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Эта книга посвящена
тем гражданам Восточной Европы,

которые отказались жить по лжи





Утрату свободы, тиранию, унижения, голод – все это проще

было бы переносить, если бы их не принуждали называть «сво-

бодой», «справедливостью», «народным благом». …Ложь, кото-

рая по самой своей природе предвзята и преходяща, изобличает

себя всякий раз, когда сталкивается с фактами, отстаиваю-

щими истину. Но в нашей ситуации все средства выявления

истины были надолго конфискованы полицией.

Александр Ват. Мой век, 1977 г.

Человек не обязан всем этим мистификациям верить. Однако

он должен вести себя так, словно верит им; по крайней мере,

молча терпеть их... Уже хотя бы поэтому человек вынужден

жить во лжи.

Вацлав Гавел. Сила бессильных, 1978 г.
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Введение

От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент

опустился железный занавес. По ту сторону занавеса все сто-

лицы древних государств Центральной и Восточной Европы —

Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест,

София. Все эти знаменитые города с населением в этих ре-

гионах оказались в пределах того, что я называю советской

сферой, все они в той или иной форме подчиняются не только

советскому влиянию, но и значительному, а во многих случаях

возрастающему контролю Москвы.

Уинстон Черчилль, речь в Фултоне, штат Миссури, 

5 марта 1946

Среди многих других признаков 1945 год был отмечен неви-
данной за всю европейскую историю миграцией населения. По
всему континенту сотни тысяч людей возвращались из заточе-
ния в Советском Союзе, с принудительных работ в Германии, из
концентрационных лагерей и лагерей для военнопленных, все-
возможных убежищ и потайных мест. Автодороги, пешеходные
тропы, грузовики и поезда были переполнены потрепанными,
голодными, немытыми людьми. 

Особенно ужасающе выглядели железнодорожные станции.
Истощенные матери, больные дети, а иногда и целые семейства
на многие дни устраивались на грязном цементном полу, дожи-
даясь следующего поезда. Им грозили неминуемые голод и
болезни. Но в Лодзи, в центральной Польше, группа женщин
решила не допустить расширения трагедии. Сплотившись
вокруг бывших членов Польской лиги женщин, благотворитель-
ной и патриотической организации, основанной в 1913 году, они
взялись за работу. На железнодорожном вокзале Лодзи активи-
стки открыли приют для матерей с детьми, обеспечивая их горя-
чей пищей, лекарствами и одеялами, а также помощью волонте-
ров и медсестер. 
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Весной 1945 года побудительные мотивы этих женщин-активи-
сток оставались такими же, какими они могли бы быть в 1925-м
или 1935-м. Им пришлось стать очевидцами социального бед-
ствия. Они решили объединить усилия, чтобы помочь стражду-
щим. Никто не просил их об этом, им не приказывали и не пред-
лагали деньги. Янина Суска, которой в момент нашей встречи
было почти девяносто лет, рассказывала, что, по ее воспомина-
ниям, происходившее тогда в Лодзи абсолютно не касалось
политики: «За эту благотворительную работу ничего не платили.
…Просто те, кто находил свободную минуту, сами шли к нам на
помощь»1. Лига женщин в Лодзи, поддерживая попавших в беду
странников войны, не ставила перед собой политических задач. 

Прошло пять лет. К 1950 году Польская лига женщин превра-
тилась в совершенно другую организацию. У нее появилась штаб-
квартира в Варшаве. Ею управлял централизованный общена-
циональный орган, который имел (и применял) право распускать
местные отделения, не подчиняющиеся указаниям сверху.
Изольда Ковальска-Кирилюк, генеральный секретарь Лиги,
видела первейшие задачи своей организации отнюдь не в благо-
творительности или воспитании патриотизма. Она трактовала их
политически и идеологически: «Нам необходимо углублять орга-
низационную работу и мобилизовать широкие массы активных
женщин, обучая и воспитывая их как сознательных активисток-
общественниц. Ежедневно мы должны повышать уровень созна-
тельности женщин, внося вклад в великое дело социального пре-
образования народной Польши в социалистическую Польшу». 

Лига также проводила общенациональные съезды; на одном
из них, состоявшемся в 1951 году, ее вице-президент София
Васильковска прямолинейно изложила политическую програм-
му организации: «Основной уставной формой деятельности
Лиги выступает образовательная и просветительская работа…
направленная на повышение сознательности женщин и мобили-
зацию их усилий ради всестороннего выполнения Шестилетнего
плана»2. 

Иначе говоря, к 1950 году Польская лига женщин преврати-
лась в женскую секцию коммунистической партии. В своем
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новом качестве она вдохновляла женщин следовать партийной
линии во внутриполитических и международных вопросах. Она
призывала своих сторонниц выходить на первомайские парады
и обличать западный империализм. Она формировала команды
агитаторов, которых на специальных курсах обучали тому, как
нести послание партии в массы. Женщины, которым все это не
нравилось, например те, кто отказывался выходить на демонст-
рации или отмечать день рождения Сталина, исключались из
рядов Лиги или покидали ее сами. Среди оставшихся больше не
было волонтеров; это были бюрократки, обслуживающие инте-
ресы государства и коммунистической партии. 

Прошло всего пять лет, но за эти годы Польская лига женщин
и множество других общественных организаций пережили пол-
нейшее перерождение. Что же случилось? Чем были обусловле-
ны эти изменения? И почему народ согласился с ними? Идея
этой книги в том, чтобы ответить на эти вопросы. 

Хотя термин «тоталитарный» чаще всего использовали для
описания нацистской Германии или сталинского Советского
Союза, впервые понятие totalitarismo вошло в интеллектуальный
оборот в контексте итальянского фашизма. Бенито Муссолини с
энтузиазмом воспринял слово, придуманное одним из критиков
его режима, и в одной из своих речей предложил формулировку,
до сих пор остающуюся наилучшим его определением: «Все
внутри государства, ничего вне государства и ничего против госу-
дарства»3. 

Строго говоря, тоталитарным называют режим, который
упраздняет все институты за исключением тех, которые санк-
ционированы официально. При тоталитарном режиме, таким
образом, есть одна политическая партия, одна образовательная
система, одно кредо в искусстве, одна централизованная плано-
вая экономика, одно направление СМИ и один моральный
кодекс. В тоталитарном государстве отсутствуют независимые
школы, нет гражданского общества и критической мысли.
Муссолини и его любимый философ Джованни Джентиле в свое
время писали о государстве как о сущности, которая «объемлет
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собою все» и за пределами которой «ни человеческие, ни духов-
ные ценности не могут существовать»4. 

Из итальянского слово «тоталитаризм» перекочевало в другие
европейские и мировые языки. После смерти Муссолини у кон-
цепта, однако, не осталось открытых защитников, и уточнять
его значение принялись критики, среди которых были величай-
шие мыслители XX столетия5. Философский отклик проблема-
тика тоталитаризма нашла в работах «Дорога к рабству»
Фридриха фон Хайека и «Открытое общество и его враги» Карла
Поппера. А роман «1984» Джорджа Оруэлла рисует антиутопи-
ческую картину мира, в котором безраздельно властвуют тота-
литарные режимы.

Пожалуй, наиболее выдающимся исследователем тоталитар-
ной политики стала Ханна Арендт, которая в написанной в 1949
году книге «Истоки тоталитаризма» определила это явление как
«новую форму правления», появившуюся благодаря пришествию
modernity. Разрушение традиционных обществ и способов жизни,
заявляла она, создает условия для возникновения «тоталитарной
личности», мужчин и женщин, чья идентичность полностью
зависит от государства. По ее словам, тоталитарными режимами
являлись как нацистская Германия, так и Советский Союз; в этом
смысле между ними больше сходств, нежели различий6. Карл
Фридрих и Збигнев Бжезинский продолжили эту линию аргумен-
тации в 1956 году, опубликовав работу «Тоталитарная диктатура и
автократия». Эти авторы также пытались выработать наиболее
емкое определение понятия. По их мнению, все тоталитарные
режимы имеют по меньшей мере пять общих признаков: домини-
рующую идеологию; единственную правящую партию; готовую к
использованию террора тайную полицию; монополию на инфор-
мацию и плановую экономику. Исходя из этих критериев, совет-
ский и нацистский режимы не были единственными тоталитар-
ными государствами; в их число попадали и другие страны, в
частности маоистский Китай7. 

Но к концу 1940-х — началу 1950-х годов тоталитаризм пре-
вратился в нечто большее, нежели просто теоретический кон-
цепт. На заре холодной войны термин обрел вполне конкретное
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политическое звучание. В знаменитой речи, произнесенной в
Конгрессе в марте 1947 года, президент США Гарри Трумэн
заявил, что американцы «должны поддерживать свободные
нации, их демократические учреждения и их национальную
целостность против агрессивных устремлений со стороны тота-
литарных режимов»8. Эта идея получила известность как «док-
трина Трумэна». Дуайт Эйзенхауэр также упоминал лексику,
связанную с тоталитаризмом, в ходе президентской кампании
1952 года, когда объявлял о своем желании отправиться в Корею
и положить конец идущей там войне: «Я хорошо знаю, как
устроено тоталитарное сознание. На протяжении Второй миро-
вой войны мне приходилось нести тяжелое бремя решений, уча-
ствуя в крестовом походе свободного мира против угрожавшей
нам всем тирании»9.

Поскольку американские ратники холодной войны открыто
провозглашали себя врагами тоталитаризма, скептические умы,
естественно, стали задумываться над тем, что стоит за этим тер-
мином. Представлял ли «тоталитаризм» реальную угрозу или это
было просто преувеличение, «страшилка», придуманная сенато-
ром Джозефом Маккарти? В 1970–1980-е годы историки-реви-
зионисты, занимавшиеся историей СССР, заговорили о том, что
даже сталинский Советский Союз в действительности никогда
не был тоталитарным государством. Они подчеркивали, что
далеко не все решения в СССР принимались в Москве; что
карательные органы на местах могли инициировать террор не
менее рьяно, нежели их вышестоящее начальство; что архитек-
торам централизованного планирования отнюдь не во всем уда-
валось контролировать экономику; что массовый террор для
многих создавал новые «карьерные возможности»10. Некоторые
из этих историков стали рассматривать термин «тоталитаризм»
как грубый, неточный и сугубо идеологический. 

В действительности на перечисленные обстоятельства обра-
щали внимание и «ортодоксальные» теоретики тоталитаризма.
Лишь немногие сходились в том, что тоталитарные режимы спо-
собны полноценно функционировать. Напротив, как утверждал
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Ханс Бахейм, «поскольку тоталитарное правление стремится к
невозможному и желает распоряжаться личностью человека и
его судьбой, оно может быть реализовано лишь фрагментарно...
Но именно поэтому последствия притязаний на тоталитарную
власть столь опасны и гнетущи: они столь расплывчаты, столь
неисчислимы и столь трудно очерчиваются… Это искажение
проистекает из неосуществимого притязания на власть: оно
характерно для жизни при таком режиме и затрудняет ее пони-
мание посторонними»11. 

В последние годы теоретики-политологи еще более углубили
эту ревизионистскую аргументацию. Некоторые заговорили о
том, что понятие «тоталитарный» пригодно лишь в теоретиче-
ском плане в качестве негативной модели, в противовес которой
должны самоопределяться либеральные демократы12. Другие
объявляли это понятие абсолютно бессмысленным и обозна-
чающим не что иное, как «абстрактно-теоретическую антитезу
западному обществу» или, еще проще, антитезу «всем, кого мы
не любим». Согласно самой мрачной интерпретации, понятие
«тоталитаризм» обслуживает само себя: мы обращаемся к нему
лишь для того, чтобы подчеркнуть легитимность западной демо-
кратии13.

В повседневной речи определением «тоталитарный» нередко
злоупотребляют. Тоталитарными порой именуют демократиче-
ски избранных политиков (рассуждают, например, о «тотали-
тарных инстинктах Рика Санторума»*), целые правительства и
даже корпорации (в наши дни можно прочитать, в частности, о
том, что «Соединенные Штаты идут к тоталитаризму» или что
компания Apple применяет в своих торговых точках «тоталитар-
ный подход»)14. Либертарианцы, начиная с Айн Рэнд, вешают
этот ярлык на прогрессивных либералов, которые, в свою оче-
редь, конечно же, вместе с консерваторами поступают также в
отношении самой Айн Рэнд15. Иначе говоря, сегодня термин
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прилагается к такому количеству людей и институций, что ино-
гда он действительно кажется бессмысленным.

И все же, хотя сама идея «тотального контроля» кажется неле-
пой, смехотворной, преувеличенной или глупой, а само понятие
никого больше не шокирует, важно помнить, что «тоталита-
ризм» — это не просто беспредметное бранное слово. История
знает режимы, которые реально стремились к тотальному конт-
ролю. И если мы хотим понять их, то есть вообще постичь исто-
рию XX столетия, необходимо представлять, как функциониро-
вал тоталитаризм, и в теории, и на практике. Кроме того, идея
тотального контроля вовсе не стала прошлым. Северная Корея,
например, до сих пор живет по сталинским лекалам и за семь
десятилетий почти не изменилась. Несмотря на то что новые
технологии, как принято считать, делают тотальный контроль
все менее вообразимым и реализуемым, нельзя быть уверенным
в том, что мобильные телефоны, Интернет и спутниковые фото-
графии никогда не станут орудиями режимов, стремящихся к
«всеобъемлющему контролю»16. «Тоталитаризм» остается полез-
ным и необходимым эмпирическим описанием. 

История знает один режим, который настолько преуспел в
постижении методов и техники тоталитарного контроля, что
стал успешно экспортировать их. После взятия Красной арми-
ей Берлина и завершения Второй мировой войны Советский
Союз изо всех сил старался навязать тоталитарную систему
правления самым разным европейским странам, которые
тогда оккупировали его войска, как ранее она насаждалась в
различных регионах самого СССР. Делалось это с беспощад-
ной решимостью. Сталин, его армия и тайная полиция, с 1934
по 1946 год известная как НКВД и лишь позже переименован-
ная в КГБ, а также их местные союзники, выстраивая тотали-
тарные государства в Восточной Европе, едва ли догадывались
о полемике Айн Рэнд с прогрессивными либералами. Пе-
рефразируя Муссолини, им очень хотелось создать общества,
где все было бы внутри государства, ничего вне государства и
ничего против государства — причем желательно в кратчай-
шие сроки. 
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Между тем восемь европейских стран, оккупированных
Красной армией в 1945 году, отличались широчайшим разнооб-
разием культур, политических традиций и экономических
укладов. Здесь были некогда демократическая Чехословакия,
некогда фашистская Германия, а также монархические, авто-
кратические и полуфеодальные государства. В регионе жили
католики, православные, протестанты, иудеи и мусульмане,
которые говорили на славянских, романских, финно-угорских
языках. Среди жителей Восточной Европы были русофилы и
русофобы. На этих землях соседствовали индустриализирован-
ная Богемия и аграрная Албания, космополитичный Берлин и
крошечные деревушки Карпат. Среди населявших Восточную
Европу народов можно было встретить бывших подданных
всех европейских империй — Австро-Венгерской, Прусской,
Османской, а также Российской.

Тем не менее американцы и западноевропейцы в то время
предпочитали рассматривать страны коммунистической, но не
советской Европы — Польшу, Венгрию, Чехословакию, Во-
сточную Германию, Румынию, Болгарию, Албанию и Югосла-
вию — в качестве единого «блока», получившего название
«Восточная Европа». Послевоенная «Восточная Европа» была
не географическим, а политическим и историческим понятием.
В него не включались те «восточные» страны, которые, подобно
Греции, никогда не были коммунистическими. Также не входи-
ли сюда ни Балтийские государства, ни Молдова, которые хотя
и принадлежали к Восточной Европе исторически и культурно,
в то время пребывали в составе СССР. Разумеется, прибалтий-
ский опыт в чем-то схож с польским опытом, но есть и важное
различие: для жителей Балтии советизация означала потерю
даже условного суверенитета. 

В послесталинское время, и в особенности после 1989 года,
восемь восточноевропейских наций пошли очень разными
путями, и сегодня принято считать, что между ними не так уж
много общего. Это абсолютно верно: до 1945 года они никоим
образом не были объединены друг с другом, и сегодня между
ними больше различий, чем сходств, — за исключением общей
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исторической памяти о коммунизме. И все же между 1945 и 1989
годом восемь стран Восточной Европы сближало довольно мно-
гое. Ради простоты и исторической точности на страницах этой
книги именно они будут обозначаться термином «Восточная
Европа»17.

В краткий период 1945–1953 годов многим действительно
показалось, что Советский Союз преуспеет в преобразовании
восьми непохожих друг на друга наций Восточной Европы в
идеологически и политически гомогенный регион. Все они, и
былые союзницы, и былые противницы Гитлера, в указанное
время сформировали группу идентичных политических си-
стем18. В начале 1950-х годов мрачные и покалеченные войной
столицы этих, как говорил Черчилль, «древних государств» пат-
рулировались похожими друг на друга неулыбчивыми полицей-
скими, застраивались по проектам одних и тех же архитекторов
социалистического реализма и заклеивались одинаковыми про-
пагандистскими плакатами. Культ Сталина, само имя которого
почиталось в СССР как «символ грядущей победы коммуниз-
ма»19, утвердился по всему региону наряду с очень похожими
культами местных партийных лидеров. Миллионы людей при-
нимали участие в организуемых коммунистической властью
парадах и празднествах. В то время выражение «железный зана-
вес» было не просто метафорой: стены, заборы, ряды колючей
проволоки буквально отсекали Восточную Европу от Запада.
К 1961 году, когда была возведена Берлинская стена, многим
казалось, что эти преграды простоят вечно. 

Темпы, которыми осуществлялись эти преобразования, не
должны вызывать удивления. В самом Советском Союзе станов-
ление тоталитарного государства заняло два десятилетия,
демонстрируя откаты и рывки вперед. У большевиков не было
детального плана. В хаосе русской революции они двигались
зигзагами, иногда становясь жестче, иногда либеральнее — по
мере того как одна экономическая политика, не оправдав ожи-
даний, сменялась другой. За «военным коммунизмом» и «крас-
ным террором» времен Гражданской войны последовала более
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либеральная «новая экономическая политика», допускавшая
ограниченное существование частного бизнеса и торговли.
НЭП был свернут в 1928 году; на смену ему пришел Первый
пятилетний план, а также набор политических мер, обобщаемых
в понятии «сталинизм» и включавших форсированную инду-
стриализацию, насильственную коллективизацию, внедрение
централизованного планирования, драконовские ограничения
свободы слова, печати, искусства, а также расширение лагерной
системы принудительного труда. Слова «сталинизм» и «тотали-
таризм» с полным основанием можно использовать как взаимо-
заменяемые.

Но к концу 1930-х годов сталинизм тоже оказался в кризисе.
Уровень жизни рос не так быстро, как обещала партия.
Хаотичные инвестиции не давали желаемой отдачи. Массовый
голод на Украине и юге России в начале 1930-х годов, хотя и
принес режиму некоторую политическую пользу, вызывал в
массах отнюдь не приливы любви к советской власти. В 1937
году советские спецслужбы развернули широкую кампанию
арестов и казней, первоначально нацеленную на саботажников,
шпионов и «вредителей», мешавших поступательному развитию
советского общества, но потом затронувшую и высшие сферы
коммунистического руководства. Большой террор нельзя счи-
тать ни первой, ни самой масштабной волной арестов: жесто-
чайшие преследования ранее уже обрушивались на крестьян и
этнические меньшинства, особенно жившие в советском при-
граничье. Но теперь было затронуто высшее руководство пар-
тии, и это породило глубочайшую обеспокоенность, причем как
в самом Советском Союзе, так и в мировом коммунистическом
движении. При естественном течении событий Большой террор
мог привести к полному разочарованию в большевистской
системе. Но сталинизм и лично Сталин были чудесным образом
спасены Второй мировой войной. Несмотря на хаос, ошибки,
массовую гибель и опустошение, победа укрепила легитимность
системы и ее лидера, «доказав» их состоятельность. В ореоле
победы и без того почти религиозный культ Сталина достиг
новых высот. Советская пропаганда описывала большевистско-
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го лидера как «воплощение нашего героизма, нашего патрио-
тизма, нашей преданности социалистической родине»20. 

Одновременно мировая война предоставила Сталину беспре-
цедентные возможности для того, чтобы навязать свои пред-
ставления о коммунистическом обществе соседним террито-
риям. Первый такой шанс выдался в самом ее начале, в 1939
году, когда Советский Союз и Германия подписали пакт
Риббентропа — Молотова. Они договорились разделить
Польшу, Румынию, Финляндию и Прибалтийские страны на
советскую и немецкую зоны влияния. 1 сентября того же года
гитлеровские армии пересекли польскую границу с запада, а 17
сентября сталинские войска атаковали Польшу с востока. В те-
чение нескольких месяцев Красная армия оккупировала всю
Прибалтику, часть Румынии и восточную Финляндию. И хотя
европейские территории, оккупированные нацистами, со вре-
менем были освобождены, Сталин так и не вернул земли, заня-
тые Советским Союзом в первой фазе войны. Восточная
Польша, Балтийские республики, Буковина и Бессарабия, ныне
называемые Молдовой, были включены в состав СССР.
Восточные польские территории и сегодня остаются частями
Украины и Белоруссии. 

Красная армия и НКВД незамедлительно приступили к
насаждению советской системы на оккупированных землях.
Для «советизации» местного населения, развернувшейся с 1939
года, использовались местные коллаборационисты, члены меж-
дународного коммунистического движения, массовое насилие,
депортации и отправка в ГУЛАГ. Этот опыт стал для Сталина
полезным уроком и обеспечил ему ценных союзников: совет-
ское вторжение в Восточную Польшу и Прибалтику воспитало и
закалило кадры НКВД, готовые к повторению подобных опера-
ций в будущем. Советские власти сразу же, еще до начала на-
цистского вторжения, начали готовить почву для аналогичной
«переделки» всей Восточной Европы. 

Впрочем, этот последний пункт может показаться довольно
спорным. В современной историографии послевоенную исто-
рию региона принято делить на несколько стадий21. Согласно
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этой периодизации, в 1944–1945 годах здесь наблюдалась под-
линная демократия; потом, используя формулу английского
историка Хью Сетона-Уотсона, наступило время «фальшивой»
демократии; наконец, в 1947–1948 годах происходит резкий
поворот — начинается политический террор, на средства массо-
вой информации надевают намордник, выборы подтасовывают-
ся. Всякие притязания восточноевропейских стран на нацио-
нальную независимость уходят в прошлое. 

Некоторые историки и политологи связывают этот сдвиг с
началом конфронтации между Востоком и Западом. Иногда в
наступлении сталинизма на Восточную Европу обвиняют даже
западных поборников холодной войны, агрессивная риторика
которых, как предполагается, «заставила» советское руковод-
ство усилить в регионе свою хватку. В 1959 году этот «ревизио-
нистский» аргумент в классической форме сформулировал
Вильям Эпплман Вильямс, по мнению которого холодная война
была вызвана не коммунистической экспансией, а стремлением
Америки открыть международные рынки. Совсем недавно вид-
ный немецкий ученый также заявил, что разделение Германии
было обусловлено не тоталитарной политикой Советского
Союза, проводимой в восточной зоне оккупации после 1945
года, а неспособностью западных держав поддержать мирные
инициативы Сталина22. 

Однако пристальное изучение того, что происходило в регио-
не между 1944 и 1947 годом, ставшее возможным благодаря
открытию советских и восточноевропейских архивов, обнаружи-
вает глубокую несостоятельность подобной аргументации23.
Новые источники убедили историков, что ранний, так называе-
мый либеральный период на деле не был таким либеральным,
каким он представляется в ретроспективе. Действительно, дале-
ко не каждый элемент советской политической системы насаж-
дался в той или иной стране на следующий день после того, как
Красная армия пересекала ее границы, да и сам Сталин не рас-
считывал на быстрое оформление коммунистического «блока».
В 1944 году известный советский дипломат Иван Майский подго-
товил записку, в которой предсказывал, что европейские страны
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превратятся в коммунистические государства лишь через три-
дцать или сорок лет. (Он писал также, что в будущей Европе будет
лишь одна сухопутная держава — Советский Союз, и одна мор-
ская держава — Великобритания.) По мысли Майского, дожида-
ясь этого, СССР не должен подталкивать «пролетарские револю-
ции» в Восточной Европе; вместо этого Москве стоит поддержи-
вать хорошие отношения с западными демократиями24. 

Это долгосрочное видение вполне соответствовало марксист-
ско-ленинской идеологии в сталинском ее понимании.
Капиталисты, полагал Сталин, не смогут сотрудничать друг с
другом вечно. Рано или поздно империалистическая алчность
втянет их в конфликт, и Советский Союз сыграет на этом.
«Противоречия между Англией и Америкой по-прежнему дают
о себе знать, — говорил он своим сподвижникам вскоре после
завершения войны. — Социальные конфликты в Америке ста-
новятся все более явными. Лейбористы в Англии обещали анг-
лийским рабочим столько социализма, что теперь трудно сдать
назад. Скоро у них начнутся проблемы не только с собственной
буржуазией, но и с американскими империалистами»25. 

Если сам СССР не торопился, то и восточноевропейские
коммунисты тоже никуда не спешили: почти никто из них не
рассчитывал на незамедлительный приход к власти. В 1930-е
годы многие компартии вместе с центристами и социалистами
входили в состав «народных фронтов» или, как во Франции и
Испании, наблюдали за успехами подобных объединений со
стороны. Историк Тони Джадт даже называет Испанию «гене-
ральной репетицией по захвату власти в Восточной Европе
после 1945 года»26. Первоначально такие левоцентристские коа-
лиции создавались для того, чтобы противостоять Гитлеру, а
после войны левые во многих странах задумывались об их вос-
создании для борьбы с западным капитализмом. Сталин рас-
сматривал вопрос в долгосрочной перспективе: пролетарская
революция обязательно совершится, но прежде чем она про-
изойдет, региону предстоит пережить буржуазную революцию.
Согласно советским историческим схемам, такая последова-
тельность не подлежала сомнению.
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И все же, как показано в первой части этой книги, перенесение
ключевых элементов советской системы в страны, оккупирован-
ные Красной армией, было начато СССР почти сразу. Первым
делом советский НКВД, при содействии коммунистических пар-
тий, создавал по своему образу и подобию местную тайную поли-
цию, зачастую привлекая для этого людей, прошедших специ-
альную подготовку в Москве. Повсюду, куда приходила Красная
армия, — даже в Чехословакии, откуда советские войска были
выведены довольно быстро, — эти свежеиспеченные спецслужбы
немедленно развертывали кампании выборочного насилия, тща-
тельно отбирая политических врагов в соответствии с предвари-
тельно составленными списками и критериями. В некоторых слу-
чаях в качестве объектов преследований намечались целые этни-
ческие группы. Секретные службы также брали под свой
контроль национальные министерства внутренних дел, а иногда
и министерства обороны, и непосредственно участвовали в кон-
фискации и перераспределении собственности.

Во-вторых, в каждом из оккупированных государств совет-
ские власти передавали под контроль доверенных местных
коммунистов наиболее мощное средство массовой информа-
ции той эпохи — радио. Хотя в большинстве восточноевропей-
ских стран в первые послевоенные годы можно было издавать
некоммунистические газеты и журналы, а люди, не состоявшие
в компартии, допускались к управлению государственными
монополиями, общенациональное радио, аудитория которого
включала все население, от неграмотных крестьян до искушен-
ных интеллектуалов, оставалось под неослабным надзором
коммунистов. В долгосрочном плане власти надеялись, что
радио, наряду с иными пропагандистскими инструментами и
реформированной образовательной системой, привлечет
народные массы на их сторону. 

В-третьих, повсюду, куда приходила Красная армия, совет-
ские и местные коммунисты третировали, преследовали и в
конце концов запрещали независимые общественные органи-
зации, которые мы сейчас назвали бы гражданским обществом:
женские организации, антифашистские группы, церковные
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союзы и школы. В частности, с первых дней оккупации они уде-
ляли особое внимание молодежным объединениям: молодым
социал-демократам, молодым католикам или протестантам,
скаутам. Подобные группы, как правило, оказывались под скру-
пулезным присмотром еще до того момента, как новая власть
запрещала независимые политические партии, пресекала дея-
тельность церковных организаций, распускала профсоюзы. 

Наконец, в-четвертых, там, где это было возможно, советские
власти, опять же при поддержке местных коммунистических
партий, проводили массовые этнические чистки, выселяя тыся-
чи немцев, поляков, украинцев, венгров и представителей про-
чих национальностей из тех городов и деревень, где они жили на
протяжении веков. Грузовики и поезда увозили людей и их скуд-
ные пожитки в лагеря беженцев и новые жилища, расположен-
ные за сотни километров от тех мест, где они родились.
Дезориентированными и лишенными крова беженцами было
легче манипулировать. До определенной степени ответствен-
ность за такую политику несли Соединенные Штаты и
Великобритания, поскольку положение об этнических чистках
немцев было включено в Потсдамский договор. Но мало кто на
Западе тогда представлял, насколько масштабными и жестоки-
ми окажутся советские этнические чистки. 

При этом некоторые элементы капитализма и даже либера-
лизма на время оставались в неприкосновенности. Частное фер-
мерство, частный бизнес, частная торговля сохранялись в 1945–
1946 годах, а иногда и дольше. Продолжали выходить независи-
мые газеты и журналы, а церкви оставались открытыми. Кое-где
относительно свободно действовали некоммунистические пар-
тии, возглавляемые тщательно отобранными некоммунистиче-
скими политиками. Но подобные явления объяснялись не тем,
что советские коммунисты и их восточноевропейские едино-
мышленники были либерально мыслящими демократами.
Просто новая власть считала все прочее гораздо менее важным,
нежели создание тайной полиции, установление контроля над
радио, организация этнических чисток и опека молодежных и
других организаций. Целеустремленные молодые коммунисты
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отнюдь не случайно шли работать на одно из перечисленных
поприщ. Так, после вступления в 1945 году в партию польскому
писателю-коммунисту Виктору Ворошильскому предложили на
выбор три занятия: молодежное коммунистическое движение,
спецслужбы или отдел пропаганды, имевший дело со СМИ27. 

Свободные выборы, проводившиеся в некоторых странах в
1945–1946 годах, также нельзя было считать свидетельством
толерантности коммунистов. КПСС и коммунистические пар-
тии Восточной Европы допускали их проведение только потому,
что были уверены: контроль над тайной полицией и радио, а
также надежное влияние на молодежь обеспечат им победу.
Коммунисты повсеместно верили в мощь своей пропаганды, и в
первые послевоенные годы у них были все основания для этого.
Массовое вступление в коммунистические организации — из-за
отчаяния, дезориентации, прагматизма, цинизма или идейных
соображений — наблюдалось тогда не только в Восточной Евро-
пе, но и во Франции, Италии и Великобритании. В Югославии
возглавляемая Тито коммунистическая партия была по-настоя-
щему популярна благодаря той роли, которую она сыграла в
антифашистском Сопротивлении. В Чехословакии, которая из-
за западной политики умиротворения Германии в 1938 году была
оккупирована Гитлером, большие надежды связывались с
Советским Союзом, к которому местное общество относилось с
значительной симпатией. Даже в Польше и Германии, где планы
СССР воспринимались с подозрением, психологическое воз-
действие войны сказалось на мировосприятии людей. Капита-
лизм и либеральная демократия в 1930-е годы катастрофически
провалились. Многие считали, что теперь стоит попробовать
что-то иное.

Хотя сегодня трудно это понять, коммунисты также были
убеждены в правоте своей доктрины. Однако если теперь ком-
мунистическая идеология кажется тупиковой, это не означает,
что в свое время она не обладала способностью воодушевлять
массы. Большинство коммунистических лидеров Восточной
Европы, как и многие их последователи, действительно думали,
что рано или поздно большинство рабочего класса обретет клас-
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совое сознание, поймет свое историческое предназначение и
проголосует за власть коммунистов. 

Как выяснилось, они ошибались. Несмотря на запугивания,
пропаганду и даже реальную популярность коммунизма среди
людей, обездоленных войной, компартии с большим отрывом
проиграли послевоенные выборы в Германии, Австрии и
Венгрии. В Польше они сначала прощупали почву, прибегнув к
референдуму, а когда из этой затеи ничего не получилось, вовсе
отказались от свободных выборов. В Чехословакии коммуни-
стическая партия хорошо выступила на первых выборах 1946
года, завоевав треть голосов. Но когда стало ясно, что на сле-
дующих выборах, намеченных на 1948 год, обеспечить такой
результат не удастся, партийное руководство спланировало и
осуществило государственный переворот. Следовательно, уже-
сточение советской политики в Восточной Европе в 1947–1948
годах было обусловлено не только началом холодной войны.
Оно стало также реакцией на политическое поражение: СССР и
его союзники на местах не смогли взять власть мирным путем.
Им не удалось установить не только полный, но даже минималь-
но достаточный контроль. Несмотря на подчинение себе радио
и тайной полиции, они не сумели добиться популярности в
обществе. Численность их последователей стремительно сокра-
щалась, причем даже в таких странах, как Чехословакия и
Болгария, где первоначальная поддержка коммунистических
идей была по-настоящему велика28. 

В результате местные коммунисты, воспользовавшись реко-
мендациями Москвы, обратились к более жесткой тактике,
которая прежде — и вполне успешно — уже использовалась в
СССР. Во второй части этой книги описываются применявшие-
ся ими технологии: новые волны арестов, расширение лагерной
системы, ужесточение контроля над СМИ, интеллектуалами и
культурной сферой. Одни и те же приемы применялись повсе-
местно. Сначала уничтожались «правые» или антикоммунисти-
ческие партии, потом разрушалось некоммунистическое крыло
левых, а затем ликвидировалась оппозиция внутри самой комму-
нистической партии. В некоторых странах коммунисты по при-
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меру Советского Союза организовывали показательные процес-
сы. Коммунистические партии стремились также упразднить
остававшиеся независимыми общественные организации (вме-
сто этого рекрутируя последователей в массовые объединения,
подконтрольные государству), установить более жесткий конт-
роль над образовательной системой, подчинить католические и
протестантские церкви. Они создавали новые, всеобщие формы
образовательной пропаганды, спонсировали публичные выстав-
ки и лекции, вешали баннеры и плакаты, организовывали вос-
хваляющие режим песнопения и спортивные мероприятия. 

Но они снова просчитались. Вслед за кончиной Сталина по
региону прокатилась череда больших и малых восстаний. В 1953
году на улицы вышли жители Восточного Берлина; беспорядки
подавлялись советскими танками. В 1956 году народное возму-
щение захлестнуло Польшу и Венгрию. Под влиянием этих
событий коммунисты Восточной Европы в очередной раз смени-
ли тактику. Они продолжали приспосабливаться к ситуации — и
терпели при этом неудачи — вплоть до 1989 года, когда им при-
шлось вовсе отказаться от власти. 

В 1945–1953 годах Советский Союз коренным образом пере-
устроил весь регион, от Балтики до Адриатики, от самого сердца
европейского континента до его южной и восточной перифе-
рий. В этой книге, однако, я сосредоточусь исключительно на
Центральной Европе. Касаясь по ходу повествования Чехосло-
вакии, Румынии, Болгарии и Югославии, основное внимание я
все же уделю Венгрии, Польше и Восточной Германии. Причем
эти три страны были избраны мной не потому, что они похожи,
а, напротив, из-за того, что они отличаются друг от друга. 

Прежде всего различным был их военный опыт. Германия,
разумеется, выступив агрессором, понесла наиболее ощутимые
потери. Польша мужественно сопротивлялась немецкой окку-
пации и была в рядах союзников, хотя ей не удалось разделить с
ними плоды победы. А Венгрия оказалась где-то посередине,
экспериментируя с авторитаризмом и сотрудничая с Германией.
Когда она попыталась сменить знамена, было уже слишком
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поздно. Исторический путь, пройденный этими тремя страна-
ми, также был самобытным. Германия на протяжении десятиле-
тий оставалась экономическим и политическим гегемоном в
Центральной Европе. Польша, хотя и была континентальной
империей в XVII веке, в следующем столетии подверглась рас-
членению тремя другими империями и в 1795 году полностью
утратила суверенитет, вновь обретя его лишь в 1918 году.
Наконец, вершина могущества и влияния Венгрии пришлась на
начало XII века. В новейшее время, после Первой мировой
войны, эта страна потеряла две трети своей территории, и этот
опыт оказался настолько болезненным, что он сказывается на
венгерской политике и сегодня. 

Накануне войны ни одно из этих трех государств не было
демократическим в строгом смысле слова. Но у каждого из них
был опыт политического либерализма, конституционного прав-
ления и свободных выборов. Повсюду имелись фондовые
рынки, иностранные инвестиции, общества с ограниченной
ответственностью и законы, гарантировавшие право собствен-
ности. Повсеместно действовали гражданские институты —
церкви, молодежные организации, профессиональные союзы,
порой насчитывавшие сотни лет, а также давние традиции пе-
чатной прессы. В Польше первая газета появилась в 1661 году.
Перед приходом Гитлера к власти рынок немецких СМИ был
чрезвычайно конкурентным. Все три страны имели разветвлен-
ные экономические и культурные связи с Западной Европой,
которые в 1930-е годы были гораздо прочнее их связей с
Россией. В истории и культуре этих государств не было каких-
то особенностей, обрекавших их на то, чтобы стать тоталитар-
ными диктатурами. Более того, Западная Германия, идентичная
с Восточной Германией в культурном смысле, стала либераль-
ной демократией — как и Австрия, которая наряду с Чехосло-
вакией и Венгрией долгое время была частью империи Габс-
бургов. 

История порой предстает чем-то неизбежным, и в десятиле-
тия, последовавшие за насаждением коммунизма, некоторые
пытались объявить такой путь Восточной Европы фатально
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предопределенным. Говорили, в частности, что восточная
часть континента была беднее западной (несмотря на то что
Германии это не касалось); что народы восточной половины
были менее развиты (несмотря на то что Венгрия и Польша
выглядели более передовыми в сравнении с Грецией,
Испанией и Португалией); что Восточная Европа была менее
индустриализированной (несмотря на то что чешские земли
являлись одним из ключевых очагов европейской индустриа-
лизации). Но в перспективе 1945 года никто не мог предполо-
жить, что Венгрия с ее давними связями с германоязычной
частью Европы, Польша с ее ярой антибольшевистской тради-
цией или Восточная Германия с ее нацистским прошлым
задержатся под политическим ярмом Советского Союза на
полвека. 

Когда эти страны попали под контроль СССР, почти никто
за пределами региона не понимал, как это произошло и поче-
му. Даже сегодня Восточную Европу нередко рассматривают
сквозь призму холодной войны. Выходящие на Западе книги о
послевоенной Восточной Европе, за редкими исключениями,
фокусируются на противостоянии Востока и Запада, на разде-
лении Германии («германском вопросе») или на создании
НАТО и Варшавского договора29. Сама Ханна Арендт пренеб-
регала послевоенной историей Восточной Европы как мало-
интересной: «Дело выглядело так, будто бы русские правите-
ли в неимоверной спешке воспроизвели здесь все стадии
Октябрьской революции вплоть до установления тоталитар-
ной диктатуры; следовательно, мы имеем дело с историей хотя
и невыразимо ужасной, но не слишком интересной и вполне
типовой»30. 

Но Арендт ошиблась: в Восточной Европе «русским правите-
лям» не удалось пройти все стадии Октябрьской революции.
Они применяли лишь те технологии и методики, которые, по их
мнению, имели шансы на успех, и разрушали только те институ-
ты, без уничтожения которых было просто не обойтись. Именно
по этой причине послевоенная история Восточной Европы
столь интересна: она способна рассказать о тоталитарном созна-
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нии, советских приоритетах и советском мышлении гораздо
больше, чем любое исследование истории СССР. Что еще важ-
нее, изучение региона весьма поучительно в плане того, как
люди реагируют на насаждение тоталитаризма; ни одна страна,
взятая в отдельности, не способна дать столь же богатый мате-
риал по этой теме. 

В последние годы с этими истинами согласились многие уче-
ные. За два десятилетия, прошедшие после крушения комму-
низма и открытия центральноевропейских, немецких и россий-
ских архивов, региону посвятили необозримый массив академи-
ческих трудов. Особенно тщательно, по крайней мере в
англоязычном мире, были описаны материальные и духовные
последствия Второй мировой войны — прежде всего в работах
Яна Гросса, Тимоти Снайдера и Брэдли Эбрамса, а также исто-
рия проходивших в регионе этнических чисток31. Еще более все-
сторонне изучалось участие Восточной Европы в международ-
ной политике. Целые институты посвятили себя исследованию
причин и истоков холодной войны и советско-американского
противостояния32. Затрагивая эти темы, я вполне могла доволь-
ствоваться вторичными источниками.

Сказанное верно и в отношении политической истории
Восточной Европы, в новую интерпретацию которой огромный
вклад внесли ставшие доступными архивные документы на
местных языках. Я старалась не повторять работу, которую уже
проделали другие историки: Анджей Пачковский и Кристина
Керстен, чьи публикации о вождях польских коммунистов и их
спецслужбах остаются непревзойденными; Норман Наймарк,
книга которого о советской оккупации Восточной Германии
остается лучшей из англоязычных работ, посвященных этой
теме; Петер Кенеш и Ласло Борхи, подготовившие превосход-
ное исследование о политических махинациях в Венгрии;
Брэдли Эбрамс, Мэри Хейманн и Карел Каплан, описавшие
послевоенную историю Чехословакии33. В фокусе интересных
статей и книг оказались и другие сюжеты, имеющие отношение
к моей теме. В ряду лучших, снова на английском языке, я бы
упомянула публикации Джона Коннелли о сталинизации уни-
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верситетов Восточной Европы; Кэтрин Эпштейн и Марчи Шор
о взаимоотношениях коммунистов с левыми интеллектуалами;
Марии Шмидт о показательных процессах; Мартина Мевиуса о
национальном символизме в Венгрии; Марка Крамера о деста-
линизации и событиях 1956 года34. 

Обзорные и обобщающие исторические очерки, посвящен-
ные региону, встречаются гораздо реже, и не только из-за орга-
низационных сложностей. Нелегко найти историка, который
владел бы тремя или четырьмя региональными языками, не
говоря уже о девяти или десяти. Зачастую эта трудность преодо-
левается через создание антологий, и в последние годы появи-
лись по меньшей мере два прекрасных собрания этого типа:
«Stalinism Revisited: The Establishment of Communist Regimes in East-
Central Europe and the Dynamic of the Soviet Bloc» (New York &
Budapest, 2009) под редакцией Владимира Тисману и «The
Establishment of Communist Regimes in Eastern Europe, 1944–1949»
(Boulder, Colo., 1997) под редакцией Нормана Наймарка и
Леонида Гибианского. Но хотя оба тома содержат высококласс-
ную подборку эссе, антологии обычно не следуют общим моде-
лям и не делают сравнений. Поскольку я собиралась заниматься
именно этим, в период работы над книгой мне пришлось поло-
житься на помощь двух талантливых пишущих исследователей и
переводчиков — Регины Возницы из Берлина и Атиллы Монга
из Будапешта. В отношении польского и русского языков мне
хватило собственных навыков. 

Хотя об интересующем меня периоде написано очень много,
здесь еще есть нерассказанные истории. Работая над книгой, я
посещала архивы бывших спецслужб, включая Институт нацио-
нальной памяти в Варшаве, Исторические архивы венгерского
Департамента государственной безопасности в Будапеште,
Федеральную комиссию по управлению архивами службы безо-
пасности ГДР в Берлине, а также архивы правительственных
ведомств, немецких академий искусств, венгерского института
кинематографии, польского радио и радио ГДР. Я также исполь-
зовала несколько новых, или относительно новых, собраний
советских документов, касающихся той эпохи. Среди них были
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двухтомники «Восточная Европа в документах российских архи-
вов, 1944–1953» и «Советский фактор в Восточной Европе, 1944–
1953», а также трехтомник, посвященный советской оккупа-
ционной политике в Восточной Германии. Эти публикации,
как и семитомная документальная серия, выпущенная Госу-
дарственным архивом Российской Федерации, вышли в свет в
Москве под российской редактурой35. Совместная комиссия
польских и украинских историков сегодня занята сбором доку-
ментов, посвященных истории взаимоотношений двух стран.
Кроме того, Польский военный архив в Варшаве имеет в сво-
их фондах большое собрание документов, скопированных в
российских архивах в начале 1990-х годов. Издательство
Центрально-Европейского университета в Будапеште недавно
опубликовало две великолепные подборки документов, посвя-
щенных восстаниям в ГДР в 1953 году и в Венгрии в 1956 году.
Наконец, множество ценных свидетельств было опубликовано
на польском, венгерском и немецком языках. 

Помимо посещения архивов, я провела в Польше, Венгрии и
Германии серию интервью с очевидцами описываемых в книге
событий. Это позволило почувствовать, как воспринимали
утверждение тоталитаризма современники, что они при этом
переживали и о чем думали. Я отдаю себе отчет в том, что это,
вероятно, была последняя возможность поговорить с некоторы-
ми из них, поскольку, пока работа над книгой продолжалась,
несколько моих собеседников скончались. Я остаюсь глубоко
признательной им лично и их семьям за то, что мне было позво-
лено побеседовать с ними о минувшем. 

В ходе этого исследования решались разные задачи. В исто-
рических документах я выискивала свидетельства целенаправ-
ленного уничтожения гражданского общества и малого бизнеса.
Я изучала социалистический реализм и коммунистическую
систему образования. Я стремилась проследить создание ком-
мунистических спецслужб с самых ранних этапов. Читая лите-
ратуру и разговаривая с людьми, я пыталась понять, как оцени-
вали новые режимы самые простые граждане; как они сотруд-
ничали с новой властью, добровольно или принудительно; что
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заставляло их присоединяться к партии и прочим государствен-
ным институциям; каким образом они сопротивлялись, активно
или пассивно; как они справлялись с ситуациями ужасного
выбора, с которыми нам, людям современного Запада, никогда
не доведется столкнуться. И, самое главное, мне хотелось
постичь реальность тоталитаризма — не теоретического, а прак-
тического, а также представить себе то, как он калечил жизни
миллионов европейцев XX столетия. 
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Глава 1 
Час испытаний

Безумная оргия руин, где перемешаны обрывки проводов,

изуродованные тела и трупы лошадей, обвалившиеся обло-

мки взорванных мостов и разбитые орудия, разбросанные

боеприпасы, ночные горшки и ржавые тазы, всякий хлам и

лошадиные внутренности, которые плавают в лужах грязи и

крови, разбитые машины и искореженные танки — таков

отпечаток ужасающих страданий, пережитых этим городом.

Тамаш Лошонци, Будапешт, 1945
1

Как найти слова, чтобы достоверно и точно рассказать о ве-

ликой столице, разрушенной почти до неузнаваемости, о не-

когда могущественной нации, прекратившей существование,

о побежденных людях, столь слепо веривших в то, что они

есть раса господ… и ныне копающихся в руинах,

сломленных, потрясенных, дрожащих от холода, голодных,

утративших волю, ориентиры и сам смысл жизни? 

Уильям Ширер, Берлин, 1945
2

Мне казалось, что я шагаю по трупам и что в любой момент

под ногой может оказаться лужа крови.

Янина Годычка-Цвирко, Варшава, 1945
3 

Взрывы авиабомб гремели всю ночь, а орудийные залпы раз-
давались весь день. Повсюду в Восточной Европе свист падаю-
щих бомб, треск пулеметов, скрежет танков, пылающие здания
свидетельствовали о приближении Красной армии. По мере того
как линия фронта приближалась, ходуном ходила земля, содро-
гались стены, плакали дети. А потом все вдруг прекратилось. 

С концом любой войны воцаряется внезапная тишина. «Ночь
была неестественно тихой», — записала неизвестная жительни-
ца Берлина в самом конце войны. Выглянув за порог 27 апреля
1945 года, она не увидела никого из горожан: «Ни одного граж-
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данского. На улицах обосновались одни русские. Но из каждого
подвала доносится шепот, оттуда веет страхом. Можно ли было
представить такой невероятно страшный мир прямо посреди
огромного города?»4. 

Утром 12 февраля 1945 года, когда осада завершилась, венгер-
ский служащий внимал такому же молчанию на улицах
Будапешта. «Я отправился в район королевского дворца — там
ни единой души. Затем вышел на улицу Вербожи — и там нико-
го, только мертвые тела и руины, разбитые повозки и телеги.
Пошел на площадь Шентаромсаг с намерением заглянуть в
городской совет, может быть, там кого-то встречу. Пусто. Все
перевернуто вверх дном — и никого»5. 

Даже Варшава, город, который к концу войны и без того был
разрушен до основания — нацистские оккупанты сравняли его с
землей после подавления осеннего восстания 1944 года, —
погрузилась в полное молчание. 16 января 1945 года немцы
наконец ушли. Владислав Шпильман, один из горстки людей,
прятавшихся в руинах, почувствовал перемену. «Внезапно воца-
рилась тишина, — пишет он в своих мемуарах «Пианист», —
причем такая тишина, которая и для Варшавы, города, мертвого
вот уже три месяца, была в диковинку. Даже шаги часовых не
доносились с улиц. Я не мог понять, в чем дело». На следующий
день молчание было нарушено «оглушительными и резонирую-
щими звуками, совершенно неожиданными»: после вступления
в город Красной армии повсюду были развешены репродукто-
ры, по-польски вещающие о том, что Варшава освобождена6. 

Это был момент из тех, что иногда называют нулевым часом,
Stunde Null по-немецки: завершение войны, отступление
Германии, приход СССР — миг, когда борьба заканчивается и
жизнь начинается снова. Многие историки коммунистического
поглощения Восточной Европы ведут свои повествования
именно с него, и такой подход вполне обоснован7. Для тех, кто
пережил эту смену власти, нулевой час действительно казался
поворотным пунктом: одно состояние явно завершилось, сме-
няясь чем-то абсолютно новым. Теперь, говорили себе многие,
все будет по-другому. Так оно и получилось. 
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Хотя историю коммунистического захвата Восточной Евро-
пы вполне логично начинать с конца войны, этот взгляд в неко-
торых отношениях серьезно искажает истину. В 1944–1945 годах
регион отнюдь не был свежей грифельной доской, а проживав-
шие в нем люди также не начинали свои жизни с чистого листа.
Они вовсе не были пришельцами ниоткуда, готовыми жить с
нуля. Напротив, они выкарабкивались из подвалов своих разру-
шенных домов, выходили из лесных партизанских блиндажей,
выбирались, если хватало здоровья и сил, из концентрационных
лагерей, отправляясь в долгое и трудное путешествие к родным
местам. Причем далеко не все из них прекратили сражаться
после того, как Германия объявила о своей капитуляции. 

Выбравшись из-под развалин, они обнаруживали не свой
невредимый город, а разруху. «Война завершилась так же, как
заканчивается длинный туннель, — пишет чешский мемуарист
Хеда Ковали. — Задолго до его конца вы начинаете видеть свет,
луч расширяется, а его сияние кажется съежившимся во мраке
людям тем ярче, чем дольше продолжается путь. Но потом поезд
внезапно вырывается к благословенному солнцу — и перед вами
предстает пустырь, загаженный сорняками, булыжниками,
кучами мусора»8. 

Фотографии, сделанные в Восточной Европе в то время,
рисуют сцены апокалипсиса. Стертые с лица земли города,
сожженные деревни. Километры колючей проволоки, развали-
ны концентрационных и трудовых лагерей, лагерей для военно-
пленных. Заброшенные поля, исполосованные гусеницами тан-
ков, голые и безжизненные. В местах недавних разрушений в
воздухе стоял трупный запах. «В описаниях, которые я встреча-
ла, этот дух всегда называли сладковатым, но такое определение
слишком расплывчато и неточно, — писала выжившая немка. —
Это не просто неприятный запах; это нечто более жесткое, плот-
ное, бьющее прямо в лицо и ноздри, слишком затхлое и густое,
чтобы этим можно было дышать. Оно отбрасывает вас словно
кулаком»9. 

Повсюду были временные захоронения, а люди ходили по
улицам робко, будто пересекая кладбище10. Постепенно нача-
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лись эксгумации; тела перемещали из дворов и городских пар-
ков в братские могилы, а похороны стали частым делом. Правда,
в Варшаве летом 1945 года как минимум одна похоронная про-
цессия была остановлена довольно необычным образом.
Траурный кортеж медленно продвигался по улице, когда скор-
бящие люди вдруг увидели нечто невообразимое — настоящий
красный варшавский трамвай. Это был первый вагон, вышед-
ший на маршрут после окончания войны. «Одни пешеходы
останавливались на тротуаре в полном изумлении, другие при-
нимались бежать за вагоном, громко крича и хлопая в ладоши.
Похоронная процессия, захваченная этим зрелищем, тоже оста-
новилась — живые, сопровождавшие мертвых, приветствовали
возрожденный трамвай аплодисментами»11. 

Подобное эмоциональное возбуждение было типичным.
Временами казалось, что тех, кто выжил, охватывает неесте-
ственная эйфория. Это было облегчение от осознания того, что
ты жив; скорбь в этом чувстве была смешана с радостью. На
этом подъеме чувств немедленно и спонтанно началось восста-
новление основ прежней жизни. Летом 1945 года, пишет Стефан
Киселевский, Варшава просто бурлила: «На разрушенных ули-
цах наблюдается такое кипение, которого не бывало никогда
прежде. Торговля процветает, работа в избытке, шутки и смех
звучат повсеместно. Половодье жизни захлестывает улицы;
никто и не подумал бы, что все эти люди — жертвы чудовищной
катастрофы, едва избежавшие гибели и живущие в нечеловече-
ских условиях»12. А вот как Шандор Мараи в одном из своих
романов описывает Будапешт того же периода: «То, что осталось
от города и населявших его людей, ринулось в жизнь с таким
чувством, неистовством и задором, с такой силой, волей и лов-
костью, что казалось, будто бы ничего и не случилось. …На тро-
туарах вдруг появились ларьки, где продавались всевозможные
деликатесы и предметы роскоши: одежда, обувь, огромное раз-
нообразие прочих товаров, включая золотые монеты, морфий и
свиное сало. Оставшиеся в живых евреи выползали из своих
меченных желтыми звездами домов, и уже через пару недель
можно было видеть, как они раскладывают свой товар прямо
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посреди человеческих и лошадиных трупов. …Люди торговались
о цене на английские шерстяные вещи, французские духи, гол-
ландскую выпивку и швейцарские часы в окружении битого
кирпича и мусорных куч»13. 

Этот порыв к труду и обновлению мог длиться годами.
Британский социолог Артур Марвик как-то заметил, что пере-
житая Германией катастрофа стала для западных немцев мощ-
нейшим стимулом к возрождению и новому обретению чувства
национальной гордости. Сам масштаб национальной трагедии,
по его словам, подогревал послевоенный бум: люди, испытав-
шие крушение экономики и личных судеб, с энтузиазмом
посвящали себя делу реконструкции14. Но Германия, как
Восточная, так и Западная, была не одинока в этом желании
вернуться к «норме». Поляки и венгры и в мемуарах, и в беседах
о первых послевоенных годах снова и снова рассказывают о том,
сколь отчаянно они нуждались в образовании, работе, жизни
без насилия и страха. Коммунистические партии сполна вос-
пользовались этими настроениями. 

Как бы то ни было, материальный ущерб возмещался проще,
чем демографический урон, нанесенный Восточной Европе,
которая по разгулу пережитого насилия значительно опережала
западную часть континента. В годы войны восточноевропей-
ские страны получили «ударную дозу» сталинского и гитлеров-
ского идеологического безумия. К 1945 году большая часть тер-
ритории, раскинувшейся между Познанью на западе и
Смоленском на востоке, была оккупирована не один, а два или
даже три раза. После подписания пакта Риббентропа —
Молотова Гитлер атаковал регион с запада, захватив западную
часть Польши. Сталин вторгся сюда с востока, заняв восточную
часть Польши, Балтийские республики и Бессарабию. В 1941
году Гитлер оккупировал недавние сталинские приобретения, а
в 1943 году, когда волна покатилась в обратную сторону, на эти
земли опять вернулась Красная армия. 

Иными словами, к 1945 году по дорогам восточноевропей-
ских стран неоднократно маршировали армии не одного, а двух
тоталитарных государств, причем каждый раз их приход влек за
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собой глубочайшие этнические и политические сдвиги. Хоро-
шим примером здесь может послужить город Львов, который
дважды подвергся оккупации Красной армией и один раз вой-
сками вермахта. К завершению войны он сменил не только
название, но и государственную принадлежность, а его довоен-
ное польское и еврейское население было уничтожено или
депортировано и заменено украинцами из близлежащих сел. 

Восточная Европа, наряду с Украиной и Прибалтийскими
государствами, стала также регионом наиболее интенсивного и
политически мотивированного истребления людей. «Гитлер и
Сталин пришли к власти в Москве и Берлине, — пишет Тимоти
Снайдер в историческом исследовании, посвященном массовым
убийствам военного времени, — но их проекты в первую очередь
касались земель, лежавших между этими столицами»15. Оба тира-
на были единодушны в своем презрении к самому понятию госу-
дарственного суверенитета восточноевропейских стран, а также
в стремлении уничтожить их элиты. По мнению немцев, славяне
были неполноценными, недалеко ушедшими от евреев, и потому
на пространствах от Заксенхаузена до Бабьего Яра они не заслу-
живали ничего иного, кроме беззаконных убийств прямо на ули-
цах, массовых казней или сожжения целых деревень за одного
убитого нациста. СССР между тем видел в своих западных сосе-
дях оплоты капитализма и антисоветизма, само существование
которых уже было вызовом. В 1939 году, а потом повторно в
1944–1945 годах Красная армия и НКВД арестовывали на поко-
ренных землях не только нацистов и их пособников, но и всех
тех, кто теоретически мог противодействовать советской адми-
нистрации: социал-демократов, антифашистов, бизнесменов,
банкиров и торговцев — зачастую тех же людей, которых прежде
преследовали нацисты. И хотя в Западной Европе также были и
жертвы среди гражданского населения, и случаи воровства,
оскорблений и насилия со стороны британских и американских
солдат, англосаксонские войска по большей части старались
истреблять нацистов, а не потенциальных лидеров освобожден-
ных наций. К героям Сопротивления они тоже в основном отно-
сились с уважением, а не с подозрением.
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Восток континента стал также регионом, где нацисты с наи-
большим рвением истребляли евреев; именно здесь были сосре-
доточены основные гетто, концентрационные лагеря и места
массовых расправ. Снайдер отмечает, что в 1933 году, к моменту
прихода Гитлера к власти, евреи составляли менее одного про-
цента немецкого населения, причем многим из них удалось
бежать из страны. Воплощение в жизнь гитлеровского плана
«Европы без евреев» стало реальным только после того, как
части вермахта оккупировали Польшу, Чехословакию, Белорус-
сию, Украину и Балтийские государства, а позже Венгрию и
Балканы, где, собственно, проживала основная часть еврейско-
го населения Европы. Из 5,4 миллиона евреев, сгинувших в
огне холокоста, большинство составляли жители Восточной
Европы. Остальных привозили сюда, чтобы убить. Презрение,
испытываемое нацистами к всем восточноевропейским стра-
нам, стало одной из причин их решения уничтожать евреев
исключительно на востоке континента. На землях, которые
населяли «недочеловеки», позволительно было творить бесче-
ловечные поступки16. 

Но самое главное заключалось в том, что именно здесь, в
Восточной Европе, произошло столкновение немецкого нациз-
ма и советского коммунизма. Гитлер всегда хотел объявить
Советскому Союзу войну на уничтожение, а после нападения на
СССР Сталин платил ему той же монетой. По сравнению с
боями, которые шли на западе, сражения между Красной арми-
ей и вермахтом на востоке были намного более неистовыми и
жестокими. Немецкие солдаты действительно испытывали
страх перед «большевистскими ордами», о которых им расска-
зывали ужасающие истории, и до самого конца войны сража-
лись с ними с особым остервенением. В странах Восточной
Европы они презирали гражданское население, а местную куль-
туру игнорировали. Ослушавшись приказа Гитлера, немецкий
генерал, испытывавший сентиментальное уважение к Парижу,
оставил город в неприкосновенности, но зато другие немецкие
генералы сожгли Варшаву и уничтожили Будапешт без особых
раздумий. Западная авиация также не слишком беспокоилась о
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старинной архитектуре региона: бомбардировщики союзников
внесли свой вклад в дело смерти и разрушения, подвергнув
смертоносным воздушным ударам не только Берлин и Дрезден,
но — среди прочих мест — Данциг и Кёнигсберг. 

По мере того как восточный фронт приближался к самой
Германии, бои становились все ожесточеннее. Красная армия
шла на Берлин с упорством, граничащим с одержимостью. Еще
в ранние дни войны советские солдаты, прощаясь, говорили
друг другу: «Увидимся в Берлине!». Сталину отчаянно хотелось
войти в город прежде, чем там окажутся союзники. Это понима-
ли и его командиры, и американские «братья по оружию».
Генерал Эйзенхауэр, прекрасно осознавая, что в Берлине немцы
будут биться до последнего патрона, желал сберечь жизни аме-
риканских солдат и решил позволить Сталину взять город.
Черчилль возражал против такой политики: «Если русские возь-
мут Берлин, у них сложится представление, что именно их ста-
раниями обеспечена наша общая победа, а такой их настрой
чреват для нас серьезными трудностями в будущем»17. Но аме-
риканская осторожность генерала взяла верх: войска союзни-
ков наступали на восток не спеша. Генерал Джордж Маршалл
заявил, что «не склонен рисковать американскими жизнями
ради политических целей», а британский фельдмаршал сэр Алан
Брук настаивал на том, что «рубежи наступления должны в
основном совпасть с линией будущей границы»18. Между тем
Красная армия шла прямиком к немецкой столице, оставляя за
собой шлейф разрушений. 

Если сложить все цифры, результат будет ошеломляющим.
В Великобритании война унесла жизни 360 тысяч человек, а во
Франции 590 тысяч. Это ужасающие потери, но они все же не
превышают 1,5 процента от численности населения этих стран.
По контрасту, согласно подсчетам Польского института нацио-
нальной памяти, Польша за годы войны потеряла 5,5 миллиона
человек, 3 миллиона из которых составили евреи. В целом это 20
процентов польского населения, или каждый пятый. Даже в тех
странах, где борьба не была столь кровавой, пропорция смертей
выше, чем на Западе. Югославия потеряла 1,5 миллиона чело-
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век, или 10 процентов населения. В Венгрии потери составили
6,2 процента, в Чехословакии — 3,7 процента19. В самой
Германии погибли от 6 до 9 миллионов человек, в зависимости
от того, кого, учитывая подвижность границ, считать немцем,
или около 10  процентов20. В Восточной Европе 1945 года трудно
было найти семью, где не было бы погибших. 

Когда послевоенная жизнь понемногу начала налаживать-
ся, стало ясно, что многие люди, оставшиеся в живых, очути-
лись в чужих местах. В 1945 году демографическая картина и
этнический состав стран региона заметно отличались от того,
какими они были в 1938 году. Фундаментальные сдвиги,
вызванные нацистской оккупацией Восточной Европы и
сопровождавшими ее переселениями и депортациями, до сих
пор недостаточно полно осознаются западноевропейцами.
Германские «колонисты» заселяли Польшу и Чехословакию;
переселенческая политика немцев была направлена на изме-
нение этнического состава населения конкретных регионов,
где местных жителей зачастую изгоняли или уничтожали. Уже
в декабре 1939 года поляков и евреев выставляли за порог их
домов в лучших кварталах Лодзи, чтобы освободить квартиры
для немецких чиновников. В последующие годы 200 тысяч
поляков, проживавших в этом городе, были отправлены на
принудительные работы в Германию; евреев же согнали в
городское гетто, в котором большинство из них погибли21. На
их места оккупационный режим привлек немцев, включая
этнических немцев из Балтийских стран и Румынии, некото-
рые из которых полагали, что им передается брошенная или
ничейная собственность22. 

В послевоенный период происходили обратные процессы.
1945, 1946 и 1947 год стали годами беженцев. Немцы перебира-
лись на запад, поляки и чехи возвращались с немецких фабрик и
из концлагерей, депортированные ехали из Советского Союза,
солдаты различных армий шли к своим семьям, беженцы возвра-
щались из британского, французского или марокканского при-
бежищ. Некоторые из беженцев, вернувшись в родные края и
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обнаружив, что их дома больше нет, отправлялись на новые
места. Согласно подсчетам Яна Гросса, в 1939–1943 годах 30 мил-
лионов европейцев были изгнаны, переселены или депортирова-
ны. В 1943–1948 такая судьба постигла еще 20 миллионов23.
Кристина Керстен отмечает, что в 1939–1950 годах каждый чет-
вертый поляк сменил место жительства24. 

В подавляющем большинстве эти люди возвращались домой
с пустыми руками. Они сразу же были вынуждены обращаться
за любой помощью: к церкви, благотворительным организа-
циям, государству. Целые семьи, обеспечивавшие себя до
войны, теперь простаивали в очередях в правительственных
учреждениях, надеясь получить дом или квартиру. Мужчины,
некогда зарабатывавшие, теперь надеялись на продуктовые
карточки или на должность в государственном аппарате.
Ментальность беженца, насильственно изгнанного из дома, не
похожа на ментальность эмигранта, оставляющего родину в
поисках лучшей доли: сами обстоятельства его новой жизни
закрепляют зависимость и беспомощность, незнакомые ему
прежде. 

Еще более усугубляло общую картину то, что физические
разрушения вызвали чудовищный экономический упадок.
Конечно, не каждая страна Восточной Европы до войны слави-
лась богатством, но отставание региона от западной части евро-
пейского континента в 1939 году отнюдь не было таким гран-
диозным, каким оно стало в 1945-м. И хотя на некоторых груп-
пах населения военный спрос на пушки и танки сказался
позитивно, в частности специалисты по экономической исто-
рии указывают на расширение промышленного рабочего клас-
са, особенно в Богемии и Моравии, — вторая половина войны
стала катастрофой буквально для каждого25. В 1945–1946 годах
венгерский ВВП составлял всего лишь половину от уровня 1939
года. Согласно одной из имеющихся оценок, в последние меся-
цы войны страна лишилась 40 процентов своей экономической
инфраструктуры26. В Будапеште от боевых действий пострадали
75 процентов всех зданий, из которых 4 процента были разру-
шены полностью, а 22 процента стали непригодными для оби-
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тания. Население города сократилось на треть27. Уходя из
Венгрии, немцы вывезли с собой почти весь подвижной состав
венгерских железных дорог, а советская армия позже под видом
репараций забрала то, что осталось28. 

Ущерб, нанесенный Польше, также измеряется цифрой в 40
процентов, хотя в некоторых областях разруха была еще боль-
шей. Особенно пострадала транспортная система страны: разру-
шению подверглись половина мостов, порты, две пятых всего
железнодорожного полотна. Большой урон понесли крупней-
шие польские города: они лишились жилого фонда, старинных
памятников архитектуры, университетов и школ. В историче-
ском центре Варшавы около 90 процентов зданий было частич-
но или полностью разрушено целенаправленно взрывавшими
их отступающими германскими войсками29. 

Города Германии также сильно пострадали, как из-за авиа-
ционных бомбардировок союзников, вызывавших колоссаль-
ные пожары, так и по причине гитлеровского приказа, требо-
вавшего от солдат стоять насмерть. Даже в Чехословакии,
Болгарии и Румынии, где разрушения не были столь значитель-
ными, а авиационные налеты не применялись, ущерб оказался
очень серьезным. В Румынии, например, было разрушено все
нефтяное оборудование, до 1938 года обеспечивавшее треть ее
национального дохода30. 

Война повлияла на экономику региона и в других аспектах,
не отражаемых статистически. В двух известных эссе о послед-
ствиях войны Ян Гросс и Брэдли Эбрамс указывают, что в
большей части региона, в частности в Венгрии, Чехословакии,
Польше и Румынии, а также в самой Германии, масштабная
экспроприация частной собственности началась еще в военные
годы, при нацистских и фашистских властях, а вовсе не при
коммунистах. За массовой конфискацией еврейских пред-
приятий и собственности, осуществляемой государством или
немецкими оккупантами, следовала масштабная германиза-
ция. Иногда она проходила скрытно: в чешских землях,
например, местные банки находились под контролем немец-
ких банков, которые «сами решали, являются ли те или иные
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чешские банки или фирмы платежеспособными, а в случае
неплатежеспособности оздоровительные мероприятия поруча-
ли немецкому бизнесу, укреплявшему тем самым свои пози-
ции»31. Иногда диктат навязывался напрямую. Так, в Польше
во главе предприятий, которые технически по-прежнему при-
надлежали полякам, просто ставились немецкие директора. 

Кроме того, оккупация переориентировала региональные эко-
номики. В 1939–1945 годах экспорт их продукции в Германию
удвоился или утроился; то же самое произошло и с немецкими
инвестициями в здешнюю промышленность. С начала 1930-х
годов среди немецких экономистов велись дебаты об экономи-
ческой колонизации Восточной Европы, а в годы оккупации
немецкий бизнес начал создавать здесь экономические коло-
нии, зачастую путем присвоения еврейских и даже нееврейских
предприятий32. Регион превратился в обособленный, закрытый
рынок, каким он никогда прежде не был33. Из-за этого вслед за
крушением рейха обрушились и международные торговые связи
Восточной Европы. Это обстоятельство впоследствии помогло
Советскому Союзу занять место Германии. 

В силу указанных причин крах Германии спровоцировал и
кризис в отношениях собственности. К концу войны немецкие
директора, управленцы и инвесторы бежали или были убиты.
Многие предприятия, оставшись без владельцев, оказались
брошенными. Иногда их брали под контроль рабочие советы, а
иногда принимали местные власти. Большая часть этой поки-
нутой собственности постепенно национализировалась —
если, конечно, ее еще раньше не описывали, не упаковывали и
не отправляли в Советский Союз, который относил любую
немецкую собственность к законным военным трофеям.
Интересно, что на местах подобный вывоз почти не встречал
сопротивления34. К 1945 году представление о том, что новые
власти могут просто конфисковать частную собственность, не
предлагая владельцам никакой компенсации, превратилось в
Восточной Европе в устоявшийся принцип. И когда там нача-
лась широкомасштабная национализация, никто даже не уди-
вился. 
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Из всех разновидностей ущерба, который принесла с собой
Вторая мировая война, всего труднее определить масштабы пси-
хологической и эмоциональной травмы. Жестокость предыду-
щей, Первой мировой, войны породила поколение фашистских
лидеров, интеллектуалов-идеалистов и художников-экспрес-
сионистов, придававших человеческим формам нечеловеческие
очертания и цвета. Но Вторая мировая вошла в повседневную
жизнь более глубоко, поскольку на этот раз, наряду с кровавыми
боями, в Европу пришли оккупации и массовое переселение
гражданских лиц. Непрекращающееся и каждодневное насилие
формировало человеческую душу разными способами, которым
не всегда было легко дать определение. 

Все это также чрезвычайно далеко от того, что происходило
на Западе, особенно в англосаксонских странах. Польский поэт
Чеслав Милош, пытаясь подчеркнуть ментальные различия
между послевоенной Европой и послевоенной Америкой,
писал о том, насколько глубоко закончившаяся война потрясла
присущее людям ощущение естественного порядка вещей:
«Наткнувшись вечером на труп на тротуаре, горожанин прежде
побежал бы к телефону, собралось бы множество зевак, обмени-
вались бы замечаниями и комментариями. Теперь он знает, что
нужно быстро пройти мимо мрачного тела, лежащего в канаве,
и не задавать лишних вопросов». Оказавшись в условиях окку-
пации, добропорядочные граждане перестают рассматривать
бандитизм в качестве преступления, пишет Милош, по крайней
мере когда он используется подпольем. Юноши из уважаемых и
законопослушных семей среднего класса делаются отъявленны-
ми преступниками, для которых убийство человека более не
представляет большой моральной проблемы. При оккупацион-
ном режиме считается нормальным делом менять имя и профес-
сию, путешествовать по фальшивым документам, заучивать
поддельную биографию, видеть, как людей ловят на улицах,
словно разбежавшийся скот35. 

Табу, касавшиеся собственности, тоже рухнули, а воровство
стало рутинным и даже патриотичным делом. Одни крали для
того, чтобы поддержать партизанский отряд, группу Сопротив-
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ления или прокормить собственных детей. Другие с завистью
наблюдали, как крадут другие: нацисты, преступники, партиза-
ны. По мере того как война шла к концу, эпидемия воровства
разрасталась. В послевоенном романе Шандора Мараи один из
героев восхищается предприимчивостью мародеров, обыски-
вающих развалины разбомбленных зданий: «Они полагали, что
пришло время спасать то, что еще не было разворовано нациста-
ми, нашими местными фашистами, русскими или коммуниста-
ми, вернувшимися из-за границы. Они считали патриотическим
долгом прибрать к рукам то, что еще оставалось, называя это
занятие “спасательной операцией”»36. 

В Польше, как вспоминает Марчин Заремба, интервал между
уходом нацистских оккупантов и прибытием Красной армии
был отмечен грабежами, захлестнувшими Люблин, Радом,
Краков и Жешув. Поляки врывались в немецкие дома и магази-
ны не для того, как объяснял один из них, «чтобы обзавестись
чем-то нужным, а просто желая растащить немецкую собствен-
ность — в отместку за то, что немцы отобрали все у нас»37. 

Непосредственно после завершения войны новая и более
организованная волна мародерства накрыла бывшие немецкие
территории Силезии и Восточной Пруссии, теперь отошедшие к
Польше. Группы грабителей на легковых автомобилях, грузови-
ках, прочих транспортных средствах обшаривали полупустые
города в поисках мебели, одежды, бытовой техники и других
ценностей. «Специалисты», снаряженные варшавскими ресто-
ранами и кафе, искали кофейные агрегаты и печное оборудова-
ние во Вроцлаве и Гданьске. Поначалу, вспоминает мемуарист,
«воры не интересовались редкими книгами, но вскоре появи-
лись эксперты и в этой области». Наряду с немецким имуще-
ством расхищалась и бывшая еврейская собственность; разоря-
лись даже еврейские кладбища, под плитами которых крестьяне
надеялись найти «запрятанные сокровища» или золотые зубы.
В большинстве своем мародеры выбирали цели без всякого раз-
бора. Вслед за подавлением Варшавского восстания в почти
полностью разрушенной польской столице начались повальные
кражи; «соседи, прохожие, солдаты» начали обшаривать бро-
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шенные квартиры и магазины буквально на следующий день
после того, как трагически завершилась история польского
Сопротивления. Поля вокруг лагеря Треблинка были перекопа-
ны «охотниками за сокровищами» в 1946 году; в сентябре того
же года местные жители набросились на поезд, потерпевший
крушение неподалеку от Лодзи, но не для того, чтобы помочь
пострадавшим, а стремясь быстрее других овладеть их ценными
вещами38. 

Хотя мародерская лихорадка в Польше и других странах
постепенно пошла на убыль, она явно помогла сформировать
терпимое отношение к коррупции и расхищению обществен-
ной собственности, которые позже стали повсеместным явле-
нием. Насилие также вошло в норму, оставаясь в этом качестве
на протяжении многих лет. События, которые за несколько
месяцев до того вызвали бы широкое общественное возмуще-
ние, теперь больше никого не волновали. Спустя семьдесят лет
один венгр поделился со мной ярким воспоминанием об ужас-
ной сцене, имевшей место на будапештской улице: какого-то
человека арестовали среди бела дня прямо на глазах у двоих его
маленьких детей. «Отец вез малышей в маленькой коляске, но
советских солдат это не остановило: они забрали отца, бросив
детей одних прямо посреди дороги». Никому из пешеходов про-
исходящее не показалось странным39. А когда за официальным
прекращением боевых действий последовали новые рецидивы
насилия — жестокое изгнание немецкого населения, нападе-
ния на возвращавшихся домой евреев, аресты мужчин и жен-
щин, сражавшихся против Гитлера, разгоравшаяся в Польше и
Прибалтийских государствах партизанская война, — это также
никого не удивило. 

Не всегда насилие было этническим или политическим. «Без
драки в нашей деревне не решалась ни одна проблема», — вспо-
минает сельский учитель из Польши40. У населения оставалось
много оружия, и убийства были довольно частыми. Во многих
регионах Восточной Европы вооруженные банды опустошали
окрестности, живя за счет грабежей и убийств; зачастую они
называли себя борцами за свободу, даже не имея никакого отно-
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шения к движению Сопротивления. Преступные шайки быв-
ших солдат действовали во всех восточноевропейских городах, а
криминальное насилие настолько тесно переплеталось с поли-
тическим насилием, что из хроник того времени не всегда
можно понять, где преступность, а где политика. Всего лишь за
две недели в конце лета 1945 года полиция только одного города
в Польше зарегистрировала 20 убийств, 86 грабежей, 1084
кражи, 440 «политических преступлений» (термин не разъ-
ясняется), 125 случаев сопротивления властям, 29 прочих пре-
ступлений против власти, 92 поджога и 45 преступлений на сек-
суальной почве. «Главной проблемой, которая волнует граждан,
остается отсутствие безопасности», — говорится в полицейском
отчете, приводящем эту статистику41.

Институциональный коллапс сопровождался нравственным
разложением. Политические и общественные институты в
Польше прекратили работать в 1939 году, в Венгрии — в 1944-м, в
Германии — в 1945-м. Катастрофа утвердила в сердцах людей
циничное отношение к тем обществам, в которых они выросли, и
к ценностям, в которых их воспитывали. Это не удивительно: их
общественные системы оказались слабыми, а ценностные ориен-
тиры зыбкими. Опыт национального поражения, будь то в силу
нацистской оккупации в 1939 году или союзнической оккупации
в 1945-м, исключительно тяжело переживался теми, на чью долю
он выпал. 

С той поры многие пытались описать, что происходит с
человеком, который ощущает распад окружающей цивилиза-
ции, видит разрушение того мира, где прошло его детство,
понимает, что мораль его родителей и учителей прекратила
существовать, а некогда почитаемых общенациональных лиде-
ров больше нет. И все же, не пережив этого лично, понять
такое довольно трудно. Такие характеристики, как «вакуум»
или «пустота», используемые в применении к национальной
катастрофе, какой является иностранная оккупация, недоста-
точны. Они не передают всей степени негодования, испыты-
ваемого людьми в отношении их довоенных и военных вождей,
обрушившихся политических систем, своего «наивного» пат-
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риотизма. Сплошные потери — утрата жилища, семьи, шко-
лы — обрекали миллионы обывателей на неизбывное одиноче-
ство. Части Восточной Европы переживали этот крах в различ-
ное время и по-разному. Но когда бы и каким бы образом он ни
происходил, крушение государства глубоко влияло на людей, в
особенности на молодежь, многие представители которой
вдруг осознавали, что все, чему их некогда учили, оказалось
фальшивым. Кроме того, война лишила их нормального соци-
ального окружения и социальных связей. Многие действитель-
но напоминали описанную Арендт «тоталитарную личность»,
«полностью изолированное человеческое существо, которое,
не имея прочных социальных контактов с семьей, друзьями,
товарищами или даже просто знакомыми, извлекает ощуще-
ние причастности к миру сугубо из принадлежности к какому-
либо политическому движению и из членства в партии»42. 

Именно таким был случай Тадеуша Конвицкого, польского
писателя, который в годы войны стал партизаном. Родившись в
патриотичной семье в восточной Польше, неподалеку от
Вильнюса, он в годы войны с готовностью присоединился к
вооруженному крылу польского Сопротивления, каким явля-
лась Армия крайова. Сначала он воевал с нацистами. Потом его
отряд сражался с Красной армией. Когда борьба начала вырож-
даться в вооруженные грабежи и неспровоцированное насилие,
Конвицкий задумался о том, стоит ли продолжать воевать. Он
покинул лес и отправился в Польшу, в новых границах которой
уже не было места его родному дому. По прибытии молодой
человек осознал, что у него нет абсолютно ничего. Девятнадца-
тилетний бывший партизан имел в собственности пальто,
маленький рюкзак и пачку фальшивых документов. У него не
было ни семьи, ни друзей, ни образования. Подобную ситуацию
можно считать типичной. Люциан Грабовский, молодой боец
Армии крайовой, воевавший в окрестностях Белостока, сложил
оружие примерно в то же время и также понял, что у него ничего
нет: «У меня не было костюма, поскольку довоенный теперь
оказался мал, а в кошельке лежали лишь подобранный где-то
американский доллар и несколько тысяч злотых, взятых моим
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отцом в долг у соседей. Это было все, что у меня осталось через
четыре года борьбы с оккупантами»43. 

Конвицкий утратил доверие ко всему, во что верил прежде.
«В годы войны я видел вокруг сплошное смертоубийство, — рас-
сказывал он мне. — Прямо на моих глазах рассыпался мир высо-
ких идей, гуманизма, морали. Я был одинок в опустошенной
стране. Что было делать? И куда идти?»44. Конвицкий скитался
много месяцев, раздумывал о побеге на Запад, старался вернуть-
ся к своим «пролетарским корням», занимаясь физическим тру-
дом. В какой-то момент он почти случайно приобщился к кругу
коммунистических литераторов, а потом и к партии. До 1939
года это, несомненно, показалось бы ему немыслимым. На
очень короткое время он даже стал «сталинистским» писателем,
приняв стиль и манеру, диктуемые партией. 

Его судьба была драматичной, но едва ли редкой. Польский
социолог Хана Швида-Земба, также попытавшаяся рекон-
струировать довоенную мораль своего поколения — людей,
родившихся в конце 1920-х — начале 1930-х годов, рисует очень
похожую картину. Ее сверстники росли с глубочайшей верой в
польское государство и его особое предназначение. Само поня-
тие «Польша» было для них принципиально важным, посколь-
ку польское государство возродилось лишь в 1918 году, и они
стали первыми учениками учрежденных им школ. Эту моло-
дежь воспитывали в духе служения родине, и когда эта родина
погибла — у нее ничего не осталось45. Многие вымещали свое
разочарование, ругая довоенных авторитарных политиков пра-
вого спектра, а также генералов, оказавшихся неспособными
подготовить Польшу к войне. Польский писатель Тадеуш
Боровский, например, высмеивал «сахарный» патриотизм
довоенного периода: «Ваша родина — мирный угол и полено,
уютно пылающее в очаге. Моя родина — сгоревший дом и
повестка из НКВД»46. 

Для молодых германских нацистов опыт крушения был еще
катастрофичнее, поскольку им внушался не просто патриотизм,
а убежденность в том, что немцы превосходят все другие народы
физически и ментально. Ханс Модров, впоследствии один из
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видных лидеров ГДР, в 1946 году был так же дезориентирован,
как и его польский сверстник Тадеуш Конвицкий. Будучи акти-
вистом нацистского молодежного движения, он вступил в
Volkssturm, «Народное ополчение», оказывавшее сопротивление
Красной армии в последние дни войны. В то время его перепол-
няла ненависть к большевикам, которые, как ему настойчиво
внушали, были неполноценными людьми, уступавшими нем-
цам во всем. Но в мае 1945 года, после пленения красноармей-
цами, он пережил глубочайшее мировоззренческое потрясение.
Вместе с другими немецкими пленными его посадили в грузо-
вик и отправили работать на ферму. «Я был молод, и мне захоте-
лось помочь, — рассказывает Модров. — Стоя в кузове, я швы-
рял вниз чужие вещевые мешки, а потом, передав кому-то свой
рюкзак, спрыгнул на землю. Но, оглянувшись, я увидел, что
моего рюкзака нет — его украли. Причем сделал это не совет-
ский солдат, а один из нас, немцев. Впрочем, на следующий
день Красная армия всех уравняла: рюкзаки отобрали у всех без
исключения, а взамен каждый получил миску и ложку. Но из-за
этого эпизода я пересмотрел былые представления о так назы-
ваемом немецком боевом братстве»47. 

Еще через несколько дней юношу определили водителем к
советскому капитану, который как-то спросил, читал ли он
Генриха Гейне. Модров никогда не слышал о Гейне; его уязвило
то, что люди, считавшиеся неполноценными и ущербными,
знают о немецкой культуре больше, чем он сам. Позднее
Модрова отправили в лагерь для военнопленных в Подмоско-
вье. Там его отобрали в качестве слушателя «антифашистской»
школы и обучили основам марксизма-ленинизма, причем моло-
дой немец с жадностью впитывал новые знания. Травма, причи-
ненная крушением Германии, была столь сильна, что он с готов-
ностью обратился к идеологии, к которой ему с детства внушали
ненависть. Со временем он начал чувствовать даже благодар-
ность за это. Коммунистическая партия предоставила ему шанс
исправить ошибки прошлого — и Германии в целом, и свои
собственные. Стыд за то, что некогда он был правоверным
нацистом, теперь можно было изжить. 
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Но воспоминания о войне вычеркнуть из памяти невозмож-
но. О таком прошлом очень трудно рассказывать людям, кото-
рые не переживали ничего подобного и не сталкивались со столь
вопиющим человеческим безразличием к чужим страданиям.
«Люди в странах Запада, а особенно американцы, кажутся наше-
му интеллектуалу несерьезными именно потому, что они не про-
шли через опыт, который учит понимать относительность
любых суждений и привычек, — пишет Чеслав Милош. —
Отсутствие воображения у них ужасающее»48. Этому автору
стоило бы добавить, что обратное так же верно: жителям Во-
сточной Европы тоже не хватало реализма в оценке своих запад-
ных соседей. 

Западноевропейцы и американцы никогда не относились к
советскому коммунизму равнодушно, будь то до войны или
после нее. Ожесточенные дебаты о сущности нового больше-
вистского строя и коммунизма в целом кипели в большинстве
западных столиц задолго до 1945 года. Американские газеты
начали писать о «красной чуме» в 1918 году. В Вашингтоне,
Лондоне и Париже уже в 1920-е и 1930-е годы много рассуждали
об угрозе либеральной демократии, которую несет в себе комму-
низм. 

Даже во время военного союзничества со Сталиным боль-
шинство британских и американских государственных деяте-
лей, непосредственно имевших дело с Россией, разделяли нема-
ло сомнений относительно его послевоенных планов и не
строили иллюзий по поводу сути его режима. «Заявления нем-
цев вполне могут оказаться правдивыми, — говорил Уинстон
Черчилль лидерам польской эмиграции после того, как нацисты
обнаружили в Катынском лесу останки тысяч польских офице-
ров, убитых НКВД, — ибо большевики способны на крайнюю
жестокость»49. Джордж Кеннан, американский дипломат, разра-
батывавший основные принципы послевоенной политики
США в отношении СССР, все военные годы провел в Москве,
откуда «бомбардировал вашингтонских бюрократов своими
исследованиями коммунистического зла»50. Дин Ачесон, заме-
ститель государственного секретаря, сравнивал переговоры с
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советскими представителями летом 1944 года с попыткой при-
вести в действие старенький автомат по продаже сигарет: «Иной
раз процесс можно ускорить, если эту штуку как следует встрях-
нуть, но вот разговаривать с ней совершенно бесполезно»51. 

Впрочем, подобные технические сложности не имели особо-
го значения. В своих мемуарах Ачесон, суммируя впечатления от
тех переговоров, отмечает: «Мы, сотрудники Государственного
департамента, очень скоро забыли об этой обескураживающей
русской комедии под натиском более серьезных событий»52.
Действительно, в годы сражений Вашингтон и Лондон были
вынуждены беспокоиться о всевозможных «более серьезных
событиях». До самого конца войны поведение русских в
Восточной Европе почти всегда оставалось делом вторичным. 

Нигде это не проявилось столь ярко, как в неофициальных
отчетах о Тегеранской конференции в ноябре 1943 года и
Ялтинской конференции в феврале 1945-го, на которых Сталин,
Рузвельт и Черчилль с поразительной беззаботностью решали
судьбы европейских народов. Когда на первой встрече в
Тегеране встал вопрос о польских границах, Черчилль пообещал
Сталину, что тот сможет сохранить за собой кусок польской тер-
ритории, проглоченный им в 1939 году, а Польша в порядке ком-
пенсации переместится немного западнее прежней своей грани-
цы. Затем он «с помощью трех спичек продемонстрировал, как
Польша будет передвигаться на Запад». Это, сообщает очевидец,
«весьма порадовало маршала Сталина»53. В Ялте Рузвельт нере-
шительно предложил провести восточную границу Польши так,
чтобы она включила город Львов и находящиеся в этом районе
нефтяные месторождения. Сталин тогда, казалось, был благо-
склонен вполне, но на него не надавили и идея была похороне-
на. Так предрешали национальную идентичность сотен тысяч
людей.

Все упомянутые факты отнюдь не свидетельствуют о злой
воле в отношении региона; они говорят лишь о более значимых
приоритетах. Например, Рузвельта в Ялте более всего занимал
дизайн задуманной Организации Объединенных Наций, в кото-
рой он видел структуру, способную предотвращать войны буду-
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щего. Для конструирования новой международной системы ему
была нужна советская поддержка со стороны. Он также хотел,
чтобы русские приняли участие во вторжении в Манчжурию и
разрешили американцам использовать советские военно-мор-
ские базы на Дальнем Востоке. Все это казалось ему более важ-
ным, чем судьба Польши или Чехословакии. Кроме того, в его
повестке дня стояли и другие вопросы — от будущего итальян-
ской монархии до ближневосточной нефти. В то время как в
послевоенных расчетах Сталина Восточной Европе отводилось
первостепенное место, для американского президента она была
на периферии54. 

Черчилль между тем отдавал себе отчет в том, насколько
слабы позиции его страны. У него не было ни малейших иллю-
зий касательно способности британцев заставить Красную
армию уйти из Польши, Венгрии или Чехословакии. Согласно
его мемуарам, накануне встречи в Ялте он говорил Рузвельту, что
союзникам следует оккупировать как можно больше австрий-
ской территории, поскольку в Западной Европе русским надо
передавать лишь то, что нельзя не отдать. Не совсем ясно, на
каком основании принадлежность Австрии к «Западу» казалась
ему более несомненной, нежели Венгрии или Чехословакии. Но
в целом фатализм Черчилля очевиден: раз Красная армия при-
шла, выдворить ее уже не удастся55. 

Оба лидера понимали, что, как только война закончится, их
избиратели потребуют скорейшего возвращения домой своих
мужей, братьев и сыновей.

В таких условиях «продать» электорату конфликт с Совет-
ским Союзом будет крайне трудно. Пропаганда времен войны
изображала Сталина в качестве весельчака «дядюшки Джо»,
неотесанного друга людей труда, которого и Черчилль, и
Рузвельт превозносили в своих официальных речах. В Лондоне
его поклонники организовывали благотворительные концерты
в пользу Советского Союза и открыли бюст Ленина возле одной
из бывших лондонских квартир советского вождя56. А в Америке
бизнесмены мечтали извлечь из новой дружбы выгоду. «Когда
война закончится, Россия станет если и не самым крупным, то
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самым желанным потребителем наших товаров», — заявлял пре-
зидент американской Торговой палаты57. В подобных условиях
сказать уставшим от войны британцам или американцам о том,
что их солдатам придется остаться в Европе ради новой борьбы,
теперь уже с Советским Союзом, было бы очень трудно, если
вообще не невозможно. 

Трудности в плане организации отпора русским в Европе
были еще значительнее. Черчилль, которого никогда не устраи-
вала советская оккупация Берлина, еще весной 1945 года прика-
зал своим специалистам по стратегическому планированию
изучить перспективы нападения союзников на Красную армию
в Центральной Европе с возможным привлечением к этой зада-
че польских и даже немецких войск. В результате замысел опе-
рации «Немыслимое» отвергли в силу его непрактичности. Во-
енные предупреждали британского премьер-министра о том,
что советские войска численно превосходят английские в три
раза, а результатом операции может стать «затяжная и дорого-
стоящая» военная кампания или даже «тотальная война». Сам
Черчилль написал на полях проекта, что нападение на Красную
армию представляется ему «в высшей степени маловероятным»,
хотя некоторые элементы операции «Немыслимое» позже были
использованы в планировании отражения возможной советской
атаки на Британию58. 

В установках Запада сказывался также и элемент наивности,
о котором сокрушался Милош: Рузвельт, например, до конца
жизни неустанно высказывал убеждение в добрых намерениях
Сталина. «Не беспокойтесь, — утешал он главу польского пра-
вительства в изгнании Станислава Миколайчика в 1944 году, —
Сталин вовсе не собирается отобрать у Польши свободу. Он не
посмеет сделать это, поскольку знает, что вас твердо поддержи-
вает правительство Соединенных Штатов»59. Примерно через
год после этого американцы и англичане согласились передать
Советскому Союзу руководство Союзной контрольной комис-
сией в Будапеште, созданной для послевоенного управления
Венгрией. Это было сделано на том условии, что СССР будет
согласовывать с союзниками любые указания, отдаваемые вен-

Глава 1. Час испытаний

63



герскому правительству. Но на практике Советский Союз даже
не пытался делать это60. 

Позже некоторые исследователи утверждали, что сторонники
коммунистов в американском правительстве и «просоветские
элементы» в Вашингтоне влияли и на послевоенную политику
США61. Но хотя Альгер Хисс, вероятно, самый скандально
известный знаменитый советский агент влияния, входил в
состав американской делегации в Ялте, его вмешательство вовсе
не требовалось. Стенограммы конференции ясно свидетель-
ствуют, что интересы Черчилля и Рузвельта не предполагали
вытеснения Советского Союза из Восточной Европы62.
Западные лидеры были прагматиками. В Ялте, по воспомина-
ниям американского генерала, «всего лишь были признаны те
факты, которые и без того уже имели место, — никакого выбора
делать там не пришлось»63.

Такое положение вещей оставалось в силе на протяжении
всей холодной войны. Даже когда западная риторика станови-
лась предельно агрессивной, предпринимались все меры, чтобы
не допустить развязывания нового европейского конфликта. Ни
тогда, ни позже США и Великобритания не желали войны с
Советским Союзом. В 1953 году, когда после смерти Сталина
забастовки и уличные протесты захлестнули Восточный Берлин,
союзные власти в Западном Берлине не только проявляли край-
нюю сдержанность, но и предостерегали западных немцев от
вмешательства во внутренние дела ГДР64. Во время венгерской
революции 1956 года государственный секретарь США Джон
Фостер Даллес, признанный «рыцарь» холодной войны, также
отрицал любую американскую вовлеченность в будапештские
события, заверяя советское правительство о том, что Америка
«не рассматривает эти нации в качестве потенциальных воен-
ных союзников»65. 

Впрочем, жители Восточной Европы зачастую оказывались
более наивными, чем западные союзники. В Венгрии прозапад-
ные политики склонялись к мнению о том, что их страну осво-
бодят англичане. Многих, по словам историка Ласло Борхи,
«поддерживала иррациональная вера в мнимое геополитическое
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значение Венгрии»; эти люди ожидали британского вторжения с
Балкан начиная с 1944 года66. Поскольку их страна была бастио-
ном западного христианства в борьбе с Османской империей,
им казалось, что аналогичную роль она будет играть и в XX веке.
«Западные державы не позволят русским доминировать в столь
важной географической зоне», — с убежденностью заявлял один
венгерский дипломат. Поляки, о политическом будущем кото-
рых горячо спорили союзные лидеры, также были уверены, что
британцы не бросят страну, которая ради них объявила войну
Германии, а Соединенным Штатам сделать это не позволит
влиятельное польско-американское лобби. Наконец, восточ-
ным немцам столь же трудно было поверить в появление грани-
цы между двумя Германиями: неужели Запад допустит разделе-
ние страны? 

Но Запад не только допустил, но и принял это, точно так же
как он смирился с разделением всей Европы. И хотя, разуме-
ется, никто из западных лидеров, будь то в Вашингтоне,
Лондоне или Париже, не мог предвидеть грандиозности физи-
ческих, психологических и политических изменений, приноси-
мых Красной армией в каждую оккупированную ею страну, вос-
препятствовать ее приходу они не слишком пытались. 
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Глава 2 
Победители

В последние месяцы, проведенные при нацистах, почти все

из нас симпатизировали русским. Мы ждали света, который

придет с Востока. Но этот свет сжег потом слишком многих.

Произошло слишком много такого, что не поддавалось

объяснению. Темные улицы до сих пор каждую ночь

содрогаются от воплей убитых горем женщин.

Рут Андреас-Фридрих
1

Русские… вычистили местное население настолько радикаль-

но, что сравниться с ними в этом могли только азиатские

орды.

Джордж Кеннан
2

В Будапеште Джон Лукач увидел «надвигающееся с востока
целое море русских, одетых в серо-зеленые шинели»3. А в приго-
роде Восточного Берлина Лутц Раков наблюдал «танки, танки,
танки, танки» и шагающих по обочинам солдат, среди которых
были «амазонки с золотыми косами»4. Это была Красная армия:
голодные, злые, измотанные, ожесточившиеся в боях мужчины
и женщины, некоторые из которых по-прежнему носили ту
форму, которую два года назад впервые примерили под
Сталинградом или Курском. И каждый солдат, хранящий в па-
мяти невероятное насилие, ожесточался от того, что он видел,
слышал и делал теперь. 

Последнее советское наступление началось в январе 1945
года, когда Красная армия в центральной Польше форсировала
Вислу. Быстро миновав опустошенную западную Польшу и
Прибалтику, «Иваны» к середине февраля после жестокой осады
взяли Будапешт, а в марте заняли Силезию. 

Наступление на Кёнигсберг успешно завершилось в апреле.
К тому времени две огромные армейские группировки, 1-й Бе-
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лорусский фронт и 1-й Украинский фронт, уже стояли на под-
ступах к Берлину, готовясь к последнему штурму. 30 апреля
Гитлер покончил с собой. Спустя неделю, 7 мая, генерал
Альфред Йодль от имени верховного командования вермахта
подписал акт о безоговорочной капитуляции Германии. 

Даже сегодня довольно трудно оценить то, что происходило в
Восточной Европе в последние пять месяцев войны, поскольку
воспоминания людей о том кровавом времени очень разнятся.
В советской историографии последняя фаза войны неизменно
изображается в виде серии освободительных актов. Согласно
официальной интерпретации, Варшава, Будапешт, Прага, Вена
и Берлин последовательно освобождались от нацистского ига,
триумф следовал за триумфом, фашисты уничтожались, населе-
ние ликовало, а свобода возвращалась. 

Некоторые, однако, вспоминают об этих днях иначе. На
протяжении многих десятилетий немцы, и в особенности
жители Берлина, предпочитали не говорить о событиях мая
1945 года и последующих месяцев. Сегодня, однако, они не
скупятся на воспоминания о грабежах, немотивированном
насилии и, самое главное, массовых изнасилованиях, которые
последовали за советским вторжением. В Восточной Европе
помнят также о нападении Красной армии на местных парти-
зан, сражавшихся с немцами, но не являвшихся коммуниста-
ми, а также о беспорядочных и адресных репрессиях, воцарив-
шихся с приходом красноармейцев. В Польше, Венгрии,
Германии, Чехословакии, Румынии и Болгарии прибытие
Красной армии редко трактуется как освобождение в чистом
виде. В памяти людей оно зачастую предстает жестоким проло-
гом новой оккупации. 

Впрочем, для многих ни один из этих противоположных
взглядов не содержит в себе всей правды. Приход Красной
армии действительно вернул свободу миллионам людей. Со-
ветские солдаты открыли ворота Освенцима, Майданека,
Штуттхофа, Заксенхаузена и Равенсбрюка. Они опустошили
тюрьмы гестапо. Их появление позволило евреям, оставив свои
убежища в сараях и на чердаках, постепенно вернуться к како-
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му-то подобию нормальной жизни. Женя Зонабенд, еврейская
узница, покинула небольшой концентрационный лагерь в
Восточной Германии и постучалась в первый попавшийся не-
мецкий дом с просьбой о куске хлеба. Ей, однако, отказали — и
продолжали отказывать до тех пор, пока случайный русский,
услышавший ее историю, не добился того, чтобы ее накормили
и, по ее воспоминаниям, даже выдали теплой воды помыться5.

Советская помощь не ограничивалась только евреями.
Появление Красной армии позволило полякам, живущим в
западных областях страны, вновь разговаривать по-польски —
после многолетнего запрета, не разрешавшего делать это на пуб-
лике. С магазинов, трамваев и ресторанов польских городов,
некогда получивших немецкие имена, исчезли вывески Nur für
Deutsche («Только для немцев»). В самой Германии прибытие
советских солдат вызвало ликование среди противников Гитлера;
точно так же радовались миллионы чехов и венгров. «Я выбежала
во двор и бросилась на шею первому попавшемуся советскому
солдату», — рассказывала мне венгерка, одна из многих таких
же6. Другой ее соотечественник описывает, как много приход
Красной армии значил для него и его жены: «Мы чувствовали,
что нас освободили. Я знаю, что это клише и что эти слова боль-
ше не имеют никакого смысла, но, как бы усердно я ни думал,
мне не удается подобрать более подходящее слово — нас вправду
освободили. Среди многих людей, сидящих в подвале, рыдая и
держась за руки, это чувство разделял каждый. Всем нам каза-
лось, что мир наконец стал другим и что мы действительно не
зря появились на свет»7. 

О том же говорил мне и некий поляк: «Мы ничуть не сомне-
вались в них — ведь они освободили нас»8. И все-таки даже те,
кто радовался наиболее бурно, не могли отрицать того факта,
что армия победителей оставляла за собой пустыню. Описывая
случившееся, многие упоминали о «новом монгольском наше-
ствии», используя лексику, пропитанную ксенофобией. Об «ази-
атских ордах» писал, в частности, Джордж Кеннан9. Венгерский
романист Шандор Мараи также рассуждает о «принципиально
иной человеческой расе, чьи рефлексы и позывы совершенно
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непонятны»10. Наконец, Джон Лукач тоже вспоминает «смуглые
и круглые монгольские лица с узкими глазами, холодными и
враждебными»11.

Отчасти советские солдаты казались чужими из-за того, что к
жителям Восточной Европы они относились с огромным подо-
зрением, а здешнее материальное изобилие ввергало их в шок.
С самой революции 1917 года русским рассказывали о бедности,
нищете и безработице при капитализме, а также о превосходстве
их новой системы. Но даже в Восточной Польше, которая в то
время была одной из беднейших частей Европы, они обнаружи-
ли, что у самых простых крестьян есть несколько кур, пара
коров и как минимум один комплект одежды на смену. В кро-
шечных провинциальных городках они увидели каменные церк-
ви, мощеные улицы, людей на велосипедах, в России все еще
очень редких. Они нашли фермы с крепкими амбарами и сарая-
ми, а также прекрасно обработанные ряды посевов. В сравнении
с отчаянной бедностью, раскисшими дорогами и убогими дере-
вянными избами сельской России все это казалось изобилием. 

Входя в церкви Кёнигсберга, квартиры Будапешта и дома
Берлина, где «фашистки» жили в невероятной, по их мнению,
роскоши, венчаемой электрическими люстрами и настоящими
унитазами, они испытывали оцепенение: «Перед глазами наших
солдат стояли двухэтажные загородные коттеджи, оснащенные
электричеством, газом, ванными комнатами и ухоженными
садиками. Наши люди видели буржуазные виллы Берлина,
немыслимое для них роскошество замков, поместий и усадеб.
И тысячи солдат, проходя по Германии, задавались одним и тем
же угрюмым вопросом: почему они пошли на нас? чего они
хотели?»12. 

Они пытались разобраться в этом. Некий политработник
писал в Москву: «Все это — кулацкое сельское хозяйство, осно-
ванное на эксплуатации наемного труда. Вот почему все здесь
такое красивое и богатое. И когда наш красноармеец, в особен-
ности незрелый в политическом отношении и не изживший
мелкобуржуазные взгляды, невольно сравнивает свой колхоз с
германской фермой, он выбирает германскую ферму. Даже
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среди офицеров находятся те, кто восхищается неметчиной»13.
Согласно другому объяснению, немецкие богатства основыва-
лись на воровстве: «Увидев все это, начинаешь понимать, что
Гитлер ограбил всю Европу, чтобы порадовать своих фрицев, —
говорилось в солдатском письме домой. — Их овцы гораздо
лучше наших, а их магазины завалены товарами со всех фабрик
Европы. Но очень скоро все эти товары появятся и на советских
магазинных полках — как наши трофеи»14. 

Поэтому они тоже крали — в порядке компенсации. Спиртное,
женское белье, мебель, посуда, велосипеды, постельные принад-
лежности массово вывозились отовсюду — из Польши, Венгрии,
Чехословакии, Германии, других стран. Почти мифической цен-
ностью в глазах русских обладали наручные часы; солдат мог раз-
гуливать по улицам, нацепив на запястье сразу дюжину.
Известную фотографию, на которой советский солдат водружает
знамя Победы над Рейхстагом, пришлось подретушировать,
чтобы удалить часы с обеих рук молодого героя15. В Будапеште
одержимость красноармейцев часами стала частью городского
фольклора, отражающей местное восприятие Красной армии.
Спустя несколько месяцев после завершения войны в одном из
будапештских кинотеатров показывали кинохронику, посвящен-
ную Ялтинской конференции. Когда президент Рузвельт, разго-
варивая со Сталиным, поднял руку, в зале закричали: «Береги
часы!»16. То же самое наблюдалось и в Польше, где на протяжении
многих лет дети, играя в советских солдат, кричали друг другу:
«Давай часы!»17. А в любимый телесериал польских подростков,
снятый в конце 1960-х годов, попал эпизод, в котором советские
и польские солдаты, квартирующие в брошенных немецких зда-
ниях, собирают огромную коллекцию часов18. 

Хищения и грабежи оказались предвестниками того горького
разочарования, которое обрушилось на людей, столь горячо
ожидавших прибытия советских войск. Мараи рассказывает о
старике, «почтеннейшем патриархе», который, торжественно
встречая первого советского солдата, признался ему, что он —
иудей: «Русский ухмыльнулся, снял с шеи автомат и по русской
традиции расцеловал хозяина в обе щеки. Сказав, что он тоже
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еврей, солдат стиснул руку старика в долгом и искреннем руко-
пожатии. Затем он вновь нацепил автомат на шею и приказал
старику и всей его семье встать с поднятыми руками лицом к сте-
не. …Потом красноармеец неторопливо и спокойно обобрал все
семейство»19. 

Некоторых советских солдат подобное поведение возмущало.
Через много лет после войны Василий Гроссман говорил дочери,
что, преодолев советскую границу, Красная армия «изменилась
к худшему». Как-то ночью, вспоминал писатель, он ночевал в
немецком доме в компании нескольких солдат и полковника «с
добрым русским лицом», утомленным до изнеможения: «Всю
ночь из комнаты, где расположился офицер, доносился шум.
Ранним утром он, не попрощавшись, уехал. Вы вошли в комна-
ту; там был полнейший беспорядок — полковник опустошил все
шкафы и полки как самый настоящий грабитель»20. 

То, что невозможно было украсть, зачастую уничтожалось.
Уличные бои в Берлине и Будапеште постоянно влекли за собой
то, что сейчас назвали бы сопутствующим ущербом, но Красная
армия нередко разрушала здания без всякой цели. В Гнезно,
колыбели польского христианства, советские танки намеренно
уничтожили тысячелетний собор, не имевший никакого воен-
ного значения. На фотографиях, сделанных в то время (и спря-
танных на семьдесят лет), видно, как выстроившиеся на город-
ской площади танки бессмысленно расстреливают древний
памятник21. Заняв город Бреслау, советские солдаты умышленно
подожгли старый городской центр, спалив бесценное собрание
книг университетской библиотеки, городской музей и несколь-
ко церквей22. 

Грабежи и опустошение продолжались на протяжении многих
месяцев, постепенно приобретя официальную форму «репара-
ций». Но и неофициальное расхищение чужого имущества
также шло своим чередом. Даже в конце 1946 года власти
Восточной Германии жаловались на то, что советские офицеры
в Саксонии, заселяясь в частные дома, требовали украшать их
мебелью, картинами и фарфором из государственных музеев,
причем, покидая места службы, они нередко забирали ценные
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вещи с собой. Владелец одного из замков неподалеку от
Рейхенбаха сетовал на то, что он лишился стола (стоимостью в
4000 довоенных марок), трех ковров (11 500 марок), комода в
стиле рококо (18 000 марок) и письменного стола из красного
дерева (5000 марок). Никаких сведений о возвращении ему этих
вещей не имеется23. 

Еще более ужасающими и существенными в политическом
отношении были жестокие преследования гражданского насе-
ления, начавшиеся задолго до завоевания Берлина. Их первые
вспышки наблюдались после пересечения красноармейцами
границ Польши, еще более явными они сделались в Венгрии,
достигнув пика в Германии. Всем, кто сталкивался с советскими
солдатами близко, казалось, что их просто одолевает жажда
мести. Смерть друзей, жен и детей, сожженные деревни, массо-
вые захоронения, оставленные немцами в России, — все это
ввергало их в настоящее неистовство. Гроссман однажды видел
колонну из сотен советских детей, пешком идущих в Россию из
немецкого плена. Советские солдаты и офицеры застыли вдоль
шоссе, пристально всматриваясь в детские лица. Все эти люди
были отцами, чьих сыновей и дочерей насильственно вывезли в
Германию. «Полковник с потемневшим и мрачным лицом
напряженно стоял здесь несколько часов, вглядываясь в толпу.
Затем офицер вернулся в машину — он не нашел своего сына»24.
Красноармейцев выводили из себя и собственные командиры,
их бессердечная тактика, постоянное использование угроз и
агентов-осведомителей, гигантские потери. Историк Кэтрин
Мерридейл, которая беседовала с сотнями ветеранов, подтвер-
ждает, что они очень часто высказывали политически мотивиро-
ванное недовольство: «Сознательно или нет, но со временем
красноармейцы давали выход гневу, который накапливался
десятилетиями государственного гнета и повсеместного наси-
лия»25. 

На вновь оккупированных территориях главными жертвами
этой ярости становились женщины. Вне зависимости от возрас-
та любую из них могли изнасиловать, а иногда и убить.
Александр Солженицын, позже ставший наиболее известным
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летописцем ГУЛАГа, в 1945 году вместе с Красной армией всту-
пил в Восточную Пруссию, запечатлев в стихах пережитые здесь
сцены ужаса: 

Чей-то стон стеной ослаблен: 
Мать — не насмерть. На матрасе, 
Рота, взвод ли побывал — 
Дочь-девчонка наповал. 
Сведено к словам простым: 
Не забудем! Не простим!
Кровь за кровь и зуб за зуб!
Девку — в бабу, бабу — в труп26.

Подобные акты мести зачастую не имели никакого отноше-
ния к политике и отнюдь не всегда направлялись на немцев или
коллаборационистов. Гроссман писал: «Советские девушки,
освобожденные из нацистских лагерей, теперь вынуждены
много страдать. Вечером одна из них спряталась в нашей кор-
респондентской комнате. Ночью всех разбудили ужасные
крики: один из журналистов не смог справиться с искушением».
В мемуарах Льва Копелева, в те годы политработника Красной
армии, упоминается о судьбе русской девушки, которую сначала
принудительно отправили в Германию, а потом ошибочно при-
няли за немку: «Несколько русских девушек, угнанных на
работу в Германию, стали официантками в штабной столовой.
…— Одна из них, — рассказчик говорил тоскливо-подробно, —
такая красивая, молодая, веселая, волосы — чистое золото и на
спину локонами спущены, знаете, как у полек и у немок. Шли
какие-то солдаты, пьяные что ли… Гля, фрицыха, сука… и шарах
с автомата поперек спины. И часа не прожила. Все плакала: за
что? Ведь уже маме написала, что скоро приедет»27.

Иногда жертвами надругательств становились угнанные в
Германию работницы-польки, которым не посчастливилось —
оказались на пути у красноармейцев. «В это время сзади неисто-
вый женский вопль. В тот пакгауз, куда сгружаемся мы, вбегает
девушка: большая светло-русая коса растрепана, платье разо-
рвано на груди. Кричит пронзительно: «Я полька… Я полька,

Глава 2. Победители

73



Иезус Мария… Я полька!». За ней гонятся два танкиста. Оба в
ребристых черных шлемах. Один — широконосый, скуластый,
губатый — злобно пьян». Когда Копелев попытался вмешать-
ся — теоретически насилие над женщинами наказывалось рас-
стрелом на месте, военнослужащие недовольно бурчали: «Вот
они, командиры, за немку своего убить хочет!»28. Сходным обра-
зом его укоряли и в тот момент, когда солдат застрелил слабо-
умную немецкую старуху, заподозрив в ней шпионку: «Ну чего
ты, чего ты? Неужели из-за поганой немки на своих бросаться
будешь?»29.

Изнасилования и террор ужасали местных коммунистов,
которые немедленно поняли, насколько дурно творимые осво-
бодителями безобразия скажутся на них. Официально изнаси-
лования приписывались «диверсантам, переодетым в советскую
форму». В частном порядке местные коммунисты не раз обра-
щались к властям, настоятельно прося взять ситуацию под конт-
роль. В феврале 1945 года офицер польской службы безопасно-
сти в письме одному из высокопоставленных пропагандистов
польской армии сетовал: отношение советских войск к польско-
му населению таково, что оно «наносит вред польско-советской
дружбе и разрушает чувство признательности, испытываемое
жителями Познани к освободителям. …Изнасилования женщин
стали повсеместным явлением, причем иногда они совершают-
ся на глазах родителей или мужей. Еще более часты случаи,
когда военнослужащие, обычно молодые офицеры, вынуждают
женщин следовать в казармы (например, под предлогом оказа-
ния помощи раненым) и набрасываются на них там»30.

Другие коммунисты предпочитали отрицать очевидные
факты. Венгр, в молодости состоявший в коммунистической
партии, рассказывал, что он ничего не знал об изнасилованиях:
«В нашем семейном кругу принято было говорить, что все это
нацистская чушь. …Мы тогда еще были убеждены, что совет-
ские солдаты — это новые люди». Со временем, однако,
выяснилось, что «новые люди» не оправдывают ожиданий.
Однажды этому человеку выпало опекать группу молодых рус-
ских: «По ночам они вылезали через окна и отправлялись куда-
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нибудь выпить или подцепить шлюх. Нас это очень задевало.
Мы, конечно, их не укоряли, но о поведении гостей было хоро-
шо известно»31. 

Кого-то из коммунистов творимые солдатами беззакония
касались лично. Роберт Бялек, один из немногих коммунистов-
подпольщиков в тогда немецком Бреслау, вернувшись домой
после первой торжественной встречи с советским комендантом
города, — как коммунист, он хотел предложить освободителям
свое содействие, — обнаружил, что его жену изнасиловали. Для
него произошедшее стало колоссальным потрясением: «Жи-
вотные инстинкты двух советских рядовых разбили мой мир
вдребезги; прежде это не смогли сделать ни нацистские пытки,
ни жесточайшие преследования». «Я хотел бы, — писал он в
отчаянии, — быть, как и многие мои друзья, погребенным под
руинами этого города»32.

Довольно часто и вполне справедливо отмечалось, что эта
волна сексуального насилия никем не планировалась, ни в
Германии, ни где-либо еще, и что нет никаких документов,
«предписывающих» подобного рода действия33. В то же время
истиной является и то, что, как свидетельствуют Солженицын
и Копелев, армейское начальство не проявляло особой заинте-
ресованности в предотвращении безобразий, а на изнасилова-
ния и немотивированные убийства явно смотрело сквозь паль-
цы, особенно в начале оккупации. Хотя разбирательство по-
добных дел было в компетенции командиров на местах,
безразличие к ним шло с самого верха. Когда югославский ком-
мунист Милован Джилас пожаловался Сталину на поведение
красноармейцев, советский вождь искренне удивился тому, как
он, писатель, «может не понимать, что солдат, на протяжении
тысяч километров видевший только кровь, огонь и смерть,
имеет право позабавиться с женщиной или поживиться безде-
лушкой»34. 

Подобный подход поощрялся советской пропагандой, кото-
рая на завершающем этапе наступления на Берлин стала осо-
бенно кровожадной, а также желанием унизить немецких муж-
чин. «Не считайте дни и не считайте километры. Считайте толь-
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ко убитых вами немцев, — писал военный корреспондент в
статье, широко читаемой и часто цитируемой после февраля
1945 года. — Убей немца! — взывает ваша мать. Убей немца! —
взывает русская земля»35. 

Но даже если грабежи, насилия и убийства и не были частью
какого-то политического плана, на практике они оказали глу-
бочайшее и долгосрочное политическое воздействие на все тер-
ритории, занятые Красной армией. С одной стороны, массовый
террор заставлял людей сомневаться в правомерности совет-
ского правления и с подозрением относиться к коммунистиче-
ской пропаганде и марксистской идеологии. С другой стороны,
насилие, и в особенности сексуальное насилие, повергало в
ужас, причем как женщин, так и мужчин. Красная армия пред-
ставала жестокой, могущественной и неудержимой силой.
Мужчины не могли защитить своих женщин; женщины не
могли защитить себя; никто не мог защитить своих детей или
свою собственность. Охвативший людей страх нельзя было
обсуждать открыто, а комментарии, которые давали власти по
этому поводу, обычно были уклончивыми. В феврале 1945 года
в Венгрии Будапештский национальный комитет неожиданно
отменил запрет на аборты, не объясняя, почему это было сдела-
но. В январе 1946 года венгерский министр социального обес-
печения подписал следующее распоряжение: «В результате
военных действий и сопровождавшего их хаоса в стране появи-
лось множество детей, родные которых не желают о них забо-
титься. …В этой связи детским домам предписывается не пре-
пятствовать зачислению в разряд сирот всех детей, родившихся
в интервале от 9 до 18 месяцев после освобождения»36.

Даже личные рассказы на эту тему зачастую сухи и поверх-
ностны. А что тут, собственно, можно было сказать? Много лет
спустя обычно красноречивый пастор из Восточной Германии,
который был ребенком во время советского вторжения, запи-
нался, делясь своими воспоминаниями: «Пришли русские — и
начались изнасилования. Это было что-то немыслимое. Это не-
возможно забыть. …Одни женщины попрятались, но они хвата-
ли других. …Все это было ужасно, но в то же время оставалось
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чувство облегчения от того, что мы сумели выжить. Меня мучи-
ло это противоречие»37.

Массовые изнасилования в оккупированной Советским
Союзом части Европы публично и гласно обсуждались лишь
однажды. В ноябре 1948 года власти Восточной Германии орга-
низовали общественные дебаты на эту тему в берлинском Доме
советской культуры. Встречу готовил журналист Рудольф
Херрнштадт, в то время редактор берлинской городской газеты
Berliner Zeitung, а позже главный редактор главной партийной
газеты Neues Deutschland. Поводом послужила написанная им
статья под заголовком «О русских и о нас». Обсуждение при-
влекло огромное количество людей: Neues Deutschland позже
отмечала, что зал оказался «слишком мал для серьезного разго-
вора».

Дискуссию открыл сам Херрнштадт, повторив основные идеи
своей статьи, чуть ранее перепечатанной в официальной прессе.
Он заявил, что Германия «не смогла бы преодолеть нынешние
трудности без огромной помощи со стороны Советского Союза»
и категорически отверг сетования общественности на неподо-
бающее поведение Красной армии. Он насмехался над рассказа-
ми о том, как «у шурина украли велосипед, хотя тот всю жизнь
голосовал за коммунистов». Могла ли Советская армия догадать-
ся о том, что этот человек коммунист? Почему тогда он не воевал
против нацистов плечом к плечу с красноармейцами? И по какой
причине, наконец, весь рабочий класс Германии смиренно стоял
в сторонке, дожидаясь, пока его спасут? 

Дискуссия продолжалась четыре часа, и конца ей не было
видно. Но по мере того как за окном темнело, фокус обсуждения
постепенно сместился с проблемы украденных велосипедов на
другие сюжеты. С места встала женщина, которая заявила:
«Многим из нас пришлось пережить нечто такое, что не могло
не сказаться на нашем отношении к Красной армии».
Продолжая использовать эвфемизмы, она говорила о «страхе и
недоверии», с которыми теперь воспринимает любого человека
в советской военной форме. Читая стенограмму обсуждения,
сразу же ловишь себя на мысли о том, что все присутствовавшие
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в зале прекрасно понимали: реальным предметом обсуждения
являются не кражи, а изнасилования. 

Одно за другим предлагались все новые оправдания поведе-
ния советских солдат. Немцы должны ставить разум выше эмо-
ций. Немцы ведут классовую борьбу. Немцы начали войну.
Немецкая жестокость заставила русских быть жестокими.
Выдвигались и контраргументы: одни женщины умолкали, но
другие хотели знать, как русские обращаются с женщинами у
себя дома. Дебаты продолжались второй вечер подряд, когда их
прервал присутствовавший в зале советский офицер. Он заявил:
«Никто не страдал так, как мы. 7 миллионов наших граждан
погибли, а 25 миллионов лишились крыши над головой. Что за
солдат пришел в Берлин в 1945 году? Это был турист? Его сюда
приглашали? Нет, это был солдат, за плечами которого остались
тысячи километров выжженной советской территории. …И, воз-
можно, он вновь встретил здесь похищенную немцами невесту,
обреченную на рабский труд…». 

Эти реплики прекратили дискуссию: подобным аргументам
трудно что-либо противопоставить. Слова офицера напомнили
всем присутствовавшим не только о немецкой ответственности
за войну и о вдохновлявшем красноармейцев глубоком желании
отомстить, но и о бессмысленности дальнейшего разговора на
эту тему38. 

Официальные инстанции хранили молчание. Но память о
массовых изнасилованиях, о грабежах и убийствах не исчезла ни
в Германии, ни в Венгрии, ни в Польше, ни в других странах.
Она просто была дополнена «страхом и недоверием» к человеку
в советской форме, о чем говорила в ходе дебатов жительница
Берлина. Эта настороженность никуда не делась даже после
того, как масштабное насилие прекратилось39. Со временем
стало ясно, что именно это сочетание эмоций — страха, стыда,
гнева, замалчивания — помогло заложить психологическую
основу для насаждения нового режима. 

Насилие было не единственной причиной разочарования.
В послевоенные годы Советский Союз всячески поощрял инду-
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стриализацию Восточной Европы. Но одновременно Сталин
настаивал на военных репарациях, которые означали едва ли не
полный демонтаж промышленности во всем регионе, причем
порой с фатальными последствиями. Подобно массовым изна-
силованиям, масштабное разграбление немецкой промышлен-
ности тоже кажется своеобразной формой мести. Возможно, в
СССР вывозимое имущество вовсе не требовалось, но старые
трубы и поломанные станки все равно отгружались в стан побе-
дителей наряду с произведениями искусства, частным имуще-
ством из брошенных домов и архивными документами, как
древними, так и современными. (Причем изначально было ясно,
что архивы великого герцогства Лихтенштейн, семейства
Ротшильдов, голландских масонов едва ли смогут заинтересо-
вать советских ученых.) Случайных людей, схваченных порой
прямо на улицах, заставляли паковать оборудование, требовав-
шее надзора специалистов, — естественно, результаты были
плачевными. 

В отличие от кражи часов или велосипедов крупные репара-
ции тщательно планировались наперед, начиная еще с 1943
года. Причем советские власти знали, какую негативную реак-
цию вызовет подобная политика. По мере того как военная
удача склонялась на их сторону, глава советского Института
мирового хозяйства и мировой политики Евгений Варга, эконо-
мист венгерского происхождения, подготовил документ, оцени-
вавший перспективы массовых репараций и предупреждавший,
что подобные акции могут «оттолкнуть рабочий класс» в
Германии и в других странах. Варга полагал, что натуральные
выплаты предпочтительнее денежных выплат, которые потре-
буют привлечения банкиров и внедрения капитализма. Он
также считал, что те «государства оси», которые примут комму-
низм советского типа, следует вообще освободить от репара-
ций40. Варга и советский министр иностранных дел Вячеслав
Молотов отстаивали смешанную форму репарационного возме-
щения, предполагавшую конфискацию немецкой собственно-
сти за пределами Германии и радикальную аграрную реформу в
самой стране, а также ликвидацию германских предприятий и
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роспуск их рабочей силы, которую следовало привлечь к прину-
дительному труду в СССР. Их замысел предполагал также сни-
жение германских жизненных стандартов до советского уровня.
Позже рецепты Варги в той или иной мере были реализованы в
советской зоне оккупации41.

Союзные державы были осведомлены об этих планах. На
Тегеранской конференции Сталин впервые озвучил их, а на
Ялтинской конференции советская делегация даже предложила
расчленить Германию, сделав Рейнскую область и Баварию
самостоятельными государствами, а также разобрать три четвер-
ти немецкого промышленного оборудования и 80 процентов его
вывезти в СССР. Оценка ущерба, покрываемого таким путем —
Сталин говорил о 10 миллиардах долларов, — была взята с
потолка. После представления этого плана, последовала скоро-
течная дискуссия; Черчилль, в частности, указал на то, что дра-
коновские санкции, наложенные на Германию после Первой
мировой войны, отнюдь не способствовали миру в Европе. Но
Рузвельт не был склонен спорить. Его министр финансов Генри
Моргентау также настаивал на расчленении и деиндустриализа-
ции Германии, которую он желал видеть чисто аграрной стра-
ной42. Вопрос, однако, не был окончательно решен даже на
Потсдамской конференции, и хотя он обсуждался вплоть до
1947 года, а СССР представил новую цифру ущерба, нанесенно-
го нацистами советской экономике, — 128 миллиардов долла-
ров, делу не удалось придать форму договора. 

Но в конце концов это было и не важно, поскольку никакие
союзники не могли влиять на то, что делала Красная армия в
своей оккупационной зоне. К марту 1945 года специальная
советская комиссия уже составила список германского имуще-
ства, а к лету около 70 тысяч «экспертов» из СССР прибыли в
Германию, чтобы наблюдать за его отгрузкой43. Согласно дан-
ным Министерства иностранных дел СССР, которые обобщил
Норман Наймарк, с начала оккупации и до августа 1945 года из
Восточной Германии было вывезено 1280 тысяч тонн «материа-
лов» и 3600 тысяч тонн «оборудования»44. Разумеется, эти
цифры могут быть такими же условными, как и сталинские 128

Э. Эпплбаум. Железный занавес

80



миллиардов долларов, хотя достоверно известно, что из 17 024
средних и крупных предприятий, находившихся в советской
зоне, свыше 4500 были демонтированы и вывезены. Еще около
полусотни крупных компаний остались в неприкосновенности,
но превратились в советские предприятия. В 1945–1947 годах
Восточная Германия лишилась от трети до половины своих про-
мышленных мощностей45. И хотя прочие союзные державы
широко «рекрутировали» немецких ученых и специалистов, в
западных оккупационных зонах Германии не наблюдалось
ничего подобного. Из-за советских репараций между экономи-
ками восточной и западной частей Германии сразу же возникло
различие. Собственно, это было начало реального разделения
Германии.

Но даже эти цифры не передают всего масштаба происходя-
щего. Фабрики и заводы можно сосчитать, но вот учесть объемы
иностранной валюты, золота или даже продуктов, вывозимых за
пределы Восточной Германии, абсолютно невозможно. Немец-
кие чиновники, работавшие под советским началом, пытались,
конечно, вести учет. В архивах департамента репараций хранят-
ся шестьдесят пять учетных карт, на каждой из которых от два-
дцати до тридцати записей, фиксирующих репарационные
изъятия. Здесь есть все, от «шестидесяти восьми бочек краски»
до геодезического оборудования и линз с фабрики «Карл Цейс».
Если верить этой картотеке, то в октябре 1945 года Красная
армия конфисковала даже корма для животных у Лейпцигского
зоопарка. А через несколько недель были конфискованы и сами
животные, отправившиеся в Россию46.

Фирмы, у которых отбирали имущество, зачастую вынуж-
дены были оплачивать его транспортировку в Советский
Союз из собственного кармана. Других заставляли продавать
товары по заниженным ценам: владелец ковровой фабрики из
Бабельсбурга возмущенно сетовал на то, что его вынудили
установить скидки для советских военнослужащих. То же
самое происходило и с крестьянами, которым русские либо
недоплачивали, либо вообще не платили47. Демонтаж фабрики
иногда сопровождался депортацией ее рабочих, которых про-
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сто сажали в поезда, пообещав заключение нового трудового
контракта в Советском Союзе48. Владельцы предприятий,
включая дирекцию Лейпцигского зоопарка, тщетно требовали
у Берлина возмещения понесенных убытков. А слушатели
засыпали Немецкое радио письмами с одними и теми же
вопросами: как немецкие власти рассчитаются с ними за цен-
ности, переданные русским? И когда люди, работавшие на рус-
ских, получат зарплату?49

Пропадала и частная собственность, чаще всего на том осно-
вании, что она принадлежала нацистам, хотя это далеко не всегда
было правдой. Русские конфисковали дома и квартиры, загород-
ные дачи, замки. Позже их примеру следовали и немецкие ком-
мунисты, которым требовались партийные офисы, санатории и
жилье для новых партийных кадров50. Частные автомобили и
мебель попали в категорию вещей, обладание которыми не
гарантировалось. Сам маршал Жуков, по слухам, обставил лич-
ными трофеями несколько московских квартир. 

Порой немецкие рабочие пытались спасти свои фабрики,
жалуясь в партийные комитеты, которые, как они надеялись,
положат конец произволу. В 1945 году партийное начальство
Саксонии обращалось «наверх» с протестом по поводу демонта-
жа единственного здесь завода, производившего промышленное
стекло для местных нужд. «Если это произойдет, — говорилось в
заявлении, — то под ударом окажется множество предприятий».
Сама компания, тщетно взывая к советскому командованию,
городским и земельным партийным инстанциям, решилась в
конце концов обратиться за помощью к партийным вождям в
Берлине. В 1945–1946 годах экономический департамент ЦК
партии получал пачки таких писем, но в большинстве случаев
он оказывался бессильным51.

Несмотря на уникальные масштабы немецких выплат,
Германия была не единственной страной, подвергавшейся репа-
рациям. Как бывшие нацистские союзники Венгрия, Румыния
и Финляндия также обязаны были возместить Советскому
Союзу нанесенный ущерб, передавая ему в огромных количе-
ствах нефть, суда, промышленное оборудование, продукты и
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топливо52. Венгерскую контрибуцию приходилось постоянно
пересматривать, поскольку галопирующая инфляция не позво-
ляла фиксировать цены. Согласно расчетам, Венгрия обязана
была возместить 300 миллионов долларов (в ценах 1938 года)
СССР, 70 миллионов Югославии и 30 миллионов Чехословакии.
Иначе говоря, на репарационные поставки приходились 17 про-
центов венгерского ВВП в 1945–1946-м и 10 процентов в 1946–
1947 годах. После этого вплоть до 1952 года Венгрия ежегодно
передавала победителям 7 процентов своего ВВП53.

Советская оккупация влекла за собой и иные затраты.
Обеспечение красноармейцев питанием и жильем огромным
бременем ложилось на венгров, которые уже летом 1945 года
сетовали на то, что на подобные цели уходит десятая часть госу-
дарственного бюджета. Венграм приходилось также содержать
1600 гражданских чиновников союзных держав — русских, аме-
риканцев, англичан, французов, которые тоже обходились неде-
шево. Среди расходных статей, скрупулезно представляемых
англосаксами венгерским хозяевам, были счета за «автомобили,
лошадей, клубы, виллы, поля для гольфа и теннисные корты».
Грандиозный скандал в 1946 году вызвали счета от флористов, о
которых написала коммунистическая газета Szabad Nép: члены
британской и американской миссий отправляли своим новым
венгерским подружкам немыслимое количество букетов, а пла-
тить за это предлагалось правительству Венгрии54. 

Членов советской миссии подобные скандалы не коснулись,
поскольку чиновники из СССР никому счета не выставляли.
Они просто рассматривали все вокруг в качестве военной добы-
чи, конфискуя продукты, одежду, церковную утварь и музейные
экспонаты, регулярно вскрывали сейфы и опечатанные храни-
лища, изымая пачки обесценивавшейся венгерской валюты.
Широкую огласку получил случай, когда советское командова-
ние, несмотря на протесты венгров, приказало демонтировать
англо-американское предприятие по производству электриче-
ских лампочек, отправив все оборудование в СССР. В тот
период «диких» репараций демонтажу подверглись еще около
ста фабрик. 
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Более сложным был вопрос, касавшийся немецкой собствен-
ности в Венгрии. Согласно Потсдамским договоренностям, она
должна была отойти Советскому Союзу. И хотя в первоначальный
список включили двадцать крупнейших фабрик и шахт, к кото-
рым позже добавили еще полсотни компаний, в Венгрии трудно
было отделить немецкую собственность от всей остальной. Под
видом немецкой собственности отбирались австрийские и чеш-
ские предприятия, а также компании, совладельцами которых
просто были немецкие акционеры. Еврейская собственность,
прежде изъятая немцами, тоже отходила к русским. По мнению
советской стороны, у ней было на это полное моральное право,
поскольку «все эти предприятия и фирмы были частью герман-
ской военной машины и вместе с ней работали на уничтожение
Советского Союза»55. Лишь с 1946 года, когда инфляция вырва-
лась из-под контроля, а экономическая стабильность страны ока-
залась под угрозой, репарационные требования, предъявляемые
Венгрии, стали смягчаться, а потом и вовсе были отменены. 

Но не только бывшим «странам оси» приходилось платить
высокую цену за оккупацию. Хотя в то время об этом знали
немногие, Польшу, в нарушение международных соглашений,
после войны также заставили выплачивать репарации. В совет-
ских военных архивах есть свидетельства о демонтаже и вывозе,
наряду с прочими объектами, тракторного завода из Познани,
металлургического комбината из Быдгоща, печатной машины
из Торуни. Все это оборудование вывозилось из регионов, кото-
рые до войны не принадлежали немцам. Аргумент, согласно
которому эта собственность подверглась конфискации как
немецкая, представляется в высшей степени сомнительным,
особенно если учесть тот факт, что большая часть немецкой
собственности в Польше (как и в Венгрии) ранее принадлежала
полякам или евреям56. 

Благодаря недавнему открытию архивов сегодня нам извест-
но и о том, что Советский Союз тщательно планировал демон-
таж и вывоз «германской» собственности из Верхней Силезии,
которая была частью довоенной Польши. (Нижняя Силезия,
лежащая севернее, входила в состав германского рейха.) В фев-
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рале 1945 года Сталин поручил специальной комиссии соста-
вить опись собственности, «приобретенной» в ходе войны, имея
в виду ее последующий вывоз. К марту этот орган уже отдал рас-
поряжение о демонтаже и отправке на восток сталелитейного
завода и фабрики по производству труб из города Гливице, вхо-
дившего в состав довоенной Польши. Таким образом, един-
ственное сталелитейное предприятие Украины получило три-
дцать два состава — 1591 вагон с оборудованием. 

В последующие месяцы красноармейцы готовили к отправке
предприятия, находящиеся в максимальном удалении от немец-
кой границы, например в Жешуве, в юго-восточной части
Польши. В частности, разбирались электростанции, причем
польские власти почти никогда не уведомлялись об этом заранее.
Генрик Рожанский, работавший тогда заместителем министра
промышленности, позже вспоминал, что русские забирали для
вывоза оборудования польские железнодорожные пути и соста-
вы. «Они затеяли своего рода игру по перекрашиванию вагонов и
нанесению на них новой маркировки, — рассказывал он. —
Позже это обернулось серьезным конфликтом между польскими
и русскими путейцами». Как-то раз Рожанский поехал в
Катовице, где местные рассказали ему, что красноармейцы раз-
бирают здешний завод по производству цинковых белил.
Заместитель министра без предупреждения отправился на место
и обнаружил, что машины и агрегаты уже валяются в снегу. 

Он заявил протест оккупационным властям: в конце концов,
это было польское предприятие, до войны располагавшееся на
польской территории. Им никогда не владели немцы, и оно
никогда не включалось ни в один репарационный договор. Но
советское командование проигнорировало его обращение.
Польша, возможно, и была союзником, но в глазах советских
военачальников она воспринималась как враг57. 

Вступление Красной армии в Европу, происходившее в 1944–
1945 годах, практически не планировалось, а все, что оно за
собой повлекло — произвол, хищения, репарации, изнасилова-
ния, — отнюдь не было частью какого-то тщательно продуман-
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ного плана. Присутствие СССР в регионе стало результатом гит-
леровского вторжения в Россию, побед красноармейцев под
Сталинградом и Курском и нежелания союзников продвигаться
на восток, когда для этого были условия. Но из сказанного вовсе
не следует, что советские вожди никогда прежде не рассматрива-
ли возможность военного вторжения в регион или что подобная
перспектива оставляла их равнодушными. Напротив, советские
лидеры неоднократно пытались ниспровергнуть политические
устои Восточной Европы. 

Если советские солдаты действительно испытывали потрясе-
ние, сталкиваясь с относительным европейским изобилием, то
основатели советского государства вряд ли были бы удивлены,
поскольку прекрасно знали эти края. Ленин провел несколько
месяцев в Кракове и польской провинции58. Троцкий много лет
жил в Вене. Оба пристально следили за германской политикой,
считая ее, как и политику Восточной Европы, исключительно
важной. 

Чтобы понять причины этого, необходимо обратиться к
философии, а также к истории, поскольку большевики читали
работы Ленина и Маркса не так, как их читают сегодня, когда
они вошли в университетские курсы наряду с другими истори-
ческими теориями: для них эти тексты представляли несомнен-
ный научный факт. В сочинениях Ленина и Троцкого содержа-
лась вполне ясная и столь же «научная» теория международных
отношений, согласно которой русская революция была лишь
первой в череде будущих коммунистических революций; за ней
вскоре должны последовать революции в Восточной Европе,
Германии, Западной Европе и потом по всему миру; как только
планета окажется под властью коммунистических режимов,
коммунистическая утопия будет реализована. 

Не сомневаясь в этом светлом будущем, Ленин рассуждал о
грядущих потрясениях с уверенностью и даже с какой-то безрас-
судной безмятежностью. «Зиновьев, Бухарин, а также и я дума-
ем, что следовало бы поощрить революцию тотчас в Италии, —
писал он Сталину летом 1920 года. — Мое личное мнение, что
для этого надо советизировать Венгрию, а может быть, также
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Чехию и Румынию. Надо обдумать внимательно»59. А годом
ранее он говорил о «всемирном крушении буржуазной демокра-
тии и буржуазного парламентаризма» как о чем-то предрешен-
ном60.

Большевики вовсе не собирались в ожидании будущих рево-
люций сидеть сложа руки. Ощущая себя революционным аван-
гардом, они надеялись приблизить потрясения с помощью про-
паганды, политических уловок и даже войны61. Весной 1919 года
они учредили Коммунистический интернационал, широко
известный как Коминтерн — орган, открыто стремившийся к
ниспровержению капиталистических режимов согласно ленин-
скому замыслу, изложенному в работе «Что делать?», яростном
обличении социал-демократии и левого плюрализма, опублико-
ванном в 1902 году62. На деле, как отмечал Ричард Пайпс, Ком-
интерн объявил войну всем существующим правительствам63. 

В обстановке хаоса, царившего в Европе после Первой миро-
вой войны, возможность краха всех существующих правительств
отнюдь не казалась невероятной. В послевоенные годы многие
полагали, что в первую очередь пророчества Маркса сбудутся на
его родине. Версальский договор и предусмотренные им драко-
новские санкции сразу же после их принятия вызвали бурное воз-
мущение в Германии. Немецкие товарищи, представлявшие тогда
наиболее крупную и передовую компартию мира, немедленно
попытались использовать ситуацию к собственной выгоде. В 1919
году коммунисты неоднократно стремились поднять восстание в
Берлине. Примерно в то же время два ветерана русской револю-
ции возглавили восстание в Мюнхене, в ходе которого ненадолго
была провозглашена Баварская советская республика. Ленин с
энтузиазмом приветствовал эти события. В Баварский рабочий
совет были направлены советские представители, прибывшие в
Мюнхен как раз накануне падения новой власти. 

Немецкие восстания отнюдь не были чем-то случайным.
Завершение Первой мировой войны сопровождалось кратко-
срочным утверждением советской власти и в Венгрии, еще
одной стране, жестоко уязвленной послевоенным урегулирова-
нием и лишенной победителями двух третей своей территории.
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Подобно немецким потрясениям, короткая марксистская рево-
люция в Венгрии тоже поддерживалась из Советской России. Ее
лидер, Бела Кун, принимал активное участие в российских рево-
люционных событиях. Он основал первую иностранную группу
в рядах большевистской партии и даже был вхож в дом Ленина.
В 1919 году Москва отправила Куна в Будапешт. Возглавляемое
им короткое, но кровавое восстание имитировало большевист-
скую революцию во многих отношениях. Среди всего прочего
133 дня Венгерской советской республики запомнились коло-
ритными молодчиками в кожанках, называвшими себя ленин-
цами, преобразованием полиции в Красную гвардию и нацио-
нализацией школ и промышленных предприятий. Но политиче-
ский руководитель из Куна получился такой же негодный, как и
конспиратор (однажды он забыл в венском такси портфель с
секретными партийными документами). Конец Венгерской
советской республики оказался бесславным: с ней расправились
сначала румынские интервенты, а потом авторитарный режим
адмирала Миклоша Хорти64. 

Московские большевики считали все эти неудачи временны-
ми. Разумеется, заявляли они, ввиду угрозы со стороны наби-
рающего силу рабочего класса реакционные круги тоже моби-
лизуются. Конечно, империалисты и капиталисты будут отча-
янно сражаться, пытаясь спасти себя. Согласно удивительно
гибкой марксистско-ленинской теории, нарастающее сопро-
тивление контрреволюции лишь отражало силу революционно-
го натиска. Но чем острее противостояние, тем больше шансов
на то, что капитализм когда-нибудь рухнет. Иного не дано, ибо
так говорил Маркс. Первый глава Коминтерна Зиновьев был
настолько уверен в приходе победоносной революционной
волны, что в 1919 году позволил себе заявить: «Через год мы
даже не вспомним, что Европе пришлось сражаться за комму-
низм, потому что через год вся Европа будет коммунистиче-
ской»65. 

Эту уверенность разделял и Ленин. В январе 1920 года, когда
Гражданская война в России подходила к концу, он одобрил
план нападения на «буржуазно-помещичью» Польшу. И хотя в
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основе конфликта лежали политические и исторические причи-
ны — новая российско-польская граница отторгла в пользу
польского государства земли, которые ранее Польше не принад-
лежали, а польские войска пытались приумножить эти приобре-
тения за счет Украины, — главным мотивом войны стала идео-
логия. Ленин был убежден, что будущая война спровоцирует
коммунистическую революцию в самой Польше, а потом в
Германии, Италии и других странах. По его указанию был
учрежден Польский революционный комитет, которому пред-
стояло управлять Советской Польшей. Делегаты Второго кон-
гресса Коминтерна, проходившего в Москве летом 1920 года,
овациями встречали ежедневные сводки о победах Красной
армии, отмечая ее продвижение на карте, висевшей на стене
рядом с бывшим троном Романовых66. А в Лондоне молодой
министр Уинстон Черчилль мрачно предсказывал, что «поль-
ская нация станет коммунистическим придатком Советской
России»67. 

К немалому удивлению многих, эта война закончилась пора-
жением большевиков. Поворотным пунктом стала августовская
битва за Варшаву, которую в Польше до сих пор называют
«чудом на Висле». Поляки не только отразили наступление
Красной армии, но и взяли в плен около 95 тысяч красноармей-
цев. Остальные части противника в беспорядке и панике бежали
на восток. Свою небольшую роль в этом провале сыграл и моло-
дой Сталин: как политический комиссар Юго-Западного фрон-
та он не смог обеспечить эффективное взаимодействие частей
во время польского контрнаступления. На протяжении всей
последующей жизни вождь сохранял чувство оскорбления со
стороны «польских панов», сумевших нанести Красной армии
столь сокрушительный удар68. 

Только после этого унизительного поражения большевики
сделали вывод о том, что время революции еще не пришло.
Польские рабочие и крестьяне, горько сетовал Ленин, не смогли
подняться против своих эксплуататоров и вместо этого «напада-
ли на храбрых красноармейцев из засад, забивали их до смерти,
морили голодом»69. Сталину, как преемнику Ленина, предстояло
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объяснить это поражение, заново интерпретировав марксист-
скую теорию. В 1924 году он с большой помпой объявил, что
теперь социализм может быть построен в одной отдельно взятой
стране. Как бы банально это ни звучало сегодня, в то время такой
шаг стал фундаментальным сдвигом в революционной доктрине,
с которого начался разрыв Сталина с его главным партийным
соперником — интернационалистом Троцким. 

Кроме того, он ознаменовал начало серьезных перемен во
взаимоотношениях Советского Союза с внешним миром. После
сталинского заявления западные страны начали расширять свои
контакты с Москвой. В 1924 году Великобритания объявила о
дипломатическом признании СССР. Через девять лет офици-
альные отношения с Советским Союзом установил и новый
президент США Франклин Рузвельт. Среди прочих в необходи-
мости такого решения его убеждал и Уолтер Дарэнти, работав-
ший в Москве американский журналист, отличившийся тем, что
годом ранее ухитрился «не заметить» массовый голод на Укра-
ине. «Слово “большевик”, — писал он тогда в New York Times, —
перестало очаровывать или вселять ужас. 

Советский Союз стал нормальной страной; более того, он,
по-видимому, не собирается менять очертания своих границ»70. 

Но, как выяснилось позднее, о мировой революции не забы-
ли — она просто была отложена. К 1944 году СССР был готов
вернуться к этому проекту. 
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Глава 3
Коммунисты

Тот, кто шельмует Вас,

порочит партию и рабочий класс…

Тех, кто этого не понимает, 

Враги народа поджидают.

Поэма, посвященная Вальтеру Ульбрихту1

Когда-то их имена были начертаны на алых транспарантах, а
портреты украшали многотысячные парады. Убранство любого
чиновного кабинета не было полным без их фотографии, вися-
щей на стене. Без них не могло обойтись ни одно торжественное
мероприятие. Они внушали благоговение и страх. Даже близкие
друзья начинали говорить с опаской, стоило им только войти в
кабинет. Но сегодня люди, которых иногда называют «малень-
кими Сталиными» — Вальтер Ульбрихт, Болеслав Берут, Матьяш
Ракоши, — не пользуются ни малейшим уважением ни в
Германии, ни в Польше, ни в Венгрии. Даже оказавшись на вер-
шине могущества, ни один из них не располагал всей полнотой
власти. Рождавшиеся вокруг них культы были лишь бледной
копией сталинского культа. Самого Сталина нередко называли
«величайшим гением, продолжателем бессмертного дела
Ленина», но о его восточноевропейских подражателях нельзя
было сказать ничего подобного2. В то же время ни одно описа-
ние послевоенной Восточной Европы не будет полным без хотя
бы краткого знакомства с людьми, чьи имена и лица некогда
столь навязчиво украшали улицы бывших социалистических
стран. 

Из трех упомянутых персонажей Вальтер Ульбрихт, пожалуй,
выделялся особенно малообещающей юностью. Сын бедного
портного он рано оставил школу, чтобы работать столяром.
Позже он присоединился к Образовательной ассоциации моло-
дых рабочих — социалистическому клубу, где осуждались пьян-
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ство и азартные игры и поощрялись откровенные дискуссии и
воскресные пикники на природе. Во время загородных прогу-
лок члены клуба привязывали к своим дорожным палкам крас-
ные платки и распевали марксистские песни. По-видимому,
именно в тот период жизни будущий генеральный секретарь
фанатично усвоил пуританскую мораль и глубочайшее почтение
к толстым книгам3. 

Подобно многим своим сверстникам, Ульбрихт в 1915 году
был призван в германскую армию, но в 1918-м дезертировал из ее
рядов. Глубочайшее впечатление на него произвела скоротечная
рабочая революция в Лейпциге, свидетелем которой он стал в
том же году после своего бегства из армии. Примерно в то же
время будущий вождь немецкого пролетариата открыл для себя
марксизм. Как писал один из его биографов, «в нем он увидел
относительно простую и убедительную формулу, позволявшую
упорядочивать и объяснять все прочитанное, услышанное и уви-
денное. Здесь скрывалась сама “правда” — та истина, которую
правящие классы пытались искоренить и спрятать от народа»4. 

Этой простой и понятной веры Ульбрихт придерживался до
конца своих дней. Когда в конце 1930-х годов в Москве нача-
лись показательные процессы, он фанатично поддержал репрес-
сии, которые Сталин обрушил на «троцкистских шпионов
нацистского фашизма». Его никогда не беспокоил тот факт, что
многие из его немецких товарищей оказались в ГУЛАГе.
Возможно, это не было случайным: Ульбрихт явно выигрывал от
ареста видных коммунистов, более образованных и более опыт-
ных, поскольку их уход облегчал ему путь наверх. В 1938 году,
вслед за особенно неистовой волной арестов, он стал представи-
телем Германской коммунистической партии в Коминтерне и
переехал в Москву. 

Даже после подписания в 1939 году пакта между Гитлером и
Сталиным Ульбрихт продолжал поддерживать советского лиде-
ра. Это событие спровоцировало глубочайший кризис в рядах
немецких коммунистов, которые в большинстве своем ненави-
дели нацистов. Ульбрихт оказался одним из немногих, у кого не
было никаких колебаний в этом вопросе. Даже после того как
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Сталин по гитлеровскому запросу выслал из Советского Союза
в нацистские концлагеря несколько сотен немецких коммуни-
стов, он продолжал агитировать против «примитивного» анти-
фашизма, имея в виду, вероятно, такое антифашистское миро-
воззрение, которое не допускало никакого сговора с гитлеров-
цами. Скорее всего, именно тогда он и завоевал доверие
советского диктатора. 

К власти его привела явно не харизма. Нацистский офицер,
встречавшийся с ним в советском лагере, вспоминал: «Есть ком-
мунисты, которые держат себя в офицерской компании вполне
уверенно. …Но партийные аппаратчики, которые, подобно
Ульбрихту, способны только на “диалектические” монологи,
просто невыносимы»5. Писательница Эльфрида Брюнинг виде-
ла Ульбрихта до войны на партийных сходках, которые устраи-
вались в доме ее родителей. «Он всегда торопился, мы ни разу не
слышали от него доброго слова. “Глядя на него, просто холоде-
ешь”, — сказала как-то моя мать», — пишет она6. Вождь не умел
говорить коротко и в свои лучшие годы любил произносить
длиннейшие монологи на темы вроде «счастья молодежи».
(Возможно, впрочем, что они были интереснее его баснословно
длинных выступлений, посвященных, например, «задачам
политотделов машинно-тракторных станций» или «роли проф-
союзов в демократическом переустройстве экономики», из
которых потом составлялись внушительные тома7.) Но посколь-
ку все понимали, что Ульбрихт представляет в Германии
Советский Союз, до самой смерти Сталина его власть не оспа-
ривалась.

Со временем Ульбрихт отплатил Советскому Союзу за ока-
занное ему доверие. В начальный период советской оккупации
он не допускал ни малейшего обсуждения изнасилований и про-
чих безобразий, творимых красноармейцами. По словам одного
из его сподвижников, «работоспособность Ульбрихта поражала
даже врагов. Мы постоянно спрашивали себя: “Как он выдер-
живает? Двенадцать, четырнадцать, а иногда и шестнадцать
часов в сутки!”». Постепенно, однако, приближенные начали
осознавать, что все это было не слишком значимым, поскольку

Глава 3. Коммунисты

93



их руководитель «работал сугубо по инструкциям из Москвы, а
его талант заключался лишь в том, чтобы реализовать получен-
ные указания применительно к местным условиям»8. К концу
своей жизни руководитель ГДР во всем подражал Сталину: его
дни рождения отмечались с необычайной пышностью, о нем
слагались стихи и песни. И если подражание считать самой под-
линной формой лести, то Ульбрихта можно считать величайшим
льстецом. 

По сравнению с Ульбрихтом лидер польских коммунистов
Болеслав Берут был персонажем еще менее публичным; о нем
известно настолько мало, что даже место его рождения точно не
выяснено. Вероятно, его семья была из Восточной Польши, до
1917 года входившей в Российскую империю. Ребенок, по-види-
мому, посещал русскую школу. Подобно родителям Сталина,
родители Берута очень хотели, чтобы их сын стал священником.
Но после того как молодой человек принял участие в револю-
ционных стачках, охвативших империю в 1905 году, его выгнали
из школы. Он вынужден был искать себе работу. Согласно неко-
торым источникам, он присоединился к масонам, но другие
источники эту информацию не подтверждают. Все, однако, еди-
нодушны в том, что он очень рано вступил в партию и в 1920-е
годы обучался в школе Коминтерна в Москве. До войны он не
занимал высоких постов в рядах польских коммунистов, а в
стране его практически не знали. Вместе с тем, подобно
Ульбрихту, он стал доверенным лицом Коминтерна и на деньги
ВКП(б) неоднократно выезжал в Австрию, Чехословакию и
Болгарию. В какой-то момент он даже состоял в руководстве
Болгарской коммунистической партии. Его работа в Софии, как
и в других местах, заключалась в том, чтобы следить за неукос-
нительным соблюдением сталинской линии местными комму-
нистами9. 

Деятельность Берута в годы Второй мировой войны окутана
завесой тайны. Известно, что в 1939 году он жил в Варшаве,
после начала германского вторжения в Польшу перебрался в
Советский Союз и оставался в Киеве до мая 1941 года. Для поль-
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ского коммуниста того периода это было весьма необычное
место пребывания: в большинстве своем они отправлялись в
подвергаемые советизации регионы Западной Украины и
Западной Белоруссии, где им предлагались ответственные
посты, а некоторые уезжали в другие регионы СССР. После 1941
года картина становится еще более туманной. В секретной био-
графической справке, подготовленной международным отделом
ВКП(б) в 1944 году, говорится, что «с момента нападения
Гитлера на Советский Союз информация о Беруте отсутству-
ет»10. Польский коммунист, встретивший его в Варшаве в конце
войны, вспоминает: «Мы ничего не знали о его прошлом. Он
просто появился ниоткуда»11. 

По некоторым сведениям, в июне 1941 года, когда началось
гитлеровское вторжение в СССР, Берут был в Белостоке, откуда
отправился в Минск. Но в белорусской столице его следы
теряются. В Минске у него были любовница и ребенок; подобно
другим революционерам, он давно простился со своей прежней
семьей. Он устроился на работу в учрежденную фашистами
городскую администрацию, где, скорее всего, выполнял функ-
ции советского агента. Ходили слухи, что будущий польский
руководитель сотрудничал с гестапо и даже провел часть войны
в Берлине12. Говорили также и о том, что на протяжении всей
своей карьеры он оставался секретным сотрудником НКВД13. 

Истиной может оказаться и то и другое: Берут мог просто
несколько раз сменить знамена. Сталин, как известно, пред-
почитал продвигать людей, за которыми числились какие-то
тайны, которые служили дополнительными инструментами
контроля. Поскольку особого доверия к польским коммунистам
у него не было, он вполне мог предпочесть осведомителя Берута
«истово верующему» Ульбрихту. Ведь веру в коммунизм можно
утратить, но шантаж работает вечно. 

Какими бы ни были причины этого, но у Берута установились
нетипично хорошие отношения с советским руководством, а
также наладились каналы коммуникации, закрытые для чужих
глаз и ушей. Кроме того, с советской точки зрения он всегда был
в высшей степени покладистым и услужливым. Британский
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политический деятель Энтони Иден, однажды присутствовав-
ший при разговоре Берута со Сталиным, назвал польского ком-
муниста «сервильным». Владислав Гомулка — основной конку-
рент Берута в партии и потому не слишком беспристрастный
свидетель — утверждает, что слышал, как Сталин кричал на
Берута в октябре 1944 года, когда тот робко усомнился в необхо-
димости планируемого Красной армией разгрома польского
антифашистского подполья. Тогда некоторые польские комму-
нисты были даже готовы действовать заодно с некоммунистиче-
скими партизанами, но «отец народов» решительно отверг эту
идею. Беруту не оставалось ничего иного, как взять под козырек.
Он делал это неоднократно: и когда в 1949 году от него ждали
внутрипартийной чистки, и когда нужно было распустить поль-
ский офицерский корпус, и когда потребовалось привить деяте-
лям польского искусства любовь к социалистическому реализму.
Не имеется ни одного свидетельства того, что Берут когда-либо
осмеливался возражать Сталину. 

Матьяш Ракоши, третий «маленький Сталин», начинал свой
жизненный путь не так, как его марксистские коллеги. Если
Ульбрихт был рабочим, а Берут, возможно, крестьянином, то
Ракоши родился в семье еврейского торговца. Ему удалось полу-
чить неплохое образование. Согласно автобиографии, он
появился на свет в венгерской части нынешней Сербии и был
четвертым ребенком в семье, где воспитывались двенадцать
детей. Его отец разорился, когда мальчику было шесть лет, и
после этого семейство неоднократно меняло место жительства.
Товарищи по школе смеялись над его бедняцким происхожде-
нием, и Ракоши довольно рано увлекся левым радикализмом; в
школе ему даже запрещали произносить политические речи.
Юноша прославился также своими «дурными манерами». Он
намеренно подбирал при разговоре грубые слова, чтобы задеть
людей, особенно когда ему казалось, что они благородного про-
исхождения14.

Отслужив в армии и отсидев пару лет в качестве политзаклю-
ченного в России, Ракоши в 1918 году принял участие в создании

Э. Эпплбаум. Железный занавес

96



Венгерской коммунистической партии. В 1919 году он стал одним
из лидеров недолговечной Венгерской советской республики. За
трехмесячное существование этого режима он успел побывать
командующим Красной гвардией, комиссаром по вопросам про-
довольствия и заместителем комиссара по торговле. После краха
советской власти в Венгрии он, отсидев в австрийской тюрьме,
попал в Москву, где в 1921 году кратко виделся с Лениным. Со
временем эта история превратилась в миф о том, что Ракоши был
«другом и сподвижником» Ленина15.

Подобно Беруту и Ульбрихту, Ракоши в 1920-е годы тесно
взаимодействовал с Коминтерном и неутомимо колесил по
Европе, выполняя поручения этой организации и советских
спецслужб. В 1924 году он вернулся в Будапешт под видом вене-
цианского торговца. Здесь он постарался воссоздать коммуни-
стическую партию, запрещенную после ее катастрофического
правления в 1919 году. После ареста в 1925 году Ракоши оказался
в центре громкого и широко освещавшегося судебного процес-
са. Несмотря на международную кампанию по его освобожде-
нию, следующие пятнадцать лет ему пришлось провести в тюрь-
ме, где он осваивал русский язык и обучал марксизму других
заключенных.

В 1940 году ему разрешили выехать в СССР; после подписа-
ния германо-советского пакта венгерский авторитарный
режим позволил многим коммунистам покинуть страну. В рес-
публике Советов его встретили как героя; во время празднова-
ния очередной годовщины Октябрьской революции он даже
стоял на трибуне Мавзолея рядом со Сталиным. Ракоши
быстро сделали одним из руководителей радиостанции
«Кошут», транслировавшей на Венгрию советские пропаган-
дистские передачи, и он возобновил знакомства в Комин-
терне16. Чувствуя себя в Советском Союзе как дома, он даже
женился на сотруднице прокуратуры, якутке, первый муж ко-
торой был офицером Красной армии17. 

Карьера Ракоши в качестве венгерского «маленького Ста-
лина» была похожа на восхождение других восточноевропей-
ских диктаторов еще в одном отношении. Ракоши довольно
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рано осознал, что единственно возможный путь наверх предпо-
лагает раболепное следование указаниям Сталина. В послевоен-
ный период Венгерская коммунистическая партия не принима-
ла без советского одобрения ни одного решения. Ракоши с
готовностью признавал этот факт. В своих мемуарах он откро-
венно писал, например, что в 1945 году Сталин попросил его
воздержаться от участия в переговорах по формированию пра-
вительства из-за того, что он был слишком тесно связан с
Венгерской советской республикой 1919 года, а также по той
причине, что он еврей. Советский вождь полагал, что эти
обстоятельства могут быть использованы политическими оппо-
нентами, и Ракоши не возразил ни по одному из пунктов18. 

Несомненно, все три персонажа очень разнились как харак-
терами, так и личной манерой поведения. Словоохотливый
Ракоши был если и не любим, то весьма популярен в своей стра-
не на протяжении многих лет. Большинство поляков, включая
многих коммунистов, абсолютно не знали Берута. Ульбрихт же
был знакомым, но не слишком популярным лицом в партии, а
за пределами партийного круга оставался малоизвестным. 

И все же, как выяснили биографы, у этой троицы было и кое-
что общее. Каждый из них тесно сотрудничал с Коминтерном.
Каждый пережил войну либо перебравшись в Москву, либо опи-
раясь на московскую помощь. В стенографических записях,
ставших широко известными позднее, все они значились как
«московские» коммунисты, то есть люди, прошедшие подготов-
ку в Советском Союзе, — в противовес коммунистам, которые
делали карьеры в своих странах или провели военные годы в
Западной Европе и Америке. С советской точки зрения послед-
ние две группы в меньшей степени заслуживали доверия: за пре-
делами СССР они вполне могли обзавестись подозрительными
идеями или сомнительными контактами. 

«Московские» коммунисты сыграли решающую роль в фор-
мировании послевоенных правительств по всей Европе.
Клемент Готвальд, чехословацкий «маленький Сталин», был
одним из руководителей Коминтерна, как и Иосип Броз Тито,
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партизанский командир, позже ставший югославским диктато-
ром. Георгий Димитров, болгарский «маленький Сталин», на
протяжении почти десяти лет оставался ключевой фигурой в
том же Коминтерне. Морис Торез, руководитель Французской
коммунистической партии, и Пальмиро Тольятти, возглавляв-
ший коммунистов в Италии, тоже были «московскими» комму-
нистами. Оба вождя имели тесные связи с Коминтерном. Одним
из редких исключений стал румынский лидер Георге Георгиу-
Деж, «местный» коммунист, но и он не упускал возможности
продемонстрировать свою верность товарищу Сталину. 

Хотя на плакатах и в газетах мелькали в основном первые
лица, «маленькие Сталины» обычно работали в окружении дру-
гих «московских» коммунистов, которые поддерживали и раз-
вивали их взгляды, а иногда и присматривали за ними по
поручению Москвы. Для Берута ключевыми партнерами были
отвечавший за идеологию и пропаганду Якуб Берман и контро-
лировавший экономику Хилари Минц, которые поддерживали
его в противостоянии с «местными» коммунистами. В Венгрии
Ракоши также возглавлял тройку «московских» коммунистов.
Помимо вождя, в нее входили Йожеф Реваи и Эрнё Герё, тоже
отвечавшие за идеологию и экономику соответственно. Еще
одним важным его сподвижником был Михай Фаркаш, министр
обороны в 1948–1953 годах. Все они, по-видимому, помогали
боссу противостоять «будапештским» коммунистам. 

В Германии важнейшую роль в окружении Ульбрихта играл
Вильгельм Пик — человек из Коминтерна, занимавший пост
генерального секретаря этой организации в 1938–1943 годах.
С самого начала советской оккупации немецкие коммунисты,
возвращавшиеся в Берлин из Москвы, имели более высокий
статус, чем их единомышленники, нашедшие убежище во
Франции (многих из них преследовали французские власти),
Марокко (они бегло упоминаются в фильме «Касабланка»),
Швеции (где некоторое время жил Брехт), Мексике (эта страна
очень дружелюбно относилась к коммунистам) и Соединенных
Штатах. В глазах советского руководства они были даже надеж-
нее тех немецких коммунистов, которые работали в подполье в
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нацистской Германии. Марксисты, отсидевшие при Гитлере в
концлагерях, никогда не пользовались полным доверием совет-
ских оккупационных властей. Более того, дело обстояло так,
будто бы само пребывание в рейхе порочило их в глазах Москвы.

По всей Восточной Европе «московских» коммунистов объ-
единяли не только единая идеология, но и общая привержен-
ность провозглашенной Коминтерном линии на мировую рево-
люцию, за которой должна была воцариться всемирная диктату-
ра пролетариата. Хотя курс на построение социализма в одной
отдельно взятой стране положил конец открытой конфронта-
ции между Советским Союзом и западноевропейскими страна-
ми, он не мешал коммунистам и их спецслужбам замышлять
насильственные преобразования, пусть даже осуществляемые с
помощью шпионов и интриг, а не Красной армии. Фактически
1930-е годы, которые поэт Уистен Хью Оден назвал «десятиле-
тием позора», стали для советской внешней политики периодом
хитроумного и творческого обмана. Так, в Великобритании
советским агентам удалось завербовать одиозную «кембриджс-
кую пятерку», в которую входили Гай Бёрджесс, Ким Филби,
Дональд Маклин, Энтони Блант и (возможно) Джон Кернкросс,
а в США ими были рекрутированы Альгер Хисс, Гарри Декстер
Уайт и Уиттакер Чамберс. 

По крайней мере в одном отношении эти англо-американские
агенты были похожи на «московских» коммунистов из
Восточной Европы: все они стремились работать в тесном кон-
такте с НКВД. Большинство европейских коммунистов тогда
поступали так же. Хотя сегодня их прошлые связи с советскими
секретными органами заставляют европейские коммунистиче-
ские партии чувствовать неловкость, в свое время они нисколько
не смущали европейских коммунистических лидеров. В целом те
граждане Запада, кто был убежден в желательности мировой
революции, также полагали, что во главе революционного поры-
ва встанет советская коммунистическая партия, которой будут
помогать советские спецслужбы. Даже американские коммуни-
сты принимали от СССР деньги, нередко передаваемые по кана-
лам Коминтерна19. Многие левые интеллектуалы вполне осо-
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знанно и на регулярной основе встречались с агентами НКВД20.
В тот период, в отличие от более позднего времени, отнюдь не
считалось зазорным принимать от Москвы материальную
помощь или оказывать содействие советским спецслужбам.
«Истинно верующие» не делали различия между целями СССР,
Коминтерна и советских шпионов; они казались им взаимозаме-
няемыми. 

Но мужчин и женщин, вставших после войны во главе вос-
точноевропейских стран, объединяли не только идеи междуна-
родного коммунистического движения, но также особая культу-
ра и жесткие организационные принципы. К 1940-м годам боль-
шинство коммунистических партий Европы скопировали
большевистские идеи иерархии и номенклатуры. В каждой стра-
не их лидером был генеральный секретарь, а правящая группа
называлась «политбюро». Она, в свою очередь, контролировала
центральный комитет, более широкий пул аппаратчиков, мно-
гие из которых имели свою специализацию. Центральный
комитет надзирал за региональными партийными комитетами,
а те присматривали за местными партийными ячейками. Низы
были полностью подотчетны верхам, а люди, находящиеся
наверху, всегда знали, что происходит внизу.

Жители Советского Союза были особенно чутки к иерархиче-
ским правилам. Тем, кто был в милости у иерархии, выделялось
щедрое поощрение. В 1920–1930-е годы «привилегированной
кастой» были политэмигранты. «Мы жили совершенно обособ-
ленно, как государство в государстве, — писал один из них. —
Нас бесплатно размещали в гостиницах, выплачивали прилич-
ное месячное содержание, бесплатно снабжали одеждой. Мы
выступали на митингах в фабричных клубах и школах, после
которых нас обычно угощали на банкетах. Предполагались
также бесплатные походы в театр и прочие развлечения. Те
политэмигранты, которые, побывав в фашистских и капитали-
стических застенках, лишались здоровья, отправлялись в специ-
альные госпитали и санатории на Черноморском побережье.
Поскольку политэмигранты пользовались привилегированным
статусом, русские девушки увивались за ними толпами»21.
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Самые высокопоставленные зарубежные коммунисты — вер-
хушка Коминтерна, руководители национальных компартий —
жили в апартаментах отеля «Люкс» неподалеку от Кремля. Их
дети ходили в специальные школы. И Маркус Вольф, ставший
потом наиболее известным шефом секретной службы ГДР, и
Вольфганг Леонард, оказавшийся позже самым высокопостав-
ленным перебежчиком из Восточной Германии, посещали в
Москве одну и ту же школу для детей немецких коммунистов.
Люди, не имевшие такого завидного положения, работали в
иноязычных советских газетах и в Международной организации
помощи борцам революции, оказывавшей содействие комму-
нистам в западных тюрьмах. Некоторые трудились на заводах и
фабриках по всей стране.

И все же, даже занимая самое высокое положение и пребывая
в фаворе, эти высокопоставленные иностранцы абсолютно
зависели от воли своих советских хозяев и в особенности от при-
чуд Сталина. В дневниках Георгия Димитрова эта беспощадная
зависимость иллюстрируется с почти пародийной повторяе-
мостью. На протяжении десятилетия он педантично фиксиро-
вал все свои встречи и разговоры со Сталиным, включая те эпи-
зоды, когда он звонил генералиссимусу, а тот, узнав его по голо-
су и не желая разговаривать, немедленно вешал трубку22.

Подобно многим, Димитров знал, что его привилегирован-
ный статус эфемерен, в чем некоторым пришлось убедиться на
собственном опыте. В конце 1930-х годов, когда Сталин занялся
чисткой верхов своей собственной партии, иностранные комму-
нисты тоже попали в жернова. В разгар паранойи, охватившей
НКВД, иностранцы оказались первейшими жертвами преследо-
ваний. Польскую коммунистическую партию, которой Сталин и
без того никогда не доверял (в НКВД был специальный сотруд-
ник, занимавшийся ее делами в Москве), уничтожили практи-
чески полностью. Из тридцати семи членов ее ЦК как минимум
тридцать были арестованы в Москве; в большинстве они были
расстреляны или сгинули в ГУЛАГе. Сама партия была распуще-
на на том основании, что в нее «проникли шпионы и провока-
торы»23. 
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Аресту в Москве подверглись и другие видные иностранные
коммунисты — среди них была, в частности, мать упомянутого
Вольфганга Леонарда. Каждый ждал, что он будет следующим.
Даже Маркус Вольф в своей тщательно отредактированной
автобиографии писал о том, что его родители «очень страдали»
из-за арестов: «Однажды поздним вечером вдруг позвонили в
дверь, и мой обычно уравновешенный отец вскочил и разразил-
ся яростными проклятиями. Когда оказалось, что поздним
гостем был всего лишь сосед, желавший одолжить соль или
спички, отец успокоился, хотя руки у него тряслись еще не
менее получаса»24. В гостиницах и общежитиях, где проживали
иностранцы, аресты шли волнами: «польская», «немецкая»,
«итальянская» ночи сменяли друг друга. После подобных акций
в коридорах отеля «Люкс» воцарялась «удушающая» атмосфера,
рассказывает немецкая коммунистка Маргарита Бубер-Ной-
манн. «Былые политические единомышленники больше не
навещали друг друга. Ни войти в “Люкс”, ни выйти из него без
специального пропуска было невозможно, а паспортные данные
всех гостей тщательно фиксировались. Все телефоны в отеле
прослушивались с центрального коммутатора, и мы постоянно
слышали щелчок, свидетельствовавший о том, что к линии под-
соединяется посторонний»25. В 1938 году эта женщина сама
была арестована и отправлена в ГУЛАГ. Это произошло через
год после того, как арестовали и расстреляли ее мужа. 

В 1930-е годы жизнь верных коммунистов, оказавшихся в
Москве, была в опасности, но в их родных странах ситуация
зачастую была не лучше. В межвоенный период власти многих
государств воспринимали коммунистов как агентов иностран-
ной державы (и некоторые из них действительно таковыми
являлись). После большевистского нападения на Польшу ком-
мунистическая партия в этой стране была запрещена, а многим
местным коммунистам пришлось провести долгие годы в поль-
ских тюрьмах. Тогда они не догадывались, что это большая
удача; по крайней мере им удалось спастись от Сталина. То же
можно сказать и о Венгрии, где межвоенный авторитарный
режим Хорти преследовал партию из-за ее связей с советской
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агентурой, а также из-за горькой памяти о провалившемся ком-
мунистическом путче 1918 года и разрушительной диктатуре
Куна. Находясь на нелегальном положении, венгерские комму-
нисты, по словам одного из ветеранов, сформировали «жесткую
и иерархическую организацию», почти не допускавшую внут-
ренней демократии и инакомыслия. Более того, «такой тип
организации идеализировался и превозносился»26.

Германская коммунистическая партия, напротив, после 1918
года стала мощной и легальной силой, на пике своего расцвета
собиравшей около 10 процентов голосов на общенациональных
выборах. Но после прихода Гитлера к власти в 1933 году немец-
ких коммунистов тоже стали преследовать и бросать в тюрьмы.
Эрнст Тельман, харизматичный лидер партии, был арестован в
1933-м и расстрелян в Бухенвальде в августе 1944-го. Если бы он
выжил, «московские» коммунисты неминуемо относились бы к
нему с подозрением. В 1941 году Сталин говорил Димитрову о
том, что Тельмана использовали в своих интересах разные поли-
тические силы, а его письма несут на себе «отпечаток фашист-
ской идеологии». Впрочем, это суждение не помешало превра-
щению Тельмана в героя-мученика в послевоенной ГДР27. 

Несмотря на все эти препятствия и проблемы, международ-
ное коммунистическое движение процветало в 1930-е годы на
большей части Европы. Именно тогда восточноевропейские
интеллектуалы начали массово вступать в партию — во многом
потому, что перед ними открывалось не так уж много иных воз-
можностей. Ведь для жителей Восточной Европы западная часть
континента в то время выглядела не слишком привлекательной.
Их пугало возвышение Гитлера и Муссолини и неспособность
своих лидеров справиться с ними. Их возмущали слабость и
недальновидность Великобритании и Франции; обе эти страны
переживали экономическую депрессию, а ими руководили
люди, рассчитывавшие на «умиротворение» фашизма. После
1933 года Коминтерн разрешил легальным коммунистическим
партиям присоединяться к «народным фронтам» — массовым
движениям, которые должны были объединить коммунистов,
социал-демократов и других левых против правой угрозы,
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распространявшейся по Европе. Такая коалиция управляла
Францией с 1936 по 1938 год, а в Испании «народный фронт»
выиграл парламентские выборы 1936 года. Обе коалиции, как и
их аналоги в Восточной Европе, поддерживались Советским
Союзом. 

В то же время многие интеллектуалы испытывали разочарова-
ние в политике, традициях, культуре своих стран. Историк
Марчи Шор проследила эволюцию, которая привела многих
польских литераторов из авангардистского искусства в левую
политику — или, скорее, от наблюдений, согласно которым «Бог
умер», а «с реализмом покончено», к убеждению в том, что совет-
ский коммунизм заполнит образовавшиеся пустоты. В 1929 году
поэт Юлиан Тувим, ранее придерживавшийся левоцентристских
и патриотических взглядов, выразил свое разочарование тем, как
патриотизм эксплуатируется правящей элитой. В стихотворении
«К простому человеку» он адресовал соотечественникам следую-
щий призыв:

За их дела не стоит биться!
Ткни в землю штык и будь таков!
И от столицы до столицы 
Кричи, что крови не пролиться!
Паны! Ищите дураков!

(Пер. Д. Самойлова)

Эти слова отнюдь не были «криком души» марксиста: Тувим
считал свое стихотворение пацифистской декларацией. Тем не
менее оно помогает понять, почему этот писатель сотрудничал —
до определенной степени — с коммунистическим режимом
после войны28. Писательница Ванда Василевская, которая была
одним из лидеров польских коммунистов в годы войны, в ту
пору пережила похожую эволюцию. Ее отец был министром в
одном из межвоенных правительств Польши, а она, будучи
совсем молоденькой девушкой, активно участвовала в деятель-
ности легальных социалистических объединений. Лишь после
того как шаткая польская демократия выродилась в недолговеч-
ную диктатуру, она встала на путь радикализма. Сокрушаясь о
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провале центризма и демократии, она с энтузиазмом присоеди-
нилась к забастовке учителей, потеряла работу и примкнула к
коммунистам29. 

Описывая обстановку того времени, Шор опирается на поль-
ские материалы, но аналогичные процессы происходили и в
других европейских странах, как на Востоке, так и на Западе.
Неудовлетворенность капитализмом и демократией в 1930-е
годы толкнула многих европейцев в объятия левых радикалов.
Кому-то стало казаться, что выбор ограничен Гитлером, с одной
стороны, и Марксом — с другой. Эта поляризация вдохновляла
людей на обоих флангах. В глазах нигилистов, экзистенциали-
стов или интеллектуалов иных взглядов коммунизм приобрел
авангардистскую ауру. Жан-Поль Сартр, «властитель дум» того
времени, стал его энергичным попутчиком. Разумеется, он
никогда не мог заставить себя безоговорочно признать жесто-
кость советского режима. «Как и вы, я считаю эти лагеря недо-
пустимыми, — говорил он Альберу Камю, рассуждая о совет-
ском ГУЛАГе. — Но столь же недопустимо их каждодневное
упоминание в буржуазной прессе»30. 

До 1939 года и умеренные левые, и стойкие антифашисты
могли поддерживать Советский Союз без особых раздумий. Но в
тот год советская внешняя политика радикально поменялась — и
попутчикам теперь стало нелегко поспевать за ней. В августе
Сталин подписал с Гитлером пакт о ненападении. Как уже
отмечалось во введении к этой книге, в секретных протоколах к
этому пакту два диктатора поделили Восточную Европу. Сталин
получил Балтийские государства, восточную Польшу и север-
ную Румынию (Бессарабию и Буковину). Гитлеру досталась
западная Польша, а также возможность вести себя как дома в
Венгрии, Румынии и Австрии — без возражений советской сто-
роны. Подписав пакт, Гитлер 1 сентября 1939 года вторгся в
Польшу, а это вынудило Великобританию и Францию объявить
немцам войну. Менее чем через три недели на Польшу напал и
Сталин. Части вермахта и Красной армии сошлись на линии
новой границы и, обменявшись рукопожатиями, договорились
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не трогать друг друга. Всего за одну ночь коммунистические
партии всего мира получили указание сбавить критику в адрес
фашизма. Гитлер, конечно, не был союзником, но и врагом он
тоже не был. Вместо нападок на Гитлера товарищам рекомендо-
вали описывать разгоравшуюся войну как столкновение между
«двумя группами капиталистических стран, преследующих
собственные империалистические интересы». Им также пред-
писывалось покинуть народные фронты, которые «лишь оправ-
дывали капиталистическую систему угнетения трудящихся». 

Этот тактический маневр нанес колоссальный удар по ком-
мунистической солидарности. Германская коммунистическая
партия оставалась яростно антифашистской, и для многих ее
членов идея соглашения с Гитлером была абсолютно непри-
емлемой. Польская коммунистическая партия раскололась на
тех, кто приветствовал советское вторжение в восточную
Польшу — они рассчитывали на административные должности
и рабочие места, и тех, кого ужасало исчезновение их страны с
карты миры. В других странах коммунисты испытывали огром-
ное замешательство из-за новой системы отношений, которую
им пришлось осваивать, откликаясь на происходящие события.
Сам Коминтерн мучился над своими «тезисами», переписывая
их снова и снова настолько часто, что один из членов политбюро
едко заметил: «Товарищ Сталин за это время успел бы написать
целую книгу!»31. Москва отчаянно пыталась сохранить высокий
моральный дух в рядах своих последователей. Так, согласно
имеющимся данным, в феврале 1941 года Ульбрихт встречался с
членами Германской коммунистической партии в московском
отеле «Люкс», чтобы ободрить их, в частности, рассуждениями о
том, что война закончится целой серией ленинских революций.
Немецкие коммунисты в Москве, говорил он, должны готовить-
ся к такому повороту событий32. 

И все же на протяжении двадцати двух месяцев СССР и
нацистская Германия оставались настоящими союзниками.
Советский Союз продавал немцам нефть и пшеницу, из
Германии в ответ шли в СССР промышленное оборудование,
технологии, образцы вооружения. Советские власти предложи-
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ли немцам использовать базу для подводных лодок в Мурман-
ске. Заключение пакта привело также к обмену узниками: в 1940
году несколько сотен немецких коммунистов были доставлены
из ГУЛАГа на советско-германскую границу. Маргарита Бубер-
Нойманн была среди них. На границе измученные немецкие
коммунисты попытались примириться со старыми врагами:
«Эсэсовцы и гестаповцы встретили нас нацистским салютом и
гимном Deutschland, Deutschland über Alles. Поколебавшись, на-
ши люди подхватывали мотив — лишь немногие не вскидывали
вверх руки и не пели. Среди них был и один еврей из Венгрии»33.
Несмотря на эту демонстрацию лояльности, большинство
депортированных коммунистов закончили свои дни в нацист-
ских тюрьмах и лагерях. Саму Бубер-Нойманн прямо с границы
доставили в концлагерь Равенсбрюк, где она находилась до
конца войны. Отсидев и в ГУЛАГе, и в гитлеровском лагере, она
оказалась жертвой двух диктатур по очереди. В Западной Европе
подобные истории быстро забылись: ведь здешняя война была
войной против Германии. Но в Восточной Европе о них помни-
ли очень долго. 

Парадоксальным образом нападение Гитлера на Советский
Союз, состоявшееся в июне 1941 года, вернуло международно-
му коммунистическому движению жизненную силу. Теперь,
когда Сталин стал злейшим врагом Гитлера, коммунистические
партии обеих частей Европы снова объединились вокруг Стра-
ны Советов. В свою очередь, в СССР вновь начали восприни-
мать иностранных коммунистов с энтузиазмом: теперь они рас-
сматривались как союзники, «пятая колонна» внутри оккупи-
рованной нацистами Европы. Тактическая линия Сталина
приспосабливалась к новым обстоятельствам. Международно-
му коммунистическому движению опять поручили объединить-
ся с социал-демократами, центристами и даже капиталистами
ради создания «национальных фронтов», способных победить
Гитлера. 

Лояльных коммунистов забрасывали в их родные края, хотя не
все проекты такого рода увенчались успехом. В конце 1941 года
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Красная армия помогла первой группе «московских» коммуни-
стов перебраться в оккупированную нацистами Польшу, где с
помощью радиооборудования и переданных НКВД контактов
они в феврале 1942 года основали новую Польскую рабочую пар-
тию (Polska Partia Robotnicza)34. Очень скоро товарищи перессо-
рились между собой, испортив при этом отношения с другими
группами Сопротивления; как предполагается, по меньшей мере
раз они сотрудничали с гестапо в ходе операции против Армии
крайовой. Один из группы убил другого во время ссоры. В конце
концов группа утратила радиоконтакт с Москвой и, пока дли-
лось эфирное молчание, избрала другого командира35. Им стал
Владислав Гомулка, не сумевший заручиться расположением
Кремля ни тогда, ни позже. Озабоченный такой самодеятель-
ностью, Советский Союз направил «своим» коммунистам нового
лидера, но тот, прыгая с парашютом, был ранен и покончил с
собой, чтобы не попасть в плен. В результате Гомулка оставался
фактическим вождем Польской рабочей партии до тех пор, пока
в конце 1943 года в страну не прибыл Берут. 

Теперь, когда Москва отчаянно нуждалась в новых, подготов-
ленных кадрах, Коминтерн внезапно вновь обрел важность. По
соображениям безопасности его штаб-квартиру переместили в
далекую Башкирию, в Уфу, где можно было обучать новое поко-
ление коммунистической агентуры, не опасаясь бомбежек или
внезапных атак. Там, в глубоком тылу, СССР начал готовить
кадры для послевоенного мира. Коминтерн не впервые брался
за такую задачу: созданный политбюро специальный комитет, в
состав которого входил и Сталин, курировал создание первого
такого учебного центра в Москве в 1925 году. Для первых слуша-
телей задавались весьма высокие стандарты. Им предписыва-
лось владеть английским, немецким или французским языком,
знать наиболее важные работы Маркса, Энгельса и Плеханова,
пройти специальный тест Коминтерна, а также доскональную
проверку личных данных. «Это чрезвычайно важно, — подчер-
кивали чиновники Коминтерна в то время, — поскольку учеб-
ное заведение потеряет всякий смысл, если туда не будут ото-
браны подходящие люди»36. 
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С самого начала средоточием учебного курса были марксист-
ские дисциплины — диалектический материализм, политэконо-
мия, история ВКП(б), хотя слушателям предлагались и практиче-
ские навыки. Порой обращение к практике выглядело весьма
забавно. Слушателей, например, попытались учить жизни на
советских фабриках («чтобы они могли познать диктатуру проле-
тариата изнутри»), но из этого ничего не вышло, так как на опре-
деленном для выполнения этой задачи металлургическом комби-
нате не нашлось работы для неквалифицированных людей, в
большинстве своем к тому же не говоривших по-русски. В итоге
рабочие лишь посмеялись над ними37. Что еще хуже, внутри каж-
дой коммунистической партии были споры и разногласия, и все-
гда находились товарищи, заявлявшие, будто в условиях их страны
советский опыт будет неприменимым. Документы Коминтерна
1930-х годов изобилуют взаимными обвинениями и контробвине-
ниями. В биографиях некоторых слушателей обнаруживались
«темные пятна»: «буржуазное происхождение» не позволяло им
руководить рабочим классом. К разочарованию организаторов,
образцовыми революционерами оказывались лишь немногие38. 

Впрочем, к 1941 году Коминтерн уже набрался опыта, и нака-
нуне гитлеровского нашествия набор слушателей проводился
более упорядоченно. Зарубежные партийные лидеры, находив-
шиеся в Москве, незамедлительно развернули сложную про-
цедуру розыска своих товарищей во всевозможных тайных при-
бежищах и лагерях для беженцев, где они спасались от войны, а
также от советских лагерей. Тех, кто находился под арестом или
уже провел несколько лет в ГУЛАГе, немедленно реабилитиро-
вали — лишь бы человек на тот момент оказался в живых. 

Немецкие лидеры Ульбрихт и Пик особенно прилежно разыс-
кивали немецких коммунистов, разбросанных по всему
Советскому Союзу. Среди прочих они нашли молодого
Вольфганга Леонарда, в начале войны высланного в казахстан-
скую Караганду, где он отчаянно голодал. Свалившееся букваль-
но с небес официальное письмо в июле 1942 года безапелляцион-
но вызвало его в Уфу. Все обстоятельства его первого знакомства
с Коминтерном военной поры были весьма таинственными. Вход
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в главное здание был декорирован роскошными колоннами, но
при этом вывеска отсутствовала и ничто не указывало на то, что
здесь расположился штаб мирового коммунистического движе-
ния. По приезде Леонарда немедленно покормили: было впечат-
ление, что прибывавшие сюда товарищи не ели по несколько
дней. Затем состоялась краткая встреча с начальником отдела
кадров, который без всяких объяснений объявил молодому ком-
мунисту, что скоро ему предстоит ехать дальше: «Мы укажем вам
конечный пункт маршрута». 

В течение следующих нескольких дней он встретил много ста-
рых друзей, в основном детей немецких коммунистов, вместе с
которыми учился в московской школе и ходил на комсомольские
собрания. Никто из них не рассказывал о недавнем прошлом, не
делился планами на будущее и даже не отзывался на свое подлин-
ное имя. «Постепенно я понял, — говорит Леонард, — что тут
вообще не принято много говорить, а область молчания весьма
обширна». Вскоре нашего героя столь же внезапно оповестили о
том, что ему пора уезжать. Речная посудина переправила его
через реку, потом путь продолжился в грузовике, а затем пешком.
В конце концов он прибыл на старую ферму, в которой и распо-
лагалась школа Коминтерна. В обстановке глубочайшей секрет-
ности молодой коммунист приступил к занятиям39. 

В последующие несколько месяцев Леонард и его товарищи
слушали стандартные лекции по марксизму, диалектическому и
историческому материализму. Особый акцент делался на исто-
рию коммунистических партий отдельных стран и историю
самого Коминтерна. Студенты также получили доступ к закры-
тым докладам и материалам, недоступным для рядовых совет-
ских граждан. В силу важности их будущей миссии им также
разрешили знакомиться с нацистской и фашистской литерату-
рой. Как отмечает Леонард, это позволило им лучше понимать
врага: «Мы по очереди представляли перед всей группой ту или
иную идеологическую доктрину нацизма, в то время как нашим
товарищам надо было критиковать ее, предлагая все новые аргу-
менты. Студент, выступавший на стороне нацистов, должен был
излагать свои взгляды с максимальной четкостью и убедитель-
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ностью; чем лучше он представлял нацистскую точку зрения,
тем выше была его оценка»40. Но, несмотря на то что нацист-
скую литературу студентам разрешали читать, сочинения ком-
мунистических диссидентов или противников Сталина в школе
были запрещены: «В то время как на прочих семинарах поддер-
живался весьма приличный уровень дискуссии, семинар, посвя-
щенный троцкизму, сводился к неистовым и яростным обличе-
ниям»41.

В войну работало несколько подобных школ, причем не толь-
ко для коммунистов, но и, например, для офицеров «дивизии
Костюшко», польского подразделения Красной армии, а также
для пленных немецких офицеров, направляемых на «перевос-
питание». Многие политики, которым в будущем предстояло
занять видные посты в послевоенных коммунистических госу-
дарствах, обучались в них сами или посылали туда своих детей.
Жарко, сын Тито, был одним из товарищей Леонарда. С ним
училась и Амайя Ибаррури, дочь испанской коммунистки
Долорес Ибаррури (Пассионарии), одного из самых прослав-
ленных ораторов испанской Гражданской войны. 

В этих школах выступали весьма яркие личности. Так, Якуб
Берман, который позже курировал вопросы идеологии, безопас-
ности и пропаганды в Польше, преподавал польским коммуни-
стам в Уфе начиная с 1942 года. Уже в то время, как и позднее,
он старался неукоснительно следовать партийной линии. Он, в
частности, поддерживал самые тесные отношения с Софией
Дзержинской, вдовой основателя советской тайной полиции
Феликса Дзержинского, поляка по национальности. Эта жен-
щина была кем-то вроде крестной матери польских коммуни-
стов, живших в Советском Союзе, и Берман бережно хранил
копии адресованных ей своих писем. Хотя они довольно офици-
альны и не слишком содержательны, из них можно вывести
определенное представление о том, какой была жизнь в военной
Уфе. Берман рассказывал своей корреспондентке, что часто
ходит слушать других лекторов, среди которых были Пик из
Германии, Тольятти из Италии и Пассионария из Испании. Он
пристально следил за тем, что происходит в Варшаве («с вели-

Э. Эпплбаум. Железный занавес

112



чайшим вниманием мы следим за новостями о героической
битве в нашей стране»). В дни двадцать пятой годовщины СССР
он высокопарно сообщал Дзержинской о том, что «Советский
Союз для нас — лучший пример того, как нужно будет устроить
жизнь у нас на родине»42.

Берман рассказывал также, что среди порученных ему учеб-
ных курсов были история Польши, история польского рабочего
движения, а также современная политика. Преподавание этих
предметов оказывалось нелегким делом, поскольку Сталин в
1938 году распустил Польскую коммунистическую партию и
уничтожил многих ее руководителей. (Позже официальная
история партии поясняла, что «хотя Польская коммунистиче-
ская партия создавалась на базе марксизма-ленинизма, она так
и не смогла покончить с раскольническими тенденциями в
своих рядах»43.) Пришедшая ей на смену Польская рабочая пар-
тия, которую возглавлял Гомулка, была еще очень малочислен-
ной, поскольку появилась на свет в 1942 году. В других посла-
ниях, адресованных товарищу Леону Касману, Берман более
открыто рассуждал о трудностях, возникавших в ходе препода-
вания истории польского коммунизма. Очевидно, говорил он,
что 1930-е годы надо освещать с предельной осторожностью,
поскольку о роли Сталина в роспуске партии говорить нельзя,
как недопустимо упоминать и о его недоброжелательном отно-
шении к самой Польше44. 

Впрочем, все эти ограничители никак не мешали Берману
заниматься индоктринацией молодых поляков и мобилизацией
их на защиту интересов Советского Союза. Как-то раз он даже
признался Дзержинской в том, что заставляет своих студентов
слушать радиопередачи антифашистской и антикоммунистиче-
ской Армии крайовой, чтобы уметь эффективно опровергать ее
аргументы. В то время как немецкие коммунисты, подобные
Вольфу и Леонарду, учились противостоять нацистской пропа-
ганде, польские коммунисты готовили себя к грядущей идеоло-
гической борьбе с основным отрядом польского Сопротивления.
В одной из своих записок Берман рассуждает о том, можно ли
будет найти «здоровые элементы», то есть будущих коллабора-
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ционистов, среди крестьянских лидеров и даже в рядах крайне
правых национал-демократов. «Чтобы добиться этого, — внушал
он Дзержинской, — абсолютно необходимо и дальше придержи-
ваться тактики народного фронта». Польские коммунисты не
должны показывать свою суть слишком рано: сначала нужно
обзавестись союзниками и попутчиками и только потом прово-
дить реформы советского типа. 

Выстраивая подобные планы, он был далеко не одинок. В то
же самое время советские руководители вновь готовились к
внедрению «народных фронтов» — коалиционных правительств,
которым после освобождения предстояло управлять Восточной
Европой. В обширном меморандуме 1944 года, подготовленном
для Молотова, министр иностранных дел Иван Майский раз-
мышлял о том, что пролетарские революции в мире могут растя-
нуться на три или четыре десятилетия. До той поры он предлагал
держать Польшу и Венгрию в слабости, Германию, вероятно,
разделить, а местным коммунистам позволить работать в танде-
ме с другими партиями. В интересах СССР, заключал он, сделать
так, чтобы «послевоенные правительства основывались на прин-
ципе широкой демократии в духе народных фронтов»45. 

Разумеется, слово «демократия» не стоит принимать здесь за
чистую монету, поскольку Майский одновременно дает понять,
что эти новые правительства, создаваемые «в духе народных
фронтов», не станут мириться с существованием политических
партий, враждебных социализму. На практике это означало, что
в некоторых странах (он упоминает Германию, Венгрию и
Польшу) будут применяться «различные методы» внешнего дав-
ления, препятствующие подобным партиям прийти во власть.
Сущность этих методов министр не поясняет. 

Подвергаясь преследованиям на Востоке и на Западе, евро-
пейские коммунисты всех оттенков глубоко усвоили культуру
конспирации, секретности, замкнутости. В своих родных стра-
нах они организовывались в ячейки, члены которых знали друг
друга по псевдонимам и общались посредством паролей и тай-
нописи. В Советском Союзе они старались не болтать лишнего,
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воздерживались от критики партии и регулярно проверяли свои
квартиры на предмет спрятанных микрофонов46. Где бы ни
были, они неизменно придерживались «особого этикета», пре-
красно описанного писателем Артуром Кёстлером в романах и
мемуарах. Кёстлер, большая часть книг которого посвящена его
сложным взаимоотношениям с коммунистической идеей, всту-
пил в Германскую коммунистическую партию в 1930-е годы. Во
многом это было сделано под воздействием секретности, кон-
спирации, интриг: «Даже самый поверхностный контакт застав-
лял постороннего человека почувствовать, что члены партии
ведут жизнь, закрытую от общества и полную тайн, угроз и
постоянного самопожертвования. Трепет, вызываемый сопри-
косновением с этим таинственным миром, охватывал даже тех
людей, кто вовсе не был романтиком. Еще сильнее было ощуще-
ние того, что ты пользуешься доверием, оказывая услуги героям,
живущим в постоянной опасности»47.

Соблазн элитарного существования, дополняемого доступом
к привилегиям и «закрытой» информации, стимулировал при-
общение к коммунизму на протяжении десятилетий. В школе
Коминтерна Вольфганг Леонард впервые познакомился с
закрытыми циркулярами, предназначавшимися для партийных
боссов, осознав при этом, насколько они содержательнее той
пропагандистской жвачки, которой кормят массы: «Я очень хо-
рошо помню ощущение, с которым впервые держал в руках
один из таких секретных бюллетеней. Меня переполняло чув-
ство признательности за доверие, которым меня облекли, а
также гордость за принадлежность к кругу тех избранных, кого
сочли достаточно зрелым, чтобы допустить к знакомству с ины-
ми точками зрения»48. 

Кроме того, глубочайшее воздействие на европейских комму-
нистов оказал пережитый ими опыт террора — арестов и чисток,
сопровождавшихся крутыми тактическими виражами. В уфим-
ской школе Коминтерна Леонарда унижали, заставляя публично
выступать с самой нелепой самокритикой. Размышляя об этом
опыте, а также о бесцеремонном поведении некоторых своих
товарищей, особенно немки по имени Эмми, вскоре ставшей
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супругой Маркуса Вольфа, он внезапно задумался: «Можно ли
считать взаимоотношения, складывающиеся между нами в
школе, идеалом того, как должны общаться друг с другом товари-
щи по партии? В голову приходили и другие критические мысли,
впервые проявившиеся еще в период чисток. Я вспоминал крити-
ческие разговоры, которые вел некогда, и начинал бояться самого
себя. Если я уже рассуждал подобным образом, то к чему же
приду в дальнейшем? Я решил, что впредь буду более осторожен
в речах, сведя общение с другими людьми к минимуму»49. 

Со временем подобные размышления побудили Леонарда
бежать из ГДР и покинуть партию. Но другие, которых унижали
ничуть не меньше, никуда не бежали и партию не оставляли.
Причем травматический опыт отнюдь не сделал их мягче или
милосерднее. Закалившись в страданиях, перенесенных в лагерях
и тюрьмах, коммунисты, оставшиеся в партии, стали еще более
преданными ее делу. Многие из тех, кто физически уцелел в ста-
линских чистках и интеллектуально пережил все изгибы партий-
ной линии, вышли из войны не только с окрепшей сектантской
лояльностью, но и с большей преданностью Советскому Союзу.
Люди, оставшиеся верными партийцами, несмотря на чистки,
невероятные тактические кульбиты и сумятицу 1930-х годов,
зачастую оказывались настоящими фанатиками. Будучи абсо-
лютно лояльными Сталину и готовыми следовать за ним куда
угодно, они подчинялись любым приказам, лишь бы служить
своему делу50. 
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Глава 4 
Спецслужбы

В рядах сотрудников министерства государственной безопа-

сности более или менее утвердилась следующая точка зрения.

Мы — самые отборные кадры. Мы — исключительные то-

варищи. Мы, если можно так выразиться, первоклассные

товарищи.

Вильгельм Цайсcер,
министр государственной безопасности ГДР1

По мере того как война подходила к кровавому завершению,
Сталин наконец решил дать своим восточноевропейским проте-
же шанс показать себя. «Московские» коммунисты один за дру-
гим отправлялись в родные края, как только очередная страна
освобождалась Красной армией. Они полностью осознавали
свою малочисленность и публично заявляли о намерении осно-
вать или пополнить коалиционные правительства в союзе с дру-
гими, некоммунистическими партиями. Прибывший в Варшаву
в декабре 1943 года Берут незамедлительно был провозглашен
председателем Государственного национального совета (Krajowa
Rada Narodowa). Эта первая попытка сформировать народный
фронт в Польше не привлекла никого, за исключением крошеч-
ной Польской рабочей партии Владислава Гомулки и несколь-
ких примкнувших к ней социал-демократов, не причастных к
основным организациям Сопротивления. Впрочем, через не-
сколько месяцев этот маломощный орган помог сформировать
более представительную структуру — Польский комитет нацио-
нального освобождения — ПКНО (Polski Komitet Wyzwolenia
Narodowego), название которого, одобренное лично Сталиным,
нарочито походило на Французский комитет национального
освобождения во главе с генералом де Голлем2. Хотя новая орга-
низация базировалась в Люблине и включала в свой состав
нескольких действительно некоммунистических политиков, не
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было никаких сомнений в том, кто стоит у нее за спиной.
Манифест ПКНО от 22 июля 1944 года звучал весьма либераль-
но: он обещал «восстановление всех демократических свобод для
всех граждан независимо от расы, религии и национальной при-
надлежности», гарантировал «свободу ассоциаций в политиче-
ской и профессиональной областях, свободу прессы и информа-
ции, свободу совести»3. Но его обнародование состоялось в
Москве, а не в Польше, и первым об этом событии сообщило
советское радио. 

Создание ПКНО сразу же поставило перед жесткой дилем-
мой польское правительство в изгнании, работавшее в Лондоне
и представлявшее Польшу за границей во время войны. Оно по-
прежнему поддерживало тесные связи с Армией крайовой и
основными отрядами польского Сопротивления. Хотя эмиг-
рантский кабинет отчаянно боролся за свое право и дальше
выступать от имени Польши на международной арене, дипло-
матическая битва была им проиграна. Довольно скоро ПКНО
был преобразован во Временное правительство национального
единства. В конечном счете именно «люблинских», а не «лон-
донских» поляков союзные державы признали в качестве леги-
тимной польской власти. Временное правительство управляло
страной с января 1945 года, следовало провести выборы, чтобы
избрать постоянные органы власти. Поскольку Сталин был
заинтересован в их легитимности, он согласился на то, чтобы
первым послевоенным премьер-министром был назначен
Эдвард Осубка-Моравский, член социалистической, а не ком-
мунистической партии. (Берут получил официально руководя-
щий пост лишь позже, в 1947 году.) Что еще более важно, совет-
ский лидер позволил вернуться в страну премьер-министру
эмигрантского правительства Станиславу Миколайчику, кото-
рый стал министром сельского хозяйства и заместителем главы
Временного правительства. На короткое время возглавляемая
им Польская крестьянская партия (Polska Stronnictwo Ludowe)
даже стала настоящей антикоммунистической оппозицией.
Официально советские или союзнические органы управления
на территории Польши не действовали. Но на практике генерал
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НКВД Иван Серов выступал в роли главного советского кон-
сультанта нового правительства, а также новых польских спец-
служб. Довольно скоро стало ясно, что его влияние весьма
обширно4.

Вскоре после возвращения Берута в Польшу новые государст-
венные структуры появились и в Венгрии. В ноябре 1944 года
три ведущих «московских» коммуниста — Михай Фаркаш, Эрнё
Герё и Имре Надь — на советском самолете были доставлены в
освобожденный венгерский город Сегед. Сразу после прибытия
они провели массовый митинг по случаю очередной годовщины
большевистской революции, на котором Герё призвал к «венгер-
скому возрождению»5. Ракоши, также на советском самолете,
прибыл в январе 1945 года в освобожденный Дебрецен. Он
получил указание сформировать временное правительство
Венгрии и готовиться к штурму Будапешта частями Красной
армии. Свою миссию он выполнял при поддержке других вен-
герских политиков, которые только что вышли из подполья или
вернулись из-за границы. Совместно они договорились о созда-
нии Временного Национального собрания, которое определило
состав Временного правительства. Как и в Польше, этому орга-
ну предстояло руководить страной до проведения всеобщих
выборов.

Подобно первому послевоенному правительству Польши,
венгерское Временное правительство также было коалицион-
ным. В него вошли представители четырех легальных политиче-
ских партий: коммунисты (Magyar Kommunista Párt), социал-
демократы (Szociál-demokrata Párt), Крестьянская партия и
Партия мелких хозяев. Последняя из этих организаций, еще до
войны объединявшая мелких бизнесменов и фермеров, быстро
превратилась в антикоммунистическую оппозиционную силу,
пользующуюся широкой поддержкой. Тем не менее у нее не
было большинства ни в парламенте, ни в правительстве.
Несмотря на то что Венгерская коммунистическая партия в тот
момент располагала лишь несколькими сотнями членов, ком-
мунистам выделили более трети мест во Временном Нацио-
нальном собрании, а также несколько ключевых министерств,
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включая министерство внутренних дел. Даже Герё признавал
несправедливость такого распределения: «Пропорция комму-
нистов была немного завышена. Отчасти это произошло в ре-
зультате спешки, а частично из-за избыточного рвения местных
товарищей»6. По соглашению о перемирии с Венгрией, подпи-
санному в Москве в январе 1945 года, венгерское правительство
в переходный период должно было работать под наблюдением
Союзной контрольной комиссии. Эта организация, которая тех-
нически включала американских и британских представителей,
на деле возглавлялась маршалом Климентом Ворошиловым,
высокопоставленным военачальником Красной армии, систе-
матически пренебрегавшим консультациями с союзниками по
каким-либо вопросам7. 

27 апреля 1945 года Красная армия доставила «группу
Ульбрихта», состоявшую из нескольких десятков коммунистов,
на окраины Берлина, откуда они вместе с подразделениями 1-го
Белорусского фронта намеревались войти в город. Вольфганг
Леонард был в их рядах. Спустя неделю «группа Аккермана»,
такая же по численности, приготовилась вступить в Берлин с
юга с частями 1-го Украинского фронта. В отличие от Польши и
Венгрии, в Восточной Германии не было никакого временного
правительства. Этими немецкими землями управляла советская
военная администрация вплоть до создания в 1949 году
Германской Демократической Республики. Советские управ-
ленцы поэтапно формировали немецкую бюрократию, которой
предстояло руководить страной, находящейся под советским
«зонтиком»8. В июне 1947 года эта бюрократия, к тому времени
уже выполнявшая роль своеобразного «теневого правитель-
ства», которое работало под контролем оккупационных вла-
стей, оформилась в Немецкую экономическую комиссию
(Deutsche Wirtschaftskommission). Многие немецкие коммуни-
сты, в особенности «московские», незамедлительно получили
ключевые посты в этой структуре. Со временем Экономическая
комиссия послужила основой для формирования правительства
Германской Демократической Республики, ставшей суверен-
ным государством в 1949 году.
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В Германии, как и в прочих оккупированных странах,
Советскому Союзу предстояло также взять под контроль прове-
дение муниципальных и региональных выборов. Хотя СССР
активно поддерживал возрождение в своей оккупационной зоне
организаций социал-демократов, христианских демократов и
свободных демократов, военные власти явно благоволили ком-
мунистам, которым предоставлялись ведущие посты в проф-
союзах, культурных ассоциациях и других новых институтах9.
Несостоявшие в коммунистической партии повсеместно полу-
чили публичные роли, в то время как коммунисты управляли
всем из-за кулис. Всевозможные разновидности политических
или частично политических группировок, включая сионистские
и бундовские организации, возрождались и в других местах,
включая Польшу и Венгрию, причем некоторые из них первое
время пользовались, как тогда представлялось, реальной неза-
висимостью. 

Каждая коммунистическая партия региона сохраняла собст-
венную организационную структуру, приняв за основу совет-
скую модель. В их устройстве поддерживались иерархические
принципы, заимствованные в СССР: политбюро стояло во
главе, под ним находился более широкий центральный комитет,
а затем — региональные и местные организации. Вплоть до 1989
года эти структуры функционировали параллельно с правитель-
ственными органами, но не сливались с ними. Иногда члены
политбюро были одновременно министрами, а иногда нет.
Члены ЦК также могли занимать должности в государственном
аппарате, но тоже не всегда. Даже людям во власти далеко не
всегда было ясно, кому принадлежит последнее слово в том или
ином вопросе — партии или правительству. 

За этой запутанностью и сложностью таился определенный
умысел: политика в оккупированной Советами части Европы
изначально задумывалась непрозрачной и закрытой. После
завершения войны восточноевропейские коммунистические
партии были, бесспорно, наиболее влиятельными политически-
ми организациями в регионе, причем благодаря не столько
своей численности, сколько «советникам» из НКВД и Красной
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армии. В то же время они руководствовались строгими инструк-
циями маскировать или вообще отрицать свою связь с советски-
ми структурами и вести себя как нормальные демократические
партии — то есть создавать коалиции и вступать в партнерские
отношения с подобающими некоммунистическими партиями.
Советское влияние, таким образом, тщательно камуфлирова-
лось повсюду, за исключением Германии, где был установлен
советский оккупационный режим. 

На протяжении 1945–1946 годов временные коалиционные
правительства Восточной Европы пытались, более или менее
удачно, разрабатывать экономическую политику в сотрудни-
честве с различными политическими партнерами. Они также
старались оставаться терпимыми к церкви, независимым газе-
там и частному бизнесу, которым временно позволили разви-
ваться спонтанно и хаотично. Но эта толерантность предпо-
лагала знаменательное исключение. Везде, куда приходила
Красная армия, Советский Союз учреждал один новый инсти-
тут, форма и характер которого строго соответствовали совет-
скому образцу. Устройство заново организуемой тайной поли-
тической полиции ни при каких обстоятельствах не пускалось
на самотек и не отдавалось на усмотрение местных политиков.
И хотя здесь имелись некоторые отличия во времени и нюан-
сах, создание новых спецслужб по всей Восточной Европе шло
одними и теми же путями. В плане организации, методов и
ментальности все секретные службы восточноевропейских
стран оказывались точными копиями советского прототипа.
Таковыми были польское Управление безопасности (Urzad
Bezpiecze�stwa ), венгерский Департамент государственной без-
опасности (Államvédelmi Osztály), Министерство государствен-
ной безопасности ГДР (Ministerium für Staatssicherheit), чехосло-
вацкая Служба государственной безопасности (Státní
bezpe�nost )10. Последняя, по словам лидера чешских коммуни-
стов Клемента Готвальда, создавалась «с учетом важнейшего
опыта, накопленного Советским Союзом». То же самое можно
было сказать о любой спецслужбе каждой страны Восточной
Европы11. 
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Подобно истории восточноевропейских коммунистических
партий, история «маленьких КГБ» Восточной Европы начинается
задолго до завершения войны. Будущую спецслужбу коммунисти-
ческой Польши начали формировать еще в 1939 году, после совет-
ского вторжения в восточные польские земли. После вступления
Красной армии на территории, которые сейчас называются
Западной Украиной и Западной Белоруссией, советские команди-
ры, отвечавшие за «умиротворение» региона, сразу же ощутили
нехватку местных коллаборационистов. Осознавая потребность в
профессиональных и надежных партнерах из местных жителей,
НКВД осенью 1940 года создал специальный учебный центр под
Смоленском. В качестве курсантов туда были привлечены около
двухсот поляков, украинцев и белорусов, проживавших на вновь
оккупированных территориях. Первый поток завершил обучение
в марте 1941 года, после чего некоторые рекруты были отправлены
для продолжения учебы в Горький. Среди первых выпускников
центра как минимум трое — Конрад Светлик, Юзеф Чаплицкий и
Мечислав Мочар — на протяжении 1950-х и 1960-х годов занима-
ли видные посты в польских спецслужбах12.

С началом советско-германской войны в июне 1941 года эта
учебная программа была полностью свернута. Но уже через
несколько месяцев Советский Союз оправился от первого
шока, вызванного нацистским нападением, и учеба возобнови-
лась. После Сталинградской битвы, когда стало похоже, что
войну можно выиграть, набор курсантов увеличился. Перво-
начально кандидатов отбирали в рядах «дивизии Костюшко»,
польском формировании Красной армии. В основном это были
люди, прежде жившие в восточной Польше, хотя для них самих
критерии и правила отбора зачастую оставались непонятными.
Когда «в морозный полдень в январе 1944 года» командир пред-
ложил Юзефу Лобатюку явиться в штаб подразделения для
заполнения каких-то анкет, ему ничего не объяснили. Через
месяц солдату было предписано получить двухнедельный сухой
паек и отправляться в тренировочный центр в Куйбышеве,
далеко за линией фронта. И снова никаких разъяснений не
последовало13.
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Только прибыв в Куйбышев, Лобатюк обнаружил, что его
направили в тренировочный центр для офицеров НКВД. Он
искренне порадовался. Спустя годы, описывая свой опыт офи-
циальным историкам польской службы безопасности, он вспо-
минал, что с ним обращались «как с дорогим гостем». На фоне
фронтовых лишений жизнь в школе казалось роскошной. По
выходным курсанты отдыхали и освобождались даже от кара-
ульной службы. Их прекрасно кормили, с ними хорошо обраща-
лись. В столовой работали официанты, сервировавшие еду «как
в ресторане»: даже суп наливался из настоящих супниц14. 

Занятия, однако, начались далеко не сразу. Прежде чем допу-
стить курсантов к информации, с ними на протяжении несколь-
ких дней работала комиссия, состоявшая из офицеров НКВД.
Их расспрашивали о жизни, семьях, политических взглядах. Их
просили повторять жизненные истории по несколько раз.
Некоторым после собеседования пришлось возвратиться назад,
в свои подразделения, хотя причина отказа никогда не раскры-
валась. В итоге были отобраны около двухсот человек. Позже их
назовут «куйбышевцами» — первым выпуском офицеров поль-
ских спецслужб, подготовленным в Советском Союзе. Этих
людей незамедлительно начали готовить к «оперативной рабо-
те» под прямой опекой НКВД. 

На этом этапе войны — весной 1944 года — польского прави-
тельства еще не было, за исключением эмигрантского кабинета
в Лондоне и связанного с ним подпольного «государства», как
не существовало и польской администрации на оккупирован-
ной нацистами территории. Послевоенное устройство страны
пока не регламентировалось международными соглашениями:
Тегеранская конференция не смогла прийти к каким-то оконча-
тельным решениям относительно польских границ, а Ялтинская
конференция, на которой Рузвельт и Черчилль де-факто согла-
сились с советским контролем над Польшей, должна была
состояться только через несколько месяцев. Тем не менее НКВД
уже обучал польских офицеров в Куйбышеве мыслить советски-
ми категориями, чтобы в нужное время они могли действовать
под советским руководством. 
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Курс обучения оказался весьма основательным. Некоторые
предметы были теоретическими — среди них марксизм-лени-
низм, история большевистской партии, история польского
«рабочего движения». Практические дисциплины посвящались
навыкам разведки и контрразведки, сыскной работе, методам
дознания. В хорошую погоду курсанты выезжали на стрельби-
ще, расположенное на берегу Волги. Обучение шло на русском
языке (лишь один лектор говорил по-польски), и это было про-
блемой, поскольку некоторые курсанты имели только началь-
ное образование. Учебников не было вовсе, и потому курсанты
часто встречались после окончания лекций, сверяя свои кон-
спекты. Если время позволяло, русскоговорящие курсанты
переводили материал для тех, кто не знал языка. Лекции и семи-
нары продолжались по десять часов в будние дни и по шесть
часов в субботу.

Для осмысления новых знаний времени было не слишком
много. В июле 1944 года, когда Красная армия перешла новую
восточную границу Польши, форсировав реку Буг, занятия вмиг
прекратились. Новоиспеченные офицеры госбезопасности
незамедлительно были призваны в строй. Большая часть из
двухсот выпускников была отправлена в Люблин, где только что
был учрежден Польский комитет национального освобождения
и начиналось формирование временного правительства.
Условия были тяжелыми — люди спали на полу, используя вме-
сто подушек рюкзаки. Но встретили их радушно: Станислав
Радкевич, первый министр польской службы безопасности, дал
в их честь обед, на котором присутствовал и советник из НКВД.
Тогда молодым офицерам были выданы погоны, украсившие их
новенькую форму. 

По мере того как Красная армия продвигалась вперед —
сначала до Жешува и Белостока, а позднее до Кракова и
Варшавы, — «куйбышевская команда» шла за ней следом, всегда
в сопровождении советников из НКВД. В некоторых местах
польские агенты просачивались за линию фронта в качестве
диверсантов, предваряя общее наступление. В тот период в вос-
точной Польше и западных областях СССР действовали десятки
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партизанских групп: среди них были отряды Армии крайовой,
украинские националисты, избежавшие холокоста евреи, а
также просто криминальные банды15. Но все «куйбышевцы»,
независимо от национальности, сражались на стороне Совет-
ского Союза. Вступив на только что освобожденную террито-
рию, они всегда действовали по заранее намеченному плану.
Ими налаживалась работа местной полиции, выявлялись враги,
рекрутировались сторонники. «Мы, “куйбышевская команда”,
считались опорой нового порядка и наставниками будущих кад-
ров», — вспоминал один из них с гордостью16.

Разумеется, не все из них преуспели. Некоторых изгнали со
службы за воровство и некомпетентность. Кого-то вернули в
Советский Союз, поручив, вероятно, проведение аналогичной
работы в родных местах — в Белоруссии или на Украине. По
меньшей мере один член команды взбунтовался и перешел на
сторону антикоммунистов. Но многие другие сделали успешную
карьеру в спецслужбах и впоследствии воспитывали новое поко-
ление кадров.

Сначала Лобатюк принимал участие в послевоенной «борьбе
с бандитизмом» — этот эвфемизм подразумевал, что он участво-
вал в войсковых операциях против остатков польской Армии
крайовой, все еще прятавшихся в лесах вокруг Люблина, а также
против украинских партизан. В апреле 1945 года его командиро-
вали в Лодзь, где он с удивлением узнал о том, что назначен
инструктором в только что открывшуюся офицерскую школу
польской службы безопасности. Ветераны «куйбышевской
команды», получившие аналогичные назначения, поделили
между собой учебные курсы для преподавания, исходя из того,
кто лучше усвоил тот или иной предмет. Хотя перед отправкой
из Советского Союза их заставили сдать «куйбышевские тетра-
ди», бывшие курсанты восстановили свои записи по памяти. Со
временем они вошли в учебник, основу которого составили
реконструированные ими занятия, пройденные в школе НКВД.
Этот учебник был в обиходе несколько лет, и, таким образом,
целое поколение сотрудников польских спецслужб было обуче-
но в соответствии с советской методикой17.
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На протяжении следующих нескольких лет новая служба без-
удержно расширялась. В декабре 1944 года она насчитывала
около 2500 сотрудников; к ноябрю 1945 года их было уже 23 700,
а к 1953 году — 33 20018. Едва ли кто-то из этих новоиспеченных
службистов соответствовал стереотипу типичного агента, со
временем сложившемуся в коммунистической Польше: «натре-
нированный фанатик, прекрасно образованный, скорее всего,
еврей». В реальности Служба безопасности первых послевоен-
ных лет была чисто польской по этническому составу сотрудни-
ков и почти целиком католической по их религиозным убежде-
ниям. В 1947 году 99,5 процента ее персонала составляли поль-
ские католики. Евреев было менее одного процента; их
численно превосходили даже этнические белорусы19. Так, из
восемнадцати агентов, начинавших работать в Люблинском ре-
гиональном управлении, среди поляков, украинцев и белорусов
оказался лишь один еврей20. 

Отнюдь не блистая физической формой, новые рекруты в
подавляющем большинстве были и необразованными. В 1945
году менее 20 процентов из них имели образование, выходящее
за рамки начальной школы. Даже в 1953 году лишь каждый вто-
рой окончил шестой или какой-то последующий класс. В то
время большинство офицеров службы безопасности составляли
дети польских рабочих и крестьян. Совсем немногие вышли из
семей, которые считались «буржуазными», а представителей
интеллигенции в их рядах вообще не было21. Хотя в большин-
стве своем польские чекисты к 1947 году состояли в коммуни-
стической партии, почти никто из них не имел какого-либо
политического прошлого. 

Из истории Чеслава Кищака, одного из самых видных поль-
ских сотрудников спецслужб, можно сделать вывод о том, что
этих людей, по-видимому, мотивировала не столько идеология,
сколько возможность быстрого продвижения по социальной
лестнице. Этот человек, который, будучи министром внутрен-
них дел Польской Народной Республики, отвечал в 1981 году за
введение военного положения, родился в 1925 году в бедной
южной Польше в семье фабричного рабочего, на протяжении
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1930-х годов не имевшего работы. После оккупации страны
нацистами его, польского подростка, сначала забрали в трудо-
вой лагерь, а затем, после сложных перипетий, отправили на
принудительные работы в Австрию. В 1943–1945 годах он, по
его собственному свидетельству, жил в рабочих бараках в Вене,
где был единственным поляком среди хорватов, сербов и других.
Многие из его товарищей являлись коммунистами. До 7 апреля
1945 года, когда советские войска освободили восточные рай-
оны Вены, он работал на австрийской железной дороге.
Довольно скоро, рассказывает он, «красноармейцы подхватили
меня, усадили на танк, и я показывал им Вену, поскольку хоро-
шо знал здешние места». Познания в русском и немецком поз-
волили ему поступить в переводчики. Вот так в двадцатилетнем
возрасте, имея только начальное образование, он стал живым
талисманом красноармейцев, курсирующим по побежденной
Вене на броне советского танка22.

Вскоре Кищак вернулся в Польшу с документом, подтвер-
ждающим его членство в Австрийской коммунистической пар-
тии. Он сразу же вступил в Польскую коммунистическую пар-
тию, которая отправила его в школу Службы безопасности в
Лодзи. Затем, как рассказывает сам Кищак, его командировали
в Варшаву для продолжения специальной подготовки. Вступив
в новую польскую армию, он быстро стал сотрудником ее воен-
ной разведки, во главе которой первоначально стояли исключи-
тельно русские. Лишь позднее к руководству допустили поля-
ков. И хотя сам Кищак в этом не признается, ходили слухи, что
он поддерживал отношения с советскими разведывательными
службами.

В 1946 году Кищака направили в Лондон. Перед молодым
человеком, которому был всего двадцать один год, вновь откры-
лись исключительные возможности. Он повествует об этом эпи-
зоде вполне благодушно: «Мы хотели, чтобы остатки польской
армии, остававшиеся в изгнании, вернулись в Польшу вместе со
всем их вооружением. Это было бы хорошим жестом по отноше-
нию к коммунистической Польше. ...В то время в стране торже-
ствовал дух национального единения: правительство поддержи-
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вало церковь, а церковь поддерживала правительство. ...Польша
была добра ко всем: она давала крестьянам землю, обещала выс-
шее образование, строила новые школы». Помимо этой основ-
ной задачи, в Лондоне Кищак занимался «обычной разведыва-
тельной работой», собирая информацию о британской армии, о
местных поляках и особенно о тысячах польских солдат, кото-
рые в годы войны сражались с гитлеровцами в составе британ-
ских вооруженных сил. 

Многое факты этой биографии не поддаются проверке,
поскольку Кищак, став позднее министром внутренних дел, вне
всякого сомнения, «подчистил архивы, изъяв или вообще уни-
чтожив касавшиеся его документы. Кое-что, однако, позже уда-
лось найти, включая краткое изложение отчета, отправленного
им в Польшу из Лондона в июле 1947 года, случайно оказавшее-
ся в чужой папке. На малограмотном польском языке бумага
повествует о том, как посольство проводит регистрацию и про-
верку польских солдат и офицеров, ранее воевавших в составе
британской армии, а теперь изъявивших желание вернуться
домой. Презрение Кищака к этим людям, многие из которых
воевали с 1939 года, сквозит в каждой фразе: «Регистрация про-
изводится в маленькой комнате, в которой стоят пять столов,
пять стульев, а также два книжных шкафа с консульскими кни-
гами. Она начинается в 10 или 11 часов, а иногда в 14.30.
Англичане порой затрудняют нам работу, умышленно присылая
солдат позже, чем надо. В большинстве своем приходящие сюда
люди сделают все, что им будет сказано, и выполнят все, о чем
их попросят, если только получат гарантии достойных условий
жизни в Польше. А те, кто не собирается возвращаться, остава-
ясь в Англии по материальным соображениям, будут, вероятно,
за деньги готовы на многое. Ведь это типичные продукты
довоенной Польши: личности без высоких устремлений, идеа-
лов, гордости...»23. 

В оставшейся части отчета двадцатидвухлетний Кищак пре-
небрежительно отзывается о старых посольских дипломатах, о
военном атташе, который, по его мнению, не слишком активно
собирает разведданные, а также о полковнике из военной мис-
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сии, пытавшемся «развращать» его и остальных. В другом уце-
левшем рапорте он рассуждает о своих коллегах еще более пря-
молинейно. Согласно этому документу, один из консульских
служащих постоянно рассказывает о политическом насилии в
Польше, ссылаясь на информацию «из неназванных источни-
ков», в то время как другие постоянно ведут горячие политиче-
ские споры и даже угрожают друг другу.

Для молодого человека дипломатическая работа была весьма
престижной, но вскоре он оставил ее. В личной беседе Кищак
объяснял свое решение тем, что был одинок и тосковал по роди-
не: «Я просто не переваривал английские сосиски». Или, воз-
можно, кто-то внушил ему, что дома открываются более радуж-
ные перспективы, которыми нельзя не воспользоваться. Это
соответствовало действительности. В хаосе и нищете после-
военной Польши сотрудники спецслужб, даже имея весьма
скромное происхождение, обладали относительным достатком
и властью. А если они злоупотребляли своим положением,
никакой государственный орган не мог поставить их на место.

С самого начала любой человек, намеревавшийся связать
себя службой в «органах» в Восточной Европе, знал, что путь к
власти обеспечивается советскими связями. Но далеко не все-
гда было ясно, какие именно советские связи стоит использо-
вать. В Венгрии организация, которая в конечном счете стала
Управлением государственной безопасности, имела не одно, а
два учреждения-предшественника, а начальник каждого из
них опирался на собственный круг советских друзей и покро-
вителей. 

Одна из этих структур была создана сверху в ходе формирова-
ния временного национального правительства в Дебрецене в
декабре 1944 года. Теоретически временное правительство пред-
ставляло собой межпартийную коалицию. Но хотя только что
назначенный министр внутренних дел Ференц Эрдей формаль-
но не являлся коммунистом, втайне он был лоялен партии, а его
первые официальные комментарии, касавшиеся новой службы
безопасности, свидетельствовали, что он понимал, куда дует
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ветер. Информируя новый кабинет о своей «продуктивной»
встрече с генералом Федором Кузнецовым, главой советской
военной разведки в Венгрии, Эрдей 28 декабря 1944 года заявил,
что о безопасности больше не стоит беспокоиться: «Русские
будут охранять нас до тех пор, пока у нас не будет достаточно
собственных надежных полицейских»24. Его, однако, беспокои-
ло, что генерал Кузнецов не проявил должной заинтересованно-
сти в противодействии преступности и вандализму, которые
захлестнули освобожденные районы страны: «Мы говорили в
основном о политической полиции, относительно которой он
дал мне множество советов и предложений»25. 

Одно из этих предложений обернулось назначением Андраша
Томпе на пост руководителя новой спецслужбы. Этот человек,
будучи ветераном гражданской войны в Испании, имел давние
связи с международным коммунистическим движением и был
глубоко убежден, что только он достоин стать главой венгерской
спецслужбы. Томпе незамедлительно приступил к организации
вверенного ему ведомства, запрашивая и получая оружие непо-
средственно от Красной армии. Произведя подготовительные
мероприятия, он отправился из Дебрецена в Будапешт, прибыв
в восточную часть города 28 января 1945 года, когда на западных
окраинах еще продолжались бои.

К несчастью для Томпе, у него уже был соперник. Примерно
несколькими днями раньше будапештский комитет Венгерской
коммунистической партии учредил департамент политической
полиции. Его возглавил Габор Петер, вступивший в партию в
1931 году и с тех пор часто посещавший Москву. Среди тех, с кем
он встречался в советской столице в 1930-е годы, были Кун и
другие ветераны венгерской революции 1919 года, а его супруга
Йолан со временем стала личным секретарем Ракоши.

Петер имел давние связи и с НКВД. До войны он занимался
организацией подпольных связей, помогая среди прочего нала-
живать контакты между заключенными коммунистами и их
семьями в Вене и Будапеште. По его собственному (и не слиш-
ком скромному) мнению, он давно собирался возглавить после-
военную политическую полицию, полагая, что эта работа ему
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едва ли не гарантирована. У Петера были некоторые основания
рассчитывать на это. В то время как Томпе явно пользовался
поддержкой советской военной разведки в Дебрецене, Петер,
как представляется, опирался на благосклонность ее политиче-
ского начальства. Известно, что в середине января, то есть еще
до того, как Томпе появился в Дебрецене, а осада Будапешта
завершилась, Петер посетил штаб советских войск в восточном
пригороде венгерской столицы, где возобновил былые знаком-
ства26. В феврале 1945 года в докладе, который он произнес для
высокопоставленных венгерских коммунистов, Петер старался
произвести впечатление человека, полностью владеющего
обстановкой. Так, он заявлял о наличии в его службе около
сотни сотрудников («87 рабочих и 11 интеллигентов») и об уже
состоявшихся многочисленных арестах «фашистов». В архивах
Венгерской коммунистической партии к оригиналу этого
выступления прилагается и русская версия; вероятно, доклад-
чик рассчитывал на то, что у документа будут и русскоязычные
читатели27.

Вскоре после окончания войны Томпе и Петер открыто
столкнулись друг с другом. Первый подозревал второго в идео-
логической поверхностности, а второй обвинял первого в выде-
лении ему некачественной офисной мебели. Томпе злился на
конкурента и за то, что его не пригласили на событие, освещав-
шееся в печати28. Позже каждый заявлял, что именно его ведом-
ство первым обосновалось в мрачном здании на проспекте
Андраши, 60, бывшей штаб-квартире фашистской полиции,
несмотря на то что такое решение явно вредило Венгерской
коммунистической партии. (Тот факт, что и фашисты, и комму-
нисты использовали подвалы этого дома в качестве тюрьмы,
заставлял задумываться о наличии преемственности между
нацистским и советским режимами)29. Этот опереточный кон-
фликт, тянувшийся два года, в конечном счете разрешился в
пользу Петера. После выборов, состоявшихся в ноябре 1945
года, министерство внутренних дел официально перешло под
контроль коммунистов, а миф о нейтралитете тайной полиции
был полностью развенчан. В 1946 году Томпе отошел от прежних
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дел, поступив на дипломатическую службу. Большую часть
своей карьеры он реализовал в Латинской Америке30.

Несмотря на то что сегодня эта битва может показаться
незначительной, успех Петера в борьбе за власть стал одним из
первых и знаменательных поражений политического плюра-
лизма в Венгрии. Достаточно сказать, что важнейшие дебаты о
сути новой силовой структуры проходили исключительно в тех
границах, которые были очерчены коммунистической партией
и ее советскими кураторами. Ни тогда, ни позже политики, не
являвшиеся коммунистами, даже действовавшие на тот момент
легально, не оказывали никакого влияния на внутреннюю
кухню секретной полиции. Сама сущность победившей сторо-
ны в лице Петера и его «будапештского департамента» тоже
имела значение; столичные полицейские силы никак не вписы-
вались в рамки закона, поскольку они контролировались не
министерством внутренних дел или правительством, а сугубо
коммунистической партией. Начиная с 1945 года политическая
полиция отчитывалась непосредственно перед партийным
начальством, грубо игнорируя коалиционное Временное прави-
тельство. 

Для тех, кто работал в этой структуре, ее особый статус был
совершено очевиден. Хотя у Петера имелись заместители,
состоявшие в Социал-демократической партии и Партии мел-
ких хозяев, он не обращал ни малейшего внимания на их сове-
ты, а само их присутствие никого в департаменте не могло вве-
сти в заблуждение. Один из нижестоящих офицеров позднее
вспоминал, что некоммунистические заместители были «пол-
ностью изолированы»: «Все прекрасно знали, что их кабинеты
прослушиваются, и поэтому в разговорах с ними приходилось
проявлять осторожность»31. Когда Владимир Фаркаш, сын
Михая Фаркаша, в 1946 году устраивался на работу в Департа-
мент государственной безопасности, ему открыто запретили
общаться с этими «отверженными»: «Мне не разрешалось пре-
доставлять им какую-либо информацию о своей работе, даже
вопреки прямым приказам кого-то из этих двух заместите-
лей»32. 
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Венгерские чекисты не обращали внимания на жалобы не-
коммунистических политиков, касавшиеся их поведения. В ав-
густе 1945 года заместитель министра юстиции направил мини-
стру внутренних дел письмо, в котором сетовал на то, что поли-
тическая полиция «арестовывает прокуроров и судей без
предварительной санкции министерства»; подобная практика,
по его словам, «серьезно подрывает авторитет правоохранитель-
ной системы». Департамент государственной безопасности не
отреагировал. Годом позже аналогичное недовольство выразил
один из парламентариев, но к тому времени, когда его запрос
вынесли на депутатское рассмотрение, ему уже пришлось бежать
из страны. К 1946 году такая критика стала небезопасной33. Как
и в Польше, венгерская политическая полиция не отчитывалась
ни перед кем, кроме самой себя. Как в Польше, она очень быстро
расширяла штат. В феврале 1946 года организация Петера в
Будапеште насчитывала 848 сотрудников. К 1953 году возглав-
ляемая им спецслужба, к тому моменту переименованная в
Управление государственной безопасности (Államvédelmi
Hatóság), имела 5750 штатных сотрудников и еще больше осведо-
мителей34.

С самого начала в новом ведомстве работали советские кон-
сультанты. «Советник Орлов», которого один из чиновников
венгерского МВД характеризовал как «переодетого в штатское
офицера НКВД», с февраля 1945 года занимал кабинет на про-
спекте Андраши, 60. Еще три вооруженных сотрудника, на этот
раз в форме НКВД, находились у него в подчинении35. К марту
1945 года сложилась вся командная цепочка. На верхней ступе-
ни находился генерал Федор Белкин, официально работавший в
Союзной контрольной комиссии, но на деле возглавлявший
всю восточноевропейскую разведку НКВД, штаб-квартира
которой находилась в Бадене неподалеку от Вены. Кроме того, с
1947 года НКВД имел постоянного представителя в Будапеште.
«Братское содействие» людей, занимавших эту должность, ока-
залось неоценимым при подготовке местных показательных
процессов. В их подчинении находились многочисленные вре-
менные советники. Даже спустя несколько лет, в ноябре 1952
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года, согласно платежной ведомости Управления государствен-
ной безопасности, в Венгрии находились 33 офицера советских
спецслужб и 13 членов их семей. Помимо относительно высоких
зарплат, их обеспечивали меблированными квартирами, сред-
ствами на транспорт, бассейном и бесплатным спортивным
инвентарем, включая шахматы, домино и столы для пинг-понга,
а также прислугой. По выходным советские чекисты охотились.
По словам бывшего министра внутренних дел, советские кон-
сультанты ежедневно получали агентурные сводки и часто
встречались с представителями венгерских спецслужб. Их сове-
ты неизменно принимались, хотя эти офицеры никогда не исхо-
дили из интересов той страны, в которой служили. В ночь на 29
октября 1956 года, когда на какой-то краткий миг показалось,
что венгерская революция может закончиться выдворением
представителей СССР из страны, все они, опасаясь возмездия
толпы, вылетели в Москву36. 

Руководители венгерской политической полиции находи-
лись в тесном контакте со своими советскими менторами.
Петер, по свидетельству Фаркаша, ежедневно общался с
Орловым37. Но русские в Будапеште оказывали влияние и дру-
гими способами, в частности через небольшие и не слишком
заметные, но мощные общины советских или советизирован-
ных венгров, родившихся или долгое время живших в
Советском Союзе. Выходцем из такой общины был, например,
Янош Ковач, полковник НКВД венгерского происхождения,
работавший заместителем Петера с января 1945 по 1948 год.
Еще более значительную роль сыграл Рудольф Гарасин — чело-
век, официальная биография которого вряд ли могла объяснить
его могущество. Его жизненный путь свидетельствует о том, что
у венгров имелись и тайные пути, по которым можно было
попасть в спецслужбы. 

Гарасин родился в Венгрии, но еще подростком после Первой
мировой войны был отправлен в российскую тюрьму за какое-
то политическое преступление. Этот опыт сделал его радикалом:
он присоединился к большевикам, записался в Красную армию
и принял активное участие в русской революции, а потом и в
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Гражданской войне. В конечном счете в Венгрию он не вернул-
ся — недолговечная революция, которую затевал Бела Кун,
закончилась слишком быстро, — а обосновался в Советском
Союзе38. По его собственному свидетельству, его карьера в
СССР была ничем не примечательной. Согласно записке, кото-
рую Гарасин потом подготовил для венгерских историков пар-
тии, он активно участвовал в жизни венгерской эмигрантской
общины, изучал инженерное дело, а потом работал по линии
министерства легкой промышленности. В годы войны он вновь
стал офицером Красной армии, но, получив ранение, вернулся
к работе в тылу. Весной 1944 года его внезапно вызвали в Москву
и отвезли на встречу с ответственным политработником
Красной армии. «После того как мы с ним выпили чаю, появил-
ся лейтенант в голубой фуражке НКВД и, не говоря ни слова,
проводил меня к машине, которая доставила нас на площадь
Маркса и Энгельса, — вспоминал Гарасин. — Там меня ждал
другой лейтенант, указавший на дверь и оставивший меня одно-
го. Я вошел — в холле никого не было». Но загадка разрешилась
быстро: появившиеся из полумрака товарищи Ракоши и
Фаркаш заключили гостя в крепкие объятия. 

По словам Гарасина, сначала товарищ Ракоши, шутя, распе-
кал его за то, что тот пропал слишком надолго («им пришлось
полгода искать меня»), а затем попросил о помощи. Главный
венгерский коммунист хотел, чтобы Гарасин занялся отбором
добровольцев в одной из находящихся в Советском Союзе
«антифашистских школ» с тем, чтобы составленное из них пар-
тизанское соединение вступило бы на территорию Венгрии вме-
сте с Красной армией — подобно тому, как «куйбышевская
команда» входила с красноармейцами в Польшу. Выражение
«антифашистские школы» представляло собой эвфемизм: речь
шла о лагерях для военнопленных, где бывших венгерских воен-
нослужащих обучали основам коммунизма. Гарасин сделал то, о
чем его попросили. Он познакомился с венграми, работавшими
в «Институте 101» — теперь так называлась бывшая штаб-квар-
тира Коминтерна. Затем он посетил «антифашистскую школу» в
подмосковном Красногорске, где его впечатлил необычайный
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энтузиазм кандидатов в рекруты. По его словам, большинство
военнопленных настолько хотели вернуться в Венгрию и сра-
жаться со своими бывшими союзниками, что записывались в
его партизанскую группу без колебаний. Он также разговаривал
с «преподавателями» этой школы, многие из которых позже
стали видными фигурами венгерского коммунистического пра-
вительства.

Дело, которое начал Гарасин, шло слишком медленно: летом
1944 года Венгрия и венгерские партизаны не являлись приори-
тетами Красной армии. С большим трудом волонтеры добрались
до Украины, где почти на линии фронта должны были начаться
их тренировки. Эшелон с подразделением отправился с опозда-
нием, с обмундированием и вооружением была полная неразбе-
риха, а местных командиров не предупредили о прибытии буду-
щих партизан. В конце концов, однако, они начали подготовку,
изучая взрывное дело и состязаясь в рукопашном бое.

Шло время, и однажды команда получила долгожданный сиг-
нал о том, что наверху заинтересовались ею. Как-то раз венгры
увидели советский самолет, круживший над их головами в
попытке приземлиться, — отогнав бродивших рядом коров, они
очистили для него посадочную полосу. Винты машины еще про-
должали крутиться, когда из кабины выпрыгнул Золтан Вас,
один из самых известных идеологов венгерских коммунистов.
Разбив в суматохе встречи очки, он тем не менее выступил перед
курсантами с длиннейшей и подробнейшей лекцией, описывая
многообещающую ситуацию на фронте и воодушевляя людей на
бой. Когда Вас собирался в обратный путь, Гарасин ехидно
попросил партийного идеолога извещать о следующих визитах
заранее: «Тогда мы могли бы попрактиковаться в стрельбе по
самолету!». Вероятно, на Украинском фронте было принято так
шутить.

По мере продвижения линии фронта партизаны несколько раз
меняли местоположение лагеря; с этим были связаны разные
приключения. В неопубликованных мемуарах Гарасин признает-
ся, например, что в украинских лесах он успел завести роман с
женщиной по имени Анна. Он вспоминает также о постоянных
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трудностях со снабжением, которые разрешились лишь после
того, как его часть захватила местную мельницу и конфисковала
муку — к неудовольствию местных крестьян. Еще одной колли-
зией стала встреча с Ракоши, который набросился на Гарасина за
то, что его партизанская группа была якобы «чисто еврейской
компанией». Гарасин был «так поражен, что просто не поверил
своим ушам». Обдумав эту странную вспышку, он вновь вернулся
к этой теме в следующем разговоре с вождем, который, кстати,
сам был евреем, убедив Ракоши, что тот ошибся. Подсчеты
Гарасина показали, что в его группе всего шесть евреев.

Наконец настал час освобождения. В начале февраля 1945
года Гарасин и его солдаты преодолели Карпаты; Гарасин впер-
вые попал в Венгрию после тридцатилетнего перерыва. К 12
февраля они достигли Дебрецена, города на востоке страны,
который стал ее временной столицей. Авантюры закончились.
Гарасин, который имел советский паспорт, сразу же был припи-
сан к Союзной контрольной комиссии. Он утратил связи со
своими партизанами, погрузившись в пропагандистскую и
издательскую работу, а потом, согласно официальной версии,
вообще вернулся в Советский Союз39. 

Не имея на то особого умысла, Гарасин изложил историю
своей жизни так, что в ней остроумно и правдиво запечатлелась
подлинная история венгерских партизан-коммунистов. После
1945 года будущие коммунистические лидеры будут превозносить
их как героев, но на деле Красная армия почти не обращала на
этих бойцов внимания. История Гарасина интересна также и тем,
о чем ее автор предпочел умолчать. Мы почти ничего не знаем о
том, чем он занимался в 1920-е или 1930-е годы, а также непо-
средственно после войны. В связи с этим многие долгое время
подозревали, что он был высокопоставленным офицером НКВД,
тем более что позднее Гарасин стал известен как человек, который
«импортировал» технологию советского ГУЛАГа в Венгрию40.

История жизни нашего героя указывает на важную роль,
которую в Восточной Европе в целом и в Венгрии в частности
сыграли те представители спецслужб, кто не относился к мест-
ным коллаборационистам, как «куйбышевцы», но имел совет-
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ский паспорт и, возможно, с самого начала был связан с НКВД.
Гарасин был венгром по происхождению, но, по его собствен-
ному признанию, полностью интегрировался в советскую
жизнь. У него была русская жена, он получил русское образова-
ние, а в 1915–1945 годах безвыездно жил в России. Гарасин не
просто испытывал симпатию к Советскому Союзу, он сам был
советским человеком. В свете сказанного едва ли можно удив-
ляться тому, что когда он в начале 1950-х годов распоряжался
венгерскими трудовыми лагерями, они намеренно выстраива-
лись по советским лекалам41.

Как уже было сказано, НКВД начал подбирать надежные
кадры среди немецких коммунистов еще до того, как партийцы
попали в Берлин. Кроме того, для руководства ими был выделен
один из опытнейших советских офицеров. В апреле 1945 года
генерал Серов простился с Варшавой и отправился в Германию,
где он первым делом поделил Берлин и другие города советской
зоны оккупации на «оперативные сектора». Но реальные полно-
мочия немецким особистам он дал не сразу. Советское командо-
вание полагало, что немцы, включая немецких коммунистов,
нуждаются в большей опеке, чем прочие жители Восточной
Европы. Так, немецким полицейским не разрешалось носить
оружие вплоть до января 1946 года. Даже после того как под
контроль немецких властей была передана гражданская поли-
ция, все персональные назначения по-прежнему санкциониро-
вались советской военной администрацией42. Лишь в марте 1948
года представитель советского МВД в Восточной Германии
согласился информировать руководство Немецкой коммуни-
стической партии о планируемых арестах.

Действуя осторожно и неторопливо, советская администрация
в 1947 году приступила к созданию немецкой политической
полиции. Но даже тогда не все одобряли эту идею. Например,
советский министр внутренних дел Виктор Абакумов полагал, что
новоявленное полицейское ведомство обязательно станет мише-
нью для западной пропаганды: его будут выдавать за «новое геста-
по». Более того, он по-прежнему не доверял немцам, сетуя на то,
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что «немецкие кадры, прошедшие тщательную проверку, слиш-
ком малочисленны». Тем не менее, несмотря на все возражения,
набор сотрудников был открыт. Как полагает Норман Наймарк, в
НКВД наконец поняли, что непонимание Германии и немцев,
присущее его сотрудникам, вызывает возмущение в немецком
обществе. Тем не менее потребовалось некоторое время, чтобы
новый департамент — его называли «К5», или «отдел К», — обрел
силу. Первоначально предназначавшееся для контроля над самой
немецкой полицией новое ведомство получало указания непо-
средственно от представителей советского МВД, игнорируя
региональные и центральные органы власти Германии43. В одном
из дошедших до нас документов той эпохи — большая часть архи-
вов позже была изъята КГБ и, скорее всего, уничтожена до 1989
года — упоминаются тренировки новых сотрудников, а также
приводятся списки их участников. В первых строках идут фами-
лии советских консультантов44.

К5 во многом напоминал политическую полицию остальной
Восточной Европы: как и в Венгрии, Польше, Советском Союзе,
новое учреждение с самого начала не подчинялось иным госу-
дарственным органам, действуя вне обычного законодательства.
Лишь в 1950 году правительство Германской Демократической
Республики приняло полноценный закон «О формировании
Министерства государственной безопасности», официально
учреждавший новое ведомство45. Но даже после этого советские
начальники немецкой спецслужбы продолжали испытывать
недоверие к немцам. Так, они сместили Эриха Мильке, первого
босса организации, который имел подозрительные пробелы в
биографии, поскольку несколько военных лет провел во
Франции, и назначили на его место своего кандидата —
Вильгельма Цайссера, ставшего главой нового министерства46. 

Подобно спецслужбам Польши или Венгрии, немецкая
Штази (Stasi — неофициальное сокращение от Ministerium für
Staatssicherheit) по своему организационному устройству очень
напоминала НКВД (который после войны также переимено-
вывался, став в конце концов Комитетом государственной
безопасности). Но немцы копировали КГБ буквально во всем.
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В частности, немецкая политическая полиция до 1954 года
использовала советские методы кодирования и шифрования
информации, и даже полицейские досье сшивались здесь так
же, как это делалось в Москве47. С советскими товарищами кон-
сультировались по таким предметам, как невидимые чернила и
микрофотография48. Что еще более показательно, офицеры
Штази, подобно сотрудникам первой советской спецслужбы,
основанной в 1918 году, называли себя чекистами. Их эмблема
со щитом и мечом очень напоминает символ КГБ, а реверансы
в адрес советских «друзей» в немецкой специальной литературе
были постоянными49. Как пояснял ведомственный учебник
истории Штази, «советские чекисты под руководством Ленина
и советской коммунистической партии заложили основы
социалистических органов государственной безопасности». Все
восточные немцы, продолжало пособие, знают, что «учиться у
Советского Союза — это значит учиться побеждать». А сотруд-
ники спецслужб вдобавок знали и о том, что «учиться у совет-
ских чекистов — это значит уметь обезвредить даже самого
изощренного врага»50. 

Первоначально сотрудники Штази вербовались только из
наличного состава К5 и партийных кадров. Тем не менее 88 про-
центов соискателей были отсеяны из-за наличия родственников
на Западе, временного пребывания за границей или «темных
пятен» в биографиях. Как и в прочих странах коммунистическо-
го блока, вербовщики, действуя по советской указке, предпочи-
тали молодых, необразованных и неопытных кандидатов ста-
рым коммунистам с довоенным стажем51. Некоторые из ото-
бранных предварительно прошли через программы «промывки
мозгов», осуществлявшиеся в советских лагерях для военно-
пленных, но многие сотрудники первого набора в конце войны
были подростками и вообще не имели никакого опыта. Один из
служащих Штази ранней поры описывает своих коллег — «наше
поколение» — как «людей, которые не имели касательства к
Третьему рейху, но которые при этом были сформированы вой-
ной»52. Многие вышли из бедных или «пролетарских» семей, и
если у них вообще имелась хоть какая-то подготовка, то она

Глава 4. Спецслужбы

141



была узко идеологической. В 1953 году 92 процента немецких
«чекистов» были членами коммунистической партии. На прак-
тике они нуждались в советских инструкторах и кураторах на
протяжении многих лет53. 

Вольфганг Шваниц, молодой студент-правовед, пришедший
работать в Штази в 1951 году, был довольно типичным приме-
ром. Через полвека он вспоминал: «Я почти ничего не знал об
органах безопасности, не слышал и не читал о них и с любопыт-
ством размышлял о том, чего же они ждут от меня. ...Я был
похож на деву на пороге грехопадения». Убежденный в том, что
«надо защищать ГДР», он согласился принять предложение
Штази54. В последующие несколько месяцев Шваниц интенсив-
но готовился к новой работе. Почти все его инструкторы были
советскими чекистами: «Они буквально водили нас за руку: в
течение дня наставник говорил, что мне нужно сделать, а вече-
ром мы разбирали, что было мною сделано. Он разъяснял мне,
где я допустил ошибку, а где действовал верно». Новичков учили
тому, как вербовать осведомителей, создавать явочную квартиру,
следить за подозреваемыми, вести расследование. Кроме того,
они глубоко изучали марксистско-ленинскую теорию и историю
коммунистической партии. Впрочем, не всех тогда тренировали
столь рьяно: другой сотрудник того же раннего призыва вспоми-
нал, что его буквально сразу «бросили в дело». Получив место в
кабинете с тремя коллегами, а также имея в распоряжении един-
ственный мотоцикл на пятнадцать человек, этот человек посто-
янно ездил по другим городам, организуя ячейки Штази.

Подразумевалось, что впоследствии эти ячейки будут «клони-
ровать себя сами»55.

Шваниц, как и многие другие, испытывал удовольствие от
только что обретенной своей значимости. Гюнтеру Ширвицу,
молодому полицейскому, семья которого в конце войны поки-
нула Силезию, исполнился двадцать один год, когда его в 1951
году просто вызвали в Берлин на какое-то собеседование. Здесь
выяснилось, что его собеседниками будут офицеры Штази —
коммунисты довоенной поры. «Они рассказывали истории из
своего антифашистского прошлого», — говорил он мне. Ему

Э. Эпплбаум. Железный занавес

142



также очень польстила письменная рекомендация, полученная в
местной парторганизации, которую он потом хранил десятиле-
тиями. Характеристика молодого человека в этом документе
звучит многообещающе: «Его политические познания выше
среднего. Он пытается расширить кругозор, посвящая свобод-
ное время самообразованию. Будучи человеком с классовым
сознанием, глубоко изучает историю Германской коммунисти-
ческой партии. Его отношение к СССР и ГДР устойчиво пози-
тивное. Являясь членом парткома, активно участвует в партий-
ной жизни и пишет статьи в производственную стенгазету»56. 

Рекомендация описывала его как «надежного товарища», и в
конце концов он был принят на работу. Поначалу его хотели сде-
лать следователем, но потом он получил место телохранителя —
одну из самых благодатных должностей в тайной полиции. Новое
дело, по его словам, нравилось: «Я не хотел работать в кабинете».
С годами этот человек не поменял ни отношение к роли Штази,
ни позитивное восприятие советской помощи. В долгой беседе о
годах, проведенных в спецслужбах, Ширвиц вспоминал в основ-
ном о былых командировках. В Праге была удивительная чешская
кухня, в Вене выдавали по 200 шиллингов суточных, а в Будапеште
венгерские чекисты встречали с необычайным радушием. Мой
собеседник с удовольствием вспоминал и железнодорожную
поездку в Москву вместе с Отто Гротеволем, премьер-министром
Восточной Германии после 1949 года, и Вильгельмом Пиком, а
также слаженное взаимодействие Штази с агентами службы без-
опасности Западной Германии во время визита в Бонн в 1970-х
годах. Карьера в Штази обеспечила ему продвижение по социаль-
ной лестнице, относительный материальный комфорт и образова-
ние — и все это благодаря советским братьям57.

Новобранцы, поступавшие на службу в тайную полицию
восточноевропейских стран, учились технике шпионажа, навы-
кам рукопашного боя, методам слежки у НКВД и, позднее, у
КГБ. У своих русских наставников они также перенимали мане-
ру мыслить как советские особисты. Они приучались искать
врага даже там, где его, казалось бы, не было, поскольку их
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советские коллеги хорошо знали методы, с помощью которых
враг маскировался и прятался. Они привыкали ставить под
вопрос независимость любой личности или группы, которые
заявляли о собственном политическом нейтралитете, так как
советские чекисты не верили в политическую нейтральность. 

Их учили также думать в долгосрочной перспективе,
выявляя не только действительных, но и потенциальных оппо-
нентов режима. Это была поистине большевистская одержи-
мость. В марте 1922 года Ленин провозглашал: «Чем большее
число представителей реакционной буржуазии и реакционного
духовенства удастся нам… расстрелять, тем лучше. Надо именно
теперь проучить эту публику так, чтобы на несколько десятков
лет ни о каком сопротивлении они не смели и думать»58. В эссе,
написанном для будущих кадров, один из историков Штази
пояснял, что деятельность организации «с самого начала не
ограничивалась отражением вражеских атак. Она была и остает-
ся органом, который должен использовать все средства в насту-
пательной борьбе против врагов социализма»59.

Одновременно восточноевропейским чекистам внушалось
презрение к всем врагам Советского Союза. С конца 1930-х
годов Сталин, по словам одного историка, начал отзываться о
врагах СССР в «биологических и гигиенических терминах». Он
обличал их как вредителей, осквернителей, грязь, от которой
приходится постоянно очищаться60. Именно эта злоба нашла
отголосок в вышеупомянутых отчетах молодого Кищака, при-
сылаемых из Лондона. 

Наконец, советские товарищи готовили своих протеже и к
тому, что любой человек, не являющийся коммунистом, заранее
должен подозреваться в том, что он иностранный шпион. С на-
чалом холодной войны это убеждение стало очень распростра-
ненным по всей Восточной Европе; оно подкреплялось черно-
белой пропагандой, противопоставлявшей миролюбивый
Восток воинственному Западу. В Восточной Германии увлече-
ние им быстро сделалось настоящей манией. Близость Западной
Германии и относительная открытость Берлина в 1940–1950-е
годы означали, что новое социалистическое государство дей-
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ствительно находится в кольце врагов и наводнено огромным
числом западных агентов. Менталитет Штази складывался
именно в ту эпоху, и в конце концов офицеры этой спецслужбы
разучились отличать иностранных шпионов от обычных дисси-
дентов. Собственный историк Штази описывал послевоенные
годы как время жесткой борьбы с западногерманскими полити-
ческими партиями и правозащитными организациями, действо-
вавшими тогда в Западном Берлине. Все эти группы и объедине-
ния, согласно коллективной памяти Штази, были основаны не
для того, чтобы отстаивать свободу слова или демократию, а с
целью «изолировать ГДР в международном плане» и подорвать
немецкое социалистическое государство. Они имели «социаль-
ную базу в ГДР» только благодаря тому, что капиталистический
способ производства и фашистское мышление не искореняются
сразу; таким образом, с ними и их «клеветническими послания-
ми» необходимо было бороться с удвоенной энергией61.

Борьба против могущественных и тщательно замаскирован-
ных представителей иностранных государств могла принимать
разнообразные формы. Разумеется, с самого начала она требо-
вала тщательного надзора за всеми, кто контактировал с ино-
странцами, имел родственников за границей, выезжал за рубеж
в прошлом. В ГДР хранились списки людей, общавшихся с
западной прессой, особенно с радиостанцией американского
сектора (Rundfunk im amerikanischen Sektor, ��� RIAS), которая
вещала под началом американских оккупационных властей.
Предпринимались также попытки вербовать осведомителей и
информаторов на самой радиостанции62.

Подобная ситуация наблюдалась и в Венгрии, где всех вен-
гров, имевших контакты с иностранцами, считали шпионами.
После того как Илона и Эндре Мартон, венгерские граждане, в
1948 году получили работу в американских телеграфных агент-
ствах Associated Press и United Press, за ними, по свидетельству их
дочери Кати Мартон, круглосуточно наблюдали полицейские
информаторы. Поход в кафе, разговор с коллегой, катание на
лыжах — все фиксировалось Департаментом государственной
безопасности в досье, которое к 1950 году составило 1600 стра-
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ниц. И хотя они не были шпионами — напротив, некоторые
американские дипломаты остерегались и сторонились их, в 1955
году их все-таки арестовали. Принятый тогда «план допроса
Илоны Мартон» предполагал разговор о «людях, с которыми
она встречалась с 1945 года и о том, как складывались отноше-
ния с ними», обсуждение ее «американских связей и шпионской
деятельности», а также «любви к западному образу жизни»63. 

Неустанная борьба с врагами требовала, чтобы новоявленные
«чекисты» с самого начала обладали искусством заводить друзей
и вербовать осведомителей. Поскольку враг был осторожен,
обнаружить его можно было только с помощью специальных
ухищрений и сотрудничества с тайными союзниками — как в
собственном, так и во вражеском лагере. В учебной методичке
Штази подчеркивается, насколько важен такой вид вербовки:
«Поскольку особой задачей министерства государственной без-
опасности является повсеместное обнаружение и уничтожение
врага, необходимо обращение к методам конспирации и неофи-
циального сотрудничества с гражданами нашей республики и
патриотами во вражеском лагере. Граждане, вовлеченные в
подобное сотрудничество, выражают особо высокое доверие к
Штази. Так как эта форма кооперации имеет для нас принципи-
альное значение, все сотрудники службы должны быть приуче-
ны ценить эту миссию, а также уважать тайных патриотов и бор-
цов невидимого фронта»64.

На практике это означало, что сотрудникам спецслужб при-
ходилось осваивать искусство давления, подкупа, шантажа и
угроз. Им приходилось убеждать жен следить за мужьями, а
детей доносить на родителей. Им нужно было знать, например,
как находить, а потом курировать людей, подобных Бруно
Кункелю (кличка Макс Кунц), который начал тайно сотрудни-
чать с Штази в 1950 году и чье полное досье показывает, до какой
степени досконально «чекистам» требовалось знать своих се-
кретных осведомителей. Материалы этого досье содержат инфор-
мацию о политической и профессиональной принадлежности
молодого человека (молодежная коммунистическая ячейка,
обучение на автомеханика), а также о членах его семьи, их
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занятиях и взглядах65. Кроме того, здесь есть психологические
портреты осведомителя, подготовленные коллегами и началь-
никами, не все из которых лестны. («К. слабоволен, отличает-
ся легкомыслием и поверхностностью. Его классовое сознание
неразвито. Но он благорасположен по отношению к Советскому
Союзу и антифашистскому демократическому строю»). К мо-
менту принятия на службу тайного агента тщательно проверили,
но даже это не избавило его от зловещей клятвы: «Я, Бруно
Кункель, со всей ответственностью заявляю, что обязуюсь рабо-
тать на органы государственной безопасности ГДР. Я обязуюсь
выявлять людей, чья деятельность направлена против ГДР и
Советского Союза, и незамедлительно сообщать о них. Я кля-
нусь четко выполнять приказы вышестоящих руководителей.
Мне разъяснено, что мои обязательства перед органами госу-
дарственной безопасности должны оставаться в тайне, и я обя-
зуюсь не сообщать об этом никому, включая членов моей семьи.
Чтобы соблюсти секретность, я буду подписывать свои доклады
и рапорты кодовым именем “Кунц”. Я буду строго наказан, если
разглашу содержание этого заявления, собственноручно мною
подписанного». Агент поставил под документом две подписи —
«Бруно Кункель» и «Макс Кунц» — и был, вероятно, добросо-
вестным осведомителем, поскольку со временем его перевели на
штатную работу в Штази.

В последующие годы десяткам тысяч людей во всей
Восточной Европе пришлось подписывать подобные формуля-
ры. Как только они ставили свою подпись, за ними начинали
пристально наблюдать, собирая доказательства того, что они
действительно способны хранить тайну и что добываемая ими
информация достоверна. Осведомители следили за публикой,
но тайная полиция не спускала глаз с самих информаторов. Со
временем чекисты Восточной Европы научились поддерживать
невероятный уровень бдительности по отношению к неизвест-
ному и зачастую не поддающемуся выявлению врагу, внутри и за
пределами страны, партии, самой тайной полиции. Это, бес-
спорно, была не та форма мышления, из которой могло родить-
ся демократическое сотрудничество. 
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Глава 5
Насилие

Ситуация предельно ясна: это должно быть похоже на демо-

кратию, но нам предстоит держать все под неусыпным кон-

тролем.

Вальтер Ульбрихт, 1945
1

С самого основания коммунистические партии Советского
Союза и восточноевропейских стран добивались своих целей,
применяя насилие. В каждой стране они контролировали «сило-
вые ведомства» — министерства обороны и внутренних дел,
поставив тем самым себе на службу полицию и армию. После
завершения войны на смену массовому и беспорядочному наси-
лию, сопровождавшему наступление Красной армии на Берлин,
пришли более изощренные и избирательные формы политиче-
ского насилия: аресты, избиения, казни и концентрационные
лагеря. Весь этот арсенал использовался в отношении сравни-
тельно малого числа реальных, предполагаемых и вымышлен-
ных врагов Советского Союза и коммунистических партий. Он
предназначался для того, чтобы, с одной стороны, уничтожить
неприятеля физически, а с другой — внушить мысль о том,
будто любое вооруженное сопротивление новой власти бес-
смысленно2. 

При этом на словах все выглядело не так, как делалось. По
крайней мере на первых этапах НКВД и новые спецслужбы гро-
могласно объявляли войну исключительно недобитым фаши-
стам, а советские чиновники и местные коммунистические
боссы разворачивали шумные пропагандистские кампании про-
тив коллаборационистов и изменников. В этом плане, кстати,
они мало отличались от вернувшихся к власти национальных
правительств Нидерландов, Франции и прочих освобожденных
стран Европы3. Но в каждой стране, оккупированной Красной
армией, смысловое наполнение понятия «фашист» постепенно
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расширялось, включая в себя не только нацистских пособников,
но и всех тех, кто просто недолюбливал советских оккупантов и
их местных союзников. Со временем термин «фашист», вполне
в духе Оруэлла, стал использоваться и применительно к тем
антифашистам, которые стояли на антикоммунистических
позициях. Каждый раз границы понятия расширялись, что со-
провождалось все новыми арестами. 

Некоторые из этих «фашистов» намечались заранее. Историк
Амир Вайнер доказывает, что НКВД формировал списки потен-
циальных врагов в Восточной Европе, в особенности в Польше и
Прибалтийских странах, на протяжении многих лет. (При этом,
правда, Вайнер обращает внимание на огромную разницу между
отличавшим НКВД прекрасным «знанием» Польши и весьма
посредственным культурным и историческим ее «пониманием»4.)
Нужные имена чекисты получали из газет, а также от шпионов и
дипломатов. Когда имен в распоряжении не было, НКВД гото-
вил списки категорий людей, которые подлежат аресту. В мае
1941 года Сталин лично составил подобный перечень для недав-
но оккупированных областей Восточной Польши. Он потребо-
вал ареста и высылки не только «членов польских контрреволю-
ционных организаций», но и членов их семей, а также семей
бывших офицеров польской армии, бывших полицейских и быв-
ших государственных и муниципальных служащих5. 

Далеко не везде аресты начинались немедленно. В ряде слу-
чаев Сталин настаивал, чтобы восточноевропейские коммуни-
сты проявляли осторожность и сдержанность в тот период, пока
идет становление нового общественного строя. Весной 1944
года крошечная коммунистическая партия Польши получила из
Москвы указание, предписывавшее ее лидерам начать взаимо-
действие со всеми демократическими силами (слово «всеми»
было в документе подчеркнуто), адресуя свою пропаганду
«рядовым членам» других, «более реакционных» партий6. На
первых порах политика Сталина состояла в том, чтобы идти
мелкими шажками, не раздражать союзников и мало-помалу
завоевывать симпатии населения убеждением или обманом.
Именно по этой причине в Венгрии состоялись свободные
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выборы; во всех освобожденных Красной армией странах более
или менее свободно действовали независимые политические
партии; а немецких коммунистов даже в 1948 году Сталин при-
зывал «двигаться к социализму зигзагами и окольными путями».
К их ужасу вождь зашел столь далеко, что предложил им поду-
мать о допуске в ряды партии бывших нацистов7. Модель нацио-
нального фронта внедрялась в сознание всех местных коммуни-
стов, возвращавшихся домой на самолетах из Москвы или с обо-
зами Красной армии. «Не используйте коммунистические
лозунги; не говорите о диктатуре пролетариата; больше рассуж-
дайте о коалициях, альянсах и демократии», — эти идеи внуша-
лись им весьма настойчиво. 

Несмотря на все благие намерения, насилие быстро распро-
странялось, причем не всегда за этим стоял чей-то умысел.
Зачастую приказ «не спешить!» не мог быть выполнен советски-
ми солдатами и чиновниками по той причине, что они были
интеллектуально и психологически не подготовлены к послед-
ствиям подобной политики. В глазах советского офицера, учив-
шегося в большевистской школе и окончившего командное
училище Красной армии или НКВД, участие в любой политиче-
ской группе, за исключением коммунистической ячейки,
выглядело подозрительным. Члены политбюро в Москве могли
рассуждать о «социалистических демократиях» в теории, но
советские управленцы на местах почти всегда оказывались не в
состоянии мириться с моделями, отличающимися от тоталитар-
ного государства. Риторика новых режимов, суливших освобож-
денным от нацистского ига гражданам свободу слова, печати и
объединений, не вызывала у них ничего, кроме инстинктивного
ужаса. 

Применение насилия становилось все более интенсивным и
из-за того, что былые ожидания советской военной админист-
рации и местных коммунистов не оправдывались. На первых
этапах победного шествия Красной армии по европейским
странам местные коммунисты рассчитывали, что рабочий класс
поддержит революцию. Когда стало ясно, что этого не будет,
они с яростью обрушились, используя формулировку некоего
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партийного функционера из Варшавы, на «нелепый дух проти-
воречия и невежества», присущий их соотечественникам8. Их
фрустрация, усугубляемая острым конфликтом советской куль-
туры с культурой Восточной Европы, также питала политиче-
ское насилие. 

В некоторых странах советская оккупация вообще не со-
провождалась либеральной прелюдией. В Польше, например,
СССР враждебно относился к Армии крайовой, и в особенности
к ее партизанским отрядам, действовавшим в восточной части
страны, задолго до конца войны. Советское вторжение и окку-
пация Восточной Польши в 1939 году сопровождались массовы-
ми арестами и депортацией польских торговцев, политиков,
государственных служащих и священников. Кульминацией этой
волны насилия стало отвратительное массовое убийство по
меньшей мере 21 тысячи польских офицеров в лесах западной
России. Среди жертв этих расстрелов было много офицеров-
резервистов, в гражданской жизни работавших врачами, адво-
катами, университетскими преподавателями. Это была патрио-
тическая и интеллектуальная элита Польши. Армия крайова,
кабинет в изгнании и руководство подполья хорошо знали об
этой трагедии: обнаружение нацистами в 1943 году под Ка-
тынью одного из массовых захоронений привело к полному раз-
рыву дипломатических отношений между польским эмигрант-
ским правительством и Советским Союзом. 

Тем не менее в период второго советского вторжения Армия
крайова отнюдь не выступала в качестве сугубо антикоммуни-
стической организации. По сути, это была антинацистская и
антифашистская сила, сформированная в 1942 году в качестве
вооруженного крыла польского движения Сопротивления.
Антифашизм оставался едва ли не единственным политическим
чувством, объединявшим ее бойцов, среди которых были члены
социалистических, социал-демократических, националистиче-
ских и крестьянских партий. В свои лучшие времена Армия кра-
йова насчитывала 300 тысяч вооруженных партизан, что делало
ее второй партизанской армией Европы после югославской — по
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крайней мере до того момента, пока партизаны и подпольщики
после высадки союзников в Европе не активизировали свою дея-
тельность во Франции. В правовом плане Армия крайова подчи-
нялась законному правительству Польши, находящемуся в эмиг-
рации; благодаря этому обстоятельству она, в отличие от других
малочисленных потоков польского Сопротивления, была леги-
тимно связана с довоенной Польшей9. 

Сама Армия крайова исходила из той предпосылки, что ее
руководители, подобно сторонникам де Голля во Франции,
будут играть важную роль при формировании послевоенного
временного правительства. Ее солдаты вполне справедливо рас-
сматривали себя в качестве «союзников» британских, француз-
ских, советских воинских формирований. Столкнувшись с пер-
спективой неминуемого прихода Красной армии, Армия крайо-
ва была готова мобилизовать свои силы против отступающих
немцев и начать тактическое взаимодействие с советскими вой-
сками. С октября 1943 года ее подразделения имели приказ не
воевать с красноармейцами; тогда командование Армии крайо-
вой настояло на том, чтобы лондонское правительство вынесло
«исторически очевидное» решение по данному вопросу10.
Командирам ее партизанских отрядов приказали самостоятель-
но вступать в контакт с советскими войсками и оказывать им
максимально возможное содействие в боях с немцами11. Им
также было предписано сосредоточиться на освобождении горо-
дов, что впоследствии должно было обернуться политическими
преимуществами12. 

Первые контакты проходили довольно гладко. В марте 1944
года офицеры передового разведывательного отряда Красной
армии, встретившись с командирами 27-й пехотной дивизии
Армии крайовой, договорились о совместной операции по осво-
бождению Ковеля, довоенного польского города, ныне находя-
щегося на территории Западной Украины. Поляки согласились
передать свои подразделения под советское командование, а
красноармейцы, со своей стороны, изъявили готовность помочь
им оружием и признать их политическую самостоятельность. На
протяжении трех недель польские и советские солдаты сража-
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лись плечом к плечу, освободив несколько деревень и понеся
тяжелые потери13. 

Если бы политические устремления Советского Союза были
иными, этот эпизод мог бы послужить образцом для дальнейше-
го сотрудничества. Но все закончилось скверно. В июле коман-
дующий польской дивизией в регионе подтвердил желание
взаимодействовать с Красной армией, но одновременно заявил,
что с новым, только что учрежденным в Люблине и возглавляе-
мым коммунистами Польским комитетом национального осво-
бождения он действовать не собирается. Кооперация закончи-
лась: дивизия была немедленно окружена советскими войсками
и разоружена. Некоторых ее бойцов арестовали, а других вообще
отправили в лагеря14. Взаимодействие, предательство, разоруже-
ние, арест — в дальнейшем этот путь повторялся во многих
соприкосновениях Красной армии и Армии крайовой15. 

По мере того как вторжение Красной армии в Польшу весной
и летом 1944 года набирало обороты, ее отношения с Армией
крайовой привлекали все большее внимание советского руко-
водства. Лаврентий Берия, жестокий и двуличный шеф НКВД,
ежедневно представлял Сталину подробные доклады о ситуации
в Польше. Причем делалось это в таких выражениях, которые
призваны были обеспокоить советского вождя. Например, 29
июня 1944 года Берия представил Сталину список «польских
банд» (им нарочито использовалось слово с явным криминаль-
ным оттенком), которые готовились к боевым действиям в
«Западной Белоруссии» — на бывшей польской территории, в
1939 году оккупированной СССР. Эти банды, писал он, «орга-
низованы по тем же принципам, что и в довоенной Польше», то
есть в капиталистической, аристократической и враждебной
Советскому Союзу стране. Министр злобно подчеркивал, что
польские формирования поддерживают «прямые связи с воен-
ными кругами польского правительства в Англии». Позже он
также указывал, что иногда они даже встречаются с лондонски-
ми эмиссарами: это должно было означать, что части Армии
крайовой служат инструментами западного влияния. Согласно
подсчетам Берии, в регионе тогда находилось от 10 до 20 тысяч
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вооруженных партизан, к которым он относился с нескрывае-
мым подозрением16. 

Берия сообщал, что польские «банды» готовятся к масштаб-
ному наступлению против немцев. Это было правдой. В конце
июня 1944 года солдаты Армии крайовой, действовавшие на
бывших польских землях, действительно готовили операцию
«Буря», которая предполагала серию вооруженных восстаний,
направленных на освобождение польских городов от нацистов
еще до прихода Красной армии. Самым известным стало
Варшавское восстание, но одновременно готовились восстания
в Вильнюсе и Львове. Берия не ошибался также и в том, что
командиры Армии крайовой поддерживали связь с Лондоном.
И хотя их контакты с внешним миром оставались поверхност-
ными и нерегулярными, партизанские формирования в восточ-
ных лесах считали себя частью регулярной армии, подчиняв-
шейся польскому правительству в изгнании. Они также исходи-
ли из того, что с завершением войны польские территории,
оккупированные Советским Союзом в 1939 году, вернутся к
Польше, а предвоенные границы страны будут восстановлены.

Со временем сообщения, который делал Берия, становились
все мрачнее. Он не только утверждал, что Армия крайова была
оплотом аристократического капитализма, но и намекал на то,
что ее руководители сотрудничали с немцами. Используя шпион-
скую лексику, он писал Сталину о том, что «центры» Армии кра-
йовой в Варшаве и Вильнюсе «работают на немцев, вооружаются
за их счет, ведут агитацию против большевиков, коммунистиче-
ских партизан, колхозов, а также убивают коммунистов, которые
остались на территории Западной Белоруссии»17. Берия с глубо-
ким подозрением относился к местному командиру Армии кра-
йовой генералу Александру Кржижановскому (более известному
под кличкой Волк). Этот человек, писал Берия в июле, — темная
личность, прибывшая в регион «нелегально» в период немецкой
оккупации. Еще хуже было то, что один из подчиненных Волка
уже вышел на связь с Красной армией, попросив у советского
командования содействия в освобождении Вильнюса. Берия счи-
тал такое обращение «возмутительным» — «поляки полагают, что
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у них есть права на Вильнюс!» — и сокрушался по поводу того, что
они «дезориентируют население». Жители региона, пояснял он,
должны считать своими освободителями красноармейцев, а не
поляков18.

Отчасти негодование, которое Берия высказывал в отноше-
нии генерала Волка, имело под собой основания. Многие поль-
ские партизанские группы, действовавшие в регионе, с подозре-
нием относились к коммунистам. В 1939–1941 годах этим терри-
ториям уже пришлось испытать советскую оккупацию и террор:
около полумиллиона поляков отправились тогда в изгнание или
в концентрационные лагеря. Выживших переполняло возмуще-
ние, они знали о бойне в Катыни и не сомневались в том, что
имеют полное право получить назад Вильнюс — город, который
на протяжении веков был польским и в котором в тот момент
этнические поляки составляли большинство. Кроме того, стре-
мясь освободить свою страну до прихода Красной армии, они не
испытывали никакого смущения от того, что в их арсенале было
немецкое оружие, брошенное отступающим врагом.

И все же обвинения Армии крайовой в том, что она якобы
служит немцам, можно считать явной нелепостью. Генерал
Волк, который с 1939 года сражался с германской армией, даже
отдаленно не напоминал фашиста. Ни он и ни его командиры
ни тогда, ни позже не отдавали приказа сопротивляться
Красной армии. Антипатии Берии к людям типа Волка имели
идеологическую основу. Их питала и самовлюбленность совет-
ского чекиста: ему претила сама мысль о том, что какие-то
выскочки-поляки, еще и не коммунисты, способны на равных
разговаривать с советскими офицерами. 

Такое отношение прослеживалось во всех звеньях командной
цепочки. В донесении, направленном в Ставку в июле, коман-
дующий 1-м Белорусским фронтом сообщал о своей встрече с
польским «партизаном» (как и Берия, он берет это слово в
кавычки), который, к его большому удивлению, вел себя с ним
как с равным. Поляк, по его словам, называл себя командую-
щим дивизией; он просил оружия и помощи. В другом донесе-
нии, подготовленном спустя несколько дней, описывалась
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встреча с другой группой польских партизан, подобравших в
лесу сбитых американских пилотов. Поляки наотрез отказались
выполнить требование красноармейцев о передаче летчиков им.
«Это вовсе не партизаны, — возмущался полковник, готовив-
ший сводку, — а польские военные, подчиняющиеся польскому
правительству в Лондоне!»19. На самом деле они были и теми, и
другими. Но в голове советского полковника никак не уклады-
валась мысль, что кроме советских партизан бывают какие-то
иные партизаны. 

К середине лета всякая имитация взаимодействия была пре-
кращена и Советский Союз начал обращаться с Армией крайо-
вой как с откровенно враждебной силой. В середине июля 1944
года Берия информировал Сталина о том, что он направил 12
тысяч солдат для принятия «чекистских мер» по искоренению
партизан Армии крайовой в лесах и «умиротворению» местного
населения, предоставлявшего повстанцам продовольствие и
кров20. Во главе подразделений НКВД был поставлен генерал
Иван Серов, который курировал депортацию «вредных элемен-
тов» из Восточной Польши и Прибалтийских государств в
1939–1941 годах и организовывал жестокую высылку татарского
населения из Крыма в 1944 году. Умиротворение малых наций
было его специализацией21. 

Серов действовал энергично. 17 июля командиры Красной
армии, действовавшие по его распоряжению, пригласили гене-
рала Волка на переговоры, а когда он прибыл, разоружили и
арестовали его. В последующие два дня многие его подчинен-
ные также были схвачены, разоружены и арестованы. К 20 июля
красноармейцы разоружили 6000 партизан Армии крайовой, в
том числе 650 офицеров22. Привлеченные обещаниями оружия и
помощи, поляки были захвачены врасплох. Так, 14 июля моло-
дой партизан Генрик Савала узнал, что его подразделение будет
включено в состав новой польско-советской дивизии. Его
командир объяснил бойцам, что им предстоят шесть недель уче-
ний, после которых они продолжат наступление вместе с
Красной армией при поддержке артиллерии и танков.
Воодушевленный этой перспективой, Савала 18 июля явился к
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советским офицерам, которые, как он полагал, возглавят новую
часть. Его немедленно взяли под арест. 

«Нас встретили около полусотни солдат НКВД, первым
делом отобравших у нас оружие», — вспоминал он позже. Кто-
то из партизан оказал сопротивление, предпочтя «достойную
смерть». Но, учитывая численное превосходство красноармей-
цев, большая часть поляков решила избежать ненужного крово-
пролития и подчиниться. Всех их, включая рассказчика, колон-
ной, под вооруженной охраной и без еды, пешком отправили во
временный лагерь в сорока километрах от Вильнюса. На западе
шли тяжелые бои, но опытные польские бойцы, которые были
бы рады сразиться с отступающими немцами, проводили время
в безделье, причем условия их содержания были отвратительны-
ми. «Мы спали вповалку, как сардины в банке, — вспоминал
Савала, — а кормили нас только хлебом и селедкой»23.

Наконец пленников вызвали на собрание и предложили сдел-
ку. Солдат в польской военной форме — Савала, правда, вспоми-
нает, что «понять его было трудновато, поскольку в его речи рус-
ских слов было больше, чем польских», — убеждал их вступить в
польскую дивизию Красной армии и отречься от лондонского
правительства «изменников». Затем выступил польский писа-
тель-коммунист Ежи Путрамент, который повторил те же мысли.
Его встретили недружелюбно: партизаны швыряли в лицо лите-
ратору комья грязи и требовали возвращения своего командира.
Агитатор, прежде изъяснявшийся на плохом польском, оставил
свой вежливый тон и прорычал, что если они незамедлительно
не присоединятся к красноармейцам, то закончат свои дни где-
нибудь в рудниках или каменоломнях. Обозлившись, большин-
ство поляков отказалось от продолжения разговора. После этого
группу депортировали на восток, в трудовой лагерь для военно-
пленных. Некоторых вовсе отправили в систему ГУЛАГа. Сам
Савала оказался в лагере в Калуге, юго-западнее Москвы24.
Разгром Армии крайовой подкреплялся карательными мерами в
отношении тех, кто мог ей симпатизировать, включая членов
семей. В целом в 1944–1947 годах НКВД арестовал в бывших
восточных областях Польши от 35 до 45 тысяч человек25. 
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Продвигаясь вглубь территории, которую даже Советский
Союз признавал неотъемлемой частью Польши, красные
командиры отнюдь не отказывались от своего враждебного
отношения к Армии крайовой. Напротив, теперь они действова-
ли более жестоко и решительно. Когда Красная армия вступила
в Познань — город, расположенный на западе Польши, на арест,
водворение в тюрьму, жестокие допросы и пытки десятков бой-
цов Армии крайовой ей хватило всего одной недели. Вслед за
этим НКВД организовал массовые казни тысяч людей в окрест-
ных лесах26. В ответ Армия крайова отказалась признавать в
наступающей Красной армии потенциального союзника, а ее
партизаны больше не раскрывали себя новым захватчикам.
Некоторые бросали оружие и смешивались с гражданским насе-
лением. Другие предпочли затаиться в лесах и наблюдать, что
будет дальше. 

Слухи о том, что происходит в восточной Польше, быстро
достигли Варшавы. Хотя командиры Армии крайовой, находив-
шиеся в польской столице, поддерживали лишь эпизодические
контакты с Лондоном и были не очень информированы о собы-
тиях на разных театрах военных действий, они знали: Красная
армия арестовывает и разоружает их боевых товарищей. 1 августа
1944 года, в атмосфере смятения и паники, они подали сигнал к
началу героического, но заранее обреченного Варшавского вос-
стания, нацеленного на то, чтобы изгнать нацистов и освободить
центр Варшавы, опередив советские войска. Немцы со всей
жестокостью обрушились на восставших. Английские и амери-
канские самолеты, управляемые в основном польскими и южно-
африканскими летчиками, бесстрашно сбрасывали повстанцам
продукты и амуницию, хотя это едва ли могло изменить положе-
ние. Между тем Красная армия, уже занявшая восточные приго-
роды польской столицы, стояла на противоположном берегу
Вислы и ничего не предпринимала. Более того, Сталин не разре-
шил самолетам союзников, доставлявшим восставшим провиант
и боеприпасы, приземляться на советской территории27.

Хотя позже Сталин заявит, что он о восстании ничего не знал,
разведчики-красноармейцы внимательно следили за ходом боев
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в Варшаве и за общественными настроениями в Польше. В нача-
ле октября, когда восстание близилось к трагическому и ужас-
ному концу, некий полковник Красной армии описывал теку-
щую ситуацию в одном из многочисленных донесений, направ-
ляемых в Москву. Хотя в боях погибли сотни тысяч людей, а от
города не осталось практически ничего — немцы систематиче-
ски взрывали все уцелевшие здания, а выживших варшавян
отправляли в лагеря, — главным предметом его забот были взаи-
моотношения между остатками Армии крайовой и малочислен-
ной Гвардией людовой, военизированным крылом коммунисти-
ческой партии. Армия крайова, сокрушался он, не хочет делить-
ся с коммунистами оружием. Более того, ее командиры ведут
против СССР враждебную пропагандистскую работу: «В своих
листовках они подчеркивают несущественность той помощи,
которую повстанцам оказывает советская авиация, превознося
при этом усилия англо-американцев. Очевидно, таким образом,
что эта организация готовится выступить против Красной
армии. …Распускаются также слухи о том, что Польская армия
[польские части под советским командованием]* — это совет-
ские агенты, не имеющие ничего общего с национальными
интересами Польши»28.

После завершения восстания — Варшава к тому времени
была сожжена дотла, руководители польского подполья мертвы
или брошены в концлагеря, 200 тысяч поляков погибли — тон
информационных сообщений из Польши, а также докладов
Берии Сталину стал еще жестче. 1 ноября 1944 года Берия подал
Сталину докладную записку, в которой описывалась «антисо-
ветская деятельность националистических и бандитских орга-
низаций белополяков», под которыми имелись в виду подраз-
деления Армии крайовой29. В том же месяце советское войско-
вое командование рекомендовало «усилить подавление»
польских партизан. Для борьбы с польским Сопротивлением с
фронта снимались красноармейцы, вызывались дополнитель-
ные части НКВД, мобилизовались кадры новых спецслужб
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Польши30. В результате этих усилий к третьей неделе ноября
были арестованы 3692 бойца Армии крайовой, а к 1 декабря их
число достигло 506931. 

Битва за столицу ожесточила польское общество. Многие из
тех, кто прежде надеялся на романтическое и триумфальное
завершение войны, теперь впали в нигилизм. Впоследствии
Варшавское восстание запомнится как последний героический
бой за польскую независимость, а его вожди станут героями —
сначала антикоммунистического подполья, а потом и постком-
мунистического государства. Современная Варшава изобилует
монументами, посвященными восстанию, а улицы города носят
имена его героев. Но зимой 1944–1945 годов, по мере того как
жизнь в разрушенной польской столице угасала, а Красная
армия вела себя все более жестоко, это вооруженное выступле-
ние повсеместно считалось ужасной ошибкой. Когда разрази-
лось восстание, Анджей Пануфник, композитор-патриот, нахо-
дился за городом, ухаживая за больной матерью. Когда его отец
вернулся из Варшавы и начал рассказывать о «героическом
самопожертвовании мужчин, женщин и детей», Пануфник
сразу же понял, что «восстание было чудовищным промахом,
основанном на ложных ожиданиях того, будто русские нам
помогут»32. Шимон Божко, поляк, служивший в польской диви-
зии Красной армии, в последние дни восстания наблюдал
пожар Варшавы с противоположной стороны реки. «Казалось,
что мой мир рухнул, — вспоминал он позже. — Здесь не было
никакой политики, только дурные предчувствия»33. По словам
историка Анджея Фриске, провал восстания «породил глубо-
чайшее разочарование, кризис доверия к Западу и осознание
глубочайшей зависимости страны от России»34. 

Через несколько месяцев, когда в Польше узнали о
Ялтинских договоренностях, уныние воцарилось повсеместно.
Поляки много размышляли над отдельными фразами докумен-
та, особенно над содержащимся в нем призыве к «свободным и
честным» выборам, на результаты которых никто не сможет
повлиять. И тогда, и позже Ялту считали предательством со сто-
роны Запада; в польском обществе вызрело понимание того, что
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западные союзники не собираются помогать Польше, а главной
силой на востоке Европы останется Красная армия35. 

После Ялты руководители Армии крайовой уже не могли вер-
нуть себе былой авторитет. Когда восстание было разгромлено,
организацию перестроили, а ее командующим назначили гене-
рала Леопольда Окулицкого. Но теперь, как полагали многие
поляки, без западных союзников и без десятков тысяч молодых
бойцов, сложивших свои головы в боях за Варшаву, Польша не
сможет противостоять Советскому Союзу. Ощущая утрату леги-
тимности, Окулицкий в январе 1945 года официально распустил
отряды Армии крайовой. В своем последнем, глубоко эмоцио-
нальном обращении он призвал своих солдат не падать духом:
«Постарайтесь стать опорой нации и творцами независимого
польского государства. В этом деле каждый из вас будет сам себе
командиром. Руководствуясь убеждением в том, что вы выпол-
ните мой приказ и сохраните лояльность только Польше, а
также желанием облегчить вам будущую созидательную работу,
с согласия президента Польской республики я освобождаю вас
от ранее принесенной присяги и распускаю все формирования
[Армии крайовой]»36.

Призвав своих соотечественников покинуть движение
Сопротивления, сам Окулицкий перешел на нелегальное поло-
жение. Надеясь на лучшее будущее, в подполье ушли и другие
командиры Армии крайовой. Но это будущее так и не наступило.
В конце февраля представители НКВД, вступив в контакт с
Окулицким и его командирами, пригласили их на встречу с гене-
ралом Серовым в пригороде Варшавы. Понимая, что чекистам
уже известно об их местонахождении, а также исходя из убежде-
ния в том, что Ялтинские договоренности обязывают Советский
Союз гарантировать включение некоммунистов в новое поль-
ское правительство, партизаны решились на разговор. 

Назад никто из них не вернулся. Повторив судьбу генерала
Волка, шестнадцать руководителей Армии крайовой были аре-
стованы, доставлены в Москву, брошены в камеры Лубянки и
приговорены советским судом за «подготовку вооруженного
восстания против СССР в союзе с немцами». Иными словами,
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их обвинили в симпатиях к «фашистам». Большая часть группы
получила длительные лагерные сроки. Трое, включая самого
Окулицкого, позже умерли в заключении.

Эти репрессии были нацелены на то, чтобы преподать урок
всему польскому Сопротивлению и прояснить намерения
Советского Союза для остального мира. В них содержалось
также и послание польским коммунистам, по крайней мере тем
из них, кто надеялся законным путем привлечь на свою сторону
последователей Армии крайовой. В дневниковых записях, сде-
ланных в тот период, польский коммунистический политик
Якуб Берман писал, что аресты «шокировали и озаботили» его
товарищей, планировавших подорвать авторитет Армии крайо-
вой с помощью политики «разделяй и властвуй», то есть заста-
вив ее вождей ссориться между собой и тем самым терять
популярность. Вместо этого операция в отношении шестнадца-
ти руководителей польских партизан объединила значительную
часть общества против коммунистической партии37. 

Внезапное устранение верхушки польского подполья послу-
жило причиной для первого серьезного разлада в стане антигит-
леровской коалиции. В письме Рузвельту Черчилль называл эти
аресты «поворотным пунктом»: «В этом показательном деле мы
и русские фактически решаем вопрос о том, каким смыслом
следует наделять такие термины, как демократия, суверенитет,
независимость, представительное правление, свободные и чест-
ные выборы»38. Как показали дальнейшие события, беспокой-
ство Черчилля было оправданным: советская интерпретация
ключевых понятий, включенных в текст Ялтинских договорен-
ностей, очень быстро предстала не просто расплывчатой, но
вообще лишающей их всякого смысла.

После нейтрализации всей верхушки Армии крайовой часть
поляков решила, что теперь единственный вариант — это
научиться жить при новом режиме. Кто-то, однако, пришел к
противоположному заключению, полагая, что не осталось иного
выхода, кроме вооруженной борьбы. Именно этот путь весной
1945 года избрали Национальные вооруженные силы (Narodowe
Si›y Zbrojne „ NSZ ) — крупная партизанская группировка нацио-
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налистического и правого толка. Не подчинившись указаниям
командования Армии крайовой, ее лидеры намеревались про-
должать войну. По мере того как основные силы Красной армии
продвигались на запад, к Германии, они перегруппировали свои
отряды в лесах восточной Польши, в основном в окрестностях
Люблина и Жешува39. Их целью, согласно не слишком далеким
от истины сводкам польских спецслужб, была «ликвидация
сотрудников госбезопасности» посредством либо «тихого» их
устранения (похищения и последующей ликвидации), либо
открытого уничтожения40. 

В вакууме, образовавшемся после роспуска Армии крайовой,
начали появляться и новые группы сопротивления режиму.
Самой известной из них стала «Свобода и независимость»
(Wolno�� i Niezawis›o�� „ WiN ), которую возглавил Ян Жепецкий,
офицер Армии крайовой. В отличие от остальных ее соединений,
сторонники Жепецкого после провала Варшавского восстания
решили остаться в подполье. Они продолжали соблюдать прави-
ла конспирации, а в общении между собой использовали коды и
пароли. Желая оставаться гражданской организацией, они тем
не менее поддерживали отношения и с вооруженными партизан-
скими группами. До октября 1946 года они финансировали газе-
ту Polska Niezawis›a, главный редактор которой предостерегал
поляков от принятия status quo, характеризуемого им как «совет-
ский террор»41. Довольно скоро, в ноябре 1945 года, НКВД
нашел и арестовал Жепецкого. В ходе допросов его заставили
(или уговорили) назвать имена товарищей. Он был отпущен на
том условии, что сумеет убедить единомышленников выйти из
подполья. Некоторые поддались этим уговорам. 

Начав с чистого листа, WiN вновь перестроила свою деятель-
ность. Ее второй исполнительный комитет, начав работу в декаб-
ре 1945 года, продержался почти год, общаясь с внешним миром
посредством длинной и запутанной цепочки курьеров и гонцов,
передававших друг другу шифрованные послания. В конце кон-
цов одна из женщин, работавших на организацию, была схваче-
на на границе; у нее нашли шифровку, цепь развалилась, руко-
водителей вновь схватили и опять пытали, заставляя назвать
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имена подпольщиков. Со временем были сформированы третий
и четвертый исполкомы, каждый из которых с самого начала
опекался агентами польской госбезопасности, действовавши-
ми, вероятно, по советскому образцу (большевики в 1920-е годы
специально создавали фальшивую русскую «оппозицию», чтобы
завлечь в ловушку иностранных шпионов). После роспуска
исполнительного комитета четвертого созыва тайная полиция
создала собственную псевдо-WiN, которая поддерживала кон-
такты с наивными иностранцами, а также с теми поляками, у
кого не хватало ума понять, что «подрывная организация» была
детищем спецслужб. В таком плачевном состоянии WiN просу-
ществовала до 1952 года, хотя отдельным ее бывшим членам уда-
валось скрываться еще дольше. 

На историю WiN часто ссылаются, желая доказать беспер-
спективность антикоммунистического сопротивления в первые
послевоенные годы. Более того, именно так она воспринима-
лась и в то время. Но в этой печальной саге можно усмотреть и
бесспорное свидетельство непокорности поляков. Ведь всего за
несколько лет 10 тысяч членов организации были подвергнуты
арестам, пыткам, тюремному заключению, а сотни были казне-
ны. Несмотря на чудовищное давление и преследования, в зени-
те своего влияния WiN насчитывала от 20 до 30 тысяч последо-
вателей42. 

На общем фоне послевоенных групп Сопротивления WiN
выделялась масштабами и сохранением хотя бы минимальных
связей с командной системой Армии крайовой. Другие подоб-
ные группы по большей части были очень маленькими и зача-
стую состояли исключительно из молодежи, которая восхища-
лась Армией крайовой, но в силу возраста не успела побывать в
ее рядах, или которая причисляла себя к Национальным воору-
женным силам, слабо представляя, за что боролась эта органи-
зация. Типичным примером здесь можно считать партизанскую
группу из тринадцати человек, называвшую себя «Молодая
Армия крайова», которая после 1945 года начала собирать ору-
жие в лесах к югу от Кракова и втайне училась им пользоваться,
пока в 1950 году всех ее членов не арестовали43. 
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По мере того как советские войска продвигались к Берлину,
ситуация становилась еще более запутанной. Красная армия
уходила из региона, а на ее место возвращались партизаны всех
мастей и расцветок: группы Национальных вооруженных сил,
бывшие солдаты Армии крайовой, борцы за украинскую неза-
висимость. Все они горели желанием сражаться с красноармей-
цами и их польскими союзниками, но воевали и друг с другом.
Несмотря на весь этот хаос, некоторые хранили верность ста-
рым идеалам подполья. Другие, чтобы выжить, занимались
воровством и грабежом, вырождаясь в полукриминальные
банды. Между ними разгорались жестокие битвы; особенно
часто выяснением отношений занимались поляки и украинцы. 

Хотя летом 1944 года Советский Союз «умиротворил» восточ-
ную часть Польши, к следующей весне восток оказался в таком
состоянии, которое с полным основанием можно было называть
гражданской войной. Для коммунистов и их сторонников дерев-
ни и леса под Люблином стали небезопасными, а на какое-то
время даже сам город превратился в зону риска. Согласно свод-
ке, подготовленной в мае 1945 года, работа «всех партийных и
правительственных органов» в регионе фактически прекрати-
лась. В четырех местных округах больше не было полиции: пар-
тизаны или разоружили, или поубивали полицейских44. Вскоре
Сталину, который все еще праздновал капитуляцию Германии, в
самых тревожных выражениях доложили о том, что «в Польше
антигосударственное подполье продолжает свою деятельность
повсеместно»45. Еще пять частей НКВД, подкрепленные мото-
ризованным батальоном, были отправлены на помощь незадач-
ливым польским чекистам46. 

В августе 1945 года министр безопасности Станислав
Радкевич принял участие в региональном совещании своего
ведомства в Люблине, где узнал много неприятного. По оценке
одного из выступавших офицеров, не более 20 процентов мест-
ных жителей поддерживали новый режим. Другой сотрудник
объяснял, что чекистам не удается внедрять своих агентов в
антикоммунистические партизанские группы, поскольку те
«полностью отказываются от сотрудничества» с новой властью.
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Иные полагали, что ситуация будет улучшаться, так как местные
крестьяне устали кормить партизан, часть из которых регулярно
занимается мародерством. Но все были единодушны в том, что
«банды» по-прежнему представляют серьезную проблему. Одни
партизаны скрывались в лесах, другие днем работали на своих
фермах, но «по условленному сигналу собирались вместе и
совершали преступные вылазки»47. Они постоянно нападали на
представителей правоохранительных органов, партийных акти-
вистов и им сочувствующих. 

Но, даже продолжая борьбу, вооруженное Сопротивление
ощущало весь трагизм своего положения. Его бойцы были
измучены долгой войной с немцами. Многие жили в лесу по
пять-шесть лет. Уходя в партизанские отряды в юности, они
теряли месяцы и годы школьного обучения. Они знали, что
сдача оружия будет означать крах их надежд на независимость
Польши, но в то же время они боролись с новым и менее понят-
ным врагом: ведь теперь им приходилось убивать не германских
оккупантов, а польских коммунистов и польских полицейских.
Некоторые из них считали подобную деятельность братоубий-
ством и хотели уйти. Те, кто оставался, обрушивали на ушедших
всю свою ненависть. В 1946 году некая вооруженная банда убила
двух учителей, ранее воевавших в рядах Армии крайовой, обви-
нив их в «коллаборационизме» на том основании, что те верну-
лись к мирной жизни48. Постепенно десятки тысяч принимали
одну из многочисленных «амнистий», складывали оружие и воз-
вращались по домам.

Многим такой опыт показался слишком горьким. Луциан
Грабовский, молодой человек из-под Белостока, оставался со
своим отрядом Армии крайовой до тех пор, пока ему не прика-
зали убить одного из товарищей за предательство. Подозревая,
что обвиняемый невиновен, он отказался выполнить приказ.
«Это было ужасное время, брат убивал брата по ничтожному
поводу, — вспоминает он. — Понемногу я начал понимать
некоторые факты, прежде ускользавшие от моего внимания.
Многие мои друзья, бывшие партизаны, ушли на запад. Другие
поступили в университеты, окончили школы, начали работать.
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А я продолжал воевать — пятый год подряд». Вместе с четырьмя
десятками других бойцов, в основном из WiN, Грабовский отка-
зался от борьбы. В глазах у них стояли слезы: «Мы покидали
здание тайной полиции без оружия. Мы были теперь другими
людьми»49. 

А кое-кто продолжал сражаться. Небольшие группки по
десять-двадцать человек оставались в лесах многие годы. Один
маленький отряд, входивший в Национальные вооруженные
силы, сдался только в 1956 году, после смерти Болеслава Берута.
А боец-одиночка Михал Крупа скрывался в подполье вплоть до
1959 года, когда его удалось выследить и арестовать50. Разуме-
ется, большинство из тех, кто продолжал борьбу, были уверены
в ее безнадежности. 

Среди них был и руководитель подполья, известный под
кличкой Чайка. По данным польских сил безопасности, соби-
равших информацию о нем, Чайка, который во время войны
сражался в рядах Армии крайовой, в 1945 году вновь взялся за
оружие из-за разочарования и отчаяния: как пояснял его психо-
логический портрет, подготовленный чекистами, он был скло-
нен к самоубийству — «хотел умереть». Многие из трехсот бой-
цов его отряда чувствовали себя так же. В большинстве своем
они были выходцами из юго-восточной Польши, а их боевой дух
был крайне низок. В мае 1945 года прямо в лесу они провели
мессу, на которой присягнули на верность польскому прави-
тельству в изгнании, остававшемуся в Лондоне. На тот момент
это правительство утратило легитимность в глазах как союзни-
ков, так и всех остальных, и партизаны не могли не знать об
этом. 

С того времени группа Чайки начала разваливаться. В после-
дующие месяцы многие его люди вернулись на свои семейные
фермы или перебрались на бывшие немецкие территории, ныне
ставшие частью западной Польши, с намерением начать новую
жизнь. Кое-кто из оставшихся начал обирать местное украин-
ское население, в те годы еще составлявшее значительную долю
обитателей юго-восточной Польши. Несколько раз они дотла
сжигали украинские деревни. Архивные материалы ярко живо-
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писуют их неистовство. В январе 1945 года они напали на дирек-
тора фабрики, польского коммуниста, и отобрали у него 100
злотых. В апреле они украли двух лошадей. В июле они убили
украинского крестьянина и бросили его тело в реку. К концу
1945 года местная полиция предпринимала усердные, но не
слишком успешные усилия по разгрому банды Чайки.
Полицейские внедрили в нее двух агентов, но один предал их, а
другой был раскрыт и уничтожен. Его тело также бросили в реку.
За полтора года своего существования группа осуществила более
двухсот нападений, уничтожив множество местных коммуни-
стов. Только в июле 1947 года Чайка был схвачен. Как он, веро-
ятно, и ожидал, его приговорили к смертной казни51. 

Спустя десятилетие неоднозначность и двусмысленность
той эпохи была очень точно схвачена в классическом фильме
Анджея Вайды «Пепел и алмаз». Его главный герой, партизан,
стоит перед дилеммой: нужно выбрать между девушкой, кото-
рую он только что встретил, и политическим убийством, кото-
рое ему поручили осуществить. Он выбирает убийство, но в
процессе операции погибает сам. В финальной сцене он бежит
раненный, спотыкаясь, и в конце концов в мучениях умирает
на мусорной свалке. Для польской аудитории метафора
довольно прозрачна: жизни молодых людей, присоединивших-
ся к Сопротивлению, оказались выброшенными на свалку
истории. 

Хотя точных цифр в нашем распоряжении нет, согласно под-
счетам НКВД, только с января по апрель 1945 года в Польше
были арестованы около 215,5 тысячи человек. Около 138 тысяч
из этого числа составили Volksdeutsche — местные жители немец-
кого происхождения. Среди арестованных было около 38 тысяч
поляков; все они были отправлены в лагеря, расположенные в
СССР. Около 5 тысяч умерли «в ходе операции по их задержа-
нию или последующего дознания»52. Среди них оказались, веро-
ятно, и бойцы Чайки — люди, которые сражались до конца,
зная, что они проиграют.

После завершения войны всякое вооруженное сопротивле-
ние советской оккупации в восточной части Германии прекра-
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тилось. Гитлер надеялся, что оно будет продолжено: накануне
самоубийства он призвал немцев сражаться до последней капли
крови, дотла сжигать свои города, жертвовать всем ради послед-
ней решительной схватки. Он также приказал вермахту присту-
пить к созданию молодежного ополчения Werwolf, которое
после его смерти должно было вести партизанскую борьбу про-
тив Красной армии. 

Нацистская и союзническая пропаганда уделяла этим юно-
шеским формированиям, бойцов которых называли оборотня-
ми, огромное внимание, но в действительности здесь было
больше отраженной в названии мифологии. Со смертью фюрера
и капитуляцией Германии они просто исчезли, миф рассеялся.
Эрих Лёст, позже ставший в ГДР видным писателем, был зачис-
лен в подразделение «оборотней» в двадцатипятилетнем возрас-
те, будучи младшим офицером вермахта. О новом назначении
ему сообщили в последние недели войны; в преддверии совет-
ской оккупации его даже наспех обучили партизанским методам
военных действий. И все же когда советские части вступили в
его родной город Миттвайда в Саксонии, уход в подполье был
последним исходом, о котором он думал. Вместо того чтобы
сопротивляться Красной армии, он с помощью своей семьи
бежал на запад, на ферму своей тети, где позже сдался амери-
канцам. 

В послевоенные годы Лёст никому не рассказывал, чем он
занимался в последние недели войны («я ведь не глупец», —
говорил он мне), и потому его не арестовали. Накануне капиту-
ляции эсэсовцы приказали всем подросткам его города явиться
на инструктаж, в связи с созданием ополчения Werwolf. На этом
мероприятии ничему не обучали и не требовали принести при-
сягу, но всех участников занесли в список, который позже ока-
зался в распоряжении советских властей. «Эта встреча не имела
никаких практических последствий, но все ее участники были
арестованы. Их продержали в тюрьме год», — рассказывает
Лёст53. 

Правовым основанием для подобных арестов служил при-
каз № 00315 советской военной администрации, подписанный
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18 апреля 1945 года. Этот документ санкционировал немедлен-
ное интернирование, без какого-либо расследования, «шпио-
нов, саботажников, террористов, активистов нацистской пар-
тии, бывших чиновников германской гражданской администра-
ции», а также людей, хранящих «нелегальное» типографское и
радиотрансляционное оборудование или оружие. В принципе,
этот приказ напоминал нормативные акты, действовавшие в
оккупационных зонах союзников, где активных нацистов в мас-
совом порядке вызывали на допросы54. Но советский вариант
был гораздо жестче: на практике он позволял арестовать любого
человека, прежде работавшего в органах власти, независимо от
того, был ли он (или она) нацистом. Советские власти предпо-
лагали, что полицейские, мэры, бизнесмены, процветающие
фермеры едва ли добились бы таких должностных или коммер-
ческих успехов, если бы не сотрудничали с режимом. 

К Потсдамской конференции, открывшейся в начале августа
1945 года, круг тех, кто мог быть подвергнут преследованиям,
стал еще шире. В уродливом дворце Гогенцоллернов, окружен-
ном зеленым парком, союзники в лице Сталина, Гарри Трумэна
и Клемента Эттли (Рузвельт к тому моменту скончался, а
Черчилль проиграл выборы) приняли новую декларацию,
касавшуюся бывших нацистов. Согласно этому документу,
«нацистские лидеры, влиятельные сторонники нацистов и
руководящий состав нацистских учреждений и организаций и
любые другие лица, опасные для оккупации и ее целей, должны
быть арестованы и интернированы» (курсив мой. — Э.Э.)55. Для
Советского Союза эта формулировка была идеальной: «лица,
опасные для оккупации и ее целей» — очень широкая катего-
рия, в которую можно было включить всякого, вызывающего
неудовольствие НКВД. 

Красная армия незамедлительно учредила военные трибуна-
лы, которые работали на протяжении нескольких лет, не при-
влекая ни адвокатов, ни свидетелей. Их деятельность не имела
никакого отношения к Нюрнбергскому процессу, совместно
организованному союзниками для суда над самыми высокопо-
ставленными нацистами, и не была связана международным
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правом. Обвинения нередко выносились на основании статьи
58 Уголовного кодекса СССР, использовавшейся для политиче-
ских репрессий в Советском Союзе и не имевшей никакого
отношения к немецкому законодательству. Приговоры иногда
переводились на немецкий язык, но писались неизменно только
кириллицей; обвиняемые не могли их прочитать. Арестованных
порой заставляли, подвергая их избиениям и прочим пыткам,
подписывать документы, содержания которых они не понима-
ли. Вольфганг Леманн, которому тогда было пятнадцать лет,
подписал протокол, в котором признавался в подрыве двух гру-
зовиков; в момент подписания он не осознавал, что делает.
Зачастую суды проводились в Москве, где советские судьи
выносили приговоры в отсутствие обвиняемых. О вынесенном
приговоре осужденным сообщали через несколько недель56. 

Некоторые из арестованных действительно были нацистами,
хотя далеко не всегда они занимали видные посты. Оккупацион-
ные власти не пытались отделить подлинных преступников от
скромных чиновников или просто приспособленцев. Помимо
нацистов арестовывались тысячи людей, которые вообще были
слишком молоды, чтобы состоять в нацистской партии, — напри-
мер, Манфреда Папсдорфа арестовали в тринадцать лет, — или
те, кто, подобно подросткам из города Миттвайда, просто ока-
зался не в том месте не в то время57. Некоторых арестовывали
потому, что они с энтузиазмом встречали освобождение. Гизела
Гнейст, которой в 1945 году было пятнадцать, грезила демократи-
ей — о ней тогда часто рассказывали в радиопередачах американ-
ской армии. Она жила в Виттенберге и негодовала по поводу
поведения советских солдат, которые организовали нечто вроде
борделя на верхнем этаже многоквартирного дома, где жила ее
семья. Ей хотелось чего-то лучшего, и тогда вместе с другими
подростками она создала тайную «политическую партию». Дети
не осознавали потенциальной угрозы, тем более что никакой
идеологии у них и не было. «Мое понимание свободы требовало,
чтобы люди имели возможность свободно высказываться, —
вспоминала Гнейст. — Я не понимала, что такое коммунизм, и
почти ничего о нем не слышала»58. 
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Гнейст арестовали в декабре 1945 года вместе с двумя десятка-
ми ее «товарищей по партии», также подростками. Ее помести-
ли в переполненную женскую камеру без окон; здесь она встре-
тила своих одноклассниц. Для отправления естественных
надобностей узницам служил бидон из-под молока. Повсюду
были клопы и вши. Советский офицер допрашивал ее по-рус-
ски, а от присутствовавшего на допросе переводчика почти не
было толка — тот едва знал язык. Девушку не раз избивали до
крови. В конце концов Гнейст, которой еще не было шестнадца-
ти лет, созналась в том, что состояла в «контрреволюционной
организации». В январе 1946 года военный трибунал признал ее
виновной и приговорил, как настоящего военного преступника,
к заключению в лагере Заксенхаузен. 

Людям, не слишком осведомленным в причудах истории
может показаться весьма странным, что зловещий нацистский
концлагерь после войны обрел вторую жизнь. Аналогичную
метаморфозу пережил и не менее жуткий Бухенвальд. Амери-
канские войска, освободившие Бухенвальд в апреле 1945 года,
заставили городских нотаблей из близлежащего Веймара прой-
тись по лагерю и посмотреть на бараки, истощенных выживших
узников, братские могилы и трупы, сложенные в подобие шта-
беля дров. Через четыре месяца Красная армия, к которой ото-
шел Веймар, вновь заселила те же бараки заключенными.
Впоследствии их тоже хоронили в братских могилах. Причем
эти случаи не были исключительными; так, Освенцим стал
одним из многих польских лагерей, которые вновь начали
использоваться в послевоенные годы59.

Русские переименовали Бухенвальд в Специальный лагерь
№ 2, а Заксенхаузен стал Специальным лагерем № 760. Всего в
советской оккупационной зоне появилось десять таких лагерей,
наряду с несколькими тюрьмами и другими местами заключе-
ния. Эти лагеря контролировались, причем весьма скрупулезно,
не германскими коммунистами, а советскими властями — из
штаб-квартиры ГУЛАГа, находившейся в Москве. НКВД на-
правлял из Москвы всевозможные инструкции, например, о
том, как организовывать в немецких лагерях празднование 1 мая,
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а также тщательно следил за «морально-политическим духом»
охранников61. Верхушка лагерного начальства состояла из совет-
ских офицеров, хотя имелся и немецкий персонал. В планировке
лагерей использовалась советская модель: обитатели Колымы
или Воркуты сразу же почувствовали бы себя здесь как дома. 

Впрочем, немецкие особые лагеря отнюдь не были такими же
трудовыми лагерями, какими НКВД руководил в самом
Советском Союзе. 

Их не приписывали к промышленным или строительным
объектам, как советские лагеря, а заключенные не ходили на
работу. Напротив, прошедшие через них люди часто вспоми-
нают о мучительной скуке, проистекавшей из невозможности
работать, запрещения покидать бараки, гулять или вообще лиш-
ний раз двигаться. В лагере Кетшендорф заключенные букваль-
но добивались у администрации назначения на кухонные рабо-
ты, позволявшие хоть чем-то заняться (и, разумеется, доступ к
продуктам)62. В Заксенхаузене были две зоны, и в одной разре-
шалось работать; сами узники предпочитали именно ее63. 

Вместе с тем специальные лагеря не были похожи и на нацист-
ские лагеря смерти. Здесь не было газовых камер, а людей не
отправляли в Заксенхаузен только для того, чтобы там немедлен-
но уничтожить. Смертность в них тем не менее была невероятно
высокой. Из 150 тысяч человек, помещенных в лагеря НКВД
в восточной части Германии в 1945–1953 годах, — 120 тысяч
составляли немцы, а еще 30 тысяч советские граждане — около
трети умерли от голода и болезней64. Заключенных кормили
непропеченным черным хлебом и капустной похлебкой на-
столько дурного качества, что Леманн, которого позже отправи-
ли в ГУЛАГ, вспоминал, что «в Сибири еда была лучше и давали
ее более регулярно»65. Ни лекарств, ни докторов не было. Зима
1945–1946 годов выдалась настолько холодной, что заключен-
ным в женской зоне Заксенхаузена приходилось жечь доски от
нар, чтобы не замерзнуть66. 

Как часто бывало в советских пенитенциарных учреждениях,
узники умирали не потому, что их убивали, а оттого, что ими
пренебрегали, их игнорировали, о них буквально забывали. 
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Первейшей целью советских лагерей в Германии выступали
не труд и не уничтожение, а изоляция: особые лагеря предна-
значались для того, чтобы отсечь «подозрительные элементы» от
остального общества, по крайней мере до тех пор, пока совет-
ские оккупанты не укрепят свои позиции. Они занимались про-
филактикой, а не наказанием; изоляции в них подвергали тех,
кто мог противостоять системе, а не тех, кто в действительности
это делал. Советский ГУЛАГ допускал минимальные контакты с
внешним миром, а осужденным иногда даже разрешали прини-
мать родственников. По контрасту с этим на протяжении пер-
вых трех лет существования послевоенных немецких лагерей их
обитатели полностью лишались права переписки и не имели
никакой информации с «воли». Во многих случаях их семьи не
знали, где они и что с ними. Эти люди просто исчезали. 

Со временем условия улучшились, отчасти благодаря давле-
нию извне. Внезапное исчезновение такого огромного количе-
ства молодых людей ввергало членов их семей в неистовство, и
они начинали бомбардировать официальные инстанции требо-
ваниями предоставить информацию о пропавших родственни-
ках. Как правило, немецкие власти не были помощниками в
этом деле. В 1947 году местный чиновник говорил семье из
Тюрингии, что советский прокурор в Веймаре предоставит им
больше данных67. Советские власти, в свою очередь, передавали
подобные обращения по командной цепочке, во всеобщем хаосе
люди просто пропадали бесследно. Один немецкий студент
исчез в 1945 году и был «найден» родителями лишь в 1952-м68.
Это произошло через четыре года после того, как советская
военная администрация в Германии согласилась разрешить аре-
стованным информировать родных о своем местонахождении69.
В том же году НКВД повысил продуктовые нормы для лагерни-
ков, чтобы снизить смертность и успокоить руководителей
Восточной Германии, которые добивались от представителей
СССР изменения ситуации70. 

Аресты, а также длительное удержание бывших солдат вер-
махта в Советском Союзе (некоторые оставались там до 1950-х
годов) стали главным источником напряженности во взаимо-
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отношениях немецкого общества с новой властью. Но они
также помогли задать новые стандарты общественного поведе-
ния. В большинстве своем освобожденные от фашистов немцы
не были коммунистами и поначалу не знали, чего можно ожи-
дать от советских оккупационных войск. Аресты тысяч молодых
людей по малейшему подозрению в «антисоветской деятельно-
сти» заставили делать выводы. Для многих это стало первым
уроком, убеждавшим в необходимости самоцензуры на публике.
Ведь если подростков, подобных девице Гизеле Гнейст, аресто-
вывали просто за разговоры о демократии, то более серьезные
политические «прегрешения» карались гораздо жестче. 

Самыми напуганными оказались бывшие заключенные и их
семьи. После освобождения узники редко рассказывали о том,
что им пришлось пережить. Вольфганг Леманн, которому дове-
лось побывать и в немецком лагере, и в ГУЛАГе, вплоть до 1989
года не рассказывал жене об этом опыте71. Выборочное насилие
и создание лагерей для потенциальных врагов режима хорошо
вписывались в более широкую советскую политику. Красная
армия и НКВД знали, что в неустойчивых обществах послевоен-
ной Восточной Европы массовые, масштабные аресты вызовут
эффект, обратный ожидаемому. Но тщательно продуманное
изъятие из общества активных людей породит что-то вроде эхо:
арестовав одного такого человека, можно напугать целый деся-
ток других.

Вступив в Будапешт в январе 1945 года, русские почти ничего
не знали о стране, чью столицу они завоевали. Многие военно-
служащие полагали, что прибыли в страну, где население в пол-
ном составе сотрудничало с нацистами: ведь Венгрия была
союзницей Германии. Их, разумеется, поразило то, что Красную
армию встречали как освободительницу. Здесь, как и в других
освобождаемых странах, красноармейцы руководствовались
приказом, предписывавшим арестовывать всех фашистов, кото-
рых удастся обнаружить. Но если в Германии их мишенями
были бойцы ополчения Werwolf, а в Польше они выслеживали
солдат Армии крайовой, то в Венгрии им было непонятно, кого
считать фашистом. 
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В результате первые аресты венгров оказались довольно беспо-
рядочными. Мужчинам, которых солдаты останавливали прямо
на улице, говорили, что нужно помочь красноармейцам с «мел-
кой работой», и уводили их под конвоем. Потом их следы теря-
лись где-то на бескрайних просторах СССР, и они не возвраща-
лись домой многие годы. Поначалу даже казалось, что в подоб-
ную историю может попасть буквально каждый. Свидетель из
городка в восточной Венгрии вспоминает, как через несколько
дней после своего прихода красноармейцы начали собирать
людей: «Брали не только мужчин, но и детей, от семнадцатилет-
них до тринадцатилетних. На мольбы и крики вооруженные авто-
матами солдаты не реагировали — всем приказывали выйти из
домов, причем иногда даже не разрешали взять с собой ничего —
ни еды, ни одежды. …Мы не знали, куда уводят людей, солдаты
повторяли одно и то же: “Мелкая работа, мелкая работа”»72. 

Некоторые венгры оказывались под подозрением из-за того,
что были зажиточными, или потому, что в их домах имелись
книги. Дьёрдь Бьен был арестован вместе с отцом за то, что у них
был коротковолновый радиоприемник. Шестнадцатилетнего
юношу допрашивали как шпиона, вынудили признаться и
заставили подписать тридцатистраничный документ на русском
языке, в котором он не понял ни слова. В итоге он оказался в
колымском лагере и вернулся домой лишь в 1955 году73. 

По-видимому, советским войскам поручался также и розыск
немцев, которых, как их предупреждали, в Венгрии будет
очень много. На практике это означало, что люди с фамилия-
ми, похожими на немецкие — а в бывших владениях
Габсбургов таких было много, немедленно превращались в
военных преступников. Йожеф Реваи, ставший впоследствии
одним из ведущих венгерских коммунистов, жаловался
Ракоши, что у советских солдат есть, вероятно, «фиксирован-
ные квоты» на задержание немцев. Поэтому, говорил он, крас-
ноармейцы рассматривают в качестве немцев «и тех, кто ни
слова не знает по-немецки — в число интернированных
попали даже известные антифашисты»74. В результате такой
политики 140–200 тысяч венгров были арестованы и депорти-
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рованы в Советский Союз после 1945 года. Большая часть из
них очутилась в лагерях ГУЛАГа75.

Но многие интернированные оставались в Венгрии.
Заключение без суда было распространено и в конце 1930-х годов,
но теперь эта практика значительно расширилась. Для рассмотре-
ния дел тех лиц, кто сотрудничал с нацистами, были созданы
«народные суды». Некоторые из этих процессов превратили в
громкие общественные события в надежде, что они просветят
венгров относительно преступлений прошлого. Но уже в то время
наблюдатели отмечали, что простые венгры относились к этим
процессам пренебрежительно, считая их «справедливостью побе-
дителей». Спустя несколько лет некоторые приговоры, вынесен-
ные по громким делам, были пересмотрены на том основании,
что «пришло время отказаться от карательного уклона»76.

Справедливыми их тоже не считали. Хотя заключение под
стражу и последующее судебное разбирательство номинально
осуществлялись под венгерским контролем, было общеизвестно,
что НКВД оказывает давление на суды. По воспоминаниям вен-
герского политика, Александр Белянов, советский чиновник,
курировавший в Венгрии вопросы безопасности, отчитывал его
за медленный ход судебных процессов: «Он настаивал на том,
чтобы народные трибуналы работали быстрее, и критиковал их
за излишнюю говорильню. Он требовал, чтобы приговор объ-
являлся сразу после речи государственного обвинителя. Я отве-
тил ему, что мы изучали опыт советского правосудия и знаем, что
в политических процессах принято заслушивать свидетелей пуб-
лично. Он зловеще ухмыльнулся, обнажив большие желтые
зубы, такие как у тигра…»77. Собственное судопроизводство было
и у Красной армии, которая проводила судебные заседания на
элегантной вилле австрийского городка Баден, находившегося
неподалеку от Вены. Здесь никто и не вспоминал о венгерском
суверенитете: как и в Германии, советские военные трибуналы
выносили гражданам Венгрии, обвинявшимся в политических
преступлениях, приговоры по статье 58 УК СССР78. 

Число обвиняемых было велико, а обвинения были крайне
разнообразными. Серия секретных инструкций предписывала
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новой венгерской полиции подвергать аресту среди прочих быв-
ших членов ультраправых движений, включая партию «Скре-
щенные стрелы», которая управляла Венгрией в последние дни
войны, с октября 1944-го по март 1945 года; офицеров, служив-
ших при адмирале Хорти, то есть с 1920 года до прихода
«Скрещенных стрел»; а также владельцев кафе, баров, табачных
лавок, парикмахеров и всех прочих, кто, согласно еще одной
безбрежной формулировке, «в силу своих регулярных контактов с
публикой способствовал распространению фашистской пропаган-
ды» (курсив мой. — Э.Э.). На практике риску подвергался вся-
кий, кто работал на любое довоенное правительство, политиче-
ского деятеля, партию или просто позволял себе позитивные
высказывания в их адрес. НКВД и новые спецслужбы имели
также списки молодых людей, состоявших в рядах полувоенной
молодежной организации, созданной Хорти; их начали высле-
живать так же, как выслеживали членов гитлеровских молодеж-
ных объединений. В целом венгерская и советская тайная поли-
ция в 1945–1949 годах интернировала около 40 тысяч венгров.
Только в окрестностях Будапешта новый режим построил шест-
надцать лагерей для интернированных лиц, способных принять
23 тысячи задержанных79. 

Далеко не все арестованные были пособниками нацистов.
Напротив, с самого вступления Красной армии в Венгрию ново-
образованная венгерская тайная полиция, поддерживаемая,
естественно, Венгерской коммунистической партией и ее совет-
скими покровителями, начала выискивать и обезвреживать дру-
гие, особые разновидности «фашистов». Хотя в Венгрии в годы
войны не было такого крупного и организованного подполья,
как в Польше, здесь тоже действовали оппозиционные кружки,
враждебно относящиеся к немцам. Они были даже на верхних
этажах общественной иерархии. Сразу же после завершения
войны (гораздо раньше, нежели это признавалось официальной
венгерской историографией) НКВД и венгерские спецслужбы
развернули преследования этих антифашистов. Они были
слишком самостоятельными, верили в национальный суверени-
тет и знали, как создавать подпольные организации. Многие их
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члены поддерживали Партию мелких хозяев, игравшую замет-
ную роль во Временном правительстве и фактически победив-
шую на выборах 1945 года. 

В подлинно демократической послевоенной Восточной
Европе эти люди, как и ветераны Армии крайовой в Польше,
могли бы превратиться в политическую элиту. Но еще до того,
как венгерское правительство оказалась под полным контролем
коммунистов, бывшие участники антигитлеровского Сопроти-
вления знали, что находятся под наблюдением. Иштван Шент-
Миклоши, член одной из таких тайных групп, позже писал, что
он и его друзья «чувствовали, что на них объявлена охота, но не
понимали, в чем ее причина». В отличие от польской ситуации
здесь речь не шла о вооруженных партизанах: группа Шент-
Миклоши, по его словам, «не имела формальной структуры,
списков участников, эмблем или удостоверений, правил пове-
дения и субординации и даже общей философии»80. Многие ее
члены ранее входили в состав других объединений — например,
«Венгерского сообщества», тайной организации антифашист-
ского (и антисемитского) толка, или «Движения за независи-
мость Венгрии», которое также представляло собой скорее дис-
куссионный клуб, нежели группу Сопротивления. Некоторые
участники выступили соучредителями послевоенной Партии
мелких хозяев и в этом качестве пытались сотрудничать с режи-
мом, который, как им казалось, может стать демократией. Но в
конечном счете это была всего лишь группа друзей, недолюбли-
вавших Советский Союз и встречавшихся на квартирах друг у
друга, чтобы поговорить о политике.

В конечном счете ими стали интересоваться не из-за их пла-
нов, а потому, что в руки спецслужб попали сведения об их анти-
фашистской деятельности в годы войны. За группой стали
наблюдать более тщательно. Вот что пишет об этом периоде
Шент-Миклоши: «В начале осени 1946 года комната, находив-
шаяся по соседству с моей, была сдана в субаренду политуправ-
лению армии. Новые хозяева просверлили дыру в стене и поме-
стили в нее микрофон. Поскольку перед дырой стояла моя тяже-
лая голландская тахта в колониальном стиле, голоса в комнате
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улавливались не слишком хорошо. Тогда для подслушивания
разговоров был приспособлен мой комнатный телефон. Еще
один микрофон установили в общем коридоре, в софе стиля
бидермейер, на которой дочка моих соседей любила посидеть
вместе со своим поклонником, агентом военной полиции, изоб-
ражавшим из себя университетского студента»81. 

В декабре 1946 года Шент-Миклоши был арестован. Его
доставили в штаб-квартиру тайной полиции на проспекте
Андраши и подвергли пыткам. Его часами заставляли стоять,
уткнувшись лбом в стену, с раскинутыми руками, и кричать при
этом: «Я убийца своей жены и своей матери». По словам следо-
вателей, обе женщины тоже были арестованы. Позже вместе с
группой товарищей его отдали под суд. Всех обвиняемых уличи-
ли в призывах к свержению «демократического строя» и осудили
на десять лет тюрьмы. В ходе процесса Шент-Миклоши
«сознался» в преступлениях, которые он не совершал. Его арест
был своеобразной профилактической мерой: он и его кружок не
делали ничего предосудительного, но власти опасались, что они
вполне способны на это. 

Аналогичные репрессии в тот период обрушились и на неза-
висимо мыслящее духовенство. Здесь главной мишенью стал
харизматичный и энергичный францисканский монах Салез
Киш. Отец Киш руководил большой и процветающей группой
христианской молодежи, называвшейся «Кедим» и действовав-
шей в небольшом городе Дьёндьёш в восьмидесяти километрах
от Будапешта. В 1945 году новые спецслужбы стали проявлять к
этому месту особый интерес, поскольку в ходе всеобщих выбо-
ров коммунисты выступили здесь очень плохо, а Партия мелких
хозяев, напротив, очень хорошо. 

Советские менторы еще более заинтересовались этим делом,
когда, начиная с середины сентября 1945 года, неизвестные пре-
ступники застрелили несколько военнослужащих Красной
армии, расквартированных в регионе. В результате венгерская
госбезопасность, на которую оказывался сильный нажим, нача-
ла одно из своих первых крупных расследований. Они арестова-
ли около шестидесяти человек, включая старшеклассников,
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входивших в «Кедим», и с пристрастием допросили каждого. Их
целью было выявление обширной сети, состоявшей якобы из
переплетения двухсторонних связей: между «Кедим» и Партией
мелких хозяев, между Партией мелких хозяев и «англосаксон-
скими державами», между американским посольством и отцом
Кишем, между отцом Кишем и молодыми людьми, которых
официально обвинили в убийстве русских солдат. Собранные
воедино, все эти связи должны были доказать существование
«фашистской террористической конспиративной группы»,
которая пыталась, по крайней мере в воображении полицей-
ских, реставрировать старый режим. 

Протоколы всех этих допросов, бережно сохраненные в буда-
пештском архиве, нелегко читать. Один из главных подозревае-
мых, молодой студент права по имени Йозеф Антал, поначалу
все отрицал. Позже, однако, он представил следователям обшир-
ное и фальшивое признание, сделанное, вероятно, под пытками.
Антал, который, по словам его друга, «боролся с немецкой окку-
пацией», был ключевым звеном во всей цепи, поскольку он
работал в местном отделении Партии мелких хозяев и одновре-
менно служил помощником отца Киша. В своем бессвязном
заявлении он вспоминал разговор с одним из партийных активи-
стов о том, что скоро начнется война между Россией и англосак-
сами. Он также намекал на то, что уже начал готовиться к этому
«вооруженному конфликту» при содействии отца Киша. В при-
знании упоминались также и тайники с оружием, находящиеся в
офисах Партии мелких хозяев, и большой арсенал, спрятанный в
каком-то «замке», известном отцу Кишу82. 

Почти сразу после обнародования его заявления Антал отка-
зался от своих слов. Но аналогичные признания были получены
и от семнадцатилетнего Отто Кицманна, члена «Кедим», сознав-
шегося в убийстве советского солдата. Этот молодой человек,
которого, скорее всего, тоже пытали, пошел еще дальше. По его
словам, отец Киш показывал молодым активистам «визитные
карточки влиятельных людей, которые должны были доставить
оружие»; более того, он якобы призывал их «добывать оружие
своими силами, пока не начнутся поставки из-за границы», и
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откровенно говорил, будто «убийство русского — это не грех».
Столь же дикие истории удалось выжать из друга Кицманна,
семнадцатилетнего юноши Ласло Боднара, уверявшего, что отец
Киш обещал ему помочь покинуть Венгрию на самолете83. 

«Заговор отца Киша», подобно аресту Гизелы Гнейст в
Германии или задержанию шестнадцати командиров Армии кра-
йовой в Польше, стал предвестием недалекого будущего. Это рас-
следование, как и многие другие, более поздние расследования,
было инспирировано советскими военными властями. В соответ-
ствии с обычаями советского сыска, в этом деле в один преступ-
ный конгломерат объединялись самые разные организации и
учреждения, от группы «Кедим» и Партии мелких хозяев до церк-
ви и посольства США. Основой, на которой воздвигались взаи-
мосвязи между ними, были случайные контакты, второстепен-
ные знакомства или воображение следователей. Тень «фашизма»
витала над каждым, кто оказался в этой сети. Жертвами были в
основном молодые люди на втором и третьем десятке лет
жизни — возрастная группа, которая и в дальнейшие годы поль-
зовалась повышенным вниманием тайной полиции восточного
блока. 

Весной 1946 года, к моменту вынесения приговоров, дело
получило широчайшую огласку. 4 мая коммунистическая газета
Szabad Nép опубликовала фотографию отца Киша в наручниках,
снабженную заголовком: «Фашистские заговорщики призна-
лись в убийствах». Редакционная статья номера называлась про-
сто: «Повесить!»84. Дело освещалось и в некоммунистической
прессе, хотя она проявляла большую осторожность. Сначала
газета Kis Újság («Маленькая газета»), являвшаяся органом
Партии мелких хозяев, которая тогда имела крупнейшую фрак-
цию в национальном парламенте, просто опубликовала офици-
альное заявление полицейских властей. На следующий день
издание процитировало председателя Партии мелких хозяев и
премьер-министра страны Ференца Надя, заявившего следую-
щее: «Если информация, обнародованная в официальном поли-
цейском коммюнике, окажется истинной хотя бы отчасти, мы
потребуем самого тщательного расследования этого дела и само-
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го сурового наказания виновных»85. Через несколько дней он
высказался об инциденте еще более однозначно, назвав его
«фашистским заговором». Долгие годы никто не осмеливался
даже предположить, что во всей этой истории вообще не было
ни грана истины. 

За первым делом последовали другие, причем каждое строи-
лось на столь же шатких основаниях и сопровождалось такой
же массированной пропагандистской кампанией. С 1945 года
аресты шли волнами, перерывов почти не было. Сначала брали
«военных преступников», фашистов и тех, в ком подозревали
фашистов; потом высокопоставленных военных и чиновников
режима Хорти; затем членов легальных политических партий,
в особенности Партии мелких хозяев; наконец, социал-демо-
кратов и самих коммунистов. Хотя определение «врага народа»
со временем менялось, механизмы, с помощью которых с
этими врагами «работали», с самого начала оставались не-
изменными86. 

Теоретически в 1946 году Венгрия, подобно Чехословакии
или Восточной Германии того же периода, была демократиче-
ским государством. Страной управляло коалиционное прави-
тельство, в котором доминировала Партия мелких хозяев. Но
при этом органы госбезопасности контролировались не венгер-
ским государством, а Венгерской коммунистической партией —
точно так же, как коммунисты Чехословакии, Восточной
Германии и Польши держали под контролем спецслужбы своих
стран. По всей Восточной Европе этот контроль над тайной
полицией обеспечивал коммунистам, представлявшим мень-
шинство населения, колоссальное политическое влияние.
Избирательно применяя террор, они посылали своим оппонен-
там и публике в целом недвусмысленное послание о том, какого
рода поведение и какие типы людей станут неприемлемыми при
новом режиме. 
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Глава 6 
Этнические чистки

Большевистская партия является образцом настоящей интер-

националистской партии рабочего класса. С самого своего

создания она борется с национализмом в любых его проявле-

ниях.

Просветительская брошюра, 
опубликованная в Москве в 1950 году

Впервые я вернулся в родную деревню в 1965 году. Когда-то я

знал здесь любую тропинку и каждое деревце, но теперь

просто не признал родные места. Слезы застилали глаза, я не

мог произнести ни слова. Они распахали место, где стояла

деревня, и засадили лесом.

Иван Бишко, украинец, депортированный 
из родной деревни в 1946 году1 

Одним из мифов, неустанно распространявшимся междуна-
родным коммунистическим движением о себе, был миф о ней-
тральном отношении к национальным и этническим разли-
чиям. Коммунисты — интернационалисты по определению,
«солдаты единой международной армии», не признающей
национальных границ. Рафаэл Сэмуэл, сын воинствующего
британского коммуниста, а позже и сам член партии, называет
коммунизм своего детства «универсальной» доктриной: «Даже
отчасти признавая наличие национальных особенностей, мы
полагали, что переход от капитализма к социализму повсюду
будет происходить одинаково. Коммунизм, подобно средневе-
ковому христианству, был единым и неделимым, представляя
интернациональное братство веры…»2. 

В реальности, однако, в военные годы не было лидера, более
склонного играть на национальных противоречиях, нежели
Сталин, за исключением, разумеется, Гитлера. В 1917 году
Ленин назначил Сталина народным комиссаром по делам

184



национальностей, и на этом посту будущий генералиссимус
приобщился к проблеме, интерес к которой у него в дальнейшем
никогда не иссякал. С 1930-х годов он обрушивал волны террора
на национальные меньшинства, проживавшие в СССР; среди
его жертв оказались поляки, чеченцы, крымские татары,
поволжские немцы, а в конце его жизни — евреи. После герман-
ского нашествия 1941 года Сталин активно обращался к русско-
му национализму и русским национальным символам, в том
числе к Русской православной церкви, чтобы вдохновить совет-
ских граждан-«интернационалистов» на борьбу с немцами. Он
очень хорошо осознавал политическую пользу национализма:
эмоциональные призывы к защите отчизны мобилизовали крас-
ноармейцев сильнее любого марксистского лозунга. 

Этнические конфликты предусматривались и соглашением,
которое лидеры трех союзных держав подписали в Потсдаме в
июле 1945 года. Следующее поколение европейских политиков с
ужасом будет реагировать на понятие «этнические чистки», но
Сталин, Трумэн и Эттли позитивно относились к массовому
переселению людей. Потсдамское соглашение деликатно призы-
вает к «перемещению в Германию немецкого населения или
части его, оставшегося в Польше, Чехословакии и Венгрии». Эта
фраза предопределила судьбы миллионов3. Согласившись с
переносом польской границы с Советским Союзом на запад,
победители также молчаливо приняли переселение миллионов
украинских поляков в Польшу и миллионов польских украинцев
на Украину. И хотя о выдворении венгров из Чехословакии и
словаков из Венгрии в соглашении ничего не говорилось, у меж-
дународного сообщества не нашлось особых возражений, когда
оно все-таки началось. В свою очередь, еще в январе 1945 года
советское правительство осуществило массовую депортацию 70
тысяч этнических немцев из Румынии в Советский Союз — это
произошло за полгода до подписания Потсдамского протокола4. 

Важное условие, предусмотренное соглашением, состояло в
том, что «любое перемещение, которое будет иметь место, долж-
но производиться организованным и гуманным способом». Но
уже к моменту подписания документа вместо «организованно-
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сти» и «гуманности» в этом деле торжествовали хаос и жесто-
кость. Тягостным наследием, которое оставил Гитлер в Восточ-
ной Европе, стали глубокие, неизбывные и жесточайшие этни-
ческие конфликты, втягивающие самые разные группы населе-
ния во многих странах. По этой причине любая дискуссия о
высылке этнических немцев из Польши, Судетской области,
Венгрии и Румынии после 1945 года обязательно начиналась с
обращения к событиям пятилетней давности. Уместно напом-
нить, что целью немецкой оккупации Польши было уничтоже-
ние самой польской цивилизации, превращение поляков в
неграмотную рабочую силу и истребление польского образован-
ного класса. Поляков выселяли из исторических польских горо-
дов, таких как Познань и Лодзь, а также из Гдыни — нового пор-
тового города, построенного польским государством в 1920-е
годы. Их теснили немецкие колонисты, превращали в граждан
второго сорта, запрещали говорить по-польски на улицах или
отправлять своих детей в польские школы. Тысячи польских
граждан были обречены либо на рабский труд в Германии, либо
на заключение в одном из полутора десятков трудовых лагерей,
специально открытых немцами на польской территории. 

Оккупационный режим на чешских землях был более мяг-
ким, хотя и столь же бесчеловечным. По всей стране уничтожа-
лась местная элита, сносились исторические монументы и
памятники, высмеивалось само понятие чешской нации.
Германская оккупация Венгрии в конце войны была менее про-
должительной, но такой же жестокой. Даже более ранние
периоды венгерско-немецкого и румыно-немецкого сотрудни-
чества были унизительными для населения соответствующих
стран, поскольку взаимодействие с немцами быстро перераста-
ло в их доминирование. Наконец, во всей Восточной Европе
холокост оставил чудовищное наследие вины и ненависти среди
как еврейского, так и нееврейского населения. 

Послевоенные конфликты оказались наиболее острыми в тех
регионах, где этнические немцы помогали нацистам удерживать
власть. Нацисты тайно финансировали фашистскую Судетскую
партию, в поддержку которой на муниципальных выборах 1938
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года высказались 85 процентов этнических немцев, проживав-
ших в Чехословакии. В конце того же года местные немцы,
вызывая ненависть чехов, с энтузиазмом приветствовали приход
оккупантов и раздел страны в соответствии с Мюнхенскими
соглашениями5. Некоторые немецкие обитатели польского
Быдгоща, где до войны немцы составляли пятую часть населе-
ния, активно участвовали в учиненном нацистами в 1939 году
массовом убийстве наиболее видных горожан, включая священ-
ников, учителей и даже активистов скаутского движения. После
войны этот факт отнюдь не прибавил местным немцам популяр-
ности6. 

В свете сказанного желание жителей Восточной Европы ото-
мстить немцам становится вполне понятным, а возможно, даже
оправданным. Вместе с тем справедливым оно было далеко не
всегда. Не все немцы были нацистами, и не каждый из них напа-
дал на своих соседей. Многие веками мирно жили бок о бок с
чехами или венграми, оставаясь добропорядочными граждана-
ми Чехословакии или Венгрии. Другие же, подобно обитателям
Нижней Силезии и Восточной Пруссии, которые до войны
были бесспорными частями Германии, а теперь перешли к
Польше, проживали в городах и селах, которые издавна входили
в состав германских государств.

Для множества людей утрата домов, обстановки, скота и
фамильных ценностей превратилась в трагедию, от которой они
так и не смогли оправиться. Но этнических немцев после войны
не считали за людей: они были в первую очередь немцами.
Герхард Грушка, молодой парень из Силезии, который отказался
вступить в гитлеровскую молодежную организацию, поскольку
это не позволило бы ему исполнять обязанности алтарного при-
служника, был отправлен в трудовой лагерь в Катовице, где под
насмешки польских охранников его заставляли петь нацистскую
«песню Хорста Весселя»7. Этнические немцы из Венгрии, кото-
рых в конце войны силой заставили вступить в ряды вермахта,
получали точно такие же незаконные предписания на выселе-
ние, как и те, кто добровольно присоединился к СС в 1943 году8.
Герту Кюрих, дочь немецкого коммуниста из Судетской области,
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выгнали из дома вместе с детьми немецких фашистов9. Никакого
различия между отъявленными коллаборационистами и убеж-
денными антифашистами победители не делали.

Зная, насколько их ненавидят, немцы начали уезжать из
Восточной Европы задолго до начала депортаций. В этом массо-
вом перемещении миллионов людей не было никакого порядка;
многие покидали свои дома в панике и спешке, почти сразу же
становясь жертвами военных действий, голода и холода.
Десятки тысяч пытались спастись, пересекая Балтийское море
на кораблях, и гибли под бомбами союзной авиации. 100 тысяч
немцев из Лодзи — в большинстве недавние колонисты — утром
16 января 1945 года начали исход из города пешком или на кон-
ных повозках, по занесенным снегом дорогам или вообще по
бездорожью. Многие погибли под огнем советских самолетов,
которые в тот же день начали бомбить город10. Спустя несколько
дней графиня Марион Дёнхофф начала готовиться к отъезду из
родового поместья в Восточной Пруссии. Ее соседи в большин-
стве своем не уезжали: все ждали приказа нацистских властей об
организованной эвакуации, который так и не поступил. Но по
мере того как Красная армия оказывалась все ближе, мирные
немцы начинали грузить свои пожитки на телеги, заполоняя
города и селения. Дёнхофф вспоминает: «На улицах царил хаос.
Подводы шли по обеим сторонам дороги, образовав в центре
такой затор, что невозможно было двинуться ни вперед, ни
назад». Сама она взяла с собой только «сумку с туалетными при-
надлежностями, перевязочный материал и старое испанское
распятие». Графиня последний раз поужинала, оставила еду и
посуду на столе и покинула дом, не заперев дверь. Вернуться
назад ей больше не довелось11. 

Настоящее изгнание немцев, начавшееся через несколько
месяцев, было организовано ничуть не лучше. Чехи называют
весну 1945 года временем «дикого» изгнания, хотя это слово не в
полной мере передает всю эмоциональную глубину происходив-
ших тогда событий. Президент довоенной Чехословакии Эдвард
Бенеш настаивал на депортации этнических немцев из своей
страны начиная с 1938 года, когда он оказался в лондонском
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изгнании. За семь лет, продвигая эту идею, он посетил Москву,
Лондон и Вашингтон. Он также приветствовал депортацию
немцев и из Венгрии — отчасти из-за того, что хотел освободить
место для венгров, которых надеялся позже выслать из
Чехословакии. Несмотря на обсуждение в самых высших сфе-
рах, а также на все предварительные приготовления — не говоря
уже о принятых в Потсдаме рекомендациях провести операцию
«организованно и гуманно», — первая волна выселения из
Судетской области стала настоящим водоворотом ярости, мще-
ния, национализма и народного гнева.

В радиообращении, прозвучавшем в Брно 12 мая 1945 года,
сразу же после капитуляции нацистов, Бенеш заявил, что в годы
войны немцы перестали быть людьми и теперь как нация «долж-
ны заплатить за это по самым суровым и исчерпывающим мер-
кам». «Мы должны раз и навсегда решить германскую пробле-
му», — заявил президент. Сразу же после этой речи чехи собра-
лись в центре Брно, требуя, чтобы все лица, сотрудничавшие с
Германией, немедленно были взяты под стражу. Через несколь-
ко дней вновь сформированный Национальный комитет
насильственно изгнал из домов более 20 тысяч мужчин, женщин
и детей, заставив их пешком, с жалкими пожитками идти к
австрийской границе12. По дороге сотни из этих людей погибли.
Согласно чешской статистике, только в 1946 году 5538 немцев
совершили самоубийство13.

Примерно в то же время спонтанная высылка немецкого
населения, подогреваемая как жаждой мести, так и нехваткой
жилья, началась в западной Польше, в районе Познани.
Поляки, возвращаясь в регион, где по-прежнему жили много-
численные немецкие семьи, обнаруживали, что их дома лежат в
руинах. Первыми местными чиновниками, появившимися в
Великопольском воеводстве, центром которого является
Познань, стали сотрудники коммунистических спецслужб. Они
отбирали немцев, подлежащих депортации, сажали их в грузо-
вики и отправляли в наспех сооруженные транзитные лагеря,
где высылаемые оставались до тех пор, пока в Германию не
отправлялся очередной эшелон. Прекраснодушным чувствам в
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этой операции не было места. Польских солдат и офицеров при-
зывали «вышвырнуть немецкую грязь с польских земель. …
Каждый офицер и каждый солдат должны проникнуться осо-
знанием исторической миссии, выполнения которой ждали
многие поколения поляков»14. 

В тот начальный период, когда раны еще не зажили, местное
население зачастую мстило немцам тем, что подвергало их тем
же притеснениям, какие в свое время испытывали от них сами.
Летом 1945 года чехи заставили немцев носить белые нарукавные
повязки, отмеченные буквой «N» — немец, рисовали на их спи-
нах свастику, запрещали сидеть на парковых скамьях, ходить по
тротуарам, посещать кинотеатры или рестораны15. В Будапеште
толпы выживших евреев нередко нападали на бывших чиновни-
ков фашистского режима, направлявшихся на судебные заседа-
ния по расследованию военных преступлений, причем в паре
случаев жертвам едва удалось избежать расправы16. 

Поляки обрекали немцев на принудительный труд, подобно
тому как при нацистской оккупации сами были превращены в
рабочий скот, — причем зачастую для этого использовались
бывшие нацистские концлагеря. В некоторых случаях лагерная
охрана комплектовалась из бывших узников, надзиравших за
бывшими охранниками, а также мучившими и избивавшими их.
По словам польского историка, послевоенное использование
этих лагерей, каким бы шокирующим оно ни казалось нам сей-
час, в то время имело смысл: они оставались нетронутыми,
когда почти все вокруг было разрушено. Действительно, такие
места находились в бесперебойном употреблении17. Например,
в небольшом нацистском лагере Потулице в окрестностях
Быдгоща до января 1945 года содержались около 11 тысяч
заключенных — в основном польские и советские граждане,
включая сотни детей. Сразу же после освобождения лагерь заня-
ли красноармейцы, нашедшие применение и казармам, и
мастерским, где в военное время узники чинили обувь.
Принимая лагерь в феврале, его первый польский комендант
Еугениуш Василевский обнаружил в бараках нескольких совет-
ских солдат, по-прежнему мирно проживавших здесь. Он
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попросил красноармейцев освободить места для только что аре-
стованных немцев и коллаборационистов, среди которых оказа-
лись бывшие немецкие охранники и начальство лагеря. 

Василевский, бывший моряк торгового флота и, очевидно, не
слишком фанатичный коммунист, руководил лагерем до июля
1945 года. Большую часть его подчиненных составляли бывшие
заключенные, многие из которых мечтали о мести. Согласно
свидетельствам, комендант старался не допускать скверного
обращения с новыми узниками: один бывший заключенный,
ставший охранником, заявлял, что «раньше дела обстояли поху-
же». Но поскольку лагерное население за семь месяцев выросло
с 181 до 3387 арестованных, условия неизбежно ухудшались18.
После отъезда Василевского в ноябре в лагере разразилась эпи-
демия тифа, а в последующие годы его охрана не раз обвинялась
во взяточничестве, служебном нерадении и пьянстве19. За пять
лет существования лагеря более 3 тысяч немцев умерли в нем от
голода и болезней. 

Хотя архивных свидетельств на этот счет не сохранилось,
бывшие охранники и узники из Потулице, а также других поль-
ских лагерей в своих интервью и воспоминаниях говорили
также и о пытках, которым подвергались немцы, подлежавшие
депортации. Их морили голодом, избивали, им на головы лили
экскременты, поджигали волосы, у них вырывали золотые зубы,
а фразу «я — немецкая свинья» заставляли повторять много-
кратно. Немцев также заставляли эксгумировать останки недав-
но убитых польских и советских заключенных. Начальница
тюрьмы в Гливице, еврейка по имени Лола Поток, прошедшая
Освенцим и потерявшая там большую часть родных, включая
мать и детей, лично допрашивала немцев касательно их связи с
нацистами. Если жертвы признавались в коллаборационизме,
она избивала их плетью; но отказ от признания тоже не избавлял
от избиения, поскольку в этом случае немцы «наказывались» за
то, что они лгут. По ее собственному признанию, она «пришла в
себя» лишь через несколько месяцев, вновь начав обращаться с
немцами как с людьми. И дело было не в том, что она простила
их: просто ей не хотелось стать похожей на них20.
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Со временем депортация немцев из Польши, Венгрии и
Чехословакии, а также высылка венгров из Чехословакии стали
проходить более упорядоченно. Чехословацкий президент издал
так называемые «декреты Бенеша», которые подвели под сти-
хийное изгнание правовую основу. Этот набор документов санк-
ционировал конфискацию немецкой и венгерской собственно-
сти в Чехословакии, выселение немцев и венгров, предоставле-
ние чехам и словакам венгерских и немецких земельных
участков, а также лишение немцев и венгров чехословацкого
гражданства. По мере того как президентские декреты вступали
в силу, подлежащим высылке людям начали более регулярно
предоставлять транспорт, их стали обеспечивать продуктами на
дорогу, а также разрешили забирать с собой мебель и одежду. Для
разрешения спорных вопросов относительно собственности
или установления личности были созданы специальные комис-
сии. Проблема выяснения национальной принадлежности осо-
бенно остро стояла в этнически смешанных регионах Польши,
где «ополяченные» немцы, имевшие польских жен, изъявляли
желание остаться в стране. Эти органы занимались также и
представителями малых этнических групп, которые при наци-
стах считались «немцами», таких как кашубы и мазуры. 

Еще более запутанными были случаи, в которых участвовали
представители Volksdeutsche — категории, специально приду-
манной для обозначения немецких обитателей восточноевро-
пейских стран. К Volksdeutsche относились румыны, венгры,
поляки, чехи и прочие, имевшие немецкие фамилии и, возмож-
но, немецкие семейные корни. Они далеко не всегда умели
говорить по-немецки и в большинстве своем никогда не бывали
в Германии. Когда нацисты просили их записаться в разряд
Volksdeutsche, они делали это из этнической гордости, страха или
просто расчета на лучшую долю. Некоторых из них запугивали.
В Польше одна из комиссий в ноябре 1946 года решила «реаби-
литировать» группу Volksdeutsche и позволить им опять стать
«поляками», но только в том случае, если они сумеют доказать,
что в нацистский список попали под принуждением, а в годы
войны вели себя «как подобает поляку». В свою очередь, спец-
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Красная армия в восточной Польше в 142 км от Берлина. Март 1945 г.

Рейхстаг. Апрель 1945 г.

Начало



Советские солдаты раздают горячую пищу немецким гражданам. 
Май 1945 г.

Разрушенный цепной мост Сечени в Будапеште. Лето 1945 г.



Трапеза польской семьи среди руин в Варшаве.

Жещина, торгующая хлебом на углу улицы. Лето 1945 г.



Изгнанные из Судетской области немцы в ожидании депортации.

Переселение немецких крестьян-швабов из Венгрии.

Этнические чистки



Польские партизаны из подпольных Национальных вооруженных сил (NSZ),
воевавшие против германской армии, теперь готовы сражаться против Красной
армии. Через несколько недель все они погибли. Весна 1944 г.

Вооруженное сопротивление

Польские партизаны сдают
оружие в обмен на амнистию.



Матьяш Ракоши произносит речь в Будапеште. 1946 г.

Коммунистическая демонстрация в Лодзи против западного 
империализма и У. Черчилля. 1946 г.

Выборы



Агитационные лозунги в Будапеште: «Спекулянтов — в тюрьму! 
Победа компартии значит больше хлеба, больше продуктов!».

Голосование в сельской местности в Польше. 1947 г.



Триумф коммунистической партии: представители венгерского руководства 
под образами Ленина, Сталина и Ракоши. 1949 г.



службы время от времени «забирали» Volksdeutsche, отправляя их
в трудовые лагеря наряду с настоящими немцами21. 

В Венгрии, где обладателями фамилий, звучащих по-немец-
ки, являются очень многие, единственной инстанцией, которая
имела информацию о том, кто записался в ряды Volksdeutsche,
было Бюро переписи. Первоначально директор этого учрежде-
ния отказался передать соответствующие списки новым вла-
стям. Служащие продолжали упорствовать даже после визита к
ним венгерских чекистов, состоявшегося в апреле 1945 года:
никогда ранее Бюро не предоставляло свои данные силовым
структурам — ни в ходе уголовных расследований, ни в годы
войны. Когда немецкое оккупационное правительство в 1944
году попыталось получить доступ к информации о проживаю-
щих в стране евреях, оно тоже встретило отказ. Теперь же Бюро
сдалось лишь после того, как спецслужбы арестовали десять его
сотрудников и когда ему дали понять, что аресты санкциониро-
ваны советскими властями, которые не собираются ограничи-
ваться десятком арестованных22. 

К моменту своего завершения изгнание немецкого населения
из Восточной Европы стало исключительно масштабной акцией,
не имевшей, вероятно, аналогов в европейской истории. К концу
1947 года около 7,6 миллиона «немцев» — включая коренных
этнических немцев, Volksdeutsche и недавних переселенцев —
покинули Польшу. Около 400 тысяч из этого числа умерли по
пути в Германию от голода, болезней или перекрестных обстре-
лов смещающегося фронта23. Еще 2,5 миллиона оставили
Чехословакию, а 200 тысяч были высланы из Венгрии24. Кроме
того, немецкое население депортировалось или добровольно
уезжало из Украины, Прибалтийских государств, Румынии и
Югославии. В целом в послевоенный период около 12 миллио-
нов немцев покинули Восточную Европу, переселившись в
Восточную и Западную Германию.

После пересечения немецкой границы беженцев ждал весьма
прохладный прием. Независимо от того, оказывались изгнанни-
ки в восточной или западной оккупационной зоне, их уделом
было социальное прозябание. Они говорили на восточных диа-
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лектах немецкого языка, отличались иными обыкновениями и
привычками, не имели ни собственности, ни каких-либо накоп-
лений. В 1945 году Германия не была готова к их возвращению;
многим вновь прибывшим приходилось бесцельно скитаться по
стране в поисках пропитания. В сообществах изгнанников
постоянно вспыхивали эпидемии тифа и дизентерии, то и дело
перекидывавшиеся на местных жителей. В советской зоне про-
блема стояла настолько остро, что оккупационное командова-
ние предложило местным властям обеспечить компактное пре-
бывание беженцев и воспрепятствовать их рассеянию по
окрестным территориям. В свою очередь, представители бри-
танского и американского командования предлагали вообще
прекратить или хотя бы замедлить процесс высылки немцев из
других стран25.

Ответственность за изначальный хаос и тысячи смертей зача-
стую возлагается на правительства тех государств, которые изго-
няли немцев. Но это слишком узкое понимание ответственно-
сти. Разумеется, никакого изгнания не было бы, если бы не
война, германское вторжение в регион и жестокое обращение
немцев с местным населением. Число жертв оказалось высоким
также и потому, что в Центральную Европу было направлено
слишком много немецких «колонистов»: большинство бежен-
цев, высланных в 1945 году в Германию, не имели в регионе
никаких корней. Среди тех, кого изгоняли из Польши, были
этнические немцы, иногда из Германии, а иногда из других
европейских стран, которые занимали дома или фермы убитых
или выселенных поляков и евреев. Семьи немецких офицеров
или немецких бизнесменов, многие из которых сполна восполь-
зовались привилегиями, предоставленными им в захваченной
нацистами Европе, также безжалостно изгонялись. У них не
было никакого морального права претендовать на польскую
землю или собственность, хотя некоторые из них позже пыта-
лись выставить себя «изгнанниками» и «жертвами». Например,
Эрика Штейнбах, позже возглавившая «Союз изгнанных» (Bund
der Vertriebenen), влиятельную и активную организацию бывших
немецких беженцев, была дочерью немецкого сержанта из
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Гессена, в годы войны служившего в польском городе Румия. Ее
семья была «изгнана» или, скорее, бежала обратно в Гессен,
поскольку они были оккупантами26. 

Кроме того, политика изгнания всецело одобрялась западны-
ми державами, которые начали прорабатывать ее еще до
Потсдамской конференции. Так, в 1944 году Черчилль заявил в
палате общин, что «изгнание [немцев] будет, насколько пред-
ставляется, наиболее действенным и устойчивым инструмен-
том» поддержания мира в Европе. Рузвельт также одобрял поли-
тику этнических чисток, в качестве прецедента ссылаясь на
«обмены населением», которые состоялись между Турцией и
Грецией в 1921–1922 годах27. 

Наконец, выселение немцев пользовалось полной поддерж-
кой со стороны Советского Союза. В частных беседах военных
лет Сталин советовал чехословацкому руководству «вышвыр-
нуть их [судетских немцев] вон», а полякам рекомендовал «соз-
дать для немцев такие условия, чтобы они сами бежали из стра-
ны»28. Еще более важно то, что польские, чехословацкие,
румынские и венгерские полицейские, проводившие депорта-
цию, действовали с благословения Советов и на территориях,
формально контролируемых Красной армией. Сталин, конечно,
знал, что и поляки, и чехи начали размышлять об изгнании нем-
цев еще до завершения войны. Помогал он в этом и румынам.
Но решение о перекройке польских границ, возмещавшее при-
своенные Советским Союзом восточные территории страны
бывшими немецкими землями на западе, означало, что у поля-
ков просто не было иного выхода, кроме массовых депортаций,
масштабы которых трудно было себе представить. В конце кон-
цов изгнание немцев стало возможным с советской помощью. 

Красная армия также несла прямую ответственность за
изгнание и депортацию немцев из Венгрии и Румынии. Пре-
следования венгерских немцев начались по советскому приказу
от 22 декабря 1944 года, предписывавшему всем гражданам
немецкого происхождения записаться в трудовые отряды для
отправки на работу на фронте. Подготовка полномасштабной
депортации началась в феврале 1945 года, когда советское пред-

Глава 6. Этнические чистки

195



ставительство при Союзной контрольной комиссии предписало
венгерскому МВД «подготовить список всех немцев, проживаю-
щих на территории Венгрии» (именно этот приказ привел к кон-
фликту Бюро переписи с властями и аресту его сотрудников)29.
К тому моменту НКВД уже руководил и депортацией немцев из
Румынии30. 

В то же время изгнание немцев пользовалось несомненной
популярностью среди населения всех стран, им затронутых;
местные коммунисты быстро взяли этот процесс под свой конт-
роль, приписав себе все заслуги. Так, Польская коммунистиче-
ская партия сумела обрести желанное доверие масс именно из-
за ее ведущей роли в процессе изгнания немцев. Она смогла
заручиться поддержкой со стороны тех правых сил, которые уже
давно ратовали за создание «гомогенного» польского государст-
ва — в Европе того времени национальная однородность
вообще считалась вполне нормальной политической целью31.
А историк Стефан Боттони пишет, что двойственная политика
румынских коммунистов по отношению к национальным мень-
шинствам — жесткое обращение с немцами, сочетаемое с уси-
лиями по интеграции венгров, славян и евреев, — также помогла
им упрочить легитимность32. 

Для чехословацких коммунистов причастность к изгнанию
немцев была еще более важной, поскольку она позволяла пар-
тии идти в ногу со временем и откликаться на настроения масс.
В конечном счете коммунистическая полиция с необычайным
усердием просто реализовала популярную в народе правитель-
ственную политику. Руководитель Чехословацкой коммунисти-
ческой партии Клемент Готвальд призывал нацию отомстить
немцам не только за минувшую войну, но и за битву при Белой
горе в 1620 году, когда Богемия была сокрушена Священной
Римской империей и ее преимущественно немецкими союзни-
ками: «Вы должны быть готовы к финальному воздаянию за
Белую гору, к возвращению чешских земель народу. Мы навсе-
гда изгоним из своей страны всех потомков чужеродной гер-
манской знати»33. Националистическая риторика такого же
типа, чуть более явственно разбавленная марксизмом, исполь-
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зовалась Словацкой коммунистической партией в отношении
венгерского меньшинства: «Богатейшие плодородные земли
Южной Словакии, откуда венгерские феодалы выгоняли сло-
вацких крестьян в горы, должны быть возвращены словацкому
народу»34.

Все временные институты, созданные для обеспечения
немецких депортаций, быстро доказали свою пригодность и для
других нужд. В Польше многие лагеря, специально открытые
для этих целей, со временем превратились в места заключения
противников режима. В Чехословакии коммунистическая пар-
тия создала полувоенную организацию, призванную помочь в
изгнании немцев; та же организация позже содействовала пар-
тии в осуществлении государственного переворота 1948 года35.
Иначе говоря, высылка немцев заложила институциональную
основу для коммунистического террора, начавшегося через год
или два. 

Поскольку выселением немцев занимались полицейские-
коммунисты, на долю местных коммунистических партий
выпала приятная обязанность перераспределения немецкой
собственности. В их распоряжении внезапно оказались кварти-
ры, мебель, прочее имущество, которым теперь можно было
наделить верных партийцев. Немцы также оставляли фермы и
целые предприятия, которые, к всеобщему удовольствию, неза-
медлительно национализировались и передавались под конт-
роль польских или чешских чиновников. Этот массовый захват
собственности помог подготовить психологическую почву для
более масштабной национализации, которая началась чуть
позже. Многие с удовлетворением смотрели, как у немцев отби-
рают жилье и бизнес, полагая, что отнимать собственность у
врагов нации — вполне «справедливо». «И почему, собственно,
ее конфискация у врагов рабочего класса должна быть менее
“справедлива”»? — размышляли они. 

Благодаря усилиям активных и влиятельных организаций
бывших немецких изгнанников массовая депортация немцев с
недавних пор сделалась хрестоматийным и наиболее часто
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обсуждаемым примером этнических чисток в послевоенной
Европе. Тем не менее ее следует считать лишь одним из много-
численных процессов подобного рода после 1945 года. 

Почти в то самое время, когда немцев выдавливали из
Силезии и Судетской области, на польско-украинской границе
происходил еще один масштабный обмен населением. Лю-
бопытно, что соглашение, санкционировавшее эту вторую по
размаху волну послевоенных депортаций, подписывалось
Польшей не с Советским Союзом, а с Украинской Советской
Социалистической Республикой, образованием, которое в тот
момент не обладало суверенитетом, особенно в международных
делах. Один украинский историк полагает, что это делалось
намеренно. Если бы другие союзные державы вдруг выступили
против перемещения такой массы людей или если бы оно сопро-
вождалось вопиющим насилием, Сталин всегда мог бы снять с
себя правовую ответственность: «Это не мы, это украинцы»36. 

Как хорошо было известно советскому лидеру, в то время на
юго-востоке Польши и западе Украины шла полномасштабная
война. Здесь не место глубоко погружаться в суть этого кон-
фликта; достаточно сказать, что он коренился в давнем эконо-
мическом, религиозном и политическом противостоянии,
обостренном и искаженном нацистской оккупацией и двумя
советскими вторжениями — 1939 и 1943–1944 годов. Воцарению
мира и межэтнической гармонии на западе Польши и востоке
Украины не способствовали и действовавшие там многочислен-
ные партизанские отряды различной национальной (польской,
еврейской, украинской, советской) и политической окраски.
Насилие достигло ужасающего пика и трагизма в некогда поль-
ской, а ныне украинской области Волынь, когда местные парти-
заны из Украинской повстанческой армии осознали, что немцы
уже уходят, а Красная армия еще далеко. Они сочли, что насту-
пает подходящий момент для основания собственного госу-
дарства. Партизанский вожак Микола Лебедь призвал своих
единомышленников «очистить революционную территорию от
польского населения». Летом 1943 года его люди, многие из
которых были свидетелями или участниками советских депор-
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таций поляков в 1939 году и уничтожения евреев в годы холоко-
ста, убили около 50 тысяч поляков, в основном гражданских
лиц, изгнав из Волыни еще десятки тысяч37. 

Описание массовой экзекуции в деревне, оставленное поль-
ской девушкой-подростком, свидетельствует, что палачи усвоили
как нацистские, так и советские уроки. Ее вместе с сестрой,
двумя братьями и всеми соседями согнали в лес неподалеку от
деревни и приказали не расходиться. То, что происходило потом,
очень напоминало многие другие массовые казни, происходив-
шие в тех же местах несколькими месяцами ранее: «Я легла на
землю, как будто бы собираясь спать, а чтобы ничего не видеть,
с головой укрылась большим платком. Стрельба раздавалась все
ближе — я ждала неминуемой смерти. Но затем звуки выстрелов
стали отдаляться, а я была жива и невредима. …Вскочив на ноги,
мы с сестрой увидели наших братьев, 9 и 13 лет, каждый был убит
выстрелом в голову. По сей день меня мучает совесть, поскольку
это я велела им снять кепки. Возможно, если бы их глаза были
прикрыты кепками, они выжили бы. …Но куда нам теперь идти?
Мы стали пробираться подлеском в сторону Любомля. По доро-
ге нам встретилась украинская старуха с девочкой. Моя сестра
спросила, не сможет ли она взять нас к себе домой, но та отказа-
лась. …По счастью, мы нашли заброшенный дом, где напились
воды из корыта, отдохнули, а потом продолжили путь. Так нача-
лась моя бродяжья жизнь»38. 

Поляки мстили. Польский партизан Вальдемар Лотник
вспоминает одну из акций возмездия: «За две предыдущие ночи
они убили семерых наших; теперь мы в ответ убили шестна-
дцать человек с их стороны, включая восьмилетнего школьни-
ка. …В акции участвовали триста наших бойцов; мы не встрети-
ли никакого сопротивления и не потеряли ни одного человека.
Большинство из нас неплохо знали местных жителей, и мы
имели представление, кто тут нацист, а кто украинский нацио-
налист». Через неделю украинцы нанесли ответный удар:
сожгли деревню, изнасиловали всех женщин и убили каждого,
кто не смог убежать. Поляки вновь принялись мстить, причем
на этот раз их настолько переполняла ненависть к украинцам,
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изводившим целые польские семьи, от мала до велика, что «они
поклялись брать око за око и зуб за зуб — и ни на шаг не отсту-
пили от своей клятвы»39. 

Принимая во внимание недавнюю историю, а также то, что
новая пограничная линия еще утвердилась в умах, не приходит-
ся удивляться тому, что и поляки, и украинцы сопротивлялись
депортациям. Первоначально польская и советская стороны
договорились, что обмен населением будет проходить сугубо
добровольно, и некоторые люди по обе стороны границы осе-
нью 1944 года по своей воле садились в поезда, чтобы уехать. Но
наступила зима, основные силы Красной армии переместились
на запад, к Берлину, и число добровольных переселенцев замет-
но поубавилось. Поляки из Армии крайовой, уверенные в том,
что Советский Союз заставят в скором времени вернуть бывшие
польские территории Польше — по их мнению, новая мировая
война была неизбежной, — продолжали партизанскую борьбу
на западе Украины и в 1945 году. «Советам не удержать
Западную Украину, она была и будет польской территорией, —
говорил один из местных поляков информатору НКВД. —
Америка не допустит этого, поскольку еще в начале войны она
обещала, что Польша вернется к границам 1939 года. Поэтому и
уезжать [в Польшу] не стоит»40. 

Ввиду отказов переселяться и обострения межэтнического
конфликта, Сталин решил ужесточить политику в отношении
поляков, проживавших на бывших польских землях, которые
теперь отошли к Украинской Советской Социалистической
Республике. Никита Хрущев, возглавлявший тогда украинскую
компартию, в сентябре 1944 года в письме Сталину предлагал
закрыть в западной части Украины все польские школы и уни-
верситеты, запретить польские учебники и начать отправку
поляков на промышленные объекты в глубине советской терри-
тории41. Страдая от подобной политики и осознавая, что США
не собираются вступаться за Польшу, а третья мировая война в
ближайшее время не начнется, поляки понемногу начали соби-
раться на запад. И хотя НКВД обнаруживал и обезвреживал
организации «белополяков» на советской территории даже в
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феврале 1946 года, это были последние очаги открытого сопро-
тивления42. К октябрю 1946 года, согласно советским данным,
812 668 поляков покинули Советскую Украину, отправившись в
Польшу43. В целом почти полтора миллиона литовских, бело-
русских и украинских поляков должны были покинуть СССР44. 

Это был колоссальный культурный сдвиг: покидая Литву,
Западную Украину и Западную Белоруссию, поляки оставляли
города и села, где на протяжении столетий говорили по-поль-
ски. Некоторым из них пришлось переселиться в места, которые
традиционно были немецкими. Древний университет Яна
Казимира в Львове, который превратился в Львив, покидал свои
здания, собирал остатки книг и профессуры и перебирался в
город Бреслау, теперь переименованный во Вроцлав. Там его
размещали в зданиях столь же древнего немецкого университе-
та. Крестьянам, которые прежде возделывали знаменитый укра-
инский чернозем, теперь предлагали значительно более скудные
почвы Силезии, требовавшие иных технологий возделывания.
Иногда переселенным полякам предоставляли немецкие дома,
где еще не остыли печи и чайники, а на столе стояла неубранная
посуда, оставшаяся после последней трапезы бывших хозяев.

Со временем польское правительство разработало изощрен-
ную мифологию, повествующую об этих «обретенных землях»
(ziemie odzyskane) — по-польски это определение похоже на
«земли обетованные» (zemie obiecana) — и о славянских королях,
правивших здесь в Средние века. Но на деле многие из прибыв-
ших сюда поляков чувствовали себя непрошенными гостями.
Их первые урожаи были скудными, поскольку они не привыкли
к новым условиям земледелия. Они не торопились тут обустраи-
ваться, так как боялись возвращения немцев. Тот факт, что
поляки со всей Польши в 1945–1946 годах специально ездили в
бывшие немецкие города, чтобы украсть хоть что-то, оставлен-
ное бывшими хозяевами, очень красноречив: дома люди не
ведут себя подобным образом. 

Украинцы, остававшиеся на польской стороне к западу от
обновленной границы, испытывали еще большее возмущение и
нежелание переезжать. Они были наслышаны о голоде на
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Украине в 1932–1933 годах, отчасти спровоцированном
Сталиным для подавления украинского национализма, и не
питали никаких иллюзий по поводу советского режима. Им не
хотелось перебираться на Советскую Украину, а те, кто сделал
это, нередко пытались вернуться обратно. В 1945–1946 годах
партизаны из Украинской повстанческой армии (УПА) и
Организации украинских националистов (ОУН) не раз напада-
ли на конторы, занимавшиеся репатриацией, взрывали дороги и
железнодорожные пути, используемые для доставки депорти-
руемых, и даже сжигали деревни, отведенные к западу от новой
границы для проживания репатриированных поляков45.

Польские коммунисты пытались давать отпор. В апреле 1945
года специальная оперативная группа, включавшая сотрудни-
ков полиции, спецслужб и армии, разработала план насиль-
ственной депортации, чтобы «очистить» от украинцев пять
польских воеводств. Но их усилия позорно провалились.
Поддержка УПА и ОУН со стороны местного населения была
столь велика, что в какой-то момент руководители из Жешува
были вынуждены просить спецслужбы о предоставлении
«дополнительных самолетов-разведчиков». Поскольку обнару-
жить украинцев на земле не удавалось, они решили выслежи-
вать их отряды с воздуха46.

К 1947 году польское правительство вынуждено было забыть
об этнической чистке региона, поскольку столкнулось с намно-
го более глубоким кризисом: ему приходилось бороться за
сохранение самого контроля над юго-восточной Польшей.
Управление на местах было парализовано, а кое-где украинским
партизанам удалось даже объединиться с остатками польского
движения WiN47. В марте 1947 года украинские боевики убили
заместителя министра обороны Польши генерала Кароля
Сверчевского; вслед за убийством последовал бой с участием
полутора сотен партизан, вооруженных автоматами и пушками.
После этого события польские коммунистические газеты кипе-
ли отнюдь не интернационалистской ненавистью, именуя укра-
инцев не иначе как «палачами», «бандитами», «мясниками» и
«иностранными наемниками». Украинцы также обвинялись в
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том, что их «фашистские пули»48 сразили доблестного сына
польского народа. (Хотя Сверчевский долгое время служил в
Красной армии, а его семья проживала в Москве49.)

После этого террористического акта польский режим нако-
нец-то смог мобилизоваться, чтобы депортировать украинцев,
но не в Советский Союз, где они могли спровоцировать пробле-
мы, а на бывшие немецкие земли в северной и западной
Польше. Заявив о намерении принести «мир» в восточную часть
страны, поддержанном большинством поляков, они в конце
апреля 1947 года развернули операцию «Висла», в которой было
задействовано 5 пехотных дивизий, 17 тысяч солдат, 500 дру-
жинников, саперы, летчики и войска МВД. В приграничных
зонах поддержку им оказывали части советского НКВД и чехо-
словацкой армии50. К концу июля вся эта армада смогла изгнать
из своих домов около 140 тысяч украинцев, перебросив их в
вагонах для скота на север и запад Польши. Это была кровавая
акция — не менее кровавая, чем массовая бойня в Волыни тремя
годами ранее. Украинец, который в то время был ребенком,
вспоминает, как польские солдаты вломились на свадьбу его
двоюродного брата: «Солдаты окружили дом внезапно, а потом
подожгли его. Они застрелили жениха и нескольких гостей, не
успевших убежать; окровавленные тела были брошены в телегу,
где уже лежали люди, убитые ими в другом месте. Когда они
собирались уходить, вдруг появилась невеста, в белом платье с
фатой. Солдаты, обрадовавшись, привязали ее за руки к телеге и
хлестнули лошадей. Сначала девушка бежала, потом упала, и
тело ее волочилось по грязи. Солдаты выстрелили в нее, а потом
перерезали веревку, бросив труп посреди дороги»51. 

Оставшись без крестьянской поддержки, украинские парти-
заны не могли больше воевать. Тех, кто уцелел в боях, захваты-
вали в плен, а потом допрашивали и зачастую пытали в бывшем
нацистском лагере Явожно, где коммунисты сначала содержали
немцев. Как и прочие нацистские лагеря, это место имело дол-
гую жизнь и выполняло различные функции. Украинцы рассея-
лись по всей Польше. В 1990-е годы я встретила группу их
потомков, проживавших в окрестностях Мазурского озера.
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Никто из них не говорил по-украински. Поскольку польские
власти после войны приняли решение о том, что украинское
население в городах не должно превышать 10 процентов, укра-
инцы постепенно утратили и язык, и культуру, и самобытность. 

Через несколько недель после завершения операции «Висла»
Советский Союз провел столь же жестокую акцию на приле-
гающих территориях Советской Украины. В октябре 1947 года
всего за несколько дней советские спецслужбы арестовали в
западных украинских областях 76 192 человека, отправив их в
лагеря ГУЛАГа52. Некоторые историки считают, что две опера-
ции были взаимосвязаны. Обе были нацелены на то, чтобы раз и
навсегда покончить со своенравным и сплоченным западно-
украинским сообществом, причинявшим столько неприятно-
стей и полякам, и русским. Операция «Висла» гарантировала,
что ни один советский украинец, избежавший ареста в СССР,
больше не будет чувствовать себя в безопасности в Польше53.
Обе операции пользовались широкой поддержкой местного
общества. Польские крестьяне, измученные украинскими пар-
тизанами, были рады тому, что их недругов больше нет; они
испытывали благодарность к советским и польским войскам,
которые помогли справиться с этой напастью. 

Операция «Висла» была особо жестоким, но не единствен-
ным примером взаимообмена населения в пределах одной стра-
ны. После того как чехословацкое правительство не смогло
заручиться санкцией на депортацию венгров из Словакии ни в
Потсдаме, ни на Парижской мирной конференции, оно прибег-
ло к аналогичному решению. На бумаге никакой депортации не
было, имел место лишь «добровольный» обмен гражданами.
Чтобы ускорить этот «добровольный» отъезд венгров из Сло-
вакии, их лишили гражданства, права пользоваться родным
языком в общественных местах и возможности посещать бого-
служения на венгерском языке. В 1945–1948 годах около 89 ты-
сяч венгров «убедили» переселиться из Словакии в Судеты, где
они заместили убывших немцев, или вообще перебраться в
Венгрию. Одновременно в Словакию вернулись из Венгрии
около 70 тысяч словаков54. 
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Мировое сообщество не выразило ни слова протеста. По мне-
нию венгерского историка, так получилось из-за того, что «судьба
венгерского меньшинства никого не интересовала»55. Истина,
однако, состоит в том, что мир тогда вообще не интересовался
меньшинствами. И межэтническая война между Польшей и
Украиной, и операция «Висла» прошли незамеченными. Точно
так же никто не обратил внимания на 100 тысяч венгров, бежав-
ших или высланных из Румынии, 50 тысяч украинцев, перебрав-
шихся из Чехословакии на Украину, 42 тысячи чехов и словаков,
вернувшихся после войны с Украины в Чехословакию56. 

К 1950 году от некогда многонациональной Восточной
Европы осталось немногое. Не исчезла только ностальгия —
украинская, польская, венгерская, немецкая. В 1991 году я при-
ехала в маленький хутор на Западной Украине. Там проживала
украинская пара, которая в 1945 году, настрадавшись от ночных
визитов всевозможных партизан, устав от войны и желая покоя
и мира, согласилась покинуть родную деревню на реке Сан в
восточной Польше. Сложив все пожитки в телегу, они двину-
лись на восток. Прибыв на место, нашли деревянную избу на
вершине холма, до недавнего времени принадлежавшую поль-
скому семейству, и обосновались в ней. Спустя полвека их внуч-
ка, которая никогда не бывала в Польше, страстно желала туда
съездить. «Действительно ли та земля такая богатая и прекрас-
ная, как рассказывают?» — спрашивала она. 

В конечном счете большая часть немцев оказалась в
Германии, поляки вернулись в Польшу, а украинцы получили
возможность уехать в Советскую Украину. В отличие от них, у
евреев Восточной Европы, рассеянных по тайным убежищам,
концентрационным лагерям и местам изгнания, не было какой-
то общей родины, куда они в 1945 году могли бы вернуться.
Прибывая на прежние места жительства, они обнаруживали
физическую разруху, психологическую опустошенность и все
самое ужасное. Действительно, их послевоенную участь невоз-
можно оценить в полном объеме, если не принимать во внима-
ние тот факт, что возвращаться им приходилось в города, кото-

Глава 6. Этнические чистки

205



рые просто захлестывало этническое, политическое и крими-
нальное насилие. 

Многим западноевропейцам, привыкшим к тому, что за осво-
бождением всегда следует мир, трудно это понять. Столь же
сложно отбросить многочисленные мифы и предрассудки,
которые множились вокруг еврейского послевоенного опыта в
последующие годы. Все послевоенные межнациональные кон-
фликты, напоминавшие о себе регулярно, разжигались полити-
ками, которые желали использовать прошлое, чтобы влиять на
настоящее. Так, немецкие союзы «изгнанных» играли заметную
и довольно неуклюжую роль в западногерманской политике
1970–1980-х годов, временами — включая и критический 1989
год — агитируя за пересмотр германско-польской границы и
возвращение немцев туда, откуда их когда-то депортировали.
Поляки и украинцы продолжают спорить о наследии
Украинской повстанческой армии, бойцов которой одни про-
клинают как убийц, а другие славят как борцов за свободу.
Совсем недавно, в 2008 году, напряженность во взаимоотноше-
ниях словаков и венгров достигла такой точки, что венгры, воз-
мущенные арестом активистов мадьярского движения в
Словакии, перекрыли в знак протеста несколько пограничных
переходов. 

Тем не менее в эмоциональном плане самым опасным
«минным полем» в послевоенной истории Восточной Европы
остается все же судьба еврейского населения, и в особенности
удел польских евреев. Во многом это обусловлено сложным
отношением восточноевропейских евреев к восточноевропей-
скому коммунизму: в нескольких коммунистических партиях
Восточной Европы евреи играли виднейшие роли и восприни-
мались в качестве основных бенефициаров новых режимов,
несмотря даже на то, что другие евреи от тех же режимов осно-
вательно пострадали. Временами евреи Восточной Европы и
другие ее жители состязаются в своеобразной сравнительной
мартирологии. Если первые склонны интерпретировать любую
дискуссию о каких-либо чужих страданиях военных лет как при-
нижение их уникально трагичного опыта, то вторым не по душе
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тот факт, что весь мир сегодня знает о холокосте, но не об их
страданиях от рук нацистской Германии и сталинского Совет-
ского Союза. Идут также нескончаемые споры о деньгах, собст-
венности, вине и ответственности. 

Подтверждением того, насколько живы все эти чувства,
может служить история 1990-х годов, когда по инициативе
Польского института национальной памяти прокуратурой было
начато расследование необычного дела Соломона Мореля,
который, как признавали все, был польским евреем и партиза-
ном-коммунистом. Кроме того, с февраля по сентябрь 1945 года
он исполнял обязанности коменданта концентрационного лаге-
ря для немцев Згода, находившегося в верхнесилезском городке
Светочловице на месте бывшего филиала Освенцима. Потом он
служил в польской тайной полиции, став полковником и
начальником тюрьмы в Катовице. В начале 1990-х годов Морель
эмигрировал в Израиль. 

На этом, однако, бесспорные факты и заканчиваются; все
остальное, касающееся этого человека, остается под вопросом.
По мнению польских прокуроров и следователей, Морель всту-
пил в ряды польских чекистов сразу после войны. Сначала он
работал в тюрьме Люблинского замка, где допрашивал коман-
диров Армии крайовой. Затем его перевели в Згоду. На посту
коменданта лагеря он прославился жестокостью к немецким
узникам, включая женщин и детей. Он лишал их еды, не позво-
лял мыться, пытал ради собственного удовольствия, а иногда
забивал до смерти. Из-за антисанитарии в лагере началась эпи-
демия тифа, от которого умерли 1800 заключенных. Согласно
архивным данным, МВД возложило ответственность за эпиде-
мию на Мореля, его на три дня посадили под домашний арест и
лишили части зарплаты.

В 2005 году польская прокуратура, решив, что Морель вино-
вен в совершении военных преступлений, направила в Израиль
запрос на его экстрадицию. В ответ прокуроры получили гнев-
ное письмо из израильского министерства юстиции, в котором
сообщалось, что Морель не военный преступник, а жертва
войны. В военные годы у него на глазах польский офицер убил
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его родителей, младшего брата и жену брата. Его старший брат
был застрелен, как говорилось в письме, «польским фашистом».
Согласно израильскому чиновнику, лагерь в Светочловице,
которым он командовал, вмещал не более 600 заключенных, и
все они были бывшими нацистами. Санитарные условия там
были вполне удовлетворительными. Суждения автора письма
обосновывались не фактами, а эмоциями: Морель, заявлял он,
«пострадал от геноцида, вершимого нацистами и их польскими
пособниками», дело против него объясняется польским антисе-
митизмом, и поэтому его выдача Польше невозможна57. 

Эта переписка вызвала немалое раздражение у обеих сторон.
Поляки считали, что израильтяне прячут обычного коммуни-
стического преступника. Израильтянам казалось, что поляки
избрали своей мишенью типичную еврейскую жертву. Но все же
история Мореля вовсе не была типичной. Не признавая за ним
роль «символа несправедливости», чинимой поляками или
евреями, мы должны рассматривать его жизненный путь как
нечто исключительное. 

Начать следует с того, что нашему герою, в отличие от боль-
шинства евреев Восточной Европы, удалось пережить холокост.
Оценить редкость этого явления довольно сложно, поскольку
точного числа тех, кто выжил, не знает никто. Далеко не все
евреи в послевоенной жизни регистрировались в Восточной
Европе как таковые, и отнюдь не каждый желал взаимодейство-
вать с еврейскими организациями. Многие сменили фамилии,
чтобы они выглядели как «арийские», а в послевоенные годы
сохранили их. Но, согласно самым оптимистическим подсче-
там, из 3,5 миллиона евреев, живших в границах Польши в
довоенный период, уцелели менее 10 процентов. Около 80
тысяч из них остались в живых после нацистской оккупации.
Остальные в годы войны находились в СССР, а когда боевые
действия закончились, в большинстве своем вернулись в род-
ные места. К июню 1946 года на территории новой Польши про-
живали около 220 тысяч евреев. Эта цифра составляла менее
одного процента польского населения, насчитывавшего тогда 24
миллиона человек58.
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Еще более сложно делать подсчеты в отношении Венгрии, где
евреи традиционно ассимилировались, вступали в межнацио-
нальные браки и меняли вероисповедание. Оценки еврейского
населения Венгрии по состоянию на 1945 год варьируют в очень
широком диапазоне — от 143 до 260 тысяч. Как и в польском
случае, для Венгрии, население которой тогда составляло 9 мил-
лионов человек, это был невысокий процент. Но из-за нацист-
ских депортаций конца войны, включая печально известную
массовую высылку местных евреев в Освенцим, затронувшую в
основном венгерскую глубинку, почти все выжившие евреи
Венгрии сосредоточились в Будапеште59. В городе с населением
в 900 тысяч человек евреи составляли весьма зримое и деятель-
ное сообщество. Опираясь на свои семейные и профессиональ-
ные связи, они довольно скоро начали играть важную роль в
общественной жизни. Ничего подобного не было ни в Польше,
ни в Германии. В советской оккупационной зоне Германии оста-
лось лишь 4500 евреев — ничтожная доля в 18-миллионном
населении. Здесь они были практически незаметны60. 

Соломон Морель был нетипичен и в том отношении, что не
покинул после войны Восточную Европу. Подавляющее боль-
шинство евреев, вернувшихся в свои дома, оставались в них
лишь столько времени, сколько требовалось, чтобы найти
выживших родственников и собрать уцелевшую собственность.
В основном, впрочем, результаты таких поисков были удручаю-
щими. В меморандуме 1946 года руководители еврейской общи-
ны Польши объясняли, что многие их соплеменники покидают
страну, поскольку не могут жить в городах и деревнях, ставших
«кладбищами для их семей, родственников, друзей»61. Неко-
торые отправлялись к родственникам за границей, единствен-
ным близким людям. Другие, особенно те, кто провел военные
годы в Советском Союзе, уезжали из ненависти к коммунизму и
опасений — вполне справедливых, — что у еврейских предпри-
нимателей и торговцев в коммунистическом государстве нет
будущего. 

Наконец, многие уезжали из страха. Польша, Венгрия,
Чехословакия и Восточная Германия, как и вся Восточная
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Европа, в послевоенные годы представляли собой не слишком
приятное место. Быть коммунистом, антикоммунистом, нем-
цем, поляком в украинской деревне или украинцем в польской
деревне — все было в равной степени опасно. Столь же опасным
было положение еврея. Впрочем, справедливости ради надо ска-
зать, что некоторых евреев, вернувшихся после войны к своим
очагам, приветствовали вполне по-дружески. Одного польского
еврея, воевавшего в рядах Красной армии, радушно встретили
соседи, кормившие его и прятавшие от местных бойцов Армии
крайовой, которые охотились на коммунистов. В свою очередь,
другие польские евреи, также связанные с коммунистической
партией, помогали партизанам-антикоммунистам скрываться
от НКВД. Наконец, сионистский активист Эмиль Зоммер-
штейн, освобожденный в 1944 году из советского лагеря на том
условии, что он согласится возглавить министерство по делам
евреев во Временном правительстве Польши, тайно отправлял
курьеров Армии крайовой в Лондон. Чтобы операции проходи-
ли успешно, их переодевали в наряд ортодоксальных евреев62. 

Но в то же время в нашем распоряжении есть многочислен-
ные устные и архивные свидетельства жестоких и даже смерто-
носных нападений, которым в послевоенные месяцы и даже
годы евреи подвергались в Венгрии, Польше, Чехословакии и
Румынии. Среди исследователей нет единодушия относительно
масштабов этих акций. Так, в Польше число «еврейских смер-
тей» в указанный период варьирует от 400 до 250063. Подобные
статистические расхождения неудивительны, учитывая тот
факт, что само общее количество выживших евреев остается
неясным. Но в то же время за столь значительными перепадами
стоят и другие факторы неопределенности. За несколькими
важными исключениями, все эти нападения были изолирован-
ными актами и, в отличие от притеснений немцев в Польше или
венгров в Словакии, не являлись частью официальной полити-
ки. В одних случаях поводом служило возвращение евреев в
дома, уже занятые другими, а в других случаях причиной были
политические споры. Причем порой трудно понять, что было
первично. Евреев, которые по возвращении требовали вселения
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в свои жилища, убивали из-за собственности или из-за того, что
они евреи? А евреев, состоявших в рядах спецслужб, ликвидиро-
вали как коммунистов или опять-таки как евреев? И как, нако-
нец, расценивать ограбления евреев — как акты антисемитизма
или рядового бандитизма?

Более понятными, по крайней мере в этом узком смысле,
выглядят антисемитские беспорядки, или погромы, также про-
исходившие в тот период. Начиная с 1945 года центрами массо-
вого насилия в отношении евреев становились Жешув, Краков,
Тарнув, Калиш, Люблин, Кольбушова и Милич в Польше;
Колбасов, Снина, Комарно и Теплице в Словакии; Озд и
Кунмадараш в Венгрии64. Но самые масштабные погромы про-
изошли в польском городе Кельце 4 июля 1946 года и в венгер-
ском городе Мишкольц 30 июля — 1 августа того же года. 

В Кельце видимым поводом для беспорядков, как ни странно
это выглядит в XX столетии, послужили подозрения в ритуаль-
ном использовании евреями христианской крови. Один поль-
ский мальчик, вероятно, пытаясь уйти от наказания за неявку
домой к назначенному часу, сказал родителям, что был похищен
евреями, намеревавшимися принести его в жертву. По словам
ребенка, его заперли в подвале городского Еврейского комите-
та, представлявшего собой нечто среднее между общежитием и
культурным центром, где в то время жили несколько десятков
уцелевших после холокоста евреев. Его пьяный отец пожаловал-
ся в местную полицию, и полицейские с энтузиазмом взялись за
расследование. Несмотря на то что обитатели здания почти
сразу объяснили силам правопорядка, что подвала у них нет и
прятать ребенка им было негде, по городу поползли зловещие
слухи. 

Перед зданием Еврейского комитета начала собираться
толпа. На место событий прибыло армейское подразделение —
сорок военнослужащих внутренних войск. К ужасу еврейских
лидеров, солдаты начали стрелять, причем не в беснующуюся
толпу, а в засевших в здании евреев. Вместо того чтобы рассеять
зачинщиков беспорядков, они присоединились к ним — наряду
с полицейскими и народными дружинниками. После оконча-
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ния смены в ряды погромщиков влились и рабочие местной
фабрики. В течение дня евреев убивали в разных районах горо-
да, в пригородах и даже в поездах, на которых еврейские пасса-
жиры по трагической случайности в это время приехали в
Кельце. К полуночи были убиты по меньшей мере 42 человека и
еще десятки ранены. Эти события считаются наиболее ужасаю-
щей вспышкой антисемитского насилия в послевоенной
Восточной Европе65. 

Хотя накануне погрома в венгерском Мишкольце тоже пого-
варивали о ритуальной крови, а в Кундамараше и словацком
Теплице вспоминали о еврейских кознях в отношении христиан-
ских детей, поводом для трагических событий в первом из этих
городов стал арест трех спекулянтов, двое из которых оказались
евреями. Слух об этом задержании быстро и, вероятно, не без
помощи полиции распространился по городу, и когда утром 31
июля задержанных должны были перевезти из местного поли-
цейского участка в тюрьму, их уже поджидала большая толпа.
Люди приготовили самодельные плакаты с надписями «Смерть
евреям!» и «Смерть спекулянтам!». Как только арестанты появи-
лись, толпа накинулась на них, убив одного и настолько жестоко
избив другого, что тот потом скончался в госпитале. Третий
задержанный, который не был евреем, в суматохе сбежал. 

В середине того же дня полиция, демонстративно не препят-
ствовавшая утренней расправе, арестовала шестнадцать человек
за самосуд. На следующий день новая толпа, возмущенная
этими арестами, разгромила городское полицейское управле-
ние. На этот раз погиб полицейский-еврей. 

Реакцией на эти события, привлекшие внимание не только
на местном, но и на международном уровне, стали потрясение и
возмущение. Погромы спровоцировали новую волну эмигра-
ции. По словам еврея, жившего в то время в Лодзи, «хотя мы и
без того чувствовали, что наше существование очень и очень
шатко, мы не позволяли этому ощущению овладеть нашим
сознанием. Мы хотели вновь начать жить как люди. Но погром
в Кельце избавил нас от иллюзий. Больше мы не могли оставать-
ся здесь ни на один день»66. 
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Нееврейская общественность тоже была встревожена. В По-
льше и Венгрии интеллектуалы и политики всех направлений
гневно осуждали эти рецидивы антисемитизма, абсолютно
неприемлемого в странах, где еще не забыли о холокосте. В По-
льше было проведено официальное расследование и состоялся
суд, на котором вынесли девять смертных приговоров. В Венгрии
на следующий день после событий в Мишкольце в первый и
последний раз антисемитизм официально обсуждался на заседа-
нии ЦК коммунистической партии67. Но в целом работа правосу-
дия по этим делам никого не удовлетворила. 

В обоих случаях режим нес по меньшей мере частичную ответ-
ственность за все произошедшее. В Кельце полиция и силы без-
опасности не только не пытались предотвратить бунт, но, напро-
тив, присоединились к толпе — как и армейские подразделения,
прибывшие позже. Фактически соучастие полицейских развяза-
ло толпе руки. В Мишкольце местная полиция, скорее всего,
заранее предупредила граждан о своих планах относительно спе-
кулянтов, а потом, когда началось насилие, просто исчезла. Не
менее примечательно и то, что Ракоши, посещавший город всего
лишь за неделю до описываемых событий, на массовом митинге
23 июля осуждал спекулянтов в следующих выражениях: «Те, кто
занимается спекулятивными играми с форинтом и подрывает
экономические основы нашей демократии, должны болтаться на
виселице». В тот же период Венгерская коммунистическая пар-
тия распространяла плакаты и листовки, на которых карикатур-
ные образы «воротил черного рынка» имели выраженные еврей-
ские черты68. Очевидно, что в условиях гиперинфляции и пла-
чевного состояния экономики партия надеялась сделать главной
мишенью народного гнева «еврейских спекулянтов» и тем самым
выйти из-под огня критики69. 

Тем не менее вопреки встречающимся порой утверждениям
архивные документы не подтверждают предположений о том,
что антисемитские акции планировались заранее или даже
координировались из-за границы. Хотя советские агенты при-
сутствовали в обоих городах — в Кельце офицер НКВД даже
наблюдал за бунтом, — а погромы почти совпали по времени,
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прямое советское вовлечение в организацию беспорядков не
прослеживается70. Ни советские, ни местные коммунисты не
усматривали в подобных бунтах никакой выгоды для себя. Хотя
и венгерские, и польские власти пытались, причем не без осно-
ваний, возложить ответственность за эти выступления на анти-
коммунистическое движение и церковь, во внутренних обсуж-
дениях они признавали, что погромы обнажили их собственную
слабость. Если взять Кельце, например, то там различные сило-
вые структуры спорили между собой, не подчинялись приказам
и не смогли удержать толпу — все это едва ли говорит об их ком-
петентности. Из-за этих беспорядков несколько местных пар-
тийных лидеров лишились своих постов71. Венгерских комму-
нистов события в Мишкольце также заставили понервничать.
Ракоши объяснял беспорядки «проникновением фашистов в
партийные ряды» и призывал пресекать подобные эксцессы
впредь72. 

В то же время в обоих местах еврейские погромы, несомненно,
пользовались определенной народной поддержкой. Рожденные
еще в Средние века толки о том, что евреи убивают христиан-
ских детей или что еврейские спекулянты обирают христиан,
внезапно обрели новую жизнь в провинциальных городах
Восточной Европы. Некоторые объясняют эти моменты поме-
шательства экономическими причинами: польский историк Ян
Гросс, например, указывает на то, что массовое уничтожение
евреев в годы войны создало «социальный вакуум, который
быстро был заполнен польской мелкой буржуазией»73. Ощущая
шаткость своего положения, боясь потерять недавние приобре-
тения, опасаясь нового коммунистического режима, этот соци-
альный слой, рассуждает Гросс, сконцентрировал свой гнев на
возвращающихся евреях. В подобных наблюдениях определен-
но присутствует доля истины; многие сталкивались с аналогич-
ным феноменом и в других странах. Вот как Хеда Коваль, сумев-
шая выжить в нацистском лагере, описывает возвращение в
свой бывший семейный дом, находившийся в чешской глубин-
ке: «Я позвонила, и через какое-то время дверь открыл небри-
тый толстяк. Сначала он молча смотрел на меня, а потом заво-
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пил: “Так вы вернулись! О, нет! Только этого нам не хватало!”.
Я повернулась и ушла в лес. Там, прогуливаясь по мшистой
земле под елями и слушая пение птиц, я три часа дожидалась
обратного поезда в Прагу»74. Опасаясь негативной реакции
населения, в Венгрии коммунистическая партия практически
отказалась поддерживать возвращение евреям их собственно-
сти. В марте 1945 года газета Szabad Nép советовала евреям с
«пониманием» относиться к людям, которые теперь занимают
их квартиры, причем даже в тех случаях, если это бывшие кол-
лаборационисты. Партийные чиновники в Будапеште также
рекомендовали возвращающимся евреям «договариваться» с
новыми обитателями их домов, что в тех обстоятельствах было
абсолютно невозможно75. 

Другие специалисты уверены, что причины вражды явно
выходят за рамки экономического соперничества. Как отмечает
польский историк Мариуш Стола, поляки, подобно чехам, вен-
грам, румынам, литовцам, видели, слышали и даже обоняли
холокост в такой степени, которая в Западной Европе, включая
Германию, казалась немыслимой. Он пишет: «Психологическая
реакциия на подобный опыт всегда сложна и полностью ирра-
циональна; воспоминание — это подобие приступа, ибо чувства,
им вызываемые, остры и неудержимы, причем, что особенно
важно, далеко не всегда речь идет о чувствах жалости или сим-
патии. …Я не психолог, но склоняюсь именно к этой теории,
потому что не вижу иных объяснений некоторым ужасающим
формам поведения, например, как можно бросить гранату в
приют для еврейских детей-сирот»76. Стола здесь упоминает
печально известный случай, действительно имевший место: в
ночь на 12 августа 1945 года неизвестные бросили гранату в
еврейский детский дом, находившийся в деревне Рабка, а потом
обстреливали его на протяжении двух часов. Поразительно, но в
ходе этого нападения никто не погиб. Тем не менее приют вско-
ре закрыли, а детей перевезли в другое место77. 

Объяснение, которое Стола предложил в 2005 году, вполне
созвучно мнениям, высказываемым польскими интеллектуалами
в то время. В 1947 году Станислав Оссовский, признанный фило-
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соф и социолог, пришел к аналогичному выводу. «Сочувствие
вовсе не является единственным возможным ответом на невзго-
ды, пережитые другим человеком. …Люди, которых судьба обрек-
ла на уничтожение, нередко вызывают у других отвращение и
просто вытесняются за рамки обычных человеческих отноше-
ний». Оссовский, подобно многим после него, отмечал также, что
те, кто приобретал от истребления евреев какие-то материальные
выгоды, нередко испытывали неловкость, а то и чувство вины,
заставлявшие их придавать своим действиям видимость легитим-
ности: «Если чужая беда кому-то приносит выгоду, возникает
потребность убедить себя и окружающих в том, что несчастье дру-
гого было морально оправданным»78. 

Какими бы ни были причины устойчивой враждебности к
евреям, именно она убеждала их оставлять Восточную Европу и
уезжать в Америку, в Западную Европу или, чаще всего, в
Палестину. В течение трех месяцев после резни в Кельце около 70
тысяч польских евреев отправились на Ближний Восток. В этом
им помогали немногочисленные сионистские организации,
основанные или поддерживаемые палестинскими и американ-
скими евреями. По договоренности с польскими властями евреи
выезжали из страны через согласованные пограничные переходы
в Силезии, пешком и на грузовиках пересекали Чехословакию,
затем добирались до средиземноморских портов и оттуда отплы-
вали в Палестину. (Правда, по пути некоторые меняли направле-
ние и отправлялись в другие страны79.) 

Постепенно массовый выезд стал раздражать польские вла-
сти: въезд в находящуюся под британским мандатом Палестину
был противозаконным делом, и английская пресса начала
писать об этом. На короткое время каналы выезда перекрыли.
Но после основания государства Израиль в мае 1948 года евреям
вновь разрешили уезжать из Польши — во многом из-за того,
что польское государство, взявшее курс на экономическую
централизацию, было радо избавиться от еврейского сообще-
ства мелких бизнесменов. Стремясь поощрить эмиграцию,
новое израильское правительство предложило Польше выгод-
ные экономические контракты, которые обеспечивали стране
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приток твердой валюты. Аналогичную сделку с израильтянами
заключили и румынские власти. По всей видимости, Советский
Союз одобрил оба соглашения80. Тогда же Американский еврей-
ский распределительный комитет — главная благотворительная
организация сионистов — выплатил венгерскому правительству
миллион долларов, и сразу же после этого 3 тысячи венгерских
евреев получили разрешение на выезд в Израиль81. 

Некоторые восточноевропейские страны оказались еще сго-
ворчивее; они сотрудничали с сионистами гораздо активнее, чем
позже будут признавать их лидеры. Все они, за исключением
Югославии, в 1947 году голосовали за раздел Палестины: в то
время Советский Союз поддерживал создание государства
Израиль, поскольку Сталин рассчитывал, что оно быстро присо-
единится к коммунистическому лагерю. В Восточной Европе
энтузиазм на этот счет также был высок: в 1947 году Польша,
Чехословакия и Венгрия даже открыли на своих территориях
тренировочные центры, где готовились бойцы «Хаганы» —
еврейской полувоенной организации, позже составившей ядро
сил обороны Израиля. Венгерская армия и тайная полиция
обучили около 1,5 тысячи венгерских евреев, а 7 тысяч польских
евреев прошли подготовку под началом инструкторов из
Красной армии и Польской народной армии в специальном
центре в Силезии. В то время эта программа пользовалась широ-
кой поддержкой. В июне 1948 года Центральный комитет
Польской коммунистической партии распорядился передать
еврейским волонтерам определенное количество оружия и тре-
нировочный полигон. В Силезии обучение происходило откры-
то, волонтеры с песнями проходили по улицам, а когда ново-
явленные рекруты уезжали в Палестину, их провожали с цветами
и транспарантами. «Даже поляки симпатизировали нашей борь-
бе за свободу», — вспоминал один из бывших курсантов.
Программа осуществлялась до начала 1949 года и была рассчита-
на на долгосрочный эффект: польская полиция сохраняла спис-
ки всех, кто прошел через эти военные курсы. Более того, членов
коммунистической партии просили о сотрудничестве в качестве
информаторов «даже после того, как они уедут в Израиль»82. 
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С обретением Израилем независимости поездки в Палестину
перестали быть нелегальными. В 1948 году польское государст-
венное туристическое агентство Orbis запустило на этом популяр-
ном направлении первый регулярный поезд: через Чехословакию
и Австрию пассажиров доставляли на побережье Италии. После
пары удачных рейсов — как только евреи твердо уверились в том,
что их «действительно везут в Израиль, а не в Сибирь», — число
желающих эмигрировать вновь начало расти83. В начале 1950-х
годов, однако, поток эмигрантов пошел на убыль. Очевидно, это
произошло под советским давлением: к тому моменту на смену
сталинской поддержки Израиля пришли подозрительность и
паранойя. Тем не менее к 1955 году в Польше оставалось не более
80 тысяч евреев — две трети переживших геноцид покинули стра-
ну. Похожие показатели наблюдались и в других восточноевро-
пейских странах. В 1945–1950 годах из Румынии уехали 50 про-
центов евреев, из Чехословакии — 58 процентов, из Болгарии —
90 процентов. Венгрию за тот же период покинули от трети до
четверти ее еврейских граждан84. 

Оставшиеся в большинстве своем не уехали потому, что были
коммунистами, связывали с коммунистическим режимом
какие-то ожидания или работали в коммунистическом госаппа-
рате. Это было вполне логично: в те времена, когда антикомму-
нистов Восточной Европы преследовали и убивали, евреи
Восточной Европы, настроенные антикоммунистически, поки-
дали родные места. И здесь мы подходим к последней необыч-
ной особенности Соломона Мореля: этот еврей не просто остал-
ся у себя на родине, но и вступил в ряды польских «чекистов».
Вопреки традиционной для региона мифологии, в большинстве
своем польские евреи не имели никакого отношения к тайной
полиции. И это не удивительно, поскольку они либо уже уехали,
либо планировали уехать из Польши.

Справедливости ради надо сказать, что некоторые евреи все
же занимали очень важные посты в партийной иерархии и аппа-
рате спецслужб Польши. Среди них были Якуб Берман и
Хилари Минц, главные советники Болеслава Берута по идеоло-
гическим и экономическим вопросам соответственно; Юлия
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Бристигер, руководитель департамента тайной полиции, зани-
мавшегося слежкой за церковью; Юзеф Рожанский, неистовый
старший следователь тайной полиции; Адам Хумер, его замести-
тель; Ежи Борейша, брат Рожанского, писатель, который после
войны прибрал к рукам всю издательскую индустрию страны;
Юзеф Святло, высокопоставленный офицер министерства об-
щественной безопасности, позже сбежавший на Запад. Но пред-
ставители этой зловещей группы ни в одной сфере не составля-
ли большинства. Как считает историк Анджей Пачковский,
сразу же после войны на ее долю приходилось около 30 процен-
тов должностей в руководстве польских спецслужб, а после 1948
года эта доля даже сократилась. Как бы то ни было, негодова-
ние, вызываемое этими людьми, было в рядах антикоммунистов
непропорционально великим85. 

В Венгрии ситуация была иной, поскольку там все главные
коммунисты — Ракоши, Герё, Реваи — были евреями. Они
также преобладали среди руководителей политической поли-
ции и министерства внутренних дел. Но даже в венгерском слу-
чае нельзя с уверенностью говорить о том, что местное еврей-
ское население благоволило к коммунистам. На выборах 1945
года за коммунистическую партию проголосовала лишь чет-
верть еврейских избирателей. И хотя в ранний послевоенный
период число евреев среди партийных руководителей остава-
лось высоким, с 1948 года их доля в государственном аппарате
начала снижаться. Новая тенденция была обусловлена тем, что
с этого времени Венгерская коммунистическая партия, подоб-
но коммунистическим партиям Восточной Германии и
Румынии, начала активно привлекать в свои ряды низших слу-
жащих прежнего режима, особенно полицейских. Таким спосо-
бом она стремилась повысить свою популярность и избавиться
от стереотипа «элитарной», «чужеродной» или «еврейской»
силы. «Они не такие уж и плохие парни, — говорил Ракоши
американскому журналисту, рассуждая о бывших членах
фашистской партии. — Они были не так уж активны. Такому
человеку достаточно лишь написать заявление — и мы его при-
нимаем»86. 
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Что еще более важно, присутствие евреев на ключевых постах
в коммунистических партиях Восточной Европы отнюдь не
влияло на политику в благоприятном для еврейства плане.
Напротив, коммунисты, включая самих еврейских партийцев,
весьма неоднозначно относились к еврейской истории и еврей-
ской идентичности, не изменив своих воззрений даже после
того, как ужасы холокоста перестали быть тайной. Находясь в
1942 году в Москве, Якуб Берман начал получать ужасающие све-
дения о том, что происходило с евреями в Варшаве. Позже один
из его братьев погибнет в газовой камере в Треблинке. Но он не
позволял себе впадать в скорбь: настоящих коммунистов наци-
сты не собьют с верного пути. В одном из писем своему другу
Леону Касману, тоже еврею, он советовал не поддаваться воздей-
ствию трагедии, разворачивавшейся на родине. «Положение
евреев в Польше ужасно, — писал он. — Мне, однако, кажется,
что ты не должен предаваться бесконечным переживаниям по
этому поводу… ибо, хотя вопрос о мобилизации еврейских масс
Польши на активную борьбу очень важен, перед нами стоят и
другие задачи»87. 

После войны двойственность в отношении евреев усугуби-
лась. В 1945–1946 годах Ракоши был весьма обеспокоен тем, что
бесконечные антифашистские суды над людьми, которые «дела-
ли что-то с евреями», едва ли будут популярны в народе88. Он
нарочито вставлял в свои речи антисемитские реплики, а однаж-
ды настолько оскорбил спикера парламента Белу Варгу, что тот
огрызнулся: «Ваша мать была еврейкой, и не пытайтесь отказы-
ваться от собственной матери». Ракоши пытался отрицать оче-
видные факты; так, когда премьер-министр Ференц Надь, воз-
главлявший Партию мелких хозяев, на заседании правительства
заметил, что среди политиков послевоенной Венгрии слишком
много евреев, он холодно возразил, что у коммунистической
партии нет такой проблемы: «К счастью, все наши лидеры като-
лики»89. Даже в Восточной Германии, где от еврейской общины
практически ничего не осталось, на ранних этапах проводилось
четкое обособление бывших «борцов с фашизмом», под которы-
ми имелись в виду в основном коммунисты, от бывших «жертв
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фашизма», которыми считались в основном цыгане и евреи. По
словам Джеффри Херфа, «старые антисемитские представления
о еврее как капиталисте и “слабаке” по-прежнему просматрива-
лись в жестком коммунистическом дискурсе о немецком
фашизме»90. 

Конечно, по крайней мере отчасти непростые отношения,
сложившиеся между восточноевропейскими коммунистами и
восточноевропейскими евреями, были обусловлены антисеми-
тизмом отдельных руководителей, в том числе и антисемитиз-
мом самих евреев. Свою роль сыграл и антисемитизм Сталина,
который, усугубляясь со временем, достиг кульминации в «чист-
ке», обрушившейся на советских евреев перед самой его кончи-
ной. Но на более глубинном уровне за невнятным отношением
коммунистических партий к евреям и еврейству стояла их неуве-
ренность в своей популярности. Зная, что многие граждане вос-
принимают установленный ими режим как нелегитимный, гово-
ря точнее, понимая, что в них видят советских агентов, они ста-
рались упрочить поддержку, обращаясь к традиционным
национальным, религиозным и этническим символам. Осо-
бенно заметно это было в 1945–1946 годах, когда коммунисты
все еще надеялись, что смогут удержать власть посредством
выборов. В то время, когда Ракоши увлекался обличением
«еврейских воротил черного рынка», возглавляемая им партия
организовала шумное празднование столетия «буржуазной рево-
люции» 1848 года, настаивая, к негодованию старых партийцев,
на том, что коммунисты должны выходить на праздничные
мероприятия не только с красными, но и с венгерскими нацио-
нальными флагами. Как объяснял Ракоши, «у нас по-прежнему
есть определенные проблемы с патриотизмом. Многие товари-
щи опасаются, что мы отклоняемся от марксистского курса.
Поэтому следует особо подчеркнуть: мы ставим красный флаг и
национальный флаг Венгрии на один уровень. …Наше нацио-
нальное знамя — это знамя венгерской демократии»91. 

Аналогичной линии придерживались и немецкие коммуни-
сты, восстановившие флаг Германской империи, не дожидаясь
окончания войны. Это было сделано для привлечения на свою
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сторону бывших военнослужащих. Они также принялись про-
славлять традиционных гениев немецкого народа — организо-
вав, например, в 1949 году Год Гёте в Веймаре и положив начало
проводимому раз в четыре года музыкальному конкурсу Баха в
Лейпциге. Кстати, в том же 1949 году в Польше отмечался Год
Шопена. А в августе 1944 года Эдвард Осубка-Моравский, воз-
главлявший Временное правительство в Люблине, даже публич-
но участвовал в церковной службе в честь «Чуда на Висле» —
национального праздника с отчетливо антирусским подтекстом,
отмечающего поражение армии большевиков под Варшавой в
1920 году. Это странное событие выглядело еще более причудли-
вым благодаря участию в нем генерала Николая Булганина, в то
время представлявшего в Люблине Совет народных комиссаров,
а позже ставшего главой правительства СССР92. 

Коммунистическое попустительство антикоммунизму впи-
сывалось в ту же логику. Многие коммунисты надеялись, что,
игнорируя антисемитизм или даже заигрывая с ним, партия
будет казаться более национальной, более патриотичной, менее
советской, менее чужеродной и в конечном счете более легитим-
ной. В Польше тезис о том, что непопулярность партии обуслов-
лена присутствием в ее рядах слишком большого количества
евреев, первоначально исходил от самих партийцев. В 1948 году
находившийся тогда в опале Владислав Гомулка, лидер польских
коммунистов военной поры и главный соперник Берута, пред-
ставил Сталину пространный меморандум, в котором утвер-
ждал, что присутствие евреев в коммунистической партии не
позволяет ей расширять свою социальную базу. «Некоторые из
еврейских товарищей не чувствуют никакой связи с польской
нацией или с польским рабочим классом», — говорилось в доку-
менте. Более того, зачастую они занимают позицию, которую
можно назвать «национальным нигилизмом». Гомулка считал
«абсолютно необходимым не только прекратить увеличение
процента евреев в партии и государственном аппарате, но и сни-
зить его, особенно на самых высоких уровнях власти»93. 

Подобно гонениям на немцев, украинцев и венгров в
Судетской области, Польше и Словакии соответственно, анти-
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семитизм постепенно стал еще одним оружием в партийном
арсенале. И в этом смысле послевоенная история евреев вписа-
на в ту же главу послевоенной истории, где повествуется о самых
жестоких формах этнических чисток. Добиваясь популярности,
коммунистические партии целенаправленно нагнетали нена-
висть к немцам, ненависть к венграм, ненависть к украинцам и,
даже в регионах, наиболее опустошенных холокостом, — нена-
висть к евреям. Польская коммунистическая партия возвраща-
лась к этой теме и позже, изгнав в 1968 году из своих рядов боль-
шую часть евреев-коммунистов. 

А что же Соломон Морель? В конце концов, он был типичной
фигурой своего времени в единственном смысле: подобно мно-
гим людям, пережившим ужасы войны и сумятицу послевоен-
ных лет, он в разное время играл разные роли в разных нацио-
нальных контекстах. Он стал жертвой холокоста и коммунисти-
ческим преступником. От рук нацистов погибла вся его семья, и
его обуревала садистская ненависть к немцам и полякам —
ненависть, которая может быть как связанной, так и не связан-
ной с его статусом жертвы или его коммунистическими убежде-
ниями. Он был очень мстительным и жестоким человеком.
Польское коммунистическое государство награждало его, поль-
ское посткоммунистическое государство преследовало его, а
израильское государство встало на его защиту, несмотря на то
что на протяжении полувека он и не помышлял о переезде в
Израиль и решился на этот шаг только из-за боязни преследова-
ния. Его история доказывает только одно: нам очень трудно
судить людей, которые жили в самой опустошенной части
Европы в самые худшие годы минувшего столетия. 
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Глава 7 
Молодежь

Вашу группу антифашистского действия незамедлительно

надо распустить! Вы должны ждать инструкций от Централь-

ного комитета!

Вальтер Ульбрихт, 19451

Тому, чем обладает молодежь, принадлежит будущее.

Лозунг пионеров ГДР 

В 1947 году Стефан Ендриховский, ветеран-коммунист, член
польского политбюро и министр правительства, подготовил для
своих коллег меморандум по теме, весьма и весьма его взволно-
вавшей. В этом документе, высокопарно названном «Заметки об
англосаксонской пропаганде», выражалась среди прочего обес-
покоенность тем, что британские и американские новостные
службы пользуются в Польше большей популярностью, нежели
их советские и польские аналоги; что американские фильмы
принимаются зрителями слишком тепло; что американская
мода покорила молодежь. Автор настаивал на том, что необхо-
димо более активно пропагандировать и рекламировать совет-
скую моду, ограничить деятельность Британского совета и про-
чих организаций, которые поддерживали в Польше курсы анг-
лийского языка, а также жестче контролировать деятельность
западных дипломатических представительств.

Но более всего автора тревожила влиятельность польского
филиала YMCA — Христианской ассоциации молодых людей, —
открытого в Варшаве в 1923 году и затем запрещенного
Гитлером. В апреле 1945 года, опираясь на поддержку междуна-
родной штаб-квартиры YMCA в Женеве и немалый энтузиазм в
самой Польше, Polska YMCA возобновила свою работу.
Организация провозглашала себя полностью аполитичной. Ее
главной задачей в Польше было распределение иностранной
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помощи — одежды, книг, продуктов питания, а также организа-
ция досуга молодых людей. Министр, однако, подозревал нали-
чие в ее деятельности скрытых мотивов. Пропаганда, которой
занимается YMCA, писал он, выстроена так, чтобы «избегать
прямых политических акцентов», и это делает ее чрезвычайно
опасной. В этой связи автор рекомендовал министру безопасно-
сти Станиславу Радкевичу провести финансовый аудит органи-
зации и тщательно проверить, что именно она публикует и
какие учебные курсы ведет2.

Озабочен был не только Ендриховский. Примерно в то же
время в министерство образования поступило обращение лиде-
ров «Молодежного союза борьбы» (Zwi�zek Walki M›odych „
ZWM), коммунистической молодежной группы, которые напа-
дали на YMCA еще неистовее. Молодых коммунистов раздража-
ли курсы английского языка, молодежные клубы и бильярдные
залы, действовавшие под патронажем иностранной ассоциации.
Например, в Гданьске, жаловались они, эта организация откры-
вает общежития и столовые, а также раздает подержанную одеж-
ду, а в Кракове она арендовала целое здание, причем на семьде-
сят пять лет. И хотя в письме об этом прямо не говорилось, все
указывало на то, что подобными делами коммунисты хотели бы
заниматься и сами3.

За всем этим могли скрываться и более мрачные подозрения:
сразу после большевистской революции 1917 года британский
агент Пол Дьюкс использовал, хотя и без особого успеха, мос-
ковский филиал YMCA в качестве прикрытия для шпионской
деятельности4. Впрочем, раздражение польских коммунистов
едва ли основывалось на знании этого исторического факта.
Они ненавидели YMCA за то, что ассоциация была в моде, если,
конечно, вообще можно говорить о моде в послевоенной
Варшаве. Так, для Леопольда Тырманда, романиста, журнали-
ста, фланера, а также первого в стране и величайшего джазового
критика, варшавский филиал YMCA стал родным домом. После
войны он снимал в принадлежавшем YMCA полуразрушенном
здании комнату, «два с половиной на три с половиной метра,
настоящую дыру, но вполне уютную». Вокруг не было ничего,
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кроме грязи, мусорных куч и руин, и это создавало в доме, кото-
рый служил мужским общежитием, атмосферу «роскошного
отеля». Здесь по крайней мере было чисто и тихо5.

По вечерам Тырманд надевал яркие носки и узкие брюки,
специально сшитые для него портным, который жил тут же, и
спускался на первый этаж, где шли джазовые концерты. Здесь,
«между кафетерием, читальней и бассейном лучшие девушки
города двигались в ритмах модного тогда свинга». Филиалы
YMCA в Варшаве и Лодзи всегда славились своими концертами.
Один из поклонников джаза вспоминал, что билет на концерт в
YMCA был мечтой: «Это было культурное, элегантное, веселое
событие — и при этом никакого алкоголя». И, конечно же, это
было невероятное развлечение, продолжал он: «Мы ничего не
знали о Катыни, не имели представления о том, как жить в сво-
бодной стране, у нас не было паспортов, мы не могли покупать
новые книги или ходить в кино, но нам хотелось развлекаться —
и джаз помогал нам в этом». Сам Тырманд позже писал, что
YMCA представляла собой «островок цивилизации посередине
разоренной, трущобной Варшавы, города, где люди жили хуже
крыс. И поэтому больше всего мы ценили царивший здесь дух
товарищества, бодрости, юмора»6.

Но, имея столь влиятельных врагов, как Ендриховский и
«Молодежный союз борьбы», организация не могла жить долго.
В 1949 году коммунистические власти объявили YMCA «оруди-
ем буржуазного фашизма» и закрыли ее. Вполне в духе неисто-
вых героев Оруэлла молодые коммунисты ворвались в клуб с
молотками и разбили все джазовые грампластинки. Здание было
передано малоизвестной организации, называвшейся «Лигой
друзей военнослужащих». Обитателей дома сначала мучили
шумом по утрам, а потом, чтобы заставить их съехать, отключи-
ли воду и электричество. В конечном счете коммунистические
активисты, вновь явившись в здание, выбросили вещи посто-
яльцев из окон, а их кровати выставили на улицу.

Уехать, однако, смогли не все; у многих просто не было ника-
кого другого приюта. Остался и Тырманд. В доме появились
новые люди, иногда с женами и детьми. К 1954 году это было
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шумное и неопрятное местечко, где в коридорах сушилось
белье, а стряпней пахло буквально повсюду. Целые семьи спали
в крошечных комнатках. Здание теперь напоминало, по словам
Тырманда, «трущобы Парижа»: «Жизнерадостный комфорт
прежней YMCA стал далеким идиллическим воспоминанием из
доисторического прошлого»7. 

Восстановление польского филиала YMCA в послевоенные
годы стало классическим примером того, что в наши дни назва-
ли бы подъемом «гражданского общества» — феномена, кото-
рый за свою историю сменил несколько названий8. В XVIII веке
Эдмунд Бёрк с восхищением писал о «маленьких командах»,
небольших общественных организациях, которые рождали, по
его убеждению, дух солидарности и которым, как он полагал,
грозила французская революция. В XIX веке Алексис де Токвиль
с неменьшим энтузиазмом писал об «ассоциациях», в которые
«беспрестанно объединяются американцы самых различных
возрастов, положений и нравов». Он был уверен, что такие объ-
единения предотвращают установление диктатуры: «Если люди
цивилизованны или становятся на этот путь, необходимо, чтобы
их умение объединяться в союзы развивалось и совершенство-
валось». Совсем недавно политолог Роберт Патнэм объединил
такие явления в понятие «социальный капитал», заключив, что
добровольные организации граждан составляют саму основу
того, что мы называем сообществом. 

К 1945 году большевики разработали собственную теорию
гражданского общества, хотя и совершенно негативную. В про-
тивовес Бёрку, де Токвилю и русским интеллектуалам, они, по
словам историка Стюарта Финкеля, были убеждены в том, что
«публичная сфера в социалистическом обществе должна быть
единой и одноголосой». Они отвергали «буржуазные» пред-
ставления о свободных дискуссиях и ненавидели независимые
ассоциации, профсоюзы, прочие объединения, которые рас-
сматривались в качестве «раскольнических» и вредящих обще-
ственному единству. Что касается буржуазных политических
партий, то таковые просто объявлялись бессмысленными.
(Как писал Ленин, названия партий, как в Европе, так и в цар-
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ской России, часто выбираются исключительно с рекламными
целями, а партийные программы сочиняются в основном для
обмана общества.)9 В коммунистическом государстве легально
действовали лишь те организации, которые были тесно связа-
ны с партией и, по сути, выступали ее филиалами. Запре-
щались даже те объединения, которые вовсе не занимались
политикой: пока революция не одержала окончательную побе-
ду, аполитичность объявлялась недопустимой, ибо политикой
было пронизано абсолютно все. И если у организации не было
явных политических задач, значит, она занималась тайной
политикой.

Из этих предпосылок следовало, что под подозрением оказы-
валась любая организованная группа. Ассоциации, заявлявшие
о своем интересе к футболу или шахматам, вполне могли ока-
заться прикрытием для зловещей деятельности. Академик
Дмитрий Лихачев, позже ставший выдающимся литературове-
дом, был арестован в 1928 году за то, что состоял в философском
дискуссионном клубе, члены которого приветствовали друг
друга на древнегреческом языке. Находясь в тюрьме, он встре-
тил среди прочих руководителя ленинградских бойскаутов —
организации, которая позднее попала под подозрение властей и
в Восточной Европе10.

Глубочайшее недоверие к гражданскому обществу играло в
большевистском мировоззрении гораздо более важную роль,
нежели обычно признавалось. Финкель указывает, что даже в
годы новой экономической политики, когда советская власть
экспериментировала с рыночной свободой, систематическое
давление на литературные, философские, духовные кружки не
ослабевало11. Даже для ортодоксальных марксистов свободная
торговля казалась меньшим злом по сравнению со свободными
объединениями, включая аполитичные спортивные или куль-
турные организации. Подобное положение вещей сохранялось
при всех советских руководителях, включая Ленина, Сталина,
Хрущева и Брежнева. Хотя многое в стране менялось, преследо-
вание гражданского общества продолжалось и после смерти
Сталина, и в 1970–1980-е годы.
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Восточноевропейские коммунисты унаследовали эту парано-
йю. Иначе и быть не могло: во-первых, они наблюдали ее в ходе
многочисленных визитов в Советский Союз; во-вторых, она
внушалась сотрудникам новых коммунистических спецслужб во
время обучения; в-третьих, советские генералы и послы в стра-
нах Восточной Европы к концу войны недвусмысленно требова-
ли от них подозрительности. В некоторых случаях советские
оккупационные власти в Восточной Европе напрямую приказы-
вали местным коммунистам запретить те или иные организации
или группы организаций.

Как и в послереволюционной России, политическое пресле-
дование гражданских активистов в Восточной Европе не только
предшествовало преследованию оппозиционных политиков, но
и превосходило по своей значимости прочие цели коммунисти-
ческого режима. Даже в 1945–1948 годах, когда выборы в
Венгрии все еще оставались теоретически свободными, а в
Польше пока действовала легальная оппозиция, некоторые виды
гражданских организаций уже оказались под угрозой. В первые
месяцы оккупации Германии советское командование еще не
пыталось запрещать религиозные службы или церемонии, но
оно с самого начала решительно возражало против групповых
встреч церковных активистов, религиозных вечеров и даже
мероприятий христианских благотворительных организаций,
проводимых за пределами храмов — в ресторанах или других
общественных местах12. Несмотря на убежденность Маркса в
том, что «базис определяет надстройку» — что подразумевало
примат экономики над политикой и культурой, нападки на граж-
данское общество предшествовали и радикальным экономиче-
ским переменам. Основные черты этих процессов были очень
похожими, несмотря на то что в различных странах оккупиро-
ванной Советским Союзом Европы они происходили в разное
время. Во многих местах участие в деятельности молодежных
католических организаций оказывалось невозможным уже в тот
период, когда частная торговля еще оставалась легальной. 

Нигде более значение гражданского общества для новых ком-
мунистических партий не проявило себя ярче, нежели в истории
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молодежных движений Восточной Европы. Возможно, причина
заключалась в том, что именно молодежь местные коммунисты
считали самой важной социальной группой. Отчасти это было
обусловлено теми надеждами, которые возлагали на молодежь
их фашистские оппоненты, а также успехами фашистов в орга-
низационной работе с молодежной средой. Еще в 1932 году
лидер Германской коммунистической партии Эрнст Тельман
призывал своих товарищей, уподобляясь нацистам, шире внед-
рять в партийных рядах «спорт, дисциплину, товарищество,
скаутские игры и марши»: «Почему мы игнорируем романтиче-
ски-революционные чувства, присущие массам молодых рабо-
чих? Почему в своей деятельности мы так сухи и скучны? ...Нам
нужно обзавестись собственными магнитами, чтобы притяги-
вать пролетарскую молодежь...»13.

В этой одержимости молодежью отразилась также глубокая
вера в изменчивость и пластичность человеческой природы,
которая господствовала среди коммунистов, а также европей-
ских левых интеллектуалов в 1940-е годы. Пресловутое сталин-
ское предубеждение в отношении генетики проистекало именно
из уверенности вождя в том, что пропаганда и коммунистическое
воспитание способны перманентно «перековывать» человече-
ский характер. Он защищал шарлатанов, подобных врагу генети-
ки Трофиму Лысенко, который доказывал, что вновь приобре-
тенные качества могут наследоваться, и фальсифицировал ради
этого свои эксперименты. Пока Сталин был жив, любой совет-
ский ученый, чьи работы опровергали построения Лысенко, мог
стать жертвой политических преследований14. Сталинская логи-
ка была вполне ясной: если молодых людей можно переделывать
посредством образования и пропаганды и если они смогут потом
передать благоприобретенные навыки своим детям, то появле-
ние «новой породы» коммунистических людей — Homo sovieticus,
о котором речь пойдет ниже, — станет реальностью. 

Польская YMCA была лишь одной из многочисленных моло-
дежных групп, возродившихся после войны. В те времена, когда
ни телевидения, ни социальных сетей не было, а радио, газет и
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книг, музыки и театров не хватало, молодежные группы были
настолько важными для подростков и юношества, что сейчас
это трудно представить. Они организовывали вечеринки, кон-
церты, походы на природу, поддерживали клубы, спортивные
команды и дискуссионные мероприятия — и во всех этих начи-
наниях у них не было конкурентов.

Так, в Германии исчезновение молодежного союза Hitlerjügend
и его женского отделения — «Лиги немецких девушек» стало
реальной утратой. Почти до самого конца войны около полови-
ны молодых немцев приходили на вечерние мероприятия этих
гитлеровских организаций, а каникулы и выходные многие про-
водили в загородных лагерях. И хотя теперь эти организации
были полностью дискредитированы, потребность в той деятель-
ности, которой они занимались, по-прежнему ощущалась весь-
ма остро; именно поэтому, как только бои закончились, бывшие
члены и бывшие оппоненты нацистских молодежных групп
сообща и спонтанно начали создавать антифашистские моло-
дежные организации в больших и малых городах Западной и
Восточной Германии. 

Эти первые группы были немецкими, а не советскими, и их
создала сама молодежь. Взрослым было гораздо труднее опра-
виться от потрясений войны. Каждый пятый из немецких
школьников потерял отца, а у каждого десятого отец был в
плену. Но кому-то нужно было приступать к восстановлению
общества, и в отсутствие взрослых авторитетов эту задачу при-
няли на себя энергичные молодые люди. В западноберлинском
округе Нойкёльн антифашистская молодежная организация,
созданная 8 мая — за день до капитуляции Германии, — к 20 мая
насчитывала уже 600 членов, организовала пять детских при-
ютов и расчистила от мусора два стадиона. 23 мая группа дала
представление в местном театре, на котором присутствовали
советские офицеры, а также горожане15. 

Вольфганг Леонард, прибывший в Берлин на самолете вместе
с Вальтером Ульбрихтом, встречался с некоторыми из членов этой
группы. В ребятах он увидел первых политических активистов, не
имевших отношения к Советскому Союзу: «Они сочетали
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искренний энтузиазм со здоровым реализмом. Не дожидаясь ука-
заний, члены группы незамедлительно поняли, что первым делом
для удовлетворения безотлагательных нужд населения нужно
наладить снабжение едой и водой». Среди прочего его восхищала
их расторопность и деловитость: «За полчаса им удавалось сделать
гораздо больше, чем делалось на бесконечных собраниях, к кото-
рым я привык в России»16. Подобные группы занялись распреде-
лением питания и расчисткой завалов по всему Берлину, который
на протяжении первых двух месяцев после капитуляции пол-
ностью контролировался советской администрацией. Западные
союзники появились здесь в июле, и только тогда город поделили
на оккупационные зоны. К тому времени, по данным берлинско-
го магистрата, в самодеятельных антифашистских группах
состояли около десяти тысяч городских подростков17.

Очень скоро, однако, ими заинтересовались советские окку-
пационные власти. 31 июля советская военная администрация
обнародовала документ, «разрешавший» формирование антифа-
шистских групп под началом бургомистров, но только при усло-
вии «соблюдения всех формальных требований». Другими сло-
вами, до тех пор пока не получено официальное разрешение
властей, любые молодежные организации, союзы, клубы, вклю-
чая социалистические, оставались вне закона. Другое предписа-
ние молодежным объединениям обязывало их «крепить дружбу»
с Советским Союзом. Таким образом, после трех месяцев свобо-
ды все самодеятельные группы оказались под государственным
контролем.

Леонард, столкнувшийся с подлинным гражданским обще-
ством впервые в жизни, стал одним из тех, кому предстояло его
разрушить. Вскоре после возвращения в Берлин Ульбрихт при-
влек его внимание к «антифашистским комитетам, антинацист-
ским группам, социалистическим ячейкам, национальным
комитетам и прочим подобным организациям», которые воз-
никли без санкции властей. Леонард пишет, что поначалу он,
находясь под огромным впечатлением от встречи с антифаши-
стами района Нойкёльн, был воодушевлен тем вниманием, с
которым коммунистическое руководство отнеслось к молодеж-
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ным инициативам. Ему показалось, что, Ульбрихт собирается
поручить ему налаживание контактов с самодеятельными груп-
пами молодежи и оказание им поддержки. Но он ошибся. Все
эти комитеты, заявил вождь немецких коммунистов, были соз-
даны нацистами и в большинстве своем остаются фиктивными
организациями; по словам Ульбрихта, их придумали для того,
чтобы помешать утверждению истинной демократии. «Они
должны быть распущены, и как можно скорее», — таким было
указание, полученное Леонардом. Он «с тяжелым сердцем»
согласился заняться этим делом, лишь позже поняв смысл того,
что произошло: «Сталинизм не мог допустить проявления неза-
висимой инициативы, идущей от низовых антифашистских,
социалистических или коммунистических движений и органи-
заций, поскольку сохранялась постоянная опасность, что такие
организации выйдут из-под контроля и станут сопротивляться
директивам сверху. ...Это была первая победа аппарата над неза-
висимым, антифашистским и тяготеющим к левым взглядам
сегментом немецкого общества»18. 

Но, с подозрением относясь к спонтанно возникшим комите-
там, Ульбрихт и его советские партнеры желали, чтобы молодые
люди активнее присоединялись к разрешенным группам, кото-
рые должным образом были зарегистрированы советскими вла-
стями. Поскольку Германия считалась «буржуазной» демократи-
ей, а некоммунистическим политическим партиям еще позво-
лялось легально работать, молодежным некоммунистическим
объединениям также не препятствовали, при условии что те
встанут на официальный учет. Так, в июле 1945 года было офи-
циально зарегистрировано «молодежное крыло» правоцент-
ристской Христианско-демократической партии, а в 1946 году
советская администрация выдала санкцию на учреждение
нескольких артистических и культурных групп19. 

Коммунистическая партия тоже создала собственную моло-
дежную секцию, оптимистично полагая, что многие молодые
немцы захотят вступить в ее ряды. Но они не спешили к ней при-
соединяться, или, лучше сказать, делали это не столь массово,
как ожидалось. В докладе, направленном руководству партии в
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октябре 1945 года, молодой, или, лучше сказать, молодящийся
Эрих Хонеккер (ему было тогда тридцать три), выдвинутый на
первые роли Москвой вместе с Ульбрихтом, информировал
начальство, что новая организация растет слишком медленно.
Его беспокоило, что молодые немцы «сравнивают политическую
работу с деятельностью бывшей нацистской партии», «пытаются
сами решать свои проблемы» или же «поддаются пристрастию к
развлечениям и спекуляции на черном рынке»20.

Другие наблюдатели также отмечали, что немецкая молодежь
далека от политики. Роберт Бялек, уехавший из Бреслау и посте-
пенно залечивший моральную травму, нанесенную советскими
солдатами, которые изнасиловали его жену, сетовал, что моло-
дые немцы по-прежнему думают и говорят, используя нацист-
ский лексикон. Бялека избрали председателем молодежного
отделения коммунистической партии в Саксонии; на этом посту
он энергично ратовал за принятие в новую организацию бывших
членов Hitlerjügend, что, по его мнению, позволило бы расши-
рить ее социальную базу. Среди бывших молодых нацистов, зая-
влял он, были настоящие лидеры Германии: «Мы, конечно, мо-
жем подвергнуть остракизму бывших руководителей Hitlerjügend,
но даже если прикажет маршал Жуков, нам не удастся искоре-
нить авторитет, которым эти лидеры обладали»21.

В то время как коммунистические молодежные группы слабе-
ли, влиятельность других молодежных групп, в частности хри-
стианских, напротив, нарастала. В том моральном вакууме, в
который Германия попала после Гитлера, церковь казалась
духовно-нравственным оазисом. Эрнст Бенда, позже правовед,
судья и в конечном счете председатель Конституционного суда
ФРГ, вступил тогда в молодежную секцию христианских демо-
кратов Восточного Берлина именно потому, что верил в «про-
стые истины», на которых покоилась их доктрина: «Будь честен,
не лги, будь справедлив к политическим оппонентам, отстаивай
социальную справедливость»22.

Манфред Кляйн, молодой человек, которого вынудили всту-
пить в коммунистическую партию, когда он находился в совет-
ском лагере для военнопленных, тоже вернулся в церковь осе-
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нью 1945 года. Оказавшись в конце войны в Берлине, он сначала
помогал Хонеккеру формировать молодежное коммунистиче-
ское движение, но постепенно начал ощущать дискомфорт от
этой деятельности. «Будучи всего лишь двадцатилетними, мы
ощутили полную беспомощность, столкнувшись с закрытостью
системы и ее законченной и неоспоримой логикой, — писал он в
мемуарах. — Воспитанный в католической вере и с юности зани-
маясь церковной работой, я многого не понимал и не прини-
мал». В конце концов он присоединился к молодежной секции
Христианско-демократической партии. Поначалу это привело в
ярость его бывших товарищей-коммунистов, но потом они осо-
знали, что и в новом качестве он может быть полезен. «Ты
сообразительнее, чем я предполагал», — сказал ему Хонеккер с
широкой улыбкой. Советские товарищи тоже одобрили его
решение: они надеялись, что теперь у них появится собственный
агент в христианско-демократических кругах23.

К декабрю 1945 года молодые коммунисты осознали, что им
нужно сменить тактику. Им не удавалось привлекать молодых
людей в тех же количествах, как другие партии, и они решили
изменить правила игры. Хонеккер поручил Бялеку негласно
приступить к подготовке «спонтанной» народной инициативы
по созданию в Германии «единого» молодежного движения.
Призыв к объединению всех молодежных организаций страны
под одной крышей впервые должен был прозвучать в Саксонии;
предполагалось, что он инициирует волну петиций, встреч,
выступлений. Молодым лидерам предстояло также подготовить
обращения к советским властям, призывая их поддержать объ-
единенное и неполитическое движение немецкой молодежи.
Как только военная администрация согласится с этим планом,
полагали они, у «буржуазных» молодежных групп не останется
иного выбора, как шагать в ногу: вся молодежь вольется в еди-
ную структуру, и относительная слабость молодых коммунистов
будет не столь заметна24.

Идея была обречена на провал, поскольку коммунистическая
партия в принципе не могла выиграть битву за молодежь.
Поэтому ее лидеры решили устранить саму конкуренцию. Этот
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немецкий план — идею, по-видимому, выдвинул Хонеккер —
быстро получил признание у советских руководителей. В январе
1946 года Вильгельм Пик, бывший в то время председателем ЦК
партии, прокомментировал в своих записях дискуссию, состо-
явшуюся в штаб-квартире советской военной администрации в
Берлине: «Создание единой антифашистской молодежной орга-
низации согласовано, но решать надо в Москве». Ульбрихт под-
нял этот вопрос в ходе очередного визита в СССР, и в начале фев-
раля московское разрешение было получено. Так родился Союз
свободной немецкой молодежи (Freie Deutsche Jugend „ FDJ ).

«Спонтанный» призыв Бялека к единству застал прочих
молодежных лидеров врасплох. На встрече, посвященной
обсуждению этой проблемы, Хонеккер утверждал, что за созда-
ние единой организации немецкой молодежи выступают «мно-
гие» группы. Когда представители христианских демократов и
социал-демократов заявили, что не слышали о подобных
устремлениях, им продемонстрировали несколько коробов,
содержащих сотни писем поддержки. «Сюрприз имел успех, на
какой мы даже не рассчитывали», — вспоминал Кляйн. Спешно
был созван объединительный съезд, в котором согласились уча-
ствовать христианские демократы, социал-демократы и комму-
нисты. Чуть позже к ним присоединились, хотя и не без колеба-
ний, католические и лютеранские молодежные лидеры. Кляйн
обсуждал предстоящий съезд с Якобом Кайзером, лидером бер-
линских христианских демократов, который разрешил ему уча-
ствовать, но посоветовал быть осмотрительным: «Никто не
знает, как долго все это продлится»25.

Первая общая встреча состоялась в Бранденбурге в апреле
1946 года, и ее начало вселяло оптимизм. Ее открыли под торже-
ственное пение «Баллады о свободной молодежи». Затем едино-
гласно был избран президиум, в который вошли Кляйн,
Хонеккер и Бялек. Прозвучало несколько приветственных
речей. Полковник Сергей Тюльпанов, отвечавший за культур-
ную политику оккупационных войск, сообщил молодым людям,
что «гитлеровская идеология оставила глубокий след в сознании
немецкой молодежи», и по-отечески похвалил присутствовав-
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ших за то, что они изжили это наследие: «Мы знаем, как тяжело
вы работали, чтобы очиститься»26. За приветственными речами
последовали тематические выступления: о достижениях моло-
дежи, о важности вовлечения в молодежную работу девушек, о
необходимости национализировать промышленность, о преда-
тельстве Запада. Многие ораторы называли собравшихся това-
рищами. Свое слово сказали и представители католической
молодежи. Да, мы желаем объединиться, говорил один из них,
«объединиться в нашей любви к Германии»27. 

Хотя в зале настроение было вполне примиренческим, в
коридорах царила менее дружелюбная атмосфера, а на третий
день и вовсе разразился скандал. В то утро радикальные комму-
нисты провели сепаратную встречу, в ходе которой один из них
выразил недовольство лидерами церковной молодежи. Он счи-
тал, что их нужно изгнать со съезда. Бялек предложил ему не
горячиться, поскольку религиозную молодежь необходимо дер-
жать под контролем: «Мы будем наносить церкви по десятку
ударов в день, пока она не упадет. А когда церковники снова нам
понадобятся, мы приласкаем их немножко, чтобы их раны
зажили»28.

К несчастью, один из молодых католиков услышал эту
маленькую речь, записал весь диалог и рассказал об этом своим
единомышленникам. Кляйн и несколько католических лидеров
объявили о своем отказе присоединиться к новой организации.
В возникшую перепалку вынужден был вмешаться советский
офицер. Майор Бейлин пообещал католикам, что если они оста-
нутся, то им предоставят некоторую автономию в рамках орга-
низации: в 1946 году советские оккупанты еще беспокоились
хотя бы о внешнем подобии демократии и плюрализма на под-
контрольной им территории.

Это желание, впрочем, оказалось недолговечным. Под зана-
вес встречи был избран центральный совет новой организации,
среди шестидесяти двух членов которого на долю коммунистов
и социалистов приходилось более пятидесяти мест. Кроме того,
коммунисты присвоили себе наиболее важные функции.
Хонеккер, фанатичный коммунист, стал председателем Союза
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свободной немецкой молодежи. Он оставался на этом посту до
последнего, оставив должность только в 1955 году, когда ему
было уже сорок три года. Вскоре была открыта школа для подго-
товки кадров нового объединения. В ее деятельности, вспоми-
нал Кляйн, «очень быстро проявились реальные намерения
Хонеккера и его товарищей. …Юношей и девушек обучали в
духе марксизма, ленинизма и сталинизма, снабжая их четкими
директивами касательно того, что им предстоит сделать для
победы социализма на предприятиях и в учреждениях, а также в
стране в целом»29.

Намерения советских товарищей также постепенно проясня-
лись. В августе 1946 года правительство Саксонии выразило
обеспокоенность тем, что здешние церкви решили организовать
собственные молодежные лагеря. На помощь властям пришли
советские войска. Солдаты отправились в лес и, как было сказа-
но в отчете того времени, «привели детей домой»30. В октябре
того же года во время крупного мероприятия, проводимого
молодыми христианскими демократами в Западном Берлине,
внезапно отключили электричество. Все присутствующие
знали, что электроэнергия, снабжающая город, подается с элек-
тростанции, расположенной в советском секторе. В знак проте-
ста встречу продолжили при свечах31.

Некоторые группы просто разгонялись. Весной 1946 года совет-
ским властям стало известно, что в Саксонии активно действует
незарегистрированная евангелическая группа «Устремление к
Христу», Entscheiden für Christus, проводящая библейские дискус-
сии и молитвенные собрания. «Это доказывает, что контроль над
деятельностью немецких организаций все еще слаб», — заявили
саксонские власти и немедленно запретили организацию32. Такая
же судьба постигла и другую группу, учредившую «независимую»
ячейку Союза свободной немецкой молодежи в Лейпциге. Хотя ее
лидеры утверждали, что члены их объединения более подготовле-
ны в интеллектуальном плане, чем составлявшие большинство в
Союзе свободной немецкой молодежи «рабочие массы», и пото-
му нуждаются в отдельной организации, их никто не стал слу-
шать33. В одном из советских докладов высказывалось возмуще-
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ние тем, что многие религиозные группы в своей деятельности
выходят далеко за рамки религии, ведя «культурно-политиче-
скую работу с молодежью». (Религиозные группы, разумеется,
занимались подобной работой всегда.)

Зимой 1946 года советские власти уведомили новые немецкие
ведомства, призванные проводить советскую политику в области
культуры, что любые творческие коллективы, будь то детские,
юношеские или взрослые, будут действовать незаконно до тех
пор, пока не присоединятся к «массовым организациям», подоб-
ным Союзу свободной немецкой молодежи, официальным
профсоюзам или официальному культурному объединению
Kulturbund. «Иначе их невозможно будет контролировать», —
заявляла оккупационная администрация. Немецкая женщина-
инспектор, направленная для проверки положения дел с «ассо-
циациями», обнаружила множество групп, не влившихся в мас-
совые организации. Ее, в частности, ужаснуло огромное число
независимых шахматных клубов. В итоге она призвала советские
и немецкие культурные власти распустить все клубы, занимав-
шиеся шахматами, спортом, пением и так далее. Эту задачу уда-
лось решить лишь в 1948–1949 годах. Запрещались и другие
неполитические организации. Так, роспуску подверглись тури-
стические клубы; вероятно, это произошло из-за того, что гитле-
ровские молодежные организации в свое время питали особую
склонность к туристическим походам. (Впрочем, среди членов
основанного еще в XIX веке объединения любителей природы и
туризма Wandervogel можно было найти сторонников и левых, и
нацистских взглядов.)34

Кляйн между тем продолжал работать внутри системы. Хотя
его весьма огорчала роль «показательного христианина» внутри
Союза свободной немецкой молодежи, он потратил немало вре-
мени, стараясь объединить других «показательных христиан» в
консолидированно голосующий блок. Он добивался того, чтобы
Союз свободной немецкой молодежи оставался открытым для
молодых людей самых различных взглядов, но не преуспел в
этом. Ровно через год после основания нового объединения
непродолжительное советско-немецкое экспериментирование с
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беспартийной молодежной политикой подошло к концу. 13 мар-
та 1947 года НКВД арестовал Кляйна, а также еще пятнадцать
лидеров молодых христианских демократов. Советский воен-
ный трибунал отправил его в советский трудовой лагерь, где он
провел девять лет. 

19 июня 1946 года газета Венгерской коммунистической
партии Szabad Nép сообщила шокирующую новость: на площа-
ди Октогон в самом центре Будапешта убит советский офицер.
В ходе завязавшейся там перестрелки погиб также советский
солдат и «венгерская девушка-работница». По информации га-
зеты, убийца, юноша по имени Иштван Пензес, был членом
Общевенгерской католической организации аграрной моло-
дежи (Katolikus Agrárifjúsági Legényegyesületek Országos Testülete „
Kalot) и, таким образом, «врагом нашего экономического воз-
рождения и свободы». Следователи, обнаружившие его обуглив-
шееся тело на чердаке, выходившем на площадь, пришли к
выводу о том, что он стал участником обширного заговора.
«Предатели, которые лишились своих земель, и паразиты, тер-
завшие венгерских трудящихся, накануне мирных переговоров
и денежной реформы готовы пойти на все, чтобы помешать
нашему народу перейти к нормальной жизни», — заключала
газета35.

Окончательная версия событий, названных «бойней на пло-
щади Октогон», оформилась довольно быстро. Уже на следую-
щее утро Szabad Nép поместила на первой полосе статью, оза-
главленную «Молодежь и демократия»: «Пришло время выбить
оружие из рук дезориентированных и запутавшихся молодых
венгров. ...После вчерашней трагедии мы должны твердо
заявить правому крылу нашей демократии: борьба против
фашистов — это общенародная битва и общенациональный
долг»36. Похороны советских военнослужащих, состоявшиеся на
следующий день, также широко освещались в прессе. В траур-
ной церемонии, как сообщала Szabad Nép, участвовали «сотни
тысяч человек». Скорбящие, руководимые венгерскими и совет-
скими чиновниками, несли плакаты с лозунгами «Смерть пре-
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дателям!» и «Уничтожить фашистских убийц!». Автор передови-
цы вновь призывал к большей жесткости в отношении сбив-
шейся с пути молодежи: «Надо пресечь любую реакционную
критику. ...Больше нельзя позволять определенным церковным
кругам учить нашу молодежь, как совершить убийство»37.

С прощальной речью на похоронах выступил и генерал
Владимир Свиридов, незадолго до описываемых событий воз-
главивший Союзную контрольную комиссию в Венгрии. «Хотя
Красная армия предоставила венгерскому народу возможность
наладить новую жизнь в соответствии с демократическими
принципами, — заявил он, — реакционные силы, подобно
диким псам, атакуют величайшего защитника венгерского
народа, Красную армию». Свиридов сурово обрушился на вен-
герских политиков: «Здесь, в вашей стране, которую вы назы-
ваете другом Советского Союза, фашистские преступники
устраивают засады на советских людей. В Венгрии за всю кровь,
пролитую Красной армией, платят предательскими пулями»38.

За кулисами событий, однако, многие понимали, что истин-
ные мотивы убийцы, если это вообще было убийство, далеко не
ясны. Ференц Надь, лидер Партии мелких хозяев, занимавший
в то время пост премьер-министра, в своих мемуарах утвержда-
ет, что Пензес на самом деле был членом социал- демократиче-
ской, а не католической молодежной ячейки, и на преступление
его толкнула ревность: по-видимому, советский офицер увел у
него девушку39. Другой политик того времени полагал, что речь
шла об «обыкновенном любовном треугольнике», а Пензес, бед-
ный студент, покончил с собой из-за того, что в душевном поры-
ве убил женщину, которую любил. Согласно другим версиям,
молодой человек вообще никого не убивал: два советских солда-
та в ссоре начали стрелять друг в друга, а Пензеса, как свидетеля,
застрелили и сожгли венгерские чекисты, пытавшиеся скрыть
эту неприятную историю. По единодушному мнению, расследо-
вание велось слишком медленно, некомпетентно и политизиро-
ванно40.

В конце концов, суть произошедшей тогда трагедии для нас не
слишком важна. Ответственность за убийства на будапештской
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площади — они, кстати, произошли сразу после того, как в тюрь-
му был отправлен отец Киш, священник, обвиненный в подго-
товке нападений на советских солдат, — была возложена на Kalot
потому, что этот союз пользовался широкой известностью. Что
еще хуже, это католическое объединение опережало по популяр-
ности созданный коммунистами Венгерский демократический
молодежный союз (Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség „
Madisz), с которым молодые католики остро конфликтовали в
предшествующие полтора года. Kalot был старше на целое деся-
тилетие; основанный в 1935 году двумя энергичными иезуи-
тами, он продолжал функционировать и во время войны, сохра-
няя свой католический профиль и обеспечивая авторитет на
селе благодаря поддержке земельной реформы, крестьянского
образования и мягкой формы социализма. Этой организации
были чужды городской дух польского филиала YMCA или пыл-
кий настрой первых антифашистских групп в Германии, а неко-
торых ее лидеров военного времени обвиняли в антисемитиз-
ме41. Тем не менее Kalot был реальной общественной структурой,
работавшей над улучшением крестьянской жизни и обеспечив-
шей такую степень независимости от прежних авторитарных и
фашистских режимов, которая позволила ему не рухнуть вместе
с ними. Кроме того, организация была массовой: к концу 1944
года в ней состояли полмиллиона членов, числившихся в 4500
местных отделениях.

Madisz был новой структурой, возникшей по инициативе
Эрнё Герё, одного из ближайших сподвижников Матьяша
Ракоши. Намерения Герё напоминали устремления Хонеккера в
Германии: ему хотелось создать организацию, которая объеди-
нила бы «рабочих, крестьян и студентов» под «общим и неполи-
тическим» знаменем. Он также намеревался помешать другим
политическим партиям в формировании своих молодежных
филиалов42. Этот план провалился почти сразу. Уже на одной из
первых организационных встреч в Будапеште в январе 1945 года
звучали сетования на то, что «многие воспринимают Madisz как
структуру коммунистической партии. Лидер новорожденного
объединения призывал своих товарищей бороться с этим пред-
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ставлением: «Мы должны сказать людям, что в настоящий
момент ведем себя как коммунисты только из-за того, что к нам
пока не присоединилась некоммунистическая общественность.
Нам надо активнее вовлекать людей из церковных организаций,
отрядов скаутов и социал-демократических групп». А молодежь
обязательно придет — ей только нужно дать прочувствовать всю
остроту стоящего перед ней выбора: «Те, кто не с нами, те про-
тив нас... а кто против нас, те — фашисты»43.

Другой молодежный лидер, Андраш Хегедюш, предлагал
использовать и более мягкие средства. «Массы нуждаются в
культуре, и мы должны воспользоваться этим, — говорил он. —
Перед нами открываются блестящие возможности, ибо сейчас
кинотеатров в стране нет, а предложить массам что-то иное
никто не может. Потом использовать этот ресурс будет сложно».
Хегедюш, который в 1956 году на короткое время возглавил вен-
герское правительство, интересовался культурой не ради самой
культуры, а чтобы с ее помощью «вовлечь людей в движение,
поскольку расчистка руин и уборка мусора не могут решить эту
задачу — это не самое приятное дело»44. 

На заре своей деятельности Madisz пользовался определенным
успехом, особенно в Будапеште. Это было обусловлено хороши-
ми связями новой организации с Красной армией, благодаря
которым ее члены получали доступ к продуктовым карточкам и
новым удостоверениям личности, не позволявшим их депорти-
ровать. Но попытки группы организовывать массовые митинги
почти всегда терпели неудачу. После того как на одно январское
шествие пришли лишь сорок человек, руководство поставило
вопрос о «плохой пропагандистской работе»45. А через полгода,
несмотря на то что привлечение молодежи на митинги по-преж-
нему давалось с трудом, руководители Madisz, как и Ракоши,
переживали, не слишком ли много евреев в их организации. По
мнению некоторых лидеров, движение допустило ошибку, поз-
волив сионистам маршировать в его колоннах на недавних пер-
вомайских парадах: это создавало невыгодное впечатление46.

За пределами Будапешта Madisz утверждал свое лидерство с
еще большим трудом. Среди сельской молодежи несомненным
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лидером оставалась Kalot, причем до такой степени, что моло-
дые коммунисты даже предлагали конкурентам сделку: Madisz
принял бы на себя культурную и спортивную работу, которую
курировала Kalot, а сама Kalot опекала бы церковную и рели-
гиозную деятельность. Не удивительно, что лидеры молодых
католиков отклонили это предложение.

Ввиду отказа католической молодежи влиться в ряды комму-
нистического молодежного союза, действовавшие легально вен-
герские политические партии, прежде всего социал-демократы
и мелкие хозяева, начали организовывать собственные моло-
дежные группы. Студенты и старшеклассники также учредили
свою организацию — Лигу венгерских ассоциаций университе-
тов и колледжей (Magyar Egyetemisták és F�iskolai Egyesületek
Szövetsége „ Mefesz ). Когда стало ясно, что эти альтернативные
группы стремительно набирают авторитет, а пропаганда и уве-
щевания не могут заставить их объединиться под эгидой Madisz,
тактика коммунистов стала более агрессивной. С их стороны все
чаще звучали угрозы в адрес оппонентов. Так, в июне 1945 года
руководство Madisz направило письмо лидерам молодежной
группы Партии мелких хозяев, потребовав, чтобы, учреждая
новые культурные организации, они обращались за разрешени-
ем властей. «Просим вас впредь уважать существующие прави-
ла, — говорилось в послании. — В противном случае мы обра-
тимся к более радикальным методам». (Письмо заканчивалось
словами «с демократическим уважением»)47.

По всей стране активисты Madisz, зачастую опираясь на под-
держку местных коммунистов и полиции, занимались конфи-
скацией собственности Kalot и мешали проведению мероприя-
тий этой организации. Католическая церковь зарегистрировала
двадцать семь эпизодов, в которых местные руководители пыта-
лись закрыть отделения этой католической ассоциации, а также
десятки случаев преследований ее членов. Kalot реагировала на
эти угрозы распространением среди своих активистов директи-
вы, предписывавшей не усердствовать в привлечении новых чле-
нов или давлении на тех, кто уже состоял в организации: «Тем
членам ассоциации, которые желают покинуть ее, нужно разре-
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шать делать это, причем без каких-либо комментариев. Тех, кто
желает присоединиться к нам, надо приветствовать, воздержива-
ясь при этом от замечаний относительно трудностей других орга-
низаций в деле привлечения новых последователей»48.

Противоречия, однако, продолжали обостряться. В августе
1945 года лидеры Madisz уже обсуждали план «ликвидации»
Kalot. В серии статей, появившихся в газете, которую издавал
Madisz, ставилась под сомнение деятельность Kalot в годы
войны: авторы пытались доказать связь молодых христиан с
полувоенными молодежными формированиями levente. Эти
отряды, не отличавшиеся приверженностью какой-либо идео-
логии, были созданы в Венгрии в конце войны для противодей-
ствия наступающей Красной армии, а их лидер только что был
приговорен к смерти. Ответом на подобные обвинения стала
брошюра, изданная Kalot: в ней говорилось, что католическая
церковь выступала против этих отрядов. Весь ее тираж, однако,
был конфискован спецслужбами на том основании, что это
«антисоветская пропаганда»49.

Опасаясь за безопасность своих членов, некоторые руководи-
тели Kalot пытались примириться с новой властью. В январе
1946 года отец Керкай, один из соучредителей организации,
попросил советского чиновника организовать для лидеров Kalot
посещение СССР, чтобы они могли «познакомиться» с совет-
ской системой. А через три месяца молодые католики, вопреки
возражениям церковной иерархии, согласились присоединить-
ся к недавно созданному Венгерскому национальному молодеж-
ному совету. Эта группа, также учрежденная молодыми комму-
нистами, величала себя как головную организацию, готовую
принять всех.

Кардинал Йожеф Миндсенти, только что ставший примасом
венгерской церкви и еще не успевший приобрести репутацию
антикоммуниста, возражал против намерения католической
молодежной ассоциации вступить в новый альянс. «Вы втянете
неполитическое движение в трясину будничной политики», —
выговаривал он отцу Керкаю. Иезуит в ответ указывал, что
Венгрии надолго придется привыкать к советской власти, а
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modus vivendi необходимо искать, так или иначе50. Другой лидер
Kalot, отец Надь, даже отправился в Рим, чтобы заручиться под-
держкой Ватикана в споре с Миндсенти по этому поводу51.

Но после стрельбы на площади Октогон довольно быстро
стало ясно, что приемлемый способ сосуществования найти не
удастся. 2 июля генерал Свиридов, выступая на заседании
Союзной контрольной комиссии, открыто призвал к роспуску
«реакционных молодежных организаций» на том основании,
что они «воспитывают своих членов в фашистском духе».
Конфиденциально он докладывал в Москву об «усилении реак-
ционных кругов», а от венгерского правительства требовал при-
нятия решительных мер в отношении «подпольных фашистских
организаций», которые действуют под прикрытием легальных
политических партий и молодежных движений.

Не дожидаясь согласия всех членов правительства, возглав-
лявший министерство внутренних дел коммунист Ласло Райк
решил поддержать Свиридова. С 18 по 23 июля он запретил дея-
тельность более чем полутора тысяч организаций. Запрет вышел
далеко за пределы молодежных групп. В ходе первой волны
репрессий министр закрыл среди прочих Венгерский атлетиче-
ский клуб, объединявший, по словам газеты Szabad Nép, «откро-
венно антидемократические круги», Ассоциацию студентов
колледжей, несколько христианско-демократических профсою-
зов, которые «ранее занимались штрейкбрехерством», а также
таинственную организацию под названием Grand Order of
Emericana, проводившую, как предполагалось, мистические
церемонии на манер Ку-клукс-клана. Следующая волна накры-
ла венгерскую Ассоциацию военно-морского флота, несколько
местных охотничьих клубов, Ассоциацию ветеранов войны и
Христианско-демократическую ассоциацию рабочих табачной
промышленности. В число запрещенных попали профессио-
нальные гильдии и объединения, обслуживающие, как было
заявлено, «капиталистические интересы», а также «реакцион-
ные» общественные организации, католические и протестант-
ские группы, некоммунистические профсоюзы. Многих обви-
нили в тайном пособничестве «фашистам» или иностранцам.
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Под занавес этой кампании Райк запретил все местные секции
объединения Kalot52.

После роспуска некоторые члены Kalot пытались реорганизо-
вать свои ячейки под коммунистическим патронажем, но их
попытки не увенчались успехом. В 1947 году отец Надь тайно
покинул Венгрию и перебрался в Аргентину. В 1949 году венгер-
ской тайной полицией был арестован отец Керкай, которого
приговорили к заключению в трудовом лагере. Священника
освободили лишь через десять лет; он вышел на свободу боль-
ным и наполовину слепым, утратив всякие возможности оказы-
вать «реакционное» влияние на молодежь53. В 1950 году все вен-
герские молодежные организации были вынуждены объеди-
ниться в единую организацию — Лигу рабочей молодежи
(Dolgozó Ifjúság Szövetsége „ DISZ ). Тем самым был положен
конец не только хаосу аббревиатур, обозначавших молодежные
группы, но и плюрализму в их рядах.

Со временем коммунистический натиск на гражданское
общество, меняясь, делался более изощренным. Стремясь бро-
сить вызов подлинному гражданскому обществу, новые режимы
создавали суррогатные гражданские группы и организации,
которые порой казались независимыми, но на деле контролиро-
вались государством.

Они также научились разрушать наиболее влиятельные граж-
данские институты не грубыми запретами, а обманом и махина-
циями: например, меняя несговорчивых лидеров на слуг режима
или поощряя создание коммунистических ячеек внутри боль-
ших организаций. В первые десятилетия подобные стратегии
применялись в отношении церквей Восточной Европы, а позд-
нее, в 1970–1980-е годы, их использовали в борьбе с диссидент-
ским движением. Впервые, однако, упомянутые приемы были
опробованы на самых своенравных молодежных группах: преж-
де всего на Польском движении скаутов и венгерских народных
колледжах. 

Скаутское движение пустило в Восточной Европе на редкость
глубокие корни, особенно в тех государствах, чьи границы были
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изменены после Первой мировой войны. Лидеры этих «новых»
государств — Польши, Чехословакии, Венгрии — очень хотели
вовлечь молодежь в дело национального обновления и рекон-
струкции. Скаутское движение лорда Баден-Пауэлла с прису-
щими ему заботой о здоровье, значением труда, важностью
общественного служения указывало, как тогда представлялось,
верный путь к заданной цели. Скаутское движение, как писал
один польский энтузиаст в брошюре 1924 года, не только помо-
гало молодым полякам определить смутное понятие «характер»,
но предлагало конкретные пути его формирования54. 

Польские скауты ярко, как эмоционально, так и политиче-
ски, проявили себя в годы войны. Сразу же после сентябрьской
агрессии 1939 года лидеры скаутов приняли решение уйти в под-
полье и присоединиться к Сопротивлению. Созданная скаутами
организация «Серые шеренги» (Szare Szeregi) поставляла в ряды
Армии крайовой посыльных, связных, радистов, санитарок и
даже полноценных бойцов. Скауты десяти–двенадцати лет
храбро сражались и умирали в дни Варшавского восстания.
Юноши и девушки, иногда все еще в изношенной серой уни-
форме, после поражения Армии крайовой появлялись в совет-
ских концентрационных лагерях55. «Это было особое скаутское
движение, мы мужали вместе с Польшей», — писал позже один
из них56. 

С завершением войны подпольные «Серые шеренги», как и
остатки Армии крайовой, были распущены. Но воссоздание
скаутских отрядов в освобожденных городах восточной Польши,
например в Белостоке, началось еще до победы. Едва ли не на
следующий день после освобождения Кракова известные до-
военные лидеры движения также приступили к реформирова-
нию скаутских организаций. Причем Временное правительство в
Люблине об этих инициативах не информировалось, поскольку
в довоенный период скауты не обязаны были уведомлять власти
о своей деятельности. К концу 1946 года в рядах движения
состояли 237 749 юношей и девушек. Как свидетельствует один
из бывших скаутов, их энтузиазм был высоким: «В первые меся-
цы независимости скаутское движение развивалось исключи-
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тельно бурно. Его лидеры, как и множество рядовых скаутов,
появлялись как будто бы ниоткуда. Каждую ночь в бесчисленных
дворах горели костры и звучали скаутские песни. Молодых
людей переполняли энтузиазм и энергия»57. Другой очевидец
делится впечатлениями о летнем лагере скаутов, который он
посетил в июле 1946 года: «Я навсегда запомню неповторимое
очарование и особую атмосферу традиционных вечеров у костра
в этом лагере. В спонтанных и живых разговорах, используя
самые простые слова, молодые люди рассказывали о том, как
они жили в минувшие годы, делились планами на будущее, рас-
суждали о смысле жизни и дружбы. И когда над остывающими
углями наши руки сплетались воедино, лица были серьезными,
но при этом светились счастьем...»58.

Прежде всего польских скаутов воспитывали в духе аполи-
тичности. Единственное, чего они желали в ту пору нацио-
нального восстановления, — это приносить пользу стране и
обществу. Девушка-скаут вспоминает, как ее отряд на неделе
работал в сиротском приюте, а по выходным совершал походы
на бывшие немецкие территории вокруг Мазурских озер,
помогая создавать там школьные библиотеки, составлять
реестр исторических памятников и даже работать в комиссии
по пересмотру прежней немецкой топонимики59. Власти,
однако, почти сразу начали проявлять недовольство всей этой
деятельностью. В конце 1944 — начале 1945 года польское пра-
вительство в Люблине учредило временный Скаутский совет,
призванный курировать работу скаутов. Хотя в его состав входи-
ли некоторые довоенные лидеры движения, этот орган незамед-
лительно внес существенные поправки в скаутскую присягу,
которая в новой редакции больше не упоминала о «служении
Богу», а декларировала служение «демократической Польше».
Он также создал главную организацию, Союз польских харце-
ров (Zwi�zek Harcerstwa Polskiego „ ZHP ), в ряды которой теоре-
тически должны были влиться все скаутские отряды. Цель
заключалась в том, чтобы подчинить спонтанно возникавшие
скаутские группы коммунистической администрации. Но это не
работало60.
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К концу 1945 года взаимоотношения чиновников, которые
пытались контролировать и направлять движение (они к тому
моменту подготовили очередную версию клятвы, предписывав-
шую скаутам бороться за «лучший мир»), с низовыми скаут-
скими структурами складывались очень напряженно. Далеко
не все региональные организации отчитывались перед варшав-
ским руководством о своей деятельности. Несколько видных
лидеров «Серых шеренг» вошли в руководство движением; и
хотя они официально подтверждали свою аполитичность, это
не избавляло от политических провокаций. Так, в 1945 году в
Быдгоще скаутское шествие было обстреляно из окон здания,
где располагалась местная тайная полиция. Два скаута погиб-
ли, но никто не был привлечен к ответственности за убий-
ство61. На «молодежной демонстрации» в Щецине в 1946 году
словесная перепалка между скаутами и молодыми коммуни-
стами переросла в открытую стычку; по крайней мере две
девушки-скаута были жестоко избиты62. А после демонстраций
3 мая, в день старой польской конституции, скаутов арестовы-
вали по всей стране.

На протяжении 1947 года польские власти несколько раз
собирались упразднить скаутское движение. Их, однако, пуга-
ло, что такой запрет подтолкнет тысячи молодых людей к под-
польщикам или «лесным братьям»63. Поэтому было решено
подождать. В конечном итоге они приняли тактику, ставшую
типичной для коммунистов Восточной Европы: движение
начали разрушать изнутри. Примерно в то же время венгерские
коммунисты пришли к аналогичному решению относительно
собственного, столь же проблемного скаутского движения.

Подобно их венгерским и немецким собратьям, польские
молодежные группы, занимавшиеся политикой, были в феврале
1948 года объединены в одну организацию, которая в Польше
называлась Союзом польской молодежи (Zwi�zek M›odzie�y
Polskiej „ ZMP ). После этого наступил черед скаутов. Министер-
ство образования запустило процесс «реорганизации» нацио-
нального скаутского движения, объединяя мужские и женские
секции, а также смещая старых лидеров и заменяя их более
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молодыми — менее опытными, но зато идеологически более
гибкими. Новшества внедрялись постепенно. Сначала новая
фигура появлялась на самом верху; затем он или она назначали
нового заместителя; потом новый заместитель подбирал новых
региональных лидеров и так далее. Новое общенациональное
руководство скаутов осторожно приступило к изменению харак-
тера скаутской деятельности. В добавление к традиционным
скаутским развлечениям — пешему туризму, организации кем-
пингов, обучению навыкам выживания на природе — отряды
скаутов стали привлекать к «участию в повседневной жизни
страны». Теперь они сажали деревья, помогали прокладывать
телефонные кабели, работали в детских садах и яслях. Они
должны были превратиться, по замыслу одного из высокопо-
ставленных бюрократов, в молодежную версию «Польской
службы» (S›uzba Polska) — совокупности неквалифицированных
рабочих бригад, которые постоянно перемещались с одной
строительной площадки на другую. Некоторых скаутов даже
отправляли на фабрики или в мастерские приобретать рабочие
профессии64. 

Одновременно польские скауты перестали быть организаци-
ей, объединяющей разные поколения. Если в прошлом в скаут-
ских отрядах состояли юноши и девушки с подросткового воз-
раста до двадцати пяти — двадцати семи лет, то ныне скаутов от
шестнадцати лет и старше записывали в Союз польской молоде-
жи. В организационном и финансовом отношении скауты
постепенно утратили всякую самостоятельность, превратив-
шись в подразделение Союза польской молодежи. В новом
качестве их главной задачей оказывалось политическое просве-
щение детей. На практике они стали похожими на советских
пионеров; в частности, их униформа тоже предполагала белые
рубашки и красные галстуки65. В 1950 году скаутская присяга
снова была отредактирована. В новой версии скауты присягали
на верность народной Польше и обещали бороться «за мир и
свободу народов».

Многие скауты понимали, что с ними происходит неладное.
Как вспоминала позднее одна из активисток, «с каждым меся-
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цем в нашем движении появлялось все больше чужих людей.
Так, среди них оказался некто Косинский, якобы скаутский
руководитель со стажем. Но он был таким же лидером скаутов,
как я — балериной. Этот жуткий человек служил в [тайной]
полиции»66. Некоторые скауты покидали «обновляемое» движе-
ние, переключаясь на иную деятельность. А те, кто был слиш-
ком молод, чтобы помнить настоящую скаутскую работу, пола-
гали, что все идет, как надо, — как и их родители, желавшие,
чтобы их дети жили по правилам и не попадали в неприятности.

Тем же, кто желал какой-то альтернативы, приходилось пла-
тить высокую цену67. Несколько скаутских отрядов ушли в под-
полье, обзавелись оружием, которое тогда еще имелось в
избытке, и начали учиться воевать. В 1947 году тайная полиция
выследила одну из таких групп в Кротошине. Ее лидер, восем-
надцатилетний юноша, покончил с собой в момент ареста; дру-
гие члены, некоторые моложе пятнадцати лет, были арестованы
и осуждены. Еще одна группа бывших скаутов в том же году
была «ликвидирована» в Радзымине. На этот раз польские чеки-
сты в качестве предостережения отправили министру образова-
ния членские билеты Союза польских харцеров, принадлежав-
шие задержанным: вот, мол, что происходит, когда за молодыми
людьми плохо присматривают68. Но суровые кары грозили и тем
недовольным, кто вообще не брал в руки оружие. В 1950 году
семнадцатилетняя полька из Люблина предложила членам
своей прежней скаутской группы встретиться в неформальной
обстановке, чтобы поговорить на темы, которые не обсуждались
в школе. Через год она и семь ее подруг были арестованы и
осуждены на срок от трех до пяти лет: чтобы освободить про-
странство для эрзац-скаутов, все похожее на настоящую скаут-
скую организацию решительно искоренялось69.

По-видимому, движение венгерских народных колледжей
оказалось для венгерских коммунистов еще большим вызовом,
нежели движение скаутов для их польских единомышленников.
Если скауты ассоциировались с довоенным патриотизмом и
«реакционным» (то есть центристским) сегментом политиче-
ского спектра, то народные колледжи были откровенно
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популистским и левым проектом. Первые народные колледжи
появились в Венгрии еще до войны; их учреждала группа роман-
тически настроенных и новаторски мыслящих поэтов и писате-
лей. Предназначенные для обучения крестьянских детей, новые
образовательные заведения должны были совмещать функции
школы, клуба и городского общежития для студентов из села.
Это были не просто школы, а скорее общины в духе кибуцев,
основанные на коллективистских ценностях, демократическом
принятии коллективных решений, народных танцах и песнях.
И хотя в их деятельности присутствовал ощутимый социалисти-
ческий уклон, а некоторые их лидеры в годы войны присоеди-
нились к коммунистической партии, народные колледжи нельзя
было считать советским или партийным начинанием.

После установление мира основатели колледжа имени
Дьёрфи, первого народного колледжа, возобновившего дея-
тельность в июне 1945 года, решили, что они могут продолжать
работать в том же духе, что и прежде. С декабря 1944 года неко-
торые студенты и преподаватели из довоенного состава начали
регулярно встречаться в старой немецкой школе, расположен-
ной в освобожденной части Будапешта. На этих встречах
обсуждался новый учебный план возрождаемого колледжа.
Временное правительство поддержало этот энтузиазм, и вскоре
колледжу было выделено новое здание, расположенное посе-
редине фруктового сада, а также пансионат на озере Балатон.
Но руководство учебного заведения очень хотело сохранить
независимость. На торжественной церемонии открытия учеб-
ного корпуса довоенный директор Лайош Хорват призвал
собравшихся, среди которых было много коммунистов,
«бороться за автономию колледжа и защищать ее от партии и
государства». В последующие месяцы этот человек вместе с
единомышленниками основал Национальную ассоциацию
народных колледжей (Nйkosz), которая постепенно открыла
десятки подобных заведений по всей стране70.

Фактически автономия Nékosz была обречена с самого начала,
поскольку ни один из колледжей этой системы не имел возмож-
ностей для самофинансирования. Все учебные здания — бывшие
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замки, казармы, виллы — были переданы им правительством, а
их студенты жили на государственные стипендии71. Государст-
венное влияние пришло вместе с государственными деньгами.
Но цели коммунистического руководства заметно отличались от
устремлений руководителей народных колледжей. На первый
порах конфликт оставался неявным, а руководящие коммунисты
публично поддерживали новую образовательную инициативу.
И министр внутренних дел Ласло Райк, и министр культуры
Реваи регулярно выступали в колледжах с лекциями, а Райк
помог открыть в Будапеште колледж имени Петефи. Первое
поколение студентов испытывало восторг от самого пребывания
в народном колледже. Миклош Янчо, выпускник, позже став-
ший знаменитым кинорежиссером, отобразил энтузиазм и
страстность того времени в фильме 1968 года «Светлые ветры»72,
название которого пришло из гимна Nékosz: «Пусть же на свет-
лых ветрах заплещет наш стяг! “Слава, слава свободе!” — он
таким словами украшен. Дуйте же, светлые ветры, стремитель-
ней дуйте! Завтра придет, и тогда мы изменим весь мир!». 

Через много лет на встрече со студентами университета Янчо
спросили, почему в сценарии так много музыки, а в первой части
фильма больше песен, чем диалогов. Он ответил, что это чистый
реализм: «В то время, после войны, молодежь очень любила петь
прямо на улицах». По словам другого бывшего выпускника
народного колледжа, «мы, дети крестьян, пели целыми днями
напролет»73.

Этот подъем проистекал из ощущения новых возможностей,
открывавшихся перед первыми студентами, которые впервые
приобщались к образованию. Некоторые из них вообще стали
первыми представителями своих семей, научившимися писать и
читать. В марте 1948 года в ста пятидесяти восьми народных
колледжах числились 8298 учащихся; 35–40 процентов из этого
числа составляли дети крестьян, а 18–25 процентов были детьми
рабочих. Преобладали мужчины, хотя и некоторые выпускницы
позже добились больших высот — среди них, в частности, было
несколько актрис. В учебных программах ощущался левый
уклон, хотя откровенного марксизма было немного. В первый
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год работы колледж имени Дьёрфи предлагал семинары по евро-
пейским революциям 1848 года и истории музыки, уроки анг-
лийского, французского, немецкого и русского языков, а также
спецкурсы по «венгерскому реализму» и истории венгерской
промышленности. Студентов обеспечивали бесплатными теат-
ральными билетами, поощряя посещение театров; им выдавался
список книг, которые нужно было читать в свободное время74.
Академия Васвари, тоже входившая в систему народных коллед-
жей, поддерживала полугодичную стажировку своих студентов
за границей75.

Если бы они были предоставлены сами себе, то народные кол-
леджи со временем смогли бы подготовить новое поколение про-
грессивной интеллигенции. Но Венгерская коммунистическая
партия ориентировалась на более узкие цели. Коммунисты пола-
гали, что с помощью колледжей можно решить две неотложные
проблемы: повысить популярность партии в сельской местности
и преумножить численность ее членов среди крестьян. В феврале
1945 года Герё направил Ракоши записку, в которой указывал, что
Венгрия ощущает «нехватку кадров, особенно руководящих кад-
ров». Более того, в качестве серьезной проблемы отмечалось, что
«многие руководящие работники имеют еврейское происхожде-
ние». Хотя, как уже говорилось, и Герё, и Ракоши сами были
выходцами из еврейских семей, они опасались, что венгерские
крестьяне не поддержат коммунистическую партию, если она
будет «слишком еврейской». Народные колледжи, как им пред-
ставлялось, предлагали оптимальное решение: они могли бы
готовить из крестьян «народных» коммунистов («народное»
здесь приравнивалось к «нееврейскому»), пополняя компартию
венграми76. 

Трансформация колледжей началась с обновления руководя-
щего состава, в рядах которого изначально присутствовало
небольшое число коммунистов. Теперь они взяли все дело под
свой контроль. Андраш Хегедюш, обучавшийся в то время в
системе колледжей и одновременно являвшийся основателем
прокоммунистического молодежного движения Madisz, через
много лет признавался в интервью, что коммунистическая ячей-
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ка в колледже имени Дьёрфи была «весьма воинственной» и в
определенной мере «терроризировала остальных». Другой сту-
дент, также член партии, соглашался с тем, что «маленькая, но
сплоченная группа всегда сумеет навязать свою волю большой,
но разобщенной группе»77. В каждом колледже коммунисты
понемногу захватывали контроль над демократическими меха-
низмами самоуправления. Располагая влиянием, они привно-
сили в студенческую жизнь все больше политики. Так, они
мобилизовали студентов на защиту земельной реформы и коо-
перативного хозяйствования, а также на участие в массовых
коммунистических демонстрациях, предшествовавших парла-
ментским выборам 1945 и 1947 годов. Они влияли и на образо-
вательную политику, все теснее связывая содержание учебных
курсов с партийной линией. В анкету, предлагаемую абитуриен-
там колледжа имени Дьёрфи в 1946 году, включались следующие
политически мотивированные вопросы: «Согласны ли вы с тем,
что в вашей деревне верующие лучше, чем те, кто не ходит в цер-
ковь? Можете ли вы описать реакционного священника?
Религиозна ли молодежь в вашем селе?»78. Постепенно главны-
ми студенческими занятиями стали заседания, посвященные
критике и самокритике. В это же время руководитель того же
колледжа Ласло Кардош, известный своей приверженностью
коммунистическим клише — он, например, любил рассуждать о
«дружественных связях с демократической молодежью мира», —
начал играть все более заметную роль в прежде свободном,
почти анархическом, не признававшем иерархических принци-
пов институте79. Бывшие студенты с особой горечью вспомина-
ли возрастающие, злобные нападки в прессе: студентов обвиня-
ли в недостаточной лояльности, непрофессионализме и, как ни
парадоксально, антисемитизме. Студенческие «товарищеские
суды» начали исключать тех, кто не соответствовал стандартам
политкорректности. Учащихся призывали быть бдительными к
идеологическим ошибкам, как собственным, так и чужим, и
искоренять признаки «крестьянского романтизма», который
теперь считался столь же дурным качеством, как и «мелкобур-
жуазный декаданс». Преподаватель одного из колледжей вспо-
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минал: «Мы были потрясены, мы даже не знали, за что на нас
нападают, не понимали, что происходит. Из-за этого непонима-
ния мы всеми силами пытались, в порядке своеобразной мазо-
хистской самозащиты, копаться в себе, выясняя, что же мы
делаем неправильно»80. Одно из таких испытаний показано в
драматическом финале фильма «Светлые ветры». 

Идеалисты отступали с боями, и внутри большого союза
Nékosz продолжались ожесточенные стычки за власть и влияние.
Но в 1949 году режим потерял терпение. Колледжи подверглись
внезапной национализации; это было сделано на том основа-
нии, что им нужно стать более «профессиональными». Их
включили в систему государственных университетов, здания
передали другим учреждениям, рекомендательные списки для
внеклассного чтения и походы в театр были забыты, а органы
студенческого самоуправления, и без того не работавшие, были
распущены. Это решение оправдывалось ссылками на марк-
систскую теорию. «Я познавал социализм по известным класси-
ческим книгам, — говорил Ракоши. — Я много читал о массовых
организациях, молодежных ассоциациях, женских группах,
профессиональных союзах. ...В этих книгах не было ни единого
слова о народных колледжах. И я не думаю, что они нам
нужны»81.

Другими словами, народные колледжи были институцией, о
которой Маркс, Ленин и Сталин ничего не знали, а в Советском
Союзе не существовало ничего подобного. Поэтому их уничто-
жили, вместе с многими другими институтами и группами, о
которых классики марксизма никогда не упоминали. Судьба
польских скаутов, венгерских народных колледжей, немецких
христианско-демократических молодежных групп, многих дру-
гих институтов и инициатив оказалась похожей. Взрослевшие
тоталитарные государства не желали терпеть какой-либо конку-
ренции даже в отношении пристрастий, талантов, свободного
времени своих граждан.

Глава 7. Молодежь



Глава 8 
Радио

Как-то раз зимой я опрометчиво внес в текст радиопередачи

следующие слова: «Из России на нас идет холодный атмосфе-

рный фронт». Диктор прочитал это в эфире, а утром меня по

телефону вызвали к директору. «Я считал тебя умнее, — сказал

он мне. — Запомни раз и навсегда, что с востока к нам может

идти только тепло и добро». В то время это вовсе не показалось

мне смешным…

Анджей Залевский, бывший сотрудник Польского радио1

Hier spricht Berlin. «Говорит Берлин». С этими словами, про-
звучавшими 13 мая 1945 года, вернулось к жизни берлинское
радио. Оно молчало на протяжении почти двух недель, с того
момента, когда адмирал Дениц 1 мая объявил горожанам о смер-
ти Адольфа Гитлера. Теперь Германия капитулировала, а совет-
ская военная администрация заняла радиостанцию, находив-
шуюся в западной части города. Ее здание, строившееся специ-
ально для подготовки и ведения радиотрансляций и имевшее
одну из самых передовых звукозаписывающих студий в Европе,
уцелело от разрушения благодаря тому, что находилось в сторо-
не от городского центра, а также, что еще важнее, из-за того, что
Красная армия взяла его под защиту. Весь Берлин лежал в руи-
нах, но большая часть оборудования Grossdeutscher Rundfunk
оставалась в сохранности, а многие сотрудники радиостанции
были целы и невредимы2. В этом смысле берлинское радио
выгодно отличалось от прочих учреждений немецкой столицы. 

Та первая радиопередача длилась всего час. Она началась с
исполнения гимнов четырех стран-победительниц, за которыми
последовало обращение маршала Сталина. Затем слушателей
проинформировали об условиях безоговорочной капитуляции, а
также познакомили с заявлениями Черчилля, Рузвельта и опять
Сталина. Потом прозвучал новостной выпуск, включавший ин-
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формацию об аресте Гиммлера и планируемых судах над военны-
ми преступниками; новости перемежались советскими военны-
ми маршами. В заключительной части радиопередачи рассказы-
валось о праздновании победы в Москве: «Миллионы москви-
чей, затаив дыхание, обступили громкоговорители. Пока звучали
первые позывные, на Красной площади, у Кремля, перед мавзо-
леем Ленина новостей ожидали толпы горожан. Когда люди
услышали, что гитлеровская Германия безоговорочно капитули-
ровала, началось повсеместное ликование. ...Счастливый, мело-
дичный голос прокричал: «Троекратное “ура” великому Ста-
лину!». И этот возглас прокатился по всей площади»3.

Радио играло огромную роль в жизни москвичей, слушавших
его в своих темных квартирах. Красная армия вполне справед-
ливо рассудила, что и для немцев, квартиры которых были столь
же темны, оно тоже будет очень важным средством коммуника-
ции. Утвердившись в городе, советские военные власти затрати-
ли немало средств и усилий на подготовку новой берлинской
радиостанции к вещанию. В дни, последовавшие за первой
радиопередачей, новое берлинское радио расширяло программу
поразительными темпами. 18 мая оркестр Немецкой оперы в
одной из больших записывающих студий исполнял Бетховена
(представляя немецкую музыку) и Чайковского (представляя
русскую музыку). Через два дня в эфире вновь звучали Бетховен
и Чайковский, а также Штраус и Бородин4. 23 мая радио транс-
лировало свою первую детскую программу5. Кроме того, слуша-
телям регулярно предлагались выпуски новостей.

За всей этой деятельностью надзирала группа советских офи-
церов, которые управляли новой радиостанцией и одновремен-
но выступали ее первыми цензорами. Под их контролем работа-
ли немцы, среди которых были по меньшей мере три члена
«группы Ульбрихта»: Ганс Мале, коммунист с большим стажем,
позже возглавивший телевидение Восточной Германии; Маттеус
Кляйн, офицер вермахта, подвергшийся «перековке» в совет-
ском лагере для военнопленных; и молодой Вольфганг Леонард,
которому тогда исполнилось двадцать четыре года. Вскоре к ним
присоединился двадцатидвухлетний Маркус Вольф, товарищ
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Леонарда по школе Коминтерна и будущий руководитель раз-
ведки ГДР. 

Подобно тайной полиции Восточной Европы, «новая» служ-
ба Немецкого радио имела предысторию еще до 1945 года. Хотя
русские не ждали, что им сразу же достанется такое замечатель-
ное оборудование, они определенно думали о том, чтобы зара-
нее подготовить персонал нового радио. Кляйн и Мале на про-
тяжении нескольких лет работали в тандеме с пропагандистами
Красной армии, из рядов которых позже набирались «ответ-
ственные» за культурную политику Восточной Германии. Уже в
1941 году говорящие по-немецки советские офицеры и немец-
кие коммунисты совместно составляли листовки, которые
позже с самолетов разбрасывались над немецкими позициями.
Кроме того, в ноябре того же года они начали публикацию газет,
предназначенных для немецких военнопленных.

После Сталинградской битвы, в июле 1943 года, немецкие ком-
мунисты в Москве основали Национальный комитет «Свободная
Германия». К ним присоединились несколько немецких военно-
пленных, перешедших на сторону Советов. Объединив усилия,
две группы издавали газету — редактируемую Рудольфом
Херрнштадтом, позднее видным журналистом ГДР, — которую
распространяли на немецких территориях, завоеванных Красной
армией, а также в лагерях для военнопленных. Помимо этого они
организовали радиовещание. В разное время различные немецко-
язычные радиостанции, работавшие в Москве, транслировали
новости и адресованные немецким войскам призывы сложить
оружие и свергнуть Гитлера. Мале поработал на нескольких таких
станциях, включая те, которые, транслируя в эфир дезинформа-
цию, выдавали себя за нацистское радио6. Вольф стал диктором и
комментатором; благодаря этой работе он наладил тесный кон-
такт с Вальтером Ульбрихтом. Его жена Эмми, некогда вынудив-
шая Леонарда выступить с унизительной публичной исповедью,
выезжала на места боев, с мегафоном убеждая немецких солдат
сложить оружие7. 

Хотя Национальный комитет являлся советской организаци-
ей, лидеры старались не афишировать его коммунистическую

Э. Эпплбаум. Железный занавес

260



суть, особенно в 1943-м и в первой половине 1944 года, когда
они еще надеялись на путч, который уничтожит Гитлера. Как
уже отмечалось, члены комитета приняли трехцветное знамя
императорской Германии, предпочтя его цвета цветам флагов
Веймарской республики или СССР. Наряду с комитетом отдель-
но был учрежден самостоятельный «Союз германских офице-
ров», предназначавшийся для налаживания контактов с теми
бывшими военнослужащими вермахта, щепетильность которых
не позволяла им взаимодействовать с немецкими коммуниста-
ми напрямую8. 

Весной 1945 года те же подходы проявились и в обустройстве
нового берлинского радио. Постоянно встречаясь с военноплен-
ными, Кляйн и Мале знали, что слишком радикальные или явно
просоветские идеи большинством немцев будут отторгаться. Они
целенаправленно поддерживали многие особенности, тради-
ционно отличавшие немецкое радиовещание, включая его тяже-
ловесный стиль и перегруженность серьезной культурой и клас-
сической музыкой. Они оставили на своих местах технический и
режиссерский персонал, трудившийся при нацистах, и даже мно-
гих дикторов, избавившись лишь от тех, кто слишком увлекался
нацистской пропагандой. Как писал Вольф в письме родителям в
июне 1945 года, «здесь шесть “наших” и один офицер, а также 600
сотрудников из “бывших”. ...Отсев был возможен лишь в очень
ограниченной степени, хотя многих из них стоило бы выгнать»9.
Но политические ориентиры станции не вызывали ни малейших
сомнений. Никто из ее руководителей никогда не сомневался в
том, какая именно политическая линия со временем возьмет
верх. По мнению Мале, его задача заключалась в том, чтобы пред-
лагать массам правдивое отображение жизни на переходный
период, в течение которого они будут осваивать «демократиче-
ское самосознание». В это время будет возможна «разноголоси-
ца» и открытые столкновения мнений; но средства массовой
информации, регулируя такие дискуссии, должны будут «форми-
ровать сознательность масс и их демократические устремления»10.

Не все СМИ в тот ранний период следовали столь ясным
директивам; газеты, в частности, предоставляли свои страницы
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для самых различных точек зрения. В сентябре 1945 года либе-
ральная газета Der Tagesspiegel начала выходить в Берлине с аме-
риканской помощью; при этом ее свободно можно было при-
обрести во всех секторах города вплоть до 1948 года, как и кон-
сервативную газету Die Welt, которую начали печатать в
британской зоне оккупации в 1946 году. Даже в советской зоне
всем легальным политическим партиям — социал-демократам,
христианским демократам и либеральным демократам — на
первых порах позволялось издавать свои газеты при условии,
что они будут публиковать определенное количество материа-
лов, предоставляемых оккупационными силами11. Эти и другие
издания выступали реальными конкурентами газет, спонсируе-
мых советскими властями, таких как Tägliche Rundschau, голоса
Красной армии в Берлине, и Berliner Zeitung, выходившей над
началом Херрнштадта и некоего полковника Красной армии12.
Позднее, однако, независимым газетам пришлось столкнуться с
проблемами. Так, Neue Zeit, газета христианских демократов, за
политическую несдержанность была наказана снижением тира-
жа (власти контролировали все запасы бумаги). Das Volk, газета
социал-демократов, слилась с газетой коммунистов Deutsche
Volkszeitung, преобразовавшись в Neues Deutschland, официаль-
ный орган коммунистической партии Восточной Германии с
1946 года вплоть до прекращения ее выхода. Это издание
поначалу также редактировал Херрнштадт.

Но в отношении радио все было по-другому. Даже если его
предвзятость скрывалась, а отношение к «иным мнениям»
поначалу казалось более терпимым, чем в последующие годы,
радио Восточной Германии с самого своего основания выступа-
ло прокоммунистической и просоветской монополией. Позже
Мале вспоминал, что «в понимании ЦК радио было призвано
играть непосредственную, действенную и организующую роль в
преобразовании немецкой жизни». В 1945–1946 годах радио
оставалось наиболее доступным для населения видом СМИ13.
Рабочие, крестьяне и прочие граждане слушали его, особенно в
период нехватки печатных изданий, и потому коммунисты
намеревались использовать его в своих целях.
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Первоначально им это удавалось. В Берлине радио сразу же
обрело особый статус; его воспринимали как единственную
«немецкую» власть в городе. По мнению многих, это был уни-
кальный публичный голос, говорящий по-немецки, причем не
только в столице, но и в стране в целом. Престиж радио в глазах
общества был настолько высок, что за пять лет существования
радиостанции немцы отправили в редакцию тысячи писем с
вопросами, затрагивающими буквально все — от советской
внешней политики до цен на картошку. Некоторые хотели боль-
ше классической музыки, другие, напротив, просили сократить
ее объем. В письмах были похвалы: одному слушателю понрави-
лась программа о Гёльдерлине, а другой с удовольствием послу-
шал передачу о немецких сказках, но и недовольства было
достаточно. Послания, зачастую начинавшиеся со слов
«Дорогое радио», порой оказывались предельно откровенными.
Десятки людей хотели узнать, когда их сыновья, мужья и братья
вернутся домой из советских лагерей. А после передач, посвя-
щенных этой теме, слушатели сетовали на то, что радиожурна-
листы представляют слишком радужный портрет немецких
узников, большинство из которых «возвращаются из России
раздавленными и больными»14. 

Следуя советской практике, радиостанция регистрировала
все письма, выясняя, какие темы наиболее волнуют аудиторию
(скажем, в июле 1947 года в 232 посланиях выражалось беспо-
койство по поводу нехватки продовольствия), и скрупулезно
подсчитывая, увеличивается или сокращается количество «нега-
тивных» писем15. По крайней мере в первые два года сотрудники
радиостанции пытались откликаться на самые насущные запро-
сы слушателей и убеждать их в том, что в коммунистическом
«завтра» жизнь будет счастливее и радостнее.

По-видимому, самой известной попыткой мягкого навязыва-
ния коммунизма радиоаудитории стала авторская программа
Маркуса Вольфа «Вы спрашиваете — мы отвечаем». В течение
нескольких месяцев, с 1945 года, Вольф в прямом эфире отвечал
на письма, присылаемые немцами в редакцию. И хотя доставав-
шиеся ему вопросы были самыми разнообразными, а ответы на
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них требовались самые конкретные («что будет с Берлинским
зоопарком?»), ведущий, используя навыки, приобретенные в
школе Коминтерна в Уфе, под все свои ответы подводил идеоло-
гическое звучание. Во время радиопередачи 7 июня, например,
он с энтузиазмом ответил слушателю, признавшемуся, что он
восхищен энергией и духом Красной армии, поскольку «нам
всегда внушали, что в России не ценят тех, кто выделяется из
общего ряда». По словам Вольфа, «те, кто верит в сказки о том,
что в СССР повсюду царят посредственность и серость, пали
жертвами геббельсовской пропаганды», ибо нигде «творчество
рабочего» не поощряется так, как в советской системе.

Другая слушательница интересовалась, можно ли рассчиты-
вать на то, что в Германии появятся еще какие-то продукты,
помимо тех, которые распределяются по карточкам. Вольф
сначала напомнил, что «мы не голодаем» — и в этом плане нем-
цам даже повезло. Затем заявил, что «все трудности будут пре-
одолены с помощью Красной армии», а в конце заверил, что
«городской совет делает все возможное, обеспечивая закупки
овощей и прочих продуктов для берлинцев». Даже вопрос о зоо-
парке был использован, чтобы напомнить слушателям, какое
жалкое существование он влачил в последние дни гитлеровской
тирании. Впрочем, по словам ведущего, и зоопарк, вне всякого
сомнения, ждет светлое будущее: ведь там еще осталось около
сотни животных, включая слона, восемнадцать обезьян, двух
гиен, двух молодых львов, носорога, четырех экзотических буй-
волов и семь енотов16.

В ответах Вольфа коммунизм редко восхвалялся напрямую, а
марксистскую идеологию ведущий не использовал. Но почти в
каждом комментарии превозносились Красная армия и совет-
ская система, выгодно сопоставлявшиеся с их немецкими экви-
валентами. И подспудно во всех ответах содержалось обещание
того, что жизнь, которая при нацистах, и особенно в последние
дни войны, была невыносимой, теперь быстро начнет улуч-
шаться.

В других программах проводилась аналогичная линия. В кон-
це 1945 года некий радиокорреспондент, командированный в
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Саксонию для изучения «настроений молодежи» в регионе,
нашел множество обнадеживающих признаков новой реально-
сти. Бывшие члены гитлеровских молодежных союзов делились
с ним радостью по поводу того, что им больше не нужно «вски-
дывать руку в нацистском приветствии». Все были рады оконча-
нию войны. Школы еще не открылись, жизнь была трудной, но
репортер предсказывал молодым людям «свободное и прекрас-
ное будущее». Слово «коммунизм» при этом не упоминалось17.
Другой репортер посетил Заксенхаузен, сделав по-настоящему
ужасающую передачу о последних днях этого лагеря. И хотя в
конце в адрес красноармейцев звучали благодарственные слова,
в этой радиопередаче также не содержалось ничего особо идео-
логического18.

Но с течением времени тон берлинского радио начал менять-
ся. После столичных муниципальных выборов 1946 года, в ходе
которых коммунисты Восточной Германии потерпели первое
серьезное поражение, пропаганда сделалась более жесткой, а
коммунистические симпатии комментаторов стали более явны-
ми. Перемену незамедлительно уловили радиослушатели, отра-
зив ее в своих письмах. «Дорогое радио, — писал один из них в
1947 году, — вы постепенно становитесь скучными. Ваши вечер-
ние программы начинают повторяться». Другой слушатель
жаловался на резкость языка, используемого журналистами:
«Можно подумать, что слушаешь московское радио». 

Отчасти новый тон был инспирирован советскими офицера-
ми, которые работали вместе с персоналом радиостанции. Вплоть
до 1949 года они читали (и подвергали цензуре) тексты, предна-
значенные для эфира, а также глубоко вникали в финансовые
аспекты деятельности станции, которая на ранних этапах получа-
ла огромные субсидии. В 1945–1946 годах радио должно было
запрашивать разрешение советских чиновников на прием новых
сотрудников, производственные траты, координацию новостной
политики с газетами19. Причем в этом не было никакого секрета:
в ходе торжественных мероприятий Мале постоянно делал реве-
рансы в адрес советских коллег. Как он заявил на одном из прие-
мов, организованных для сотрудников радиостанции, «для нас
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большая честь благодарить советских друзей и особенно маршала
Жукова». Он также напомнил хозяевам, что радио является
«одной из главнейших культурных институций в советской зоне»,
и убеждал советскую администрацию и впредь опекать его как
можно теснее: радиожурналисты «нуждаются в частых встречах
со своими друзьями и влиятельными попечителями»20.

Но непопулярность коммунистической партии среди немцев
в целом и берлинцев в частности начала в конце концов беспо-
коить Мале и его немецких сослуживцев. К 1946 году их радио-
станции пришлось напрямую конкурировать с Радио американ-
ского сектора (Rundfunk im amerikanischen Sektor „ RIAS ), которое
готовило более живые новостные программы и, что более
важно, транслировало лучшую музыку. По мере того как бер-
линское радио начало уступать западным соперникам, а комму-
нисты Восточной Германии стали осознавать, что жизнь на
западе Германии налаживается быстрее, чем на востоке, в руко-
водстве радиостанции разворачивалась внутренняя дискуссия,
продолжавшаяся потом многие годы. В центре обсуждения был
единственный вопрос: как овладеть массами?

Одним казалось, что станция стала слишком элитарной,
утратила связь с партией и не очень хорошо понимает, чего
хотят от нее «массы». «Мы требуем от масс, чтобы они слушали
наши передачи, — заявлял некий партийный журналист в ходе
внутренней дискуссии, — но слушаем ли мы их сами?» По его
словам, радио должно быть «народным рупором». Многие
соглашались с тем, что в эфире должны чаще звучать голоса
«простых людей», а партийные речи, напротив, надо сокра-
тить. Сотрудники также понимали, что аудитория, присылаю-
щая в редакцию письма, считает передачи скучными, и опаса-
лись, что это было правдой. В состоявшемся в 1948 году обсуж-
дении вопроса, как помочь партии в продвижении первого
двухлетнего плана, некоторые комментаторы доказывали, что
просто трансляцией речей Ульбрихта ограничиваться нельзя:
«Чтобы слушатели не скучали, радио должно научиться рас-
сказывать о плане в живой и увлекательной манере». Эту зада-
чу поручили лучшим репортерам, которым предстояло интер-
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вьюировать рядовых граждан о том, как план будет воплощать-
ся в жизнь. В другой дискуссии, посвященной театральным
постановкам, сотрудники радиостанции констатировали, что
«драматургам и сценаристам нужно уметь создавать живые и
реалистичные постановки из материала, который зачастую
бывает очень сухим». Им необходимо также сочетать художе-
ственные приемы с идеологией, и «особая миссия радио
состоит в том, чтобы воспитывать все больше способных на это
писателей»21.

Не все, впрочем, соглашались с этим. По мере того как
популярность коммунистической партии падала, на радио, в
партии и в штаб-квартире советского командования все громче
звучала другая точка зрения. Советские офицеры, курировав-
шие культурную политику, отмечали, что комбинация идеоло-
гии и культуры работает не всегда: так, они обратили внимание
на то, что во время одной из подготовленных ими «культурных
недель» люди приходили слушать музыку, но игнорировали лек-
ции22. Им казалось, что попытки облекать идеологию в облег-
ченную форму просто убивают ее. Некоторые настаивали, что
долгие трансляции официальных речей, какими бы скучными
они ни были, должны оставаться в репертуаре радио. А иначе
как граждане узнают своих вождей? Общее заключение было
таково: идеологии должно быть больше, а не меньше — и на
радио, и повсеместно. 

В Польше советским войскам не удалось захватить такую же
радиостанцию, как в Берлине, поскольку здесь просто не оста-
лось радиостанций. К концу войны во всей стране невозможно
было отыскать годное радиовещательное оборудование, ибо
большую его часть конфисковали нацистские оккупанты.
Польское радио ушло из эфира в сентябре 1939 года под звуки
ноктюрна до-диез минор Фредерика Шопена в исполнении
Владислава Шпильмана, по автобиографии которого был снят
потом фильм «Пианист». 8 августа 1944 года, после начала
Варшавского восстания, передачи на короткое время возобно-
вились. В течение двух месяцев радио 	›yskawice («Молния»)
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Армии крайовой героически выпускало четыре радиосводки
ежедневно, рассказывая о военных событиях, а также о литера-
туре и культуре. Но в первую неделю октября, когда повстанцы
капитулировали, трансляции прекратились.

Окончательно радио вернулось в Польшу вместе с советски-
ми солдатами. Радио Pszczó›ka («Пчелка») начало вещание на
советском оборудовании из железнодорожного вагона, разме-
щенного неподалеку от Люблина, 11 августа 1944 года. Затем
вместе с Красной армией радиостанция вошла в город, разме-
стившись в частной квартире на улице Шопена. Под студию
была отведена гостиная, а вторая комната использовалась как
приемная днем и как спальня для дикторов ночью. Первые
радиопередачи, которые неизменно шли в прямом эфире,
состояли из постоянно обновляемых военных сводок, предна-
значенных преимущественно для войсковых командиров и пар-
тизан, имевших, как предполагалось, радиоприемники. В осво-
божденных городах — Люблине, Жешуве и Белостоке — устано-
вили также уличные репродукторы, позволявшие людям
слушать радиопередачи на городских площадях и в других пуб-
личных местах. Вскоре в радиопрограммах зазвучала и музыка,
которая в прямом эфире исполнялась музыкантами, бежавши-
ми в Люблин после провала восстания в столице23.

Как и в Германии, в Польше многие первые радиожурнали-
сты были коммунистами. Эти люди не пользовались такой
известностью в советских военных кругах, как руководители
нового берлинского радио, но в Польше той поры вообще оста-
валось мало коммунистов. Вильгельм Биллиг, первый директор
Польского радио, был инженером, вступившим в партию до
войны. Позднее он возглавил Польское агентство ядерных
исследований, а намного позднее помогал антикоммунистам из
«Солидарности»24. Поначалу все новостные выпуски, передавае-
мые на волнах Польского радио, готовились сотрудниками
отдела пропаганды Люблинского временного руководства и
только потом шли в эфир.

Некоторые из первых сотрудников попали на радио случайно.
Стефания Гродзенская, позднее ставшая известной актрисой и
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писательницей, впервые в жизни увидела микрофон 2 сентября
1944 года и уже на следующий день сделалась диктором
Польского радио. В своих мемуарах она описывает первые неде-
ли в Люблине, наполненные импровизациями: «На улице
Шопена вместе с дикторами работали несколько техников.
Наибольшей популярностью пользовался один инженер, кото-
рый жил в деревне неподалеку от города и ежедневно приезжал
оттуда на работу. Своей славой он был обязан большой бутыли с
самогоном собственного приготовления, которую неизменно
приносил с собой. К горлышку были привязаны блокнот с авто-
ручкой и кружка. Каждый, кто желал выпить, записывал на лист-
ке свое имя и количество выпитого — например, «Сикорский,
полкружки». В день выдачи зарплаты этот добрый человек при-
страивался с записной книжкой у кассы и собирал с нас дань»25.

Как сообщалось в летописях коммунистической эпохи, пер-
вые месяцы работы были героической страницей в истории
Польского радио. «По мере того как страна освобождалась, —
говорились в одном повествовании времен Польской Народной
Республики, — специалисты Польского радио выдвигались к
линии фронта, стремясь обнаружить и спасти любое уцелевшее
оборудование», бесстрашно налаживая передатчики и сотруд-
ничая с Красной армией. В конце 1945 года Биллиг публично
заявит, что радио смогло начать работу только благодаря «беско-
рыстной помощи Советского Союза».

Биллиг грамотно рассчитал сроки реконструкции. Всего за три
года специалисты Польского радио построили двенадцать стан-
ций и десять передатчиков. Благодарность, адресованная им
Советскому Союзу, также была обоснованной. В 1945 году на
советские деньги и с помощью советских инженеров был нала-
жен передатчик в одном из варшавских пригородов, сигнал кото-
рого покрывал всю территорию страны. По словам Биллига,
строительство было одобрено лично Сталиным, и у нас нет при-
чин сомневаться в этом утверждении — как и в том, что
Советский Союз действительно хотел восстановить Польское
радио. Правда, чувства, с которыми это делалось, оставались
довольно противоречивыми. Разумеется, теоретически советская
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власть хотела поддержать «коммунистическое» вещание, но при
этом НКВД опасался, что поляки могут возродить радиостанции
Армии крайовой или найти технические возможности для приема
«вражеских» радиосигналов из Лондона.

Советские офицеры, приветствовавшие послевоенную ре-
конструкцию Польского радио, все же с большим недоверием
относились к тем, кто занимался строительством или ремонтом
радиотрансляционного оборудования. Авторы письма, отправ-
ленного в июне 1945 года в дирекцию Польского радио из города
Забже в Силезии, жаловались, что бывшие сотрудники местной
радиостанции были отстранены от обеспечения вещания совет-
ским комендантом. В послании говорилось об этом весьма дип-
ломатично: «Хочется верить, что это недоразумение, которое
будет разрешено в духе польско-советской дружбы». Когда
местные польские власти примерно в то же время попытались
наладить работу радиостанции в Гливице, советские войска пре-
секли эту инициативу под угрозой оружия. Неприятности воз-
никли и у властей Нижней Силезии, пожелавших убедить совет-
ских командиров передать им местный радиотрансляционный
центр. Когда им все-таки удалось получить часть оборудования,
его немедленно конфисковали польские спецслужбы26. 

В самые первые дни после прихода Красной армии совет-
ские командиры настороженно относились даже к перераспре-
делению радиоприемников, некогда конфискованных немца-
ми. В августе 1944 года, то есть сразу после того, как радио
«Пчелка» начало вещание, командование издало приказ, кото-
рый предписывал всем полякам, проживавшим на освобож-
денной территории, сдать любые устройства, принимающие
или передающие радиосигналы, «независимо от их типа и при-
менения». Все собранное должно было поступить в распоряже-
ние Польского комитета национального освобождения. Те, кто
отказывался подчиниться, объявлялись «вражескими агента-
ми»27. Через несколько месяцев сам Комитет издал более жест-
кую версию этого приказа: с 30 октября, объявлял Болеслав
Берут, каждый, кто владеет радиоприемником без разрешения,
будет приговорен к смерти. Как минимум один из таких приго-
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воров был приведен в исполнение. 1 мая 1945 года за нелегаль-
ное владение радиоприемником Philips был расстрелян житель
Познани Станислав Маринченко28. 

Отношение властей к газетам, журналам и прочим печатным
изданиям в тот период тоже оставалось сложным. В теории
Временное правительство поддерживало свободу прессы. Всем
легальным политическим партиям позволялось иметь собствен-
ные газеты: в 1944 году свою газету, со временем получившую
название Trybuna Ludu, начали издавать коммунисты, а потом их
примеру последовали и другие партии. На протяжении 1944 года
десятки маленьких газет и журналов выпускала Армия крайова и
прочие группы Сопротивления. Несколько газет возникли по
инициативе журналистов; наиболее заметной из них стала 
ycie
Warszawy. Бумаги, однако, хронически не хватало: 70 процентов
всех бумажных фабрик было разрушено, а продукция остальных
составляла лишь пятую часть довоенной выработки. Кроме того,
к декабрю 1944 года, благодаря национализации уцелевших
предприятий, все производство газетной бумаги перешло под
правительственный контроль, а полиграфические мощности
сосредоточились в руках единственной компании — Czytelnik29. В
июне 1945 года был принят закон, ограничивающий частную
собственность в издательском деле, и к 1946 году все газеты,
неугодные режиму, начали испытывать трудности с получением
газетной бумаги. Несмотря на это Gazeta Ludowa, наиболее
откровенная легальная газета, являвшаяся органом влиятельной
Крестьянской партии, продолжала смело критиковать прави-
тельство. Чиновникам, курировавшим вопросы пропаганды, не
всегда удавалось держать под полным контролем и партийную
прессу: некоторые журналисты-коммунисты полагали, что
чиновники им не указ, поскольку в коммунистической иерархии
«партийные перья» занимают более высокую ступень. По этой
причине даже партийные газеты не всегда «держали строй»30.

Польское радио не было столь же смелым, хотя на первых
порах оно не было и профессиональным. На протяжении 1945
года тема войны преобладала не только в новостных выпусках,
но и в остальных передачах. Комментаторы вспоминали свой
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военный опыт, заставляли своих собеседников заниматься тем
же, зачитывали в эфире длинные списки людей, потерявших в
годы войны связь с родственниками. Некоторые рассказывали
военные истории для детей. Радиопередача от 2 февраля напо-
минала жителям Варшавы о необходимости соблюдать комен-
дантский час, так как «гитлеровские варвары» еще не сдались,
хотя линия фронта и продвинулась далеко на запад. Среди дру-
гих тем, обсуждавшихся довольно часто, были сюжеты о восста-
новлении заводов и школ, а также о приглашении солдат, вое-
вавших за границей, вернуться на родину31.

Подобно другим государственным организациям новой
Польши, радио, помимо выполнения своих непосредственных
задач, занималось и другими делами. Например, студия в
Быдгоще в июне 1945 года почти не имела оборудования и поэто-
му готовила очень мало программ, но зато держала повара, кото-
рый ежедневно кормил обедом сотню людей32. Руководители
радио со всей страны неустанно просили о дополнительном
финансировании, особенно музыкантов, многие из которых
голодали. Согласно письмам, направляемым в Варшаву, список
недугов, от которых страдали радиожурналисты и обслуживаю-
щий персонал, включал туберкулез, ревматизм, глазные и кож-
ные болезни33. 

Жители Варшавы с ликованием встретили появление на улицах
освобожденного города первых трамваев, но возвращение поль-
ского радио вызвало еще больший энтузиазм, поскольку в нем
увидели знак национального возрождения. Радио очень скоро
стало магнитом для артистических талантов. Во время своего пер-
вого выступления в прямом эфире Владислав Шпильман испол-
нил тот же самый ноктюрн до-диез минор Фредерика Шопена,
которым в 1939 году завершилась работа Польского радио.
Несмотря на то что вся его семья погибла в Треблинке и
Варшавском гетто, Шпильман продолжал сочинять музыку. Он
работал на радио до 1963 года34. 

Несмотря на то что радио представляло себя голосом всего
народа, давление, направленное на его подчинение политике
Варшавы, постоянно нарастало. После того как радиостанция
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в Быдгоще не отреагировала на празднование Дня победы 9
мая в Советском Союзе, ее директор вынужден был объяснять-
ся с начальством. В письме Биллигу он сообщал, что находя-
щееся в его распоряжении «примитивное и старое» оборудова-
ние в тот день просто отказалось работать. Однако комендант
советского гарнизона и местные чекисты не согласились с
такой интерпретацией. По их мнению, трансляция не состоя-
лась из-за «нелояльности технического персонала». Для про-
верки этой версии на радиостанцию был направлен советский
специалист35. Подобное давление, усугубляемое общей атмо-
сферой насилия, помогает понять, почему польские радиопе-
редачи на протяжении первого послевоенного года все более
благоприятно освещали деятельность нового режима. Кроме
того, тех журналистов, которые обнаруживали готовность к
сотрудничеству, поощряли материальными благами, включав-
шими продовольственное и медицинское обслуживание, в то
время как те, кто проявлял неповиновение варшавскому
начальству, лишались работы, а вместе с ней и продуктовых
карточек. 

Даже не будучи поначалу коммунистами, многие радиожур-
налисты к концу года успешно осваивали коммунистическую
лексику. Тот же самый директор радиостанции из Быдгоща,
которому пришлось защищаться от обвинений в нелояльности
после 9 мая 1945 года, уже через месяц в своей переписке со-
общал, что теперь он общается с отделом пропаганды местного
правительства не менее трех раз в неделю. В сентябре он попро-
сил выделить в его распоряжение автомобиль и мегафон, при-
чем власти пошли ему навстречу. Это позволяло его персоналу
работать в тех местах, куда не доходил радиосигнал: можно было
вещать с помощью громкоговорителя36. Осенью с радиостанции
в Катовице заверяли Варшаву в том, что в передачах все больше
внимания уделяется «миру труда» и рабочему классу. Примерно
в то же время варшавские радиожурналисты занимались подго-
товкой программ, посвященных очередной годовщине
Октябрьской революции и преимуществам централизованного
планирования. В ноябре в ходе совещания, на котором руково-
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дители Польского радио обсуждали планы на будущее, один из
чиновников призвал их более активно готовить передачи, про-
славляющие спецслужбы и милицию: «Из прессы мы все чаще
узнаем о воровстве и убийствах, вершимых криминальными
бандами... причем жертвами обычно оказываются демократиче-
ские активисты — люди, в которых Польша нуждается больше
всего». 

На той же встрече обсуждался предстоящий съезд Крестьян-
ской партии, остававшейся тогда единственной независимой
силой в польской политике. По мнению большинства участни-
ков совещания, заседания съезда следовало освещать в эфире, но
некоторые полагали, что «относительно Крестьянской партии
следует проявлять осторожность», поскольку пока не ясно,
«освободится ли она от враждебных элементов и присоединится
ли к демократическому лагерю». В тот период Крестьянская пар-
тия еще оставалась легальной, но это, как считало руководство
национального радио, вовсе не давало ей права обращаться к
населению на радиоволнах.

К концу первого года работы люди, возглавлявшие Польское
радио, представляли свои задачи предельно четко. В выступле-
нии перед своими сотрудниками в декабре 1945 года — в той
самой речи, где говорилось о «благородной и бескорыстной»
помощи СССР, — Биллиг охарактеризовал свое видение буду-
щего, ожидающего польское радиовещание. Он призывал к
наращиванию производства радиоприемников — «мы хотим,
чтобы радио слушали крестьяне, рабочие, трудящиеся интелли-
генты» — и сообщал, что в наступающем году два новых завода
выпустят 15 тысяч таких устройств. Он категорически не согла-
шался с тем, что на новом Польском радио слишком много
«болтовни». По его словам, довоенное радио могло позволить
себе заниматься исключительно развлечением элиты, а вот
новому радио предстоит играть «колоссальную пропагандист-
скую роль, поскольку это мощнейшее оружие». И силу этого
оружия должен ощутить каждый житель Польши.

Радио, разъяснял Биллиг, должно содействовать «формирова-
нию человека нового типа, который нарождается в Польше.

Э. Эпплбаум. Железный занавес

274



...Главная цель радио — это мобилизация общества на выполне-
ние главных исторических задач, включающих реконструкцию
страны, укрепление демократии, объединение нации»37. В после-
дующие годы Польское радио приложило немало сил к тому,
чтобы нация воспринимала «реконструкцию», «демократию»,
«объединение» в том же духе, в каком их трактовала коммуни-
стическая партия. 

Радио Восточной Германии начиналось с обученных в Москве
коммунистов, радио послевоенной Польши — с советского обо-
рудования. Что касается Венгерского радио, то начало ему поло-
жил декрет на русском языке, обнародованный 20 января 1945
года будапештским Временным правительством на второй день
его существования. Декрет восстанавливал работу Венгерского
агентства новостей и Венгерского радио. Директором обоих
учреждений назначался Дьюла Ортутай. Перед тем как присту-
пить к делам, новый руководитель отправился в здание цент-
рального офиса будапештского радио, которое в последние дни
войны использовали в качестве конюшни. Оборудование было
разбито, на крыльце валялся разлагающийся труп лошади, а
посередине внутреннего двора зияла воронка от бомбы. На две-
рях полуразрушенного здания Ортутай повесил объявление:
«Сотрудники радио! Тех из вас, кто еще жив, будем ждать 21
января в комнате напротив лифта»38. 

С советской точки зрения Ортутай идеально подходил для
выполнения новой роли. Известный этнограф, литературный
критик и левый интеллектуал, уже работавший на Венгерском
радио до войны, он был, как потом выяснилось, тайным членом
коммунистической партии. Публично Ортутай декларировал
свою принадлежность к Партии мелких хозяев, одной из четы-
рех партий, которым после войны позволили действовать
легально, и на протяжении 1945–1946 годов поддерживал тес-
ный контакт с ее руководителями. В то же время он неофици-
ально получал указания от венгерских коммунистов, которые в
ходе тайной церемонии, состоявшейся в марте 1945 года, вручи-
ли ему партийный билет на фальшивое имя.
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Разумеется, в советском командовании в Венгрии знали о
скрытых симпатиях Ортутая. Формально, по соглашению о
перемирии, ответственность за венгерские средства массовой
информации принимал на себя Союзный Контрольный совет.
После завершения войны этот орган разрешил каждой легаль-
ной партии учредить собственную газету. Печатным органом
Венгерской коммунистической партии стала Szabad Nép, но
Социал-демократическая партия, Крестьянская партия и
Партия мелких хозяев также обзавелись партийными издания-
ми. Очень быстро Kis Újság, газета Партии мелких фермеров,
сделалась самой популярной в стране39. Однако в Венгрии, как и
в других странах, коммунистов больше интересовало радио, а
присутствие Ортутая гарантировало им контроль над радиове-
щанием. С самого начала Венгерское радио полностью зависело
от советского оборудования, советских передатчиков, советских
специалистов и консультантов. Очень скоро его продукцией
стало советское мировоззрение.

Поначалу ни радиослушатели, ни специалисты, прочитавшие
объявление Ортутая и вернувшиеся к работе, ничего этого не
знали. В городе, лежащем в руинах, они с необычайной энергией
начали готовиться к возобновлению вещания. На первых порах
условия труда были ужасающими. В журнале радиопередач за май
1945 года осталась следующая запись: «Лайош Хернади, пианист,
попросил сделать семиминутный перерыв, поскольку в студии
было очень холодно»40. Поначалу «зарплату» сотрудников состав-
ляла лишь ежедневная тарелка супа, хотя кое-какие преимуще-
ства у них все же были: например, каждый получил удостоверение
личности, отпечатанное на русском и венгерском, которое помо-
гало предъявителю избежать уличных облав и депортации41. Но,
даже обладая таким документом, добраться на работу в городе, где
не функционировал общественный транспорт, было нелегко. На
радио ходила легенда о том, что однажды утром к началу дневных
передач не успел никто, и тогда уборщица поставила граммофон-
ную пластинку, которая играла до прибытия журналистов42.

В Венгрии, подобно Польше и Германии, одни специалисты
работали на радио еще до войны, а другие оказывались там по
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воле случая. Арон Тобиаш поступил на работу после окончания
школы летом 1946 года, надеясь заработать деньги на учебу в
колледже. Его обязанности предполагали «отбор рассказов
известных венгерских писателей для чтения в воскресный пол-
день профессиональными актерами» — задача, для молодого
человека вполне достойная. В колледж он так и не поступил,
оставаясь радиожурналистом до 1955 года43. Были и другие
молодые рекруты. Среди них оказался, в частности, Дьюла
Шопфлин, член коммунистической партии с 1930-х годов,
который стал первым программным директором. В своих
мемуарах, написанных после бегства из Венгрии в 1949 году, он
вспоминает, что хотя в 1945-м страна теоретически оставалась
многопартийной демократией, на кадровые решения, которые
принимал Ортутай, уже тогда влияла его тайная принадлеж-
ность к коммунистической партии: «Прием на работу, как и
увольнения, определялись сугубо политическими соображения-
ми». Ортутай также разработал политическую инструкцию для
тех сотрудников, которые занимались составлением сетки веща-
ния и разработкой программ: «Избегать всего того, что может
нарушить мир и согласие между великими державами; остере-
гаться открытой партийности; пропагандировать антифашист-
скую и интернационалистскую политику; поддерживать курс
демократического правительства на восстановление страны и
проведение земельной реформы; подчеркивать значение про-
грессивных традиций в венгерской и мировой культуре». Сам
Шопфлин посещал штаб-квартиру венгерских коммунистов
«как минимум раз в неделю», рассчитывая на «детальные
наставления» по подготовке и планированию радиопередач.
Получаемая им помощь была, однако, незначительной; причи-
на заключалась в том, что радио находилось под прямым надзо-
ром Союзного Контрольного совета и, следовательно, СССР.
Венгерские коммунисты не слишком беспокоились о его рабо-
те, доверившись советским властям44.

В то время как венгерские товарищи еще не осознали всего
значения радио, советские товарищи уже давно его оценили.
Хотя до завершения войны они запретили гражданам иметь
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радиоприемники, это не помешало им наладить новую радио-
станцию и выдать ей лицензию, назначить советского офицера
ее постоянным «консультантом» (и главным цензором) и подго-
товиться к регулярному вещанию45. К 1 мая 1945 года новое
радио было готово к работе. В полдень громкоговорители, разме-
щенные в стратегических точках Будапешта, впервые передали в
эфир позывные новой станции — начало венгерской револю-
ционной песни XIX века, и программа началась. В ней выступи-
ли лидеры всех четырех легальных политических партий; чита-
лись новости; исполнялась музыка. Исполнялись известнейшие
произведения венгерских композиторов, в частности Бартока, а
затем фрагменты русской оперы «Борис Годунов». После этого
громкоговорители транслировали часовую радиопередачу на
русском языке, предназначенную для советских солдат46. 

На протяжении почти всего 1945 года радиопередачи в основ-
ном вписывались в рамки, которые задал Ортутай. Об этом сви-
детельствовали их темы: реализация земельной реформы, учреж-
дение общества венгерско-советской дружбы, основание новых
профсоюзов, ход судов над военными преступниками, рассказы
о партизанской борьбе коммунистов. Вместе с тем в эфире все
еще можно было услышать произведения «буржуазных» (то есть
некоммунистических) писателей, а также популярную музыку47.
Преобладание русскоязычных программ (например, передачи
«Учимся петь по-русски») объяснялось прямым советским вме-
шательством и, вероятно, отражало ту фрустрацию, с которой
столкнулись красноармейцы, оккупировавшие страну со столь
диковинным языком. К концу года на радиостанции обоснова-
лись и венгерские спецслужбы. Офицеры госбезопасности
периодически запрашивали расшифровки «политически ост-
рых» программ. Они также контролировали доступ в здание
радиостанции — еще один признак политической значимости
радио, — проверяя документы входящих и выходящих людей. Со
временем отдельному подразделению спецслужб было поручено
охранять технические службы радиостанции; это объяснялось
предполагаемой политической неблагонадежностью инженеров,
многие из которых работали на радио в прежние времена48. 

Э. Эпплбаум. Железный занавес

278



Но в основном, разумеется, советским кураторам Венгер-
ского радио приходилось полагаться на интуицию коммуни-
стов, знающих, как готовить «правильные» программы. Даже не
пройдя школу Коминтерна, многие из них строго придержива-
лись партийной линии и оценивали реальность сугубо на этой
основе. Например, как-то раз Матьяш Ракоши приказал
Шопфлину подготовить прямой эфир, освещавший суд над
Ласло Бардоши, премьер-министром военного времени, кото-
рый принял фатальное для Венгрии решение вступить в союз с
Германией и объявить войну Советскому Союзу. Судебные засе-
дания проходили накануне первых венгерских выборов и, как
вспоминал Шопфлин, стали для радио настоящей катастрофой:
«Бардоши держался как джентльмен, на возбужденные выкрики
судьи отвечал твердо, с достоинством и без эмоций. ...Лично я
не сомневался в его виновности, но попытка склонить обще-
ственное мнение на нашу сторону завершилась полным прова-
лом». Шопфлин, который в рядах будапештских товарищей был
далеко не самым законченным доктринером, прекратил транс-
ляции в разгар процесса. Бардоши был слишком хорош, а его
слова вредили делу коммунизма. Впоследствии Шопфлин выда-
вал в эфир только выдержки из судебных заседаний49.

На какое-то время Ортутай пытался сохранить хотя бы види-
мость политического разнообразия. До 1945 года Венгерское
радио находилось в собственности частной холдинговой компа-
нии, которая занималась производством новостей по заказу пра-
вительства. Та же компания владела агентством печати, рекламной
службой, полиграфическими мощностями и небольшими банка-
ми. После завершения боевых действий ее собственники, которые
в глазах общественного мнения ассоциировались с режимом
Хорти, попытались вернуть свое имущество. В определенной мере
их поддерживала Партия мелких хозяев, которая предлагала
выдать им компенсацию, но при этом считала, что контрольной
пакет новой станции должен принадлежать правительству.

Ортутай боролся против обеих идей и в конечном счете побе-
дил. К концу лета бывшие владельцы лишились гражданских
прав, их собственность конфисковали, а национальное радио
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перешло в руки государственной компании MKH Rt50. Эта компа-
ния, в свою очередь, управлялась не правительством, которое в то
время еще оставалось коалиционным, а советом директоров,
сформированным из представителей всех политических сил стра-
ны. Каждая из четырех политических партий была представлена в
нем двумя голосами; столько же голосов имели и профсоюзы.

Подобное распределение внешне казалось вполне справедли-
вым, но на практике профсоюзные активисты были коммуни-
стами, и в итоге коммунистическая партия имела в совете дирек-
торов не два, а четыре голоса. Из оставшихся членов совета неко-
торые представляли левое крыло своих партий и зачастую
блокировались с коммунистами. Были, наконец, и те, кто,
подобно Ортутаю, тайно сотрудничал с коммунистической пар-
тией. К началу 1946 года, всего лишь через год после заключения
перемирия, Венгерская коммунистическая партия установила
контроль над кадрами национального радио, его управленчески-
ми структурами и соответственно над содержанием передач. При
этом и общество, и политический класс делали вид, будто ниче-
го не происходит. В результате, когда год спустя партия решила
укрепить свое идеологическое влияние на радио, никто не смог
помешать ей. 
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Установление порядка в Европе и переустройство нацио-

нальной экономической жизни должно быть реализовано,

чтобы позволить освобожденным народам уничтожить по-

следние следы нацизма и фашизма и создать демократиче-

ские учреждения по их собственному выбору. 

Из Декларации об освобожденной Европе,
принятой на Крымской (Ялтинской) конференции лидеров стран

антигитлеровской коалиции. 

Февраль 1945 г.

На картину мира, столь недавно озаренную победой союз-

ников, пала тень. …Коммунистические партии, которые бы-

ли весьма малочисленны во всех этих государствах Восточной

Европы, достигли исключительной силы, намного превосхо-

дящей их численность, и всюду стремятся установить тотали-

тарный контроль.

Уинстон Черчилль, речь в Фултоне, штат Миссури, 

5 марта 1946

С подписания Ялтинских соглашений, обещавших Восточ-
ной Европе свободные выборы, до речи Уинстона Черчилля о
железном занавесе прошел всего год. За этот период случилось
многое. Благодаря Красной армии во всех оккупированных ею
странах появились собственные спецслужбы, коммунисты
взяли под контроль национальное радио, началась ликвидация
молодежных групп и прочих гражданских организаций. Кра-
сноармейцы арестовывали, убивали и депортировали людей,
подозреваемых в «антисоветских настроениях», и предпринима-
ли безжалостные этнические чистки. 

Все эти акции не были секретными и проводились на виду у
всего мира. Британский премьер-министр впервые использовал
выражение «железный занавес» вовсе не в своей знаменитой
фултонской речи, а в мае 1945 года, сразу же после завершения
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войны и всего лишь через три месяца после Ялты. В письме пре-
зиденту Трумэну он писал: «Их пределы отделены от нас желез-
ным занавесом. И мы не имеем ни малейшего представления о
том, что за ним происходит»1. Но любовь Черчилля к изящному
слову в данном случае скрывала истину. Он прекрасно знал, что
делается за железным занавесом, поскольку об этом премьер-
министра, к его немалой досаде, информировали польские
собеседники.

Фактически теплые взаимоотношения между англосаксон-
скими державами и Советским Союзом начали остывать гораздо
раньше. «Альянс между нами и демократической частью капи-
талистов состоялся потому, что последние были заинтересованы
в предотвращении гитлеровского доминирования, — говорил
Сталин Георгию Димитрову в конце войны. — А в будущем нам
придется бороться и с этой капиталистической группой». По
мере того как война близилась к завершению, напряженность
нарастала. И хотя встреча Красной армии с американцами,
состоявшаяся в апреле 1945 года на Эльбе, стала поводом для
рукопожатий и тостов, за ней последовали пустяковые споры о
том, где и кому должны сдаваться немцы (в конечном счете
состоялись две церемонии капитуляции). Кроме того, после
встречи двух армий была внезапно свернута американская про-
грамма ленд-лиза, с помощью которой в годы войны финанси-
ровались советские закупки американских товаров2. Первое при-
менение ядерного оружия, состоявшееся в августе, породило
новый приступ советской паранойи. К концу этого месяца между
американскими и советскими солдатами, расквартированными в
Берлине, довольно часто вспыхивали ночные перестрелки3.

Но главным поводом для нарастания взаимного недоверия,
позже вылившегося в холодную войну, послужили события в
Восточной Европе, и особенно в Польше. Уже осенью 1944 года
Джордж Кеннан сделал вывод о том, что те члены польского
правительства в изгнании, которые продолжают отстаивать
идеалы демократии, «являлись обреченными представителями
обреченного режима — просто никто не желал быть настолько
жестоким, чтобы сообщить им об этом»4. Через полгода, в мае
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1945-го, Гарри Гопкинс, один из ближайших сподвижников
Рузвельта, отправился в Москву, чтобы встретиться со Стали-
ным и передать ему озабоченность президента Трумэна «нашей
неспособностью реализовать Ялтинские договоренности отно-
сительно Польши». В ответ Сталин жестко осудил решение аме-
риканцев свернуть ленд-лиз и заявил, что Советскому Союзу в
качестве приграничного соседа нужна «дружественная», то есть
просоветская, Польша5. 

И все же Сталин пока не собирался отказываться ни от
Ялтинских протоколов, ни от предусмотренных ими выборов.
На первых этапах советской оккупации и работы коалиционных
правительств — примерно в 1945 и 1947 годах — свободно дей-
ствовали многие (хотя и не все) некоммунистические партии,
продолжали выходить некоммунистические газеты, проводи-
лись политические кампании. Уровень политической свободы
варьировал от страны к стране, как и степень фальсификации
выборов. Но все же первоначально СССР явно намеревался
сохранить видимость и в некоторой мере даже реальность демо-
кратического выбора. 

За проведением подобной линии стоял простой расчет. И Со-
ветский Союз, и его приверженцы в Восточной Европе полага-
ли, что демократия принесет им пользу. Здесь уместно в очеред-
ной раз обратить внимание на обстоятельство, которое нередко
игнорируется: хотя искренность таких упований в различных
странах была разной, большинство восточноевропейских пар-
тий проявляло явную заинтересованность в скорейшем прове-
дении послевоенных выборов, поскольку каждая из них не без
оснований полагала, что в процессе голосования можно будет
одержать победу. После войны почти все политические партии
Европы, по современным критериям, считались вполне левы-
ми. В конце 1940-х годов даже такие правоцентристы, как хри-
стианские демократы в Западной Германии и консерваторы в
Великобритании, были готовы мириться с расширением госу-
дарственного вмешательства в экономику и даже с национали-
зацией некоторых отраслей. Почти повсеместно на континенте
преобладала идея социального государства. Коммунистические
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партии, которые неплохо выступали на европейских выборах в
прошлом, намеревались вновь повторить свой успех. Так,
Французская коммунистическая партия на парламентских
выборах 1945 года получила рекордное для нее число голосов.
Почему бы не рассчитывать на победу и на востоке континента? 

У европейских коммунистов были и идеологические причи-
ны верить в победу. Согласно Марксу, рабочий класс рано или
поздно осознает свое предназначение и обязательно свяжет свои
надежды и упования с коммунистической партией. Как только
это произойдет, коммунистические партии естественным путем
придут к власти, опираясь на рабочее большинство. Польский
коммунист Леон Касман в одном из своих интервью пояснял:
«Мы прекрасно знали, что до войны партию поддерживало
лишь меньшинство населения, но мы верили, что это было про-
свещенное меньшинство, влекущее нацию по пути прогресса.
Нам также было известно, что если мы завоюем власть и будем
проводить правильную политику, то на нашу сторону перейдут
люди, которые прежде нам не верили или даже выступали про-
тив нас»6. Ульбрихт, выступая перед партийными работниками в
начале 1946 года, выражал подобный оптимизм: «Нам задают
вопрос: вы собираетесь проводить выборы в советской зоне?
Мы отвечаем: да, мы займемся этим, и вы посмотрите, как мы
организуем эти выборы! Мы исполним эту работу с надлежащим
чувством ответственности, и это будет сделано так, что в городах
и селах большинство пойдет за рабочим классом»7. На публике
по крайней мере Ульбрихт никогда не рассматривал возмож-
ность иного исхода какого-либо голосования.

Сам Сталин относился к этому вопросу более цинично; воз-
можно, он просто не понимал, что европейцы имеют в виду под
«демократией» и «свободными выборами». Встретившись в годы
войны со Станиславом Миколайчиком, возглавлявшим эмиг-
рантское правительство Польши, он заявил: «Некоторых людей,
как левых, так и правых, мы не можем допустить к участию в
польской политике». Миколайчик, в свою очередь, пытался
обратить внимание вождя на то, что при демократии невозмож-
но диктовать, кто может, а кто не может заниматься политиче-
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ской деятельностью. «Сталин посмотрел на меня так, будто я не
в своем уме… и встреча быстро завершилась», — рассказывал он
потом8. 

Позже, в августе 1944 года, Сталин бесцеремонно пояснял
группе польских эмигрантских лидеров, что Советский Союз
позитивно воспримет образование в Польше «коалиции демо-
кратических партий» — хотя, конечно же, эти вопросы должны
«решаться самими поляками». Под «коалицией» он имел в виду
предвыборную коалицию, члены которой не конкурируют друг
с другом. Под «демократическими» подразумевались просовет-
ские партии9. Бесспорно, он предпочитал выборы, вообще
лишенные состязательности. При таком раскладе даже у поль-
ских коммунистов появлялся шанс на победу. Как говорил
советский руководитель Владиславу Гомулке в 1945 году, «при
хорошей агитации и надлежащем подходе к делу вы сможете
получить внушительное число голосов»10.

Некоторые государства покорно последовали сталинской
формуле и провели выборы без конкуренции. Югославия,
например, организовала именно такие выборы в ноябре 1945
года: Советскому Союзу не нужно было убеждать Тито в необхо-
димости разделаться с оппонентами. Согласно официальным
результатам, 90 процентов голосов получил Югославский
народный фронт — единственная партия, включенная в избира-
тельный бюллетень. Советский посол в Белграде безудержно
хвалил эту инициативу, убеждая Молотова в том, что прошед-
шие выборы «укрепили» страну. По его оценке, это был гран-
диозный успех11. В Болгарии накануне ноябрьских выборов 1945
года коммунистическая партия также объединила несколько
левых партий в предвыборную коалицию12. В обеих странах под-
линная оппозиция центристских и правоцентристских партий,
отказавшихся вступить в блоки будущих победителей, призыва-
ла соотечественников бойкотировать голосование. Многие
граждане так и поступили, но это не помешало коммунистам
заявить о своей безраздельной победе. 

И все же, несмотря на усилия НКВД и местных коммунистов,
далеко не все местные политики согласились вступать в созда-
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ваемые коммунистами союзы и не все местные рабочие быстро
проникались классовым сознанием. В 1945–1946 годах эконо-
мика региона пребывала в хаосе. Разгул политического насилия
порождал недоброжелательство к Советскому Союзу. В итоге
первый раунд свободного или наполовину свободного голосова-
ния, вопреки прогнозам Маркса, стал крупным поражением
коммунистических сил почти во всех странах Восточной
Европы. После выборов тактика коммунистических партий
стала гораздо жестче. 

В Польше на первых порах Сталин действовал осторожно, по
крайней мере когда дело касалось выборов. Его эмиссары не
пытались силой загнать польский политический класс в поста-
новочные однопартийные выборы, как это было сделано в
Югославии или Болгарии. После ареста и депортации шестна-
дцати командиров Армии крайовой западные державы начали
относиться к польской политике с повышенным вниманием, и
Сталин, вероятно, считал, что поддержание фикции коали-
ционности временного правительства страны в такой ситуации
является важным. По всей видимости, под влиянием именно
этих соображений он весной 1945 года позволил одному из
последних некоммунистических польских руководителей,
Станиславу Миколайчику — политику, который пытался спо-
рить с вождем о демократии, — вернуться в страну и заняться
политической деятельностью. 

В отличие от польских коммунистов, которые не участвовали
в электоральной жизни страны в предвоенный период,
Миколайчик был широко известен польской публике. До 1939
года он возглавлял Польскую крестьянскую партию, распола-
гавшую социальной базой в деревне, социал-демократической
программой и реальной легитимностью. После двойного герма-
но-советского нашествия он перебрался в Лондон, где присо-
единился к польскому правительству в изгнании. После того,
как в 1943 году генерал Владислав Сикорский трагически погиб
в авиакатастрофе в Гибралтаре, Миколайчик стал вместо него
премьер-министром. Именно в этом качестве он в последние
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месяцы войны вел переговоры о послевоенном статусе Польши
со Сталиным, Рузвельтом и Черчиллем. Их бесплодность
удручала польского политика. Во время особенно неприятной
встречи со Сталиным и Черчиллем в Москве в октябре 1944 года
польский премьер-министр случайно узнал о том, что, несмотря
на заверения Рузвельта, союзники уже уступили восточную
часть Польши Советскому Союзу. Это произошло на Тегеран-
ской конференции — в ходе той самой встречи, на которой
Черчилль предположил, что Польша вполне может «подвинуть-
ся на запад». Миколайчик накричал на Черчилля и потребовал
изменения политики. Британский премьер в ответ повысил
голос: «Своим вечным недовольством вы смертельно нам надое-
ли!»13. 

После массового ареста руководителей Армии крайовой в
марте 1945 года Миколайчик почти не верил в возможность ста-
новления демократии в Польше. Тем не менее он решил вер-
нуться в страну. Как отмечает польский историк Кристина
Керстен, Миколайчик «пребывал в иллюзии, что Сталин всерь-
ез считает своей целью не коммунистическую Польшу, а именно
демократическую Польшу, дружественно относящуюся к
СССР»14. За это его критиковали многие поляки, как в
Лондоне, так и в самой Польше, считавшие, что его возвраще-
ние укрепило легитимность правительства, де-факто уже конт-
ролируемого Советским Союзом. Одна из эмигрантских газет
делилась мрачным пророчеством: «История учит нас тому, что
поступь диктаторского тоталитаризма не могут остановить даже
самые далеко идущие компромиссы. …Единственный путь к
освобождению — быстрое склонение мирового общественного
мнения на нашу сторону»15. Миколайчик постоянно подчерки-
вал, что Ялтинские договоренности гарантировали «скорейшее
проведение свободных и честных выборов на основе всеобщего
избирательного права и тайного голосования». Он был склонен
принимать это обещание за чистую монету16.

В июне 1945 года Миколайчик побывал в Москве, где принял
участие в переговорах, итогом которых стало формирование
временного правительства Польши. На них присутствовали как
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«люблинские поляки» в лице Берута, Гомулки и прочих просо-
ветских деятелей из Польского комитета национального осво-
бождения, так и лидеры Польской крестьянской партии. В под-
писанном соглашении отмечалось, что Временное правитель-
ство национального единства будет управлять страной до
проведения всеобщих выборов. Крестьянской партии выделили
несколько министерских портфелей, а также запасы бумаги,
позволявшие ей начать издание собственной газеты. В горьких
мемуарах, написанных в изгнании, Миколайчик вспоминает,
что хотя это соглашение «вновь разочаровало большинство
поляков… уже недалек был тот день, когда его соблюдение пока-
залось бы нам большой удачей, ибо в конечном счете наша пар-
тия так и не получила того, что ей было обещано. Она вообще
ничего не получила»17. 

На какой-то краткий миг сторонникам Миколайчика пока-
залось, что им есть на что надеяться. Его первые поездки по
стране оказались триумфальными. Когда его самолет в июне
1945 года приземлился в Варшаве, главу эмигрантского прави-
тельства встречали тысячи поляков. Толпа следовала за его кор-
тежем через весь город, а потом, собравшись под окнами зда-
ния, выделенного Временному правительству на южной окраи-
не Варшавы, горячо приветствовала его. Во время визита в
Краков, состоявшегося через несколько дней, ликующие сто-
ронники буквально подхватили автомобиль Миколайчика на
руки и пронесли его по улицам города. Потом подхватили и
носили на плечах самого политика. Но вся эта эйфория не мо-
гла скрыть ощущения какой-то угрозы. Вечером, после встре-
чи с местным руководством Крестьянской партии, Миколай-
чик едва не натолкнулся на автоматную очередь. Его не собира-
лись убивать — его хотели лишь напугать, и это вполне удалось.
Позже он узнал, что все руководители, присутствовавшие на
встрече с ним, были арестованы сразу после его отъезда18. 

В последующие месяцы Миколайчик и его преданные сто-
ронники провели избирательную кампанию, которая оказалась
необычайно бесстрашной и удивительно напористой. Сначала
его партии пришлось добиваться права открыто заниматься

Э. Эпплбаум. Железный занавес

288



оппозиционной деятельностью, потом она требовала слова в
ходе первого общенародного референдума, затем она сражалась
за места в первом послевоенном парламенте. К 1947 году
Крестьянская партия проиграла все три битвы, но перед этим
своей силой и общественной поддержкой успела напугать и
польских коммунистов, и их советских менторов. 

С самого начала польские коммунисты всеми силами стара-
лись изолировать Миколайчика и его партию. Предвыборная
«коалиция», которую предложил Сталин, была оформлена
довольно быстро. В просоветский блок вошли сами коммуни-
сты, до конца не определившаяся Социал-демократическая
партия и две «декоративные» партии: еще одна Крестьянская
партия, контролируемая коммунистами и призванная запутать
избирателей, а также Демократическая партия, созданная с ана-
логичной целью. Настоящая Крестьянская партия отказалась
присоединиться к этому странному альянсу, оставшись един-
ственной не вошедшей в него легальной партией. В результате
вокруг Миколайчика сплотились все антикоммунисты страны,
от умеренных социалистов до радикальных националистов. 

В течение нескольких месяцев коммунистическое руковод-
ство осознало допущенную ошибку. На заседании ЦК партии
зимой 1946 года Гомулка впервые открыто раскритиковал пар-
тию Миколайчика. Он охарактеризовал оппонентов как нового
реакционного «врага», тесно связанного с западными империа-
листами. Крестьянская партия, намекал он, может оказаться
более опасной, чем партизаны-антикоммунисты, до сих пор
скрывающиеся в польских лесах19. По словам молодого партий-
ного экономиста Влодзимежа Бруса, присутствовавшего на
заседании, «многие были удивлены прямолинейностью этого
выпада, прежде всего потому, что поддержка коммунистов внут-
ри страны была не столь очевидной, а это означало необходи-
мость не борьбы, а диалога. Кроме того, люди устали от долгой
войны, от потерь и жертв». Впрочем, хотя самого наблюдателя
«жестокость атаки сильно удивила», другие присутствовавшие
встретили новый курс «с удовлетворением»: по крайней мере,
полагали они, партия «покончит с реакцией»20. 
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Сам Миколайчик, разумеется, знал, что его организация под-
вергается нападкам. Легальная в принципе партия с самого
начала подвергалась жесткому давлению, включая полицейское
насилие, пытки и даже убийства. Уже в ноябре 1945 года он
направил руководству польских спецслужб первую из много-
численных жалоб, касавшуюся «массовых арестов членов
Крестьянской партии в Тарнобжеге, а также конфискации пар-
тийного имущества». В том же месяце полицейские и коммуни-
стические функционеры воспрепятствовали собранию сторон-
ников Миколайчика в Тржебнице. Кроме того, крестьян, про-
живавших в окрестностях Олесницы, предупреждали, что
любого, кто ходит на такие собрания, могут арестовать. На-
конец, из офиса Крестьянской партии в Ловиче были украдены
партийные документы. 9 января 1946 года Миколайчик составил
список из восемнадцати своих активистов, арестованных во
Вроцлаве; чуть позже он добавил в список еще восемьдесят аре-
стованных в Лодзи21. 

Иногда членов Крестьянской партии обвиняли в акциях,
которые совершались членами вооруженного подполья. На-
пример, в марте 1946 года местные коммунисты организовали
политическое собрание в Лапанове, к юго-востоку от Кракова,
на которое члены Крестьянской партии не были приглашены.
По пути домой несколько коммунистов и полицейских подвер-
глись нападению партизан, вооруженных автоматами. В пере-
стрелке семеро коммунистов были убиты и еще трое ранены.
На следующий день полиция начала без разбора арестовывать
местных членов Крестьянской партии на том основании, что,
отсутствуя на собрании, они якобы вполне могли организовать
засаду. Полицейские также сожгли дом местного лидера оппо-
зиции. По словам Миколайчика, государственные службы «не
проводили никакого расследования и не пытались выявить
виновных. …Речь идет о несомненном злоупотреблении
властью»22.

В разгар всей этой смуты Крестьянская партия добилась
необычайного успеха: ей удалось наладить выпуск партийной
газеты, которая называлась Gazeta Ludowa. У ее издателей был
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очень ограниченный доступ к бумаге, а возможности почтовой
рассылки газеты подписчикам полностью отсутствовали. Время
от времени газету вынужденно продавали по одному экземпляру
в руки, не разрешая покупать ее для друзей и знакомых,
поскольку тиража не хватало. По воспоминаниям Миколайчи-
ка, «спрос на ежедневный тираж газеты составлял полмиллиона
экземпляров, но выделенной нам бумаги хватало всего на 70
тысяч. Сотни экземпляров удерживались коммунистами в типо-
графиях и на сортировочных пунктах. …А индивидуальных под-
писчиков предупреждали, что, если они не откажутся от под-
писки, их уволят с работы»23. В отличие от радио, Gazeta Ludowa
не могла дойти до каждого поляка. Но ее статьи, выходящие под
откровенными заголовками типа «Маски сброшены» или
«Спецслужбы пытают поляков», предельно точно описывали
реальность для тех, кому удавалось достать экземпляр издания.
Газета публиковала имена арестованных людей, а также даты и
обстоятельства их задержания, а ее журналисты горько сетовали
на то, как обходятся с Миколайчиком в ходе парламентских
заседаний. Хотя его партии выделили в парламенте треть мест,
во время выступлений лидера Крестьянской партии или кого-то
из его заместителей зал наполнялся невообразимым гулом:
невозможно было разобрать ни слова24. 

Нападки на Крестьянскую партию не смогли ее уничтожить.
Напротив, похороны убитых партийцев собирали все больше
негодующих людей.

Священники, которые в то время еще могли высказываться
открыто, в своих проповедях начали обличать правительство.
В одном из приходов ксендз выступил со следующей речью:
«Если нас спросят, кто представляет в стране так называемую
реакцию, то однозначно надлежит отвечать, что именно мы, ка-
толики, и есть реакция — и мы обязательно победим марксизм».
Как проницательно отмечал один из членов коммунистического
ЦК, «идея блока [левой коалиции] не смогла обрести широкой
популярности в массах». Даже слабая и запуганная Социал-
демократическая партия начала жаловаться на то, что тайная
полиция обходится с Крестьянской партией слишком строго25.
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Понимая, что почва уходит у них из-под ног, польские комму-
нисты приняли на вооружение тактику проволочек. Вместо того
чтобы провести выборы осенью 1945 года, как это сделали вен-
гры, болгары и югославы, Якуб Берман, главный идеолог пар-
тии, убедил Берута назначить референдум на начало лета 1946
года. Суть этого предложения, объяснял он потом, заключалась
в том, чтобы изучить общественное мнение, «отделить зерна от
плевел» и подготовить людей к примитивному выбору «за» или
«против» Миколайчика26. Вопросы, предлагаемые избирателям,
были сформулированы так, чтобы подтолкнуть граждан к утвер-
дительным ответам: Поддерживаете ли вы упразднение Сената
[довоенного института, имевшего незначительные функции]?
Поддерживаете ли вы земельную реформу и национализацию
крупной промышленности при сохранении частной собствен-
ности? Одобряете ли вы приобретение Польшей новых террито-
рий и ее новую западную границу? 

«Правильным» ответом на все три вопроса было «да», и
поэтому коммунисты проводили свою кампанию под простым и
понятным лозунгом: «Трижды “да”!». Миколайчик принял
вызов, призвав своих последователей утвердительно ответить на
второй и третий вопросы. Как отмечал Берман, ему было слож-
но противиться присоединению новых территорий на западе, а
идеи национализации и земельной реформы пользовались
широкой поддержкой в обществе, особенно с дополнением,
касающимся сохранения частной собственности27. Но при этом
Миколайчик ориентировал партию сказать «нет» по довольно
бессмысленному вопросу, затрагивающему будущее Сената. 

В действительности вопрос о том, сохранится ли в Польше
верхняя палата парламента, не интересовал никого. Этот пункт
референдума просто давал Крестьянской партии возможность
померяться силами с коммунистами, и она старалась изо всех
сил. В Польше, по-видимому, никогда больше не было электо-
ральной кампании, подобной этой: совокупный тираж плака-
тов, листовок и брошюр, напечатанных коммунистической пар-
тией, составил 84 миллиона экземпляров — и это несмотря на
то, что бумаги в стране по-прежнему не хватало. Согласно пар-
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тийной инструкции, каждую стену и каждый забор предписыва-
лось украсить партийным лозунгом «Трижды “да”!». В пропа-
гандистских целях использовались радио и публичные события,
рассчитанные на все категории населения: женщин, крестьян,
рабочих, интеллектуалов... Иногда коммунистический призыв
облекался в грубую националистическую форму: «Трижды “да”
не понравится немцам» или «“Да” — означает, что ты настоя-
щий поляк». Другие интерпретации были более популистскими
и сентиментальными: «Трижды “да” — если вы не хотите воз-
вращения помещиков» или «Трижды “да” — во имя процвета-
ния и счастья наших детей»28.

Когда кампания достигла апогея, пропаганду начали подкреп-
лять угрозами. Обученный в куйбышевской школе Мечислав
Мочар, возглавлявший «чекистов» Лодзи, заявил местному лиде-
ру Крестьянской партии, что арестует любого, кто осмелится
агитировать за лозунг «Только “нет”». Режим также решил, что
преддверие референдума является удобным моментом для про-
ведения открытого и гласного суда над руководителями Армии
крайовой, в ходе которого прокуроры мрачно намекали на суще-
ствование тайной связи между партизанским подпольем и
Крестьянской партией. Разумеется, все оппоненты режима, как
вооруженные, так и безоружные, поддерживали «крестьян» (хотя
сама партия дистанцировалась от подпольщиков), причем неко-
торые из них шли еще дальше, предлагая дать отрицательные
ответы на два или даже на три вопроса. Власти были обеспокое-
ны этим. По мере приближения дня голосования военные и
полувоенные структуры, включая армию, пограничников,
народную милицию и спецслужбы, все более широко привлека-
лись к организации митингов и демонстраций. Людей, подозре-
ваемых в поддержке ошибочных лозунгов, могли арестовать,
допросить или подвергнуть чему-то худшему. 

Но пропаганда повлекла за собой вовсе не тот эффект, на
который рассчитывали коммунисты. Вечером накануне голосо-
вания 20 тысяч болельщиков собрались в Варшаве, чтобы
посмотреть футбольный матч между командами Польши и
Югославии — один из первых международных матчей после
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войны. Во время перерыва между таймами несколько полити-
ков-коммунистов вышли на поле, чтобы призвать граждан
прийти голосовать. Увидев, как еще одно нейтральное событие
превращается в политическую акцию, а также возмутившись
высокопарностью одного из ораторов, болельщики начали
хлопать и свистеть — в Польше это сочетание означает крайнее
неодобрение. Кто-то пустил слух, что Миколайчик находится
на стадионе, и трибуны начали скандировать его имя.
Югославская сборная была смущена — даже «ошеломлена»,
как выразился один из комментаторов, — но матч продолжил-
ся, причем Польша проиграла. Ближе к концу встречи к ста-
диону подъехали два грузовика с активистами «Союза сражаю-
щейся молодежи», которые начали скандировать: «Да здрав-
ствует народная Польша, да здравствует народная армия!».
Покидающие матч люди осыпали молодых коммунистов пре-
зрительными насмешками29.

На следующее утро, 30 июня 1946 года, свыше 11 миллионов
поляков явились на избирательные участки, продемонстриро-
вав необычайную явку в 85,3 процента. Поначалу коммунисти-
ческая партия возликовала, решив, что подобная активность
означает готовность нации следовать за ее призывами. Молодой
экономист Брус занимался приемом отчетов о ходе референду-
ма, поступавших из провинции. Он вспоминает, что, узнав пер-
вые цифры количества проголосовавших, его товарищи меняли
настороженность на крайний энтузиазм: их опасения не оправ-
дывались — бойкота не было. Если активность рабочих и
крестьян столь высокая, то результаты должны быть хорошими.
Партийные вожди сразу начали рассуждать, что парламентские
выборы тоже будут для коммунистов легким делом30.

Эйфория рассеялась довольно быстро. На участки действи-
тельно явились миллионы избирателей, но большинство после-
довало за призывом Миколайчика. Результаты голосования ока-
зались для властей обескураживающими. Согласно архивным
документам, лишь четверть населения проголосовала в соответ-
ствии с призывом «Трижды “да”». Подавляющее большинство
сказало «нет» по меньшей мере по одному из вопросов31. На
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протяжении десяти дней коммунисты скрывали итоги народно-
го волеизъявления. Наконец они обнародовали абсолютно
фальсифицированную подборку цифр, подделав соотношение
«да» и «нет». Крестьянская партия заявила протест против оче-
видной фальсификации. У нее не было доступа к реальным
цифрам, но из неформальных опросов, производимых ее
информаторами на выходе с избирательных участков, было
известно, что ответ «Трижды “да”» никак не мог составить боль-
шинство. 

Коммунисты между тем стеной встали на защиту своей под-
делки. Таким образом, возникли декорации для еще более кон-
фликтных парламентских выборов, которые решено было про-
водить не сразу, а спустя шесть месяцев.

Что же случилось? Обсуждая провал кампании, коммунисти-
ческая партия с горечью заключила, что массовое производство
агитационных материалов и повсеместное размещение партий-
ных лозунгов вызвали раздражение населения. Как писал во
внутреннем отчете инспектор недавно созданного министерства
информации и пропаганды, «после назначения референдума
было очень важно сохранять осторожность и терпимость, под-
держивая три позитивных ответа, которые и без того были пре-
дельно очевидны, но бесконтрольная агитация в пользу трех
“да” заставила людей подозревать, что дело нечисто»32. В буду-
щем, говорили коммунисты друг другу, агитаторов надо обучить
правильной аргументации ответов на два наиболее распростра-
ненных вопроса избирателей: Почему Польша лишилась своих
восточных территорий? И почему в стране до сих пор находятся
советские войска? Некомпетентных агитаторов было решено
увольнять немедленно. Основной упор надлежало делать не на
листовки и плакаты, а на живое общение с электоратом33. 

Но, даже допуская мысль о наличии «ошибок» в пропаган-
дистской работе, коммунисты не могли понять, почему рабочие
и крестьяне столь массово отвергли их призывы. Увязнув в идео-
логии, которая, как предполагалось, приведет их к победе —
должны же рабочие поддерживать рабочее государство! — они
не могли постичь настроения своих соотечественников. Ведь
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даже поляки, живущие на недавно аннексированных западных
территориях, проголосовали против аннексии34. Один из членов
варшавского парткома заключил, что его сограждане, видимо,
попросту впали в умопомрачение: «Во всем этом есть какой-то
непостижимый дух отрицания и полного невежества, причем со
стороны даже тех людей, для которых демократическое правле-
ние стало благом. Почему, например, пролетарские округа в
Радоме во многих случаях трижды ответили “нет”? Почему так
же проголосовали крестьяне Илжы и Енджеюва? Как объ-
яснить, что даже военнослужащие и полицейские зачастую
отвечали на вопросы референдума отрицательно?»35.

В истории Польши референдум стал более важным пово-
ротным пунктом, чем последовавшие за ним парламентские
выборы. Прежде всего в ходе его проведения впервые был осо-
знан тот факт, что пропаганда имеет свои пределы. Не только
польские коммунисты, но и коммунисты других стран со вре-
менем сделали вывод о том, что «больше» отнюдь не значит
«лучше». Что еще важнее, польские коммунисты после рефе-
рендума твердо знали, что у них нет никаких шансов на
«чистую» электоральную победу: им придется либо запугивать
сторонников Миколайчика, либо фальсифицировать резуль-
таты голосования.

В конечном счете они сделали и то и другое. За полугодие,
отделявшее дату референдума от даты парламентских выборов
января 1947 года, спецслужбы арестовали все руководство
Крестьянской партии в Кракове, обыскали и разгромили ее
штаб-квартиру в Варшаве, вызвали на допрос и потом аресто-
вали всех сотрудников ее департамента по работе с прессой. По
сообщениям американского посла в Варшаве, «разгонялись
даже те собрания партии, которые были посвящены польско-
советской дружбе»36. Все предвыборные встречи организовы-
вались непосредственно армией, поскольку, как писал Брус,
«армейский мундир действует гораздо эффективнее граждан-
ского пропагандиста»37. Под предлогом обеспечения безопас-
ности по всей стране рассылались особые подразделения, при-
званные «защитить» публику от вооруженных партизан. 
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По мере приближения дня голосования используемая режи-
мом тактика становилась все более наглой. За неделю до выбо-
ров имена кандидатов от оппозиции были исключены из бюлле-
теней в десяти из пятидесяти двух округов, в основном в юго-
восточной части Польши, где у сторонников Миколайчика
были традиционно сильные позиции. В последний предвыбор-
ный вечер коммунисты разослали активистам Крестьянской
партии тысячи фальшивых телеграмм с одним и тем же текстом:
«Вчера ночью Миколайчик погиб в авиакатастрофе». В своих
мемуарах руководитель Крестьянской партии называет день
голосования, 17 января 1947 года, «черным днем польской
истории»: «Миллионы людей, которым было приказано прого-
лосовать, открыто собирались на предприятиях, в учреждениях
и в других назначенных местах и в сопровождении оркестров и
вооруженного конвоя отправлялись на участки. …Стоя в очере-
ди к избирательным урнам, люди должны были держать над
головой заполненные бюллетени с отмеченным в них номером 3
[номер коммунистического блока], чтобы проверяющие могли
это видеть. Но, добавляет политик, подчинялись не все: «Сотни
тысяч отважных людей, стоя в очередях, все же находили воз-
можность заполнить бюллетени по своему усмотрению»38. 

Другие выходили из очередей и возвращались на участки толь-
ко после ухода солдат. Все эти уловки, впрочем, не имели значе-
ния. Согласно официальным итогам выборов, 80 процентов
польских избирателей проголосовали за «демократический
блок», и лишь 10 процентов предпочли Крестьянскую партию.
В знак протеста Миколайчик вышел из состава правительства.
Новый парламент избрал президентом Польши Владислава
Берута, а премьер-министром Юзефа Циранкевича, социал-
демократа, желавшего объединить свою партию с коммуниста-
ми. Послы США и Великобритании заявили официальные про-
тесты и бойкотировали церемонию открытия первой парламент-
ской сессии, но это, разумеется, не имело никакого эффекта39.

Через девять месяцев после описываемых событий, в октябре
1947 года, Миколайчик ускользнул из Польши, прибыл в бри-
танскую зону оккупации Германии, а оттуда вылетел в Англию.
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Там он заявил, что его тайно предупредили о предстоящем аре-
сте. И хотя англичане восприняли его заявления как проявление
истерики, польский оппозиционер, возможно, был прав.
Болгарин Никола Петков, возглавлявший противостоящую вла-
стям Аграрную партию, был арестован, отдан под суд и казнен
летом 1947 года. Венгр Ференц Надь, лидер оппозиционной
Партии мелких хозяев, посредством шантажа был отправлен в
изгнание примерно в то же время. Что касается самой польской
Крестьянской партии, то формально она продолжала жить – в
лице упоминавшейся выше «декоративной» партии, созданной
коммунистами специально к выборам 1947 года, не игравшей
никакой роли в реальной политике и вскоре распущенной.
После ухода партии Миколайчика легальная политическая
оппозиция коммунистическому правлению в Польше исчезла
на тридцать лет40. 

Электоральный провал Польской коммунистической партии
не стал полной неожиданностью, по крайней мере для Москвы:
у Сталина не было иллюзий по поводу политических симпатий
поляков. Но Советский Союз по-прежнему верил в электораль-
ную привлекательность коммунистов в других странах. Так,
предполагалось, что коммунистические силы хорошо выступят
на осенних выборах в восточной части Австрии, где все еще
стояла Красная армия, а также в Румынии. Но ни одна страна не
вызывала в Кремле больших надежд, чем Венгрия. 

Действительно, Венгерская коммунистическая партия была
абсолютно уверена в своем успехе на первых после войны обще-
национальных выборах, которым предстояло стать уникальным
для венгерской истории случаем свободного и справедливого
волеизъявления. Кампания в прессе и на публике была откры-
той и гласной. Впервые полное избирательное право было рас-
пространено на женщин, крестьян и неграмотных41. Свои спис-
ки для участия в выборах зарегистрировали шесть партий:
Партия мелких хозяев, по социальной базе и идеологии напоми-
навшая польскую Крестьянскую партию; социал-демократы;
коммунисты и три малые партии. 
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Сам Матьяш Ракоши ожидал великого триумфа. Безработи-
ца и социальная неустроенность были таковы, что на улицы
легко можно было вывести разгневанные и агрессивные
толпы. Его партия не раз обращалась к этому оружию.
Коммунистические вожди по всей стране организовывали
массовые демонстрации c лозунгами и транспарантами.
Присутствие красных активистов на улицах венгерских горо-
дов было столь заметным, что Ракоши предсказывал победу
блока коммунистов и социал-демократов даже на столичных
муниципальных выборах, намеченных за несколько недель до
общенационального парламентского голосования. Выступая
на заседании ЦК компартии, он говорил, что две левые партии
«получат, вероятно, 70 процентов голосов, а может быть, и
больше». Генерал Ворошилов, возглавлявший тогда Союзный
Контрольный совет, подозревал, что Ракоши преувеличивает;
в разговорах с Молотовым он сетовал на то, что венгерский
лидер слишком увлекается массовыми шествиями42. Да,
Ракоши действительно мог вывести на улицы 300 тысяч чело-
век, но при этом он «даже не начал проводить с членами пар-
тии воспитательную работу». Ворошилову также казалось, что
Ракоши «не уделяет достаточного внимания» экономике —
этот эвфемизм использовался, когда стало очевидно, что эко-
номическая политика венгерского руководства уже начала
проваливаться43. 

В рядах коммунистов перечить Ракоши осмеливались
немногие. Енё Селл, занимавшийся тогда в партии вопросами
пропаганды (и в 1956 году выступивший против коммунистиче-
ского правления), был назначен ответственным за предвыбор-
ную пропагандистскую работу в городе Папа в западной
Венгрии. Накануне голосования его пригласили на региональ-
ное совещание по подведению итогов агитационной кампании.
Слушая многочисленные отчеты о необычайной массовой под-
держке, молодой партиец ощутил беспокойство: «Каждый ора-
тор докладывал о том, что коммунистическая партия всех опе-
режает, а две рабочие партии в совокупности получат абсолют-
ное большинство. ...И я сказал себе: “Бедный Селл, тебе
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придется либо присоединиться к большинству и солгать, либо
сказать правду и нажить неприятности”»44. 

Молодой человек набрался храбрости и представил собрав-
шимся объективную информацию. Согласно его оценкам,
левая коалиция пользовалась в городе довольно слабой под-
держкой. Партия мелких хозяев, напротив, была весьма сильна
и могла завоевать большинство (в конечном счете так и случи-
лось). Ракоши не принял этот отчет, заявив, что товарищ Селл
заблуждается, что он встречался только с реакционерами, что в
регионе нужно усилить пропагандистскую работу. И тогда скеп-
тики увидят, что все получится, как надо.

Однако все сложилось иначе. Первое потрясение случилось
ночью 7 октября 1945 года, когда были подведены итоги муни-
ципальных выборов в Будапеште. При подсчете бюллетеней
выяснилось, что Партия мелких хозяев получила более полови-
ны голосов. Ракоши, «бледный, как смерть, упал в кресло, не
говоря ни слова». Парламентские выборы 4 ноября оказались
не лучше. Когда в партийный штаб начали поступать результа-
ты общенационального голосования, Селл увидел, как еще
один высокопоставленный коммунист «сначала побледнел,
потом посинел, а затем позеленел». Контрреволюция наступа-
ет, объявил этот деятель: «Грядет белый террор»45. Ракоши, на
этот раз готовый к неожиданностям, реагировал на сообщения
более спокойно; по воспоминаниям Селла, он вошел в кабинет,
широко улыбаясь, и спросил: «Какие новости, товарищи?».
«Мы мрачно рассказали ему, что происходит, и показали
результаты, — рассказывает Селл. — “Перестаньте, товарищи,
это всего несколько округов, гнилых и реакционных округов,
эти цифры не должны вводить нас в заблуждение”. …Именно
тогда я понял, насколько опытным политиком является этот
человек. Ракоши полностью осознавал, что мы потерпели
сокрушительное поражение, но свою роль он исполнял идеаль-
но. Сообщив, что отправляется домой спать, он попросил под-
готовить полный отчет об итогах выборов к 6 часам утра зав-
трашнего дня. Пожелав нам хорошей работы, Ракоши попро-
щался, внешне в благостном расположении духа. …Я убежден,
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что сразу же после этого партийное руководство начало серию
совещаний, посвященных обсуждению дальнейших дей-
ствий»46. Партия мелких хозяев одержала полную победу, полу-
чив 57 процентов голосов. Социалисты, показатель которых
составил 17,4 процента, пришли вторыми. Коммунисты, чуть-
чуть не дотянув до 17 процентов, финишировали третьими. 

Хотя советские власти в Будапеште и раньше считали опти-
мизм Ракоши преувеличенным, масштабы поражения не могли
не обеспокоить их. Им требовались «козлы отпущения». В до-
кладе, отправленном в Москву, майор Тугарев из политуправле-
ния Красной армии объяснял провал «экономической ситуаци-
ей в стране», прежде всего инфляцией и нехваткой угля, а также
происками «правых сил», исхитрившихся возложить ответ-
ственность за неудачи на коммунистов. Он обвинял Партию
мелких хозяев в использовании антисоветских лозунгов и наси-
лия, а также пространно анализировал враждебную деятель-
ность кардинала Йожефа Миндсенти, примаса Венгерской
католической церкви. По-видимому, Тугарев опасался, что в
электоральном поражении могут обвинить Красную армию, в
активе которой были многочисленные кражи, изнасилования и
депортации, и что это будет иметь последствия для него лично.
Венгры, заявлял политработник, порой сами «провоцируют»
советских солдат на дурное поведение. Они угощают красно-
армейцев алкоголем, а также подсказывают им, какие дома
стоит ограбить, выменивая потом полученные в ходе таких рей-
дов вещи на продукты и алкоголь. В итоге ответственность за
все безобразия ложится на коммунистическую партию, извест-
ную своими теснейшими связями с Советским Союзом47. 

В свою очередь, Ворошилов без всякого стеснения винил в
поражении своих венгерских союзников. Он сообщал Сталину,
что в Венгерскую коммунистическую партию во множестве
просочились «криминальные элементы, карьеристы и авантю-
ристы, люди, которые прежде поддерживали фашистский
режим или даже состояли в фашистских организациях». По его
словам, «партии очень вредит то, что ее возглавляют деятели, не
являющиеся венграми по происхождению». Разумеется, под
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этим имелось в виду, что среди венгерских коммунистов слиш-
ком много евреев48. Пройдет немного времени, и Ракоши под-
вергнет репрессиям именно тех «козлов отпущения», на кото-
рых указали советские друзья: Партию мелких хозяев,
Миндсенти и церковь, а также коммунистов-евреев (по край-
ней мере некоторых из них). 

На первых порах Партия мелких хозяев пыталась воспользо-
ваться плодами собственной победы. Ее лидер Золтан Тилди и
ставший спикером парламента Ференц Надь объявили Ракоши,
что их партия хотела бы получить половину министерских
постов в новом кабинете — вполне разумный расчет, поскольку
партия заручилась поддержкой больше половины избирателей.
Оставшиеся голоса, по их мнению, следовало разделить между
всеми остальными партиями. Они также попробовали вывести
из-под контроля коммунистов министерство внутренних дел
или хотя бы некоторые его подразделения. 

Все эти усилия, однако, оказались тщетными. Ворошилов,
действуя по указанию Москвы, велел Ракоши проинформиро-
вать Тилди и Надя о том, что за 17 процентами голосов, полу-
ченных коммунистами, стоит рабочий класс — самая активная
сила страны. Более того, поскольку тяжелое бремя восстанов-
ления экономики «лежит на плечах рабочего класса», он заслу-
живает расширенного представительства в органах власти. По
мысли советского чиновника, руководство Партии мелких
хозяев должно было понимать, что «Венгрия находится в осо-
бых условиях. Будучи страной побежденной, она благодаря
великодушию Советского Союза получила возможность бы-
строго возрождения на демократической основе». Широкое
присутствие рабочего класса в новом парламенте станет гаран-
тией того, что Венгрия выполнит свои обязательства перед
Советским Союзом49.

В нормальных обстоятельствах ни одна демократически
избранная политическая партия не обратила бы внимания на
столь вопиющую чушь. Но к ноябрю 1945 года уже был аресто-
ван отец Киш. Еще были свежи воспоминания о массовых аре-
стах, произведенных Красной армией. Полиция уже принялась
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разгонять молодежные группы, а коммунистическая пропаган-
да заполонила радио. Советские представители были недоволь-
ны — и Тилди уступил. Коммунисты получили МВД — Ласло
Райк, их знаменитость, стал министром внутренних дел, — а
Ракоши сделался заместителем премьер-министра. Тилди полу-
чил пост главы правительства, однако в феврале покинул его,
передав кресло Надю.

После этого Партия мелких хозяев быстро начала развали-
ваться. Находясь под постоянным давлением, ее руководители
совершали одну ошибку за другой. В последующие месяцы
коммунисты, создавая временные коалиции с другими партия-
ми, повсеместно атаковали отдельных политиков из Партии
мелких хозяев или целые ее фракции. В качестве средств давле-
ния использовались массовые демонстрации и обличительные
кампании в газетах и на радио. В начале марта левая коалиция
организовала кампанию в СМИ, призывавшую к изгнанию из
Партии мелких хозяев «реакционных элементов», а затем про-
вела гигантскую демонстрацию под тем же лозунгом. Через два
дня Надь сдался и, потакая толпе, исключил из своей организа-
ции ряд «реакционеров». Позже из его партии выделилась
фракция, переименовавшая себя в Венгерскую партию незави-
симости, которую возглавил Дежё Шуйок. Ее лидеры надеялись
дистанцироваться от Тилди и Надя, которых левая пресса вос-
принимала с ненавистью, а единомышленники упрекали в сла-
бости. На протяжении всего следующего 1946 года в стране
продолжались аресты сторонников партии, включая бывших
партизан-антифашистов и молодых членов. 

Осенью появились слухи, что правоохранительные органы
инициировали расследование в отношении руководства
Партии мелких хозяев. Сначала неявно, а потом открыто газе-
ты, политики и советские власти в Венгрии начали обвинять
Белу Ковача, генерального секретаря партии и близкого друга
Надя, в подготовке переворота. После того, как советский
посол открыто назвал Ковача заговорщиком, Ракоши посове-
товал Надю избавиться от него. Но Ковач быстро уехал в
«отпуск» в деревню, а венгерская полиция не торопилась задер-
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живать его. Тогда в дело вмешалась советская военная адми-
нистрация, которая 26 февраля 1947 года сама арестовала поли-
тика: «Ковачу прямо на дому был предъявлен ордер на арест,
подписанный советским военным комендантом; его жилище
обыскали, бумаги конфисковали, а самого увезли»50. Ковач
провел в тюрьме в СССР восемь лет. 

Вот так, кусочек за кусочком, согласно линии, позже полу-
чившей название тактики салями (постепенного продвижения
к цели), изводилась главная оппозиционная партия Венгрии.
После исчезновения Ковача многие активисты начали поки-
дать ее сами. Лидеры Партии мелких хозяев и двух других
легальных некоммунистических партий один за другим уезжали
из страны. В мае 1947 года Венгрию покинул и Ференц Надь,
хотя до сих пор не ясно, сделал ли он это добровольно или его
заставили уехать. Как бы то ни было, он каким-то удивитель-
ным образом выбрал для отпуска именно тот политически ост-
рый момент, когда его организация распадалась на части, а еди-
номышленники удалялись в изгнание. Столь же интересно и
то, что он взял с собой жену, но оставил в Венгрии сына.
Добившись от Ракоши сомнительного обещания не принимать
в его отсутствие нового законодательства о национализации,
Надь выехал в Швейцарию — официально для того, чтобы
изучать швейцарский опыт сельского хозяйства. («В мои наме-
рения не входило нежиться на курортах», — объяснял Надь в
своих мемуарах.)

Почти сразу же после выезда из страны он начал принимать
телефонные звонки из Будапешта, в которых сначала ему при-
казывали вернуться на родину, а потом настоятельно советова-
ли не делать этого. Арестовали личного секретаря Надя, его
обвиняли в подрывной деятельности. Самому Надю говорили,
что он не доедет до Будапешта, если вдруг попытается сделать
это — по дороге с ним может «что-нибудь случиться», возмож-
но, на границе. «Вы недооцениваете серьезность ситуации», —
предупредил его Ракоши, когда Надь в телефонном разговоре
назвал обвинения своего сотрудника в заговоре «позорной
ложью». После нескольких дней метаний Надь выбрал эмигра-
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цию. Он написал заявление об отставке с поста председателя
правительства, которое передал венгерским властям в обмен на
возвращение ему сына: «В конце концов, заключив в объятия
своего ребенка, я вручил эмиссару коммунистов письмо о сло-
жении полномочий — документ, который был крайне нужен
им, чтобы “легализовать” их государственный переворот»51.

С устранением Надя, а также других политиков, вслед за
премьер-министром выбравших эмиграцию, исход выборов
1947 года можно было считать предрешенным. Но даже теперь
коммунисты не желали допускать никаких неожиданностей.
Накануне голосования они удалили из списков избирателей
тысячи людей, не только «врагов», но и их друзей и родственни-
ков, а также тех, кто недавно вернулся из лагерей для военно-
пленных. В ходе предвыборной встречи, состоявшейся в июле,
один из активистов без обиняков изложил замысел партии. Он
надеялся, что в целом права голосовать лишатся от 700 до 800
тысяч человек. «Товарищи, вы не должны быть слишком зако-
нопослушными, — объяснял он. — Нам нужно потихоньку рас-
пространять идею, что после выборов социал-демократы объ-
единятся с коммунистами. Нужно также пустить слух, что
деревни, где коммунисты получат большинство, смогут рассчи-
тывать на дополнительную правительственную помощь»52. 

Некоторые партийцы предлагали активистам проявлять
«забывчивость», когда речь заходила о выдаче регистрационных
документов определенным избирателям. Стараниями Енё
Селла в курируемом им округе коммунистическая партия была
обозначена в бюллетене в первой строке: он просто договорил-
ся с «надежной активисткой» о том, что в ходе якобы «ней-
тральной» жеребьевки бумажка коммунистов будет извлечена
из шляпы первой. Кое-где коммунисты формировали банды
молодчиков, которым поручалось разгонять митинги и собра-
ния других партий. Лидер Венгерской партии независимости
Дежё Шуйок рассказывает, что случилось, когда он попытался
выступить на предвыборном собрании: «Отовсюду неслись
крики: “Выкинуть его в окно! Забить его до смерти! Повесить
его! Изменник!” …Когда подошла моя очередь, толпа впала в
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еще большее неистовство. Поскольку в этом бедламе я не мог
произнести ни слова… мы встали и запели папский гимн. Часть
толпы разразилась бранью, а другие в ответ затянули
“Интернационал”. Это был шанс для меня и моих людей. Пока
толпа вставала, изготавливаясь петь пролетарский гимн, мы
быстро покинули подиум. …Некоторые, однако, заметили наш
маневр; снова зазвучали выкрики: “Не выпускайте их, хватайте,
выбросьте их из окна!”…». Позже Шуйок подал жалобу мини-
стру внутренних дел Райку. «Как коммунист, — заявил ему тот, —
не стану скрывать от вас, что, если бы это зависело от меня, всех
вас убили бы». Вскоре оппозиционер покинул страну53. 

К 31 августа 1947 года, когда состоялось голосование, из
списков избирателей были исключены около 500 тысяч чело-
век — около 8,5 процента всего электората. Еще 300 тысяч
вообще не появились на участках; возможно, этих людей запу-
гали. Несмотря на все это, коммунисты, желая твердо гаранти-
ровать себе успех, пошли еще на один обман: они выдали десят-
ки тысяч специальных голубых бюллетеней созданным ими
командам граждан, которые голосуют в «чужих» избирательных
округах, поскольку находятся якобы в отпуске или команди-
ровке. Эти бригады переезжали из округа в округ, голосуя
повсюду, причем особого секрета из своего занятия они не дела-
ли. Их перевозили из одной деревни в другую на грузовиках
венгерской армии и даже на советских автомобилях. Поездки
сопровождались смехом и песнями; активисты явно были рады
участвовать в этом фарсе54. 

В стране почти не оказалось тех, кто протестовал бы против
всего этого беззакония. Одной из немногих была Сара Кариг,
член Социал-демократической партии с 1943 года и участница
антифашистского Сопротивления с 1944 года. Будучи другом и
коллегой шведского дипломата Рауля Валленберга, эта женщи-
на помогла сотням венгерских евреев сбежать из гетто, при-
обрести фальшивые документы, спрятать детей в приютах,
покинуть Венгрию. С ее помощью обзаводились фальшивыми
документами и венгерские коммунисты. (Ее будапештская
квартира, по свидетельству очевидца, была «настоящей фабри-
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кой по изготовлению свидетельств о рождении».) После войны
она продолжила заниматься политической деятельностью и в
1947 году в качестве социал-демократа была назначена главой
избирательной комиссии одного из районов Будапешта. На
этом посту она наладила неформальное телефонное сообщение
с избирательными участками на территории района, позволяв-
шее оперативно отслеживать явку избирателей. К концу дня ей
стало понятно, что выборы фальсифицированы. О нескольких
случаях двойного голосования Кариг лично уведомила поли-
цию. Фальсификаторы — члены компартии — были задержаны,
хотя потом их быстро отпустили. 

На следующий день арестовали саму Кариг. Ее схватили
прямо на улице, насильно усадили в черную советскую машину
и доставили в штаб Красной армии в Бадене неподалеку от
Вены. Там женщину держали в заключении три месяца, обви-
няя в шпионаже, допрашивая и пытая. В конечном счете ей
было сказано, что, хотя улик против нее нет, ее высылают из
страны как лицо, «препятствующее венгерскому демократиче-
скому процессу». Со временем Кариг оказалась в Воркуте, в
одном из самых суровых лагерей ГУЛАГа. Ее родственникам,
друзьям и коллегам в Будапеште не предоставили никакой
информации о судьбе пропавшей. Ракоши и Райк заявляли, что
не располагают данными о ее местонахождении. Даже предста-
вители советской военной администрации в Венгрии с невин-
ным видом говорили, что они ничего не знают, но не исклю-
чают, что Кариг эмигрировала на Запад. 

Кариг вернулась домой лишь в 1953 году, после смерти
Сталина55. Между тем подавление протестной активности ока-
залось успешным: всего лишь за один год венгерское прави-
тельство отказалось от всяких претензий на то, чтобы изобра-
жать из себя парламентскую демократию. Отныне Венгерская
коммунистическая партия правила страной в одиночку. 

Подобно своим единомышленникам в других странах вос-
точного блока, Ульбрихт и его окружение были уверены, что
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левые силы могут и должны выиграть общенациональные
выборы в Германии. В сентябре 1945 года Вильгельм Пик кон-
фиденциально писал, что немецкие рабочие не только «пони-
мают, что Гитлер привел страну к катастрофе», но также осо-
знают, что Советский Союз гарантирует Германии «стабильный
рост и хорошие перспективы». Следовательно, они отдадут
предпочтение политикам, которые симпатизируют СССР.
Спустя несколько месяцев Пик вновь заявил, что выборы опре-
деленно принесут победу «пролетарскому режиму»56. 

Немецкие коммунисты проявляли осторожность лишь в
одном отношении. Как их венгерские и польские собратья,
они предпочитали идти на выборы в коалиции с германскими
социал-демократами. «Если мы сумеем размыть границу,
отделяющую умеренных левых от крайних левых, — считали
они, — то немецких рабочих удастся завоевать с легкостью».
Действительно, со временем всем социал-демократическим
партиям Центральной Европы пришлось объединиться с ком-
мунистическими партиями. Но первое такое «добровольное»
объединение левых — упразднение социал-демократии как
чего-то обособленного и отличного от коммунизма — про-
изошло в Восточной Германии. 

Процесс шел нелегко. У социал-демократов Германии и всей
Восточной Европы была долгая и достойная история, а многие
из них были убежденными антисоветчиками и антикоммуни-
стами. Немецкие коммунисты, со своей стороны, тоже издавна
презирали социал-демократов57. На заре XX века Ленин затеял
знаменитую ссору с Каутским, одним из «отцов» германской
социал-демократии, который отважился выступить против
революции, отстаивая завоевание власти посредством выборов.
В написанной в 1918 году работе «Пролетарская революция и
ренегат Каутский» Ленин обрушился на своего немецкого това-
рища как на болтуна, несущего чушь и изрекающего абсурдный
вздор о буржуазной демократии58. По всей Восточной Европе
социал-демократы выступали с менее радикальными програм-
мами, чем коммунисты. Они отстаивали не диктатуру пролета-
риата, а то, что сейчас называется «социальным государством»,
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и ориентировались на эволюцию, а не на революцию. Но боль-
ше всего ненависть коммунистов подогревалась тем, что их
конкуренты пользовались большей популярностью, как до
войны, так и после нее.

Однако опыт политического краха, пережитый социал-
демократической партией по вине нацистов, деморализовал ее.
В Веймарской республике левые силы оказались расколотыми,
а правые выиграли от этого раскола. После 1945 года многие
были убеждены в том, что именно неспособность левых к един-
ству позволила Гитлеру прийти к власти. Отто Бухвиц, ветеран
СДПГ, в марте 1946 года объявил о своей поддержке объедине-
ния его партии с коммунистами. «Реформизм», — писал он, —
провалился; теперь для социал-демократов наступило время
осваивать «революционный социализм» рука об руку с комму-
нистами». 

Свою роль в этих процессах сыграло и советское влияние.
Отто Гротеволь, возглавлявший социал-демократов восточной
зоны, в августе 1945 года заявил, что его партия имеет право на
независимость и не будет выдвигать общий с коммунистами
избирательный список. В октябре он повторил этот тезис в
беседе с Куртом Шумахером, лидером социал-демократов
западной зоны. Через два месяца, в декабре, он выступил с
речью на объединенном собрании социал-демократов и комму-
нистов, где перечислил десять аргументов против объединения
двух партий. Самое главное, по его словам, заключалось в том,
что «в рядах социал-демократов материализовалось глубокое
недоверие к братской коммунистической партии»59.

Впрочем, Гротеволь сменил тональность довольно быстро.
В феврале 1946 года он поделился с британским чиновником
своей крайней обеспокоенностью. Поскольку, объяснял лидер
СДПГ, лично его «щекочут русскими штыками», а давление,
которому подвергается партия, привело к тому, что «партийные
структуры в провинции полностью развалены», больше нет
смысла сопротивляться объединению с коммунистами60.
Позиция Гротеволя стала иной из-за того, что осенью 1945 года
изменилась тактика немецких коммунистов и их покровителей
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из советской военной администрации. Провал коммунистиче-
ских сил в Венгрии, слабое выступление Австрийской комму-
нистической партии на ноябрьских выборах, где она, несмотря
на высокие ожидания, сумела получить лишь четыре места в
парламенте, а также популярность социал-демократов в запад-
ных оккупационных зонах убедили коммунистов Восточной
Германии и их советских менторов в том, что время для объеди-
нения пришло. В начале 1946 года командование Красной
армии на местах получило указание содействовать слиянию
двух левых партий. В последующие несколько месяцев около 20
тысяч социал-демократов, осмелившихся возражать против
объединения, «подверглись преследованиям, тюремному
заключению или даже убийству»61. Депутат городского совета
Берлина Руфь Андреас-Фридрих записала в своем дневнике:
«Кто мы такие, чтобы сопротивляться давлению великой дер-
жавы? В восточной зоне процесс слияния идет с неумолимой
последовательностью»62. 

Гротеволь, подобно Циранкевичу в Польше, мог также руко-
водствоваться тем соображением, что если он «подыграет» ком-
мунистам, то у него появится шанс обзавестись хорошей рабо-
той. (Со временем так и получилось: с 1949 года до самой своей
кончины в 1964-м он был премьер-министром ГДР.) Будь то из-
за страха, оппортунизма или того и другого, но Гротеволь согла-
сился на объединение. Социалистическая единая партия
Германии (Sozialistische Einheitpartei Deutschlands — SED) была
учреждена на объединительном съезде 21–22 апреля 1946 года.
«Речь идет не о создании однопартийной системы, а о консоли-
дации объединенного антифашистского демократического
фронта, — комментировала это событие коммунистическая
газета Neues Deutschland. — Наличие такой партии, представ-
ляющей миллионы, в долгосрочной перспективе не оставит
места ни для каких фракционных групп». Андреас-Фридрих в
своем дневнике едко подытожила: «Система не однопартийная,
но, с другой стороны, для других партий нет места»63. 

Хотя Гротеволь поддался давлению, не все товарищи по пар-
тии последовали его примеру. Во время бурной встречи с бер-
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линскими социал-демократами громкие выкрики «Лакей!»,
«Не желаем насильного объединения!», «Не позволим себя
изнасиловать!» не давали ему говорить. «Возмущенные голоса
звучали все громче. В них слышалось все больше злости, все
больше и больше страсти. Слова выступающего тонули в этих
криках. “Предатель… обман… отставка… прекратить…”. Кто-то
затянул гимн социалистов, и товарищи немедленно поддержа-
ли певца. Лица светились гордостью и возбуждением. “Теперь
мы не позволим себя унизить. Впервые за тринадцать лет мы
защитили свою свободу”»64. 

Больше 80 процентов берлинских социал-демократов прого-
лосовали против объединения с коммунистами. Это голосова-
ние поставило обе партии в довольно странное положение.
Покинув политическую арену на большей части Восточной
Германии, Социал-демократическая партия оставалась главной
политической силой города Берлина. Кроме того, ее берлин-
ское отделение, занимая все более антикоммунистические
позиции, начало налаживать тесные связи с столь же антиком-
мунистической западногерманской СДПГ. Курт Шумахер
открыл в городе «Восточное бюро», призванное помогать мест-
ным социал-демократам, оказавшимся под советским давлени-
ем. Ульбрихт в своих пространных речах нападал на Шумахера,
называя его «реакционером, проводящим раскольническую
политику»65. 

Начавшаяся на этом фоне в сентябре 1946 года первая в
послевоенной Германии предвыборная кампания по выборам в
местные и земельные органы власти представляла интересное
зрелище. С самого начала советская военная администрация и
ее пропагандистское подразделение, возглавляемое полковни-
ком Тюльпановым, тщательно курировали ее ход. «Все решения
СЕПГ должны согласовываться с советскими властями», —
заявил Тюльпанов. Полковник убедил вышестоящее началь-
ство на время приостановить выплату репарационных плате-
жей, расширить поставки сырья в восточную зону, а также уве-
личить норму отпуска продуктов для детей и беременных жен-
щин66.
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Невзирая на первоначальный скептицизм относительно
политических талантов своих немецких союзников, советские
военные к концу лета все же более или менее уверились в их
победе. Располагая неограниченным доступом к бумаге, немец-
кие коммунисты, подобно их польским собратьям, отпечатали
сотни тысяч плакатов и миллионы листовок. Прочим партиям
приходилось буквально сражаться за бумагу. СЕПГ целенаправ-
ленно использовала нейтральные и успокаивающие лозунги —
«Единство, мир, социализм!» или «Единая Германия: сделаем
наше будущее безопасным!» — воздерживаясь от слова «комму-
низм», а также от любого упоминания Советского Союза. Во
всех пяти землях советской зоны советские чиновники открыто
агитировали за СЕПГ. В некоторых регионах командование
Красной армии допускало кандидатов к выборам или снимало
их с дистанции, а также санкционировало все предвыборные
мероприятия67. 

Но, несмотря на все принятые меры, итоги голосования ока-
зались разочаровывающими. СЕПГ не смогла завоевать боль-
шинство в регионах: она была вынуждена договариваться о раз-
деле власти с «буржуазными» христианскими демократами и
либеральными демократами. В Берлине, где социал-демократы
вели кампанию отдельно от «объединенной» СЕПГ, а выборы
одновременно проходили в восточной и западной частях горо-
да, результаты оказались просто катастрофическими. СДПГ
решительно победила, получив 43 процента голосов в совет-
ской зоне и 49 процентов по городу в целом. СЕПГ добилась
лишь 19,8 процента голосов, отстав даже от христианских демо-
кратов, получивших 22,2 процента68. 

Тем не менее партия попыталась интерпретировать итоги
выборов в позитивном ключе. Редакционный заголовок в Neues
Deutschland объявлял о «крупной победе СЕПГ в восточной
зоне». Но за кулисами партийное руководство не скрывало
своего разочарования, а советские власти — негодования. В
Москве обсуждали перспективы смены курса и говорили об
отставке Тюльпанова. В берлинской штаб-квартире Красной
армии шли даже разговоры о том, что «демократию нельзя

Э. Эпплбаум. Железный занавес

312



насаждать только штыками» и что нужна либерализация поли-
тики69. 

Однако вместо либерализации советская военная админист-
рация решила перейти к «закручиванию гаек». Одним из тех,
кто ощутил на себе смену курса, стал Эрнст Бенда. В 1946 году
этот молодой человек изучал право в Университете Гумбольдта
в Восточном Берлине и возглавлял студенческую ассоциацию
Христианско-демократической партии. Христианская демо-
кратия казалась ему тогда очевидным выбором: «После того,
что мы пережили при нацистах, нам просто необходимо зани-
мать активную политическую позицию, привносить в нее лич-
ные религиозные убеждения, стараясь формировать политику,
достойную веры в нее»70. 

Партия выделила Бенде маленький офис неподалеку от уни-
верситета, где он мог проводить внутренние дискуссии с уча-
стием партийных лидеров. В то время ХДС была расколота на
две фракции. Первую из них, прозападную и антисоветскую,
возглавлял Конрад Аденауэр. Члены второй группы, руководи-
мые Якобом Кайзером, полагали, что возможен компромисс
между Востоком и Западом, который позволит избежать разде-
ла Германии. В платформе партии не было ничего «консерва-
тивного» в современном смысле этого слова. «Если вы посмот-
рите на программу ХДС Восточного Берлина той поры, то без
труда убедитесь, что она левее многих левых программ», —
говорил Бенда в 2008 году. 

Но даже ориентация на левое крыло христианской демокра-
тии — в то время Бенда отстаивал создание государства «все-
общего благосостояния» и сосуществование частного предпри-
нимательства с некоторой централизацией экономики — не
избавила студенческую ассоциацию ХДП от конфликта с уни-
верситетскими коммунистами. Когда в 1947 году здание уни-
верситета украсили алыми знаменами по случаю большого
собрания коммунистов, Бенда выступил с протестом. В содру-
жестве с другими активистами он распространял листовки, в
которых спрашивалось, где же учатся студенты — «в
Университете Гумбольдта или Высшей партийной школе?».
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Большинство в студенческом совете — этот орган, как и весь
Берлин, раскололся по линиям партийного размежевания —
поддержало Бенду и его друзей из ХДС. «Не важно, за какую
партию вы голосуете; гораздо важнее то, какую партию вы не
поддерживаете, — говорил Бенда на одном из университетских
митингов. — Все понимают, что я имею в виду. …Вы можете
быть за коммунистов или против них. Но если вы против, то не
имеет значения, кого именно вы поддерживаете — социал-
демократов, христианских демократов или кого-то еще».

На рубеже 1947 и 1948 годов подобные протесты звучали все
чаще. Власти отвечали на них все более жесткими репрессиями.
Манфред Кляйн, лидер ХДС, пытавшийся сотрудничать с
руководством Союза свободной немецкой молодежи, был аре-
стован еще весной 1947 года, а протестные акции в университе-
тах Ростока, Иены и Лейпцига повлекли за собой новые аресты.
Еще один студенческий лидер, Арно Эш, был приговорен
советским военным трибуналом к смерти (расстрелян в Москве
в 1951 году. — Ред.)71. В Берлин репрессии пришли с небольшой
задержкой, поскольку союзники внимательно наблюдали за
тем, что происходит в восточной части города, — но все же при-
шли. Пауль Вандель, ректор Университета Гумбольдта, отчис-
лил трех студенческих активистов. В ответ студенческий совет,
в котором все еще преобладали противники коммунистов, про-
голосовал за забастовку. 

История этого противостояния завершилась очень быстро,
причем как лично для Бенды, так и для христианских демокра-
тов Восточного Берлина. В своих воспоминаниях он рассказы-
вал: «Однажды в марте 1948 года я узнал о том, что мой друг,
студент, состоящий в ХДС, был арестован прямо на станции
метро “Фридрихштрассе” [на ветке, ведущей в западную часть
города]. …Я незамедлительно отправился в штаб-квартиру пар-
тии и позвонил другому товарищу, также входящему в руковод-
ство нашей студенческой группы. Он находился тогда где-то в
американском секторе. Связавшись с ним, я рассказал о том,
что слышал, и спросил, что мы можем сделать в этой ситуации.
Как только я задал вопрос, кто-то вмешался в наш разговор.
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Неизвестный произнес всего четыре слова: Seien Sie nur vorsichtig
[Будь осторожен]. …Я мгновенно все понял: человек, работа
которого заключалась в подслушивании телефонных разгово-
ров, использовал свои возможности, чтобы предупредить меня
об опасности». Бенда повесил трубку и, покинув офис, отпра-
вился на станцию метро — но не на «Фридрихштрассе», где
только что задержали его коллегу, а на «Кохштрассе», также
находящуюся неподалеку от границы. Через несколько минут
он уже был в американском секторе. В Восточный Берлин Бенда
вернулся лишь через сорок лет72. 

К концу 1947 года Миколайчик бежал из Польши и жил в
Великобритании. Надь отправился в изгнание, обосновавшись
в конце концов в Соединенных Штатах. Якоб Кайзер ушел с
поста председателя ХДП восточной зоны оккупации и собирал-
ся, подобно Бенде и многим его единомышленникам, пере-
браться в Западный Берлин. Со дня окончания войны прошло
всего три года, но за это время всякая организованная и легаль-
ная оппозиция коммунистическому режиму была уничтожена.
1948-й — год, когда началась блокада Берлина, — часто назы-
вают отправной точкой холодной войны и утверждения стали-
низма в Восточной Европе. Это, однако, не вполне справедли-
во: утверждение сталинизма, тоталитаризма или советизации
началось задолго до этой даты. 

К осени 1947 года Сталин уже не пытался доказывать внеш-
нему миру, что он намеревается придерживаться буквы
Ялтинских соглашений. Во время войны, желая продемонстри-
ровать западным союзникам свою добрую волю, он прекратил
работу Коминтерна. Но теперь им создавалась новая организа-
ция — Информационное бюро коммунистических и рабочих
партий (Коминформбюро) — и это был явно агрессивный жест
в отношении тех же самых союзников. 

Хотя разговоры о воссоздании международного органа, объ-
единяющего «революционные» коммунистические партии,
ходили давно, непосредственным импульсом для создания
Коминформбюро послужила весть о том, что президент Гарри
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Трумэн и его государственный секретарь Джордж Маршалл
собираются реализовать план, направленный на восстановле-
ние европейской экономики посредством масштабных инве-
стиций и крупных кредитов. В 1947 году в речи, впервые изла-
гавшей «доктрину Трумэна», президент США заявил, что
«ростки тоталитаризма питаются бедностью и нищетой».
Практическим воплощением доктрины стал «план Маршалла»,
обеспечивший основу для возрождения Европы. Внесенный в
июне 1947 года план был нацелен на реконструкцию европей-
ской экономики, а также — в зависимости от позиции оцени-
вающего его наблюдателя — на искоренение угрозы коммуни-
стической революции или на упрочение западного капитализ-
ма. Согласно одному из американских комментаторов того
времени, «план сформирует в Европе такую экономическую
среду, которая будет благоприятной для зарождения и развития
демократии и экономического процветания». Кроме того, он
сможет «предотвратить распад политической и экономической
структуры континента» и тем самым снизит риск коммунисти-
ческой революции в Западной Европе, которая тогда считалась
реальной угрозой73. 

Поначалу «план Маршалла» вверг Советский Союз в полное
замешательство. Когда было объявлено о проекте, польское
правительство, отчаянно желая присоединиться к нему, запро-
сило инструкции из Москвы. 

Молотов ответил, что у него пока нет детальной информации
по этому вопросу74. Инстинктивной реакцией югославского
правительства был отказ от участия, но оно тоже на всякий слу-
чай обратилось за советом в Москву75. Чехословацкое прави-
тельство между тем, решив, будто у него есть выбор, проголосо-
вало за принятие американского предложения и за участие в
конференции по обсуждению «плана Маршалла», созываемой в
Париже. В ответ Сталин вызвал председателя Чехословацкой
коммунистической партии Клемента Готвальда и министра
иностранных дел Яна Масарика, не являвшегося коммунистом,
в Москву. Там он объяснил гостям, что американцы «пытаются
создать западный блок и изолировать Советский Союз».
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Чехословакии, по мнению вождя, не пристало участвовать в
подобных делах; он грубо приказал визитерам воздержаться от
присутствия на конференции: «Необходимо, чтобы вы прямо
сегодня, 10 июля 1947 года, объявили о своем отказе ехать в
Париж». Именно так они и поступили76. 

Коминформбюро стало ответом Сталина на вызов Трумэна.
Новая организация была призвана символически сплотить ста-
линский блок и позволить сателлитам СССР более эффективно
бороться с западной «пропагандой». С его учреждением теряло
смысл понятие особого — польского, немецкого, чешского,
венгерского — пути к коммунизму. Все коммунистические пар-
тии мира должны были принять единую линию, как на востоке,
так и на западе Европы. К вступлению в новую организацию
пригласили десять коммунистических партий. Восточную
Европу представляли Болгария, Венгрия, Польша, Румыния,
Советский Союз, Чехословакия и Югославия, а Западная
Европа была представлена партиями из Франции, Италии и
«Свободной территории Триест» (в то время спорной террито-
рии, позже разделенной между Италией и Югославией). 

Далеко не все участники первой конференции новой органи-
зации, состоявшейся в польском курортном городке Шкляр-
ска-Поремба в сентябре 1947 года, отдавали себе отчет в ее пред-
назначении. Гомулка, представлявший хозяев форума, в своей
вступительной речи подчеркивал «неформальный характер»
встречи и наивно рассуждал о «потребности в обмене опытом
между коммунистическими партиями». Никакой обмен опы-
том, однако, вовсе не предусматривался. Советская делегация
быстро взяла мероприятие под контроль и навязала ему свою
повестку. Андрей Жданов, отвечавший у Сталина за вопросы
культуры, выступил с энергичной речью, в которой рассуждал о
«новой расстановке сил», «образовании двух лагерей» и «амери-
канском заговоре по порабощению Европы». В конце он пред-
ставил собравшимся проект резолюции, в котором европей-
ский континент изображался полем противостояния между
«политикой СССР» и его союзников, «призванной сокрушить
империализм и укрепить демократию», и «политикой США и

Глава 9. Политика

317



Великобритании, нацеленной на упрочение империализма и
удушение демократии»77.

Порой создание Коминформбюро описывают как внезапную
и решительную демонстрацию советского могущества, пред-
определившую судьбу всех присутствовавших на встрече сто-
рон. Иногда это событие называют поворотным пунктом, после
которого Советский Союз отказался от терпимого отношения к
плюрализму внутри восточного блока. Наконец, в ревизио-
нистских интерпретациях истории холодной войны конферен-
ция в Шклярска-Порембе предстает панической реакцией
Кремля на агрессию Запада и неприкрытый империализм
«плана Маршалла». 

И все же более внимательное чтение речей, с которыми
выступали делегаты конференции, открывает несколько иную
картину. Согласно их собственным оценкам, почти все комму-
нистические партии, участвовавшие в работе форума, к тому
моменту уже держались за власть мертвой хваткой. Гомулка,
например, хвастался тем, что «несмотря на коалиционный
состав правительства», Польская коммунистическая партия
закрепила за собой все важные посты «в министерстве безопас-
ности и министерстве обороны», причем в спецслужбах ее сто-
ронниками укомплектованы и все рядовые должности. Он
также пространно повествовал об уничтожении польскими
коммунистами своих социалистических собратьев, бахвалился
поражением, нанесенным Крестьянской партии, и с юмором
описывал новую, кастрированную и ориентированную на
режим «крестьянскую партию», пришедшую ей на смену78. 

Йожеф Реваи, представлявший Венгрию, также излучал
самодовольство. «В результате недавних выборов, — объяснял
он делегатам, — мы стали ведущей партией, хотя прежде на
протяжении четверти века оставались небольшой группой под-
польщиков». Он говорил о «ликвидации Ференца Надя» и о
развале Партии мелких хозяев, на которую «возлагали надежды
американские и британские империалисты». В свою очередь,
румыны сообщали об успехах своего «блока демократических
партий», позволивших «углубить процесс демократического
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развития» и устранить оппонентов. Даже чешский коммуни-
стический лидер Рудольф Сланский самодовольно заявлял о
том, что его партия, еще не получив пока всей полноты власти
(она добилась этого лишь через несколько месяцев), уже утвер-
дила в Чехословакии режим народной демократии79. 

Информационному бюро коммунистических и рабочих
партий не удалось стать ни постоянно действующим, ни
сколько-нибудь влиятельным институтом. Оно не преуспело в
координации политики, проводимой блоком, и в 1956 году
было распущено. Совет экономической взаимопомощи (СЭВ),
образованный в 1949 году, оказался более живучим и вредонос-
ным органом, ибо он на протяжении десятилетий реформиро-
вал экономические отношения в границах восточного блока.
Тем не менее создание Коминформбюро отметило завершение
целой эпохи. После встречи на польском курорте коммунисти-
ческие партии Восточной Европы уничтожили даже фиктив-
ную оппозицию. 

На практике это означало исчезновение последних призна-
ков социал-демократии. Немецкая социал-демократия уже бы-
ла сокрушена. В 1948 году польских социал-демократов тоже
заставили объединиться с польскими коммунистами. Единую
партию назвали Польской объединенной рабочей партией
(ПОРП) (Polska Zjednoczona Partia Robotnicza „ PZPR ), хотя и
тогда и позже ее по-прежнему именовали коммунистической.
Венгерские коммунисты проглотили социалистов в том же
1948-м. В их случае имя для новой структуры было выбрано в
Москве. Венгры предлагали назвать ее Венгерской рабоче-
крестьянской партией, но русские настояли на удалении слова
«крестьянская». В итоге на свет появилась Венгерская рабочая
партия (Magyar Dolgozók Pártia „ MDP ). Разумеется, новорож-
денная структура присвоила себе все активы прежней социали-
стической партии, включая ее газеты, и изгнала из своих рядов
тех, кто не проявлял по поводу объединения должного энтузи-
азма80. Ее членов также обыденно считали коммунистами.

Все эти изменения эхом отозвались в других институтах.
Прямо накануне объединения двух партий коммунистический
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вождь Ракоши и руководитель социал-демократов Арпад
Сакашиц приехали на Венгерское радио, чтобы принять уча-
стие в интервью в прямом эфире. Прибыв на место, они на час
уединились в отдельной комнате. За две минуты до начала про-
граммы оба появились в студии, вручив радиожурналисту не
только список вопросов, которые он должен был задать, но и
предполагаемые ответы. «Не провали это дело и получишь пре-
мию в 500 форинтов», — шепнул на ухо журналисту его началь-
ник81. Все претензии на демократическую состязательность
были отброшены. Вслед за этим в прах рассыпалась и свобода
прессы. 

В других странах блока в политике воплощались те же тен-
денции. Подобно прочим братским партиям, Чехословацкая
коммунистическая партия в какой-то момент поняла, что ее
поддержка в народе слабеет. На парламентских выборах 1946
года она получила 38 процентов голосов. Но в 1947 году, отчасти
из-за непопулярного решения отказаться от участия в «плане
Маршалла», партия знала, что большой удачей для нее станут
хотя бы 20 процентов. Уподобляясь остальным «маленьким
Сталиным», Готвальд решил идти к власти в обход демократи-
ческих процедур. В феврале 1948 года он организовал конститу-
ционный переворот, а потом ликвидировал оставшуюся оппо-
зицию82. 

Примерно так же развивались события и в Болгарии: вслед за
победой левого блока на парламентских выборах болгарские
коммунисты распустили некоммунистические партии, всту-
пившие с ними в союз (как сказал Сталин Димитрову, «выборы
закончились, и оппозиция может идти к черту»). Они также
убили единственного серьезного оппонента, Николу Петкова,
который, несмотря на террор и подтасовки, сумел завоевать
третье место на болгарских выборах 1946 года83. 

В некоторых странах некоторым «коалиционным партиям»
позволили существовать, создавая видимость своеобразного
демократического фасада. Польша сохранила свою «обновлен-
ную» Крестьянскую партию. Восточная Германия терпела офи-
циально разрешенных «христианских демократов» и «свобод-
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ных демократов», которые никак не соответствовали назва-
ниям своих организаций. Лидеры таких декоративных партий
хорошо понимали, что их роль предельно ограничена, а то и
вовсе фиктивна. Они издавали верноподданнические газеты и
журналы, получали синекуры и чиновничьи привилегии и
никогда не возражали против гегемонии коммунистической
партии. Разумеется, к концу 1948 года политика в странах
«народной демократии» отнюдь не кончилась. Но из процесса
взаимодействия нескольких партий она превратилась в дело
единственной партии. Так оставалось и впредь. 
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Глава 10
Экономика

Новый социалистический человек должен

думать, как Ленин, действовать, как

Сталин, и работать, как Стаханов.

Вальтер Ульбрихт

Определение социализма: бесконечное

преодоление трудностей, которых при

любой другой системе просто не было бы.

Венгерский анекдот 1950-х годов

Согласно классике марксизма, базис определяет надстройку.
Другими словами, традиционные марксисты полагали, что осо-
бенности экономики того или иного общества — разделение
труда, средства производства, распределение капитала — пред-
определяют его политику, культуру, искусство и религию. Если
руководствоваться этой логикой, то ни одна страна не может
изменить свою политическую систему, не преобразовав прежде
экономические основы. 

Так было в теории. А на практике новым коммунистическим
правителям Восточной Европы пришлось разрешать проблему
яйца и курицы. Они не сомневались в том, что для создания
коммунистического общества необходимо перестроить эконо-
мику. В то же время они знали, что из-за противодействия наро-
да радикально трансформировать экономику им не удастся.
Поэтому в первые послевоенные месяцы коммунистические
партии руководствовались сугубо политическими приоритета-
ми: устанавливали контроль над силовыми структурами, укро-
щали гражданское общество, прибирали к рукам средства мас-
совой информации. В результате в 1945 году в Восточной
Европе не произошло никакой экономической революции.
Вместо этого состоялась институциональная революция, после
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которой государство приступило к постепенному ужесточению
контроля над экономической жизнью. Новые режимы начина-
ли с реформ, которые, по их мнению, не должны были вызвать
сопротивления населения. 

Проще всего было начинать с аграрной реформы. По всему
региону огромные поместья оказались бесхозными. Еврейская
собственность была конфискована нацистами, а немецкие вла-
дения, хозяева которых погибли или сбежали, пребывали в
запустении. Крупные землевладельцы на востоке Германии в
большинстве своем еще до прихода советских войск перебра-
лись на запад. Поскольку теперь огромные земельные массивы
вообще никому не принадлежали, присвоение этих богатств
государством почти не встретило возражений. 

В 1945 году аграрная реформа вовсе не считалась сугубо
«коммунистической» политикой и отнюдь не связывалась с
Советским Союзом. В довоенной Венгрии перераспределения
земельной собственности добивались многие либеральные
реформаторы; подобные планы никак не связывались с насаж-
дением колхозов. В Польше и коммунисты, и их оппоненты
знали, что в народе лозунг земельной реформы пользуется
широкой популярностью; вот почему коммунисты вынесли
вопрос о ней на референдум, хотя запретное слово «коллекти-
визация» при этом вовсе не упоминалось. Первые земельные
преобразования были нацелены не столько на глубокие эконо-
мические сдвиги, сколько на обеспечение поддержки со сторо-
ны беднейшего крестьянства, как это было в России, когда в
ходе большевистской революции первейшим лозунгом комму-
нистов стал лозунг «Земля — крестьянам!». Придя в Восточную
Европу, Красная армия всеми силами старалась проводить ту
же линию, конфискуя земли у богатых собственников и переда-
вая их безземельным крестьянам1. Но в Восточной Европе эта
простая формула не дала того эффекта, которого ожидали
советские чиновники и на который надеялись их коммунисти-
ческие собратья. 

Хотя впоследствии немецкая земельная реформа затронула
всех и каждого, на первых порах она фокусировалась на круп-
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ных поместьях, находящихся в собственности у юнкеров —
бывших прусских аристократов. Рифмованный лозунг, под
которым реализовывался этот проект — Junkerland im Bauerhand
(«Помещичью землю — в крестьянские руки!») — придумал
Вильгельм Пик. 3 сентября 1945 года советские оккупационные
власти издали декрет, согласно которому изъятию подлежали
любые земельные владения, превышавшие примерно 50 гекта-
ров, а также все земли лиц, активно сотрудничавших с нацист-
ской партией. Под эти критерии подпадали около 7 тысяч круп-
ных поместий. Конфискованная земля была разделена на
маленькие участки. Две трети ее были переданы 500 тысячам
безземельных батраков, безработных горожан и беженцев с вос-
тока. Еще треть осталась в руках государства2. 

Разумеется, некоторые из тех, кого облагодетельствовала эта
программа, были благодарны советским властям. Сельские
управы украшали транспарантами и цветами, люди пели песни
и восхваляли коммунистов. Но подобные случаи были не слиш-
ком частыми. Чаще процесс перераспределения осложнялся
пристрастностью и нелепостью. В отдельных комиссиях, соз-
данных для раздела земли, преобладали бывшие нацисты.
Другие комиссии использовали полномочия для сведения ста-
рых счетов или даже для удовлетворения корыстных интересов
своих членов. Кое-где земельная реформа привела не к сокра-
щению земельных наделов, а, напротив, к их укрупнению.
Некоторые из «новых фермеров», обретя землю, не получили
ни инвентаря, ни семян, ни рабочего скота. Очень скоро их
постиг голод.

Далеко не всех, кто лишился земли, если даже это были боль-
шие юнкерские поместья, можно было отнести к надменной
аристократии. Поскольку очень многие хозяева земельных уго-
дий погибли в годы войны или оказались в тюрьме, комитеты
зачастую отбирали землю у женщин и детей, тем самым обрекая
их на полную нищету. Эрих Лёст, который в то время батрачил
на ферме в Саксонии, позже описал процедуру отъема земли у
двух добродушных и пожилых сестер-аристократок. Местные
жители сочувствовали им; особенно они пожалели об изгнании
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бывших хозяек, когда в отобранный у них замечательный дом
вселилась группа беженцев из Силезии. «В поместье больше не
выступал хор и не играл духовой оркестр, — писал Лёст. —
Никому и в голову не приходило украсить дом цветочными гир-
ляндами. Это совсем не походило на благостные картины, изоб-
ражавшиеся потом в официальных хрониках». Переселенцы
тосковали по фермам, брошенным ими в Силезии, и мечтали
вернуться назад3. Поскольку подобных ситуаций было очень
много, численность коммунистов в сельской местности росла не
столь быстро, как ожидалось4. 

В Польше к земельной реформе относились с особой подо-
зрительностью, поскольку здесь слово «коллективизация»
имело самые негативные ассоциации. Многие поляки в восточ-
ной части страны имели родственников или друзей, проживав-
ших по ту сторону границы, в Советской Украине, где кресть-
яне сначала пережили земельную реформу, потом коллективи-
зацию, а затем голод. Страх перед подобной судьбой был
настолько велик, что польские крестьяне нередко вопреки
собственной выгоде противились дроблению крупных хо-
зяйств, полагая, что такая реформа может стать прелюдией к
коллективизации всей земли (кое-где именно так и получи-
лось). Даже в гипотетическом плане аграрная реформа не поль-
зовалась в Польше такой популярностью, как в других странах.
Несколько попыток провести ее, предпринятых в 1920-е и 1930-е
годы, провалились именно из-за того, что крупные хозяйства в
целом хорошо управлялись, заставляя реформаторов задумы-
ваться о том, что маленькие фермы будут менее эффективны-
ми5. Как бы то ни было, большая часть крупнейших латифун-
дий находилась на востоке Польши, отошедшей к СССР. 

Осознавая все это, польские коммунисты проявили осто-
рожность, первоначально освободив мелкие и средние хозяй-
ства от реформирования. Вместо этого декрет о земельной
реформе, принятый в 1944 году, предписывал немедленную
конфискацию всех земель, принадлежавших «гражданам рейха,
не являвшимся поляками, а также польским гражданам c
немецкими корнями» (Volksdeutsche) и «предателям родины»,
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определяемым весьма расплывчато. Изъятию подлежали и все
хозяйства, превышавшие 100 гектаров6. В целом экспроприа-
ции подверглись около 10 тысяч поместий, а еще 13 тысяч были
уменьшены в размерах7. Всего акция затронула 20 процентов
сельскохозяйственных земель. 

Но даже такая политика, затрагивающая исключительно
богатых, немцев и коллаборационистов, оказалась не столь
популярной в Польше, как предполагалось. В мае 1945 года на
совещании в Москве Гомулка признал это. «В этом вопросе мы
не провели необходимую агитационную работу», — осторожно
разъяснял он. Хотя аграрная реформа должна была бы пробу-
дить в крестьянской массе благодарность к коммунистическо-
му режиму, крестьяне, по словам Гомулки, все еще восприни-
мают ее с подозрением и прислушиваются к «реакционным
силам». Чтобы справиться с этой проблемой, заявлял польский
лидер, коммунистической партии нужно ясно и четко выска-
заться против коллективизации. «На этой стадии нет никакого
смысла даже думать о польских колхозах; мы открыто говорим
фермерам, что партия не поддерживает колхозы, поскольку она
руководствуется волей народа». Георгий Димитров, бывший
руководитель Коминтерна, был обеспокоен таким подходом.
Его интересовало, что произойдет, если часть крестьян все-таки
захочет перейти к коллективному хозяйствованию. «Мы не
допустим такой ситуации», — ответил Гомулка8. 

Теоретически земельную реформу с большим энтузиазмом
могли встретить в Венгрии, сельская экономика которой по-
прежнему сохраняла феодальные черты. В 1939 году тысячная
часть всех землевладельцев контролировала около 30 процен-
тов венгерских сельскохозяйственных угодий. Многие из этих
хозяев жили в древних замках, возвышавшихся посреди обшир-
ных латифундий. В то же время крестьянские наделы были
очень маленькими, а крестьяне жили в крайней бедности. В до-
военной Венгрии популисты часто рассуждали об аграрной
реформе, хотя обычно они имели в виду не коллективизацию
советского типа, а замену аристократических поместий коопе-
ративами мелких собственников9. 
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После войны венгерские политики пришли к нелегкому кон-
сенсусу относительно самой необходимости аграрных преобра-
зований, но по вопросам их масштабов и сроков они догово-
риться не смогли. Обе проблемы были разрешены советскими
оккупационными властями, которые весной 1945 года застави-
ли Временное правительство немедленно приступить к осу-
ществлению аграрной реформы. В качестве главного аргумента
командование Красной армии указывало на то, что начало
земельного передела заставит венгерских крестьян, продол-
жающих воевать с советскими войсками, сложить оружие и
вернуться домой. Столь же быстро советское командование
определилось и с масштабом реформы, которой предстояло
стать всеобъемлющей и жесткой. Согласно декрету о начале
аграрных преобразований, принятому в марте 1945 года, экс-
проприировались все поместья — включая угодья, скот и техни-
ку, — превышавшие 570 гектаров, а также владения «немцев,
предателей и коллаборационистов». Церковная собственность
осталась нетронутой10.

Все изъятое имущество было распределено между 750
тысячами венгерских безземельных крестьян и батраков. Чтобы
предотвратить возрождение крупных хозяйств, был введен
десятилетний мораторий на все сделки купли и продажи земли.
В 1948 году начался новый этап реформы: богатым фермерам
запретили даже арендовать землю у более бедных крестьян.
Вместо этого все неиспользуемые сельскохозяйственные угодья
предписывалось передавать в аренду коллективным хозяй-
ствам, причем за очень низкую плату11. 

Многие крестьяне были благодарны коммунистам за полу-
чение земли. Но столь же многие испытывали неловкость от
наделения их «чужой» собственностью, особенно оттого, что
это осуждалось духовенством. Крестьянство все еще храни-
ло недобрые воспоминания о коммунистическом режиме
Венгерской народной республики 1919 года Белы Куна и,
подобно полякам, что-то слышало об украинских несчастьях.
Андраш Хегедюш, молодой и энергичный активист Madisz, был
отправлен в деревню для ведения агитации в пользу реформы.
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Реакция людей была очень разнообразной, от признательности
до враждебности. В тех деревнях, где население отказывалось
получать землю, агитаторы не сомневались в причастности к
таким настроениям «реакционного священника». Временами
Хегедюш был вынужден применять силу. В одном из районов,
где его регулярно и ошибочно представляли как «товарища,
прибывшего в Дебрецен на самолете» (на деле Хегедюш не был
пассажиром самолета, доставившего команду Ракоши из
Москвы), местный руководитель из дворян отказался сотруд-
ничать с агитаторами. «Я вынужден был доложить об этом
командиру советского гарнизона, — рассказывает Хегедюш. —
Офицер сказал чиновнику, что поставит его к стенке, если тот в
течение суток не подчинится требованиям коммунистов».
Иногда, напротив, ему самому угрожали смертью. Интересно,
что даже в то время Хегедюш был убежден в том, что «партия
переоценивает политическое влияние земельного передела на
крестьянство»12. На большей части страны аграрная реформа
повышала авторитет не коммунистов, а Партии мелких хозяев,
сельские корни которой привлекали новоявленных собствен-
ников. Почувствовав благодаря реформе свою значимость, они
тяготели к «собственной» партии и к церкви, а не к «городским»
коммунистам, несмотря даже на то, что они продвигали земель-
ные преобразования13. 

Хотя в 1945–1946 годах о коллективизации речь не шла, и
венгерские, и немецкие коммунисты вернулись к этой идее в
1948 и 1956 году соответственно. Так же поступили и прочие
коммунистические партии Восточной Европы — за исключени-
ем поляков. Венгры начали с добровольной коллективизации,
которой способствовала волна сельских банкротств. В 1950–
1953 годах они сурово преследовали кулаков, повышая для сель-
ских производителей земельный налог и страховые взносы и
одновременно заставляя их продавать продукцию по занижен-
ным ценам. Словом «кулак», заимствованным из русского
языка, обозначали зажиточного крестьянина; по-венгерски оно
звучало нелепо и искусственно. Но этот политический термин
быстро вошел в оборот: кулаками, а также троцкистами и фаши-
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стами называли всех, кто не нравился коммунистической пар-
тии. Немцы после 1956 года тоже навязали своему крестьянству
«добровольную» коллективизацию, заставившую тысячи вос-
точногерманских фермеров перебраться на запад. Так же тогда
поступали и многие другие экономические беженцы14.

Когда закончилась война, Ульриху Фесту исполнилось
десять лет. Его отец пропал без вести. Город Виттенберг, где
семья мальчика на протяжении нескольких поколений держала
бакалейную лавку, оказался в советской зоне оккупации. Фест
вспоминает: «Все здесь было разрушено. Витрины магазина
были разбиты, а сам он обчищен дочиста: не осталось ровным
счетом ничего. Дверь по-прежнему запиралась, но любой
желающий мог проникнуть в магазин через окно. Мы обили
фасадную витрину досками, заделав проем куском стекла пол-
тора на два метра. Таким был наш магазинный фасад…»15 Тем не
менее даже в этой катастрофической ситуации мать Ульриха и
его дед ничуть не сомневались в том, что надо открывать лавку
и заново налаживать бизнес. В таком намерении они были не
одиноки. 

Между двумя мировыми войнами Восточная Европа уступа-
ла западной части континента в зажиточности и промышлен-
ном развитии16. Местные предприятия были мелкими, торговля
слабая, а инфраструктура неразвита. Многие страны региона,
прежде всего нацистская Германия, следовали модели корпора-
тивного государства, предполагавшей активное вмешательство
власти в дела бизнеса, особенно крупного. Тем не менее в своей
основе Польша, Венгрия, Чехословакия и другие страны оста-
вались явно капиталистическими обществами. Крошечные
мастерские, маленькие фабрики, небольшие магазины — все
это находилось в частных руках. Подобно Западной Европе и
Соединенным Штатам, оптовой торговлей здесь занимались
кооперативы, но в Восточной Европе это были в основном коо-
перативы частников, организованных торговцами для их нужд.
Повсюду действовала система коммерческого, корпоративного
и контрактного права, функционировали фондовые рынки,
защищались права собственности.
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После войны мелким предпринимателям, подобным семей-
ству Фест, поначалу разрешили работать. Это объяснялось не тем,
что новые власти восхищались достижениями малого бизнеса.
Сам Ленин, четко осознавая ключевое значение мелкого пред-
принимательства для функционирования здоровой рыночной
экономики, когда-то писал, что «мелкого производства осталось
еще на свете, к сожалению, очень и очень много, а мелкое про-
изводство рождает капитализм и буржуазию постоянно, еже-
дневно, ежечасно, стихийно и в массовом масштабе»17. И хотя на
публике об этом говорилось не всегда, коммунистические лиде-
ры в большинстве своем разделяли ленинское отвращение к мел-
кому бизнесу. Так, на заседании ЦК своей партии, состоявшемся
в октябре 1946 года, немецкие коммунисты обсуждали вопрос не
о том, надо ли брать частные магазины под государственный
контроль, а когда это лучше сделать. Один из участников предо-
стерегал от торопливости в этом деле: слишком быстрое разоре-
ние частного сектора приведет к хаосу, доказывал он, и толкнет
людей в объятия реакционеров. Другой партиец, напротив, сове-
товал поспешить, поскольку иначе мелкие коммерсанты зара-
зятся опасными идеями экономического либерализма: «Мы
должны доказать торговле, что плановая экономика — это наи-
высшая форма народной экономики»18. 

Враждебно относясь к мелкому бизнесу, все участники заседа-
ния отдавали себе отчет в том, что подобный настрой необходимо
скрывать. Публика может негативно воспринять быструю нацио-
нализацию всей торговли. Более того, присутствовавшие товари-
щи знали, что альтернативы частной торговле пока нет. Обитате-
лям разрушенных городов невозможно запретить торговать: в
конце концов, никаких иных путей распределения продоволь-
ствия не существует. В наиболее опустошенных войной местах
карточная система попросту не смогла бы прижиться. Италь-
янский писатель Примо Леви, освободившись из Освенцима,
побрел в ближайший город: «Рынок возник в Кракове сразу после
ухода немцев и в считаные дни захватил целый квартал. Здесь тор-
говали всем, чем только можно, сюда стекался весь город, бур-
жуазия продавала мебель, книги, картины, одежду, серебро. Заку-
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танные с ног до головы крестьянки — мясо, кур, яйца, творог.
Мальчишки и девчонки с красными от холода щеками и носами
предлагали курильщикам табак, который советская военная
администрация выдавала с поразительной щедростью — по три-
ста граммов в месяц всем, в том числе грудным детям»19. 

Но по мере того, как по всему региону оккупационные вла-
сти начинали вводить карточное снабжение, налоги, различно-
го рода регулирование, репутация подобных торжищ стала пор-
титься: их начали называть черным рынком. Обычных продав-
цов на них сменили спекулянты. Стремясь избавиться от этих
очагов капитализма, коммунисты всех стран Восточной
Европы взяли курс на национализацию оптовой и розничной
торговли. В Восточной Германии, например, советский оккупа-
ционный режим возродил довоенный кооператив Konsum, пре-
вратив его в подобие государственной компании. Вместо того
чтобы обслуживать своих членов, как это делал Konsum до его
закрытия нацистами, новая структура получила привилегиро-
ванный доступ к оптовым запасам товаров, самостоятельно
решая, кому их продавать20. 

Хотя их предприятия в 1945–1946 годах действовали вполне
легально, мелкие капиталисты Восточной Европы с самого
начала понимали, что работать им придется во враждебной
среде. Согласно семейной саге Феста, решение его деда об
открытии своей лавки в то время выглядело почти героическим.

Сразу же после войны магазину пришлось бороться за право
участвовать в государственной системе нормированного рас-
пределения муки и сахара. «Нам не хватало товаров, нечего
было продавать», — вспоминает Фест. Поэтому члены семьи
собирали продовольственные карточки граждан, несли их в
Konsum и обменивали на товары, которые покупатели не могли
достать сами. Вся эта деятельность не приносила никакой при-
были и была нацелена лишь на то, чтобы оказать услугу потре-
бителям. Владельцы лавки надеялись, что тем самым они
завоюют лояльность покупателей и поддержат дело21.

Располагавшийся неподалеку от лавки Феста семейный
магазин Ульриха Шнайдера, специализировавшийся на тканях
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и одежде, переживал аналогичные трансформации. Это заведе-
ние также находилось в собственности одной семьи на протя-
жении нескольких поколений, а его владельцы переживали те
же надежды и страхи. В последние дни войны отец Ульриха
попрятал все товарные запасы — пальто, костюмы, платья,
рулоны ткани — по домам и сараям своих друзей. Все, что оста-
лось в магазине, было отобрано русскими в мае 1945 года. Дом
семейства красноармейцы заняли под штаб, используя мага-
зинные витрины, чтобы временно держать там гробы с телами
погибших товарищей. Шнайдер и его родители перебрались в
квартиру, находившуюся над магазином. В августе его отец,
который никогда не состоял в нацистской партии и благодаря
этому избежал ареста и депортации, получил разрешение окку-
пационных властей на открытие магазина. 

Подобно Фестам, Шнайдеры заколотили витрины досками,
оставив лишь небольшие «форточки», через которые можно
было показывать и продавать товары, сохранившиеся по черда-
кам и подвалам. Они также достали из тайников несколько
швейных машин и занялись ремонтом одежды и изготовлением
тряпичных кукол. «Нам все равно больше нечего было делать», —
вспоминает Шнайдер.

Через несколько недель глава семейства начал совершать
регулярные вояжи в горный район Эрцебирге на немецко-чеш-
ской границе, который издавна славился текстильным про-
изводством. Несмотря на сотни километров пути, он отправ-
лялся туда на подводе: «Это было мучительно, повсюду были
контрольно-пропускные посты, и его останавливали везде, где
службу несли русские». Но делать было нечего, поскольку
иного источника поставок магазин не имел. Все товары, кото-
рые удавалось доставить с фабрик домой, шли нарасхват22.

Надежды на то, что жизнь вот-вот наладится, поддерживали
на плаву Фестов, Шнайдеров и прочих мелких предпринимате-
лей на протяжении 1945–1946 годов. Однако к 1947 году стало
ясно, что улучшения не будет. Лейпцигская ярмарка, тогда впер-
вые открывшаяся после войны, разочаровала торговцев тексти-
лем, став для них поворотным пунктом. И хотя вокруг этого
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события, со времен Средневековья остававшегося кульмина-
ционным моментом коммерческой жизни Германии, была под-
нята большая пропагандистская шумиха, на ней практически
ничего не продавали. В прошлом, объясняет Шнайдер, там
«можно было встретиться с представителями других компаний
или узнать, что нового происходит в отрасли». Теперь же, пере-
став быть местом, где обмениваются коммерческой информаци-
ей, ярмарка превратилась в чисто агитационное мероприятие.

1947 год оказался роковым и для Польши. После январских
выборов в парламент коммунисты-«победители» развернули
серию реформ, нацеленных на то, чтобы нарастить численность
промышленных рабочих, которые, как предполагалось, поддер-
жат их в будущем. Одновременно началось наступление на част-
ное производство и торговлю — те сектора экономики, где под-
держка коммунистов была минимальной. Акцию, получившую
название «битва за торговлю», инициировал министр экономи-
ки Хилари Минц. Этот человек, назначенный на свой пост
лично Сталиным, был коммунистом еще довоенной закалки,
весьма искушенным в экономическом языке. «Борьба за рынок
не означает ликвидацию капиталистических элементов, — гово-
рил он, выступая на пленуме ЦК партии в апреле. — Она озна-
чает лишь установление контроля над этими элементами со сто-
роны народно-демократического государства»23. Иными слова-
ми, «свободный рынок» будет, но работать ему придется под
жестким правительственным контролем, что означало, разуме-
ется, его несвободу. 

На деле Минц старался уничтожить частные предприятия
без лишних разговоров. «Битва за торговлю» обернулась жест-
ким ценовым регулированием, введением высоких налогов,
сопровождаемым уголовными наказаниями за непредставле-
ние должной отчетности, и суровой системой лицензирования.
Каждый предприниматель должен был иметь лицензию на
ведение бизнеса, для приобретения которой требовалось дока-
зать свою «профессиональную пригодность» — что бы это ни
означало в послевоенном хаосе. Ограничивалось не только
число занятых на одном частном предприятии, но также объе-
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мы товаров, которые позволялось вывозить из страны и ввозить
в нее. Поляки, подобно немцам, полностью национализирова-
ли оптовую торговлю. Частному бизнесу запрещалось покупать
и продавать определенный набор товаров, включая продукты
питания, по оптовым ценам. 

Официально коммунистическая пресса преподносила
«битву за торговлю» как выдающийся успех; официальная
польская историография придерживалась такой трактовки до
1980-х годов. Но, как отмечает экономист Андерс Ослунд,
достижение оказалось недолговечным: «Разделить тогдашнее
ликование трудно, поскольку “битва за торговлю” нанесла
жестокий удар по торговле в целом». В 1947–1949 годах число
частных торговых и дистрибьюторских фирм сократилось
наполовину, а государственный сектор не смог восполнить
образовавшуюся брешь. Из-за прекращения нормального опта
оставшиеся частные лавки, особенно в маленьких городках,
лишились легального доступа к потребительским товарам24.
Внедрение новых правил происходило бессистемно. «Каждый
день то одна, то другая разновидность экономической деятель-
ности оказывалась вне закона», — вспоминает польский эконо-
мист25. Но совокупный результат был предсказуемым:
ограничения обернулись бурным подъемом черного рынка,
хаосом в распределении товарной массы и хроническим дефи-
цитом всего. Бывший аудитор из сельского кооператива — это
учреждение называлось так лишь по недоразумению, посколь-
ку представляло собой государственное предприятие оптовой
торговли, — рассказывает, что порой ей трудно было разобрать-
ся, чем объясняется нехватка товара в ее секторе: воровством
или некомпетентностью. В должностные обязанности этой
женщины входила проверка учетно-бухгалтерских книг регио-
нальных отделений предприятия — и эти книги изобиловали
ошибками: «Зачастую я просто не могла определить, чем объ-
ясняется недостача. …Продавщицы в большинстве своем были
неграмотными, и от них было мало помощи». К 1950 году ее
кооператив полностью избавился от старых сотрудников, заме-
нив их «надежными» представителями рабочего класса, среди
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которых был даже парикмахер. Неудивительно, что ситуация не
улучшалась26. 

Очень быстро в отрасли воцарилось беззаконие, поскольку
коммерсанты могли выжить, только нарушая закон. Мелкие
бизнесмены утратили былую респектабельность, превратив-
шись в prywaciarze — полулегальных ловчил. Дочь талантливого
инженера, который в то время управлял небольшим мануфак-
турным производством, вспоминает, что ей стыдно было расска-
зывать друзьям о том, чем занимается ее отец27. Обходя правила,
квотирующие наем рабочей силы, некоторые предприниматели
привлекали к работе своих родственников. Иногда предприятия
специально дробились, чтобы не превышать установленных раз-
меров, а другие члены семьи назначались «владельцами» обра-
зовавшихся частей. Бизнесмены также избегали инвестиций,
поскольку вложения привлекали внимание налоговых органов,
предпочитая проекты с быстрой отдачей. Долгосрочное плани-
рование в такой ситуации было невозможно. 

Со временем бизнесмены научились отстаивать свои интере-
сы сообща. Многие перерегистрировались в «ремесленников»:
это позволяло им иметь пусть крошечное, но собственное дело,
не неся клейма «капиталист». Они также создавали гильдии —
государственные институты, иногда действовавшие в интересах
своих членов. Эти объединения старались организовать постав-
ки продукции в частные магазины по официальным, установ-
ленным государством, ценам. Они также добились переквали-
фикации в «ремесленников» представителей некоторых про-
фессий мелкого бизнеса — автомехаников, водопроводчиков и
других. Бывший руководитель такой гильдии, формально
являвшийся государственным служащим, вспоминает о много-
численных трюках и фокусах, к которым приходилось прибе-
гать в надежде на то, что рано или поздно система изменится к
лучшему: «Я полагал, что люди, которые приобретают новые
знания, будут меняться, а вместе с ними и система начнет ста-
новиться более умной». Увы, этого не произошло28. 

В Венгрии национализация оптовой торговли проходила
медленнее. Не в последнюю очередь это объяснялось тем, что в
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1945–1946 годах коммунистическая партия здесь еще не обла-
дала парламентским большинством, позволявшим контроли-
ровать все аспекты экономической политики, и не могла вво-
дить жесткое регулирование и налогообложение. Это не поме-
шало, впрочем, венгерским коммунистам развернуть «войну за
торговлю», действуя не через государственное регулирование, а
через полицейские и пропагандистские органы. Летом 1945
года инвективы партии в отношении мелких бизнесменов,
лавочников и уличных торговцев по своему неистовству почти
сравнялись с обличениями фашистов. В июле начальник поли-
ции Будапешта объявил, что он намерен «освободить столич-
ных рабочих от гиен черного рынка». К сентябрю 600 венгер-
ских полицейских при поддержке 600 советских солдат и 300
уполномоченных арестовали 1500 «дельцов». Большинство из
них были задержаны в ходе двух крупных облав на будапешт-
ских улицах. 

«Антикапиталистическая» пропаганда быстро выплеснулась
за пределы городских рынков. В конце июля газета Szabad Nép
опубликовала подборку фотографий, на которых группа рабо-
чих укладывала трамвайные рельсы на фоне людей, сидящих в
кафе и потягивающих кофе, — другими словами, наслаждаю-
щихся жизнью, пока рабочий класс трудится. Вслед за этим
последовали рейды по кафе, барам и ресторанам Будапешта.
Полиция даже закрыла Café New York, одно из самых излюблен-
ных заведений довоенного Будапешта; были конфискованы
найденные в его кладовых запасы продуктов и демонстративно
розданы бывшим военнопленным29. 

Используя взятки и связи, некоторые рестораны смогли
избежать закрытия. Но через год на них обрушилась новая кам-
пания и новые рейды. В июне 1946 года Szabad Nép сообщила о
закрытии десяти «люксовых» ресторанов из-за того, что, «пред-
лагая самые дорогие и дефицитные мясные продукты на потре-
бу немногим, они подрывали социальную стабильность и спо-
койствие». Возможно, в этом была доля истины: во времена
дефицита, инфляции, голода те, кто мог позволить себе хорошо
питаться, вызывали негодование. Эта кампания коммунистов,
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добивавшихся популярности, не без успеха использовала эти
настроения30. 

В других статьях подчеркивалась не только безнравственная
природа частных ресторанов, но и их нелепые привычки:
например, буржуазный обычай давать чаевые. В одной статье
насмешке подвергся фрак — типичное облачение будапештско-
го официанта: «Этот старомодный наряд до сих пор распро-
странен, официанты по-прежнему щеголяют в нем, как будто
бы демонстрируя лакейский дух ушедших времен. …В ближай-
шем будущем профсоюз запретит официантам носить фрак… и
это нездоровое и неудобное облачение исчезнет навсегда, усту-
пив место более подобающей, удобной и изящной одежде». 

Своим делом занималась и полиция, неустанно проверявшая
мелкий бизнес на предмет всевозможных злоупотреблений и
нарушений. Булочник из фешенебельного района был задер-
жан полицией, когда выяснилось, что в его хлебе «не было ни
грамма соли», хотя в тот месяц ему выделили ее аж 400 кило-
граммов31. Подозревалось, что он реализует соль на черном
рынке. Другой мишенью полицейских стал хозяин Café
Baghdad, внутреннее убранство которого было сочтено амо-
ральным. «Войдя внутрь, посетитель попадает в гардеробную,
украшенную настенными зеркалами и картинами, изображаю-
щими женщин в вечерних туалетах, в эротических позах с обна-
женными бедрами», — сообщалось в полицейском отчете. Что
еще хуже, «в штате числятся два негра». В последнем наблюде-
нии отражались не только расистские предрассудки, но глубо-
кое подозрение в отношении заведения, способного держать
столь экзотических иностранных служащих32. 

Стремясь сохранить бизнес, рестораторы прибегали к раз-
личным стратегиям спасения. Одна владелица кафе перереги-
стрировалась в уличную разносчицу, а другие вступали в комму-
нистическую партию, надеясь, что это избавит их от политиче-
ских подозрений. Позже многие владельцы кафе согласились
на «добровольную» национализацию, рассчитывая получить
место управляющих своими заведениями. Ходатайство, подан-
ное госпожой Ласлоне Гёттлер в Будапеште в 1949 году, выгля-
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дит как объявление о продаже: «Настоящим прошу дирекцию
Национальной компании принять на баланс мой ресторан,
работающий с 1923 года по адресу: улица Бенирки, 19, район
Сашалом, оставив меня в должности управляющей. …Это угло-
вой дом, где есть зимний бар, отдельное помещение, открытая
веранда, терраса, буфет и беседка в саду. До настоящего момен-
та это заведение, расположенное рядом с консервным заводом,
приносило хороший доход и не имело долгов по налоговым
платежам»33. 

Некоторые преуспели в подобных инициативах. Клара
Ротшильд, с 1934 года владевшая салоном «Клара» на улице
Ваци, главной торговой артерии Будапешта, сумела остаться
руководителем своего магазина и после национализации. Во
многом это объяснялось огромной популярностью салона у
жен партийных руководителей. Ротшильд следила за париж-
ской модой, приспосабливая ее новинки к будапештским вку-
сам. Благодаря своему высокому положению, она могла даже
выезжать в Париж, чтобы узнавать о новейших веяниях из пер-
вых рук34.

Со временем почти все частные рестораны Будапешта пре-
вратились в «народные» кафетерии или государственные «про-
летарские» пивные. Названия тоже менялись: вместо вычурных
New York Café теперь преобладала краткость названий, звучащих
по-венгерски. Иногда названием заведения был просто номер.
Официанты и чаевые исчезли. Вместо качественного обслужи-
вания появились очереди. Для города, который многие десяти-
летия поддерживал свой тонус кофе и кремовыми пирожными,
это были по-настоящему революционные изменения. 

Земельную реформу выдвинули на первый план потому, что
считалось, будто она станет популярной в народе. С оптовой
торговлей коммунисты разобрались позже, поскольку понима-
ли, что ее ликвидация, напротив, не прибавит им авторитета. Но
главным призом, однако, выступала промышленность — в осо-
бенности тяжелая промышленность. Индустрия всегда интере-
совала коммунистов больше, нежели «отсталые» или «безынте-
ресные» сектора, подобные фермерству или оптовой торговле.
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Согласно марксистскому мировоззрению, будущее принадле-
жало машинному производству. Машиностроительным заводам
и сталелитейным комбинатам предстоит модернизировать стра-
ну, ломая старое мышление. В конечном счете индустриализа-
ция вдохновлялась политическими целями: если все станут про-
мышленными рабочими, то поддержка коммунистической пар-
тии окажется абсолютной — так по крайней мере считалось в
теории. Одновременно уничтожение собственнического класса
должно было лишить оппозицию мощного союзника. 

Начала радикальных перемен нужно было подождать до
завершения репарационных платежей Советскому Союзу и
прекращения охватившей страну эпидемии воровства. Из-за
плохих результатов, продемонстрированных венгерскими ком-
мунистами на всеобщих выборах, СССР в 1946 году согласился
притормозить процедуру взимания с Венгрии репарационных
платежей, а в 1948 году объем репараций был сокращен в два
раза35. Германия к концу 1948 года тоже завершила выплату
репараций; в основном это произошло благодаря обращениям в
Москву Вальтера Ульбрихта и других лидеров, понимавших,
насколько большой ущерб это обременение наносит репутации
коммунистической партии36. В Польше и Чехословакии офи-
циально никаких репараций не было, соответственно и завер-
шать тут было нечего. Но и здесь с наиболее явными формами
расхищения национального достояния Красной армией к
1947–1948 годам тоже покончили. 

Дело, однако, было сделано: поскольку в послевоенный
период для расхитителей было доступно все, теперь никакая
собственность не пользовалась неприкосновенностью. В подоб-
ной атмосфере первая волна широкомасштабной национализа-
ции опиралась на определенную поддержку общества. Многие
люди больше не испытывали возмущения, наблюдая за массо-
вой конфискацией чужого имущества, а кто-то полагал, что
только государственная собственность принесет избавление от
экономического хаоса. Так, в октябре 1945 года Временное пра-
вительство Польши внезапно национализировало все земли в
границах города Варшавы, включая жилые помещения и пред-
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приятия37. И до 1939 года, и в наши дни принятие подобного
документа представлялось бы немыслимым. Но в 1945 году
национализация городских земель, на которых остались лишь
руины, казалась многим полякам логичным шагом38. Принятое
в январе 1946 года решение Временного правительства о нацио-
нализации всех предприятий, на которых численность занятых
превышала пятьдесят человек, также не вызвало особого сопро-
тивления. У многих из них и без того уже не было владельцев, а
прежние управленцы умерли или сбежали. Когда это имущество
перешло под государственный контроль, ситуация стала более
стабильной: по крайней мере вопрос о собственности был
решен39.

В Германии укрупнившаяся коммунистическая партия перво-
начально представляла национализацию базовых отраслей про-
мышленности в качестве элемента не экономической, а антифа-
шистской политики. Подобно помещикам-юнкерам, немецкие
промышленники были обвинены в потворстве нацизму. Если
кто-то из них сумел обзавестись до войны чем-то стоящим, кон-
фискацию предлагалось считать вполне заслуженной. На всякий
случай коммунистическая партия объявила национализацию
промышленности консолидированным решением всего «антифа-
шистского блока», запретив прочим легальным партиям выска-
зываться против этой меры. На первых порах Якоб Кайзер, воз-
главлявший в Восточной Германии Христианско-демократиче-
скую партию, пытался возмущаться. Не возражая против такого
шага в принципе, он опасался, что если в советской зоне будет
проведена сепаратная национализация, то это расколет экономи-
ческую систему Германии на две разные экономики (именно так
в конце концов и получилось). Но под давлением советской воен-
ной администрации политик вынужден был изменить свою пози-
цию. В порядке пропагандистского обеспечения намеченной
акции коммунисты решили в 1946 году вынести вопрос о нацио-
нализации на референдум. Чтобы не провалить голосование, как
это вышло у поляков, они ограничили территорию проведения
референдума лишь Саксонией, внеся в бюллетень только один
вопрос. Гражданам предлагалось ответить, хотят ли они «передать
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промышленные предприятия военных и нацистских преступни-
ков в руки народа». Большинство ответило утвердительно40. 

Проходившая одновременно венгерская национализация
была поэтапной. Сначала к государству перешли угольные
шахты, потом крупные промышленные конгломераты, а затем
банки. В марте 1948 года правительство национализировало
оставшиеся предприятия, где число занятых превышало сто
человек, тем самым завершив передачу 90 процентов тяжелой
промышленности и 75 процентов легкой промышленности в
государственные руки. К 1948 году в стране почти не осталось
частного производственного сектора41. 

В Венгрии, как и везде, за этот успех пришлось заплатить
определенную политическую цену. На практике национализа-
ция почти не сказалась на повседневной жизни рабочих: им
платили ту же зарплату, они выполняли ту же работу и пытались
справляться с теми же проблемами. Какая им разница, на кого
работают мастера и начальники цехов — на капиталиста или на
министерство промышленности? Преисполнившись уверенно-
сти в своей непогрешимости — ведь он, в конце концов, служит
народу, — государственный менеджер мог быть еще более над-
менным, чем частный собственник. Вместо того чтобы приба-
вить коммунистической партии популярности, национализа-
ция вызывала у рабочих настороженность и недоверие, а в
отдельных местах оборачивалась даже забастовками. В частно-
сти, в Лодзи, городе польских текстильщиков, она, по словам
историка Падрика Кенни, вызвала настоящий конфликт:
«Трудовому коллективу одной из фабрик удалось доказать, что
действия директора предприятия вредят не только работникам,
но и государству. Устанавливая завышенные нормы, не прини-
мавшие в расчет возможности людей и механизмов, он лишил
рабочих премиальных выплат, которые зачастую составляли
значительную часть их заработка. Он также унижал рабочих,
используя их вместо лошадей для перемещения вагонеток»42. 

Конфликт в Лодзи достиг пика в сентябре 1947 года, когда на
забастовку вышли 40 процентов местных рабочих. Впрочем,
далеко не каждое предприятие в Польше шло по этому пути;
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Кенни, например, отмечает, что в бывшем немецком Вроцлаве,
населенном в основном беженцами, забастовок почти не было,
поскольку социальные связи были слабее. Однако в Силезии в
1946 году на стачку выходили и шахтеры, и фабричные рабочие.
А в ходе забастовок в портовых городах Гданьск и Гдыня в том
же году два человека погибли43. 

Польскую ситуацию следует признать довольно типичной:
национализация почти повсеместно политизировала трудовые
конфликты. Теперь, если рабочих государственных предприя-
тий не устраивали оплата или условия труда, они направляли
возмущение непосредственно на государство. В 1947 году, когда
забастовка охватила будапештский район Чепель, рабочие
захватили двадцать грузовиков и отправились на них в центр
города, требуя, чтобы правительство подняло им зарплату. В тот
же день в Чепель прибыл министр внутренних дел Ласло Райк,
сопровождаемый руководителем официального профсоюза.
Рабочие освистали обоих. Вслед за этим последовало неотвра-
тимое наказание: полиция ворвалась на территорию фабрики,
арестовав 350 человек. Желая предупредить подобные непри-
ятности в будущем, полиция, полагаясь на донесения инфор-
маторов, приступила к «зачистке» других заводов и фабрик.
Осведомители фиксировали свидетельства разочарования —
так, согласно полицейскому досье, один из рабочих сетовал:
«В прежние реакционные времена с нами обращались лучше,
чем при так называемой народной демократии», — и выявляли
«подстрекателей», которые потом наказывались. Только за май
и июнь 1948 года на сталелитейном заводе в городе Диошдьёр
состоялись 113 административных разбирательств по «полити-
ческим» мотивам. Начиная с 1949 года любое обсуждение заба-
стовочных действий стали рассматривать как «антидемократи-
ческое» преступление против государства, а рабочих, предла-
гавших прибегнуть к забастовке, исключали из партии44. 

В более долгосрочной перспективе национализация эконо-
мики продлила состояние дефицита и экономических переко-
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сов, порожденных войной. Центральное планирование и фик-
сированные цены искажали действие рыночных сил, осложняя
экономические обмены, причем как между физическими лица-
ми, так и между предприятиями. Эти проблемы усугублялись
слабостью или конкуренцией валют. Так, в 1944–1945 годах на
территории Польши одновременно ходили «оккупационный»
польский злотый, советский рубль и германская рейхсмарка.
В некоторых местах в качестве валюты выступали также дрож-
жи и алкоголь45. В советской зоне оккупации Германии к авгу-
сту 1945 года были закрыты все банки и экспроприированы все
банковские депозиты. Доступными для владельцев остались
лишь те счета, где хранилось не более 3 тысяч рейхсмарок. Это
решение одновременно «ликвидировало» на территории зоны
всех богачей, лишило частную экономику средств и породило
волну банкротств.

Подобно британцам, французам и американцам, советские
оккупационные власти выпустили в своей зоне собственную
валюту. Предполагалось, что советская военная марка должна
обмениваться на старые немецкие марки по курсу один к одно-
му и использоваться для выплаты довольствия военнослужа-
щим и покупки товаров. Хотя это никогда не признавалось пуб-
лично, советская военная администрация немедленно начала
печатать новую валюту в грандиозных масштабах: с февраля по
апрель было выпущено 17,5 миллиарда марок. В результате дру-
гие союзные державы, желая избежать гиперинфляции, были
вынуждены в 1946 году провести денежную реформу46. 

В Венгрии сочетание новой плавающей валюты, угрозы
неминуемой национализации, крупных репарационных выплат
и общей экономической нестабильности обусловило невидан-
ную гиперинфляцию, в тисках которой страна жила полтора
года. На ее пике, летом 1946 года, венгерские пенго считали в
миллиардах. Стоимость национальной валюты менялась каж-
дый час. Будапештский художник Тамаш Лошонци записал
тогда в своем дневнике: «Вчера в 10 часов утра я отправился в
министерство культуры, чтобы получить деньги за свою карти-
ну, купленную одним из музеев. Стоимость сделки составляла
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десять граммов золота. По пути домой я поинтересовался в
ювелирной лавке, какова сегодня цена на золото. Утром, сказа-
ли мне, грамм стоил 190–200 миллиардов пенго. За доллар
давали 170 миллиардов». Художник, таким образом, получил
2000 миллиардов пенго. Но к тому времени, когда состоялся
расчет, уже наступил полдень: «К 2 часам дня стоимость золо-
та достигла 280 миллиардов за грамм, а американской валю-
ты — 260 миллиардов за доллар. Я хотел потратить заработок на
то, чтобы застеклить окна в своей мастерской. Это стоило 11 дол-
ларов, или, исходя из обменного курса вчерашнего дня, 2860
миллиардов пенго. На этой операции я потерял 860 миллиар-
дов»47. Разумеется, на смену наличным платежам в подобной
ситуации пришел бартер. Через несколько дней художник
сообщал о продаже одной из своих работ за «двадцать кило-
граммов муки». В августе правительство наконец провело
денежную реформу. Одна единица новой валюты — форинт —
обменивалась на 400 000 септильонов пенго (септильон — еди-
ница с 15 нулями)48. 

Инфляция была далеко не единственной экономической
проблемой. Несмотря на яростную пропаганду, полицейские
преследования и политическое давление, полулегальный чер-
ный рынок продолжал расширяться, приобретая самые разные
формы — от простых уличных разносчиков до операций иску-
шенных контрабандистов. Сразу же после войны большинство
восточных немцев проводило по несколько часов в день, «рабо-
тая» на черном рынке. По выходным берлинцы обшаривали
окрестные деревни в поисках продуктов, которые либо покупа-
лись, либо обменивались49. Потребление товаров первой
необходимости повсеместно нормировалось. Но карточки не
только позволяли людям выжить; введение карточной системы
означало также и то, что цены черного рынка взмывали вверх,
порождая еще большее недовольство. По словам польского
пропагандиста, «нехватка товаров и их неэффективное распре-
деление стимулируют возмущение в массах. Рабочий из Лодзи
никогда не смирится с тем фактом, что его дети могут только
смотреть на пирожные; он категорически не согласен с тем, что
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он, честный труженик, зарабатывает копейки, в то время как
какой-нибудь паразит “наваривает” на черном рынке огром-
ные деньги и государство ничего не может с ним сделать»50. 

По мере того как национализация набирала обороты, нехват-
ка товаров становилась все ощутимее, заметно осложняя жизнь
предприятий и покупателей. В отчаянии руководство восточно-
германского химического предприятия Leuna решило обмени-
вать удобрения на продукты: «Четырнадцать вагонов картофеля
и овощей, которые собирались нелегально вывезти из округа
Хальденслебен, были отправлены обратно. Как выяснилось
позже, чиновников не удивил тот факт, что Leuna отправляет
состав удобрений для обмена с фермерами двух деревень, хотя
эти деревни еще не выполнили обязательств по поставкам кар-
тофеля и овощей»51. Хотя эта история происходила в 1947 году,
она вполне могла повториться и в 1967-м, и в 1987-м. Товарный
дефицит и экономические диспропорции сопутствовали народ-
ным демократиям с момента их зарождения и до самого конца.
Экономики Восточной Европы после войны росли из-за того,
что им пришлось начинать буквально с нуля, но западноевро-
пейские страны их быстро опередили. Вновь нагнать конкурен-
тов им так и не удалось. 

Как бы странно это ни звучало, партийные экономисты зача-
стую очень хорошо понимали причины неэффективности.
Сохранившиеся в архивах документы польского министерства
торговли и промышленности, вотчины Минца, содержат мно-
жество писем от проницательных чиновников со всей страны:
эти люди терпеливо разъясняют начальству негативное влияние
государственного контроля. Частные предприятия, по мнению
многих из них, более эффективны, чем их государственные ана-
логи. Поспешная национализация крупной и мелкой промыш-
ленности ухудшила экономическую ситуацию. В письме, весной
1947 года направленном министру центральным бюро техниче-
ской информации, говорится, что частные предприятия меньше
государственных предприятий, и это позволяет им «выполнять
заказы быстрее, эффективнее и дешевле. …Такая ситуация
обусловлена тем, что частные и кооперативные компании
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напрямую заинтересованы в прибыли и быстром обороте капи-
тала»52. В том же послании, взывавшем к милосердию в отноше-
нии частного бизнеса, был представлен и список товаров,
выпускаемых частными фирмами. В нем упоминались насосы,
термометры, запчасти, строительные материалы. «В целом, —
заключали сотрудники бюро, — мы подтверждаем, что частные
и кооперативные компании закрывают многие товарные пози-
ции, а это позволяет государству быстрее и лучше решать затрат-
ные производственные задачи». 

Отдельные предприятия пытались выступать против нацио-
нализации, иногда даже заручившись поддержкой в правитель-
стве. В июне 1946 года менеджеры краковского издательства
Anczyc, специализировавшегося на печати высококачественных
иллюстрированных книг и находившегося в собственности
одной семьи на протяжении семидесяти лет, подготовили обра-
щение в министерство образования. Демократизм фирмы, ее
великолепное обращение с сотрудниками, наработанный ею
богатейший опыт позволяли, по их мнению, вывести ее из-под
действия законодательства о национализации: «Сегодня, когда
идет процесс восстановления польской культуры… было бы
неразумно, устраняя индивидуальное влияние владельца пред-
приятия, ставить под удар качество наших научных и художе-
ственных публикаций»53. Владельцы издательства приложили к
своему прошению письма поддержки от Краковского общества
книголюбов, Ягеллонского университета, а также от своих
рабочих-печатников, которые, одобряя национализацию «в
принципе», выражали убежденность в том, что их материально-
му положению «частная собственность не вредит». Столь осно-
вательная поддержка помогла убедить министерство образова-
ния, которое перенаправило обращение издателей в вышестоя-
щие инстанции. Но, несмотря на все усилия, инициатива
провалилась. Согласно вердикту некоего бюрократа из мини-
стерства информации и пропаганды, «фирма, используя в каче-
стве предлога заботу о полиграфической промышленности и
высоком качестве своей продукции… желает остаться капита-
листическим предприятием и извлекать прибавочную стои-
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мость, эксплуатируя рабочих и инженеров». В 1949 году изда-
тельство было национализировано, а собственность его хозяев
конфискована54.

Свидетельства того, что частные предприятия не только
были прибыльными, но и пользовались широкой популяр-
ностью среди рабочих, также беспокоили немецких коммуни-
стов. В 1950 году они произвели анализ частного сектора в эко-
номике, результаты которого были представлены экономиче-
ским отделом ЦК. Вероятно, изучая этот документ, партийные
руководители были весьма удручены. Партийная инспекция
обнаружила, что в частных компаниях выше производитель-
ность труда, рабочие более довольны жизнью, а частные собст-
венники по-прежнему популярны. В одной из фирм хозяин «к
Рождеству выделил своим работникам 12,5 тысячи марок»; дру-
гой собственник премировал своих служащих половиной
месячного оклада и подарил каждому праздничный продукто-
вый набор, включавший масло и сахар. 

Хотя на некоторых из этих предприятий были коммунисти-
ческие ячейки, авторы доклада отмечали, что на частных фаб-
риках «вопрос классовой борьбы почти не обсуждается», а
рабочие пребывают в невежественности. Один из тружеников
шокировал проверяющих заявлением о том, что хозяин его
фабрики «не эксплуататор, а предприниматель», а другой ска-
зал, что если его компанию национализируют, то он и зараба-
тывать будет меньше, и рождественских премий лишится.
Ответ бюрократов на все это был чисто идеологическим: члены
ЦК решили, что «необходимо кардинально усилить образова-
тельную и пропагандистскую работу на частных предприя-
тиях», привлекая к решению этой задачи и профсоюзы55.

Коммунистический ответ на относительный успех оптовой
торговли оказался примерно таким же. В 1948 году один эконо-
мист жаловался на то, что в советской зоне оккупации «торгов-
ли» нет, есть только «распределение». Но вместо того чтобы
создавать для торговли более благоприятный климат — это
означало бы освобождение цен и укрепление частной рознич-
ной и оптовой торговли, правительство решило создать для нее
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заменитель: сеть управляемых государством «свободных» мага-
зинов, Handelsorganization. В этих магазинах люди могли при-
обретать потребительские товары и продукты, отсутствовавшие
в других местах, причем без карточек и по ценам, которые счи-
тались рыночными. 

Как отмечалось в партийных справках, население встретило
новшество неоднозначно. Так, некая покупательница привет-
ствовала его, поскольку «теперь у нас появилась возможность
свободно приобретать жизненно важные потребительские
товары». Другие высказывались в том духе, что «свободные
магазины — это хорошо, но не по таким ценам», что «на зарпла-
ту рабочего тут ничего не купишь» и что «они нужны только
людям с большими деньгами»56. 

Довольно скоро стало понятно, что «свободные» магазины
не в состоянии конкурировать с частным сектором. Эта пробле-
ма продолжала мучить партийных экономистов. Спустя
несколько лет на одном из совещаний в том же экономическом
отделе ЦК были проанализированы соответствующие цифры.
Численность людей, занятых в частном секторе, резко сократи-
лась, что было неудивительно, учитывая финансовое и полити-
ческое давление, которому подвергались частные собственни-
ки. Несмотря на это, доля продукции, производимой в частном
секторе, продолжала расширяться. Частная торговля установи-
ла прочные деловые связи с частной промышленностью, а это,
как предполагали бюрократы, помогало частникам изымать из
государственного сектора «неучтенные товары». Кроме того,
частный сектор казался более гибким и обладал более прочной
потребительской базой.

Вывод чиновников был вполне тривиальным: нужно создать
особую комиссию. Необходимо также усложнить получение
разрешений на частную торговлю, повысить налог на прибыль
и ужесточить правила аренды коммерческих помещений част-
ными предприятиями. Долю частной оптовой торговли,
заключали партийцы, «необходимо снизить до 10 процентов».
Если реальность не вписывалась в идеологию, следовало под-
корректировать реальность57. В 1949 году политбюро коммуни-
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стов Восточной Германии приняло решение о том, что на каж-
дом государственном предприятии наряду с экономическим
руководством должен появиться заместитель директора по
политическим вопросам. Он обязан подавать «пример дисцип-
лины и партийной бдительности», держать рабочих в курсе
событий национальной жизни и информировать их о жизни в
Советском Союзе: «Трудящихся необходимо убеждать в том,
что победа прогрессивных и демократических сил в Германии
может быть достигнута только при поддержке СССР»58. 

В иных областях и других восточноевропейских странах
реакция была примерно такой же. Ни требования забастовщи-
ков, ни разочарование общества, ни низкие экономические
показатели не могли заставить коммунистов ослабить хватку
созданной ими системы. Вместо того чтобы поступиться идео-
логическими догмами, они усиливали пропаганду, наращивали
темпы «реформ» и искали все новые способы, убеждающие их
соотечественников подчиниться новым порядкам. Как и в
политике, экономические провалы лишь повышали градус
коммунистического радикализма. 

По мнению коммунистических партий Восточной Европы,
не ослабление, а, напротив, ужесточение контроля должно
было остановить забастовки, покончить с дефицитом и поднять
жизненные стандарты до западного уровня. Исходя из этого,
восточноевропейские правительства одно за другим начали
разрабатывать многолетние централизованные планы совет-
ского образца, задававшие нормативные показатели для любой
экономической деятельности, от строительства дорог до про-
изводства обуви. Венгрия запустила трехлетний план в августе
1947 года, а в 1950-м объявила о реализации пятилетнего плана.
Польша в 1947 году также начала с «трехлетки», которую в 1950
году сменил шестилетний план. Германия с 1949 года занима-
лась реализацией двухлетнего плана, на смену которому при-
шла пятилетка 1951–1955 годов. 

Показатели, вносимые в эти планы, зачастую брались с
«потолка», а предполагаемые ими механизмы ценообразования
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были, мягко говоря, незамысловатыми. Так, один из ведущих
польских чиновников, отвечавших за экономику, постарался
отследить изменение цен на уголь и хлеб на протяжении
нескольких месяцев, предшествовавших запуску первого
плана, предполагая, что это поможет ему задать «правильные»
цены на все товары. Разумеется, будучи установленными, эти
ценовые нормативы, по его мнению, не подлежали дальней-
шим изменениям, поскольку в коммунистической экономике
нет инфляции. В какой-то момент поляки даже обсуждали, не
стоит ли им взять за основу системы цены на основные товары,
применяемые в Советском Союзе — стране, очевидно, уже
открывшей секрет правильного ценообразования59. 

На микроуровне цифры устанавливались столь же произволь-
но. Джо Лангер, жена видного словацкого коммуниста, в 1948
году работала в экспортной компании в Братиславе и видела, как
планирование работает на уровне одного предприятия: «Первое
потрясение я испытала в декабре, когда глава планового отдела
попросил меня подготовить таблицу, показывающую, сколько
именно зубных щеток (с какой щетиной, какого цвета и так
далее) я планирую отправить в Швейцарию, Великобританию,
на Мальту, Мадагаскар и в другие места в первой половине буду-
щего года. Я заявила, что знать такие вещи просто невозможно,
поскольку наши представители за рубежом — обычные смерт-
ные, которые ошибаются, болеют и умирают. …Возражения не
были приняты; мне было приказано незамедлительно браться за
работу». Лангер пишет, что выдумывание фиктивной статистики
далось ей мучительно. Начальство, однако, было удовлетворено:
«Сотрудники босса составляли комплексную таблицу, сводящую
воедино данные, полученные из других отделов. В Праге это тво-
рение было включено в более масштабный труд, который пере-
давался наверх. По дороге его объединяли с аналогичными раз-
работками других предприятий, что в конце концов должно было
вылиться в План с заглавной буквы — основу основ нашей
национальной экономики»60.

Несмотря на причудливую природу подобного планирова-
ния, коммунисты свято верили в планы, фокусируя на них
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грандиозные пропагандистские кампании. На заводах и фабри-
ках висели огромные транспаранты: «Выполним и перевыпол-
ним план!», «Трудимся на выполнение плана!», «План — путь к
победе социализма!». В плакатах, баннерах, печатной продук-
ции в Восточной Германии очень часто и в позитивном ключе
использовалось слово Aufbau — «строительство», «созидание».
Планы и планирование с необычайным рвением обсуждались
на радио. В 1948 году радиожурналистам в Восточной Германии
предписывалось «многократно» комментировать четыре пока-
зателя, внесенные в двухлетний план 1949–1950 годов: 35-про-
центный прирост производства, 30-процентный рост произво-
дительности труда, 15-процентное увеличение заработной пла-
ты и 7-процентное сокращение затрат.

Чтобы не повергать слушателей в скуку, или, как это более
деликатно формулировало руководство радио, чтобы не «вызы-
вать апатию», комментаторам рекомендовалось оживлять упо-
мянутые цифры интервью и репортажами с мест. Предполага-
лось, что они будут рассказывать о предприятиях, перевыпол-
няющих производственные планы, а также подвергать
«позитивной критике» отстающих хозяйственников. Успехи
нужно было противопоставлять неудачам (разумеется, испра-
вимым), и это, как предполагалось, сделает программы более
интересными61. В филиалах Польского радио «обсуждение ше-
стилетнего плана» в 1950–1956 годах значилось в списке поли-
тических приоритетов для программ любого типа, начиная с
культуры и спорта и заканчивая политикой. 

Планирование преподносилось в качестве универсального
решения всех проблем. В 1948 году радио Восточной Германии
призывало своих слушателей не беспокоиться по поводу денеж-
ной реформы в Западной Германии, взволновавшей тогда мно-
гих восточных немцев: «Выполнение и перевыполнение плана
поможет нам преодолеть тяжелые, но неизбежные валютные
проблемы»62. Борьба за выполнение плана не ограничивалась
только производством. «Необходимо, чтобы наши мастера
культуры создавали такие произведения искусства, которые
способствовали бы нашей каждодневной борьбе за выполнение
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пятилетки», — писала в 50-х годах газета из Восточной
Германии63. Немецкие бюрократы от культуры разрабатывали
свои годовые и квартальные планы, а потом готовили годовые и
квартальные отчеты об их выполнении. В них включались как
общие цели — например, распространение знаний об экономи-
ческом и культурном развитии СССР, — так и более узкие зада-
чи. Так, один из планов 1948 года требовал, чтобы каждый
музей страны развернул специальную экспозицию, посвящен-
ную двухлетнему плану64. 

Одной из центральных задач польского шестилетнего пла-
на, принятого в январе 1950 года, было восстановление
Варшавы. Чтобы отметить это событие, был выпущен роскош-
ный 350-страничный фотоальбом, автором-составителем кото-
рого выступил сам Болеслав Берут. Это издание объединяло фо-
тографии Варшавы того времени — груды мусора, ютящиеся в
руинах дети, развешанное на обваливающихся балконах белье —
с образами Варшавы будущего. Здесь были представлены строгие
небоскребы в стиле социалистического реализма, величествен-
ные правительственные здания, широкие бульвары. В обнов-
ляемом городе предусматривалось место для «массовых шествий
и демонстраций», занятий спортом, прогулок на открытом воз-
духе65.

Однако польский шестилетний план выдохся еще до завер-
шения своего срока. Его реализация была остановлена в 1953
году, после смерти Сталина, а большую часть запланированного
так и не завершили. Хотя восстановление города продолжалось,
одни здания из варшавского альбома вообще не были возведе-
ны, а другие радикально изменили свой облик. Впрочем, буду-
щие поколения варшавян были благодарны за это. 
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Часть вторая

Разгул сталинизма





Глава 11 
Враги-реакционеры

Церковь учит тому, что надлежит отдавать кесарю кесарево, а

Богу Богово.

Но когда кесарь усаживается на алтарь, мы твердо говорим,

он не должен этого делать. 

Кардинал Стефан Вышинский, 1953

К концу 1948 года коммунистические партии Восточной
Европы и их советские союзники спровоцировали в новых
народных демократиях грандиозные перемены. Они истребили
наиболее дееспособных потенциальных оппонентов. Они взяли
под контроль самые важные государственные и общественные
институты. Они с чистого листа создали спецслужбы. В Польше
вооруженная оппозиция была уничтожена, а легальная лишена
возможности действий. В Венгрии и Восточной Германии спон-
танно возникшие «антифашистские» движения прекратили
существование, а по-настоящему оппозиционные партии были
устранены. В Чехословакии успешный государственный перево-
рот обеспечил коммунистам абсолютную власть. Лояльные и
просоветские коммунистические партии утвердились у власти в
Болгарии, Румынии и Албании. Социал-демократия, несмотря
на ее глубокие корни в регионе, полностью исчезла с политиче-
ской арены. Та же судьба постигла крупные частные компании и
многие независимые организации. 

И все же до социалистического рая было еще далеко. Новые
режимы, обзаведясь и временными попутчиками, и фанатичны-
ми приверженцами, стремились к дальнейшему укреплению
своей социальной базы. Десятки тысяч людей вступали в партию
и близкие к ней массовые организации, включая молодежные,
женские, профсоюзные объединения. Но коммунистические
партии по-прежнему оставались непопулярными, а их поддерж-
ка была шаткой. Миллионы жителей Восточной Европы, про-
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должая считать коммунистическую идеологию чужеродной,
были убеждены в том, что коммунисты представляют интересы
иностранной державы. Восточноевропейские коммунистиче-
ские партии не смогли завоевать легитимность ни посредством
выборов, ни благодаря экономическим успехам. Созданные ими
экономические системы сразу же начали отставать от западных.
Население Восточной Германии, и особенно Восточного Берли-
на, убедилось в этом после денежной реформы 1948 года, прове-
денной в западной части страны. Впрочем, о лучшей жизни
хорошо знали не только они, но и все те, у кого были родствен-
ники на Западе или кто мог слушать западные радиопередачи.

Не вполне доверяя своим восточноевропейским привержен-
цам, Сталин решил, что для сохранения власти они должны
перейти к более жестким методам. На протяжении последую-
щих пяти лет страны Восточной Европы будут некритически
копировать советскую внутреннюю и внешнюю политику, рас-
считывая устранить оппонентов, обеспечить экономический
рост, воспитать посредством пропаганды и образования новое
поколение твердых приверженцев. До самой кончины советско-
го лидера в 1953 году коммунистическим партиям региона пред-
стояло работать над достижением одних и тех же целей, исполь-
зуя для этого идентичные инструменты. Это была эпоха «разгула
сталинизма». 

Хотя риторика той поры была преисполнена уверенности в
завтрашнем дне, начиналась она в кризисе. В марте 1949 года
Болеслав Берут, тогда неоспоримый лидер Польской коммуни-
стической партии, обрисовал стоящие перед ним проблемы в
письме Вячеславу Молотову, переданном потом Сталину.
Вначале Берут воздает должное польским спецслужбам, «сумев-
шим отбить атаки врага» в 1945–1946 годах. Подготовленные
Советским Союзом польские чекисты не только искоренили
подполье и «разгромили» Крестьянскую партию, которую воз-
главлял Миколайчик, но и превратились в «отточенный инстру-
мент народной власти в борьбе против классового врага и про-
никновения иностранных разведок». И все же лидер был недо-
волен. Несмотря на все усилия, спецслужбы не сумели
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«решительно и последовательно перестроить свою работу для
более успешной борьбы против врага». В ряду активных недругов
Берут перечислил не только подпольщиков, но и «клерикалов»,
польских социал-демократов, бывших членов Армии крайовой и
даже бывших коммунистов, ныне исключенных из партии1. 

Далее, перечислив многочисленные «недостатки» польских
спецслужб, Берут предлагает меры по их преодолению. Среди
них — полное закрытие западной сухопутной и северной мор-
ской границ; внедрение агентов в потенциально «враждебные»
группы и организации; усиление системы безопасности на пред-
приятиях и в партийных комитетах; «тактическая» работа в
рядах духовенства с использованием методов «принуждения» в
одних случаях и «нейтрализации» в других. В письме Берута,
многократно упоминающем шпионов, англо-американских
агентов и прочих врагов, сквозит явная паранойя: «В течение
последних месяцев можно было заметить признаки самоуспо-
коенности, недооценки способности врага к возрождению его
организационной сети, недостаточную бдительность по отно-
шению к деятельности врага, склонность к механическому при-
менению старых методов борьбы, явно не отвечающих новой
обстановке»2. В определенном смысле паранойя партийного
руководителя была оправданной. Действительно, недовольство
резко нарастало не только в церковных кругах, но и среди быв-
ших бойцов Армии крайовой, бывших коммунистов и бывших
социал-демократов. Значительная доля польского общества
симпатизировала не Советскому Союзу, а Соединенным Шта-
там; для многих идеалы распущенной Армии крайовой были
ближе установок новой польской армии, в которой верховодили
советские офицеры. 

Но паранойя Берута подкреплялась сталинской паранойей,
усилившейся в 1948–1949 годах, причем по тем же причинам.
Миллионы советских граждан за годы войны впервые открыли
мир зажиточности и свободы Западной Европы; теперь им пред-
стояло вернуться в родной мир нищеты. «Велосипеды были ста-
рые, довоенные, а владелец футбольного мяча почитался буржу-
ем», — писал Иосиф Бродский о своем послевоенном детстве3.
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Разочарование, даже среди истовых коммунистов, было вполне
реальным. Об этом знали и Сталин, и советские спецслужбы. В ча-
стном разговоре, подслушанном и записанном КГБ, советский
генерал-фронтовик сетовал: «Абсолютно все открыто говорят о
своем недовольстве жизнью. В поездах, да и вообще везде, все
разговоры только об этом»4. 

В результате военных завоеваний и кровавого подавления дви-
жения Сопротивления Советский Союз обзавелся новыми кате-
гориями в высшей степени неблагополучных граждан.
Поскольку государственная граница переместилась на несколь-
ко сот километров к западу, миллионы обитателей довоенных
территорий Польши, Румынии, Чехословакии и Балтийских
стран в одночасье превратились в советских граждан. Разуме-
ется, многие из них вовсе не симпатизировали тому, что пред-
ставлялось им обновленной формой русского империализма, и
спецслужбы прекрасно знали об этом. В 1945 году КГБ рассмат-
ривал всех жителей новых западных территорий в качестве
потенциальных агентов иностранного влияния, саботажников и
шпионов. Несмотря на то что большая часть узников ГУЛАГа
покинула лагеря после смерти Сталина, прибалтийские и укра-
инские националисты оставались в советских тюрьмах вплоть до
1960-х годов5. Желая подавить общее недовольство и, возможно,
принудить новых граждан к повиновению, Сталин в 1948–1949
годах санкционировал масштабную волну арестов, по своему
охвату сравнимую с Большим террором 1937–1938 годов. Колосс
ГУЛАГа вновь начал набирать силу; в 1950–1952 годах его разме-
ры и экономическая значимость достигли пика6. 

Паранойя Сталина способствовала также провоцированию
холодной войны, которая, в свою очередь, еще более обострила
страхи и опасения вождя. К моменту прозвучавшей в 1946 году
речи Черчилля в Фултоне о железном занавесе сомнения
Запада, касающиеся советских намерений в отношении
Европы, полностью подтвердились и к 1947 году оформились в
новую политическую линию. В заявлении, получившем извест-
ность как «доктрина Трумэна», президент США объявил о жела-
нии Америки «поддерживать свободные народы, которые
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сопротивляются агрессии вооруженного меньшинства или
внешнему давлению»7. Со временем такая поддержка обретет
различные формы, от демонстративных агитационных меро-
приятий (как, например, перебрасывание листовок через грани-
цу с помощью воздушных шаров) до более действенных акций8.
Наиболее эффективным американским оружием в годы холод-
ной войны стала радиостанция «Свободная Европа», вещавшая
из Мюнхена, финансируемая правительством США и уком-
плектованная эмигрантами и изгнанниками, ведущими переда-
чи на своих родных языках. Эффективность «Свободной
Европы» была обусловлена не столько предлагаемой ею контр-
пропагандой, сколько объективным освещением новостей из
социалистических стран9. 

Западные опасения касательно советских намерений в сочета-
нии с паранойей Сталина постепенно привели к глубоким пере-
менам в военной и дипломатической сфере, многократно и
порой блистательно описанным в книгах, посвященных холод-
ной войне10. В апреле 1949 года западноевропейцы подписали
Североатлантический договор, учредивший НАТО. В октябре
1949 года Сталин отказался от идеи незамедлительного объеди-
нения Германии, и Восточная Германия стала независимым
государством, назвавшим себя Германской Демократической
Республикой. Перевооружение Германии, всего несколько лет
назад представлявшееся немыслимым, набирало обороты по обе
стороны новой границы: на западе был создан Бундесвер, а на
востоке формировалась Народная армия. Для обеспечения
лояльности других восточноевропейских армий предпринима-
лись специальные меры. В ноябре 1949 года видный советский
генерал Константин Рокоссовский был назначен министром
обороны Польши. Несмотря на свое польское происхождение
(его семья по-прежнему утверждает, что он родился в Варшаве11),
этот военачальник делал свою карьеру в Красной армии и нико-
гда не отказывался от советского гражданства. Его присутствие в
польском правительстве стало свидетельством установления
символического и практического контроля Советского Союза
над польскими вооруженными силами и внешней политикой.
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Одновременно высокие посты в польских и венгерских воору-
женных силах получали и другие советские офицеры, порой даже
не говорившие на иных языках, кроме русского. В обеих армиях
молодые офицеры рабоче-крестьянского происхождения быстро
продвигались по службе, в то время как опытные старые офице-
ры увольнялись в запас12. 

В 1948 году по престижу Советского Союза были нанесены
три мощных удара. Первым стало выделение начального транша
помощи европейским странам, предусмотренного «планом
Маршалла»; он составлял 4 миллиарда долларов, которые пред-
стояло распределить в ближайшие два года. «План Маршалла»
был далеко не единственной причиной набиравшего силу эко-
номического возрождения Европы, но он тем не менее высту-
пил важнейшей моральной и финансовой поддержкой этого
процесса. Американские деньги служили общепринятым объ-
яснением разрыва в развитии, который обозначился между вос-
точной и западной частями континента13. 

Второй удар стал следствием провокации, инициированной
самим Советским Союзом. Реагируя на проведение западными
державами денежной реформы, осуществленной в их оккупа-
ционных зонах в июне 1948 года, и на последовавшее за ней
появление в обороте немецкой марки, СССР организовал бло-
каду западного сектора Берлина. Советские оккупационные
власти перекрыли электроснабжение Западного Берлина, а так-
же все автомобильное, железнодорожное и речное сообщение с
ним, одновременно прекратив поставки продовольствия и топ-
лива. Денежная реформа действительно усугубила экономиче-
ское отставание Восточной Германии, но блокада была не про-
сто акцией протеста против новой немецкой валюты. Она явно
преследовала цель вытеснить американцев из Берлина, а если
удастся, то и из всей Германии. Красная армия не сомневалась в
успехе. Согласно воспоминаниям бывшего сотрудника совет-
ской военной администрации, после сообщения о начале блока-
ды офицеры, служившие в штабе советских войск, разразились
аплодисментами: они были уверены, что западные союзники
наконец-то покинут Берлин14. 
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Как известно, ничего подобного не произошло. Вопреки
ожиданиям СССР, западные союзники наладили работу «воз-
душного моста», посредством которого с 24 июня 1948-го по 12
мая 1949 года в западный сектор Берлина ежедневно доставля-
лись топливо и продовольствие в количествах, достаточных для
жизнеобеспечения двух миллионов жителей. Готовность со-
юзников на столь масштабную операцию ради закрепления
своего присутствия в Германии поразило Москву. Советская
разведка, уверившись в быстром уходе американцев, недооце-
нила возможности «воздушного моста». В первые же недели
блокады советским аналитикам пришлось пересмотреть перво-
начальные оценки. Превосходная логистика союзной операции
обескуражила русских и в самом Берлине. По словам одного
офицера, «самолеты как будто бы нарочно пролетали над штаб-
квартирой Красной армии на предельно низкой высоте, причем
полеты шли без перебоев: когда над нашими головами пролетал
один самолет, предыдущий уже скрывался за горизонтом, а с
другой стороны показывался следующий»15. Успех «воздушного
моста» со временем заставил советское руководство снять бло-
каду, а в последующие месяцы Западный Берлин стал добивать-
ся того, чтобы войти в состав Западной Германии. Советская
агентура в регионе докладывала Сталину о нависшей угрозе
войны. Он был склонен верить этим сведениям16. 

Третий удар по сталинскому престижу был нанесен изнутри
самого социалистического блока. Иосип Броз Тито, «маленький
Сталин» Югославии, был единственным из коммунистических
лидеров Восточной Европы, кто не страдал от отсутствия
популярности. И хотя у Тито было много врагов, с которыми он
беспощадно расправлялся, возглавляемая им Югославская ком-
мунистическая партия имела прочные источники легитимно-
сти. Встав во главе антигитлеровского Сопротивления и сфор-
мировав лояльную себе армию и спецслужбы, югославский
вождь, в отличие от прочих руководителей стран «народной
демократии», перестал нуждаться в советской военной под-
держке, чтобы оставаться у власти. Советское вмешательство во
внутренние дела страны тоже казалось ему нежелательным.
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Хотя разногласия нарастали на протяжении нескольких меся-
цев, полный разрыв состоялся в июне 1948 года, когда прочие
участники блока решили исключить Югославию из Комму-
нистического информационного бюро. 

В то время как эффективность берлинского «воздушного
моста» подкрепила советскую одержимость западными загово-
рами и англо-американскими шпионскими сетями, уход Тито
усугубил советские опасения касательно стабильности внутри
блока. Если югославский вождь сумел вырваться из-под влия-
ния Сталина, не захотят ли и остальные лидеры поступить так
же? Если югославы могут руководствоваться собственной эко-
номической политикой, то что мешает полякам или чехам
последовать их примеру? Со временем «титоизм», или «правый
уклонизм», превратился в серьезнейшее политическое преступ-
ление: в восточноевропейском контексте «титоистом» называли
всякого, кто хотел обеспечить своей коммунистической партии
хотя бы минимальную независимость от Москвы. Как и в случае
с «троцкизмом», этим ярлыком клеймили тех, кто противодей-
ствовал (казался или считался противодействующим) генераль-
ной линии. «Титоисты» превратились в новых «козлов отпуще-
ния». Если Восточная Европа отстает от Западной Европы, то
виноватыми, безусловно, были они. На них же возлагалась
ответственность и за пустые полки магазинов, и за низкий уро-
вень производительности труда. 

Для восточного блока 1948 год стал знаменательным и еще в
одном отношении: именно в этом году восточноевропейские со-
юзники СССР отказались от завоевания власти посредством вы-
боров и терпимого отношения к оппозиции. Отныне вся мощь
полицейского государства обрушилась на врагов режима в цер-
ковных кругах, ранее поверженной политической оппозиции и
даже внутри самой коммунистической партии. 

В отношении оппонентов широко применялись насилие,
аресты, запугивание, но арсенал используемых средств не
ограничивался только этим. С 1948 года коммунистические пар-
тии приступили к долгосрочной программе по разложению
институтов гражданского общества изнутри. Первейшими объ-
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ектами такой работы стали религиозные организации. Целью
при этом было не уничтожение церквей, а преобразование их в
«массовые организации», способные распространять государст-
венную пропаганду так же, как это делали молодежные движе-
ния, женские организации, профсоюзы17. В эту новую эпоху
среди коммунистов возобладало убеждение в том, что просто
запугивать противников уже недостаточно. Их надо изобличать
перед обществом как предателей или злодеев, подвергать пока-
зательным и унизительным судебным разбирательствам, чер-
нить в средствах массовой информации и отправлять в новые,
более суровые, чем прежде, тюрьмы и лагеря. 

Возобновившиеся нападки на врагов коммунизма оказались
наиболее зримым и драматичным элементом «разгула сталиниз-
ма». Но не менее важным делом для восточноевропейских ком-
мунистических партий стало создание широкой системы воспи-
тания и пропаганды, призванной предотвратить появление вра-
гов в будущем. Теоретически они рассчитывали сформировать
не только новую разновидность общества, но и новый тип лич-
ности, такого гражданина, который не мог бы даже помышлять
об альтернативах коммунистической ортодоксии. В ходе бурных
дискуссий о неуклонно снижающейся аудитории радио
Восточной Германии высокопоставленный коммунист заявлял:
«Необходимо в каждой редакции и в каждой программе
неустанно и детально обсуждать линию партии, а также ее при-
менение в каждодневной работе»18. Именно это и происходило в
молодых коммунистических странах: с 1948 года марксистско-
ленинская теория разъяснялась в детских садах, школах и уни-
верситетах, обсуждалась на радио и в газетах, раскрывалась в
ходе массовых кампаний, демонстраций, публичных мероприя-
тий. Каждый государственный праздник становился поводом
для политического просвещения, а любые организации, от
потребительского кооператива Konsum в Восточной Германии до
Общества Шопена в Польше, становились инструментами рас-
пространения коммунистической пропаганды. Общественность
коммунистических стран принимала участие в кампаниях
«борьбы за мир», собирала деньги для Северной Кореи, ходила

Глава 11. Враги-реакционеры

363



на демонстрации и парады19. Внешним наблюдателям, а также
некоторым инсайдерам «сталинизм» казался такой политиче-
ской системой, которая вот-вот преуспеет в установлении
тотального контроля над обществом. 

С первых дней советской оккупации церковные организации
подвергались преследованиям и гонениям. Религиозные лиде-
ры, в числе прочих авторитетных и влиятельных представителей
гражданского общества, оказались среди самых первых жертв
той волны насилия, которую подняла Красная армия. Польских
католических священников во множестве отправляли в совет-
ские лагеря. В немецких лагерях после войны можно было найти
как католическое, так и протестантское духовенство, причем
особенно часто за решетку попадали лидеры католической
молодежи. Советские оккупационные власти массово закрыва-
ли летние лагеря и центры для молодежи, поддерживаемые
религиозными объединениями. В Венгрии наступление на груп-
пы католической молодежи началось после ареста в 1946 году
отца Киша, обвиненного в подготовке убийства советских воен-
нослужащих; затем оно вылилось в запрет католического движе-
ния Kalot, клеветническую кампанию против кальвинистов и
лютеран, прочие формы нападок на религиозные организации и
религиозных деятелей. Уже в мае 1945 года лютеранский епи-
скоп Золтан Туроши предстал перед народным судом и был при-
говорен к тюремному заключению. Вероятно, его пример был
призван запугать других20.

Коммунистические вожди боялись и ненавидели религиозных
лидеров не только из-за своего догматического атеизма.
Религиозные руководители предлагали обществу иную мораль и
альтернативную духовность. Они располагали независимыми
источниками финансирования и прочными контактами с
Западной Европой. Особую боязнь вызывали католические свя-
щенники: это объяснялось их тесными связями с Ватиканом и
влиятельностью международных католических обществ и благо-
творительных организаций. Во многих странах, в особенности в
Польше и Германии, церковные деятели ассоциировались также
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с антифашистской или антигитлеровской оппозицией, что в
послевоенный период придавало им дополнительную легитим-
ность и авторитетность. Помимо власти над умами церковь обла-
дала и большой организационной мощью. У нее были помеще-
ния, где могли встречаться недовольные, а также организации,
где они могли найти работу. Каждое воскресенье священникам и
проповедникам была гарантирована аудитория, а у церковных
публикаций всегда был читатель. Это превращало церковь в сто-
ронника и покровителя гражданских, благотворительных, обра-
зовательных организаций. 

И все же сразу после войны новые режимы и их советские
покровители демонстрировали в отношении к религии заметную
сдержанность. В 1945 году Красная армия, в отличие от больше-
виков во время русской революции и Гражданской войны, не
занималась закрытием, разграблением или разрушением церк-
вей, а также массовыми расстрелами священнослужителей21.
Напротив, в Германии оккупационное командование способ-
ствовало восстановлению религиозных учреждений, включая
храмы, школы и даже семинарии. Оно позволяло новым радио-
станциям транслировать проповеди и санкционировало выпуск
Библии и прочей религиозной литературы. Все это делалось для
того, чтобы противопоставить новых властителей их нацистским
предшественникам. Как писал советский чиновник, работавший
в Германии, предоставляя церквам полную свободу, советские
военные власти демонстрировали терпимое отношение к вере и
тем самым лишали антисоветскую пропаганду важного оружия22.
При этом религиозное невежество порой заставляло их вести
себя довольно странно. Например, в 1949 году командир совет-
ского гарнизона в Нордхаузене вызвал к себе молодых лютеран,
готовивших обряд конфирмации, и поинтересовался у них,
зачем нужна «вся эта дополнительная пропаганда». В чем цель
этого особого церковного обряда, допытывался он, не в агитации
ли против марксизма и Советского Союза?23

В Польше почтение к церкви было еще более значительным;
здешним коммунистическим руководителям хотелось, чтобы их
воспринимали как поляков, а не как «советских» (или, не дай
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бог, евреев), и поэтому они на первых порах с пиететом относи-
лись ко всем национальным символам, включая католицизм.
Коммунистические вожди вместе с католическими иерархами
принимали участие в ежегодных процессиях по случаю праздни-
ка Тела и Крови Христовых, а также участвовали в богослуже-
ниях. За кулисами, однако, они признавались в том, что подоб-
ная политика должна позволить партии «обойти» церковь:
сначала коммунисты реформируют все прочие институты, затем
уведут от церковников молодежь, а потом просто подождут, пока
вымрет старшее поколение прихожан.

В Польше, как и в Германии, новое правительство очень хоте-
ло, чтобы показное возобновление деятельности некоторых
католических учреждений воспринималось как свидетельство
того, что «нормальная жизнь» возвращается, а присутствие
Красной армии вовсе не является новой оккупацией. Самое зна-
менитое религиозное учебное заведение страны — Католический
университет Люблина — вновь открыло свои двери в августе 1944
года. Это решение церкви вызвало бурю негодования среди
польских эмигрантов в Лондоне, поскольку означало неявное
признание status quo. Вскоре после этого Краковская епархия
получила разрешение на публикацию еженедельника Tygodnik
Powszechny — интеллектуального журнала, быстро сделавшегося
одним из самых популярных в стране. В дополнение к этому
писатель и журналист Ежи Борейша организовал в Кракове регу-
лярные встречи коммунистических и католических интеллектуа-
лов, призванные закрепить «прекращение огня» между церковью
и партией24. 

В Венгрии партия тоже хотела казаться веротерпимой, хотя
слово «казаться» в данном случае следует подчеркнуть. В но-
ябре 1945 года, выступая на заседании ЦК, посвященном рели-
гии, Матьяш Ракоши заявил: «Нам следует работать осторожно;
к вопросам о том, как и кого атаковать, следует подходить особо
внимательно»25. Призыв к «осторожности», по крайней мере на
первых порах, оборачивался тем, что венгерские коммунисты
старались воздерживаться от открытых нападок на церковь, а
коммунистические бригады под аккомпанемент публичных
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похвал, помогали восстанавливать церковные здания, разру-
шенные во время бомбардировок26. Впрочем, это не мешало
официальной прессе изображать руководителей церкви как
гнусных «реакционеров», стремящихся реставрировать режим
Хорти. 

Враждебность к религии проявлялась в разных формах. Так,
в ходе аграрной реформы венгерское государство отобрало у
католической церкви три четверти ее земель, а у протестант-
ских церквей — почти половину27. На словах власти объясняли
конфискацию церковной собственности экономической
необходимостью, а не антирелигиозными гонениями. Религи-
озные организации при этом не получили никакой компенса-
ции. На священнослужителей был распространен статус госу-
дарственных служащих, а религиозные объединения впервые в
своей истории попали в полную зависимость от государствен-
ных субсидий. 

Впрочем, к концу 1947 года коммунистические партии регио-
на, зная о своей непопулярности, были готовы действовать еще
жестче: ведь на воспитание молодых людей в коммунистиче-
ском духе требовалось слишком много времени, а верующие
умирали недостаточно быстро. В сентябре Йожеф Реваи, отве-
чавший в Венгрии за идеологию, начал говорить, что «пора
покончить с клерикальной реакцией»28. В октябре руководители
региональных отделений польских спецслужб собрались в
Варшаве на совещание, где перед ними выступила Юлия
Бристигер, которая возглавляла «чекистский» департамент,
отвечавший за работу с духовенством. Она заявила, что «борьба
с подрывной деятельностью клириков, несомненно, является
одной из самых сложных задач, стоящих перед спецслужбами».
Эта женщина, одна из самых ненавистных чекисток восточного
блока, представила собравшимся несколько новых методов
работы, начиная с «систематического» полицейского давления
на религиозные организации и тайного проникновения агентов
спецслужб в их ряды и заканчивая вербовкой священнослужи-
телей в качестве информаторов и использованием «молодых
активистов» для выяснения степени религиозности учителей и
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преподавателей29. Со временем все эти методы получили широ-
кое распространение в странах Восточной Европы.

В Восточной Германии и тайная, и обычная полиция тоже
довольно быстро переключили внимание на «врагов» в среде
христианской молодежи. К декабрю 1949 года генеральный
инспектор Народной полиции объявил остатки протестантского
молодежного движения Junge Gemeinde враждебной организаци-
ей, стремящейся разрушить Союз свободной немецкой молоде-
жи. В ходе совещания с руководством Союза инспектор заявил:
«Если под видом отправления религиозных обрядов проводятся
встречи преступных элементов, то мы будем препятствовать
этому всеми правовыми средствами, имеющимися в нашем рас-
поряжении»30. За короткое время риторика стала предельно
жесткой. Сам Вальтер Ульбрихт назвал Junge Gemeinde «шпион-
ским гнездом», состоящим в связи с «так называемыми моло-
дежными группами Западного Берлина». Власти Восточного
Берлина получили специальную директиву, предписывающую
им «пресекать деятельность реакционных групп внутри церкви,
и в особенности Junge Gemeinde, которые в интересах иностран-
ных империалистов препятствуют социалистическому строи-
тельству, саботируют борьбу за мир, подрывают немецкое един-
ство»31.

До 1949 года преследованиям подвергалась в основном горст-
ка влиятельных лидеров молодых христиан. Но теперь рели-
гиозная пропаганда сделалась совсем неистовой. Режим офици-
ально запретил Kreuz auf der Weltkugel — эмблему Junge Gemeinde,
которая представляла собой крест, венчавший символическое
изображение земного шара. Банды немецких «комсомольцев»
являлись в церкви и разгоняли собравшихся людей. (Авторы
одного из отчетов Союза с удовлетворением описывают «гонки
на мотоциклах», которые они устроили вокруг одного из рели-
гиозных мероприятий32.) Кроме того, Союз свободной немец-
кой молодежи организовывал в учебных заведениях собрания,
чтобы «осудить фашистский террор в Западной Германии» и
«изобличить враждебные элементы», под которыми подразуме-
вались религиозные студенты. Школьные «трибуналы» допра-
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шивали детей, подозреваемых в наличии религиозных убежде-
ний. Это делалось на публичных мероприятиях, порой проте-
кавших весьма драматично. Один из таких спектаклей состоялся
в школьном театре Виттенберга: школьников, которые отказы-
вались вступать в Союз свободной немецкой молодежи или
настаивали на желании посещать церковь, по одному вызывали
на сцену, выносили порицание и изгоняли прочь на глазах всей
школы. Многие уходили с этого судилища в слезах33. 

В 1954 году государство ввело церемонию Jugendweihe (празд-
ник вступления в юношество по достижении 14 лет. — Ред.) —
светскую альтернативу протестантской конфирмации. Она была
призвана «приобщать молодежь к научному мировоззрению и
социалистической морали, воспитывать ее в духе социалистиче-
ского патриотизма и пролетарского интернационализма, спо-
собствовать ее вовлечению в строительство развитого социали-
стического общества и создание главных предпосылок для
постепенного перехода к коммунизму». Пасторы протестовали
против этого нововведения, но их возражения не возымели дей-
ствия. Хотя на первых порах в ритуале участвовала лишь шестая
часть молодых людей, к 1960-м годам в церемонию вовлекались
до 90 процентов молодежи в Восточной Германии 34. 

От 300 до 3 тысяч детей были исключены из школ из-за того,
что отказались публично осудить религию; еще больше молодых
людей были изгнаны из университетов. Многие из исключен-
ных отправились в Западную Германию или в Западный Берлин,
где западногерманское министерство внутренних дел предлага-
ло им бесплатное обучение и проживание. Естественно, власти
восточной части страны воспринимали такую политику с нена-
вистью35. Иногда религиозные семьи вовсе отказывались отда-
вать детей в университеты. Проигнорировав в школьные годы
вступление в Союз свободной немецкой молодежи, Ульрих Фест
из Виттенберга и его друзья знали, что им никогда не удастся
получить высшее образование: «Хотя нас было очень мало, мы
были твердо уверены в своей правоте»36. 

В Венгрии события развивались в том же русле: сначала ту-
манные разговоры о шпионаже, потом преследования, а затем
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запреты и аресты. Ракоши в начале 1948 года согласился с мнени-
ем, которое высказал упомянутый выше Йожеф Реваи: «К кон-
цу этого года мы должны покончить с клерикальной реакцией»37.
В течение нескольких месяцев были национализированы сотни
церковных школ, иногда вопреки горячим возражениям обще-
ственности. В ходе печально известного инцидента в деревне
Почпетри местные жители, протестовавшие против закрытия их
школы, были атакованы полицейскими, вооруженными дубин-
ками. В ответ раздалась стрельба, и один из полицейских был
убит. Позже власти арестовали местного нотариуса и священни-
ка; нотариус был приговорен к смерти и казнен. Многие с самого
начала подозревали, и сегодня эти догадки получили докумен-
тальное подтверждение, что беспорядки были намеренно спрово-
цированы спецслужбами. Инцидент использовался в пропаган-
дистской войне против церковных школ. К июню более 6500 из
них вынуждены были отказаться от своей религиозной идентич-
ности, превратившись в государственные школы38.

Вскоре начали закрывать и монастыри. Монахиням из города
Дьёр дали всего шесть часов на то, чтобы собрать вещи и поки-
нуть обитель. В южной Венгрии 800 монахов и 700 монахинь
выселили из монастырей прямо посреди ночи, разрешив каждо-
му взять с собой не более 25 килограммов книг и личных вещей.
По всей стране монахиням объявляли, что им больше не позво-
ляется работать в больницах и госпиталях: это правительствен-
ное распоряжение заставило многие медицинские учреждения
сократить перечень оказываемых услуг. Сестер насильственно
возвращали в их семьи, отправляли на заводы и фабрики, депор-
тировали в Советский Союз39. Шандор Керестеш, бывший като-
лический политик, постоянно находившийся под полицейским
наблюдением, — у него было восемь детей, что само по себе
казалось властям подозрительным, — тайком нанял группу
монахинь, чтобы ремонтировать нейлоновые чулки: это позво-
лило сестрам держаться вместе и избежать голода40. 

В Польше произведенная партией в 1948 году смена тактики
совпала с кончиной польского примаса, кардинала Августа
Хлонда. С его уходом распространенные среди духовенства
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надежды на то, что коммунистический режим скоро падет, а
западные державы заставят Советский Союз уйти из Восточной
Европы, начали таять41. Церковь была еще более деморализована
арестами священнослужителей, запретом на преподавание кате-
хизиса в школах и закрытием семинарий. Закрывались также
католические госпитали, приюты, благотворительные организа-
ции. В начале 1950 года режим перешел еще одну черту, развернув
атаку на Caritas, наиболее крупную благотворительную организа-
цию католического толка. Caritas курировала 4,5 тысячи детских
домов, в которых воспитывались более 166 тысяч сирот, содержа-
ла 240 благотворительных кухонь и распределяла пожертвования,
получаемые из-за границы (в основном из США), с помощью
которых восстанавливались церкви, школы и монастыри. 

Непосредственно после завершения войны Caritas была
одной из немногих организаций, оказывавших полякам меди-
цинскую помощь. Именно из-за влиятельности, престижа и
независимости этой структуры партийное наступление на нее
оказалась особенно мощным. В январе 1950 года Польское
агентство печати объявило, что Caritas попала под контроль
«аристократов» и «сторонников нацистов», а в отношении боль-
шинства ее руководителей возбуждены дела о незаконном при-
своении средств. Организацию немедленно передали в госу-
дарственное ведение, а ее начальство уволили. Фактически бла-
готворительная деятельность подверглась национализации.
Ошеломленные таким поворотом событий польские епископы
единодушно отвергли все обвинения и осудили нападки:
«Целью подобных акций выступает отнюдь не общественное
благо, а разрушение Caritas как церковного института — при
одновременном возведении хулы и клеветы на католицизм и
польскую церковь. Именно такое впечатление производит мас-
штабная кампания, развернутая в печатной прессе, на радио, на
собраниях и митингах. …Кое-где объявлена настоящая охота на
священников. Люди, вооруженные автоматами, ранним утром
выволакивают их прямо из постелей, препятствуют проведению
мессы, вторгаются на богослужения. …Иногда клириков аресто-
вывают прямо в священническом облачении»42.

Глава 11. Враги-реакционеры

371



Духовные лица, протестовавшие против национализации
Caritas, сурово наказывались. Один священник, громко зачитав-
ший протест перед своей паствой, был оштрафован на 75 тысяч
злотых — в те времена это было целое состояние43. Когда группа
родителей из Катовице письменно высказала свое возмущение
закрытием городской католической школы, местных священни-
ков неоднократно вызывали в штаб-квартиру полиции. Как
сообщалось в одном из внутренних церковных документов, «в
диоцезе Катовице трудно найти священнослужителя, которого
не вызывали бы, причем не один, а два, три, четыре раза, в орга-
ны госбезопасности, где после многочасовых допросов их
заставляли подписывать различные протоколы и заявления»44. 

После этой истории церковное руководство попросило клир
впредь воздерживаться от подобных протестных акций. К 1954
году в стране осталось лишь восемь католических начальных
школ, шесть из которых заканчивали свою работу, выпуская
последних учащихся. Две другие школы продолжали обучать
детей только потому, что на местах их нечем было заменить.
Католические больницы, сестринские курсы, последние рели-
гиозные группы, сумевшие остаться независимыми, закрыва-
лись. Среди них была и Bratni pomoc — старейшая в стране сту-
денческая благотворительная организация. Некоторые монасты-
ри продолжали функционировать, но на них тоже оказывалось
давление. Монахиням больше не позволялось посещать сестрин-
ские школы, которые формально принадлежали их орденам, а за
оставшимися монахами пристально следили. Уникальным слу-
чаем для всей Восточной Европы можно было считать то, что
Католический университет Люблина продолжал работать. Но его
ректор, не допустивший на территорию университета коммуни-
стические молодежные группы, находился под арестом, а препо-
даватели подвергались мощному нажиму45.

Волны противоправных арестов священнослужителей про-
катились по всему восточному блоку — к 1953 году только в
Польше за решеткой находились около тысячи лиц духовного
звания. За духовенством наблюдали с нескрываемым подозре-
нием. Расследование в отношении приходского священника из
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Кротошина было начато на том основании, что он «явный враг
нынешнего режима, о чем однозначно свидетельствуют его
двусмысленные проповеди, личные высказывания, допускае-
мые в ходе исповеди»46. Информатор из Будапешта фиксиро-
вал наличие завуалированных, но тем не менее бесспорных
контрреволюционных настроений в проповеди, посвященной
героизму апостола Павла. Ему также показалось подозритель-
ным то, что церковный хор исполнял в тот день «малоизвест-
ное песнопение, изобилующее стенаниями и безысходными
мольбами»47. Среди лиц, арестованных в Германии, были не
только священники (например, Йоханнес Хамель из Галле и
Херберт Дост из Лейпцига, пользовавшиеся большой популяр-
ностью среди молодежи), но и миряне (в частности, Эрих
Шуманн, обвиненный в нарушении немецкой конституции)48.
Кампании по дискредитации церкви обсуждались на самом
высоком уровне. В Венгрии политбюро поручило руководите-
лям предприятий «организовывать семинары о роли церкви
как главной опоры капитализма», а тайной полиции — распро-
странять на производстве и по месту жительства граждан слухи
о том, что невыполнение плановых показателей объясняется
саботажем церковников49. 

Но наиболее жестокими были не тайные, а открытые акции.
С конца 1940-х годов духовные лидеры региона подвергались
непрекращающимся гонениям. Зимой 1952–1953 годов вся
епархиальная верхушка Кракова была вовлечена в жуткий
судебный процесс, сопровождавшийся фабрикацией доказа-
тельств, использованием невидимых чернил, подделкой доку-
ментов50. Расследование, начатое в отношении архиепископа
Йожефа Гроша, в католической иерархии Венгрии второго по
значимости лица, также обернулось арестами священников и
мирян по обвинению в «вооруженном заговоре» и террористи-
ческой деятельности51. Еще раньше преследованиям подвер-
глись кальвинистский епископ Ласло Раваш и лютеранский
епископ Лайош Ордаш. Последний был арестован в августе 1947
года и приговорен к двум годам тюрьмы за нелегальные опера-
ции с иностранной валютой52. Впрочем, среди всех этих «уго-
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ловных дел» было два, которые особо выделялись одержи-
мостью и предвзятостью их инициаторов. Речь идет об атаке на
двух ведущих католических лидеров Восточной Европы — кар-
динала Йожефа Миндсенти, назначенного примасом Венгрии в
1945 году, и кардинала Стефана Вышинского, ставшего прима-
сом Польши в октябре 1948 года. 

Итак, духовенству Восточной Европы приходилось работать в
рамках политической системы, которая считала церковь одним
из наиболее ярых своих врагов. Некоторые полагали, что един-
ственной гарантией выживания и защиты верующих в подобных
условиях могло быть сотрудничество с коммунистическими пар-
тиями или даже прямое содействие им. Другие категорически
отвергали такую точку зрения. Талантом заглянуть в будущее не
обладал никто, а в то время далеко не всегда было ясно, какой
выбор окажется «правильным» или «нравственным». Неопреде-
ленность становится очевидной, если внимательно всмотреться
в истории кардиналов Миндсенти и Вышинского — двух выдаю-
щихся людей, сделавших разный выбор. 

В социологическом плане у двух деятелей было много обще-
го. Оба будущих кардинала родились в провинции, в скромных
крестьянских семьях, и оба были обязаны церкви своим образо-
ванием и карьерой. Миндсенти в мемуарах благодарит своих
родителей за решение отдать его в среднюю школу — среди его
сверстников далеко не все имели возможность продолжать
обучение после младших классов53. Вышинский вспоминает,
как в детстве часто любовался двумя святыми образами, укра-
шавшими его спальню: на одном была Черная Мадонна из
Ченстоховы, обожаемая его отцом, а на другом Остробрамская
икона Божьей Матери из Вильно, почитаемая его матерью54. 

Оба будущих клирика были патриотами, имевшими опыт
борьбы с тиранией. В 1919 году Миндсенти был на короткое
время арестован властями Венгерской советской республики, а
в 1944 году, после того как он отказался принять присягу лидеру
националистической партии «Скрещенные стрелы» Ференцу
Салаши, его подвергло аресту венгерское фашистское прави-

Э. Эпплбаум. Железный занавес

374



тельство55. Вышинский в годы нацистской оккупации подполь-
но работал учителем; на протяжении всей войны он сохранял
тесные связи с Армией крайовой. Во время варшавского восста-
ния он служил капелланом в районе Жолибож и в одном из гос-
питалей на севере города. 

Оба священнослужителя были политически образованы и
прекрасно понимали всю шаткость своего положения при
новом режиме. После своего назначения главой польской церк-
ви в 1948 году Вышинский иронично заметил, что теперь ему
чаще стали предлагать книги по вопросам христианского муче-
ничества и дарить изображения мучеников. В его окружении в
любой момент ждали появления полиции. «Мой арест казался
настолько неизбежным, что даже мой водитель постоянно при-
сматривал для себя новую работу»56. В том же году Миндсенти,
также опасаясь ареста, обнародовал специальное заявление,
заранее прощая тех католиков, которых в будущем вынудят под-
писать осуждающие его петиции и письма: «Я не хочу, чтобы из-
за меня кто-то из паствы лишился средств к существованию.
Если верующему придется подписать осуждающую меня бумагу,
он может делать это в осознании того, что такой поступок совер-
шается не по доброй воле. Будем молиться за нашу возлюблен-
ную Церковь и нашу бесценную Венгрию»57.

В первые годы епископского служения оба глубоко размыш-
ляли о роли церкви при коммунистическом режиме, обсуждая с
коллегами различные варианты развития событий и молясь о
попечении свыше. Каждый старался действовать исходя из
блага религиозных институтов и верующих. Тем не менее, как
свидетельствуют их мемуары, постепенно они пришли к различ-
ному пониманию того, какой путь следует предпочесть. Для глу-
боко религиозных личностей ни один из этих вариантов не был
ни легким, ни очевидным. 

В этой паре Миндсенти был более политичен, более красно-
речив, более непримирим в отношении коммунизма. Его кон-
фликт с новым венгерским правительством начался очень рано.
В 1945 году во время первого визита в Ватикан в качестве прима-
са венгерской церкви Миндсенти принял предложение амери-
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канских католиков об оказании Венгрии благотворительной
помощи. Это ввергло коммунистов в неистовство; они всеми
силами попытались воспрепятствовать тому, чтобы помощь
достигла Венгрии. Миндсенти публично обличил их маневры:
«Эти американские пожертвования — знак всеобъемлющей
солидарности церковного мира. Понятно, что мировому боль-
шевизму они вовсе не по нраву». Столь же резко он реагировал
на попрание законности коммунистической партией. Накануне
выборов 1945 года он издал пастырское послание к верующим, в
котором, не называя ни одну из партий по имени, обличал
полицейское насилие и заявлял о том, что, «по-видимому, на
место прежней диктатуры приходит тоталитарная диктатура».
После того как послание кардинала было обнародовано,
Ракоши созвал экстренное заседание партийного руководства, а
полиция пыталась помешать священникам в зачитывании
послания примаса в храмах58. 

По мере того как нарастало давление на организации католи-
ческой и протестантской молодежи, Миндсенти принял на себя
ответственность по их публичной защите. В мае 1946 года он
участвовал в шествиях, организованных Католической ассоциа-
цией родителей против предполагаемого закрытия церковных
школ. В марте 1947 года он публично осудил отказ от преподава-
ния религии во всех учебных заведениях, заявив о том, что «обе-
щание свободы вероисповедания при одновременном насажде-
нии атеизма есть верх лицемерия». После того как венгерские
епископы провозгласили 1947 год «святым», посвятив его Деве
Марии, Миндсенти с головой окунулся в праздничные меро-
приятия. Сотни тысяч паломников могли встретиться с ним в
ходе богослужений, совершаемых примасом по всей стране,
несмотря на «неисправные» поезда и «ремонт» дороги. Он обра-
щался к ним с пылкими и мобилизующими речами: «В это труд-
ное время борьбы католические приходы должны быть начеку.
…Мы никому не причиняем зла и не собираемся делать это в
будущем. Но если кто-то попытается уничтожить справедли-
вость и любовь, на которых мы стоим, то нам придется восполь-
зоваться правом на самозащиту»59. 
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Миндсенти не бросал слов на ветер; он не шел ни на компро-
миссы, ни на переговоры с властью. Он отвечал на каждый
выпад против церкви контратакой. Он не желал подписывать
никакого соглашения с государством до тех пор, пока режим не
вернет церкви конфискованные здания и иную собственность,
не восстановит распущенные католические организации, не
наладит дипломатические отношения с Ватиканом. Разумеется,
коммунистическая партия не собиралась выполнять эти усло-
вия, и осенью 1948 года партийная пресса развернула пропаган-
дистскую кампанию под лозунгом «Дело Миндсенти будет
подавлено!».

После рождественских праздников кардинал был арестован.
Его лишили священнического облачения, постоянно допраши-
вали и на протяжении нескольких недель подвергали пыткам.
Он пишет, что его били палкой по пяткам и бросали на пол
тюремной камеры. Затем был организован показательный про-
цесс, на котором он публично «признался» в серии абсурдных
преступлений — например, в подготовке похищения короны
венгерских королей и заговоре с целью вернуть на венгерский
трон эрцгерцога Отто фон Габсбурга. Миндсенти оставался в
тюрьме до октября 1956 года60. 

Участь Вышинского была иной, и не только из-за того, что
Польша была непохожей на Венгрию страной, но и потому, что
примас Польши избрал другую тактику. По натуре этот человек
был склонен к компромиссам. Хотя Вышинского тоже подверга-
ли нападкам с самого вступления в должность — кардинал стал
примасом в 1948 году, когда антицерковная кампания набирала
обороты, — он тем не менее старался избежать открытого кон-
фликта. Он избегал неистовых проповедей и публичной критики
режима, предпочитая протестовать за кулисами. В своих мемуа-
рах примас сожалеет, что его тактика не всегда была понятна
людям: «Общественность ничего не знала о многочисленных
письмах, меморандумах, протестах… нацеленных на защиту прав
церкви». Он даже наметил пункты, по которым можно было
согласиться с коммунистической идеологией, указывая на то,
что церковь традиционно защищала «социальную справедли-
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вость». Он объявлял себя сторонником экономических преобра-
зований и земельной реформы, которая, по его мнению, сильно
запоздала. Кардинал признавал, что «узко понимаемый атеизм»
делает сотрудничество с коммунистами очень сложным, но,
несмотря на это, стремился искать точки соприкосновения61. 

С момента вступления в должность Вышинский занимался
подготовкой того, что позже было названо «соглашением о
взаимопонимании» между государственными властями и церко-
вью. Три видных епископа были выделены для участия в регу-
лярных встречах с коммунистическими чиновниками. Они вели
разговоры с коммунистами, невзирая на то, что религиозная
деятельность в стране все более ограничивалась, а сами власти
постоянно откладывали или саботировали подобные контакты.
Хорошо это или плохо (оценка зависит от позиции наблюдате-
ля), но в апреле 1950 года соглашение между польским прави-
тельством и католической церковью было подписано. Среди
прочего документ обязывал польских иерархов «внушать пред-
ставителям духовенства, что их пастырский долг, согласно уче-
нию церкви, предполагает воспитание паствы в духе законопо-
слушания и уважения государства»62. На деле церковь обязалась
не поддерживать подполье или любую другую деятельность
антикоммунистического толка. Соглашение было встречено
неоднозначно и долгие годы вызывало споры. Многим его
положения казались чрезмерными; в нем видели постыдный
компромисс, укрепляющий легитимность режима и ослабляю-
щий церковь. Один из священников, находившийся в 1950 году
под следствием, узнал о договоре в тюрьме. Впоследствии он
писал, что принял это за ложь, чтобы сломить его волю.
Подписание примасом польской церкви столь явно коллабора-
ционистского документа казалось ему немыслимым. 

Решение о подписании соглашения далось Вышинскому с тру-
дом, и временами он сожалел о нем. Выступая в 1953 году на епи-
скопской конференции, он говорил, что все попытки церкви
вести диалог и сотрудничать с режимом воспринимаются не
иначе, как «слабость»: «Правительство всегда рассматривало цер-
ковь под политическим углом зрения. Церковь — это Ватикан, а
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епископы — агенты и шпионы». Когда в сентябре 1953 года его
наконец арестовали, примас, по-видимому, испытал немалое
облегчение, поскольку теперь его положение прояснилось. Как
заявлял он в беседе с одним из своих сподвижников, «в ту пору,
когда рабочие, крестьяне, интеллигенты томятся в тюрьмах по
всей стране, примасу и клиру тоже надлежит быть за решеткой,
поскольку наш долг — оставаться вместе с нацией»63. 

Вышинский прекрасно понимал, почему договор между цер-
ковью и государством вызвал такое негодование; знал он и о
том, что Миндсенти отказался подписать аналогичный доку-
мент. Его решение вступить в диалог не означало, что у него
были какие-то иллюзии касательно природы режима: он знал,
что подписание не даст ничего, кроме возможности выиграть
время. Но именно время было нужно примасу более всего.
Позже он писал, что война нанесла польской церкви колоссаль-
ный урон: тысячи польских священнослужителей были броше-
ны в тюрьмы и еще тысячи погибли в немецких и советских
концлагерях. Духовенство нуждалось в передышке, чтобы прий-
ти в себя. Польской церкви было необходимо любой ценой
избежать такого разгрома, которому после революции подвер-
глась Русская православная церковь: «Чтобы отстаивать Божье
дело, мы должны выиграть время и окрепнуть»64. Кардинал счи-
тал соглашение необходимым компромиссом, позволяющим
церкви жить и лишающим режим возможности заявлять о том,
что она строптива и непокорна. 

Результаты этих двух линий поведения также оказались раз-
личными. Сильной стороной конфронтации, в которую вступил
Миндсенти, была предельная ясность его позиции. Его готов-
ность сражаться за правду вызывала восхищение тогда и продол-
жает восхищать сегодня. Он смело говорил о закрытии церков-
ных школ, разрушении католических организаций, арестах и
убийстве невинных людей. Его прямота превратила его в важ-
ный символ антикоммунистического сопротивления в Венгрии
и во всем мире. Когда венгерские революционеры в 1956 году
выпустили Миндсенти из заключения, у ворот тюрьмы его
ждала ликующая толпа65. И все же непреклонность примаса не
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избавила венгерскую церковь от жесточайших репрессий. После
его ареста, пыток и унизительного судилища венгерских епи-
скопов все равно заставили подписать «соглашение о взаимопо-
нимании», подобное тому, что подписал Вышинский, но только
на более жестких условиях66. Венгерская версия не только при-
знавала Конституцию Венгерской Народной Республики, но и
призывала верующих включиться в выполнение пятилетнего
плана. Она также предостерегала священников от воспрепят-
ствования коллективизации сельского хозяйства. А через неде-
лю после того, как соглашение было подписано, государство
приняло закон о роспуске венгерских монашеских орденов67.

У тактики, которую избрал Вышинский, было иное достоин-
ство — гибкость. Он старался избегать столкновений, вызволять
священнослужителей из тюрем и поддерживать работу макси-
мального числа церковных институтов. В его подходе не было
того морального пафоса или вдохновения, которые отличали
Миндсенти, а его гладкие проповеди заставляли прихожан
недоумевать по поводу того, как же на самом деле церковь отно-
сится к коммунизму. Но именно этот миролюбивый стиль поз-
воляет понять, почему Вышинского арестовали относительно
поздно, в 1953-м, а не в 1949-м, почему он так и не предстал
перед судом, почему польская церковь вышла из эпохи стали-
низма относительно невредимой — по крайней мере в сравне-
нии с религиозными организациями Венгрии, Чехословакии и
Германии. Вышинский был убежден, что его примирительный
тон затруднял нападки коммунистов на польский католицизм.
Кардинала, согласившегося на столь многочисленные уступки,
трудно было обвинить в реакционной непреклонности. По
крайней мере до 1980-х годов позиция Вышинского была ориен-
тиром для других польских клириков, которые в большинстве
своем публично признавали легальный авторитет партии. На
протяжении коммунистического периода польские священники
в большинстве своем всеми силами старались уходить от поли-
тических конфликтов, продолжая выполнять свой пастырский
долг. В отличие от польского католицизма, венгерские католики
и протестанты вышли из сталинизма деморализованными, а в
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1970–1980-е годы их церкви сверху донизу опутала агентурная
сеть тайной полиции. В отличие от католической церкви в
Польше и протестантских церквей в Германии венгерские рели-
гиозные организации не сыграли заметной роли в формирова-
нии оппозиции коммунистическому режиму, происходившем в
1980-е годы. 

Оба подхода имели свои недостатки и преимущества, а осо-
бенности выбора линии поведения двумя выдающимися като-
лическими лидерами региона, эхом отдавались в мыслях и
поступках священников и мирян. Кто-то выбрал неповинове-
ние и тюрьму. Другие предпочли менее эффектный путь перего-
воров, компромиссов и тихих закулисных протестов, исходя из
того, что так будет лучше для верующих. Ханс-Йохан Шиче,
лютеранский пастор из Восточной Германии, говорил: «Мы
должны быть церковью не только для сильных духом, но и для
большинства. Церковь — это институт для слабых и боязливых;
если я затею большой конфликт с государством, это может
повредить им»68. 

Но выбор верующих при новом режиме не ограничивался
только этими двумя стратегиями. Довольно скоро появились и
другие возможности. 

С первых же дней советской оккупации только что созданные
секретные службы пытались вербовать священников и верую-
щих, так же как они вербовали представителей прочих профес-
сиональных групп. Но в ситуации с духовенством одного только
тайного сотрудничества было недостаточно: «чекисты» хотели,
чтобы клирики открыто служили режиму, как опора коммуни-
стической партии. Несомненно, эта идея родилась в Советском
Союзе69. По данным Юзефа Святло, высокопоставленного
сотрудника польской секретной службы, бежавшего на Запад в
1953 году, предложение «не ликвидировать церковь, а постепен-
но превратить ее в инструмент советской политики» исходило
лично от генерала Серова. План заключался в том, чтобы внед-
риться во внутренние структуры церкви, расколоть ее на враж-
дующие фракции — как это было в России до 1929 года — и осла-
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бить ее влияние на общество70. Именно такой, по сути дела, ока-
залась участь Русской православной церкви, которая к 1930-м
годам превратилась в государственный институт. 

Контуры этой политики четко были обозначены лично
Сталиным в октябре 1949 года на совещании Коминформбюро в
Карлсбаде. Вождь предложил коммунистическим партиям
занять более жесткую позицию в отношении религии, а на роль
первопроходца в этом деле назначил Чехословакию: «Необхо-
димо изолировать католическую иерархию и вбить клин между
Ватиканом и верующими. В зависимости от того, насколько мы
преуспеем в Чехословакии, мы выстроим политику в отношении
католицизма в Польше, Венгрии и других странах. Кроме того,
нам надо взять на себя вопросы финансирования рядовых слу-
жителей. Эти шаги обособят рядовых священнослужителей от
иерархии. Правительствам следует обязать священников прини-
мать гражданскую присягу, а коммунистические партии должны
заставить их распространять на религиозных занятиях и в пропо-
ведях, а также в прямых контактах с верующими идеи Маркса,
Энгельса и Ленина. Что касается церковной иерархии, то с ней
необходимо вести систематическую борьбу; к декабрю 1949 года
церкви должны перейти под наше полное управление»71.

В Венгрии власти неукоснительно следовали этой тактике;
антирелигиозная кампания шла в унисон с массовой «борьбой
за дело мира», развернутой в стране в 1948 году. Это движение,
как отмечалось выше, не было похоже на спонтанные и низовые
миротворческие инициативы, реализуемые в западноевропей-
ских странах; его инициировало правительство и проводили в
жизнь активисты коммунистической партии, которые органи-
зовывали демонстрации, спортивные пробеги, конференции в
защиту мира. Журналистам поручалось освещение этих меро-
приятий, а художники-оформители разрабатывали плакаты и
брошюры, пропагандировавшие мир во всем мире.

В этой стране, как и везде, подписывались петиции в защиту
мира. Подписи собирались в школах и конторах, на заводах и
фабриках, где партийцы состязались между собой за то, кому
удастся собрать больше подписей. К весне 1950 года кампания
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достигла интенсивности, граничащей с истерией. К началу мая
24 583 сборщика собрали 6 806 130 подписей под обращением,
содержащим призыв к миру во всем мире. Для страны с населе-
нием в 9 миллионов человек это был невероятный результат72. 

Священников тоже просили ставить подписи под докумен-
том, и некоторые соглашались на это. Другие, однако, уклон-
ялись от подписания или даже от участия в кампании в целом,
ссылаясь на то, что не знают, позволяет ли их сан подписывать
политические петиции. В конце концов архиепископ Грош,
ставший после ареста Миндсенти исполняющим обязанности
примаса Венгрии, внес ясность в этот вопрос. Он публично
заявил о том, что католическая церковь всегда защищала дело
мира, но при этом заметил, что только Ватикан может решать,
имеет ли священнослужитель право содействовать международ-
ной организации или подписывать какие-либо договоры и
соглашения. Следовательно, лично он, как и все остальные вен-
герские священники, не сможет подписать ни эту, ни какую-
либо другую петицию73. 

Это заявление предоставило в распоряжение коммунистов
оружие, которого им так не хватало. Партийные журналисты
незамедлительно зачислили церковь в ряды поджигателей
войны. Дьёрдь Лукач, временами сотрудничавший с коммуни-
стами, а иногда избегавший этого, раскритиковал «лицемерное»
решение архиепископа. Коммунистическое руководство было
довольно: оно решило, что борьба за мир «позволяет противопо-
ставить рядовое духовенство клир церковным иерархам»74.
Давление на церковные низы необходимо усилить, а тем, кто
решит, вопреки мнению примаса, принять участие в «борьбе за
мир», следует предложить какое-то поощрение. 

Потенциальных коллаборационистов подыскали довольно
быстро, и Йожеф Реваи начал подготовку мероприятия, на
котором предполагалось учредить организацию «священников-
миротворцев». Все детали этой встречи «продумывались» зара-
нее, включая итоговую декларацию, которую потом подписали
279 священнослужителей и монахов — около 2 процентов всего
духовенства страны. Даже настроение участников программи-
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ровалось наперед. На одном из заседаний ЦК Янош Кадар,
после 1956 года ставший венгерским диктатором, заявил, что
«атмосфера форума не должна быть ни избыточно праздничной,
ни слишком сдержанной»: «Нам необходимо поддерживать
высокий боевой дух. Участникам следует подчеркивать ошибки
Миндсенти, критиковать отношение епископата к власти, а свя-
щенникам надлежит рассказывать о тех угрозах, которые они
получают из-за своих демократических убеждений и планируе-
мого участия в конференции. …Речи должны содержать критику
епископов, а выступающие должны требовать от епископата
пересмотра отношения к демократии и борьбе за мир. Но им не
следует быть излишне радикальными, чтобы не подорвать атмо-
сферу единодушия на встрече»75.

Примерно такая же тщательная подготовка сопровождала
организацию форума польских «прогрессивных священни-
ков», как именовала их коммунистическая партия. (Эту группу
клириков не без иронии называли также «попами-патриота-
ми».) В Польше их приписали не к движению за мир во всем
мире, а к официальному объединению ветеранов войны —
Союзу борцов за свободу и демократию (Zwi�zek Bojowników o
Wolno�� i Demokracj� ). Оно было создано коммунистической
партией из-за того, что настоящие ветеранские группы, нефор-
мально и эмоционально связанные с Армией крайовой, каза-
лись режиму слишком опасными. 

Священники, которые не медлили с вступлением в организа-
цию, сразу же получали доступ к привилегиям, включавшим
специальное медицинское обслуживание, путевки в санатории,
стройматериалы для строительства и ремонта церквей. После
роспуска в январе 1950 года организации «Caritas» льготы были
еще более расширены. Клирики, готовые сотрудничать с госу-
дарством, получали деньги, офисы и ресурсы Caritas. Примерно
в это же время польские спецслужбы начали поощрять появле-
ние «официально одобренных» католических организаций и
публикаций. К тому моменту уже существовали католическая
газета Dzi� i Jutro , а также католическая псевдопартия Pax, под-
робнее о которой будет сказано ниже. На волне таких перемен
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Венгрия.
Слева направо:
Иштван Доби,

Матьяш Ракоши,
Эрнё Герё,

Михай Фаркаш,
Йожеф Реваи.

ГДР. 
Слева направо:
Вильгельм Пик,
Вальтер Ульбрихт,
Отто Гротеволь.

«Московские коммунисты»

Польша.
Болеслав Берут

(в центре)
принимает 

поздравления
с 60-летием.



Поначалу партия идет на уступки церкви. Замминистра обороны Польши Петр
Ярошевич рядом с примасом польской церкви кардиналом Августом Хлондом 
в день Праздника Тела Христова. 1947 г.

Церковь

В Венгрии начинаются репресии: кардинал Йожеф Миндсенти в сопровождении
военного конвоя в Будапеште. 1947 г.



Доставка газет в советскую зону оккупации Германии. 1945 г.

Средства информации

Венгерские крестьяне слушают передачу местной радиостанции. 1951 г.



Союз Свободной немецкой молодежи растит юную смену.

Молодежь

Молодые люди из Союза с толком проводят летние каникулы.



Члены Союза польской молодежи на восстановлении Варшавы.

Показательное выступления юношей из Союза польской молодежи.



Польские ударники труда в Гданьске отмечают дневную выработку.

Труд

Постановочное фото 
для воспитания сверстников. 
София Теван и Юлия Коллар 
на стройке в венгерском
Сталинвароше.



Немецкий шахтер 
Адольф Хеннеке (слева),

добывший 287% нормы
угля, на фоне своего 

портрета с отбойным
молотком.

Венгерский рабочий
Игнац Пиокер выполнил
1470% нормы и закончил
личную пятилетку 
на четыре года 
раньше срока.



Дворец культуры — подарок Сталина Варшаве.



«прогрессивные священники» наращивали свои ряды; в 1952
году они провели общенациональную конференцию с участием
350 клириков76.

Но церковь тоже не сдавалась. В Венгрии совет епископов
лишил «священников-миротворцев» сана. В Кракове кардинал
Сапега настоял на встрече с местными «прогрессивными клири-
ками» и приказал им покинуть движение. В обеих странах
духовные лица, поддерживавшие режим, подвергались также
нападкам со стороны возмущенной публики. В одной венгер-
ской деревне верующие «прекратили ходить на исповеди и при-
чащаться у “священника-миротворца”», а его проповеди преры-
вали криками77.

Из-за такой враждебности движение так и не смогло стать
подлинно массовой организацией, занимающейся распростра-
нением коммунистической литературы и поддержкой режима.
Его ряды росли, но не так быстро, как рассчитывали коммуни-
сты: на пике своей популярности оно насчитывало в Польше
1000 «прогрессивных священнослужителей» и столько же сочув-
ствующих мирян. Что касается венгерской группы, то она нико-
гда не обнародовала официальные данные о своей численности:
ее руководство как-то заявило о наличии 3000 членов, ходя
радиостанция «Свободная Европа» спонсируемая американца-
ми и находящаяся в Мюнхене, говорила всего о 150 настоящих
активистах. Обе группы публиковали свои газеты и проводили
периодические собрания членов. 

Мотивы тех, кто предпочел остаться в стороне от всей этой
деятельности, вполне очевидны: этому противилось их церков-
ное начальство, а также противоречила религиозная система
ценностей. Сложнее понять тех, кто включался в работу «офи-
циальных» церковных структур. Историк Йожеф Дюла Орбан
полагает, что примерно десятая часть сотрудничала с коммуни-
стами из желания поддержать новый режим. Одни сами раньше
были марксистами или левыми социалистами, возлагавшими
надежды на экономическую программу партии. Другие надея-
лись, что, работая с коммунистами, смогут улучшить жизнь
своих прихожан. Историк польской церкви отец Тадеуш
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Исакович-Залевский видит причину также в том, что некоторые
из «прогрессивных священников», а особенно те, кто прошел
немецкие концлагеря, были психологически раздавлены пере-
живаниями военных лет и легко становились объектами мани-
пуляции со стороны коммунистов78.

Других явно шантажировали или принуждали силой.
Руководителя венгерской группы, епископа Миклоша Бересто-
ци, в 1948 году арестовали и жестоко пытали. Другой священно-
служитель вступил в группу после того, как ему предъявили
обвинение в поджоге (в его приходе сгорел стог сена) и пригро-
зили тюрьмой. Польский «чекист»-перебежчик Святло говорит,
что спецслужбы были разочарованы деятельностью движения:
«“Патриотические священники” — порождение секретных
служб; чаще всего это люди, физически и морально сломленные
советскими или нацистскими лагерями»79. А некоторые из
участников официальных собраний вообще были полицейски-
ми агентами, переодетыми в сутаны. Так, делегаты первой
встречи «клириков-миротворцев» в Венгрии рассказывали о
таинственных «францисканцах», которых никто не встречал ни
до, ни после мероприятия.

Были и такие, кто, присоединяясь к коммунистическому
начинанию, рассчитывал на продвижение по службе или приви-
легии. Спецслужбы, в свою очередь, активно искали людей,
недовольных своим положением или конфликтующих с началь-
ством. Отец Генрик Веринский, польский священнослужитель,
некогда горячо поддерживавший довоенный режим, принадле-
жал именно к этой категории. До войны он работал в католиче-
ском информационном агентстве и отличался большими поли-
тическими и литературными амбициями. Клирик даже пытался
избираться в парламент, но не преуспел в этом. После войны он
сменил убеждения — и с этого момента его карьера резко пошла
в гору. 

Для начала Веринский согласился стать внештатным сотруд-
ником секретной службы. «Чекисты» выплачивали ему ежеме-
сячное вознаграждение в размере 5 тысяч злотых и обеспечива-
ли публикацию его апологетических статей в католических
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газетах, которые в противном случае просто отвергали бы эти
материалы. Агент, в свою очередь, помогал им подбирать
потенциальных «прогрессивных священников». Он доносил на
всех своих коллег из Кракова, как клириков, так и мирян; регу-
лярно отчитывался перед властями; неоднократно публично
высказывал признательность режиму. В 1951 году на заседании
местного комитета «прогрессивных священников» в Кринице
он заявил, что довоенное правительство, «столь любимое мно-
гими священнослужителями, никогда не заботилось о них так
хорошо, как это делают коммунисты»80. По данным перебежчи-
ка Святло, Веринский снабжал полицейских даже теми сведе-
ниями, которые получал на исповеди. Перебежчик заявляет,
что однажды он лично передал Веринскому купон на приобре-
тение новой сутаны81. 

Страх, удушающая политика сталинизма и неуверенность в
завтрашнем дне воздействовали на многих священников. Арест
кардинала Миндсенти и его бессвязное «признание» ужаснули
католических клириков по всему советскому блоку. Национа-
лизация Caritas и прочих благотворительных организаций в
Польше, закрытие монастырей в Венгрии и повсеместное уни-
чтожение церковных школ многим казались началом краха тра-
диционной церкви. Польский кардинал Сапега в тот период
находился в столь мрачном настроении, что даже обнародовал
заявление, согласно которому в случае его ареста никто не дол-
жен был доверять любым его «признаниям», сделанным в нево-
ле82. В подобной атмосфере решение пойти на сотрудничество с
властями не казалось таким аморальным, каким оно представа-
ло в более поздние времена. 

Тот же сложный комплекс мотивов помогает объяснить не
только публичное содействие, оказываемое клириками госу-
дарству, но и их готовность к тайному сотрудничеству. Шандор
Ладани, историк венгерской лютеранской церкви и сын люте-
ранского пастора, отмечает: хотя многих священников, согла-
сившихся стать информаторами, предварительно подвергали
пыткам, а многие другие, подобно Веринскому, оказывались
карьеристами — среди них были священники, преподаватели
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духовных учебных заведений, недовольные своим карьерным
ростом, или семинаристы, желавшие учиться за границей, —
существовали и другие мотивы коллаборационизма. Священ-
ников и пасторов постоянно заставляли делиться информацией
со спецслужбами — на них давили больше, чем на остальных, —
и некоторые шли на сотрудничество добровольно, надеясь, что
власти оставят их в покое. Кто-то соглашался быть информато-
ром, но при этом не предоставлял никакой информации. В до-
сье венгерских осведомителей нередко встречаются заключения
о том, что того или иного клирика нужно удалить из списка тай-
ных агентов, поскольку «предоставляемая информация некаче-
ственна». Других шантажировали, открыто или негласно.
Считалось, что особенно восприимчивы к давлению проте-
стантские пасторы, поскольку у них есть семьи: им можно было
предлагать хорошее образование для детей или улучшенное
медицинское обслуживание для жен. (Католические священни-
ки, не имевшие ни жен, ни детей, рассматривались в качестве
«более крепких орешков», и с ними зачастую обращались гораз-
до суровее.)83

Разумеется, «священники-миротворцы», как и «патриотиче-
ские клирики», не приносили режиму ожидаемой пользы.
Венгерские власти негласно критиковали миротворцев за то,
что те «недостаточно эффективно ведут борьбу с клерикальной
реакций». В Польше «прогрессивное» движение духовенства
не было по-настоящему принято ни партией, ни широкой пуб-
ликой: само понятие «священник-патриот» со временем стало
нарицательным. По мере того как они отдалялись от церков-
ной среды, их ценность в глазах режима тоже падала — исполь-
зование их в пропагандистских целях делалось не столь эффек-
тивным. Тем не менее само наличие в церкви такого явления
оказывало угнетающий эффект на остальное духовенство, и на
борьбу с ним церковные иерархи тратили немало времени и
сил. Кардинал Вышинский регулярно встречался с «прогрес-
сивными» клириками; несколько таких встреч состоялось
незадолго до его ареста в 1953 году. Более того, на какой-то
короткий период перспектива массового «обращения» католи-
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ческого духовенства в коммунистическую веру казалась вполне
реальной. 

Наконец, само наличие громко заявляющего о себе проком-
мунистического духовенства заметно усугубляло моральную
смуту того времени. Поддерживает ли церковь коммунизм или
противостоит ему? Обновленная Caritas в Польше — это под-
линная организация или эрзац? «Священники-миротворцы» на
самом деле борются за мир, и если так — нужно ли их поддержи-
вать? А клирики-коллаборационисты подталкивали к коллабо-
рационизму других людей: если представитель духовного сосло-
вия принимает от режима привилегии и льготы, то почему
остальным нельзя поступать так же?
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Глава 12
Внутренние враги

Партия обещает только одно: после победы, когда вреда от

этого больше не будет, материалы всех секретных архивов бу-

дут опубликованы. И тогда мир узнает, что лежало в основе

шоу Панча и Джуди… 

Артур Кёстлер. Слепящая тьма, 1941
1

Человек, которого бьют, признается во всем, чего хотят до-

прашивающие его сотрудники, — он назовет себя англий-

ским, американским, любым другим шпионом. Но вот выя-

снить истину таким путем никогда не удастся. 

Лаврентий Берия, выступление на закрытом заседании 
Политбюро ЦК КПСС после смерти Сталина в 1953 году

(из архивных документов, обнародованных после 1991 года)2

«Реакционное духовенство» выступало одной из очевидных
мишеней властей в безумной атмосфере «разгула сталинизма».
Но список потенциальных врагов был, разумеется, более обшир-
ным. После того как по стране прокатилась волна забастовок и
экономических потрясений, польские спецслужбы решили, что
пришло время «самым тщательным образом изучить рабочую
силу, от самого низового уровня до административного звена… на
предмет наличия конкретных политических влияний, как про-
шлых, так и нынешних». Они порылись в своих архивах и обозна-
чили двадцать пять категорий «врагов». В список вошли бывшие
бойцы Армии крайовой, активисты довоенного социал-демокра-
тического движения, члены других политических партий, солда-
ты и офицеры польской армии, служившие за границей. Под
подозрением снова оказались люди, вышедшие из тюрем в 1947
году или попавшие под послевоенную амнистию. Постепенно
список разросся до сорока трех категорий. К 1954 году, как свиде-
тельствует Анджей Пачковский, «реестр криминальных и подо-
зрительных элементов» содержал 6 миллионов имен, то есть в
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него был внесен каждый третий взрослый житель Польши. В 1948
году в стране было 26 400 политических заключенных, к середине
1950-го их число выросло до 35 200, а к 1954-му — уже 84 2003. 

Похожей была ситуация и в других странах восточного блока.
В Венгрии секретные службы также не спускали глаз с потенци-
альных врагов. В Восточной Германии местные «чекисты» зани-
мались выявлением настоящих и вымышленных западных шпио-
нов. В Чехословакии спецслужбы составляли списки тех, кто
выступил против коммунистического переворота 1948 года или
только попал под подозрение. Румыны в мае 1950 года развернули
специальную операцию, направленную на то, чтобы изолировать
всех оставшихся в стране министров, которые входили в прави-
тельство в 1919–1945 годах, включая самых дряхлых стариков, а
также всех униатских и католических священнослужителей4. 

Жертвами этой второй волны расследований и арестов часто
становились крестьяне и землевладельцы. Осенью 1952 года
польская тайная полиция арестовала десятки тысяч крестьян, не
выполнивших нормы обязательных поставок зерна государст-
ву5. В 1948–1953 годах аресту подверглись около 400 тысяч вен-
герских крестьян, также не справившихся с нормами поставок,
и еще 850 тысяч были оштрафованы6. В 1949 году в рамках под-
готовки к коллективизации около 3 тысяч землевладельцев
лишились своей собственности7.

Но массовые аресты советского типа создали вполне «совет-
скую» проблему: где содержать всех этих врагов? В Польше власти
просто согласились на то, что тюрьмы теперь будут переполнены,
а условия содержания заключенных ухудшатся. Вацлав Бейнар,
бывший партизан Армии крайовой, арестованный в 1948 году,
был брошен в душную камеру варшавской следственной тюрьмы,
которая располагалась на улице Раковецкой. В камере невозмож-
но было дышать; узники, среди которых были ветераны
Варшавского восстания, обмахивались рубашками, пытаясь соз-
дать хоть какое-то движение воздуха. В камере не было туалета, и
заключенных только дважды в день выводили на оправку. Для тех,
кого из-за дурной тюремной пищи мучила диарея, это было
настоящей пыткой. В ходе допросов Бейнара избивали «самым
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примитивным образом» — ударами по лицу, по бокам, а потом
объявили о вынесении ему смертного приговора. «Я выслушал
это сообщение равнодушно, — рассказывает он. — Мне трудно
было поверить, что я преступник».

Этот вердикт, однако, вскоре аннулировали, заменив его дли-
тельным тюремным сроком и отправив осужденного в большую
тюрьму Вронки неподалеку от Познани, где содержались около
4 тысяч политических «преступников». По прибытии туда, вспо-
минает Бейнар, «все мы плакали как дети», хотя больше всех
страдал арестант, уже прошедший Дахау. Этот человек ощущал
себя в атмосфере полнейшего déjà vu8. Здесь же сидел и Ста-
нислав Шостак, впервые арестованный вместе с генералом
Волком в окрестностях Вильно в 1944 году, а потом вновь задер-
жанный в Щецине в 1948-м и брошенный в камеру вместе с
пособниками нацистов. В тюрьме Вронки, вспоминает он, «было
полно вшей, не хватало воздуха, было мучительно жарко летом и
ужасающе холодно зимой». И Шостак, и Бейнар смогли выйти
на свободу только в 1956 году9. Грозный средневековый замок в
Люблине, в котором в 1944–1945 годах содержали и расстрелива-
ли бойцов Армии крайовой, также оставался тюрьмой до 1954
года. Мрак, грязь и безмолвие этого сооружения усугубляли кош-
мар его узников10. 

Но в местные тюрьмы попадали не все. Десятки тысяч поля-
ков и немцев оказывались в советском ГУЛАГе. Многие немец-
кие граждане арестовывались непосредственно НКВД — иногда
прямо на улицах Западного Берлина — и доставлялись в
Советский Союз. В настоящее время имеются документальные
свидетельства о нескольких сотнях случаев, когда немцев аре-
стовывали в послевоенной Германии, судили в Москве и казни-
ли там же11. Венгры заимствовали другую технологию советской
исправительной системы: они отправляли бывших аристокра-
тов, офицеров, землевладельцев и прочих «неблагонадежных»,
живших у австрийской и югославской границы, не в тюрьмы, а
в крошечные деревеньки восточной Венгрии. Этот метод имел
два дополнительных преимущества: во-первых, он освобождал
просторные городские квартиры для новых партийных чинов-
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ников, нуждавшихся в улучшении жилищных условий; во-вто-
рых, он обеспечивал сельские сообщества рабочей силой для
неквалифицированного труда, пусть даже не слишком произво-
дительного12. В Румынии так были переселены около 44 тысяч
человек, проживавших вдоль румыно-югославской границы.
Целые семьи погружали в вагоны, отвозили в малонаселенную
степную часть страны и высаживали в чистом поле, предоставив
обустраиваться самостоятельно13. 

Других отправляли в концентрационные лагеря. К 1949 году
находящиеся под управлением НКВД лагеря ГУЛАГа на терри-
тории Германии, о которых говорилось в главе 5, были закрыты:
они привлекали слишком большое внимание на Западе и порти-
ли репутацию советского оккупационного режима. Взамен вос-
точноевропейские правительства выстраивали свои лагерные
системы, не входившие в советский ГУЛАГ, но бравшие его за
образец. Как и в СССР, узники здесь должны были работать за
еду и «приносить пользу» социалистической экономике. 

В 1949–1953 годах в Чехословакии функционировали восем-
надцать лагерей, расположенных вокруг городка Яхимов в севе-
ро-западной Богемии. Их узники работали в урановых шахтах,
добывая сырье для советской ядерной программы. Поскольку им
не выдавали никакого специального снаряжения, защищающего
от радиации, смертность в лагерях была чрезвычайно высокой14.
Своя сеть лагерей была и у румынского режима; большая часть из
них располагалась вдоль Дунайско-Черноморского канала,
строившегося с помощью СССР и отличавшегося сомнительной
экономической выгодой. В разгар работ на этой стройке были
заняты 40 тысяч заключенных — примерно четверть всего лагер-
ного населения Румынии, составлявшего 180 тысяч человек15.
Отличавшиеся особым садизмом трудовые лагеря были и в
Болгарии, причем они прекрасно функционировали и в 1960–
1970-е годы, когда большую часть советских лагерей уже закры-
ли16. Несмотря на свой «антисталинизм», режим Тито в
Югославии тоже обзавелся собственными лагерями; один из них
располагался на острове в Адриатическом море, где не хватало
воды, и главным мучением была жажда17. 
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Особое место в этом мрачном списке занимал венгерский
лагерь в городе Рекск. Интернирование — то есть лишение сво-
боды или переселение граждан без суда — было особенностью
венгерской системы с самого ее зарождения, а лагеря для интер-
нированных лиц во множестве строились вокруг Будапешта и
других крупных городов18. Но в 1950–1951 годах режим решил,
что эти временные учреждения не в состоянии обеспечить особо
опасным политическим преступникам ни достаточно сурового
наказания, ни адекватной системы безопасности. В поисках
более подходящего решения венгерское руководство обратилось
за советом к упоминавшемуся выше Рудольфу Гарасину. 

Поучаствовав в годы войны — более или менее успешно — в
партизанском движении (об этом упоминалось в главе 4),
Гарасин вернулся в Советский Союз. Там, согласно официаль-
ной биографии, он до 1951 года работал заместителем директора
государственного издательства, после чего неожиданно вернул-
ся в Венгрию, где трудился на высоких управленческих должно-
стях — сначала в министерстве юстиции, а потом в министерст-
ве внутренних дел19. В личном листке по учету кадров он расска-
зывал о себе чуть более подробно, сообщая, что в начале 1940-х
годов являлся командиром военизированного объекта в тайге
под Новосибирском, который, по всей видимости, был одним
из лагерей ГУЛАГа20. В венгерских государственных архивах его
имя мелькает в переписке с Ракоши, с которым наш герой
несколько раз обсуждает «ситуацию в трудовых лагерях».
Например, в июне 1953 года Гарасин направил Ракоши отчет,
содержавший статистику и данные о людях, которые были
интернированы21.

Хотя об этом никогда не говорилось публично, все — партий-
ные руководители, правительственные чиновники и заключен-
ные — считали Гарасина человеком, который «импортировал» в
Венгрию технологию советского ГУЛАГа22. Его вторичное
появление в Будапеште в 1951 году совпало с учреждением в
декабре дирекции общественных работ (венгерский акроним —
KЦMI). Новому органу предстояло «действовать, с одной сторо-
ны, в интересах народной экономики, а с другой стороны,
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обслуживать интересы пенитенциарной системы»23. Иными
словами, подобно своему советскому аналогу, KЦMI должна
была создать прибыльные компании, использующие труд
заключенных в производстве, добыче полезных ископаемых и
строительстве. Сначала дирекция входила в состав министерст-
ва юстиции, где как раз и числился Гарасин. В 1952 году новое
ведомство — и Гарасин тоже — перешло под юрисдикцию мини-
стерства внутренних дел. К январю 1953 года KЦMI имела «в
своем распоряжении» 27 тысяч заключенных. 

Рекск был лишь одним объектом в лагерной империи
Гарасина, включавшей такие печально известные транзитные и
стационарные лагеря, как Кистарча, Казинбарсика и Тисалок.
Но именно в нем содержались наиболее известные узники, и
поэтому само существование этого места было окружено заве-
сой секретности. В отличие от прочих лагерей, ему не присваи-
вался официальный номер, а здешним обитателям не разреша-
лось поддерживать контакты с внешним миром. О ранних днях
лагеря Рекск не сохранилось почти никаких документов; воз-
можно, причина заключалась в том, что решение о его строи-
тельстве принимал сам Янош Кадар, позже ставший руководи-
телем страны24. 

Для венгерской национальной памяти Рекск стал символом
не только секретности, но и абсурдных сюрпризов, которые
судьба преподносила людям в эпоху «разгула сталинизма». Этот
лагерь существовал недолго — его открыли в 1950-м и закрыли в
октябре 1953-го, и в этот период в нем содержались люди, обви-
ненные в экономических и политических преступлениях, а
также вовсе не совершавшие преступлений. Среди заключенных
было много представителей Партии мелких хозяев и Социал-
демократической партии, в частности те социал-демократы, кто
противился объединению с коммунистами. Здесь сидели также
бывшие аристократы или люди, имевшие связи с зарубежьем —
порой самые невинные. Одного студента, изучавшего историю
искусств, посадили за то, что он подружился с приехавшей на
стажировку студенткой из Франции25. Другого отправили за
решетку после того, как его машина врезалась в автомобиль
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Ракоши: несчастный опаздывал на свадьбу26. Венгерский поэт
Дьёрдь Фалуди оказался в лагере, предварительно побывав в
американской эмиграции. Вернувшись, он активно сотрудни-
чал с Социал-демократической партией, работал в ее газете,
свел знакомство с людьми, позже ставшими жертвами показа-
тельных процессов, и был осужден как американский шпион27.

Члены антифашистского Сопротивления, которых забирали
и в предыдущие волны арестов, теперь также направлялись в
Рекск. Человека, входившего в группу, которая в 1944 году отко-
лолась от правящего в Венгрии режима ради борьбы с нациста-
ми, следователь избивал на допросах, приговаривая при этом:
«Тот, кто был способен участвовать в заговоре в 1944-м, и после
1945-го вполне может стать врагом народа»28. Режим хотел изба-
виться от подобных элементов еще до того, как они начнут
вновь размышлять о сопротивлении. 

По сравнению с огромными советскими лагерями, по образ-
цу которых он создавался, лагерь в городе Рекск был неболь-
шим. В дни его «расцвета» здесь содержались лишь 1700 узников,
а многие используемые здания, например те, где жил обслужи-
вающий персонал, прежде были крестьянскими избами. Для
лагеря расчистили поляну посреди леса; каменоломня, где рабо-
тали заключенные, находилась неподалеку; охранники жили в
маленьком флигеле по соседству. Когда я посещала это место в
2009 году, от бараков осталось немногое: два восстановили, раз-
местив в них музей, но об остальных напоминали только таблич-
ки или отметки на лагерной карте. Местные археологи обозначи-
ли также местоположение других важных объектов, в частности
карцера и лагерных ворот, но самым сильным впечатлением
здесь была грязь, та самая, которая, по воспоминаниям Фалуди,
буквально стаскивала обувь с ног. 

Как и многие советские лагеря, Рекск строился на пустом
месте самими заключенными, валившими лес и рубившими
камень, чтобы «заработать» себе на еду, которую поглощали
потом стоя, прямо под открытым небом, будь то солнце, снег или
дождь: «И кружку ячменного кофе в завтрак, и суп с овощами в
обед, и сырые овощи на ужин — все это мы вкушали, стоя на скло-
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не холма, прямо перед лагерной кухней, под железным навесом
которой, укрепленном на четырех столбах, прятались от непогоды
котлы и повара. Мы заливали горячий суп себе в глотки, вылавли-
вали овощи — и машинально считали крошечные кусочки кони-
ны, которую клали в похлебку трижды в неделю…»29. 

Как и в ГУЛАГе, в венгерских лагерях была своя иерархия: с
бывшими социал-демократами, например, обращались лучше,
чем с членами правых и центристских партий, а некоторым
узникам позволялось сотрудничать с администрацией и стано-
виться бригадирами. Заключенные называли их русским словом
«начальник». Как и в ГУЛАГе, тут действовала изощренная
система надзора и наказания. Лагерное население выходило на
поверки в любую погоду. Процедура длилась довольно долго,
поскольку охранники постоянно сбивались со счета. Тех, кто
нарушал правила, отправляли в карцер и лишали пищи или бро-
сали на ночь в «мокрую» камеру, которую вода, стекая по стен-
кам, заливала по колено. Желая увидеть советские инновации в
действии и, возможно, дать какие-то рекомендации по совер-
шенствованию работы, лагерь периодически посещали совет-
ские консультанты и сам Ракоши. По советскому обыкновению
в преддверии таких визитов создавалась очередная «потемкин-
ская деревня»: заключенных мыли, их рабочие места приводили
в порядок, по периметру лагеря высаживали цветы. 

ГУЛАГ после смерти Сталина стал приходить в упадок; то же
самое произошло и с венгерскими лагерями. Наградой — или, воз-
можно, наказанием — Гарасина за импорт советских концлагерей
в Венгрию стало его назначение венгерским послом в Монголию.
В его досье есть также письма с просьбами о помощи, адресован-
ные его венгерским товарищам: он нуждался в деньгах для опера-
ции на гортани, которую могли сделать только в Москве, а пенсия
его была невелика. К 70-летию Гарасина в венгерское политбюро
было направлено письмо, автор которого предлагал наградить его
медалью. Вскоре после своего юбилея Гарасин умер30. 

В списке «врагов», который Болеслав Берут направил
Вячеславу Молотову весной 1949 года, была одна особая группа:
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«лица, исключенные из партии». По мере того как на смену 1949
году шел 1950-й эта категория врагов становилась все более
значимой. По всему блоку партийные и военные руководители
все чаще попадали под подозрение, арестовывались и станови-
лись фигурантами показательных процессов. Заслуженные пар-
тийцы и доблестные генералы изобличались как предатели или
шпионы. Из коммунистов, лояльность которых раньше казалась
несомненной, к 1950 году в этот список попали Ласло Райк, вен-
герский министр внутренних дел, и Габор Петер, основатель и
глава венгерского ведомства госбезопасности; Рудольф Слан-
ский, генеральный секретарь Чехословацкой коммунистиче-
ской партии; Владислав Гомулка, генеральный секретарь
Польской коммунистической партии; Пауль Меркер, видный
член политбюро Восточной Германии, и Анна Паукер, румын-
ский министр иностранных дел. Позже перечень пополнится
албанскими и болгарскими именами. 

В ходе революции, пожирающей своих детей, не было ничего
нового. Та же одержимость одолевала советское руководство в
конце 1930-х годов, во времена «великой чистки» и Большого
террора. Дипломатам и журналистам, присутствовавшим на
показательных процессах той эпохи, на которых такие прослав-
ленные революционеры, как Лев Каменев, Григорий Зиновьев и
Николай Бухарин, делали унизительные признания, эти суди-
лища казались гротескным спектаклем и доказательством того,
что присущая Сталину безумная жажда власти не знает никаких
пределов. Фицрой Маклин, британский дипломат, наблюдав-
ший за судом над Бухариным, описывает это постановочное
действо как «фантастическую оргию самоуничижения», сопро-
вождаемую «кровожадным бредом генерального прокурора».
Один за другим, вспоминает он, перед судом представали вид-
ные партийные руководители, которые «со стеклянными глаза-
ми признавались в самых немыслимых деяниях»31.

Попыткам выявить рациональные причины, стоявшие за
показательными процессами 1936–1938 годов, посвящены горы
книг. Их бесспорной целью было установление политического
террора, но время действия, методы, технологии исполнения
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оставляют простор для интерпретаций. Выдвигаются самые раз-
ные теории. Спустя годы после своего бегства из Восточной
Германии упомянутый выше Вольфганг Леонард — тогда уже
профессор Леонард — посвятил этому вопросу известную лек-
цию в Йельском университете. Среди возможных объяснений
Большого террора он упомянул психоз Сталина, исторически
присущий России страх перед иноземными нашествиями и
повышенную в 1930-е годы солнечную активность32. Но восточ-
ноевропейские показательные процессы 1949–1950 годов поз-
воляют расширить наше представление о них. Помимо всего
прочего тот факт, что все местные судилища курировались
советниками из СССР и почти имитировали прежние москов-
ские процессы, доказывает, что Сталин рассматривал суды
1930-х как политический успех, считая эту тактику достойной
воспроизведения новыми сателлитами Советского Союза. 

Каждая серия таких процессов обозначала поворотный пункт
в истории Советского Союза и Восточной Европы соответствен-
но. И в России конца 1930-х годов, и в Восточной Европе конца
1940-х экономическая политика партии проваливалась, а пар-
тийцы постепенно утрачивали былые иллюзии. Показательные
суды перекладывали ответственность за многочисленные эко-
номические провалы со Сталина (в 1930-е) и «маленьких
Сталиных» (в 1940-е) на кого-то другого. Одновременно они
помогали партийным лидерам избавиться от наиболее опасных
внутренних врагов, запугивая оппонентов и обрекая их на мол-
чание. Помимо задач, реализуемых внутри партийной элиты,
показательные процессы выполняли и важную общественную
функцию: подобно почти всем сталинским институтам, они
воспитывали население. Если коммунистическая Европа не
может обогнать капиталистическую Европу, если инфраструк-
турные проекты проваливаются или откладываются, если про-
довольствия не хватает, а жизненные стандарты низки, то объ-
яснения всему этому нужно искать в материалах показательных
судов: иностранные шпионы, гнусные саботажники и предате-
ли, выдающие себя за преданных делу коммунистов, похитили у
народа долгожданный прогресс.

Глава 12. Внутренние враги

399



Советские спецслужбы с самого начала были вовлечены в
подготовку восточноевропейских показательных процессов.
Многочисленные документальные и прочие свидетельства убеж-
дают в том, что московские чиновники помогали выбирать жерт-
вы, отдавали приказы об арестах и организовывали следствен-
ные действия. На съезде Чехословацкой коммунистической пар-
тии, проходившем в мае 1949 года, руководитель НКВД в
Венгрии советский генерал Федор Белкин отвел в сторону вен-
герского министра обороны Михая Фаркаша и сказал ему, что
Москва «пришла к заключению, что Райк — венгерский рези-
дент европейской троцкистской организации, состоящей в связи
с американцами». На партийном жаргоне сказанное означало,
что «документы для показательного процесса уже готовятся»33. 

В Польше участь Гомулки была предрешена в докладной
записке, которая в апреле 1948 года была подготовлена для
Михаила Суслова, секретаря ЦК КПСС. Документ назывался
«Об антимарксистских идеологических установках руководства
Польской рабочей партии». Его авторы, три советских чиновни-
ка, специализировавшихся на вопросах идеологии, указывали
на «националистические тенденции», которые, по их мнению,
присущи некоторым польским коммунистам, замалчивающим
успехи Советского Союза и игнорирующим ленинско-сталин-
ское учение. Гомулка назывался лидером этого направления;
авторы резко критиковали введенное им понятие «польского
марксизма» и его категорический отказ от коллективизации
польского сельского хозяйства. Советские идеологи подозрева-
ли руководителя Польши в «правом уклонизме», то есть в
«титоизме», который, в свою очередь, означал недостаточную
лояльность СССР. Они опасались, что Польская объединенная
рабочая партия пойдет по «социал-демократическому пути».
Кроме того, они проявляли озабоченность идеологическим
состоянием польской армии, лидеры которой казались Москве
недостаточно просоветскими, несмотря даже на утверждение
генерала Рокоссовского на посту министра обороны Польши34. 

Почувствовав, куда дует ветер, Гомулка в декабре того же года
посетил Москву, чтобы защитить себя. Позже он подготовил
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бесславную декларацию (цитировавшуюся в главе 6), в которой
говорил, что Польскую коммунистическую партию захватили
евреи, а он сам всегда считал Советский Союз «лучшим другом
Польши», а Сталина — «великим учителем»35. Однако, несмотря
на все старания, вскоре начались аресты среди ближайших
сподвижников Гомулки, в частности был арестован член полит-
бюро генерал Мариан Спыхальский, а также большая группа
офицеров польской армии. Берут регулярно информировал
Сталина о том, как идет расследование их дел. В конце концов в
1951 году был арестован и сам Гомулка36. 

Аналогичный документ, подготовленный советскими идео-
логическими работниками в отношении Чехословацкой комму-
нистической партии, был направлен Суслову в том же 1948 году.
По своему замыслу и исполнению записка «О некоторых ошиб-
ках коммунистической партии Чехословакии» оказалась более
широкой, теоретичной и бессвязной, нежели ее польский экви-
валент. Указывая на острые проблемы во многих сферах, авторы
среди прочего обвиняли генерального секретаря компартии
Чехословакии Сланского в кадровых ошибках37. Этот документ
подготовил почву для личного послания Сталина Клементу
Готвальду, отправленного в июле 1951 года и предписывавшего
чехословацкому руководителю арестовать Сланского38. Такое
требование ставило Готвальда в неловкое положение: Чехосло-
вацкая коммунистическая партия только что отметила 50-лет-
ний юбилей Сланского, имя которого было присвоено угольной
шахте, а также еще нескольким предприятиям39. 

Не доверяя своим восточноевропейским коллегам, руковод-
ство НКВД отправило своих представителей «на места» —
Белкина в Будапешт и Бесчастнова в Прагу, где им предписыва-
лось преодолеть саботаж местных спецслужб, сопротивлявших-
ся советским «рекомендациям», и взять расследование в свои
руки40. Они захватили с собой команду консультантов, готовых
спланировать и провести процессы. В Праге Бесчастнов и его
команда разместились в пригородной вилле, где с ними посто-
янно работали четыре переводчика. Группа отсылала регуляр-
ные отчеты о проделанной работе лично Сталину41. В Будапеште
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каждый шаг местных следователей контролировался советски-
ми кураторами. Когда из Варшавы в Будапешт прибыл польский
офицер, намеревавшийся узнать у венгров, как идет их часть
расследования, его поразило, что генерал НКВД, только что
прибывший из Москвы, осведомлен о «подоплеке всего дела»
более глубоко, чем сами венгры42. 

Личности обвиняемых и приписываемые им преступные дея-
ния также изображались в духе той параноидальности, которая
тогда отличала Сталина. Хотя железных правил тут не было,
определенные типы людей были подвержены риску ареста в
большей мере, чем другие. Прежде всего подозрения вызывали
«правые уклонисты» и «титоисты», подобные Гомулке. К ним
примыкали «левые уклонисты», именуемые также космополи-
тами или сионистами, — иначе говоря, евреи. Как отмечалось
выше, к этой категории «врагов» Сталин стал относиться с осо-
бой непримиримостью после образования в 1948 году государст-
ва Израиль. Именно тогда была развернута широкомасштабная
кампания против советских евреев. Еврейские врачи, которым
приписывалось намерение отравить советских руководителей,
стали навязчивой манией последних лет жизни вождя. Кроме
того, в Восточной Европе гонения на евреев имели дополни-
тельное прагматическое обоснование. Сталин и его приспешни-
ки не без оснований верили, что преследование евреев-комму-
нистов будет с радостью встречено остальными партийцами. 

Другой мишенью оказались коммунисты, которые провели
военные годы вне Москвы — либо у себя дома, либо в Западной
Европе. Опасность оказаться в рядах левых или правых «укло-
нистов» подстерегала также и тех, кто имел контакты с зарубеж-
ными коммунистическими партиями, кто сражался в составе
интернациональных бригад во время гражданской войны в
Испании, кто имел родственников за границей. Райк, напри-
мер, воевал в Испании, а военные годы провел в Будапеште.
Меркер, еврей, пережидавший войну в Мексике, также попал на
мушку. Гомулка, в свою очередь, всю войну оставался в Варшаве
(именно тогда Берут начал злоумышлять против него: уже в
июне 1944 года он говорил руководителям Коминтерна, что его
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конкурент не имеет навыков, необходимых для руководства
коммунистической партией, и просил Москву помочь в его сме-
щении)43. 

Советскому сценарию не всегда следовали неукоснительно.
По всему восточному блоку вожди использовали аресты и суды
в своих политических целях. Готвальд, например, тянул с аре-
стом Сланского до тех пор, пока его собственное положение не
стало шатким. Гомулка вообще избежал суда; испытывая нема-
лую радость от ареста популярного партийного лидера, Берут,
несмотря на оказываемое давление, не стал пытать его и устраи-
вать показательный процесс. Возможно, он опасался, что по-
добное судилище сделает свергнутого руководителя не менее, а
более популярным; он мог также сомневаться в том, что его
соперника, пользовавшегося немалым авторитетом, удастся
вынудить признать вымышленные преступления. Наконец,
Берут мог с настороженностью воспринимать долгосрочные
последствия ниспровержения Гомулки; точно так же и Готвальд
испытывал тревогу от последствий смещения Сланского. И хотя
оба лидера не испытывали ни малейших колебаний, бросая в
тюрьмы и подвергая пыткам священников или высокопостав-
ленных офицеров, убийство генерального секретаря коммуни-
стической партии представлялось им делом крайне опасным.
Ведь каждый из них, по словам венгерского историка, сам мог
оказаться следующим: «Топор, занесенный над головой партий-
ного вождя… включал защитный механизм, заставлявший дру-
гих партийных лидеров думать о самосохранении»44. 

У руководителей Восточной Германии были дополнительные
причины для колебаний, и когда по всему восточному блоку уже
шли аресты, видным немецким коммунистам поначалу удава-
лось оставаться в стороне. В то время в Германии по-прежнему
ощущалось присутствие Союзного Контрольного совета, а
события в Берлине были в фокусе мировых новостей. Но позже,
после официального провозглашения 7 октября 1949 года
Германской Демократической Республики, отсроченная пар-
тийная чистка все-таки началась. Около десятка немецких ком-
мунистов были арестованы, а некоторых потом даже казнили.
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Но поскольку Советский Союз и руководство Восточной
Германии с чуткостью относились к тому, как новорожденная
ГДР будет восприниматься общественным мнением Западной
Германии, никаких показательных процессов не было. Помимо
дурного паблисити их проведение осложнялось и другим
обстоятельством: «успех» таких судов зависел от внушительно-
сти представляемого публике вымышленного заговора, а на
Западе теперь было слишком много немецких коммунистов,
способных изобличить подобную ложь. 

Впрочем, даже те страны, где от процессов в конечном счете
воздержались, к ним все же готовились, проводя под советским
патронажем аресты и расследования. По мере того как дел воз-
буждалось все больше, требовалась международная координация
предпринимаемых спецслужбами усилий. Для успеха показа-
тельного процесса, рассуждали советские чекисты, нужна длин-
ная и разветвленная линия заговора с множеством действующих
лиц. По этой причине московские кураторы предлагали своим
восточноевропейским собратьям объединить изменников из
Праги, Будапешта, Берлина и Варшавы в одно дело. Но для этого
требовался центральный персонаж — некий человек, который
знает хотя бы часть фигурантов, и которого можно было бы
обвинить в их вербовке. Со временем подходящий герой был
найден: им стал эксцентричный выпускник Гарвардского уни-
верситета и сотрудник Государственного департамента США по
имени Ноэль Филд. 

При жизни Филд пользовался весьма сомнительной репута-
цией: в нем видели американского шпиона, двойного агента,
провокатора, подосланного ЦРУ, чтобы посеять смуту в рядах
коммунистов Восточной Европы45. В 1954 году в своем «реаби-
литационном» свидетельстве, недавно обнаруженном венгер-
ским историком Марией Шмидт, Филд напрямую объявляет
себя коммунистом, работавшим рука об руку с НКВД. Это под-
тверждается и некоторыми другими документами. Филд писал,
что он работал на СССР с 1927 года, «полностью отделяя неле-
гальную жизнь от своей официальной жизни», и был знаком с
другими членами компартии США, также занимавшимися
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шпионажем. Среди них, в частности, Алгер Хисс и Уиттакер
Чамберс46. 

Хотя Филд знал также и Аллена Даллеса — американского
разведчика, работавшего в Швейцарии, позже ставшего директо-
ром ЦРУ, — и, возможно, даже имел с ним какие-то дела, нет
никаких свидетельств, подтверждающих заявления венгерских,
польских, чехословацких и немецких прокуроров о том, что он
был американским агентом. Тем не менее с советской точки зре-
ния выбор Филда в качестве жертвы был идеальным. Он покинул
Государственный департамент в 1936 году, а в годы войны прора-
ботал в Унитарном комитете помощи — организации, помогав-
шей беженцам из гитлеровской Германии. Многие из его под-
опечных, естественно, были коммунистами, и благодаря этому
Филд обзавелся друзьями и знакомыми по всей Восточной
Европе.

По иронии судьбы Филд попал в руки СССР из-за того, что
хотел извлечь выгоду из этих дружеских и приятельских связей.
Весной 1949 года он остался без работы, а возвращаться в
Америку опасался, поскольку его имя уже упоминалось на пуб-
личных слушаниях по делу Хисса. После того как его женевская
контора была закрыта, Филд в поисках работы отправился через
Прагу в Варшаву47. В мае он вновь появился в Праге — и исчез
без следа. Его жена Герта принялась искать его, но в августе
исчезла и она. Позже бесследно пропали брат Филда Герман и
его приемная дочь Эрика Уоллак, первый в Варшаве, вторая в
Восточном Берлине.

Левые взгляды Филда не помешали прокурорам из
Советского Союза и восточноевропейских стран сплести изощ-
ренную паутину небылиц, касающихся его лично и членов его
семьи, причем многие построения правоохранителей граничили
с откровенным абсурдом. Действительно, чтобы в полной мере
воздать должное этому причудливому эпизоду восточноевро-
пейского сталинизма, потребовалось бы написать книгу такого
же объема, как эта. Достаточно сказать, что после 1949 года
дружба или даже мимолетное знакомство с Филдом служили
достаточным основанием для привлечения к ответственности
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любого коммуниста Восточной Европы, невзирая на его место в
иерархии и самые великолепные связи. Тень этого персонажа
порочила даже тех, кто никогда не встречался с ним непосред-
ственно. Так, Якуб Берман, отвечавший в Польше за идеологи-
ческую работу — в местной иерархии это был второй человек
после Берута, многие годы жил под подозрением только из-за
того, что его секретарша однажды мимолетно виделась с
Филдом. 

Арест Филда в Будапеште повлек за собой целую вереницу
событий. Почти сразу чекисты задержали Тибора Шони, венгер-
ского антифашиста, который в годы войны жил в Швейцарии,
где познакомился с Филдом и Райком. Венгерские следователи
были довольны: в поле их интересов наряду с десятками других
людей теперь попал и Ласло Райк. Одиннадцать граждан
Восточной Германии, уличенных в связях с таинственным аме-
риканцем, в 1950 году были арестованы в Берлине; среди них
оказался и Меркер. Через два года, когда Сланский и трина-
дцать его сподвижников признались в титоизме, сионизме,
измене и заговоре, обвинение также заявляло о том, что их пре-
ступную группу создал «известный агент» Ноэль Филд. 

Будучи главным персонажем всей этой истории, сам Филд
тем не менее так и не предстал перед судом. Но многие другие
признавались, причем публично и детально, что именно он
вдохновлял их на преступные замыслы и деяния. Оказавшись на
скамье подсудимых, Шони заявил, что Филд и Даллес подтал-
кивали его к насаждению «шовинистических и проамерикан-
ских настроений» среди венгерской диаспоры в Швейцарии48.
Райк признался в том, что он в компании Филда и Тито плани-
ровал устранение венгерского руководства. Бела Сас сознался в
абсурдном заговоре, в который были вовлечены датская няня и
некий англичанин, которого он как-то раз встретил, будучи в
изгнании в Аргентине. Его вина была доказана тем фактом, что
во время войны он однажды проезжал по территории
Швейцарии; то, что он не встречал Филда и никогда не слышал
о нем, не сыграло никакой роли49. Согласно признанию словака
Гезы Павлика, арестованного венграми в 1949 году, он состоял в
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троцкистской организации, созданной Филдом и Даллесом для
внедрения в руководство Чехословацкой коммунистической
партии50. Как бы вторя ему, Сланский в Праге рассказывал сле-
дователям, как под влиянием Филда он «позволил враждебным
элементам проникнуть в ЦК» и организовал «антигосударствен-
ный центр», поддерживаемый среди прочих масонами, сиони-
стами и титоистами. Отто Шлинг, региональный партийный
секретарь, сделал признание о долговременном сотрудничестве
с британской секретной службой. Наконец Бедржих Геминдер,
возглавлявший международный отдел КПЧ, раскрыл свои
связи с израильскими дипломатами; то обстоятельство, что это
были действительно дипломаты, а не шпионы, не имело значе-
ния. В мире, где торжествовал криминальный гений Филда,
любой сотрудник дипломатической миссии, даже в самой мел-
кой должности, был опасным тайным агентом51. 

Советские консультанты готовили сценарии показательных
процессов и одновременно помогали «убедить» подследствен-
ных в необходимости сознаться. При этом использовались тех-
нологии, ранее отработанные в СССР. Искусство вынужденных
признаний в советской системе было доведено до совершенства;
его типовые методы, как сообщал чехословацкий наблюдатель,
обычно начинались с того, что «допросы жертвы велись беско-
нечно, а следователи сменяли друг друга, не давая человеку
почти никакой передышки». В арсенале были также «избиения,
пытки голодом и жаждой, помещение в темную камеру, угрозы в
адрес семьи узника, использование “подсадных уток”, прослу-
шивание камер и многие другие тонкости»52. В официальных
разговорах упоминания пыток часто заменялись эвфемизмами.
Например, Берут и его друг Берман приказывали полиции «соз-
дать для заключенного такие условия, которые располагают к
правдивости»53. А чехословацким следователям объясняли, что
«такие люди крайне упрямы, и мы не должны давать им время
на подготовку к процессу»54. 

Конкретные подходы и приемы, используемые следствием,
менялись от человека к человеку и от дела к делу. Сас рассказы-
вал, как его «заставляли стоять на протяжении двадцати четы-
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рех часов», а за время пребывания в тюрьме ему сломали пять
ребер. «По указанию ли, или просто от безделья, но они
использовали меня как средство от скуки. Например, мне при-
казывали стоять неподвижно, а потом, под предлогом того, что
я пошевелился, накидывались на меня с кулаками…»55.
Польские протоколы допросов содержат упоминания о том, что
подследственным прижигали ноги или руки, выдирали волосы,
заставляли часами стоять на одной ноге или на коленях с под-
нятыми вверх руками56. Генерала Спыхальского держали голым
в сырой, темной, заплесневелой камере57. Чехословацкие поли-
цейские избили беременную женщину до такой степени, что у
нее случился выкидыш. Другую свою узницу, тоже беременную,
они заставили на протяжении десяти дней без одежды спать на
голом полу. Когда та попросила вызвать доктора, ей ответили:
«Будет лучше, если еще одно такое чудовище, как ты, вовсе не
появится на свет»58. 

В ходе допросов заключенных пытались также «сломать» пси-
хологически. Им показывали фотографии их родных за решет-
кой, мучили разговорами о том, как пострадают их дети, если те
не признаются, предлагали довериться «доброму» следователю
или «сочувствующему» соседу по камере. Имея дело с коммуни-
стами, восточноевропейские следователи считали весьма
эффективной методикой обсуждение их прошлого. События,
имевшие место десятилетия назад, анализировались снова и
снова. Годы, проведенные подозреваемым в подполье, рассмат-
ривались самым подробным образом. Как проницательно заме-
тил Иштван Рев, это делалось намеренно. Проблема в том, что
никто из членов бывшего коммунистического подполья не мог с
уверенностью восстановить события своей конспиративной
жизни. Подпольщики порой не догадывались, с кем им прихо-
дится общаться или какие тайные планы они реализуют. В итоге
«начинать расследование политического дела с вопросов о том,
не сотрудничал ли подозреваемый с “фашистской” политиче-
ской полицией, было очень правильно не только из-за соблюде-
ния хронологии, но и для того, чтобы запутать жертву и сделать
ее беззащитной. Обвиняемые никогда не располагали всеми
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фактами, имеющими отношение к делу; логика нелегального
существования предоставляла лишь частичную, фрагментарную
информацию, открытую для сомнений и интерпретаций. …
Обвиняемый не мог быть уверенным ни в чем, и в итоге отвечал
на вопросы невнятно, а его прежние поступки можно было
представить каждый раз в новом свете»59.

Практически любого коммуниста, ранее занимавшегося кон-
спиративной работой, можно было смутить, запутать, заманить в
ловушку. Случайное слово или неосознанный поступок из про-
шлого использовались, чтобы вызвать у человека чувство вины.
На протяжении долгих допросов Гомулку без конца заставляли
отвечать на одни и те же вопросы. День за днем и месяц за меся-
цем его просили рассказывать снова и снова разным людям одни
и те же истории, касавшиеся «неоднозначных» эпизодов из дале-
кого прошлого. У него интересовались, когда конкретно он
встретил того или иного человека или когда впервые услышал
чье-то имя. От него требовали по памяти восстановить события,
имевшие место десять лет назад. Иногда целый день посвящался
единственному человеку или одному эпизоду60. 

Несколько раз его расспрашивали о генерале Спыхальском,
который в годы войны возглавлял коммунистическую милицию
и в этом качестве проводил — предположительно, во взаимодей-
ствии с гестапо — операции против Армии крайовой. В основ-
ном следователей интересовали более поздние высказывания
генерала, который якобы предлагал избавить польскую армию
от военных советников из СССР. В мельчайших деталях он дол-
жен был рассказывать и об убийстве коммуниста Марселя
Новотко, случившемся в годы нацистской оккупации и осу-
ществленном, вероятно, одним из его товарищей по партии.
Гомулка также обвинялся в приглашении на работу «не заслужи-
вающих доверия» людей. На это обвинение он отвечал, что,
привлекая подобные кадры к сотрудничеству, он полагал, что
это советские агенты и что он обязан их трудоустроить. 

Такая тактика допросов возымела эффект. Поначалу чекисты
констатировали, что Гомулка «спокоен», но позднее он стал
«нервным» и даже «слезливым». Время от времени он писал

Глава 12. Внутренние враги

409



жалостливые письма в ЦК: «На сегодняшний день я по-прежне-
му не знаю ни о причине моего ареста, ни о ходе расследования
моего дела, хотя нахожусь в изоляции уже одиннадцать меся-
цев». Он начал жаловаться на боль в ногах, нехватку физических
упражнений, отсутствие медицинской помощи. Он писал пись-
ма и своему сыну, спрашивая, не забыл ли тот его: «Рано или
поздно я дойду до изнеможения». Обо всем этом сообщали в
Москву. Позже, когда Сталин умер, а Гомулка вышел на свобо-
ду — со временем он даже сменит Берута на посту руководителя
партии, — Хрущев трогательно интересовался его здоровьем,
изъявляя готовность даже прислать советских докторов, кото-
рые помогли бы ему встать на ноги. 

За «нервозностью» и «слезливостью» высокопоставленного
узника скрывались более глубокие страхи. Гомулка хорошо знал
коммунизм и прекрасно понимал, что вскоре может наступить
черед пыток, а потом и смерть. Впрочем, из его рассказов, а
также из отчетов о допросах Сланского, Спыхальского и других
прекрасно видно, что сама попытка восстановить прошлое —
темное и неясное конспиративное прошлое — причиняла эмо-
циональную и психологическую травму даже без всякого наси-
лия. Советские товарищи, по-видимому, хорошо понимали, что
людей, с которыми они имеют дело, можно заставить запутать-
ся в собственной жизни и даже сожалеть о ней. Это было верно
в отношении как тех, кто уже подвергся аресту, так и тех, кто
еще — пока — не был арестован. Чехословацкий коммунист
Оскар Лангер, которому вскоре самому предстояло отправиться
за решетку, говорил своей жене, комментируя показательные
процессы: «Возможно, в самом простом и повседневном смысле
слова все эти люди и невиновны. Но сейчас судьбы и интересы
отдельных личностей отходят на второй план. На карту постав-
лено наше будущее, может быть, и будущее всего человече-
ства»61. Вероятно, в этом более величественном порядке вещей,
который для обычных смертных остается непостижимым, аре-
сты являются необходимыми. «Во мраке смысл событий нельзя
изложить ясно, поскольку никто не живет по нормальным пра-
вилам», — замечает Рев.
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Однако нелегко было не только узникам. Зловещее ощущение
déjà vu накрыло коммунистов, а также сочувствующих и некогда
сочувствовавших коммунистам и в Восточной, и в Западной
Европе. Писатель Артур Кёстлер два дня прорыдал у радиопри-
емника в своей лондонской квартире, слушая признания своего
старого товарища Отто Каца, сделанные на показательном про-
цессе в Праге62. И сам Кёстлер, и многие его единомышленники
когда-то уже видели все это, хотя старались подавить дурные
воспоминания ради борьбы с фашизмом. Теперь двуличность
советского режима вновь ясно предстала перед ними, а партий-
ные лозунги снова показали свою зияющую пустоту. «Моя жизнь
подошла к концу, — писал Геминдер, осужденный на смертную
казнь по делу Сланского, — и единственное, что я могу сделать —
это встать на путь истины и тем самым спасти партию. …Я иду на
эшафот с тяжелым сердцем, но в спокойствии духа. …Воздух ста-
новится чище: еще одно препятствие на победном пути к социа-
лизму будет устранено. Партия всегда права»63. 

Политические последствия показательных процессов с уча-
стием коммунистических лидеров, которые состоялись в 1949–
1953 годах, нелегко оценить. В то время подобные суды для
Восточной Европы были знакомым зрелищем. Через них про-
шли бойцы Армии крайовой в Польше, священники и пасторы
во многих странах, а кардинал Миндсенти именно на таком
процессе признался в заговоре, направленном на разжигание
третьей мировой войны. Но зрелище, когда героические лидеры
нации публично каялись в самых абсурдных преступлениях,
повергало обычных граждан в ужас и недоумение64. Если обви-
нения ложны, значит, партия вышла на новый уровень безумия.
А если они правдивы, то тогда страну действительно наводнили
шпионы и диверсанты. Даже среди сотрудников спецслужб при-
знания обвиняемых порождали странное смешение страха и
недоверия. Следователь, допрашивавший Саса, со смехом назы-
вал дубинку, которой он избивал арестованных, «народным учи-
телем», но в то же время его цинизм «сочетался с какой-то фана-
тичной и слепой верой»65. 

Глава 12. Внутренние враги

411



Эти судилища посеяли сомнения в состоятельности и дееспо-
собности коммунистического руководства, пусть даже тогда и не
выражавшиеся открыто. Один историк рассказывает о двух
сестрах-венгерках, стойких коммунистах, каждая из которых
самостоятельно и отдельно от родственницы разочаровывалась
в режиме по мере развертывания показательных процессов.
Несмотря на то что они жили в одной квартире, каждая из сестер
была убеждена, что другая по-прежнему остается правоверной
сталинисткой, и поэтому в разговорах друг с другом они посто-
янно повторяли коммунистические лозунги — как делали это и
за пределами дома66. Подобно самим осужденным, публика
должна была вести себя так, будто бы она свято верила в истин-
ность всего сказанного в зале суда, несмотря на все частные
сомнения. 

В краткосрочном плане аресты коммунистических руководи-
телей укрепили общественную паранойю, достигшую пика в 1949
году и сохранявшуюся до самой кончины Сталина в марте 1953
года. Они серьезно повлияли на обывателей, вождей, «чекистов».
Поскольку обвиняемым приписывался шпионаж в пользу ино-
странных государств, их аресты сопровождались особо неисто-
вым разгулом антиамериканской и антизападной пропаганды.
В 1952 году ЦК Польской коммунистической партии распростра-
нил памятку для партийных агитаторов, содержавшую образцы
политических выступлений. В одном из них в типичной для той
эпохи манере провозглашалось, что «американские империали-
сты восстанавливают неонацистский вермахт и готовят новое
вторжение в Польшу», в то время как Советский Союз «помогает
стране развивать технологию, культуру и искусство»67. Примерно
в то же время и восточногерманские активисты получили брошю-
ру, в которой разъяснялись правильные способы освещения
западногерманской политики в аудитории ГДР: «Кто такие эти
“немецкие” политики? Это крупные капиталисты, собственность
которых в Германской Демократической Республике была кон-
фискована, а также их прихвостни. Это помещики-юнкера,
лишившиеся своих земельных владений и бежавшие в Западную
Германию. Они уверены, что в ходе новой войны смогут вернуть
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себе все утраченное. Это военные преступники и милитаристы,
мечтающие о новых “подвигах”, а также лакеи англо-американ-
ских империалистов, такие как Аденауэр, Блюхер, Кайзер,
Шумахер и другие»68. 

Польских и немецких агитаторов обеспечивали также указа-
ниями, касавшимися войны с колорадским жуком — сельскохо-
зяйственным вредителем, наводнившим в то лето картофельные
поля Центральной Европы. Tribuna Ludu и Neues Deutschland
однозначно обвиняли в этой напасти американцев: согласно их
публикациям, американские пилоты разбросали десятки тысяч
этих жучков в небе над Восточной Германией, а оттуда они пере-
брались на восток. Польских школьников объединяли в брига-
ды, занимавшиеся сбором и уничтожением вредителей, а фаб-
ричные рабочие проводили выходные в полях, занимаясь тем
же69. Власти ГДР, окрестившие насекомых словом Amikäfer, при-
глашали дружественных журналистов из Китая, Польши,
Чехословакии, Франции и Италии, чтобы засвидетельствовать
опустошения, произведенные колорадским жуком. В результате
иностранные журналисты и их немецкие коллеги подписали
совместное письмо протеста: «Колорадские жучки меньше, чем
атомные бомбы, но они тоже являются оружием американского
империализма в его войне против мирных трудящихся. Мы,
журналисты, работающие на дело мира, гневно осуждаем этот
новый преступный метод американских поджигателей войны»70. 

Хотя сегодня лексика такого рода звучит диковато, в те време-
на она оборачивалась вполне реальными последствиями. В Вен-
грии в нехватке продовольствия винили не жуков, а кулаков,
зажиточных крестьян, которые, как предполагалось, прятали
произведенные ими продукты, чтобы подорвать режим. «Враги
государства пытаются помешать накормить нацию», — гласил
газетный заголовок 1950 года. В том же году состоялось сложное
судебное разбирательство, фигурантом его был крестьянин,
который готовил себе обед в поле и по неосторожности его под-
жег. Хотя жертв не было, а урожай не пострадал, маленькое поле
выгорело полностью. Сначала местный прокурор хотел закрыть
дело, не увидев в нем преступного умысла. Но после того как глу-
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бокой ночью его посетили сотрудники тайной полиции, разъ-
яснившие, что подозреваемый — кулак, а поджог очень похож на
диверсию против государства, прокурор передумал. Кроме того,
на следующее утро ему позвонили и из министерства юстиции,
предупредив о том, что на завершение процесса, за которым при-
стально следят высокие лица, у него всего три дня. Дело получи-
ло общенациональную известность, и крестьянин был осужден.
Его приговорили к смертной казни; приговор был приведен в
исполнение сразу же после суда. Его дочь вспоминает: «Когда мы
входили в зал суда утром, за окном уже готовили виселицу к
полудню»71. Власти целенаправленно искали подобные случаи, о
чем свидетельствует личная корреспонденция Ракоши того вре-
мени. Начиная с 1948 года он сокрушается по поводу слишком
мягких приговоров, которые выносились крестьянам, осужден-
ным за сокрытие зерна или незаконный забой скота. «При выне-
сении приговоров нужно принимать во внимание классовое про-
исхождение обвиняемых», — писал он Эрнё Герё72. 

В тот же период быстрая выучка восточноевропейских спец-
служб также начала приносить свои плоды: сотрудники твердо
усвоили, что все независимые организации подозрительны по
определению, а любые контакты с иностранцами, как правило,
связаны со шпионажем. Суды над высокопоставленными чинов-
никами убедили их в истинности подобных предположений.
Когда арестовывался очередной коммунистический лидер, вслед
за ним под подозрение попадали его родственники, коллеги,
сотрудники и работодатели — многих из них также подвергали
аресту. После того как забрали Пала Юстуса, проходившего по
делу Райка, тайные агенты по очереди приходили за его женой,
секретаршей, друзьями, а потом знакомыми друзей, в числе
которых оказался и Дьёрдь Фалуди. «Они возьмут и вас, товарищ
Фалуди», — бесстрастно сказал ему водитель, и через несколько
дней именно так и случилось73. Каждый чувствовал, что ему
могут предъявить обвинения, и почти все готовились к тому,
чтобы защитить себя. Весь коллектив редакции, где работал
Фалуди, собрался у радиоприемника, когда зачитывался приго-
вор Райку: «В этом сожжении еретиков усматривали едва ли не
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праздничное событие, и в определенном смысле именно так оно
и было: всякий раз приговор становился разрешением неопреде-
ленности, царившей на протяжении долгих недель, завершая
очередную кампанию и даря ощущение безопасности — по край-
ней мере на пару месяцев, до начала новой волны арестов. Но
если привязанный к столбу для сожжения еретик был широко
известен как истинно верующий, то обвинить в принципе можно
было каждого; поэтому считалось разумным присутствовать на
таких коллективных радиосеансах и последующих партсобра-
ниях, чтобы не получить обвинение в соучастии»74. 

Даже те, кому удавалось избежать ареста, нередко оказыва-
лись париями. Джо Лангер не было в Праге на выходные, когда
выяснилось, что ее муж арестован. Женщины, в компании кото-
рых она находилась, сразу же выразили возмущение, симпатию,
сострадание и желание помочь. «Но слов почти не было. Когда
зазвонил телефон, нас было шестеро в номере отеля — все доб-
рые подруги. Но в подобные моменты и в такие времена можно
ли довериться сразу пяти людям? Даже стенам нельзя было
доверять». В последующие месяцы Лангер лишилась работы,
квартиры, большинства друзей. Она и ее маленькая дочь едва
выжили. Лишь храбрецы могли позволить себе общаться с вра-
гом народа75.

Иными словами, к началу 1950-х годов все было готово для
того, чтобы органы госбезопасности Восточной Европы завер-
шили дело, начатое ими в 1945 году, а именно — искоренение
любых остававшихся независимыми институтов вместе со всеми
их сторонниками. В этом ряду окончательному уничтожению
подверглись и венгерские масоны. 

У восточноевропейского масонства были глубокие корни,
ибо оно вело свое происхождение из модернизационного про-
екта Просвещения. Первая венгерская ложа открылась в 1749
году — масонство проникло в страну из Польши и Франции
одновременно, а вольные каменщики были важной силой в ходе
венгерской революции 1848 года. В межвоенный период к ним
относились со скептицизмом, а в годы войны нацисты вовсе их
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запретили, но в 1945 году первая послевоенная ложа возобнови-
ла свою работу. В ней состояли семьдесят шесть человек, по сло-
вам одного из членов — обыкновенные буржуа: врачи, адвока-
ты, университетские профессора, государственные служащие.
При содействии временного мэра города, который сам был
масоном, они вернули себе старое помещение — прекрасный
особняк в самом центре Будапешта76. Масонство по определе-
нию является международной организацией, и поэтому венгер-
ские вольные каменщики получали помощь из-за границы.
Постепенно они начали проводить концерты, лекции, благотво-
рительные вечера. 

Но к концу 1950 года организации уже не было — ее запрети-
ли. Спецслужбисты обыскали здание ложи, конфисковав книги
и картины77. В отношении масонских лидеров было возбуждено
несколько уголовных дел. Наиболее важным и заметным стало
расследование, в центре которого оказался Геза Супка, великий
магистр будапештской ложи. Этот человек, которому в 1950 году
исполнилось 67 лет, сделал к тому времени блистательную карь-
еру. Опытный археолог, он был директором Национального
музея, членом парламента и основателем ведущего литературно-
го журнала, а также, в послевоенные годы, редактором недолго
просуществовавшей центристской газеты. В военное время он
не сотрудничал с фашистами и не шел на компромиссы. В цент-
ре его жизни были благотворительность и патриотизм. 

Тем не менее, с точки зрения «чекистов», Супка представлял
угрозу национальной безопасности Венгрии. В объемном и
детальном полицейском досье, излагающем обстоятельства его
жизни и подготовленном в 1950 году, он назван «человеком,
представляющим в Венгрии интересы англосаксов» и изменни-
ком, злоумышляющим против режима. «Согласно агентурным
данным, — говорилось в этом материале, — в августе 1949 года
граф Геза Телеки, проживавший в Соединенных Штатах, напра-
вил Супке послание, в котором советовал поддерживать посто-
янные контакты с политическими лидерами, на которых можно
будет рассчитывать после смены режима. Следуя этой линии,
Супка расширил спектр своих связей»78. 
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В предшествующие годы органы госбезопасности уже задер-
живали и допрашивали многих друзей и знакомых великого
магистра. Как свидетельствуют полицейские протоколы, мно-
гие шли на сотрудничество. Журналист, работавший в его газете,
путем угроз — или даже пыток — был принужден заявить, что
Супка — «человек американцев», что он рекрутирует привер-
женцев с 1944 года, часто читает заграничные газеты, а после
войны не раз посещал американское посольство «для бесед со
своим куратором». По словам журналиста, он тоже ходил в
посольство США в компании Супки и обратил внимание на то,
что у масона прекрасные отношения с американскими гражда-
нами. Что еще хуже, «он участвовал в приемах и вечеринках,
организуемых англосаксами». Примерно в то же время, когда
делались эти признания, тайная полиция начала перлюстрацию
писем Супки. К документам, свидетельствовавшим против
него, были приложены подписные квитанции на его журнал,
присланные из Парижа. 

Тем не менее наиболее ужасающим разделом досье является
подшивка частых, почти ежедневных отчетов, составленных
неким лицом, очень близким к Супке. Этот неназванный
информатор был, скорее всего, близким другом или личным
секретарем масона, поскольку располагал доскональными зна-
ниями о его передвижениях, разговорах и мыслях. Супка много-
кратно был с ним откровенен, а тот предоставлял в полицию
полные отчеты. Итоговый отчет без всякого осознанного наме-
рения со стороны его авторов позволяет заглянуть в жизнь чело-
века, который знает, что за ним следят и он в опасности, но все
же сохраняет наивную веру в доброту и преданность близких
людей, включая доносящего на него информатора. 

По мере того как атмосфера в Будапеште становилась все
более гнетущей, Супка подумывал об эмиграции. «Не стоит
ждать скорых политических перемен», — сказал он информато-
ру 20 декабря 1949 года. Он размышлял, не пора ли покинуть
страну, как рекомендовали многие друзья, включая вице-прези-
дента Национального банка. Впрочем, он не был уверен в пра-
вильности такого решения; кроме того, ему не хотелось обра-
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щаться за заграничным паспортом, поскольку это привлекло бы
внимание властей. Информатор сообщил об этом курировавше-
му его офицеру госбезопасности, а тот в ответ поручил
выяснить, «о чем конкретно беседовал подозреваемый с вице-
президентом банка», а также приказал незамедлительно докла-
дывать о любых приготовлениях к эмиграции. 

Осведомитель взял под козырек. Он также продолжал
информировать начальство о воззрениях Супки по самому
широкому кругу вопросов. В январе масон сообщил ему о своей
разочарованности в действиях американской дипломатии в
Китае, которые были, по его мнению, слишком нерешительны-
ми: он ожидал, что американцы будут более твердо проводить
антикоммунистическую линию. Тем не менее он приветствовал
назначение генерала Брэдли на место Эйзенхауэра, поскольку
тот тоже был масоном — наряду, как заметил Супка, с Трумэном
и Макартуром. На полях этого сообщения офицер госбезопас-
ности сделал приписку: «Все это подкрепляет наше предполо-
жение о том, что Супка состоит в тесном контакте с агентами
империалистических держав».

Супка также говорил информатору, что у Венгрии есть два
канала эффективной связи с Западом: это церковь и масонство,
причем последнее, по его мнению, может избежать присталь-
ного внимания тайной полиции. Через несколько дней досье
было дополнено следующим сообщением: «После того как в
23.15 наш агент покинул квартиру Супки, там появился
неизвестный молодой человек из британского посольства,
доставивший журнал и газеты». Этот эпизод также был исполь-
зован ответственным офицером для доказательства исходного
тезиса: «Супка является наиболее значительным представите-
лем империалистических держав в Венгрии. На основании его
суждений можно сделать вывод о том, что эти державы делают
ставку на масонское движение. …Визит сотрудника посольства
Великобритании доказывает, что подозреваемый имеет прямые
и регулярные контакты с западными странами». 

С весны 1950 года доклады осведомителя о мыслях и поведе-
нии Супки становятся ежедневными. Среди прочего масон
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сообщил ему, что в любой момент ждет ареста и по этой причине
уже договорился с высокопоставленными друзьями о помощи,
если такое произойдет. Он также посетовал, что его больше
никуда не приглашают, поскольку люди, зная, что он под
наблюдением полиции, начали остерегаться его. Но теперь он
решил не эмигрировать по причине своего преклонного возрас-
та и слабого здоровья, попросив информатора помочь ему избе-
жать неминуемого, как он полагал, ареста. Он пытался получить
академическую должность где-нибудь в провинции и рассчиты-
вал, что информатор поможет ему подыскать подходящее место. 

В июле Супка обсуждал с осведомителем ситуацию на
Корейском полуострове, а также произошедший недавно арест
нескольких масонов. В сентябре они говорили о соглашении
между государством и церковью и о возможности новой войны
в Европе. В июне 1951 года Супка сообщил собеседнику, что к
нему в дом приходила полиция и что он очень боится, что его
могут депортировать. Среди прочих тем они обсуждали бегство
бывшего руководителя Венгерского радио в Великобританию,
суд над Райком, по поводу которого у масона были сомнения,
здоровье Супки, оставлявшее желать лучшего. У Ступки по-
прежнему было много посетителей. Женщина, убиравшая его
квартиру, передавала имена посетителей информатору, а тот
сообщал о них своему куратору из госбезопасности. 

Вскоре масон, постоянно находившийся в ожидании ареста,
впал в депрессию. Он получил у своего врача медицинские
справки, которые, как он надеялся, должны были избавить его
от заключения под стражу или депортации. Он попытался нала-
дить контакты с знакомыми, близкими к руководству коммуни-
стической партии. Он встретился с парой масонов, нашедших
общий язык с режимом, — один из них приехал на встречу в
новом костюме и на новой машине, — обсудив с ними слухи о
том, что неблагонадежных принудительно отправляют работать
в советские колхозы. В августе 1952 года Супка сказал информа-
тору, что почти не выходит из своей квартиры. Подозреваемый
не хочет соприкасаться с реальностью, писал осведомитель в
полицейском отчете, поскольку она совсем не похожа на реаль-
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ность его надежд и мечтаний: «Он добавил, что постоянно спра-
шивает себя: стоило ли бороться и преодолевать трудности, если
все обернулось вот так? Ему почти семьдесят лет, и приспосо-
биться к новой жизни он не в состоянии. …Он все еще верит в
свободу, и хотя о ситуации в Соединенных Штатах ему известно
недостаточно, он знает, что в Англии гражданская свобода по-
прежнему жива. По его мнению, он не дождется того дня, когда
начнется неизбежная третья мировая война, но он уверен, что
когда-нибудь в мире восторжествует свобода — настоящая сво-
бода, а не лживая свобода лживой Октябрьской революции.
Самой большой его печалью стало закрытие масонской ложи,
рассматриваемое им как фундаментальное покушение на граж-
данскую свободу. …На протяжении всей своей жизни он сохра-
нял антирелигиозные и антиклерикальные убеждения, но,
несмотря на это, он не согласен с преследованиями церкви и
духовенства… его симпатии на стороне гонимых». 

Хотя устроить большой праздник было невозможно, на семи-
десятилетие бывшего великого магистра собралась небольшая
группа друзей. После этого дня, по свидетельству информатора,
он часто болел, хотя по-прежнему любил поговорить о полити-
ке. Геза Супка скончался в мае 1956 года, не дожив пять месяцев
до венгерской революции. Проводить его пришли около четы-
рехсот человек. Как сообщал осведомитель, «было несколько
венков, причем в некоторые из них были вплетены листья ака-
ции — символ масонства». 
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Глава 13
Homo Soveticus

Мы наблюдали за процессией — массы с красными знаме-

нами, девушки в белых платьицах. С нами был Григорьев, со-

ветский сотрудник Союзной контрольной комиссии. …Когда

вся площадь заполнилась народом, он, повернувшись, обра-

тился ко мне: «Скажите, эти собравшиеся сегодня здесь 200

тысяч пролетариев с таким же энтузиазмом откликались на

призывы фашистов полгода назад?»

Дьюла Шопфлин, мемуары
1

Показательные процессы, аресты, нападки на духовенство,
характерные для эпохи «разгула сталинизма», терзали население
отдельных стран, вызывали тревогу людей за их границами. Но
репрессии были лишь одним из инструментов, с помощью кото-
рых коммунистические режимы закрепляли свое право на
власть. Одновременно они пытались пробудить энтузиазм и
добровольное сотрудничество народа снизу. Если первые после-
военные годы характеризовались силовым давлением на суще-
ствующие институты гражданского общества, то после 1948 года
коммунистические власти сосредоточились на создании новой
системы подконтрольных государству школ и массовых органи-
заций, которые были призваны опекать граждан с самого их
рождения. Предполагалось, что оказавшись внутри тоталитар-
ной системы, граждане коммунистических государств никогда
не захотят и не смогут покинуть ее. Им предстояло стать,
используя саркастическое определение известного советского
диссидента, представителями нового вида — Homo Sovieticus,
«человека советского». Homo Sovieticus не только никогда не
противостоял коммунизму, но и не мог даже помышлять об
этом2. 

В пору «разгула сталинизма» от идеологической опеки не осво-
бождался никто, даже самые маленькие граждане. И хотя к под-
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росткам коммунисты издавна были внимательны, теперь в сфере
их интересов оказались и детские сады. Как заявлял в 1949 году
Отто Гротеволь, новый премьер-министр Восточной Германии,
самые юные немецкие дети — «наш чистейший и отборнейший
человеческий материал», «золотой запас нашего будущего». Они
не должны «попасть в объятия реакционных сил», им нельзя поз-
волить «расти в дикости, без заботы и попечения»3. 

Представление о маленьком человеке как о «чистой доске» или
«необработанном куске глины», с которым государство может
делать все, что угодно, не было для Германии новым: подобные
метафоры широко использовали нацисты, а также среди прочих
иезуиты. Но то содержимое, которое немецкие коммунисты
намеревались вложить в предположительно пустые головы
немецких детей, не имело никакого отношения к нацизму. Уже в
июне 1945 года берлинская газета рассуждала об ущербе, который
причинила детям нацистская система образования: «Обратим
внимание на следующие факты. Малыши особенно восприимчи-
вы к внешнему миру в возрасте от пяти до семи лет. Сопоставив
это обстоятельство с продолжительностью нацистского правле-
ния, мы сразу же получим ужасающий результат: вся нынешняя
молодежь... взрослела исключительно под влиянием лжи, кото-
рая вбивалась в головы в школе и гитлеровских молодежных орга-
низациях»4. Советская оккупационная администрация почти
сразу же закрыла частные детские сады и запретила бывшим
нацистам и их «попутчикам» (весьма вольно определяемая кате-
гория) работать воспитателями в дошкольных учреждениях.
Когда это решение обернулось дефицитом кадров, советские вла-
сти, невзирая на всю свою занятость, организовали шестимесяч-
ные курсы по подготовке новых педагогов для дошкольников5.

Но главное было еще впереди. Степень и сущность отстаивае-
мого Советским Союзом влияния на образование неприятно
поразили в Восточной Европе многих. Особенно шокированы
были немецкие педагоги, многие из которых с энтузиазмом рас-
считывали на то, что левый режим начнет поддерживать про-
грессивную, авангардную педагогику, оформившуюся в 1920-е
годы и делавшую акцент на спонтанность, творчество и нужды
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самого ребенка. Еще до Первой мировой войны в Будапеште и
Берлине открылись детские сады Марии Монтессори. В тот же
период передовой воспитатель и детский писатель Януш Корчак
экспериментировал с идеей самоуправления в возглавляемом
им варшавском детском доме, вдохновляя детей на самостоя-
тельную разработку правил внутреннего распорядка и создание
собственных парламентов6.

Однако воспитателям Восточной Европы довольно скоро
пришлось узнать, что «правильные» методы обучения теперь
следует искать не в учебниках Монтессори, а скорее в трудах
советских теоретиков образования, и прежде всего в работах
Антона Макаренко, сталинского любимца. С конца 1920-х до
середины 1930-х годов он занимал должность директора испра-
вительной колонии для малолетних преступников имени
Горького и в других подобных колониях на Украине. Его мето-
дика базировалась на жестком давлении, зубрежке и индоктри-
нации, причем особое значение он придавал жизни в коллекти-
ве и производительному труду. Наиболее выразительные пасса-
жи «Педагогической поэмы», книги о колонии Горького,
прославляют радости коллективного труда: «Было наслаждени-
ем, может быть, самым сладким наслаждением в мире, чувство-
вать эту взаимную связанность, крепость и эластичность отно-
шений, вибрирующую в насыщенном силой покое великую
мощь коллектива»7.

Подобно Трофиму Лысенко, сталинскому биологу-мошенни-
ку, который верил в наследуемость приобретенных качеств,
Макаренко был убежден в пластичности человеческой природы.
Любого ребенка, каким бы скромным ни было его происхожде-
ние и какими бы реакционерами ни являлись его родители,
можно превратить в добропорядочного советского гражданина.
Введите его в коллектив, внушите ему, что каждый работает на
благо группы, неустанно повторяйте в его присутствии лозунги,
и он сделается другим человеком. И хотя настоящий Макаренко
был, конечно, более сложен, чем его последователи, грубая
«макаренковщина» (подобно примитивной «лысенковщине»)
очень походила на идеологическое промывание мозгов.
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Прогрессивных воспитателей быстро поставили на место.
«Я придавала чрезмерное значение независимой деятельности
детей, недооценивала необходимость политического руковод-
ства и [ошибочно] полагала, что люди становятся образованны-
ми посредством освоения нового опыта», — писала немецкая
женщина-педагог в своих покаянных мемуарах. Она также
сожалела, что пренебрегала советами Эриха Хонеккера, кото-
рый, даже не будучи экспертом в деле воспитания детей-
дошкольников, «подходил к всем вопросам с четкой идейно-
политической позицией» и благодаря этому всегда делал «пра-
вильные выводы»8. В то время, когда немецкая воспитательница
делилась подобными откровениями, Януш Корчак, трагически
погибший в Треблинке вместе со своими воспитанниками, под-
вергался поношению в Польше за то, что его образовательные
концепции «безрассудно подрывали существующий порядок»9.

Пройдя всего лишь шестимесячную подготовку, армия ново-
испеченных воспитателей, отправляемых в детские сады
Восточной Германии, едва ли могла разобраться во всех этих
теоретических тонкостях, не говоря уже о применении тех или
иных концептуальных подходов в классных комнатах. Но, как
вскоре они и их собратья по восточному блоку узнали, освоить
азы было не трудно. Центральное место в учебном плане каждо-
го ребенка, начиная с детского сада и далее, должна была зани-
мать политика. В список приоритетных тем входили история
рабочего класса, русская революция, достижения Советского
Союза. Детям предстояло участвовать в проводимых партией
кампаниях по борьбе за мир, в поддержку Северной Кореи, за
выполнение пятилетки. Учителя, не уделявшие внимания такой
тематике или избегавшие общественно-политических кампа-
ний, рисковали потерять работу.

Естественно, некоторые материалы приходилось приспосаб-
ливать под детское восприятие. Например, в Польше культ
Сталина пропагандировался посредством изучения полностью
вымышленной версии детства советского диктатора, которое в
действительности было достаточно мрачным. Польских детей
приучали называть его детским прозвищем Сосо (столь же игри-
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вое прозвище — Франек — было и у зловещего основателя
советской тайной полиции Феликса Дзержинского) и заставля-
ли читать о его юношеских подвигах и успехах. Популярные дет-
ские журналы публиковали истории, призванные вызвать вос-
хищение Сталиным. В одном из таких рассказов малыш спра-
шивает маму, что означает слово «генералиссимус». Она
объясняет, что советский народ наградил своего вождя этим спе-
циальным титулом, поскольку «горячо любит его». 

Достоинства централизованного планирования восхвалялись
в таких книжках, как, например, «Шестилетний Бронек и
шестилетний план»10. Пороки же капитализма обличались в
таких повествованиях, как история Мистера Твистера, амери-
канца, который, посещая Ленинград, был шокирован, обнару-
жив среди постояльцев своего отеля чернокожего, или же в сти-
хах об агрессивных планах США:

В сумасшедшей Америке
Они мечтают о войне,
Рисуя линии фронтов на картах
Человеческой кровью11.

Прозаики также усердно старались обеспечить детей новой
эры книгами для чтения. В конце 1940-х и в 1950-е годы немец-
кая писательница Грета Вайскопф, творившая под псевдонимом
Алекс Веддинг, коммунистка, книги которой сжигались
Гитлером в 1933 году, опубликовала в Восточной Германии
серию детских произведений. Одна из этих книг была посвяще-
на крестьянскому восстанию XV века, вождь которого, пропо-
ведник и музыкант, мечтает о «свободной родине» без правите-
лей и подданных. Восстание закончилось плохо, но бунтовщики
не утратили надежду: «Когда-нибудь солнце свободы пробьется
сквозь тучи. Когда-нибудь наше изгнание закончится, и мы
снова увидим нашу родину, прекрасную и свободную от гос-
под... а народный стяг взовьется над каждой башней...»12.

Иногда старые детские произведения переписывались в
новом идеологическом духе. Обожаемая польскими детьми
книжка комиксов «Странные приключения козлика Матолека»
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после войны появилась в новой редакции, в которую были вне-
сены едва заметные изменения. Так, если прежде Матолек, обо-
зревая панораму Варшавы, видел Королевский замок и шпиль
костела, то теперь его взору открывался Дворец культуры и
науки — величественный монумент Сталину. Если до войны
суровые полицейские грозили козлику жезлами за то, что он
нарушает правила уличного движения, то сейчас, как вспоми-
нал один читатель, «добродушные социалистические милицио-
неры вежливо объясняли ему, как найти верную дорогу». Если
раньше Матолек отдавал найденные им сокровища «детям поль-
ских бедняков», то ныне, поскольку при коммунизме в Польше
не стало бедных, этими богатствами одаривались просто «доро-
гие дети»13.

Учебники тоже приходилось подгонять под новую реаль-
ность. Уже в ноябре 1945 года, когда польские чиновники все
еще раздавали обнищавшим учителям обувь и свитера, получен-
ные от ООН в порядке гуманитарной помощи, министерство
образования страны приступило к разработке новой истории
национальной школы, делающей акцент на «борьбу за демокра-
тизацию образования», а также учредило комитет по написанию
новых учебников по истории14. Когда процесс переписывания
учебных пособий застопорился, были приняты более радикаль-
ные меры: на короткий период, в 1950–1951 годах, в польских
школах допускались к изучению только советские исторические
тексты15. В Восточной Германии выработка нового подхода к
исторической науке шла более успешно. В программе по исто-
рии, предназначенной для тринадцатилетних детей, послевоен-
ный период описывался следующим образом: «С помощью
советских оккупационных властей демократические силы смог-
ли разрушить власть капиталистов и помещиков в восточной
части Германии и установить антифашистский демократиче-
ский порядок. Этот антифашистский демократический поря-
док... опирается на поддержку и помощь со стороны великого
социалистического Советского Союза, уважающего националь-
ные права немецкого народа и представляющего его националь-
ные интересы»16.
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Самой актуальной задачей была переподготовка — или заме-
на — педагогов, причем не только в детских садах. Первоначально
советский военный режим сам в августе 1945 года заявил о «демо-
кратическом возрождении немецкой школы», в специальном
документе призвав к воспитанию «демократического, ответ-
ственного и творческого учителя нового типа». Вскоре образова-
тельная политика в советской зоне была передана наиболее опыт-
ным и доверенным «московским» коммунистам: Антону
Аккерману, в военные годы возглавлявшему Национальный
комитет «Свободная Германия»; Паулю Ванделю, члену совет-
ской, а не германской коммунистической партии; и Отто
Винцеру, состоявшему в «группе Ульбрихта»17. Образовательная
реформа использовалась советскими властями в качестве разно-
видности денацификации, а также как средство для быстрого
карьерного продвижения молодежи, поддерживающей режим18.
Целое поколение Neulehrer — «новых учителей», зачастую обла-
давших самой минимальной подготовкой, — быстро вытеснило
старых педагогов. Режим соответственно рассчитывал на их при-
знательность в процессе реализации его политических установок.

В отличие от немецких коллег польские учителя в послевоен-
ном хаосе были предоставлены сами себе, несмотря на то что
педагоги тесно сотрудничали с движением Сопротивления. На
большей части территории Польши в годы нацистской оккупа-
ции детям вообще запрещалось ходить в школу: немцы намере-
вались превратить поляков в нацию невежественных рабов. В ре-
зультате многие малыши не умели ни читать, ни писать, и возо-
бновление нормального школьного обучения превратилось в
национальный приоритет. В сентябре 1945 года министр госу-
дарственной безопасности Станислав Радкевич даже подписал
внутреннее распоряжение, согласно которому в свете «плачев-
ного состояния школ» спецслужбам предписывалось «арестовы-
вать учителей только в случаях крайней необходимости». В тех
ситуациях, когда их все же приходилось брать под стражу, дела
должны были расследоваться максимально быстро19.

Со временем, однако, тех педагогов, которые не подчинялись
идеологическим требованиям, начали притеснять, запугивать и
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постепенно увольнять. За их поведением следили местные
«чекисты», присланные со стороны школьные директора и
даже сами учащиеся. Кроме того, педагоги следили друг за дру-
гом. В 1946 году в министерстве образования стало известно, что
в маленьком городке Члухув подросток, сын местного «чеки-
ста», занимался запугиванием своих учителей и одноклассни-
ков. С похвальбой заявляя, что он «в любой момент может вхо-
дить в здание управления безопасности без пропуска», он угро-
жал одному ребенку тем, что «посадит его за решетку», а другого
шантажировал за исполнение на фортепьяно «религиозного»
рождественского гимна «Тихая ночь». Когда учитель географии
рассказал в классе об «исторически присущей России тяге к
Константинополю», этот мальчик злорадно сообщил другому
ученику, что «старик только что выдал себя с потрохами». Будучи
полной бездарностью («он не мог освоить элементарную матема-
тику... и во французском языке был безнадежен»), подросток
бравировал тем, что из-за влиятельности своего отца сдавать
контрольные работы ему вовсе не требуется. Когда же директор
школы в конце концов пригласила его родителей для беседы, ее
саму через два часа вызвали в офис местной тайной полиции20.

Этот частный инцидент был разрешен в пользу школы — не в
последнюю очередь потому, что даже самим «чекистам» не нра-
вилось, что дети их коллег угрожают одноклассникам арестом.
Но другие подобные истории заканчивались менее благополуч-
но: так было, например, когда на учителей возлагалась ответ-
ственность за политические взгляды учеников. Педагоги, кото-
рые подозревались в «дурном влиянии» на детей, высказывав-
ших «реакционные» или антикоммунистические взгляды, могли
лишиться работы21. В январе 1947 года около трех десятков
вооруженных сотрудников управления спецслужб ворвались в
среднюю школу в окрестностях города Собешин. Войдя в клас-
сы, они приказали всем присутствовавшим выйти из помеще-
ния с поднятыми руками. Некоторых учащихся отделили от
остальных, допросили, а потом избили; протесты директора
школы были оставлены без внимания. Офицер грубо объяснил,
что задержанные учащиеся — выходцы из «бандитских» семей;

Э. Эпплбаум. Железный занавес

428



также он сообщил, что несколько учителей из этой школы уже
арестованы. Предпринятый «чекистами» рейд был призван
наказать всю школу за неспособность поддерживать «идеологи-
чески правильную» атмосферу22.

К 1948 году, однако, атмосфера изменилась еще более ради-
кально, и польское министерство образования решило подверг-
нуть проверке на соответствие «идеологическим и профессио-
нальным качествам» директоров, учителей и наставников во всех
школах; одновременно оно взяло курс на «совершенствование
идеологического воспитания педагогов и учащихся», а также на
«повышение сознательности» будущих учителей23. Примерно в
тот же период некий немецкий чиновник заявил, что советская
практика образования после тридцати лет социалистического
эксперимента достигла апогея: опыт Советского Союза, по его
убеждению, доказал, что обучение «на основе социалистиче-
ского гуманизма» может быть успешным. Следовательно, все
немецкие учителя, которые стремятся стать «квалифицирован-
ными и прогрессивными педагогами», должны «изучать и при-
менять на практике положения марксистской педагогической
науки, заложенные Марксом и Энгельсом, обогащенные Иоси-
фом Дицгеном, Августом Бебелем и Карлом Либкнехтом, а
позже углубленные Лениным и Сталиным»24. Подобные про-
граммы были разработаны для учителей во всех странах восточ-
ного блока.

С 1948 года знакомство с трудами Маркса, Ленина и
Макаренко стало обязательным для педагогических учреждений
всех стран «народной демократии». Самое пристальное внима-
ние теперь уделялось классовому происхождению новых учи-
тельских кадров: продвижение специалистов из «рабоче-кресть-
янской среды» стало государственным приоритетом. По данным
Министерства образования Польши, в 1948 году 52 процента
учащихся, осваивавших педагогическую профессию, составля-
ли выходцы из рабочих семей, 32 процента были детьми кресть-
ян, а 7 процентов относились к ремесленникам. Если эта стати-
стика верна, то лишь 9 процентов учителей в то время происхо-
дили из семей интеллигенции25.
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Пролетаризация профессуры высших учебных заведений ока-
залась более сложной задачей. В Восточной Германии несколько
ректоров университетов попытались в мае 1945 года «пере-
строиться», предложив себя для поддержания «немецкой уни-
верситетской традиции», но их почти незамедлительно уволили
советские чиновники, которых категорически не устраивали их
«реакционные философские взгляды» и прежние связи c наци-
стами. В ходе последующей денацификации, как вынужденной,
так и добровольной, многие немецкие профессора бежали на
Запад. К началу зимнего семестра в январе 1946 года профессор-
ский состав университетов в Берлине, Лейпциге, Галле,
Грейфсвальде и Ростоке сократился на три четверти, и советским
офицерам пришлось играть самую активную роль в наборе
новых кадров26. Поскольку у них не было возможности руково-
дить университетской системой лично, они создали специ-
альную немецкую структуру, центральную администрацию
национального образования, перед которой зачастую ставились
не слишком реалистичные задачи. Так, в марте 1947 года совет-
ская военная администрация издала приказ «о подготовке сле-
дующего поколения преподавателй». Документ предписывал
центральной администрации образования за десять дней найти
для выполнения этой задачи «двести активных антифашистов».
Как отмечал тогда один из сотрудников этого органа, «мы во всей
Германии не сможем отыскать двести активных антифашистов с
должной преподавательской квалификацией». Постаравшись,
немцы отобрали семьдесят пять «политически непредубежден-
ных» профессоров, но советские чиновники отвергли тридцать
две кандидатуры. Из оставшихся большинство было старше
пятидесяти лет и не слишком подходило для программ перепод-
готовки27.

C 1948 года власти Восточной Германии, а также Венгрии и
Чехословакии развернули более систематическую атаку на
факультеты истории, философии, права и социологии, которые,
по примеру Советского Союза, преобразовывались в «кузницы
идеологических кадров». История превращалась в марксист-
скую историю, философия становилась марксистской филосо-
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фией, правовая наука преобразовывалось в марксистское право,
а социология зачастую вообще исчезала из учебных планов.
Многие специалисты-гуманитарии, еще остававшиеся в своих
странах, уехали именно в этот период, хотя советские власти
предпринимали попытки удержать некоторых ученых. Как
говорил немецкий чиновник, занимавшийся вопросами культу-
ры, «когда реакционный философ или историк уезжает от нас
[в Западную Германию], мы радуемся. Но с физиками, матема-
тиками или инженерами ситуация иная: мы нуждаемся в них и
замены им нет»28. Ученые, однако, были частью образователь-
ной системы, и происходившие в восточном блоке перемены
сказывались и на них. Решив перебраться на Запад, один химик,
например, объяснял коммунистическим функционерам причи-
ны этого решения. Как сообщал он начальству, среди прочих
причин «его не устраивало образование, которое его дети могли
получить в наших вузах»29. Совокупным результатом описанных
процессов стала почти полная трансформация университетов
Восточной Германии. За относительно короткий срок новое
поколение молодых преподавателей — более идейных, более
циничных, более послушных — заняло все учебные должности и
стало контролировать будущие кадровые назначения.

Ситуация в Польше была несколько иной, поскольку война,
Варшавское восстание и расправа в Катыни произвели в рядах
польского интеллектуального класса настоящее опустошение.
В 1939 году нацисты выслали целый факультет находящегося в
Кракове старейшего в стране Ягеллонского университета в
концлагерь Заксенхаузен, где уже находились в заключении
более тысячи студентов из университетов Праги и Брно30.
Поэтому уволить польского профессора после войны было
нелегко: квалифицированных специалистов, способных заме-
щать подобные должности, практически не было. В силу этого в
польских университетах присутствие молодых пламенных идео-
логов не ощущалось столь явно, как в Восточной Германии.
Даже в конце 1953 года студенты-юристы в Кракове все еще
могли изучать большинство классических дисциплин, включая
историю польского права, правовую теорию и логику, под нача-

Глава 13. Homo Soveticus

431



лом довоенных профессоров. Новые назначенцы преподавали
лишь один или два обязательных курса, посвященных марк-
систско-ленинской теории. Как отмечается в наиболее полном
труде Джона Коннелли, посвященном университетам
Восточной Европы в период «высшей стадии сталинизма»,
культура академической жизни в Польше также была особен-
ной. Многие выжившие преподаватели в годы войны работали в
«летучих» университетах, обучая студентов тайно. Чувство пат-
риотизма здесь было очень сильно. Как правило, руководители
в академической сфере на словах поддерживали режим, но обра-
зовательные процессы, а также прием на работу и увольнение с
работы, осуществлялись без всякой оглядки на политику. Даже в
конце 1940-х — начале 1950-х годов заслуженные польские про-
фессора, как правило, защищали молодых коллег и студентов от
полицейских расследований31. Семейные связи, влияние акаде-
мической среды нередко оказывались сильнее, по крайней мере
исподволь, чем страх перед партией или тайной полицией. 

Впрочем, пролетаризация студенческого корпуса казалась
коммунистическим партиям более важной задачей. Буржуазные
профессора рано или поздно должны будут сойти со сцены по
естественным причинам, и тогда им на смену придут энергич-
ные выходцы из рабочего класса. На польском языке эту волну
«покровительственной политики» в академической сфере име-
новали специальным термином awans spo›eczyny; с бюрократи-
ческого языка это с большей или меньшей точностью можно
перевести как «социальное продвижение». Со временем термин
приобрел огромную значимость, сочетая определенную полити-
ку — обеспечение приоритетного доступа к образованию для
рабоче-крестьянских детей — и стимулируя «социально продви-
нутый» класс, формировавшийся в результате ее реализации. Об
аналогичных формах социального продвижения задумывались
во всех странах Восточной Европы. Так, выступая в 1949 году на
немецком партийном съезде, Гротеволь предлагал выделять и
продвигать наверх выходцев из «рабочих и крестьян», начиная с
пионерской организации. По его словам, эти молодые люди «с
самого раннего детства получали разнообразный и богатый
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опыт обучения», и потому именно они должны превратиться в
«подлинно новую, демократическую, социалистическую интел-
лигенцию... которой предстоит руководить нашей экономикой
и осуществлять социалистические программы»32.

В попытках создать «новую, демократическую, социалисти-
ческую интеллигенцию», которой предписывалось вытеснить
вызывающих подозрение буржуазных специалистов, новая
власть реализовывала самые разные меры, от гениальных до
абсурдных. В Польше, где на протяжении всей нацистской
оккупации были закрыты любые образовательные учреждения,
послевоенный уровень неграмотности составлял поражавшие
воображение 18 процентов. В 1951 году партия развернула мас-
совую «кампанию по ликвидации неграмотности», которой
предшествовала школьная реформа, выдвигавшая на первый
план техническое образование33. Успех этой программы убедил
многих интеллектуалов в добрых намерениях коммунистов.
Бывший школьный учитель, не состоявший в партии и начи-
навший свою карьеру, обучая чтению и письму взрослых бежен-
цев с Украины, был впечатлен достигнутыми результатами:
«Они стали другими людьми». Само участие в кампании убедило
его в том, что партия, несмотря на все допущенные ошибки, в
целом ведет правильную линию34.

Но только по себе обучение чтению и письму явно не могло
создать новую элиту, поэтому в восточном блоке использовались
и другие, более активные формы покровительственной полити-
ки в отношении «трудящихся классов». Дети рабочих и крестьян
имели преимущественный доступ к университетским местам,
программам переподготовки, кадровым вакансиям. В Восточной
Германии чиновники в сфере образования активно набирали
рабочих и крестьян для участия в специальных курсах, чтобы
помочь их продвижению по карьерной лестнице. Студенты
могли претендовать на зачисление на эти подготовительные
курсы, если их родители были из «трудящихся» и если они могли
представить рекомендации «демократических организаций» —
профсоюзных или молодежных35. В Польше активисты Союза
польской молодежи фактически взяли под контроль процесс

Глава 13. Homo Soveticus

433



зачисления в университет: это делалось через институт «техни-
ческих секретарей» — служащих, которые располагались в
помещениях деканатов и «своей самоотверженной работой спо-
собствовали общему делу». Благодаря всем этим усилиям в
1945–1952 годах в университетах Восточной Германии доля сту-
дентов, вышедших из рабоче-крестьянской среды, возросла с 10
до 45 процентов. В 1949 году число студентов из «трудящихся» в
Польше увеличилось до 54,5 процента36.

Стремясь ускорить темпы этих социальных метаморфоз,
польские коммунисты создавали альтернативные учреждения
высшего образования. Учащимся, окончившим неполную сред-
нюю школу, предоставлялся шанс получить степень бакала-
вра — по-польски matura — через шесть месяцев обучения в
центральной партийной школе. По сравнению с прочими бака-
лаврами их matura считалась «маленькой», но ее наличие позво-
ляло поступать в университет. И хотя в то время ускоренный
процесс обучения предлагался во многих образовательных
учреждениях, многие молодые люди поступали на двухгодичные
подготовительные курсы, дающие им возможность стать студен-
тами без окончания полной средней школы — центральная пар-
тийная школа пользовалась особыми критериями: «политиче-
ская сознательность» считалась здесь более важным качеством,
чем умение хорошо читать и писать.

Результат всех этих мер был вполне предсказуемым. В 1948
году секретариат ЦК коммунистической партии выражал недо-
вольство тем, что 20 процентов слушателей центральной пар-
тийной школы — в основном молодые люди из рабочего класса,
получившие незаконченное среднее образование, — не смогли
завершить обучение в партшколе, поскольку отсутствие соот-
ветствующих навыков не позволяло им грамотно конспекти-
ровать лекции37. Более полусотни студентов Университета
Гумбольдта в Восточном Берлине, по имеющимся данным, в
1950-е годы пережили нервный срыв38. Преподаватели, особен-
но в Польше, иногда негласно склоняли молодых рабочих, при-
ступавших к процессу обучения, отказаться от получения выс-
шего образования и вернуться на заводы и фабрики. Есть также
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сведения о том, что польские студенты скрывали свое социаль-
ное происхождение: как с возмущением сообщалось в одном
отчете, «сыновья и дочери торговцев, кулаков, офицеров буржу-
азной армии приходили на экзамены в рабочих спецовках,
выдавая себя за пролетариев»39. В Венгрии некоторым студентам
из буржуазных семей напрямую рекомендовали какое-то время
потрудиться в качестве рабочих и только потом подавать заявле-
ние в университет. Незначительное проявление лояльности,
например избрание лидером молодежной группы, тоже помога-
ло получить университетское место40. Тем не менее разрыв в
материальных условиях обучения между рабоче-крестьянской
учащейся молодежью и студентами из семей довоенных интел-
лектуалов сохранялся: первые в основном ютились в убогих
общежитиях, а вторые жили по домам, и общение между этими
группами было самым минимальным41.

В Германии попытки переучить рабочих, подготовив их для
интеллектуальной работы, порой заканчивались полным фиас-
ко. Писателя Эриха Лёста однажды назначили ответственным за
обучение группы фабричных рабочих новой для них профессии
Volkskorrespondenten, народного корреспондента. Логика этой
инициативы была довольно прямолинейной: если пролетариев
удастся обучить журналистским навыкам, то газеты по опреде-
лению станут идеологически правильными, и потребность в
буржуазных журналистах исчезнет. Так по крайней мере было в
теории. Но на практике эта особая миссия, предполагавшая
превращение рабочих, например, в театральных критиков, ока-
залась куда менее успешной. «В моей группе было пятнадцать
человек, двенадцать женщин и трое мужчин, и все они были
рабочими, — вспоминает Лёст. — На предприятии им сказали:
“Нам нужны люди, которые любят ходить в театр”. Отобрали
всех тех, кто поднял руки. Сначала мы вместе сходили в театр, а
через пару дней встретились. Я попытался рассказать им, что
такое театральная рецензия, а потом мы сообща написали обзор
спектакля. Мне тогда было двадцать пять лет, и я любил ходить
в театр. ...Итог нашей работы был ужасен. Мы все были недо-
вольны. Недоволен был я, а они еще больше. ...Предполагалось,
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что они напишут театральную рецензию, но они не были спо-
собны на это и научиться этому у меня у них тоже не вышло.
Спустя полгода все начинание рухнуло»42.

Но в более узком смысле подобные стратегии оказались впол-
не успешными: со временем они изменили состав городской
интеллигенции. Согласно воспоминаниям современника, в его
элитной варшавской школе в 1950-е годы почти все учащиеся
были выходцами из деревни. Когда учитель спрашивал детей,
куда они собираются на летние каникулы, те почти в унисон
отвечали: «Поеду к бабушке в деревню». Лишь со временем этот
человек понял, что у обитателей большинства европейских сто-
лиц не было, как правило, бабушек и дедушек, которые прожи-
вали бы на крошечных фермах и сажали картошку43. Кроме того,
политика социального продвижения представителей трудящих-
ся классов сформировала поколение лояльных, хотя и не слиш-
ком талантливых лидеров коммунистической партии. Как
поясняет польский историк, некоторые люди с самого начала
понимали, что система будет толкать их наверх, невзирая на
способности, — нужно только играть по правилам: «Они были
активны в партии, им всегда было что сказать на митингах и
совещаниях, причем их слова неизменно соответствовали
“генеральной линии”. Они всегда стояли на стороне директора
и парткома, после работы участвовали в “культурной” деятель-
ности и выполняли прочие общественные обязанности.
Независимо от качества выполняемой работы и профессиональ-
ной подготовки они быстро шагали вверх, причем не обязатель-
но на своем рабочем месте. Чаще всего их приглашали в адми-
нистрацию или отправляли на курсы... а иногда они оказыва-
лись в партийном аппарате»44.

Если взглянуть на социальное происхождение коммунисти-
ческого руководства Восточной Европы 1980-х годов, то можно
убедиться, что активисты из самых скромных семей порой взби-
рались на самый верх. Мечислав Раковский родился в крестьян-
ской семье, подростком работал токарем, в 1956 году получил
степень доктора в Варшавском институте общественных наук, а
в 1988 году стал премьер-министром Польши. Милош Якеш
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также вышел из семьи крестьян, работал на обувной фабрике, в
1958 году окончил высшую партийную школу в Москве, а в 1987
году был избран генеральным секретарем Чехословацкой ком-
мунистической партии. Наконец, Эгон Кренц, родившийся в
семье беженцев из Восточной Пруссии, в 1970-е годы возглавил
молодых пионеров ГДР, а в октябре 1989 года стал премьер-
министром Восточной Германии, занимая этот пост до декабря
1989 года. Все эти люди в наибольшей мере были облагодетель-
ствованы системой «социального продвижения». Правда, все
они достигли вершин власти слишком поздно, чтобы успеть
насладиться ею. 

На протяжении школьного или рабочего дня коммунистиче-
ский образовательный истеблишмент располагал всеми воз-
можностями для того, чтобы уберечь детей, студентов, молодых
рабочих от воздействия реакционных сил. Но после школы, по
выходным или в каникулы они не были защищены от вредных
идей. Макаренко считал, что советские дети и подростки долж-
ны быть постоянно заняты коллективным трудом, спортом или
учебой. К концу 1940-х годов чиновники Восточной Европы
также стремились к этому идеалу. Так, в ходе работы польской
учительской конференции, состоявшейся в 1951 году, большая
часть времени была посвящена теме факультативного образова-
ния. Присутствовавшие соглашались с тем, что оно должно
использоваться для «углубления и расширения образования,
полученного в школе... создания условий для коллективной
жизни, поддержания общественно значимых черт характера,
соответствующих социалистической морали».

Как отметил один из выступавших, внеклассные программы
защищают детей от дурного влияния: «Неспособность органи-
зовать детский досуг за пределами школы создает условия для
подстрекательской деятельности реакционного духовенства, а
также прочих реакционных элементов и империалистических
агентов». В качестве иллюстраций подобных подрывных акций
на конференции упоминались создание детского сада в под-
вальном помещении некой варшавской церкви, а также «уча-
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стие священников в спортивных и прочих коллективных меро-
приятиях для детей» (хотя в то время не многие священники
занимались такой работой)45. 

Желая оградить детей, подростков и молодых рабочих от
«реакционных контактов», образовательные структуры восточно-
го блока создали широкую сеть внешкольных и вечерних клубов,
команд, кружков, которые находились под государственным,
хотя и не обязательно политическим, контролем. Некоторые из
официальных программ внеклассного воспитания были нарочи-
то аполитичными, ориентируясь на музыку, народные танцы,
рисование или рукоделие. Особенно популярными были шахмат-
ные клубы. Главная идея состояла в том, чтобы вовлечь детей в
такие начинания, где на них можно было бы исподволь влиять.
Воспитателей радовал уже тот факт, что дети пели, шили или
играли в шахматы в комнатах, украшенных портретами Сталина
и под надзором идеологически надежных наставников. Следует
также добавить, что все эти кружки были бесплатными и, следо-
вательно, привлекательными для работающих родителей46. 

Предусматривалась также и более политизированная работа с
детьми. В частности, в Польше «Общество друзей детей» органи-
зовывало не только внешкольные клубы, но и «массовые меро-
приятия» — например, украшение общественных новогодних
елок в противовес церковным рождественским елкам. В Венгрии
«юные пионеры» создавали мичуринские клубы, в которых экс-
периментировали с хлопком и другими растениями в духе совет-
ского ботаника Ивана Мичурина, коллеги академика Лысенко и
оппонента генетики47. Наконец, немецкие «юные пионеры»
тоже занимались в технических кружках и клубах юных натура-
листов, которые, как предполагалось, будут воспитывать у детей
профессиональные навыки, полезные для партии48.

Но подлинным раздольем для педагогов-коммунистов были,
конечно, летние каникулы: два долгих месяца праздности
открывали заманчивые перспективы для тех, кто желал влиять
на молодежь. В летних лагерях молодые люди не только выводи-
лись из-под семейного и прочего реакционного влияния, но и
оказывались в такой среде, которую теоретически партийные и

Э. Эпплбаум. Железный занавес

438



молодежные движения могли контролировать до мельчайших
деталей. Конечно, летние лагеря не были для этой части мира
чем-то новым. Но в послевоенной Восточной Европе только
государство имело право открывать подобные учреждения, и
оно весьма серьезно относилось к этой форме влияния на детей.
В Германии летние лагеря для детей считались настолько важ-
ным делом, что их обсуждали на заседаниях политбюро и ЦК
партии. А в Польше министерство образования в 1948 году учре-
дило специальную комиссию по вопросам летнего отдыха детей
и юношества49.

Поначалу в подобных экспериментах участвовали только
самые «идеологически надежные» дети. В первые послевоенные
годы только 10 процентов немецких детей посещали летние
лагеря. Но вскоре политбюро немецких коммунистов пришло к
выводу, что в большей степени в подобном летнем отдыхе нуж-
дается молодежь с неправильным мировоззрением: в лагерях
таких ребят могли бы научить «прочной дружбе со всеми людь-
ми доброй воли, а в особенности с гражданами великого
Советского Союза и лучшим другом и учителем всех детей,
великим Сталиным». Поэтому в 1949 году немецкие коммуни-
сты развернули новую кампанию под лозунгом «Счастливые
каникулы для всех детей» (Frohe Ferientage für alle Kinder), обязав
государственные предприятия финансировать ее. К лету 1951
года 75 процентов детей в советской зоне Германии участвовали
в какой-нибудь летней программе отдыха.

После того как лагеря заработали в полную силу, все аспекты
их внутренней жизни начали жестко контролировать сверху.
В Германии методические пособия для директоров молодежных
лагерей составлялись центральным советом Свободной немец-
кой молодежи и Центральным комитетом коммунистической
партии. Там были учтены любые мелочи, начиная с количества
часов, отводимых для плавания за трехнедельную лагерную
смену (восемнадцать), и заканчивая временем, выделяемым в
тот же период для пения (два с половиной часа). Отдыхающих
следовало информировать о достоинствах пятилетнего плана и
обучать истории советского комсомола — «авангарда демокра-
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тической молодежи мира». Предусматривалось также коллек-
тивное чтение романа Николая Островского «Как закалялась
сталь». Каждый день должен был начинаться с утренней зарядки
и утренней линейки. В определенные праздничные дни плани-
ровались особые церемонии: 18 июля отмечали «День Интер-
национальных бригад», 6 августа вспоминали о бомбардировке
Хиросимы, а 18 августа чествовали Эрнста Тельмана, убитого в
Бухенвальде50.

Традиционные игры — салочки, прятки, захват флага — при-
спосабливались к новой эпохе. В 1950-е годы, например, сто-
ронний наблюдатель так описывал времяпровождение подро-
стков в немецком летнем лагере: «Мальчики и девочки прята-
лись на склонах холмов, под кустами и деревьями, ползали в
камуфляже. ...Повстречав пионервожатую с красной нарукав-
ной повязкой, мы поинтересовались, во что играют дети. Она
объяснила, что ребят поделили на две армии, народную армию
и армию капиталистов, а потом показала развевавшееся над
горой знамя Свободной немецкой молодежи, которое хотело
захватить капиталистическое войско. ...С соседнего холма
воины народной армии призывали солдат капиталистов: “Не
сражайтесь за буржуазию, переходите на сторону народа!”. В хо-
де борьбы следовало сорвать с противника нарукавную повязку.
Пионер, лишившийся повязки, считался убитым»51. Позже
начальник лагеря пояснил гостям, что военные игры готовят
детей к «борьбе за мир»: «Дети должны знать, что им защи-
щать!».

Обучение, однако, не ограничивалось только играми.
Примерно в те же годы центральный совет Венгерского молодеж-
ного движения также обнародовал инструкции для директоров
летних лагерей в Венгрии. Среди прочего им предлагали набор
подходов, допустимых в работе с детьми, нарушающих дисципли-
ну. Образуемые детьми компании необходимо было рассеивать,
но «без применения насилия». Чтобы заслужить уважение това-
рищей, командиры отрядов должны были подавать пример для
всех: каждое утро им приходилось вставать и одеваться раньше
остальных.
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Согласно инструкции, если справиться с непослушанием не
удается, применяются наказания, но только такие, которые, по
Макаренко, оказывают позитивное воздействие на всю группу.
Составители методички настоятельно рекомендовали такую
кару, как «отлучение от коллектива»: например, если подросток
отказывался участвовать в каких-то занятиях группы, другие не
должны были называть его «товарищ» и общаться с ним. Такое
воздействие не только заставляло лагерного нарушителя изме-
нить поведение, но и демонстрировало всему отряду, насколько
велика честь зваться товарищем и насколько важно быть
достойным такого обращения52.

По мере того как лагерная сеть расширялась, применявшиеся
стандарты снижались. Одно дело — объявить, что каждый ребе-
нок должен посещать летний лагерь, и совсем другое дело —
строить оздоровительные учреждения в необходимом количе-
стве, снабжать их должным образом, обучать инструкторов в
короткие сроки. Инспекция, проверявшая лагеря продленного
дня в венгерской глубинке в 1950 году, показала, что хотя детям
надлежало быть под присмотром с восьми утра до шести вечера,
на деле они приходили домой намного раньше. Некоторые
покидали лагерь еще до обеда. К моменту важнейшей для лагер-
ной жизни церемонии спуска флага, завершавшей день, «не
оставалось уже никого». Проверяющие возмущались тем, что
лагерному начальству не хватало организованности и инициати-
вы: «Ни в одном из этих лагерей мы не отметили ни организо-
ванных групповых занятий, ни часов, посвященных учебе». Что
еще хуже, некоторые руководители лагерей «не понимали всей
важности борьбы с клерикальными реакционерами... а один
командир отряда даже играл на органе в местной церкви». В ито-
говой резолюции инспекция предлагала «усилить идеологиче-
ское воспитание»53.

Из-за обилия проблем возможности для занятости молодых и
преисполненных энтузиазма активистов были фактически без-
брежными, несмотря на то что саму работу трудно было назвать
легкой. Кшиштоф Помян, который в начале 1950-х годов воз-
главлял молодых коммунистов в варшавском районе Мокотов,
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говорит: «Быть молодежным лидером — это означало сидеть на
бесконечных совещаниях, заканчивающихся глубокой ночью,
причем даже для школьников. Заседания, пение хором, марши,
шествия, проверка явки на первомайских демонстрациях и
празднованиях 22 июля. ...Те, кто приходил на эти заседания с
чувством ответственности, были весьма серьезны, а другие вос-
принимали их с долей иронии. ...Зеленые рубашки, красные
галстуки, “Гимн молодежи” перед уроками — мне все это дава-
лось легко, поскольку я вышел из семьи коммунистов, и навя-
зываемая коммунистическая “литургия” не напрягала меня так
сильно, как других»54.

Люди, занимавшиеся всем этим, могли оставаться «молодеж-
ными лидерами» многие годы. Хонеккер окончательно ушел с
поста руководителя Свободной немецкой молодежи в 1955 году,
в возрасте сорока трех лет, с легкостью влившись в состав руко-
водства коммунистической партии Восточной Германии. Юзеф
Тейхма, активист Союза польской молодежи с 1948 по 1956 год,
когда ему исполнилось двадцать девять лет, стал министром
культуры в 1974 году. Андраш Хегедюш, который присутствовал
на учредительных мероприятиях молодых венгерских коммуни-
стов в 1945 году, спустя десять лет вдруг оказался на должности
премьер-министра Венгрии — незадолго до своего вынужденно-
го бегства из страны после провала венгерской революции. Для
тех, кто играл в эту игру, дивиденды могли быть высокими, но
столь же высокой могла быть и плата55. 

Дети и молодежь были для партийных пропагандистов наи-
более благодатной аудиторией — они в буквальном смысле
представляли собой будущее партии. Но партийные активисты
также чувствовали, что на них лежит еще одна особая миссия:
им предстояло завоевать расположение и симпатию «синих
воротничков», промышленных рабочих, мужчин и женщин (но
в основном мужчин), во имя которых и делалась революция.
Чтобы укрепить самосознание рабочего класса, они превращали
фабрики и рабочие места в центры идеологического воспита-
ния, используя тот же арсенал, который применялся в школах, —
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лекции, знамена, плакаты, шествия. Кроме того, к концу 1940-х
годов сам труд был признан родом политической деятельности.
Физический труд, особенно в тяжелой промышленности, пре-
вратился в форму служения не только государству или экономи-
ке, но и самой партии. 

Фактически с помощью идеологии латалась заметная брешь,
наметившаяся в экономике того времени. Дело в том, что на
государственных предприятиях более усердный труд не означал
повышения зарплаты; тарифные сетки разрабатывались цент-
ральной бюрократией и не содержали стимулов производить
больше или лучше. Соблазн не работать — или работать медлен-
но и плохо — был силен. Новые руководители промышленности
знали, что им необходимо как-то мотивировать людей; они
пытались делать это, увязывая индивидуальный труд с общего-
сударственными пятилетними или шестилетними планами:
своя ежедневная норма была в каждой отрасли, на каждом пред-
приятии, у каждого рабочего, а заработки зависели от выполне-
ния этих норм. Рабочие также состязались друг с другом в ходе
«социалистического соревнования», стремясь не только выпол-
нить, но и перевыполнить свою норму и тем самым перевыпол-
нить государственный план.

Подобный подход не был новаторским. Социалистическое
соревнование широко применялось в довоенном Советском
Союзе, где с его помощью пытались мотивировать рабочих,
повышать производительность труда и ускорять экономический
рост. Подобно руководителям Восточной Европы конца 1940-х,
лидеры Советского Союза начала 1930-х хотели доказать пре-
имущества своей экономической модели, которая, как они еще
надеялись, вскоре превзойдет модель капиталистического
Запада. Пытаясь взбодрить вялый рабочий класс, советские
пропагандисты сосредоточились на избранном числе выдаю-
щихся (или предположительно выдающихся) примеров. Речь
идет об «ударниках» — героях труда. Они добывали больше угля,
производили больше металла, прокладывали больше километ-
ров железных дорог. Образцом для них стал Алексей Стаханов,
донбасский шахтер, который 31 августа 1935 года, как утвержда-
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лось, добыл 102 тонны угля за пять часов и сорок пять минут.
Этот результат в четырнадцать раз превысил установленную
норму. Сам Сталин обратил внимание на достижение
Стаханова, что впоследствии обернулось выстраиванием вокруг
этого рабочего миниатюрного культа личности. Стаханов стал
героем статей, книг и картин; его именем назывались улицы и
площади. Украинский город в его честь переименовали в город
Стаханов. Всех героев труда в СССР стали именовать «стаханов-
цами», а стахановское движение охватило всю страну.

Коммунисты Восточной Европы знали о культе Стаханова, и
некоторые из них с большой точностью воспроизвели стаха-
новскую модель у себя дома. «Стахановым» в Восточной
Германии был Адольф Хенеке, забойщик, который в 1948 году
поразил товарищей, выполнив план добычи на 287 процентов.
И хотя это было намного ниже стахановского рекорда — немцам
не позволялось превосходить русских, имя Хенеке тем не менее
вскоре появилось на плакатах и в брошюрах. День 13 октября,
когда он совершил свой великий подвиг, несколько лет отмечал-
ся как национальный праздник.

В Польше тоже был свой шахтер-ударник, которого звали
Винцент Пстровский. В 1947 году он добыл 273 процента от
установленной нормы угледобычи, а потом, к удовольствию
властей, бросил вызов своим товарищам: «Кто сможет добыть
больше, чем я?». Этот человек был не столь удачливым, как
Хенеке. Хотя с идейностью у Пстровского все было в порядке —
он эмигрировал из Польши во время войны и вступил в комму-
нистическую партию в Бельгии, пропагандист из него получил-
ся неважный. На встречах с общественностью он зачастую со
слезами в глазах рассказывал о жизни на чужбине, вместо того
чтобы повествовать воодушевленной толпе о радостях тяжкого
труда. К сожалению, в 1948 году он скоропостижно скончался;
возможно, причиной стала неудачная стоматологическая опера-
ция. (Ему хотелось быть более фотогеничным, но после того,
как ему за один раз удалили несколько зубов, он получил зара-
жение крови56.) После кончины героя поляки сложили о нем
стихотворные строки:
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Ch�esz si� uda� na s�d bosk
Pracuj tak jak górnik Pstrowski.

В переводе это звучало примерно так: «Если хочешь кратчай-
шим путем попасть в рай — работай, как шахтер Пстровский»;
правда, на польском языке строчки рифмуются. Венгры тоже
сочиняли стихи о своих выдающихся ударниках: «Игнац Пикер
мне милее всех на свете девушек». Этот венгерский труженик
был фабричным рабочим, в 1949 году выполнившим годовой
план на 1470 процентов и закончившим личный пятилетний
план в 1951 году, на четыре года раньше срока57. Впрочем, смея-
лись над подобными достижениями далеко не все. На протяже-
нии какого-то времени многие трудящиеся Восточной Европы
действительно соревновались друг с другом, желая повторить
подвиги Хенеке, Пстровского и Пикера, причем не только в
индустриальном производстве. В Германии, по свидетельству
историка, «17-летняя девушка рассортировала 20 тысяч сигарет
за день, превысив предыдущий рекорд в 14 тысяч штук. 16-лет-
ний подросток установил двадцать радиоламп за один час.
Машинист из Лейпцига возглавил “Движение-500”: согласно
этому почину каждый локомотив должен был проходить не
менее 500 километров за день. Водитель грузовика превзошел
его: он положил начало “Движению-100 000”, участие в кото-
ром требовало от шоферов стотысячного пробега без ремонта.
Стоит также упомянуть и “Движение за 4000 литров”, призы-
вавшее коров-героинь труда давать по 4 тысячи литров молока
ежегодно»58. 

Поскольку планы и нормы действовали повсеместно, ударни-
ки со временем обнаруживались (или создавались) во всех про-
фессиях. В Восточной Германии проводились специальные ака-
демические конкурсы имени Хенеке для школьников и студен-
тов, состязавшихся друг с другом за то, чтобы завершить обучение
в рекордные сроки59. Были также целые «героические бригады»,
подобные коллективу молодых венгерских строителей, трудив-
шихся на возведении сталелитейного завода в городе Сталинва-
рош: темп их работы был таким, что им постоянно не хватало
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кирпичей. На помощь ударникам пришли молодые активисты:
определив нехватку 14 тысяч кирпичей, «они мобилизовали
молодежь с других строительных участков завода. ...С половины
одиннадцатого до половины третьего эти помощники по колено
в грязи и под проливным дождем доставляли кирпичи туда, где в
них наиболее остро нуждались. Такая помощь позволила строите-
лям-передовикам закончить работу на месяц раньше срока»60.

На короткое время герои-передовики действительно превра-
тились в привилегированную группу, игравшую важную роль в
создании коммунистической истории. Ударников превозносили
на местах их работы, а порой и в масштабах всей страны, причем
не просто за рекорды, а за крупный вклад в процветание всего
общества — или, в большей степени, в дело партии. Стахановцев
поощряли не только материально: их имена появлялись на пла-
катах и транспарантах, их чествовали в газетах и радиопередачах,
они были гостями публичных мероприятий, включая демонстра-
ции и парады. Иногда, как вспоминает одна польская текстиль-
щица, поощрения оказывались весьма необычными: «В 1950-м
или 1952-м… не помню точно... я удостоилась звания лучшей
стахановки моей фабрики. Я тогда выдала 250 процентов нормы.
...Прихожу однажды на работу, разумеется, в обычной своей
одежде, поскольку на работу ведь в праздничном наряде не
ходят. А мне вручают билет и говорят, чтобы собиралась на бал
стахановцев. Я сказала, что не могу, не так одета, но меня заста-
вили. Так и пошла вместе с другими. Это было поразительно:
меня, обычную швею, встретил сам президент Берут. Он привет-
ствовал нас и поблагодарил за хорошую работу. Мне вручили
благодарственное письмо. Домой вернулись под утро. Мать
начала кричать: где была? Я показала ей грамоту, но она не пове-
рила мне. Я до слез пыталась убедить ее, что была в Варшаве и
виделась с Берутом! Спустя какое-то время она начала верить
мне, а когда поверила — очень мной гордилась»61.

И все же в чисто экономическом смысле движение ударников
оказалось провалом. Во-первых, оно создавало ложные стимулы
к труду: рабочие соревновались за то, чтобы быстрее завершить
работу, не особенно думая при этом о качестве. В итоге «социа-
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листическое соревнование» не делало экономику более про-
изводительной — ни в Советском Союзе, ни где-либо еще.
Историк экономики Пол Грегори полагает, что в Советском
Союзе стахановское движение совсем не оказывало влияние на
производительность труда: выплаты премий и высоких зарплат
стахановцам «съедали» весь прибыток, приобретенный за счет
нечеловеческих усилий отдельных рабочих62. 

В политическом плане эффект движения был менее одно-
значным. В некоторых местах ежедневные нормы становились
«яблоком раздора»: они начинали расти быстрее, чем зарплаты и
стандарты жизни, и партии приходилось изобретать все новые
способы, чтобы остановить волну недовольства. В 1952 году
большое будапештское предприятие пригласило партийных
активистов выступить перед сотрудниками с лекцией о том,
«как рабочие жили при режиме Хорти», «какое положение
молодых рабочих сегодня», «что несет с собой будущее» и «како-
вы последствия нынешнего международного положения и борь-
бы за мир». Лекторы рассказывали, каким ужасным было про-
шлое, насколько хороша жизнь теперь и до какой степени хоро-
шо начнут жить рабочие в будущем, когда капитализм потерпит
поражение63.

В Германии партия боролась с жалобами на высокие нормы,
используя Betriebsfunk — заводские радиоточки. Партийные
активисты помогали рабочим писать и готовить радиопрограм-
мы, которые затем транслировались по всему предприятию
посредством громкоговорителей. На совещании, посвященном
обсуждению этой инициативы в 1949 году, руководители немец-
кого общенационального радио соглашались с тем, что фабрич-
ные трансляции очень важны. «Мы должны найти язык, понят-
ный людям, которые усердно трудятся», — сказал один из них;
возможно, те, кто «потерял доверие к национальному радио»,
пересмотрят свои позиции, когда услышат трансляции с собст-
венных предприятий. На совещании строились планы по запус-
ку передач в обеденный перерыв, а также после работы, когда
трудящиеся ожидали транспорта, развозящего их по домам.
Главная идея состояла в том, что «достижения тружеников
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должны чествоваться и повторяться каждый день». (Некоторые,
впрочем, считали, что «избыток политики был бы ошибочным»
даже для заводских радиоточек и что в их программы надо вклю-
чать музыкальные и развлекательные передачи64.)

И все же политически стахановское движение добилось неко-
торых успехов. В Советском Союзе Сталин использовал ударни-
ков как ресурс обновления технических и управленческих кад-
ров. Выступая на съезде стахановцев в 1935 году, он призывал
собравшихся ударников «ломать консерватизм некоторых наших
инженеров и техников» и «высвобождать новые силы рабочего
класса»65. На многих из этих «инженеров и техников» впослед-
ствии возложили ответственность за экономические сбои систе-
мы, и они оказались в ГУЛАГе. В Восточной Европе движения
ударников выполняли столь же революционную, хотя немного
отличную функцию. На практике они зачастую стравливали
молодых и неопытных, но более «идейных» рабочих с более стар-
шими и более опытными мастерами. Старшее поколение рабо-
чих еще помнило довоенный фабричный быт, который был не
хуже — хотя и не лучше — новых условий. Некоторые его пред-
ставители в свое время участвовали в настоящем профсоюзном
движении и хорошо понимали, что государственные профсою-
зы, ориентированные на правительство и заводское начальство,
не имеют к подлинным профсоюзам никакого отношения.

На многих предприятиях рабочие-ветераны очень быстро
начали относиться к социалистическому соревнованию с враж-
дебностью, справедливо подозревая, что оно придумано с един-
ственной целью: заставить людей работать более интенсивно, но
за ту же плату. Отголоски этой враждебности можно найти в
официальной биографии Йожефа Кислингера, венгерского ста-
хановца, который вступил в прямой конфликт с пожилыми
рабочими: «Иногда он работал другим, более совершенным рез-
цом и благодаря этому перевыполнял норму. Старшие рабочие
накидывались на него: ‘’Ты что, с ума сошел? Подводишь всех
нас!’’. Даже один из профсоюзных начальников пришел как-то
предупредить его: Будь осторожен, сынок, это не слишком
хорошая затея. Не гонись за слишком высокими процентами»66.
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Молодая работница, которая участвовала в производствен-
ном соревновании на заводе комбайнов в Восточной Германии,
тоже сталкивалась с враждебностью ее старших коллег-мужчин.
Один из них даже сказал ей, что если бы заводское начальство
сажало на территории предприятия деревья, ее «первую повеси-
ли бы на одном из них»67. Легко понять, почему молодые энту-
зиасты, готовые добровольно таскать кирпичи по колено в
грязи, быстро превратились в раздражающий фактор: их усилия
создавали прецеденты, которым вынуждены были следовать
остальные.

Этот конфликт поколений разжигался целенаправленно и
столь же намеренно поддерживался официальной пропагандой.
Индустриализация набирала темпы, и партии приходилось
интегрировать тысячи необученных и приехавших из деревни
рабочих в состав городского пролетариата. В Будапеште, по
наблюдению газеты Szabad Nép, «стахановское движение начало
формировать новый тип рабочего: он стал предвестником
нарождения коммунистического рабочего класса. ...На своем
каждодневном опыте трудящиеся познают истину, о которой
говорит нам теория: строительство социализма... связано с
ростом народного благосостояния»68. 

К 1950 году многие из тех, кто отказывался участвовать в
социалистическом соревновании, просто исчезли. Так, в
Венгрии в ходе расследования случаев «саботажа» в строитель-
ной индустрии было установлено, что за разрушение недавно
выстроенной плотины несут ответственность сотни рабочих
старшего поколения: в результате целую отрасль решили очи-
стить от «враждебных элементов»69. К 1951 году около 250
«довоенных специалистов» были уволены в Варшаве. На их
места пришли молодые и более идейные коллеги, на которых
партия могла положиться. 

Если воздействие пропаганды, адресованной молодым,
отнюдь не прекращалось с концом школьного дня, то пропаган-
да для взрослых с завершением рабочего дня тоже не заканчива-
лась. На больших предприятиях работали собственные вечерние
клубы и «дома культуры», организовывались культпоходы в
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театр. Во многих местах проводились также дискуссии и лекции
на политические темы. Помимо всех этих вполне повседневных
событий и встреч партия готовила бесчисленные празднования,
фестивали, годовщины, которые были призваны повышать
образовательный уровень широкой публики и одновременно
занимать ее в непродолжительное свободное время.

К концу 1940-х годов в каждой коммунистической стране
установился собственный список памятных и праздничных дат,
замещавший традиционные дни почитания святых и религиоз-
ные праздники. День международной солидарности трудящихся
(1 мая), годовщина Октябрьской революции (7 ноября) и день
рождения Сталина (21 декабря) были общими для всех. В то же
время в каждой стране имелись свои торжественные даты: день
обнародования манифеста Комитета национального освобож-
дения в Польше (22 июля); день рождения Эрнста Тельмана в
Германии (16 апреля); дни начала венгерской революции 1919
года и освобождения Венгрии советскими войсками (19 марта и
4 апреля). Каждая страна отмечала дни рождения собственного
лидера. Все эти праздничные выходные дни ознаменовывались
шествиями, музыкальными и гимнастическими представления-
ми с флагами и плакатами, произнесением речей, подготовкой
специальных выпусков газет и радиопрограмм, что требовало
затрат времени и энергии. 

Некоторые из таких событий специально предназначались
для того, чтобы вытеснить старые праздники. В Польше 1 мая
оттесняло 3 мая, когда отмечалась годовщина подписания в 1791
году первой демократической конституции страны. В Венгрии
19 марта, когда началась коммунистическая революция 1919
года, сталкивалось с 15 марта, отмечавшим начало революции
1848 года. Тайные празднования «ошибочных» праздников на
многие годы стали в этих двух странах характерным признаком
общественной жизни и формой низовой оппозиции. 

За участие в «правильных» праздниках полагалось поощре-
ние: на 1 мая, например, участников демонстрации иногда бес-
платно угощали колбасой. Но одновременно за поведением
демонстрантов пристально наблюдали. Согласно инспектору,
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который посетил несколько мест празднований дня рождения
Матьяша Ракоши в 1950 году, результаты такой работы иногда
оказывались обескураживающими. На одном мероприятии вен-
герских пионеров ребенок, оболваненный пропагандой, залива-
ясь слезами, кричал, что «у него нет отца, но если бы даже и был,
то он все равно любил бы товарища Ракоши больше». На другом
митинге тот же проверяющий случайно услышал, как один
ребенок говорил другому: «Я хотел бы, чтобы Ракоши никогда
не вышел из тюрьмы». О реплике донесли директору школы,
который побеседовал с родителями ребенка, а также с работода-
телями его родителей. Мальчиков исключили из пионерской
организации, а после школы, вероятно, им было нелегко найти
себе работу70. 

Круглые даты отмечались с особой торжественностью.
Шестидесятая годовщина со дня рождения Ракоши в 1952 году
была ознаменована специально подготовленной биографией,
которую быстро перевели на несколько языков, а также много-
численными праздничными церемониями. Кроме того, была
организована специальная выставка, на которой представля-
лись фотографии вождя в юности, картины, отражавшие раз-
личные эпизоды его жизни, и подарки, подготовленные благо-
дарным народом, включая кукол, искусные крестьянские
вышивки, керамику, резьбу по дереву71. Шестидесятилетие
Болеслава Берута в 1952 году тоже потребовало публикации
юбилейной биографии и специальной поэтической антологии.
Предприятия отмечали юбилей руководителя сверхплановой
продукцией; со всей страны в адрес вождя шли поздравительные
письма и телеграммы. Два предприятия решили просить о при-
своении себе его имени. Так же поступила и маленькая горная
деревушка Берутовице. На главном чествовании в Варшаве
фотографический портрет Берута располагался между бюстами
Ленина и Сталина72.

В 1953 году столь же тщательно готовилось и празднование
шестидесятилетия Вальтера Ульбрихта. Предстояло опублико-
вать три тома его речей, изваять два памятника, завезти в мага-
зины его портреты, подготовить специальный номер газеты
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Neues Deutschland с поздравлениями и славословиями, при-
своить лидеру звание почетного гражданина Лейпцига, а вече-
ром в день юбилея 30 июня организовать грандиозный торже-
ственный ужин с юбиляром73. К огорчению немецкого вождя,
незадолго до его дня рождения умер Сталин и большинство
праздничных мероприятий отменили, а советские чиновники
выразили недовольство необычайной пышностью торжеств.
(Так, один из них обронил, что Ленин праздновал свое пятиде-
сятилетие, «пригласив на обед всего несколько друзей»74.)

Коммунисты отмечали масштабными празднованиями и дру-
гие исторические даты. Парады, представления, спектакли и
речи, призванные вызвать в массах патриотические чувства,
посвящались и универсальным культурным персонажам давно
минувшего прошлого. Накануне празднования 28 августа 1949
года двухсотлетия со дня рождения Иоганна Вольфганга фон
Гёте, одного из самых почитаемых немецких писателей, восточ-
ногерманские коммунисты осознали, что он родился в Веймаре,
то есть на их территории. В результате партия, министерство
культуры и даже спецслужбы предприняли невероятные усилия,
пытаясь представить этого аристократичного просветителя в
качестве едва ли не предшественника коммунизма. Власти тща-
тельно разрабатывали программу фестиваля, призванного пока-
зать Западу, что коммунисты пекутся о высокой культуре с боль-
шим рвением, нежели это делали капиталисты, и убедить свой
народ в том, что именно они являются истинными немецкими
патриотами.

В идеале партия хотела не только мобилизовать высоколобых
интеллектуалов, но и воодушевить массы. Выступая на заседании
ЦК партии в феврале 1949 года, один чиновник от культуры
заявлял, что празднование юбилея Гёте должно «способствовать
демократическому воспитанию народа» и «оказать пропагандист-
ский эффект» за границей: «Мы хотим, чтобы восточная зона
стала не только экономическим и политическим образцом, но и
культурной моделью для [будущей] объединенной Германии».
Разумеется, рассуждал он, партия не должна «замалчивать проти-
воречивые стороны жизни и работы величайшего из немцев» — к
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несчастью, Гёте скептически относился к французской револю-
ции и к революциям в целом. Однако, «если изучить труды Гёте,
то можно увидеть, что он всегда двигался к [марксистскому] диа-
лектическому материализму, пусть даже не осознавая этого»75.
Советская военная администрация одобрила намерения немец-
ких коммунистов, и у нее имелись основания для этого76. В СССР
к тому времени был разработан собственный патетический культ
Пушкина, русского поэта XIX века, который, несомненно,
посчитал бы большевизм ужасающим явлением.

Культурные фестивали не были для Германии чем-то новым.
Но в данном случае все делалось с необычайным размахом, осо-
бенно поразительным на фоне всеобщей бедности восточных
немцев в то время. Начало праздничным мероприятиям поло-
жило постановление политбюро, обнародованное 8 марта. За
ним последовали лекции в Национальном театре; декламации
поэтических произведений Гёте; премьерные показы его пьес;
научные конференции о творческом наследии гения; речи, воз-
величивающие Гёте, и, наконец, фестивальная неделя в
Веймаре77. Для молодых людей Союз свободной немецкой
молодежи предусмотрел особое мероприятие, включая длинную
речь Хонеккера и еще более пространное выступление
Гротеволя (его опубликованная версия занимала восемьдесят
страниц), которое призывало немецкую молодежь «завершить
великий труд Гёте». Премия имени Гёте была присуждена писа-
телю Томасу Манну, чье противоречивое появление в Веймаре
рассматривалось коммунистами как пропагандистская победа,
несмотря даже на тот факт, что великий писатель выступил с
такой же точно речью на фестивале Гёте в Западной Германии.
Радио Восточной Германии сполна воспользовалось его присут-
ствием, транслируя в эфире пожелания Манну от «юных пионе-
ров и рабочих», а также изъявления признательности от различ-
ных сановников, включая бургомистра Веймара. (Манн, впро-
чем, позже написал бургомистру письмо, в котором нарочито
подчеркивал, что он в равной степени счастлив быть и почет-
ным гражданином города, и полноценным гражданином США,
каковым он к тому времени уже являлся)78.
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Эстетическим апофеозом фестиваля стало факельное
шествие Союза свободной немецкой молодежи: сотни молодых
факельщиков промаршировали по неосвещенным и перепол-
ненным улицам Веймара, а потом возложили свои факелы на
каменный постамент памятника Гёте и Шиллеру. Это событие
удивило многих как на западе, так и на востоке страны,
поскольку подобные факельные шествия очень любили моло-
дые нацисты79. Тем не менее событие было оценено как пропа-
гандистский и воспитательный успех. На будущее были запла-
нированы другие подобные фестивали: 1950 год был объявлен
годом Баха (великий композитор много лет жил в Лейпциге),
1952-й стал годом Бетховена (несмотря на то что он родился в
западногерманском Бонне), 1953-й сделали годом Маркса, а
1955-й — годом Шиллера.

В Польше любители музыки начали размышлять о собствен-
ном фестивале — годе Шопена — сразу же после завершения
войны. Первоначально подготовкой этого события занимался
довоенный Институт Шопена. Однако к тому моменту, когда
время празднования пришло — столетие со дня кончины ком-
позитора отмечалось в 1949 году, фестиваль уже находился под
жестким контролем «почетного комитета», официальным пред-
седателем которого был Берут. 

Год Шопена в Польше прошел почти так же роскошно, как
год Гёте в Германии, и включал публикации новых изданий
музыки Шопена, новых вариантов научной и популярной био-
графии композитора, собрание эссе о нем, фотоальбомов, а
также реставрацию дома в городке Желязова Воля, где мастер
родился. Для масс готовились «рабоче-крестьянские» концерты,
специально разработанные для заводских домов культуры под-
борки записей, радиоконцерты80. В каждом воеводстве форми-
ровался Комитет Шопена. Наиболее приоритетными считались
национальные музыкальные конкурсы имени Шопена, а также
традиционный международный конкурс его имени, впервые
проводившийся в послевоенной Польше. Талантливые пиани-
сты со всего мира прибывали в Варшаву, и толпы съезжались в
концертные залы, чтобы услышать и увидеть их. 
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Эмоции, переживаемые польскими поклонниками Шопена,
были столь же неоднозначными, как и чувства немцев, восхи-
щавшихся Гёте. С одной стороны, Шопен был истинным
национальным героем Польши, чья музыка в годы войны запре-
щалась нацистами и исполнялась на сотнях тайных концертов.
И миллионы людей были счастливы в ходе празднований слы-
шать ее вновь. С другой стороны, режим старался выжать из
праздничных мероприятий максимум возможного, а подведе-
ние итогов международного конкурса смутило многих. Судьи
объявили двух победителей, одним из которых оказался рус-
ский, а другим поляк81. Еще более сложно проходило празднова-
ние 150-летия Адама Мицкевича, польского национального
поэта, в наследии которого были явно антирусские работы.
Некоторые его поэмы читались с трибун, а пьесы ставились на
театральных подмостках. Но другие произведения оставались
под запретом, и поэтому режим не смог вызвать этим праздни-
ком такой же массовый энтузиазм, какой сопровождал год
Шопена82. 

Однако национальное культурное наследие не было един-
ственным фокусом для массовых событий. Спортивные меро-
приятия также занимали в коммунистической повестке дня вид-
ное место и были столь же жестко монополизированы госу-
дарством. Немецкие коммунисты методично упразднили к 1948
году все некоммунистические спортивные группы, объявив их
«незаконной формой работы с детьми»83. Легальным статусом в
Восточной Германии пользовались только государственные
спортивные клубы, которые в основном были военизированны-
ми. Спорт, как утверждалось в директиве Союза свободной
немецкой молодежи в 1951 году, может помочь превратить детей
в «здоровых, сильных, целеустремленных людей, которые любят
родину и готовы к труду и защите мира», — иными словами, в
солдат84. В 1952 году немецких «юных пионеров» также призы-
вали закалять себя «для строительства социализма и защиты
родины»85. А венгерское молодежное движение тогда же осу-
ществляло кампанию по «подготовке к труду и обороне», обе-
щая оснастить спортивным инвентарем школы и открыть

Глава 13. Homo Soveticus

455



новый стадион для детей и юношества на острове Маргит на
Дунае в центре Будапешта86.

Коммунистические партии очень быстро оценили пропаган-
дистскую роль международных спортивных соревнований. В по-
следующие десятилетия восточные немцы, в частности, просла-
вились применением допинга и милитаристским стилем,
демонстрируемым в ходе Олимпийских игр. Но использование
спортивной тематики в коммунистической пропаганде началось
задолго до появления на пьедесталах мужеподобных пловчих из
ГДР. Уже в 1946 году два журналиста-партийца, чех и поляк,
выступили с идеей велогонки мира, международного велопро-
бега от Праги до Варшавы. Первое состязание состоялось в 1948
году, и энтузиазм по поводу этого события был обязательным:
чешское и польское коммунистическое руководство заблаговре-
менно поручило местным парторганизациям мобилизовать зри-
телей и болельщиков по всей трассе. Велогонка мира, объясня-
ли они, призвана заинтересовать тех людей, которые не слиш-
ком чувствительны к «другим пропагандистским акциям»,
продемонстрировать «рост жизненного уровня широких масс и
подъем национальной экономики», а также стать «символом
братского сотрудничества между миролюбивыми народами и, в
частности, польско-чешской дружбы».

В те годы, когда Велогонка мира только начиналась, ее участ-
ники открывали событие своим появлением на первомайском
параде. Старт самому состязанию давался 2 мая. В спортивных
комментариях подчеркивалась «коллективная» природа вело-
гонки, во время которой индивидуальным гонщикам иногда
приходилось жертвовать собственными амбициями ради славы
команды. Чтобы повысить «международный» статус соревнова-
ния, к участию приглашались велосипедисты из Советского
Союза и других стран «народной демократии», а в 1952 году трас-
са была продлена, пройдя через территорию Восточной
Германии. Организаторы стремились к тому, чтобы по своему
престижу Велогонка мира превзошла Тур де Франс — соревнова-
ние, которое чешские, польские и немецкие коммунисты осуж-
дали как вульгарное и коммерческое. Впрочем, им так и не уда-
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лось преуспеть в этом, и не в последнюю очередь из-за того, что
Велогонка мира не могла предлагать своим победителям столь
же привлекательные призы, как те, что вручались на Тур де
Франс87.

История состязания также показывает, какими неприятными
издержками порой оборачивалась политизация спортивных
событий. Один из участников соревнования жаловался, что, как
только велогонщики пересекали границу Чехословакии, чеш-
ские СМИ забывали об «интернационализме» состязания, а в
его освещении появлялись «элементы чешского шовинизма».
Велосипедистов из других коммунистических стран освистыва-
ли, причем это не было единичным инцидентом. В начале 1950-х
годов Ракоши как-то раз был вынужден объяснять советскому
послу в Будапеште Юрию Андропову, почему советских атлетов,
приехавших на международные соревнования в Венгрию, осви-
стали несмотря даже на их выигрыш. Венгерский вождь дели-
катно списывал это на «азарт болельщиков»: разумеется, венгры
видели в спортсменах из СССР самых главных конкурентов и
состязания с их участием вызывали самый большой интерес.
Андропова это не слишком убедило; он беспокоился, что подоб-
ная реакция венгров «предоставит журналистам из капитали-
стических стран повод для того, чтобы в ложном свете изобра-
зить чувства венгерского народа к Советскому Союзу». Все, что
Ракоши мог предложить в ответ, сводилось к более действенно-
му идеологическому воспитанию: Центральный комитет, пообе-
щал он, запинаясь, «предпримет все необходимые меры для
улучшения воспитания венгерских спортсменов»88.

Культура и спорт, песни и пляски, массовые шествия и
митинги — календарь эпохи «разгула сталинизма» изобиловал
подобными вехами, для каждой из которых находилось особое
место. Было, однако, одно событие, где все вышеупомянутое
сплавилось воедино. Речь о Всемирном фестивале молодежи и
студентов — масштабном форуме, впервые состоявшемся в
Праге в 1947 году, а затем в Будапеште в 1949 году. Хотя первые
два фестиваля по стандартам своего времени были весьма экс-
травагантными шоу, третий фестиваль, проходивший в 1951 году
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в Восточном Берлине, далеко превзошел их. Этим событием
был отмечен зенит сталинизма: проводимый в один из самых
напряженных моментов холодной войны, он стал центральным
событием советской и восточноевропейской пропаганды, впер-
вые выдвинув коммунистическую Восточную Германию на меж-
дународную арену. 

Берлинский фестиваль с самого начала планировался с гран-
диозным размахом. Как отмечал западный наблюдатель, собы-
тия форума должны были проходить в шестнадцати берлинских
театрах общей вместимостью 20 тысяч человек; в ста трех кино-
театрах на 40 тысяч мест; на только что построенном стадионе
имени Вальтера Ульбрихта, вмещавшем 60 тысяч зрителей, и в
новом плавательном комплексе на 8 тысяч мест. Мероприятия
под открытым небом должны были состояться на четырех десят-
ках площадей и в парках89. Чтобы освободить пространство для
массовых мероприятий, берлинские власти убрали груды мусора,
остававшегося в центре города с военных времен. Они также вос-
становили некоторые монументы на Унтер-ден-Линден и подго-
товили Берлинский музей к размещению большой экспозиции
из Китайской Народной Республики. По отелям, общежитиям и
частным домам были распределены 120 тысяч матрацев, чтобы
разместить всех заграничных гостей. Около 80 тысяч восточных
немцев, участвовавших в фестивале, расселяли в палатках90.

Спецслужбы также готовились к форуму загодя. Еще в мае
полицейские начали наблюдение за «атмосферой», сопровож-
давшей подготовку праздника. Они собирали сообщения осве-
домителей и перлюстрировали письма сотен студентов и препо-
давателей университетов Лейпцига, Ростока и Йены. Это дела-
лось для того, чтобы узнать, как предстоящее событие
воспринимается в молодежной среде91. В июне подразделения
Штази приступили к операции «Восход», целью которой была
слежка за приехавшими из Западной Германии. Участвовавшие
в ней сотрудники, возглавляемые лично министром государст-
венной безопасности Эрихом Мильке, должны были встречать
западногерманских делегатов прямо на границе и доставлять
сначала в пункты приема, где их регистрировали, а потом на
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места проживания. Работавшие в лагерях агенты Штази, выдаю-
щие себя за шоферов, официантов и массовиков, сразу присту-
пали к вербовке потенциальных осведомителей и выявлению
шпионов92. Другие осведомители должны были следить за тем,
«с кем встречаются члены буржуазных политических партий»,
а также выяснять, «не отговаривают ли священники от участия
в фестивале и осуждают ли они фестиваль в своих пропове-
дях»93. По каждому мероприятию собирались статистические
данные, на основании которых подавались еженедельные
отчеты, частично зашифрованные. Так, каждой западногер-
манской земле было присвоено кодовое наименование
(Шлезвиг-Гольштейн стал «Меркурием», Нижняя Саксония
была «Юпитером», Северный Рейн — Вестфалия — «Марсом», и
так далее94.) Кроме того, министерство отправило в места прове-
дения фестиваля дополнительные контингенты вооруженных
полицейских, которым, что любопытно, было приказано иметь
с собой собственные зубные щетки, бритвы и даже музыкальные
инструменты95.

Все эти дотошные приготовления в определенном смысле
были оправданными. Третий Всемирный фестиваль молодежи и
студентов оказался настоящим чудом в плане массовой хореогра-
фии и массовой организации. Он включал церемонии открытия
и закрытия, день солидарности с девушками («потому что они
активные защитницы мира») и «демонстрацию немецкой моло-
дежи против ремилитаризации Германии»96. Форум посетили
Пабло Неруда и его друг Бертольд Брехт. В выпусках кинохрони-
ки, пропагандировавших фестивальные шоу, показывали участ-
ников, выпускающих в небо белых голубей. Особое почтение
было оказано делегации из Северной Кореи: как пояснял диктор
новостного выпуска, «молодежь всего мира хочет показать ваше-
му отважному народу, что мы на вашей стороне». В ходе другой
церемонии делегаты возлагали цветы на могилы советских сол-
дат в Берлине («молодежь всего мира благодарит Советский
Союз»). На церемонии открытия было представлено столько
флагов, манифестантов и хореографических номеров, сколько в
Германии не видели со времен войны97.
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Для тех, кто уже был восторженно настроен к коммунистиче-
скому режиму, берлинский фестиваль молодежи стал восхити-
тельным и незабываемым событием. Функционер Союза свобод-
ной немецкой молодежи много десятилетий спустя вспоминал
парад открытия с необычайным подъемом: «Это было потрясаю-
щее зрелище, людской поток заполнил все центральные улицы,
стекаясь сюда со всех концов города, это было просто потрясаю-
щее событие»98. Яцек Тржнадел, молодой польский писатель,
получил нормированные карточки на приобретение нового
костюма: теперь он мог участвовать в фестивале наряду с другими
представителями «молодого поколения литераторов». Его встре-
тил Берлин, который был еще «бедным, серым и замусоренным,
но украшенным к празднованию многочисленными красными
знаменами». О самом фестивале он помнил немногое — «портрет
Сталина в небе и молодую немку, с которой удалось обменяться
адресами», а также «настроение всеобщей эйфории»99. Как вспо-
минает Ганс Модров, его до слез тронула церемония закрытия, в
которой принимали участие сотни людей со всего мира. Модров
был среди тех членов Союза свободной немецкой молодежи,
которые решили сделать фестиваль еще более интернациональ-
ным: взявшись за руки, они отправились к границе, где затеяли
потасовку с западноберлинской полицией. Через много лет этот
человек по-прежнему полагал, что фестивальный опыт укрепил
его убежденность и веру в новый режим100.

Но зато в глазах тех, кто воспринимал Восточную Германию
или коммунизм в целом скептически, фестиваль выглядел весь-
ма мрачным зрелищем. Война завершилась совсем недавно, и
поэтому колонны молодых немцев, марширующих в униформе,
по команде выполняющих гимнастические упражнения и в
один голос скандирующих лозунги, многим казались чем-то
странным. Юзеф Тейхма, бывший в те годы польским молодеж-
ным активистом, вспоминал, что церемония открытия вызвала
у него не только восхищение, но и страх: «Эта гигантская маши-
на, этот невероятный взрыв энергии, эта концентрация немец-
кого порядка произвели на меня чудовищное впечатление.
...Мне казалось, что все эти молодые люди наделены огромной
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властью, что они действуют в соответствии с каким-то заранее
заданным сценарием». И хотя он был «впечатлен тем, как уда-
лось организовать подобное», его терзали сомнения101. Вернер
Штётцер, позднее ставший известным немецким скульптором,
испытал еще более смешанные чувства. Как и Модров, Штётцер
входил в состав группы Союза свободной немецкой молодежи,
которая отправилась на границу с Западным Берлином, но вос-
поминания двух людей заметно различаются. Все начиналось
вполне доброжелательно, рассказывает Штётцер в своих мемуа-
рах, но затем настроение толпы изменилось: «Внезапно один из
старших принялся организовывать наши ряды. Все случилось
очень быстро, и люди сначала смешались, но перед выходом на
широкую улицу мы все же выстроились в подобие отряда.
Знаменосцы взметнули свои флаги столь виртуозно, будто тайно
тренировались этому последние пять лет, а люди быстро пере-
строились с прогулочного шага на марш. Я слишком поздно
заметил, что товарищи по соседству уже печатают шаг и держат
равнение налево. Кто-то из тех, кто тянул носок, пнул меня в
спину, я не ожидал, споткнулся, а мои бесцеремонные товарищи
справа и слева зашипели: “дубина”, “бестолочь”, “ублюдок”.
Еще до того как мы дошли до места, меня вышвырнули из
колонны. Почувствовав себя униженным, я побежал к станции
городской железной дороги... и отправился в Западный Берлин
без билета»102.

Как убедились польские коммунисты в ходе своего первого
референдума, больше пропаганды вовсе не означает больше убе-
дительности. Немцам же, в свою очередь, вскоре тоже предстоя-
ло узнать, что обилие распевающих молодых людей, знамен,
парадов, гимнастических выступлений отнюдь не является
средством убеждения германцев и вообще кого бы то ни было. 
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Глава 14
Социалистический реализм

Литература должна стать партийной. …Долой литераторов

беспартийных! 

Владимир Ленин, 1905 год
1

Варшавский анекдот, рассказывающий о конкурсе на лучший

памятник Пушкину. 

Победивший проект представлял собой гигантскую скульп-

туру сидящего Сталина, держащего на коленях маленькую

книгу, на обложке которой крошечными буквами написано:

«Пушкин. Поэтические произведения».

Анджей Пануфник, 1949 год
2

В одном углу картины — молодой чиновник в костюме и с
портфелем под мышкой уверенно вышагивает куда-то; в проти-
воположном углу молодая семья — папа, мама и ребенок улы-
баются и помахивают флажками, явно идут на демонстрацию.
А посередине инженеры склонились над чертежами, рабочие
укладывают железнодорожные пути, крестьяне с трактора при-
ветствуют белокурую крестьянскую девушку со снопом пшеницы
в руках. Юноши и девушки в голубой униформе Союза свободной
немецкой молодежи и с синими галстуками немецких «юных
пионеров» весело идут, хлопая в ладоши под аккомпанемент
аккордеона и гитары. На заднем плане, за человеческими фигура-
ми, возводятся новостройки — жилые дома, промышленные объ-
екты, стадион. В самом центре композиции молодой рабочий
жмет руку седовласому партийному начальнику. Человек в
фуражке и сапогах — обычная форма полицейского — широко
улыбается им обоим, будто благословляя. Цвета на полотне свет-
лые, оно излучает солнце. 

Лица всех симметричны и идеализированы, а их тела будто
невесомы, как у героев детского мультфильма.
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Но это вовсе не мультик, а восемнадцатиметровая фреска,
помпезно названная «Aufbau der Republik» («Созидание респуб-
лики»). Роспись была задумана Максом Лингнером, немецким
художником-коммунистом, и перенесена на плитку на
Мейсенском фарфоровом заводе (вот почему поверхность
сияет), а затем установлена на фасаде бывшего здания мини-
стерства военно-воздушных сил — одного из немногих памят-
ников нацистской архитектуры, уцелевших в войну. Поначалу
здание использовалось советскими войсками, но в 1949–1991
годах в нем размещался Дом правительства Германской Демо-
кратической Республики3.

Понятно, что фреска «Созидание республики» была выпол-
нена в духе социалистического реализма на пике его расцвета.
В то время как повседневную жизнь и часы досуга Homo
Sovieticus должны были заполнять парады, фестивали, трудовые
конкурсы и летние лагеря, его фантазии и мечты призван был
отражать социалистический реализм. В Восточной Европе под
тем или иным влиянием соцреализма оказались все виды искус-
ства — живопись, скульптура, музыка, литература, дизайн, архи-
тектура, театр, кино. Ему были подчинены жизни художников,
скульпторов, писателей, актеров, музыкантов, архитекторов,
дизайнеров, а также самых простых людей, которым приходи-
лось жить среди архитектурных творений социалистического
реализма, читать беллетристику социалистического реализма,
смотреть фильмы социалистического реализма. 

Фреска «Созидание республики» была типичным образчиком
соцреализма эпохи «разгула сталинизма», хотя для ее создателя
эта работа не была характерной. Лингнер родился в Германии, но
после прихода Гитлера к власти в 1933 году эмигрировал во
Францию. В Париже на него очень сильно повлияли светлые
краски и абстрактные формы его французских коллег-постим-
прессионистов; он начал рисовать в той же манере. Определен-
ную известность ему принесли также желчные и мрачные поли-
тические карикатуры, публикуемые во французской коммуни-
стической прессе. Хотя его графические труды были явно
политизированными, в них в то время отсутствовали сентимен-
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тальность, слащавость или сходство с детским мультфильмом.
Фреска «Созидание республики» открыла новый этап в его твор-
честве. По указанной причине историю этого произведения —
как оно создавалось и почему получилось именно таким —
можно также считать повествованием о том, каким образом
социалистическому реализму на короткое время удалось востор-
жествовать в изящных искусствах по всей Восточной Европе.

Лингнер не единственный художник в Восточной Германии,
чьи довоенные работы были эклектичными, сатирическими или
абстрактными. До 1933 года такие немецкие мастера, как Эмиль
Нольде, Макс Бекман, Франц Марк и Георг Гросс, входили в
число наиболее заметных новаторов европейского искусства.
Немецкие художественные школы и движения, например экс-
прессионизм или Bauhaus, оказывали влияние на художников и
архитекторов во всем мире, от Эдварда Мунка и Василия
Кандинского до Марселя Брейера и Филипа Джонсона. Многие
из этих художников и движений были связаны с левыми силами
в политике, а после войны некоторые знаменитости немецкой
культуры, включая Отто Дикса и Бертольдта Брехта, намеренно
вернулись в восточную часть страны, намереваясь участвовать в
строительстве социалистической Германии.

Их ожидала необычайно талантливая группа советских чинов-
ников от культуры. К огромному удивлению тех немцев, которые
уже испытали ужас от первых контактов с Красной армией, среди
оккупантов вдруг обнаружилась горстка людей, свободно гово-
ривших на немецком языке, читавших немецкую литературу и
восхищавшихся немецкой культурой. Некоторые из них знали
немецкое искусство лучше, чем сами немцы. Два наиболее значи-
тельных персонажа из этого числа — Александр Дымшиц, глава
культурного отдела советской военной администрации, и
Григорий Вайспапир, первый редактор берлинской красноар-
мейской газеты Tägliche Rundschau, — когда-то были сокурсника-
ми в ленинградском Институте истории искусств. Некоторые
офицеры получили философское образование. Были среди них и
евреи. Они прибыли в Берлин с заданием сделать восточную
часть города более динамичной, чем западная в культурном отно-
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шении, надзирать за «буржуазной революцией» в культуре, расчи-
щая путь для коммунистической культурной революции, которая
должна была последовать вскоре. В противовес большинству
своих соотечественников, которые относились к местному насе-
лению с презрением и грубо, эти люди поддерживали контакты с
немецкими художниками и литераторами, посещали спектакли,
ходили на выставки.

На самых первых порах культурная сцена Восточной Германии
пребывала в таком же хаосе, как и все остальное. Сразу после
войны в руководстве Культурной палатой (Reichskulturkammer),
где все еще хранились личные дела всех немецких художников,
артистов, музыкантов, писателей, сменилось несколько случай-
ных людей. Первой в этом ряду оказалась Элизабет Дильтей, быв-
шая активистка нацистской партии. Она сделала себе фальшивые
советские документы, объявила себя главой новой Культурной
палаты, въехала в ее здание и незамедлительно собрала вокруг
себя культурных «знаменитостей» вроде Мартина Герике, теат-
рального парикмахера и гримера. Когда в июле в городе появи-
лась армия США, Герике, называвший себя философом, сделался
осведомителем американцев. Потом на горизонте появился
Клеменс Херцберг, личность столь же сомнительная, который
уволил Дильтей, провозгласив себя «полномочным представите-
лем коменданта Берлина по культурным вопросам». Этот титул
он сохранял полторы недели, на протяжении которых успел дать
несколько великолепных балов. В конце концов советская воен-
ная администрация сменила его на более опытного и политиче-
ски нейтрального актера Пауля Вегенера4. 

На короткое время Культурная палата стала для творческих и
интеллектуальных людей Берлина важнейшим учреждением,
используемым в качестве клуба, артистического кафе, места
встреч. Что еще более важно, она сделалась центром раздачи
продовольственных и промтоварных карточек — важнейшей
ценности каждого берлинца. Даже в самые первые послевоен-
ные недели, когда было особенно тяжело, Красная армия наде-
ляла тех, у кого были документы деятелей культуры, вожделен-
ным пайком «первого разряда», предполагавшим больше хлеба,
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мяса и овощей. Объясняя эту привилегию, Дымшиц говорил:
«Возможно, где-то среди вас живет новый Максим Горький.
Неужели его бессмертные произведения останутся ненаписан-
ными только потому, что он вынужден страдать от голода?»5.
Влияние, оказываемое посредством культуры, было настолько
значительным, что советские власти решили использовать его
еще более эффективно. Поскольку Культурная палата восста-
навливалась и работала стихийно, через несколько месяцев у
нее отобрали наиболее важную функцию — распределение при-
вилегий, передав ее специально созданному советской адми-
нистрацией учреждению, названному Культурным союзом
(Kulturbund).

Эта организация послужила образцом для создания подобных
структур во всей послевоенной Восточной Европе. Ее руководи-
телем стал не какой-то случайный проходимец, а «московский»
коммунист Йоганнес Бехер, который двенадцать лет жил в
изгнании в Советском Союзе. Создание и становление
Культурного союза происходили не спонтанно, а строго по
плану. Уже с сентября 1944 года, участвуя в советских совеща-
ниях, посвященных будущему Германии, Бехер говорил о
необходимости расположить к себе деятелей образования и свя-
щеннослужителей, а также актеров, писателей, художников.
Подобно Союзу свободной немецкой молодежи, Культурный
союз намеревался стать массовой организацией и незамедли-
тельно открыл филиалы по всей стране. 

Подобно многим другим организациям того времени,
Культурный союз одновременно реализовал две различные
стратегии. Внутренне его руководство сохраняло абсолютную
лояльность советской оккупационной администрации и немец-
кой коммунистической партии. Бехер находился в постоянном
контакте с Дымшицем и другими советскими чиновниками,
отвечавшими за культуру, причем по всем вопросам, от показа
советских фильмов до дизайна марок6. На внутренних совеща-
ниях функционеры пользовались узнаваемо коммунистическим
языком. В январе 1946 года руководство организации решило,
что пришла пора начать «борьбу с реакционными влияниями и
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тенденциями», а региональные лидеры, сделавшиеся «слишком
самостоятельными», получили взыскания. При этом все пре-
красно понимали, что под слишком самостоятельными чинов-
никами подразумевались «недостаточно просоветские» руково-
дители7.

Внешне, однако, Культурный союз выглядел как беспартий-
ная, аполитичная и, разумеется, некоммунистическая организа-
ция. Надеясь привлечь «буржуазную интеллигенцию», Бехер
расположил свою штаб-квартиру в Далеме, элегантном приго-
роде Западного Берлина, где жили многие деятели искусства.
Открывая ее, он призвал к созданию «национального фронта
всех немецких интеллектуалов», а в одном из своих ранних офи-
циальных обращений добавил, что организация «не ориентиро-
вана ни на Запад, ни на Восток»8. 

Некоторое время Культурный союз вполне успешно играл
свою двойственную роль. Благодаря советским патронам, орга-
низация могла не только обеспечивать своих членов продоволь-
ственными карточками и углем — Бехер и его коллеги зимой
1945 года получали их стабильно, но и раздавать заказы худож-
никам, организовывать театральные постановки и получать
помещения для выставок. Довольно скоро Культурный союз
начал также распределять квартиры, дачи, путевки на море, пра-
вительственные оклады. Деятели, связанные с этим объедине-
нием, могли рассчитывать на то, что их ранее запрещенные
книги будут изданы большими тиражами, а их пьесы увидит
более широкая аудитория9. Среди прочего организация помогла
подготовить первую после войны крупную выставку немецкого
искусства, на которой впервые с 1933 года были выставлены
работы, презрительно названные Гитлером «дегенеративными». 

Культурный союз финансировал культурную жизнь, по край-
ней мере на протяжении некоторого времени, и в декабре 1945
года тесно связанная с ним группа журналистов начала издавать
сатирический журнал Ulenspiegel, едкий, критичный и очень
смешной. В работе над ним объединили усилия лучшие худож-
ники, карикатуристы и писатели той эпохи. Его главный редак-
тор Херберт Сандберг, выживший в Бухенвальде, был талантли-
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вым сатириком-карикатуристом. Обложки журнала дерзко
насмехались над ненормальной раздвоенностью Германии, а его
авторы принимали близко к сердцу любые общественные про-
блемы. «Их активность била ключом, и они верили, что начина-
ется золотой век», — говорил Сандберг позднее10.

Наблюдая за тем, что казалось им подлинным возрождением
немецкой культуры, эмигранты не желали оставаться в стороне.
Ганс Эйслер, один из музыкальных сподвижников Брехта, в 1946
году обратился к советской военной администрации с просьбой:
«Я был бы очень благодарен, если бы мог пригодиться, ибо даже
разрушенный Берлин остается для меня все тем же Берлином.
По моему убеждению, я мог бы возглавить орган, занимающий-
ся развитием немецкой музыки»11. Сам Брехт, объявив, что он
возвращается в страну, пожелал, чтобы на немецкой границе его
встречал автомобиль, причем большой и комфортный. Если
подходящую машину найти не удастся, писал он в Культурный
союз, он предпочел бы добраться до Берлина на поезде12.
Представительская машина была предоставлена, и в октябре
1949 года он и Хелена Вайгель по высшему классу были достав-
лены сначала в Дрезден, где драматурга приветствовали много-
численные фотографы, радиокорреспонденты и официальные
лица, а затем в Берлин, где он остановился в отеле «Адлон». На
приеме, организованном в его честь на следующий день, при-
сутствовали Бехер, Дымшиц и многие другие ответственные
товарищи13.

Даже художникам и писателям с нацистским прошлым было
даровано прощение, и если они прежде были достаточно знаме-
нитыми, им предлагалась новая работа — к большому раздраже-
нию некоторых немецких коммунистов. На заседании прези-
диума Культурного союза один из его членов жаловался на то,
что организацию постоянно просят обеспечить «загородным
домом или приморской виллой» культурных деятелей, ранее
состоявших в нацистской партии. Художники с небезупречной
политической репутацией наделялись привилегиями за счет
рабочих: «Когда мы в Культурном союзе составляем списки
интеллектуалов, которым предстоит получить рождественские
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посылки от советской военной администрации, волосы просто
дыбом встают. ...Мне стыдно перед товарищами из рабочего
класса, для которых мы делаем так мало»14.

Веймарских художников, придерживавшихся левых полити-
ческих взглядов — а таких было немало, обхаживали с особой
истовостью. Как отмечает венгерский поэт Дьёрдь Фалуди,
подобное отношение нередко повергало в замешательство.
Некий коммунистический функционер, рассказывает он,
однажды «попытался расположить меня к себе тошнотворным,
бестактным и едва ли не физически отвратительным прославле-
нием моего величия как писателя. Затем он сказал, что партия
восстановит мою разрушенную виллу. …Кроме того, после укро-
щения инфляции, которое, разумеется, не за горами, они тайно
установят для меня повышенное ежемесячное жалование»15.

Макс Лингнер, однако, находил подобные методы привле-
кательными. Новый департамент народного образования
(Volksbildung), учрежденный под советской эгидой, но руководи-
мый немецкими чиновниками, в 1946 году пригласил его срочно
вернуться в Берлин. К тому моменту он состоял в переписке с
Вальтером Ульбрихтом, которому среди прочего отправил свою
рукопись о художественном образовании. Живописец был
нездоров: тяготы нацистской оккупации он пережил во
Франции и в свои шестьдесят лет имел серьезные проблемы с
сердцем и печенью. Тем не менее Лингнер полагал, что долг
марксиста заставляет его принять участие в строительстве ком-
мунизма в Восточной Германии.

Лингнер окончательно возвратился назад в Германию в марте
1949 года. Подобно Брехту, его встретили как героя, что чрезвы-
чайно ему понравилось. Газета Neues Deutschland назвала его
«великим художником, который признан во всем мире, но
неизвестен в Германии»16. Для него организовали несколько
крупных выставок и выдали заказ на украшение главного бер-
линского бульвара Унтер ден Линден к первомайской демонст-
рации. Художника ввели в состав жюри второй национальной
выставки изящных искусств. В 1950 году он помог основать
новую Немецкую академию художеств17.
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Но 1949 год не был похож на 1945-й, и Восточный Берлин,
который, казалось, столь тепло приветствовал Лингнера, пере-
живал серьезные трансформации. Отчасти это объяснялось воз-
действием набиравшей силу холодной войны. В 1947 году запад-
ные союзники изгнали штаб-квартиру Культурного союза с тер-
ритории Западного Берлина на том основании, что под
прикрытием этой организации осуществляется коммунистиче-
ская деятельность. Разумеется, так оно и было; учреждение было
вынуждено переехать в советский сектор. В мае 1948 года за
Культурным союзом последовала и редакция журнала
Ulenspiegel. И хотя Сандберг остался на своем посту, многие его
коллеги отказались переезжать на восток.

За переменами стояла также и нарастающая советская пара-
нойя по поводу ненадежности восточноевропейских союзни-
ков. В марте 1949 года, когда европейский отдел Министерства
иностранных дел СССР составлял перечень предложений,
направленных на «укрепление советского влияния на культур-
ную жизнь Польши, Чехословакии и других стран Восточной
Европы», советские чиновники четко осознавали, в чем главная
проблема: «Значительная часть польской и чехословацкой
интеллигенции еще не встала на путь прямой поддержки нового
народно-демократического строя, еще идет на поводу у наибо-
лее реакционной верхушки буржуазии, связанной тысячами
нитей с реакционными империалистическими кругами запад-
ных стран»18. Аналогичный анализ положения в Венгрии,
Болгарии, Румынии и Албании привел их к похожему выводу:
нужно заниматься идеологическим воспитанием, переводя и
распространяя советские фильмы и книги, открывая советские
культурные центры и школы советского типа, расширяя куль-
турные обмены19. 

Но советские чиновники от культуры, работавшие на местах,
желали не просто пропагандировать советское искусство, а
коренным образом преобразовать всю культуру Восточной
Европы. Об этом устремлении Дымшиц объявил в своей статье
«О формализме в немецком искусстве», опубликованной в
Tägliche Rundschau в ноябре 1948 года. «Форма без содержания
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пуста», — заявил он, обрушившись на абстрактное и модернист-
ское искусство всех видов. Он высмеивал «художников-форма-
листов», которым «нравилось изображать из себя революционе-
ров... и вести себя так, будто они носители нового». Особенно
крепко досталось Пабло Пикассо, коммунисту и в глазах многих
немецких художников герою. Хотя в своих рассуждениях о
современном искусстве Дымшиц не использовал слово «дегене-
ративный», применяемый им эпитет «декадентский» был весьма
близок по смыслу. Немецкие интеллектуалы и художники неза-
медлительно откликнулись на эту критику. Одни отнеслись к
ней с одобрением, другие были возмущены ею. Сандберг,
например, энергично выступил в защиту Пикассо. В большин-
стве своем, однако, деятели культуры были изумлены: мастера
левых взглядов не ожидали, что «прогрессивный» Советский
Союз поддержит «консервативное» искусство.

Некоторые из них знали, что подобные дебаты уже имели
место в Советском Союзе в 1920-е и 1930-е годы, когда деятель-
ность поэтов-экспериментаторов и архитекторов-конструкти-
вистов ограничивалась в угоду творцам, к которым благоволил
режим. И уже всем без исключения было известно, что собст-
венная версия «дискуссии о формализме» разворачивалась в
веймарской Германии, когда театральный мир раскололся на
традиционалистов, поддерживавших классические подходы в
духе Лессинга и Гёте, и радикалов типа Брехта, отстаивавших
принципы авангардизма20. Художники тогда тоже жестко дели-
лись на тех, кто приписывал изящным искусствам социальную
или политическую роль, и на тех, кто верил в «искусство для
искусства».

Но в новой дискуссии о формализме, вылившейся во множе-
ство глубокомысленных эссе, неудобочитаемых книг и бесконеч-
ных комитетских заседаний, был один аспект, который отсутство-
вал в прежние времена. Поскольку «формализм» можно было
трактовать как политически, так и эстетически, его определение
оказывалось очень скользким делом. Действительно, едва ли кто-
то точно представлял себе, как именно должно было выглядеть
политически корректное искусство социалистического реализма.
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Легко было осуждать художников, ставивших красоту выше
политики, или увлекавшихся абстрактной живописью, атональ-
ной музыкой и экспериментальным стихосложением. С такой же
легкостью можно было задавать сюжеты и темы нового искусства.
Так, в ходе одного из конкурсов живописи, проходивших в
Польше в 1950 году, мастерам предлагалось создать работы, рас-
крывающие такие темы, как «технология и организация забоя
скота», «рационализация и механизация в работе индустриаль-
ных свиноферм», «выведение новых пород быков и свиней в
Малопольском воеводстве»21. 

А вот иные суждения выносить было сложнее даже для завзя-
тых приверженцев метода соцреализма. Должен ли портрет
рабочего быть сугубо реалистичным или в нем допустимо при-
сутствие вымысла? Если слова песни «прогрессивны», то имеет
ли значение мелодия? Может ли нерифмованное стихотворение
отражать позитивные социалистические установки или же ком-
мунистическая поэзия требует определенной формы? На прак-
тике такие вопросы решались не критиками или художниками, а
чиновниками от культуры, чьи суждения зачастую мотивирова-
лись политическими или личными соображениями. Польский
историк искусства утверждает, что первейшее значение имела
личная установка художника: если он соглашался оставить вся-
кие притязания на индивидуальную манеру и отражал на холстах
правильную тональность, каким названием ни определялась бы
подобающая на сегодня манера, то он был преуспевающим
социалистическим реалистом22. Следовательно, проявлявшему
достаточную гибкость и почтительно относящемуся к режиму
мастеру позволялось безнаказанно применять самые дикие соче-
тания красок, а склонному к сотрудничеству поэту разрешалось
использовать диковинные фигуры речи. Но зато произведения
деятелей, заподозренных в политической неблагонадежности,
могли запрещаться по тем же самым основаниям23.

На практике чиновники от культуры использовали зыбкость
определения «хорошего» социалистического реализма, чтобы
держать художников и интеллектуалов в узде. Например, после
того как опера «Осуждение Лукулла» (музыка Пауля Дессау, либ-
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ретто Бертольда Брехта) в 1951 году была представлена узкой
группе лиц, ее отправили на переделку. Как показалось некото-
рым критикам, музыка содержала «все элементы формализма,
отличаясь преобладанием деструктивного диссонанса и механи-
ческого шума ударных инструментов». Вероятно, коммунисти-
ческую партию больше встревожила не столько нетрадиционная
музыка (девять видов ударных и никаких струнных инструмен-
тов), сколько антивоенный пафос оперы — корейский кон-
фликт тогда только начинался. Брехт написал Вильгельму Пику,
пообещав добавить три арии, «позитивные по содержанию», и в
конце концов «Осуждение Лукулла» вновь выпустили на сцену в
октябре того же года — правда, лишь на один вечер. Изменения,
внесенные авторами, были очень незначительными: главной
причиной задержки, по-видимому, было желание убедить
Брехта и Дессау в том, что именно партия — а не деятели куль-
туры — имела в подобных вопросах решающее слово24.

Другим мастерам тоже пришлось пострадать от переменчиво-
сти социалистической изобразительной манеры. В 1948 году
Хорст Штремпель украсил новую станцию метро «Фридрих-
штрассе» настенной фреской под названием «Уберем обломки,
восстановим город!». Абстрактную и метафоричную работу
поначалу оценили очень высоко, увидев в ней «многоцветную
симфонию возрождения». Но после выхода статьи Дымшица
Штремпель публично выразил недовольство советскими напад-
ками на «формализм». В ответ партийные критики уличили
работу в «отсутствии ясности», а газета Tägliche Rundschau назва-
ла ее «бессмысленным произведением». В феврале 1951 года,
как раз в то время, когда Лингнер начал разрабатывать дизайн
своей грандиозной берлинской росписи, фреску Штремпеля
закрасили, и она была утрачена навсегда25. 

В творческую деятельность постоянно вмешивались и адми-
нистраторы от культуры, тем более что теперь у них появилась
такая возможность. В Германии, как и повсюду в Восточной
Европе, главное артистическое объединение — Ассоциация
изящных искусств — в 1940-е годы перестало быть самоуправ-
ляющейся организацией. К 1950 году она превратилась в цент-
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рализованную бюрократическую систему с регистрацией член-
ства. Чтобы покупать краски и кисти, художнику нужно было
получить индивидуальный номер, присваиваемый ассоциаци-
ей, а также членскую карту, подтверждающую этот номер.
Иными словами, каждому, кто хотел рисовать, приходилось
поддерживать хотя бы минимальный уровень конформизма,
который позволял оставаться членом ассоциации26. Мастера, не
состоявшие в союзе, вообще не считались художниками.

Похожая ситуация сложилась и в Польше, где довоенный
Союз деятелей изящных искусств, восстановленный в Люблине
в 1944 году, с тех пор был неразрывно связан с коммунистиче-
ской партией. Свои задачи союз видел не только в «контроле над
художественным творчеством и его оценке», но и в организации
выставок, курсов и даже, в раннюю пору, в жилищном обустрой-
стве художников. Надзор за творческими людьми осуществлял-
ся также через художественные школы и академии. Так, на про-
тяжении 1950–1951 годов руководство отделения живописи
Академии изящных искусств регулярно жаловалось на плохие
материальные условия, в которых учатся студенты, а также на
недостаточное обеспечение соответствующими материалами
для работы. Они также постоянно занимались поиском студен-
тов-добровольцев, готовых выполнять политические поруче-
ния: оформлять экспозиции, посвященные Сталину, или укра-
шать залы для праздничных партийных мероприятий.
Поскольку подобная работа хорошо оплачивалась, многим
малоимущим студентам такое «волонтерство» казалось весьма
привлекательным27.

Как и его немецкий аналог, польский художественный союз,
наряду с партийными и государственными органами, а также,
время от времени, промышленными предприятиями, выступал
одним из основных заказчиков и покупателей произведений
искусства. Частные галереи к тому времени исчезли почти пол-
ностью — вместе с остатками частного сектора. В документе
польского министерства культуры, датированном 1945 годом,
без обиняков говорится о том, что «из-за изменения структуры
экономики государственные и местные органы власти должны
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принять на себя роль клиентов, приобретающих предметы
искусства». Если художники желали продавать свои работы, им
нужно было оставаться на хорошем счету в союзе. К 1947 году
союз имел примерно 2 тысячи членов по всей стране, а также
многочисленные отделения за пределами Варшавы. Одним из
них был, в частности, филиал в Ченстохове, с гордостью докла-
дывавший в столицу, что его члены постоянно рисуют «плакаты
и портреты» по заказам местных властей и украшают официаль-
ные мероприятия, партийные лекции и первомайские демонст-
рации28. Впрочем, столь похвальное единодушие царило не во
всех филиалах: за влияние в отделении, находящемся в Кракове,
соперничали между собой традиционалисты, «колористы», реа-
листы и молодые авангардисты29.

В этой работе применялись и кнут, и пряник. Художники,
подобные Отто Нагелю, который очень долго оставался в
Германии в немилости — он даже был отправлен в концлагерь
Заксенхаузен, теперь впервые в жизни были обласканы госу-
дарством, готовым решить все их проблемы. В 1950 году прези-
дент Немецкой академии художеств выписал Нагелю промтова-
рные карточки на пару ботинок, ткань для приличного костюма
и материал для пальто. После зачисления в состав академии
Нагель получил персональное письмо от Пика: «Как сын бер-
линских рабочих, вы накрепко связаны с немецким пролетариа-
том», а его участие в оформлении Берлинского фестиваля моло-
дежи было отмечено личной благодарностью Хонеккера30.

Несомненно, Лингнер хорошо знал и об опале Штремпеля, и
о восхождении Нагеля. Ему известно было и о том, что членство
в союзе художников еще надо оправдать. Ведь он более двадцати
лет провел за границей, был связан с французской, а не с совет-
ской коммунистической партией, а в какой-то момент напря-
мую обвинялся в «формализме». В 1950 году в письме руковод-
ству немецких профсоюзов он извинялся за «трудности», воз-
никшие из-за подготовленных им декораций первомайского
парада: 1 мая была плохая погода, и цвета агитационных мате-
риалов поблекли. Он ощущал необходимость подтвердить и
свою политическую лояльность. На протяжении двух десятиле-
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тий, заявлял он, «мой карандаш и моя кисть служили прогрес-
сивному пролетариату Франции». Теперь, разумеется, это
повторится в Германии: «Будьте уверены, что и вы лично, и бер-
линский рабочий класс, и весь немецкий пролетариат всегда
могут рассчитывать на меня»31. Его извинения были приняты,
Лингнер получил заказ на изготовление грандиозной фрески
для Дома правительства, правда при условии, что его наставни-
ком в этом деле выступит сам Отто Гротеволь, тогдашний премь-
ер-министр Восточной Германии.

Мир официального искусства воспринял эти договоренности
с энтузиазмом. В брошюре, опубликованной в то время, один из
искусствоведов разъяснял, что с партнерством Гротеволя и
Лингнера связи партии с деятелями искусства «выйдут на новый
уровень, соответствующий обновившимся отношениям между
Искусством и Народом»32. В дальнейшем, заявлял критик,
художники перестанут творить только для себя, своих друзей
или богатых заказчиков. Теперь они станут рисовать для партии
и под партийной опекой.

На деле это означало, что Гротеволь критиковал каждый
набросок фрески Лингнера, заставляя его добавлять и убирать
фигуры, изменять цвета и акцентировать те или иные детали.
Ознакомившись с первыми эскизами, он заявил, что «художник
не понял ключевого значения промышленности для развития
социализма», поскольку «тяжелая индустрия не представлена в
работе как предпосылка будущих успехов». Он также возражал
против размещения в центре композиции фигуры интеллигента,
а не рабочего: «Инициатором и опорой этого союза выступает
именно рабочий класс»33. Комментарии премьер-министра по
поводу второго эскиза касались эстетической стороны дела: ему
казалось, что цвета не достаточно сбалансированы, а некоторые
фигуры слишком статичны. Как полагал Гротеволь, они не ото-
бражали величия совершаемого немецким обществом марша в
будущее: зрители, воспринимающие картину, углубятся в дета-
ли, упустив смысл полотна как целого34.

Лингнер принял все эти комментарии как руководство к дей-
ствию, изготовив еще несколько набросков. Некоторые из них

Э. Эпплбаум. Железный занавес

476



были продемонстрированы «ученым, женщинам и пионерам», а
также парламентариям и другим политикам, которым позволя-
лось высказаться по данному поводу. По ходу дела Лингнер сам
переживал психологическую трансформацию. Ему пришлось
освоить навыки заискивания перед политическими критиками.
Работая над проектом, он написал эссе, полное самобичевания.
Его упрекали в том, жаловался художник, что он «утратил кон-
такт с реальностью ГДР и, следовательно, изображал только
схемы и шаблоны». Но теперь он сменит тактику: «Изучив собст-
венные работы, созданные по возвращении в Германию, я при-
шел к выводу, что эти упреки вполне правомерны. Я страдал от
интеллектуальной лени, от неспособности вжиться в среду, кото-
рая сделалась мне чужой после двадцати четырех лет отсутствия,
от желания почивать на старых лаврах. ...Но теперь я намерен
решительно преодолеть эти недостатки; надеюсь, что очень
скоро смогу представить окончательный эскиз для фрески, соз-
данный за месяцы сотрудничества с главой правительства»35.

Побудительными мотивами этой исповеди не были ни пря-
мое насилие, ни страх ареста: Лингнер действительно хотел
стать конформистом. Впервые за многие десятилетия он полу-
чал заказы и пользовался признанием в собственной стране. Он
не был больше изгнанником, более того, дома его тепло при-
вечали. Кроме того, в какой-то мере ему казалось, что партия на
самом деле лучше разбирается в живописи, чем он сам: ведь если
комментарии Гротеволя ему непонятны, то, вероятно, он недо-
статочно просвещен36.

Фреска была торжественно открыта 3 января 1953 года, в день
рождения Пика — к всеобщему одобрению, которое, впрочем,
быстро угасло. Избыточно пропагандистский и политизирован-
ный характер этой работы обусловил ее скандальную репута-
цию. В каталоге работ Лингнера, опубликованном в последние
годы существования Германской Демократической Республики,
искусствоведческий истеблишмент постарался отстраниться от
этого произведения: «Возможно, недостатки работы были
обусловлены малым временем, отведенным художнику, ее гран-
диозными масштабами или же тем обстоятельством, что пере-
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нос изображения на плитку мог осуществляться только сторон-
ними лицами. Не исключено также, что для 25-метрового изоб-
ражения просто подобрали неподходящее место». Как бы то ни
было, критик заключал: «Итог работы не удовлетворил нико-
го»37. Лингнер умер в 1959 году, а его фреска по-прежнему жива.
Говорят, что в последние годы жизни он старался обходить свою
работу стороной, чтобы не видеть ее. 

«Массы были оторваны не только от прекрасных сторон
повседневной жизни, но от такой великой радости, как развитие
собственных художественных дарований». Во вступлении к
своей книге «Народное творчество в современном дизайне»,
изданной в 1954 году, директор польского Института промыш-
ленного дизайна Ванда Теляковская рисовала мрачную картину
довоенной Польши. 1920–1930-е годы были, по ее утвержде-
нию, «типичной капиталистической эпохой». Богатые подтвер-
ждали свое благосостояние, демонстрируя многочисленные
предметы роскоши. Те, кому не хватало средств, вынуждены
были довольствоваться дешевыми и жалкими подражаниями.
Предприятия, преимущественно принадлежавшие зарубежному
капиталу, «ориентировались на иностранный дизайн, разуме-
ется, третьесортный, поскольку лучшие образцы дизайна сохра-
нялись иностранцами для собственных надобностей, в результа-
те чего массовая продукция была безобразной и, самое главное,
несовместимой с нашей культурой»38.

В начале своей карьеры Теляковская не пользовалась языком
ортодоксального марксизма. Поработав в разное время препода-
вателем искусствоведения, дизайнером, художественным крити-
ком и музейным хранителем, она получила наибольшую извест-
ность в связи с деятельностью польского художественного объ-
единения •ad . Знатоки истории народного художества знают, что
эта группа была близка к британскому движению «Искусства и
ремесла». Ее члены проходили обучение у народных ремеслен-
ников, которые все еще процветали в сельских областях северо-
восточной Польши, используя их наработки в качестве основы
для новой и «аутентично польской» народной росписи. Мастера,
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связанные с группой, были убеждены, что «современное»
отнюдь не тождественно «модернистскому» или «футуристиче-
скому». В машинную эпоху упрощению поддается далеко не все:
народный стиль мебели, текстиля, стекла, керамики, по их мне-
нию, можно было усовершенствовать и даже взять за образец для
промышленного производства.

Теляковская не была коммунисткой ни по настроению, ни по
воспитанию. Хотя многие левые художники той эпохи, включая
дизайнеров немецкого объединения Bauhaus, говорили о рево-
люционной необходимости уничтожить прошлое и начать все с
чистого листа, Теляковская придерживалась чуждой коммуни-
стам идеи, согласно которой вдохновение следует черпать из
истории. Но одновременно ей хотелось, чтобы •ad продолжил
работу и после войны, и поэтому она присоединилась к новому
коммунистическому правительству. Довольно быстро она поня-
ла, что ее проект, ставивший крестьянское и народное искусство
выше скользкого модернизма городских интеллектуалов, отча-
сти соответствовал некоторым целям коммунистической пар-
тии39. Как отмечал один работник культуры, для польского
рабочего народное искусство более притягательно: «Наш рабо-
чий класс тесно связан с деревней и более тяготеет к народному
творчеству, а не к культуре интеллектуальных салонов». К концу
1940-х годов продвижение крестьянского искусства, которым
занималась Теляковская, оказалось также в русле атаки на «фор-
мализм», развернувшейся одновременно в Польше и Германии.
По словам одного марксистского критика, «в отличие от искус-
ства, производимого для дворянства и королевского двора,
которое все более отрывалось от национальной почвы, незамут-
ненная культура деревни могла сопротивляться космополитиче-
ским тенденциям и успешно защищать себя от закоснелого фор-
мализма»40.

Рассуждая на польский манер, Теляковская вполне была
«позитивисткой», что на английском вполне могло сойти за
прагматизм. Она воспринимала коммунистический режим как
неизбежность и была готова работать с ним — даже внутри его,
чтобы достичь целей, которые, как ей казалось, были в интере-
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сах нации. Весной 1945 года она начала трудиться в обновлен-
ном министерстве культуры, не обращая внимания на то, что
Временное правительство Польши было коммунистическим.
В 1946 году она создала ведомство, получившее удивительное
название — Бюро эстетического надзора за производством (Biuro
Nadzoru Estetyki Produkcji). Под его эгидой она провела ревизию
всех представителей и групп народного творчества страны, убеж-
дая мастеров из объединения •ad и Варшавской школы изящных
искусств подключиться к ее самому амбициозному проекту —
разработке нового «национального» дизайна, который польские
предприятия могли бы запустить в массовое производство.
Обосновывая свое устремление перед начальством, она использо-
вала экономические аргументы. Усовершенствованный дизайн
мог бы сделать польские товары привлекательнее: «Красота и
изящество повышают ценность таких изделий, как мебель,
ткани, книги, одежда. ...Французские, австрийские и немецкие
изделия доминируют на мировом рынке только благодаря
своей художественной форме, а не из-за качества материа-
лов»41.

Поначалу художественное сообщество восприняло новую
инициативу с подозрением. Опасаясь, что этот проект может
обернуться административным давлением на живопись и
скульптуру, художественные союзы начали отстаивать ценность
«чистого» искусства в противоположность искусству «полезно-
му». Еще более важно, что многие деятели культуры просто не
хотели сотрудничать с польскими коммунистами, которые в
1946 году приступили к разгрому Армии крайовой. Но Теляков-
ская, однако, смогла заручиться основательной поддержкой,
опираясь на личные связи, оказывая кому-то материальную
помощь и благодаря пылкой приверженности своему делу.
Польский художник Богдан Урбанович так вспоминает о своей
встрече с ней, состоявшейся в августе 1945 года после его воз-
вращения из немецкого лагеря для военнопленных: «Я вернулся
в Польшу, полный тревог и опасений, не имея никаких доку-
ментов. Миновав границу в Щецине, я направился в Варшаву.
В дороге мимо нас проезжали советские грузовики, украшенные
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знаменами и транспарантами: стада скота перевозили на восток.
...И вот наконец Варшава. Я потерялся в лабиринтах бывших
улиц. Через Вислу был перекинут временный мост. В огромном
здании в районе Прага, бывшей штаб-квартире государствен-
ных железных дорог, теперь располагалось министерство куль-
туры. Темная лестница вела к дверям департамента изящных
искусств. Большая комната, полная людей, шумная и прокурен-
ная. ...И вдруг меня кто-то обнял. Я оглянулся и обнаружил себя
в объятиях Ванды»42. 

Теляковская полезла в ящик стола, вытащила 2 тысячи злотых
и вручила их Урбановичу — «без всякой расписки». Она также
нашла место, где он мог остановиться, и устроила его вступление
в союз художников. На протяжении нескольких лет этот человек,
как и многие другие, оставался под ее влиянием и протекцией.
Поскольку Урбанович ощущал ответственность за «восстановле-
ние нашей разрушенной культуры», он тоже поступил на работу
в министерство43. Теляковская не имела тех возможностей, кото-
рыми располагал Бехер в Восточном Берлине, — послевоенная
Польша мало что могла предложить возвращающимся эмигран-
там. Но, в отличие от Бехера, ей не приходилось конкурировать
с другой, некоммунистической, Германией, ибо альтернативой
коммунистической Польше выступало изгнание. Она звала
людей в свое министерство, взывая к их патриотизму и убеждая,
что их приход важен для восстановления Польши, причем неза-
висимо от того, кто в данный момент руководит страной.

На сотрудничество согласились многие. Под лозунгом
«Красота — на каждый день и для каждого» бюро, которое воз-
главляла Теляковская, заказало и закупило десятки удивительно
оригинальных образцов дизайна для тканей, мебели, посуды,
керамики, ювелирных изделий, одежды44. Одну группу мастеров
она направила на стекольную фабрику, находившуюся в городке
Шклярска-Поремба, а другую — на стекольную фабрику в
Силезии. Группы должны были наладить контакт с рабочими и
управленцами, чтобы разработать новые образчики привлека-
тельного и популярного дизайна, достойного запуска в массовое
производство. Одна из групп занималась созданием вида стекла,
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украшенного каллиграфией в довоенном стиле. Другая группа
использовала для вдохновения более старое антикварное стекло.
Теляковская также убедила известного польского скульптора
Антония Кенара вернуться в Польшу из парижского изгнания,
ради того чтобы организовать мастерскую резьбы по дереву; она
отправила команду дизайнеров в Карпаты, где те работали с
ткачихами, помогая усовершенствовать дизайн ремесленной
продукции. Когда ее бюро организовало конкурс для поощре-
ния крестьян-резчиков изготавливать новые образцы «народ-
ных» игрушек, один из художественных критиков восторженно
заявил: «На наших глазах зарождается новый подход к про-
изводству игрушек, в котором не будет места изготовлению
предметов, в 1920-е годы побуждавших польских детей играть в
войну»45. 

В своем энтузиазме Теляковская была далеко не одинока.
Настроением, которое в послевоенные годы объединяло поляков
самых разных политических убеждений, стало горячее желание
восстановить разрушенную страну. Особенно сильным оно было
в Варшаве, городе, претерпевшем такие разрушения, что многие
даже предлагали навсегда оставить его в руинах — как вечный
памятник войне. Писатель Казимеж Брандыс помнит свое
ощущение, что «все это не стоит трогать: пусть остается, как
есть. …Мы, любившие этот город, в тот момент готовы были
любить и его россыпи кирпичей»46. Некоторые считали рекон-
струкцию непрактичной или невозможной. Александр Яков-
ский, в то время молодой офицер, а позже видный историк поль-
ского фольклорного искусства, говорил: «Я не верю, что все это
можно восстановить в течение моей жизни»47.

Тем не менее не успела война закончиться, как бывшие
жители города начали очищать его улицы и записываться в
ряды добровольных строителей и инженеров. Притяжение
Варшавы было столь велико, что как только это сделалось воз-
можным, люди стали самовольно селиться в руинах, обустраи-
вая жизнь на развалинах своих бывших домов. Коммунисти-
ческое руководство попыталось приобщиться к этому всплеску
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энергии и энтузиазма: восстановление Варшавы, полагали
коммунисты, поможет им стяжать если не популярность, то
хотя бы молчаливое одобрение. В любом случае они готовы
были выступить заодно с такими людьми, как Теляковская и
Урбанович, которые всеми силами стремились к воссозданию
художественного и архитектурного наследия страны, не под-
писываясь под коммунистическим проектом в целом. В февра-
ле 1945 года Временное правительство учредило Комитет по
восстановлению столицы (Biuro Odbudowy Stolicy), назначив
его руководителем Юзефа Сигалина, архитектора, который
провел военные годы в Советском Союзе. 

Нового главу тут же завалили советами. Кое-кто хотел вообще
убрать оставшиеся развалины, построив на их месте солнечный,
современный город из стали и стекла в популярном тогда «меж-
дународном» стиле. В польской архитектурной школе, в годы
войны основанной поляками-эмигрантами в университете
Ливерпуля, группа молодых польских архитекторов разработала
серию проектов, которые в то время ничуть не уступали разра-
боткам их британских коллег. Ежи Пяткевич, воссоздавая сред-
невековый центр Варшавы — Старый город, намеревался сохра-
нить прежнюю планировку улиц, заменив при этом барочные
фасады современными зданиями со сплошным остеклением.
Другие предлагали застроить городское пространство бетонны-
ми жилыми домами и административными зданиями в стиле,
который в Британии был известен как «брутализм»48. 

Но общественное мнение с самого начала ориентировалось
прямо противоположно. Большинство хотело вернуть старую
Варшаву, того же желали и многие архитекторы. «Наша ответ-
ственность перед будущими поколениями обязывает нас восста-
новить то, что было разрушено», — так выразил эту точку зрения
один из них49. Реставраторы, в частности, настаивали на том,
что старейшие фрагменты городской среды — средневековые,
барочные, ренессансные постройки и здания ХVIII века —
должны быть восстановлены в первозданном виде, кирпич к
кирпичу. Это нужно было для того, чтобы архитектурное насле-
дие страны не исчезло навсегда.
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К 1949 году сложилась еще одна, третья позиция. Ни функ-
циональные стеклянные коробки, ни педантичная реконструк-
ция не вписывались в советскую культуру социалистического
реализма. Кроме того, ни один из прежних вариантов не удовле-
творял маниакальное стремление польских коммунистов пере-
воспитывать своих сограждан и не отражал их убежденности в
детерминизме среды. Ведь если люди формируются внешним
окружением, в котором живут, то на варшавских архитекторов
ложится ответственность по сотворению новой реальности, соз-
данию пространств, в которых предстояло жить новому челове-
ку — Homo Sovieticus. В выступлении 1949 года, посвященном
восстановлению Варшавы, Болеслав Берут говорил: «Новая
Варшава не может стать копией старой, она не должна заново
воспроизводить, пусть даже в слегка измененном виде, ту меша-
нину капиталистических и классовых интересов, которую являл
город перед войной. …Новой Варшаве предстоит стать столицей
социалистического государства»50. В ту эпоху существовал лишь
один город, который определялся подобным образом. По этой
причине официальный план восстановления Варшавы, приня-
тый в 1949 году, содержал прямые и раболепные заимствования
из московской архитектуры. 

В период «разгула сталинизма» советская архитектура была
призвана впечатлять и устрашать. Учреждения, монументы,
жилые дома Москвы выглядели массивными, тяжелыми и деко-
рированными. Улицы были впечатляюще широкими, но при
этом пересекать их было нелегко. Площади тоже были простор-
ными и ровными, идеально приспособленными для массовых
демонстраций, хотя созерцание их вселяло уныние. Расстояния
между зданиями были большими, и пешеходам приходилось
надеяться на общественный транспорт. Поскольку городскому
дизайну полагалось быть «понятным» для рабочих, главных оби-
тателей социалистического города, архитекторы щедро украша-
ли фасады хорошо знакомыми элементами, заимствованными
из классического наследия: колоннами, балконами, арками51.

Иными словами, для Варшавы, города, который приспосабли-
вался под нужды пешеходов и конных экипажей в ту эпоху, когда
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автомобилей еще не было, и план которого выстраивался вокруг
церквей и торговых улиц, советский городской дизайн совсем не
подходил. Здешние площади и парки предназначались для прове-
дения досуга, а не для массовых демонстраций, и покрывались
травой, а не асфальтом. Тем не менее восстановительные про-
екты, предложенные столице в 1949 году, были типичными
порождениями социалистического реализма, присущего эпохе
«разгула сталинизма»: среди прочего можно упомянуть мини-
стерство сельского хозяйства с украшающими его двумя рядами
колонн, спроектированные для первомайских парадов широкие
бульвары, декоративные фонарные столбы на массивных бетон-
ных опорах, фундаментальные балконы52. И хотя все эти проекты
сохраняли какую-то связь с польской архитектурной традицией,
обязательное следование «примеру Советского Союза», как
пишет историк искусства, «для архитекторов было не просто
рекомендацией: оно буквально выжималось из них, а противить-
ся этому давлению было столь же сложно, как и мириться потом
с его последствиями»53. К моменту, когда развернулось строитель-
ство, вся городская земля уже принадлежала государству, все
городские архитекторы были наняты городским комитетом, а
выходившие в стране архитектурные издания — как в Чехосло-
вакии, Венгрии и Восточной Германии — принадлежали госу-
дарству и регулярно печатали статьи и приложения по советской
архитектуре. В 1946–1947 годах государственные издательства
даже выпустили антологию «Советская архитектура», в которой
восхвалялись советские архитектурные достижения, а также кри-
тиковалось культурное инакомыслие. К 1949 году никого уже не
нужно было убеждать в том, что именно партии принадлежит
последнее слово во всех основных строительных проектах в
Варшаве, хотя в то же время никого не приходилось и принуждать
работать над ними. 

В этом смысле польские архитекторы напоминали немецких
художников, никого из которых не заставляли изготавливать
диковатые пропагандистские работы под дулом пистолета.
Подобно немцу Максу Лингнеру, кое-кто из них даже сумел убе-
дить себя в преимуществах советской архитектуры. В 1948 году
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Юзеф Сигалин отправился в Москву встретиться с Эдмундом
Гольдзамтом, польским архитектором, в годы нацистской окку-
пации нашедшим убежище в Советском Союзе, изучавшим в
Москве архитектуру и теперь, казалось, собиравшимся остаться
там навсегда. В памятном диалоге, который продолжался всю
ночь, Гольдзамт разъяснил Сигалину теорию сталинского со-
циалистического реализма в архитектуре. «Мы тоже нуждаемся
в этом», — отреагировал Сигалин, убедив своего собеседника
вернуться в Варшаву в качестве консультанта54.

Ни тогда, ни позже Гольдзамт отнюдь не был советским
лакеем. Как и Теляковская, он разделял принципы британского
Движения искусств и ремесел, делая акцент на традиционные
образцы искусства. В конце жизни он написал книгу об англий-
ском поэте, писателе и художнике Уильяме Моррисе (в ней была
глава под названием «Место Морриса в классовой борьбе»)55.
Но в его трудах, как и в работах его учеников, эти идеи толкова-
лись иначе, чем в Бюро эстетического надзора за производством
Теляковской или самого Уильяма Морриса. В теории Гольдзамт
верил, что здания должны быть «социалистическими по содер-
жанию, но национальными по форме». А на практике, по его
мнению, архитекторы должны были навязать «национальные
мотивы», то есть «китчевые» подражания народному стилю,
массивным структурам советского типа. 

Варшавский Дворец культуры и науки, наиболее известный
образец архитектуры эпохи сталинизма в Польше, стал тем зда-
нием, в котором теоретические воззрения Гольдзамта отразились
наиболее полно. Это строение до сих пор довлеет над Варшавой,
занимая непропорционально большое пространство в самом
сердце города и лишая центр столицы эстетической цельности.
Здание стало подарком Сталина польскому народу — подарком,
от которого, вероятно, нельзя было отказаться. По свидетельству
Якуба Бермана, обязанности которого сочетали заботу о культуре
с курированием спецслужб, польский министр экономики
Хилари Минц предлагал застроить это место жилыми домами,
но Сталину хотелось разместить здесь «дворец, который было бы
видно из любой точки города»56. Многим коммунистам вид этого
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небоскреба был не по душе (позже Берман признавал, что его
создатели «не слишком старались»), но Берут восхищался им или
по крайней мере делал вид, будто восхищается.

Дворец культуры и науки оказался дорогим подарком: хотя
Советский Союз возместил стоимость строительных материа-
лов, полякам пришлось оплачивать советскую рабочую силу, для
которой выстроили совершенно новый микрорайон с кинотеат-
ром и плавательным бассейном. Польское правительство брало
на себя и ответственность за расчистку площадки в центре горо-
да, причем в ходе этих работ сносились жилые дома, а также
нарушалась традиционная планировка улиц.

Дворец проектировался советскими архитекторами и возво-
дился при участии советских строителей и использовании
советской техники и материалов. Но поскольку ему предстояло
быть «социалистическим по содержанию и национальным по
форме», группа советских архитекторов во главе с Львом
Рудневым отправилась в рабочую поездку по стране. Они посе-
тили старинные города, среди которых были Краков, Замощь и
Казимиш, всюду делая зарисовки барочных и ренессансных
мотивов. Кроме того, их консультировали Юзеф Сигалин и дру-
гие польские специалисты57. 

Результатом всех этих усилий стало довольно причудливое
творение. Издалека Дворец культуры и науки выглядит как точ-
ная копия одной из сталинских высоток, разбросанных по
Москве; его украшает высокий шпиль, а в четырех его корпусах
расположились театры, гимнастические залы, плавательный
бассейн, выставочные павильоны. Если присмотреться побли-
же, то в убранстве можно заметить и «польские» элементы.
Верхняя часть стен украшена декоративными элементами
ренессансных фасадов, которые советские специалисты видели
во время своей поездки. Вокруг главного корпуса здания груп-
пируются огромные статуи «рабочих» в величественных позах;
их метафорическое значение довольно туманно. На протяже-
нии десятилетий дворец оставался единственным варшавским
небоскребом, с 1955 по 1957 год он был даже самым высоким
зданием в Европе, и сейчас продолжает казаться не слишком
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уместным, хотя теперь поблизости появились более высокие и
более современные здания. Единственным достоинством этого
строения можно считать то, что оно по-прежнему выражает
именно те идеи, которые закладывались при его строительстве:
это элемент советской культуры, навязанный польской столи-
це, отличающийся ошибочным размером и неправильными
пропорциями, сконструированный без учета истории и культу-
ры города.

В польской столице можно найти и другие примеры совет-
ской архитектуры. Неподалеку от Дворца культуры и науки был
возведен жилой квартал в духе социалистического реализма —
Marsza›kowska Dzielnica Mieszkaniowa, или MDM, отличающийся
монументальными подъездами, колоннами, лестницами и теми
же странноватыми скульптурами «рабочих», пристально всмат-
ривающихся в пространство. Советские мотивы можно обнару-
жить и в Муранове, жилом районе, появившемся на месте быв-
шего варшавского гетто, а также в нескольких других местах.

Но, как хорошо знали коммунисты, план 1949 года был не
слишком популярен, или по крайней мере не пользовался все-
общей поддержкой. Одновременно со строительством Дворца
культуры и науки варшавский городской комитет взялся за тща-
тельное и детальнейшее восстановление средневекового
Старого города и его главной исторической улицы — Новы Свят.
Партию эта инициатива явно смущала: Берут сразу же начал
настаивать на том, чтобы за старинными фасадами было
построено современное и отвечающее всем санитарным требо-
ваниям жилье для наиболее достойных представителей рабочего
класса58. Тем не менее даже с встроенными в проект водопрово-
дом и канализацией реконструированный Старый город оказал-
ся невероятно похожим на свой исторический аналог. Один из
его бывших обитателей позднее рассказывал: «Дом, в котором я
родился, был разрушен до основания… но теперь у меня вновь
появилась такая же спальня, как была в детстве, а через окно,
как будто бы вернувшееся из прошлого, я видел привычный для
меня дом напротив. Даже кронштейн люстры в моей квартире
располагался в том же месте, что и раньше»59.
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Такая реконструкция явно понравилась жителям, и на
какое-то время восстановленный Старый город послужил
хорошей рекламой режима. Очередной квартал неизменно
открывался с большой помпой — разрезались ленточки и под-
нимались тосты; зачастую событие приурочивалось к годов-
щине образования Польской объединенной рабочей партии
или к какому-нибудь другому коммунистическому празднику.
На фотографиях обновленного Старого города, сделанных в
1950-е годы, массы обывателей любуются «чудесами рекон-
струкции». Темная, уродливая, обветшавшая часть городской
среды теперь сделалась хорошо освещенной, открытой и
заполненной туристами. 

Но по мере реализации восстановительного проекта странное
сочетание воссозданного поляками Старого города и подарен-
ного Советским Союзом Дворца культуры и науки так и не уда-
лось сделать органичным. Не способствовало этому и заполне-
ние пространства между ними дешевыми панельными домами,
происходившее в последующие десятилетия. Но в конечном
счете план реконструкции Варшавы пал жертвой не эстетиче-
ских просчетов, а экономической системы сталинского типа.
Примечательно, что первоначальные планы составлялись без
какого-либо учета затрат. Монументальные и тяжелые строения
возводились с трудом; нередко деньги заканчивались еще до
завершения фасадов, водружения скульптур и сооружения фон-
танов. Огромные залы Дворца культуры и науки расточительно
тратили тепло и электричество, поскольку никто и не задумы-
вался об энергосбережении, а из-за высокой стоимости обслу-
живания внутренние помещения быстро начали приходить в
упадок. Реконструкция Старого города тоже не отличалась эко-
номической эффективностью, так как ее осуществление пол-
ностью игнорировало острейший дефицит жилья в послевоен-
ной Варшаве. В начале 1950-х годов многие молодые люди все
еще жили в примитивных деревянных бараках, и им вовсе не
хотелось ждать, пока изысканные планы архитекторов вопло-
тятся в жизнь. Всего за несколько лет весь общественный энту-
зиазм относительно и сталинских проектов, и исторической
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реконструкции полностью иссяк. В своем узком кругу архитек-
торы признавали, что городскому комитету так и не удалось
обеспечить целостность городского пространства. В 1953 году
Сигалин говорил группе своих коллег о том, что «форма по-
прежнему отстает от содержания». Он так и не добился интел-
лектуального прорыва в том деле, которым занимался. 

Примерно в то же время от социалистической экономики
пострадало и Бюро эстетического надзора за производством,
которое возглавляла Теляковская. Невзирая на все тщание, с
которым они создавались, и во многих случаях вопреки их высо-
чайшему качеству и оригинальности сотни передовых образцов
дизайна, произведенных в недрах этого учреждения, так и не
смогли превратиться в элегантные потребительские товары. Как
выяснилось, у польских предприятий отсутствовали стимулы для
производства вещей, радующих потребителя: поскольку в эконо-
мике царил тотальный дефицит, на любое, даже самое некази-
стое изделие всегда находился покупатель. Поскольку цены в
стране регулировались, предприятия не могли назначать для
вазы, например, созданной коллективом известных художников,
цену, которая сильно превышала бы ценовые показатели, уста-
новленные для стандартной продукции такого рода. Плата за
создание подобных изделий также не выходила за рамки обыч-
ного уровня оплаты труда. Заводское руководство — это госу-
дарственные служащие, получавшие фиксированный оклад, и
лишние усилия им были ни к чему60. 

В конечном счете «дизайн для рабочих» не заинтересовал ни
провинциальных бюрократов, ни директоров государственных
предприятий. Как тактично пояснял один художественный кри-
тик, «руководство министерства промышленности полностью
осознает необходимость сделать искусство доступнее, но среди
рядовых рабочих этот подход пока еще не пользуется популяр-
ностью». Предлагалось также и марксистское объяснение: «При
народной демократии анархия в сфере производства вытесняет-
ся социалистическим планированием. Однако в области эстети-
ческого производства предметов быта анархия, унаследованная
от эпохи капитализма, все еще сохраняется»61.
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Если сравнивать с Западной Европой, то польские товары
народного потребления, подобно аналогичной продукции из
Восточной Германии, Венгрии, Чехословакии и Румынии, силь-
но уступали им по качеству. Польский экспорт стекла и керами-
ки, традиционно (как и ныне) приносивший стране высокий
доход, был мизерным. Чиновники, ответственные за отбор това-
ров для отправки за рубеж, отнюдь не всегда имели хороший
вкус или понятие о качественном дизайне62. Массовая продук-
ция стала, пожалуй, даже безобразнее, чем прежде: это объясня-
лось прежде всего тем, что подавляющее большинство потреби-
тельских товаров изготавливалось на поточных линиях макси-
мально быстро и максимально дешево.

Бюро эстетического надзора за производством не преуспело в
сохранении традиционной народной культуры. Рынок народ-
ных промыслов быстро взяла под контроль государственная
компания Cepelia, которая получила известность благодаря про-
изводству типовых деревянных сувениров. У нее, впрочем, есть
свои защитники; среди них и выдающийся исследователь поль-
ского народного искусства Александр Яковский, утверждав-
ший, что Cepelia помогла крестьянам выжить в самые трудные
времена. По его мнению, «насильственная урбанизация сель-
ской местности» разрушала народную культуру; кроме того,
запрос на китч шел из городов, от промышленных рабочих,
которые и выступали его главными потребителями63.

Теляковская, однако, продолжала свою деятельность. Она
основала Институт промышленного дизайна, которым руководи-
ла вплоть до выхода на пенсию в 1968 году. Но ее влияние оказа-
лось непродолжительным. Следующее поколение польских худо-
жников открестилось от нее как от сталинистки, а потом и вовсе
о ней забыло. В целом Теляковская на собственном примере про-
демонстрировала, что с коммунистическим государством можно
работать, даже если ты не коммунист; но при этом ей не удалось
доказать, что такое сотрудничество может быть успешным.

К 1950–1951 годам, когда Всеволод Пудовкин нанес два визита
в Будапешт, от его былой славы советского режиссера-новатора
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почти ничего не осталось. В свое время наряду с Сергеем
Эйзенштейном Пудовкин выступил одним из основателей совет-
ского экспериментального кино. Известно, в частности, его
высказывание, что кинематогроф есть новая форма искусства и
должен восприниматься именно в таком качестве: кино не
является ни зеркалом повседневной жизни, ни прямым изложе-
нием событий, присущим традиционному роману. Примитивный
реализм настолько претил ему, что на первых порах он даже про-
тивился озвучиванию фильмов, утверждая, что при подобном
подходе кинофильм уподобится пьесе. Его наиболее известная
работа — вышедший в 1926 году фильм «Мать» по роману
Максима Горького — представляла собой образчик немого кино,
в котором весьма творчески использовалась новая для того време-
ни техника монтажа. Пудовкин стал одним из первых режиссе-
ров, совмещавшим различные ракурсы и планы, чтобы усилить
эмоциональное воздействие на зрителей64. 

К несчастью для Пудовкина, а также для Эйзенштейна и
всего советского кинематографического авангарда, Сталин,
который любил смотреть фильмы, предпочитал линейную
модель повествования. По мере того как могущество Сталина
возрастало, популярность Пудовкина снижалась. Сначала его
фильмы перестали радовать вождя. Потом их разлюбила совет-
ская критика. А затем в них разочаровались и чиновники от
культуры, которые не позволили ему продолжать творческую
деятельность. В конце концов режиссер отказался от излюблен-
ных теорий, забросил экспериментальный монтаж и начал сни-
мать «реалистические» картины, в которых коммунизм так или
иначе торжествовал над своими врагами65. Ссылка в Будапешт
стала последним пунктом в его увядающей карьере.

В принципе, обучение венгерских режиссеров, которым
предстояло заниматься Пудовкину, выглядело нелегкой задачей.
Перед войной венгерская киноиндустрия была третьей по
величине в Европе и одной из самых технически оснащенных в
мире. По технологии и режиссерскому опыту она намного опе-
режала советскую кинопромышленность. Венгерская практика
распространения фильмов также была передовой. В довоенный
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период в стране действовала сеть из 500 кинотеатров, половина
из которых к 1945 году избежала разрушения и продолжала
функционировать. В Польше или Германии дело обстояло
намного хуже. Хотя антисемитское законодательство 1930-х
годов раскололо отрасль и обусловило бегство чрезвычайно
талантливой группы венгерских евреев в Голливуд, большая
часть оборудования осталась в стране. В Польше, напротив,
послевоенную киноиндустрию пришлось оснащать трофейны-
ми кинокамерами, вывезенными из Германии.

Пропаганда коммунизма, в отличие от других стран Восточной
Европы, не была основополагающей целью восстанавливаемой
венгерской киноиндустрии. Летом 1945 года Hunnia, одна из
самых крупных венгерских киностудий, получила от советских
оккупационных властей разрешение на возобновление работы в
качестве государственной компании. В ее тщательно выверенном
совете директоров присутствовали три коммуниста, два социал-
демократа, чиновники из трех министерств, а также представите-
ли некоммунистической общественности. Одновременно четыре
основные политические партии учредили собственные кино-
компании, между которыми теоретически были поделены и
кинотеатры. Впрочем, в этом деле, как и во многих других сфе-
рах, коммунистическая партия оказалась «более равной», чем все
остальные: вместе с социал-демократами коммунисты контро-
лировали большую часть кинорынка, а также львиную долю
финансирования.

Несмотря на столь обнадеживающее начало, дальнейший
прогресс киноиндустрии блокировала инфляция: в 1945 году
удалось снять только три фильма, а в 1946 году не вышло ни
одного. Потом в производство кино начала вмешиваться и
политика. Летом 1947 года молодой и талантливый режиссер
Иштван Сёч, получивший Гран-при на Венецианском кинофе-
стивале в 1942 году, приступил при поддержке одной из частных
компаний к работе над фильмом «Песня кукурузного поля»
(«Ének a bùzamez�kr�l »). В основу ленты был положен роман о
трагическом отражении Первой мировой войны в судьбе вен-
герской крестьянской семьи, а одной из сюжетных линий стала
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любовная история венгерской девушки и русского военноплен-
ного. Согласно всем оценкам, режиссер сделал очень удачную
экранизацию. Но, невзирая на тему венгерско-русской любви,
которая, как полагал Сёч, защитит его от цензуры, у фильма воз-
никли проблемы. Цензорам не понравились религиозные
сцены, которые, на их взгляд, оказались слишком сильными.
Им был не по душе пацифистский посыл, больше не считав-
шийся политически корректным. Наконец, цензоров насторо-
жил тот факт, что венгерские крестьяне в фильме слишком
прочно привязаны к земле: для режима, который планировал
продолжение земельной реформы и в конечном счете коллекти-
визацию, это был дурной знак. Сёч был удивлен подобными
претензиями, но, внеся небольшие поправки, объявил об окон-
чании работы. Зрители, которые первыми увидели его ленту,
отзывались о работе восторженно.

Как вспоминает Сёч, похвалы закончились довольно скоро:
«Критики напали на фильм уже после того, когда дата и место
премьерного показа были назначены. Они заявляли, что это
реакционная и религиозная лента, поддерживающая кардинала
Миндсенти. …За десять дней до премьеры фильм запретили без
каких-либо объяснений. В конечном счете был устроен закры-
тый показ в ЦК партии, но приглашенным не удалось досмот-
реть фильм до конца, поскольку Ракоши, увидев первые сцены,
в которых люди молятся за своих детей, находящихся на чужби-
не, демонстративно встал и вышел из зала. …Инцидент был
исчерпан: фильм запретили»66. 

«Песня кукурузного поля» так и не появилась на экранах
кинотеатров. Похожая судьба постигла и другие ленты, снятые
частными компаниями. В 1948 году киноиндустрию полностью
национализировали, политически выдержанный совет директо-
ров студии Hunnia распустили, а претензии на артистическую
свободу оставили вовсе. Следуя сталинскому примеру, новый
министр культуры Йожеф Реваи подверг ревизии все стадии про-
изводства фильмов, от создания сценария до съемки. Не желая
оставлять на волю случая ни одной детали, он незамедлительно
обратился к советским товарищам за эстетическими советами.
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Прибыв по приглашению министра в Будапешт высокопостав-
ленный московский чиновник, курировавший производство
фильмов, заявил: «Прежде всего я посоветовал бы венгерским
кинематографистам изучать советское кино. …Великое искус-
ство родится лишь в том случае, если вы обогатите венгерской
большевистской эстетикой то, что заимствовано у нас»67.
Приглашение в Будапешт получил и Пудовкин. Подобно школе,
рабочему месту, публичному пространству, кинотеатр превра-
щался в очаг идеологического образования, и советскому режис-
серу предстояло объяснить венграм, как эффективнее обеспе-
чить его функционирование в новом качестве.

Согласно многочисленным свидетельствам, Пудовкин, при-
бывший в Будапешт в 1950 году, уже был «сломленным челове-
ком». По-видимому, это правда. Его страсть к экспериментиро-
ванию давно была подавлена. Ему только что вручили
Сталинскую премию за «Жуковского» — скучный агиографиче-
ский фильм, посвященный основателю советской аэронавтики.
Он, разумеется, мог бы обучать венгров психологии сервилизма,
но вряд ли чему-нибудь еще. Оставленные Пудовкиным записи
о венгерском периоде жизни поразительно скупы и схематичны.
Если он и был впечатлен архитектурой или материальной куль-
турой Будапешта, который даже после войны выглядел богаче
Москвы, то скрыл это. Его отношение к предвоенной венгер-
ской кинематографии также осталось неясным. 

Вопреки стереотипным представлениям о том, как должен
вести себя настоящий режиссер, никто из венгров не помнил
Пудовкина ни флиртующим с венгерскими девушками, ни выпи-
вающим в баре после работы. Презрев подобные увлечения, он в
небольшой брошюре, опубликованной в 1952 году на венгерском,
подчеркивал важность теории: «Чтобы понимать жизнь, необхо-
димо знать марксизм-ленинизм… не получив политического
образования, невозможно снимать кино». Он писал и о необхо-
димости того, что в Голливуде обозначают термином «хеппи-
энд»: «Драма должна отражать борьбу и победу народа, идущего
по пути социализма». В брошюре подчеркивалось также значение
позитивных ролевых моделей: «Создание положительного образа

Глава 14. Социалистический реализм

495



есть одна из самых важных и волнующих задач из всех, стоящих
перед социалистическим художником». Пудовкин критиковал
западное кино как «пессимистическое» и превозносил «органи-
ческий оптимизм» советских фильмов68. Режиссер давал про-
странные интервью местной прессе; одно из них Сёч, находив-
шийся тогда на положении парии, прочитал с ужасом. По сути,
Пудовкин в этом тексте утверждал, что историческому фильму
нужно стремиться к идеологической, а не к фактической точно-
сти: «Важнейшая задача, по его словам, заключается в том, чтобы
события в фильме выстраивались исходя из идеологической
логики. То, что не вписывалось в утвержденную схему, предлага-
лось считать фальшивым “натурализмом”, чем-то отличным от
идейно-исторической реальности, жизненно необходимой для
этого вида кино. …Ознакомившись с подобными откровениями,
я, несмотря на все мое прежнее уважение к Пудовкину… был рад
тому, что мне не довелось с ним встретиться»69.

Но влияние, оказываемое Пудовкиным, не ограничивалось
лишь рассуждениями о теории. В венгерской киноиндустрии,
как, впрочем, и в польской, главная роль в создании фильма
принадлежала режиссеру, который от начала и до конца задумы-
вал, готовил и организовывал весь процесс производства нового
фильма. В Советском Союзе, напротив, ключевую роль играл
сценарист, еще до написания сценария обсуждавший с цензора-
ми каждый аспект картины, включая ее основные темы и
ключевые диалоги. Ирония — а возможно, и трагедия — заклю-
чается в том, что режиссер Пудовкин, прежде бывший виртуо-
зом визуального, немого образа, перенес советские администра-
тивные подходы в Венгрию. Ему принадлежит немалая заслуга в
том, что в этой стране появилась собственная система, в кото-
рой доминировали послушные сценаристы и самоуверенные
бюрократы. Уйти от нее не было ни малейшей возможности: с
1948 года каждому, кто желал работать в качестве режиссера,
приходилось оканчивать Венгерскую академию театра и кино.
До 1959 года специалисты по кинематографии могли предлагать
свои услуги только одной студии — Hunnia, позднее переимено-
ванной в Mafilm. В тот период все сценарии и все законченные
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фильмы подлежали многоступенчатому одобрению в профиль-
ном министерстве. 

Находясь в Будапеште, Пудовкин участвовал во многих
обсуждениях киносценариев, проходивших в министерстве
культуры. В ходе этих разговоров он концентрировал внимание
на политических и социальных аспектах киноискусства, а не на
визуальных или технических проблемах. Так, он бранил кино-
сценаристов фильма о присоединении крестьян к кооператив-
ному движению за то, что они делали акцент на морали, а не на
практических и материальных преимуществах кооперативов:
«Это серьезный просчет». По его мнению, нужно было ввести
новых героев и предложить новые сюжетные линии, которые
подчеркнули бы преимущества коллективного труда. Пусть,
например, предлагал Пудовкин, это будет ребенок, удрученный
отказом отца вступить в кооператив и опасающийся, что в
результате его будущее окажется под угрозой70. В другой ситуа-
ции Пудовкин раскритиковал фильм за финальную сцену, в
которой умирал рабочий: такой конец показался ему недоста-
точно оптимистичным. В обоих случаях критика мэтра прини-
малась без дискуссии. Записка, посвященная одному из заседа-
ний с участием советской знаменитости, заканчивалась един-
ственной фразой: «Мы принимаем предложения товарища
Пудовкина и внесем в фильм предложенные им поправки»71. 

Кроме того, Пудовкин непосредственно работал над несколь-
кими венгерскими картинами. Одним из них стал фильм
«Замужество Каталины Киш» («Kis Katalin Házassága») о работ-
нице Каталине и рабочем Йошке, отношения которых портятся
из-за того, что Каталина теряет интерес к труду, учебе и впадает
в хандру. Вместо того чтобы помочь девушке, Йошка с головой
уходит в работу. Но на помощь молодой героине приходит сек-
ретарь заводской парторганизации, который убеждает ее стать
ударницей, хорошей студенткой и даже членом партии. В конце
концов Йошка осознает, что он сам должен учиться у Каталины.
Как пояснял в то время сценарист, «фильм показывает, как пар-
тия помогает молодым людям найти свое место в жизни; кроме
того, он убеждает, что счастье возможно даже тогда, когда один

Глава 14. Социалистический реализм

497



из пары работает в заводском цехе, а другой — в конторе»72.
Исходя из того, что лучшие образцы социалистического кино-
искусства должны содержать как можно больше назиданий, соз-
датели фильма включили в сценарий эпизод о «вредителе».
Соответственно зрителям картины предстояло в очередной раз
убедиться в руководящей роли партии, значении социалистиче-
ского соревнования, необходимости борьбы с реакцией, ценно-
сти различных видов труда и важности брака. Как говорил
Пудовкин, «кино должно отражать правду жизни»73. 

Любому венгерскому режиссеру или сценаристу приходилось
действовать исходя из тех же стереотипов. Выбора не было: в слу-
чае несогласия оставалось только оставить профессию — и голо-
дать. После злополучного запрета «Песни кукурузного поля»
Сёчу предложили место в государственной кинокомпании. «Я не
использовал эту возможность, — пишет он, — поскольку был уве-
рен, что никогда не смогу снять фильм по лживому, политическо-
му, пропагандистскому сценарию. …В итоге мне пришлось выжи-
вать самостоятельно, а это было нелегкой задачей, так как я не
имел доходов. Я продал квартиру, а потом начал распродавать все,
что у меня было: кинокамеру, объективы и прочее. В принципе,
на это можно было существовать какое-то время, но власти смот-
рели на подобную торговлю искоса. Меня могли приравнять к
дельцам черного рынка, ибо никаких документов, разрешающих
заниматься коммерцией, я не имел. Я боялся даже сидеть в кафе:
если бы кто-то захотел проверить у меня документы, пришлось
бы признаться в том, что я не работаю, а это означало отправку в
лагерь для интернированных лиц»74.

Именно в такой атмосфере в 1951 году появился фильм
«Странная свадьба» («Különös házasság»), рассказывающий о
человеке, которого заставили жениться на девушке, забереме-
невшей от священника. Этот образчик венгерской классики
прекрасно вписался в партийную кампанию по борьбе с «реак-
ционным духовенством». В том же году студия Mafilm сняла кар-
тину «Подпольная колония» («Gyarmat a föld alatt») — об амери-
канском вредительстве на венгерском нефтеперерабатывающем
предприятии. Главный герой, венгерский секретный агент, разо-
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блачает саботаж, причем заканчивается фильм замечательно:
венгерскую нефтеперерабатывающую промышленность нацио-
нализируют. Примерно в то же время аналогичные антикапита-
листические и антиамериканские темы разрабатывали и кине-
матографисты Восточной Германии. В качестве примера можно
привести картину «Совет богов» («Der Rat der Götter»), централь-
ным сюжетом которой был тайный сговор между американски-
ми химическими концернами и немецкой химической компа-
нией IG Farben, которая производила газ «Циклон-Б», исполь-
зуемый нацистами для массовых убийств.

И все же жесточайшая система контроля над кинопроизвод-
ством, налаженная Пудовкиным в Будапеште, советскими окку-
пационными властями в Берлине и польскими коммунистами в
Варшаве, оказалась недолговечной. На первых порах режиссеры
и сценаристы соглашались создавать фильмы в духе социали-
стического реализма, так как у них не было других вариантов.
Но довольно скоро они начали искать обходные пути. В после-
дующие годы восточноевропейские создатели фильмов и пьес
ввели в широкий оборот невербальную «шутку» — бессловесно-
визуальный политический комментарий, понятный зрителям,
но незаметный для цензоров, — превратив его в самостоятель-
ный жанр искусства. Анджей Вайда, один из основателей после-
военного польского кино, пишет: «Мы с самого начала знали,
что с диалогами будут проблемы… ведь цензоры обращали вни-
мание прежде всего на слова, ибо идеология воплощается имен-
но в словах. …Но хотя выразить себя в слове не было никакой
возможности, с картинкой дело обстояло иначе. Она ведь может
быть двусмысленной. Зрители вполне могут понимать содержа-
щееся в ней послание, и при этом у цензоров не появится ника-
ких оснований для принятия мер»75. 

Например, в фильме Вайды «Пепел и алмаз» («Popió› I dia-
ment») есть сцена, в которой два персонажа, сидя в баре, поджи-
гают одну за другой рюмки со спиртным, называя при этом чье-
то имя. Никто из них ни слова не говорит о том, что это — поми-
нальные свечи в память о друзьях, погибших во время
Варшавского восстания — события, само упоминание о котором
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в то время было запрещено. Но зрители сразу же понимали, о
чем идет речь. К столь же изощренному использованию мета-
фор со временем перешло и венгерское кино. Вероятно, наибо-
лее показательно это проявилось в фильме Иштвана Сабо
«Мефистофель» («Mephisto»), современной версии «Фауста».
Картина, действие которой происходит в нацистской Германии,
рассказывает об актере, который соглашается сотрудничать с
национал-социалистами ради карьеры. А публика, сидящая в
зале, знала, что эту историю одновременно можно считать и
комментарием к недавнему коммунистическому прошлому:
ведь актеры в сталинской Венгрии тоже сотрудничали с режи-
мом для того, чтобы преуспеть в продвижении по служебной
лестнице.

Намеки и аллюзии сполна использовались и постановщика-
ми пьес, как современных, так и классических. В коммунисти-
ческой Польше даже Шекспир служил делу актуального поли-
тического комментирования. В сюжетной линии «Дания —
тюрьма» можно было усмотреть аллюзию на советскую оккупа-
цию Польши. Фраза «прогнило что-то в датском государстве»
интерпретировалась в том же духе. Даже раздел владений короля
Лира мог трактоваться как метафора расчленения Польши и
утраты ею восточных территорий76.

Как ни странно, подлинный реализм с его спонтанностью,
аутентичными диалогами и натуральными сценами, в которых
зрители узнавали собственную жизнь, тоже превращался в ору-
жие, которое можно было осторожно использовать против
социалистического реализма, импортируемого из СССР. Этой
технике воздали должное в венгерском фильме с непритязатель-
ным названием «Государственный универмаг» («Állami Áruház»).
Хотя ни интрига, ни место действия — все действительно про-
исходило в государственном универмаге — не представляли
собой ничего особенного, в фильм включили несколько очаро-
вательных сцен, снятых на Дунае. В них люди ныряли, плеска-
лись, брызгались, перемещаясь беспорядочным и неорганизо-
ванным образом, почти как в реальной жизни, а не как на поста-
новочном первомайском параде. В другом эпизоде покупатели,
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услышав о том, что привезли товар, толпой бросались в магазин,
являя картину, хорошо знакомую современникам. При этом в
фильме, в отличие от реальной жизни, товар действительно
привезли, причем хватило всем покупателям; в реальности же
ничего подобного не бывало, и потому вся сцена оказывалась
весьма двусмысленной. 

В первом фильме Вайды, который назывался «Поколение»
(«Pokolenie») и вышел на экраны в 1955 году, тоже использовал-
ся этот вид «реализма». Хотя в нем были сцены, которые могли
порадовать коммунистических чиновников, он содержал и
иные эпизоды, спонтанные и естественные. Несколько моло-
дых актеров, включая и подростка Романа Полански, будучи
детьми, помогали Сопротивлению и хорошо помнили оккупа-
цию. В фильме, бегая вверх и вниз по лестницам и прячась в
переулках от гестапо, они просто играли самих себя и вели себя
так, как это было во время оккупации. Зрители понимали это77.

Со временем фильмы, снятые в эпоху сталинизма, стали тяго-
тить их создателей; после смерти Сталина в 1953 году некоторые
режиссеры начали отрекаться от своих картин. Та же судьба
постигла и другие шедевры «разгула сталинизма» — в живописи,
скульптуре, литературе, архитектуре. Польская поэтесса
Вислава Шимборская, ставшая лауреатом Нобелевской премии
по литературе, предпочитала не вспоминать о своих произведе-
ниях сталинской поры и не включать их в позднейшие сборни-
ки. Сами названия этих стихов сделались неудобными: «Ленин»,
«Песнь о созидании социалистического города», «Рабочее слово
об империалистах». Была у нее и элегия, посвященная Сталину
(«Тот день»). Позже, однако, она создавала прекрасные и зага-
дочные стихи на другие темы, а в последующие годы вообще
избегала обсуждения той трудной поры78. 

Но даже после своего заката эпоха сталинизма оставила след
в культуре региона. Художники Восточной Германии на протя-
жении десятилетий продолжали спорить об определениях «реа-
лизма». Агнеш Хеллер, одна из наиболее заметных венгерских
женщин-философов, большую часть жизни занималась пробле-
мами тоталитаризма. Милан Кундера, чешский писатель-
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изгнанник, создавал рассказы о цензуре, тайной жизни и колла-
борационизме. Известнейший роман восточногерманской
писательницы Кристы Вольф «Размышления о Кристе Т.» пред-
ставляет собой историю женщины, преодолевающей конфор-
мизм79. Анджей Вайда возвращался к темам тоталитаризма и
сопротивления на протяжении всей своей жизни, будь то в кон-
тексте Великой французской революции или Второй мировой
войны. По множеству причин — исторических, политических,
психологических — творческие люди Восточной Европы в
1949–1953 годах соглашались стать «социалистическими реали-
стами». Но потом им самим, их современникам, а также пре-
емникам приходилось проводить целые годы в размышлениях о
том, почему и как такое могло случиться. 
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Глава 15
Идеальные города

О, мой литейный цех, отец людей труда,

Кующих сообща тебе почет и честь!

У каждого из нас ты в сердце навсегда,

Мы выросли в тебе, заслуг твоих не счесть… 

Моему литейному цеху. Урсула Чижек-Франкевич
1

Я ожидал найти здесь город. Миновал деревню, но за околи-

цей простиралась бескрайняя лужа. На человека с портфелем,

чей автомобиль безнадежно застрял в грязи, рабочие смотре-

ли с явным сочувствием. Кругом царил хаос. Люди прибыва-

ли сюда целыми толпами, и никто не знал друг друга. 

Йожеф Бондор, партийный функционер.

Из воспоминаний о своем прибытии в Сталинварош
2

Подобно многим фотографиям эпохи, этот явно постановоч-
ный снимок должен был воспитывать зрителя. Слева — молодая
женщина, волосы перехвачены крестьянским платком, руки за
спиной, внимательно слушает. На ней клетчатая рубашка и
рабочая спецовка. Справа другая женщина, нога опирается на
ступеньку, указующий жест направлен в какую-то точку непода-
леку. На ней строгая юбка и блузка, в руках карандаш и листок
бумаги, она, как видно, дает руководящие указания. Обе жен-
щины состоят в бригаде, которая трудится на строительстве
металлургического комбината в новом городе Сталинварош —
городе Сталина. Женщина с карандашом — это София Теван,
инженер-архитектор; женщина в спецовке — Юлия Коллар,
каменщица.

Коллар приехала в Сталинварош в 1951 году. Крестьянская
дочь, она окончила школу после войны в возрасте тринадцати
лет и сразу же начала работать: «В то время мы соглашались на
любую работу, какую только ни предлагали». Так она оказалась
на стройплощадке в Мохаче, неподалеку от югославской грани-
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цы, где начиналось возведение огромного сталелитейного ком-
бината. Летом 1949 года здесь открылись специальные курсы для
неквалифицированных рабочих, подобных Коллар: их учили
смешивать строительный раствор и класть кирпичи. Девушка
также вступила в молодежную коммунистическую организацию,
называвшуюся в то время Лигой рабочей молодежи (Dolgozó
Ifjúság Szövetsége „ DISZ). Но через несколько месяцев работы в
Мохаче внезапно прекратились. Руководство стройки объявило,
что строительная площадка будет перенесена на берег Дуная в
центральную часть Венгрии — в окрестности деревне Пентеле.
Соответственно всем рабочим и прорабам также предложили
переехать туда. 

Согласившись на переезд, Коллар была направлена на пяти-
месячные курсы при министерстве строительства в Будапеште и
приехала на новую строительную площадку весной 1951 года.
Условия, которые девушка там обнаружила, поначалу шокирова-
ли ее. Если в Мохаче она жила в доме с матерью и другой родней,
то в новых краях молодые рабочие ютились в палатках и времян-
ках: «Спали на нарах, по пять-шесть человек в одной комнате».
Испытав разочарование, она уже собралась вернуться домой, но
Теван, ее непосредственная начальница, убедила ее остаться.

У Теван было собственное жилье, что в те времена было ред-
костью. «На объекте имелось общежитие для инженеров, но
поскольку все они были мужчинами, мне выделили отдельную
комнату в недостроенном здании, — рассказывает она. —
Штукатурки на стенах не было, а в комнате было настолько
сыро, что спать приходилось в одежде, которая к утру промокала
насквозь». Но здесь были и явные плюсы: водопровод, канали-
зация и маленькая кухня, а кроме того, Теван жила одна. Хотя
она не призналась в этом Коллар, ее жених тогда был в тюрьме,
попав туда с десятками других людей, которых арестовали после
завершения суда над Райком. Она пригласила Коллар к себе, и
две женщины жили вместе до тех пор, пока Коллар через год не
вышла замуж.

Эти месяцы кажутся Коллар самым счастливым временем в
ее жизни. Когда мы встретились в 2009 году, она с глубочайшей
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ностальгией вспоминала свои первые годы на стройплощадке
сталелитейного завода. Как и Теван, девушка сразу же присо-
единилась к первой полностью женской строительной бригаде
Сталинвароша, что считалось большой честью. С помпой при-
ступив к работе 8 Марта, в Международный женский день, бри-
гада трудилась с переменным успехом. Хотя класть настенную и
напольную плитку было занятием, вполне подходящим для
женщин, заливка бетона, по словам Теван, «давалась тяжелее, в
особенности при отсутствии необходимого оборудования… это
было физически трудно, хотя энтузиазма у нас хватало».
Поскольку за успехами бригады пристально следили средства
массовой информации, коллектив не мог позволить себе про-
вал: когда у женщин возникали проблемы со своевременным
завершением работ, одна из мужских бригад тайком помогала
им выполнить план в срок.

Хотя ее бригада работала с раннего утра до позднего вечера,
Коллар активно занималась делами своей ячейки Лиги рабочей
молодежи. По ее словам, она «делала добровольную работу, уча-
ствовала в общественных кампаниях, распространяла облига-
ции государственного займа “в защиту мира”». Она выступала
наставницей новичков, бегала на танцы, помогала ставить
пьесы и организовывать концерты: «Людям нужна была обще-
ственная жизнь. Ведь мы социальные существа, нуждающиеся в
других». Узнав, что Лига рабочей молодежи собирается напра-
вить делегацию на международный молодежный фестиваль в
Берлине, она зашла к Элеку Хорвату, отвечавшему на заводе за
работу с молодежью и возглавлявшему отборочный комитет.
Они столкнулись на лестнице (она нашла его поразительно при-
влекательным молодым человеком), и Коллар попросила вклю-
чить ее в состав делегации.

Но в этой просьбе ей было отказано. Позже Хорват признался
ей, что он не захотел отправлять молодую работницу в Берлин,
так как боялся, что она «может встретить там кого-нибудь». Он
безоглядно влюбился в девушку, и через несколько месяцев они
поженились. Гражданская церемония, происходившая в только
что выстроенном бюро регистрации браков, была простой, «без
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особых нарядов», а Теван выступила свидетельницей. Невеста
опоздала, поскольку наводила порядок в однокомнатной квар-
тирке, которую молодожены днем ранее получили от городских
властей. Фотоснимки не делались, потому что не было фотогра-
фов. После бракосочетания гости пошли в ресторан, а утром в
понедельник все были на работе3. 

В период возведения громадный металлургический комбинат,
с которым были связаны ранние этапы жизни и карьеры Коллар,
Теван и Хорвата, был крупнейшей и наиболее амбициозной про-
мышленной стройкой в Венгрии. Все детали и нюансы этого
проекта были предельно политизированными и с самого начала
формировались под влиянием советских рекомендаций и при
непосредственном советском участии. Проект был задуман на
встрече между венгерскими и советскими чиновниками, состо-
явшейся в Москве в 1949 году. Расположение будущего пред-
приятия также определялось совместно: Мохач первоначально
выбрали из-за удобства транспортной схемы и качества тамош-
него грунта, но после ссоры СССР с Югославией место строи-
тельства оказалось в опасной близости от границы. Как заявил
Матьяш Ракоши на заседании венгерского политбюро партии в
декабре 1949 года, новая площадка на берегу Дуная была в неко-
торых отношениях менее приспособленной, а песчаный грунт
затруднял строительные работы, но тем не менее она была ближе
к Будапешту и дальше от Тито.

Как только место было определено, реализация проекта
пошла стахановскими темпами: строительство начали еще до
завершения всех этапов планирования. На первых порах до воз-
ведения жилья не доходили руки, и поэтому рабочие, подобно
Коллар, жили в палатках и примитивных бараках. Штукатурить
стены новых квартир тоже было некогда. Чтобы строительство
не останавливалось и в выходные дни, на стройку в порядке
«воскресной помощи» доставляли рабочих с близлежащих кол-
лективных ферм. С наступлением темноты работа ночной
смены продолжалась при прожекторах. Летом на стройку при-
езжали молодежные отряды со всей страны4.
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Сталинварош был объектом, уникальным для Венгрии, но не
для советского блока в целом. Это был один из нескольких
«социалистических городов», которые выросли вокруг крупных
сталелитейных предприятий, в совокупности представлявших
собой наиболее серьезную попытку коммунистов Восточной
Европы форсировать создание по-настоящему тоталитарной
цивилизации. Металлургические комбинаты должны были под-
стегнуть индустриализацию и тем самым способствовать про-
изводству вооружений. Огромные стройплощадки были призва-
ны привлечь на заводы крестьянство и, следовательно, увеличить
численность рабочего класса. Новым фабричным комплексам,
построенным с нуля, предстояло окончательно доказать, что
централизованное планирование, упразднившее путы прежних
экономических отношений, способно обеспечить более быст-
рый экономический рост, чем капиталистическая система. 

Кроме того, архитектура и дизайн новых городов были при-
званы способствовать развитию особой разновидности социу-
ма, приспособленной к потребностям Homo Sovieticus. В этих
новых сообществах традиционным организациям и институтам
просто не было места, старые обычаи и привычки не мешали
прогрессу, а коммунистические организации оказывали огром-
ное влияние на молодежь, так как других организаций не было
вообще. Социалистический город, как пишет один немецкий
историк, был местом, «свободным от исторического бремени,
где рождались на свет новые человеческие существа; город и
завод становились лабораториями будущего общества, будущей
культуры, будущего образа жизни»5. 

Новые предприятия и выраставшие вокруг них новые города с
самого начала подчинялись коммунистическим задачам. Ста-
линварош отодвинули от югославской границы по соображе-
ниям безопасности, но новый город польских сталелитейщиков
Новая Гута намеренно разместили поближе к Кракову, отличав-
шемуся многолетними аристократическими, историческими и
интеллектуальными традициями. Это обусловливалось сугубо
идеологическими причинами. «Им хотелось изменить сам харак-
тер Кракова, — пояснял Станислав Юхнович, один из первых
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архитекторов Новой Гуты. — Они пытались сформировать рабо-
чий класс, который изменил бы город»6. 

Даже в то время подобный подход казался спорным. Десятки
краковских организаций и учреждений протестовали против раз-
мещения огромного предприятия в непосредственной близости
от старинного города со средневековым университетом, но —
безрезультатно. Согласно отчету того времени, советские инже-
неры, которые помогали выбирать строительную площадку,
«были крайне удивлены тем, что предполагаемое строительство
сталелитейного завода неподалеку от Кракова вызывает среди
городской общественности не энтузиазм, а неприятие и проти-
водействие». Они подозревали, что городские власти просто про-
являют нерадение и «боятся тяжелой работы», которую повлечет
за собой столь масштабный проект. Протесты были проигнори-
рованы, а решение окончательно утверждено7. К 1970-м годам
все средневековые здания Кракова почернели от дыма, валящего
из труб комбината. Как говорит Юхнович, позже основавший
городское экологическое объединение, «в то время наше осозна-
ние проблемы оставалось на весьма низком уровне»8.

Местоположение первого сталелитейного города Восточной
Германии — им стал Айзенхюттенштадт, в 1953 году переимено-
ванный в Сталинштадт, — тоже предопределялось политическими
соображениями. Немцы ощущали острую потребность в новом
предприятии, так как до войны угольная и металлургическая про-
мышленность Германии размещалась в основном в западной
части страны. Отборочная комиссия рассматривала несколько
мест возможного строительства, включая одно на Балтике, очень
удобное в плане ввоза железной руды из Швеции. Этот проект не
получил поддержки со стороны Вальтера Ульбрихта; вероятно,
окончательное решение стало следствием его разговора со
Сталиным, который не хотел, чтобы «его» Германия слишком
зависела от Запада. В конечном счете на встрече с экспертами,
занимавшимися планированием строительной площадки,
Ульбрихт блестяще разрешил вопрос, где именно расположить
новый завод. Он достал циркуль и поставил его на карту Гер-
мании, которая была развернута на столе. «Посмотрите сюда», —
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сказал он, окружив полукругом военные базы США в Баварии.
Затем, развернув циркуль, он указал на предполагаемую строи-
тельную площадку: «Чтобы долететь до этого места, вражеским
самолетам понадобится всего семь минут». Затем, дотянув ножку
циркуля до Фюрстенберга, находящегося на восточной границе
ГДР, он произнес: «А вот здесь подлетное время составляет около
пятнадцати минут». Один из присутствующих заметил, что
подобную аргументацию вряд ли можно будет предъявить обще-
ственности. «Конечно, нет», — ответил Ульбрихт; основным мо-
тивом размещения сталелитейной индустрии на востоке страны
станет, по его словам, легкий доступ к украинской железной руде
и польскому углю. «Это будет жест дружбы: именно так мы и
представим свое решение»9. 

Среди прочих преимуществ Фюрстенберга было и то, что в
городе оказалось большое число переселенцев, которых можно
было бы привлечь на стройку. Поблизости не было большого
города, и это тоже считалось плюсом10. Ульбрихт, подобно поль-
ским и венгерским коллегам, был приверженцем идеи абсолют-
но нового города, «не подверженного пагубному влиянию преж-
них ценностей»11. Фюрстенберг прежде вообще не имел про-
мышленности и, таким образом, не был обременен старым
багажом.

Подобно комбинату в Сталинвароше, сталелитейные заводы в
Новой Гуте и Сталинштадте строились по советским проектам, а
советские инженеры с самого начала участвовали в их строитель-
стве. И в Венгрии, и в Польше все планы и инструкции, подготов-
ленные советским государственным институтом по проектирова-
нию металлургических заводов (Гипромез), приходилось перево-
дить с русского языка. Это стало причиной многочисленных
недоразумений; даже в хвалебных официальных отчетах о строи-
тельстве в Новой Гуте упоминалось о «языковых трудностях»12. Из
России также приходило промышленное оборудование, большую
часть которого приходилось «адаптировать» к польским условиям
или даже целиком переделывать13. В Германии между тем реше-
ние использовать советскую технологию обернулось курьезными
последствиями. Оказалось, что план, предложенный Сталин-
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штадту, почти полностью идентичен документу, разработанному
американскими специалистами для металлургического комбина-
та в уральском Магнитогорске в 1930-е годы. Следовательно, он
был не только «капиталистическим» по своему происхождению,
но и менее современным, нежели те проекты, которые тогда
использовались в западной части страны14. 

Архитектура новых городов была не менее политизирован-
ной. Мастера социалистического реализма рассматривали инду-
стриальные проекты как важный эксперимент. Почетные ино-
странные гости приглашались, чтобы засвидетельствовать их
бурное развитие. Рабочие и инженеры Сталинштадта, Новой
Гуты и Сталинвароша наносили визиты друг другу. С течением
времени для запечатления новой жизни обитателей новых
городских пространств начали приглашать художников и писа-
телей. В планировании городской жизни использовались эле-
менты культуры «сталинизма»: культ тяжелой промышленно-
сти, культ ударников, эстетика социалистического реализма.

Ставки были высоки: к началу 1950-х годов коммунисты
Восточной Европы отчаянно хотели доказать, что их проваль-
ные экономические и политические теории способны работать.
Многие верили, что эта последняя сверхчеловеческая попытка
улучшить материальное благосостояние рабочих и создать
«новых людей» обеспечит наконец коммунистам ту легитим-
ность, в которой они отчаянно нуждались.

На что должен быть походить «социалистический» город?
Этого опять же никто не знал. Пытаясь найти ответ на этот
вопрос, в 1950 году небольшая группа архитекторов из
Восточной Германии объехала Москву, Киев, Ленинград и
Сталинград. Они спускались в московское метро, ходили смот-
реть на первомайскую демонстрацию на Красной площади и
даже, как рассказывалось позднее, мельком видели Сталина:
«Мы стояли около мавзолея, там, где ступени вели к трибуне, и
он, минуя нас, поднялся наверх. …Взрыв энтузиазма захлестнул
площадь. Мы сожалели о том, что не приняли участие в самой
демонстрации, а были только зрителями. …Величие картины
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было неописуемым: флаги, транспаранты, плакаты, настоящее
буйство красок…»15. 

Впечатленные этим зрелищем, они впитывали все, что слы-
шали на последовавших затем встречах. Они узнали, что
Советский Союз построил более 400 новых городов и что в каж-
дом из них «плановый отдел решает все вопросы, касающиеся
расположения объектов городского хозяйства и организации их
работы». Они представили коллегам планы восстановления
центрального Берлина, который советские архитекторы сочли
антиисторическим (учитывая их пренебрежение к немецкой
истории, такое суждение можно было посчитать парадоксаль-
ным): «Единственное критическое замечание, адресованное
немцам напрямую, касалось того, что великие традиции немец-
кого городского планирования, по их мнению, в современной
Германии недостаточно поддерживаются». Новым городам,
согласно советским оценкам, нужно будет опираться на всю
совокупность местных традиций, от берлинского классицизма
до северогерманской готики. Это сделает их более «демократич-
ными».

Кроме того, немцы выяснили, что советские коллеги отстаи-
вают приоритет города над деревней («город воплощает полити-
ческую волю и национальное самосознание»), тяжелой про-
мышленности над сельским хозяйством и сферой услуг («города
возводятся в основном благодаря промышленности и для про-
мышленности») и многоэтажной застройки над зелеными при-
городами («город невозможно превратить в сад»). Фактически
пригороды их вообще не интересовали. Особенность города в
том, говорили советские архитекторы, что «люди живут в нем
городской жизнью, в то время как на окраинах города или за его
пределами они ведут сельскую жизнь».

Группа вернулась в Берлин, преисполнившись необычайного
рвения, обычно отличающего неофитов. Они проводили беско-
нечные встречи и конференции, семинары и курсы, на которых
делились всем тем, чему их научили. Вальтер Пистонек, один из
немецких архитекторов, посетивших Советский Союз, прочи-
тал в мае — ноябре 1950 года семнадцать лекций и опубликовал
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более десятка статей. Группа также обнародовала «Шестнадцать
принципов социалистического планирования», которые вошли
в законодательство ГДР и применялись до 1989 года. Ульбрихт
воспринял новые планы с таким воодушевлением, что одобрил
возведение в Дрездене сталинской «высотки», подобной Дворцу
культуры и науки в Варшаве. К счастью, это здание так и не
построили.

И все же, несмотря на всеобщий энтузиазм в отношении
архитектуры соцреализма, вопрос о том, как воплощать ее
практически, для немецких зодчих оставался таким же туман-
ным, как и для их польских коллег. Так, в Сталинштадте мно-
гие архитекторы поначалу строили то, что в чем хорошо разби-
рались: простые и функциональные конструкции в духе
Bauhaus — архитектурной традиции, связанной с левыми поли-
тическими движениями и уделявшей много внимания «жилью
для рабочих». Но когда Ульбрихт в январе 1952 года посетил
первые завершенные квартиры, он заявил, что они слишком
малы, примитивны и похожи на «некрашеные коробки». В ходе
застройки постоянно выдвигались и отвергались все новые и
новые идеи16. 

Наконец руководство Восточной Германии определилось с
кандидатурой на пост главного архитектора. Карл Лойхт увели-
чил штат городского отдела архитектуры с 40 до 650 сотрудни-
ков, ускорил процесс проектирования и заявил, что в будущем
городские постройки должны «воплощать растущее благосо-
стояние социалистического общества» и отражать высокий ста-
тус рабочего класса. Началась новая, «монументальная» фаза
строительства. Многоквартирные дома связывались друг с дру-
гом высокими арками. Дверные проемы украшались колонна-
ми. На фасадах, порой беспорядочно, устанавливались элемен-
ты, напоминавшие о классической традиции в немецком искус-
стве, которая объявлялась самым «прогрессивным» периодом в
культурной жизни страны. Сердцем нового города был завод:
хотя предприятие отделялось от жилых массивов зеленой зоной,
заводские ворота были видны со всех главных улиц — подобно
тому как берлинцы могли созерцать Бранденбургские ворота с
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самого дальнего конца Унтер ден Линден. До 1981 года в городе
не было построено ни одной церкви; вместо этого Лойхт
спроектировал городскую ратушу со шпилем. 

Строительство Новой Гуты следовало аналогичному принци-
пу. На раннем этапе городским архитекторам хотелось офор-
мить «город будущего» в том стиле, которому они следовали до
войны. В Польше в этой роли выступал не стиль à la Bauhaus, а
скорее пригородная застройка Британии образца 1920–1930-х
годов: одноэтажные или двухэтажные здания, окруженные зеле-
ными газонами и деревьями. И хотя это никак не вписывалось в
идеалы социалистического реализма, несколько таких проектов
удалось завершить. Впрочем, и в Новой Гуте настроение изме-
нилось достаточно быстро: партийные власти раскритиковали
эти начинания за недостаток идейности и несоответствие поль-
скому национальному характеру.

В Варшаве с необычайной быстротой и в атмосфере полной
секретности был разработан новый план застройки. До офици-
ального обнародования эти бумаги не видел никто, а в Краков
их доставили под вооруженной охраной17. Подобно советским
архитекторам, которые украсили варшавский Дворец культуры
и науки декоративными элементами Ренессанса, архитекторы
Новой Гуты тоже решили, что эпохой, когда Польша являлась
«наиболее польской», был XVI век. В то время как настоящие
краковские постройки XVI века оказывались под угрозой из-за
строительства вредного производства, Новую Гуту украсило
неоренессансное здание заводоуправления, декорированное
изысканным зубчатым фасадом. За образец для местной ратуши
взяли здание ратуши ренессансного города Замощ, расположен-
ного на юго-востоке Польши, но она так и не была построена.
Подобно Сталинштадту, Новая Гута стала первым за многие века
польским городом, спроектированным без церкви.

Не менее грандиозные проекты разрабатывались и для вен-
герского Сталинвароша. Согласно планам, в городе предстояло
разместить: общественные столовые, где люди могли бы коллек-
тивно питаться вместо того, чтобы готовить дома; ясли и другие
дошкольные учреждения, расположенные в пешей доступности;
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театры и спортивные залы в пределах досягаемости. Населению
требовались также публичные пространства, где оно могло бы
собираться, чтобы выразить любовь к режиму. Исходя из этого,
городские архитекторы запланировали строительство широкого
бульвара — улицы Сталина, — который должен был протянуться
от завода к центральной площади и идеально подходил бы для
первомайских парадов. Одной из своих сторон площадь была
обращена к Дунаю, а в ее центре располагалось колоссальное
изваяние Сталина18.

Убранство новых городов было заботой не только архитекто-
ров. По словам Лойхта, «социалистические города» должны
были выступать «зримым выражением экономического и куль-
турного подъема Германской Демократической Республики».
Прямо или косвенно они должны были отражать перспективу
более высокого уровня благосостояния. Трудящиеся в тот
момент могли проживать в примитивных бараках, которые так
ужасали Юлию Коллар, но все они были убеждены, что это вре-
менные трудности. «С самого начала мы знали и верили в то, что
своим трудом заработаем себе квартиру, даже если об этом не
говорилось вслух», — вспоминала одна немка19. Другая в интер-
вью городской газете рассказывала, что ее понимание «социали-
стического города» предполагает «много света, зелени, воздуха и
свободного пространства повсюду»20. В Сталинвароше власти
поставили перед собой впечатляющую задачу вводить в строй
тысячу новых квартир ежемесячно, не забывая при этом и об
обустройстве зеленых парковых зон21. 

Ожидания и без того были высоки, а власти делали их еще
выше. По их мнению, квартир для рабочих должно быть не про-
сто много: они должны быть большими, просторными и осна-
щенными всем, что требуется для комфортной жизни. После
визита Ульбрихта в Сталинштадт в 1952 году руководители
городского строительства приняли документ, согласно которому
высоту потолков в квартирах следовало увеличить с 2,42 до 2,7
метра; что оконные рамы должны быть улучшенного качества;
что жилые дома должны быть одинаковой высоты22. Лойхт
заявил, что многоэтажки будут оснащаться центральным отоп-
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лением, а будущим жильцам предстоит «сказать свое слово» в
строительстве: архитекторы не должны в одиночку решать,
сколько пространства получат люди23.

В том же 1952-м туда приезжал и премьер-министр Отто
Гротеволь. Он осмотрел несколько только что сданных квартир
и пришел к выводу, что «рабочие не получили надлежащих сове-
тов, как меблировать и оборудовать свои новые жилища»24.
Сразу же была организована экспозиция «образцовых квартир»,
на которой людей учили тому, как обустроить выделенное госу-
дарством жилье. Вся мебель, представленная на выставке, была
«фабричного производства» и соответственно считалась более
передовой, нежели примитивная мебель, используемая нынеш-
ними рабочими в их прежние, крестьянские времена. Конечно,
на представленные экспонаты могли рассчитывать только те,
кто удостаивался проживания в этих социалистических домах.
Поскольку 80 процентов вводимых в строй жилых площадей
принадлежало сталелитейному комбинату, квартиры незамедли-
тельно были включены в число стимулов, которыми поощря-
лись победители «социалистического соревнования» и ударни-
ки, готовые выполнять нормы еще быстрее25.

В качественном обновлении нуждались и учреждения торгов-
ли. В Новой Гуте огромное внимание уделили дизайну тех мага-
зинов, которые располагались вдоль центрального бульвара.
Один из них, ныне входящий в сеть Cepelia, и сегодня сохраняет
декор 1950-х годов, включая гигантские потолочные светильни-
ки, напоминающие ренессансные канделябры, сконструиро-
ванные человеком, который никогда их не видел. Магазины
надлежало наполнить товарами, и в некоторых случаях это даже
удавалось сделать. В Сталинвароше многие рабочие, вышедшие
из крестьянских семей и имеющие родственников в деревне,
включая Коллар, даже посылали продукты своим семьям26.
Новая Гута тоже имела репутацию такого места, где товарное
снабжение было лучше, чем в близлежащем Кракове. 

Удовлетворение материальных запросов жителей Сталинштад-
та на первых порах шло труднее, так как в Восточной Германии
товарный голод был проблемой общенационального масштаба.
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В августе 1952 года министр торговли ГДР написал гневное пись-
мо одному из руководителей города: «Во время моего визита на
сталелитейный комбинат в субботу, 16 августа, многие рабочие и
члены партийной организации говорили мне, что снабжение
рабочих семей овощами, фруктами и другими товарами не
выдерживает никакой критики. Мне посоветовали побеседовать
на эту тему с домохозяйками, приготовившись к серьезным
упрекам с их стороны. Торговая улица в новом районе, которую
обещали открыть к 1 мая, до сих пор не достроена — якобы из-за
разногласий по поводу внутренней отделки магазинов»27.
Получив это послание, городские власти срочно организовали
специальные «торговые ярмарки», выделив для них среди проче-
го 740 велосипедов, 5000 ведер, 2400 пар обуви и 10 000 метров
ткани для постельного белья.

Наконец, последним по очередности, но не по значимости
необходимо упомянуть пункт о том, что в «социалистическом
городе», как предполагалось, рабочие будут не только питаться и
спать, но и развлекаться так, как в прошлом проводила досуг
только буржуазия. Посетивший Сталинварош в 1952 году Золтан
Вас — тот самый коммунист, который, прилетев в 1944 году к
венгерским партизанам, разбил очки, — на встрече с молодыми
инженерами поинтересовался у них, что они делают после рабо-
ты. Услышав в ответ, что «здесь делать нечего, поэтому обычно
после работы мы отправляемся спать», он велел городским вла-
стям построить ресторан. Они подчинились28. Во время той же
поездки этот партийный идеолог спросил у главы планового
отдела, можно ли в городе взять такси. «Но у нас даже дорог
нет», — ответили ему29. Юхновича тоже как-то озадачили не-
ожиданным звонком с указанием построить театр30. Он подчи-
нился: Народный театр в Новой Гуте был открыт в 1955 году.
В Сталинштадте театр, названный в честь Фридриха Вольфа, отца
Маркуса Вольфа, сдали в том же году. Внешне напоминающее
греческий храм здание не было подключено к городской системе
теплоснабжения и долгое время отапливалось с помощью старого
паровозного котла. Но, несмотря на трудности, проекты продол-
жали реализовываться, один за другим. В Сталинвароше, напри-
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мер, желание повысить культурный уровень городских обитате-
лей вылилась в строительство в 1954 году нового отеля Arany
Csillag («Золотая звезда»). В одной из газет его здание было
названо «самым красивым в городе», а ресторан отеля получил
статус лучшего городского ресторана. Официантов и поваров
пригласили из Будапешта; на открытии глава города торже-
ственно объявил, что в этом заведении общественного питания
простые люди будут обслуживаться прежде начальства31.

Помимо развлечений для рабочих социалистические города
призваны были гарантировать культурный досуг и для осталь-
ных граждан. В начале 1950-х годов художники, писатели и
режиссеры посещали «города будущего», желая «учиться у
рабочих». Советский композитор Дмитрий Шостакович при-
езжал в Сталинштадт в 1952 году. Режиссер Карл Гасс здесь же
через год снимал хвалебный документальный фильм. Хотя
работать ему приходилось на примитивном оборудовании, Гасс
отобразил строительство доменной печи в мельчайших подроб-
ностях32. В свою очередь, немецкий писатель Карл Мундшток
опубликовал книгу, в основе которой был его личный опыт про-
живания в городе. Роман «Белые ночи» («Helle Nächte») включа-
ет и лиричное описание строительной площадки: «Бревна,
строительные леса, завершенные бараки, печки, столы, стулья,
кровати, кучи щебенки — вокруг не было пустого места. …Но
вскоре из первозданного хаоса начали проступать ряды быто-
вок, магазины, склады, образующие какую-то рациональную
систему. Потом бульдозеры проложили канал, на долгие десять
лет превратившийся в реку, очищавшую город от грязи. А уж
затем запели пилы и началось строительство дороги к сердцу
комбината — дороги дружбы»33. 

Польский писатель Тадеуш Конвицкий в 1949–1950 годах
работал в Новой Гуте, позже использовав собранный там мате-
риал для романа «На стройплощадке» («Przy Budowie») — воз-
можно, самого слабого своего произведения. В центре сюжета
рабочая бригада, которая стремится закончить работы в
поставленные сроки, несмотря на противодействие классовых
врагов и своих недостаточно сознательных товарищей.
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Естественно, в конце им удалось преодолеть все трудности и
выполнить план34.

Но писатели и художники черпали на новых строительных
площадках не только опыт работы. В некоторых случаях они
искали здесь возможность измениться самим, как менялись
рабочие под воздействием новой среды. В 1952 году художник
Оскар Нерлингер приехал в Сталинштадт, надеясь избавиться от
присущих ему пережитков буржуазного формализма. В довоен-
ные годы он был активным авангардистом, а после войны его
назначили директором западноберлинской Школы изящных
искусств. Его тесные связи с единомышленниками-коммуни-
стами на востоке, резкое неприятие «капитализма» и поддержка
разворачиваемой Восточной Германией «борьбы за мир» вскоре
стали причиной появления у него множества врагов. Участие в
нескольких художественных выставках, проводимых в ГДР, при-
несло Нерлингеру репутацию «красного профессора», из-за
которой он вместе с некоторыми другими людьми лишился
работы35. В начале 1950-х годов отсутствие толерантности
отличало не только коммунистов.

С большой помпой Нерлингер в 1951 году перебрался с запада
на восток — он стал одним из немногих деятелей культуры, сде-
лавших такой выбор, — и присоединился к артистическому
истеблишменту ГДР. Несмотря на это, он, по его собственным
словам, еще «не утвердился в своей художественной позиции в
полной мере». Его жена Алиса Лекс-Нерлингер испытывала
трудности с выставлением своих картин на востоке, несмотря на
то что, как было написано в ее письме к властям ГДР, она «всю
свою жизнь художника посвятила делу мира»36. Сам Нерлингер
чувствовал, что пребывание на востоке стало для него «облегче-
нием», но понимание здешней эстетики бывшему абстракцио-
нисту давалось с большим трудом. Надеясь избавиться от «пес-
симизма» и обрести «оптимизм», присущий рабочим, он решил
на какое-то время обосноваться в новом «социалистическом
городе»37.

Руководство завода в Сталинштадте заказало именитому
гостю большую фреску; благодаря этому он сделался сотрудни-
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ком сталелитейного предприятия, с такими же «правами и обя-
занностями, как у любого трудящегося». Решив вникнуть в каж-
дый аспект жизни своих новых коллег, он ходил в гости к рабо-
чим, ужинал с ними в ресторанах, посещал спортивные меро-
приятия. Днем он «мерз на строительных лесах, томился от жара
у доменных печей, вслушивался в грохот машин и агрегатов»,
надеясь постичь природу «тех удивительных людей, которым
своим трудовым подвигом удалось воздвигнуть величественное
предприятие на том месте, где раньше шумели леса». Вечерами
он штудировал техническую и инженерную литературу. Он
пытался рисовать рабочих прямо на производстве, но это было
нелегко: «Завод был шумным и опасным местом, а фотокамера
не помогала, так как от раскаленного металла шел жар и ослепи-
тельный свет»38.

Первые результаты его производственных опытов не понра-
вились тем, кого он пытался запечатлеть. Наброски и зарисовки
показались им слишком мрачными и неприглядными — «как в
плохой западногерманской компании», и они начали давать
художнику советы по их корректировке. Нерлингер прислушал-
ся; теперь фабричный цех на его полотнах предстал более свет-
лым и приятным местом. Изображаемые им рабочие выглядели
более счастливыми и оптимистичными. По его мнению, было
очень важно отразить «гордость» инженеров за свое дело.
Рабочие-критики были довольны, а репродукции с картин, для
которых они позировали, развешивали в своих квартирах39. 

Его стиль действительно изменился: он не без хвастовства
заявил об этом на открытии персональной выставки эскизов,
набросков и незавершенных работ, открывшейся в ноябре 1952
года и ставшей самой первой художественной экспозицией в
Сталинштадте. Чтобы продемонстрировать, насколько далеко он
продвинулся, Нерлингер выставил также четыре предвоенных
полотна, истолковав их как доказательство того, что «дальше так
не могло продолжаться». По словам художественного критика,
анализировавшего показ, среди этих старых работ были «равно-
душное изображение мрачного завода» 1930 года и «меланхолич-
ный, темный ландшафт» 1945 года, за которым скрывалась «тра-
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гическая ситуация художника, чья политическая неискушен-
ность завела его в творческий тупик». К счастью, «передовой дух
восстал против парализующего пессимизма: в пульсирующем
ритме огромного комбината давящий страх нарастающего оди-
ночества обернулся утопической мечтой о новой реальности»40.

Заводским рабочим эта первая выставка пришлась по душе.
«Дорогой коллега Нерлингер, — писал один из них в книге
отзывов, — когда я проходил по залам экспозиции, было очень
приятно видеть, как вы, с горячим сердцем и творческим рвени-
ем, взялись за новые проблемы. …Надеюсь, что завершенные
работы обернутся большим успехом». Другой писал: «Убеждение
в том, что в центре всех наших усилий находится человек, не
должно оставаться просто фразой — его необходимо выражать и
в искусстве». Представители дружественных социалистических
стран оставляли восторженные отзывы на польском, венгер-
ском, чешском.

Спустя несколько недель обсуждение выставки состоялось и
на самом предприятии. Нерлингер попросил у рабочих «здоро-
вой критики», и некоторые рекомендации были удивительно
конкретны. Вот, например, отзыв, подписанный тремя членами
профсоюза: «Нам очень нравятся черно-белые рисунки, но
акварельные краски дают больше света и естественности».
Другой зритель сетовал на то, что на одной из работ он не смог
различить лица людей, поскольку их изображение было слиш-
ком обобщающим. Представитель Союза свободной немецкой
молодежи отнесся к экспозиции с энтузиазмом: «Наверное, это
первый случай в нашей истории, когда художник выносит свои
произведения на критический суд человека труда, придающий
ему мотивацию и силу»41.

Триумф Нерлингера был столь же полным, как и его психоло-
гическая трансформация. Подобно Максу Лингнеру, ему искрен-
не хотелось соответствовать духу времени, и он сознательно
пошел на «перековку», позволяющую приспособиться к новой
социальной среде. В этом смысле у художника было много обще-
го с рабочими, которые изображались на его картинах, а также с
их коллегами из Сталинвароша и Новой Гуты. Они тоже, как счи-
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талось, перевоспитывались своей средой и тоже желали соответ-
ствовать духу своих новых городов. 

Мечты создателей социалистического города выходили дале-
ко за пределы кирпичей и строительного раствора. С самого
начала их амбиции предполагали трансформацию не только
искусства и урбанистического планирования, но человеческого
поведения. Сталинварош, согласно первоначальному замыслу,
представлялся как «город без нищеты и без периферии», то есть
без трущоб на окраинах42. В самом социалистическом городе
рабочим полагалось вести более «культурную» жизнь, чем
прежде, причем ее образы в мельчайших деталях воспроизводи-
ли быт довоенной буржуазии. В Сталинвароше проблески
манящего будущего стали заметны летом 1952 года, когда
жилые дома вдоль улицы Первого мая привели в относитель-
ный порядок, саму улицу заасфальтировали, а строительный
мусор вывезли. Прилегающее пространство стало местом, где
нарядно одетые люди могли неспешно прогуливаться по вос-
кресеньям; вскоре его прозвали местной Швейцарией. Именно
на это, по словам историка Шандора Хорвата, и рассчитывали
планировщики. Новые городские пространства порождали
новый вид рабочего — «городского человека»: «“Городской
человек” ведет трезвую жизнь, вместо пивных ходит в кино и
театр или слушает радио, носит современную и удобную гото-
вую одежду. Ему нравятся пешие прогулки, он любит “разумно”
проводить свободное время на пляже. В отличие от деревенско-
го жителя, он обставляет свою квартиру городской мебелью,
предпочитая фабричные гарнитуры столам и стульям, изготов-
ленным краснодеревщиком вручную. Отдыхает он на практич-
ной софе. В квартире “городского человека” есть ванная ком-
ната, где он регулярно моется. Он не использует ванну для
содержания домашних животных или хранения продуктовых
запасов. В рабочие дни он питается на комбинате, используя
кухню в квартире для приготовления только легкой пищи.
Вечернее время он проводит с семьей в гостиной. На балконе
своего современного, светлого, просторного жилища “город-
ской человек” принимает солнечные ванны или дышит свежим
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воздухом с детьми. Белье здесь не сушится, потому что в здании
есть общественная прачечная»43.

Но «швейцарский рай» посреди Сталинвароша был крошеч-
ным. В 1952 году он состоял лишь из одной улицы. Повседнев-
ность прочих городских районов этого города, как и жилых квар-
талов Сталинштадта и Новой Гуты, выглядела совсем иначе. 

Первое десятилетие своего существования социалистиче-
ские города отметили необычайными успехами: каждый из них
рос фантастическими темпами. В Новой Гуте, основанной в
1949 году, к концу 1950-го проживали 18 800 жителей, а к 1960
году — уже 101 90044. Сталинварош с конца 1950 года всего за
год увеличил численность жителей больше чем вдвое — с 5860
до 14 708 человек45. Сталинштадт, где в 1952 году было 2400
горожан, в 1955 году достиг отметки в 15 150 жителей. В любой
развивающейся стране такой быстрый рост гарантировал хаос,
дезорганизацию, управленческие ошибки, а возможно, и что-
то худшее. Так и получилось во всех упомянутых случаях. Как
вспоминал Юзеф Тейхма, «все это было… поразительно прими-
тивно».

Тейхма прибыл в Новую Гуту в 1951 году, когда ему исполни-
лось двадцать четыре года — в том же году он участвовал и в бер-
линском фестивале молодежи и студентов. Родившись в кресть-
янской семье в забытой богом деревеньке на юго-востоке
Польши, юноша смог получить высшее образование благодаря
тому, что теперь оно стало бесплатным; при сохранении довоен-
ных порядков родители никогда не сумели бы его выучить.
Будучи студентом, он вступил в молодежную организацию
Крестьянской партии, а когда в 1948 году она объединилась с
Союзом польской молодежи, автоматически стал его членом.
Талантливому и преисполненному энтузиазма юноше быстро
предложили работу в штаб-квартире Союза в Варшаве. И хотя
он надеялся поступить в университет, это намерение отступило
перед другими, более неотложными задачами. Глава варшавской
кадровой службы партии неожиданно позвонил ему в офис,
предложив возглавить открываемое в спешном порядке отделе-
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ние Союза польской молодежи в Новой Гуте. Юноша согласил-
ся. Вот так, вспоминал он, «мне пришлось стать лидером многих
тысяч молодых людей: я нес ответственность за их образование,
культуру, спорт — за все»46. 

Тейхма занимался этим делом три года, на протяжении кото-
рых он постоянно сталкивался «с серьезными трудностями,
сопровождавшими перемещение молодых людей из села на
большие заводы». Многие из новых обитателей Новой Гуты
были безграмотными или полуграмотными. Они ни разу не
выезжали за пределы своих деревень, никогда не отрывались от
своих семей, ничего не знали о внешнем мире. Молодой руково-
дитель, впрочем, не видел в этом непреодолимой проблемы.
Ведь он и сам был выходцем из глухой деревни, а скромный
«угол», занимаемый им в рабочем общежитии, был роскошнее,
чем любое жилье, которое он знал прежде: «Здесь были вода и
электричество». Кроме того, у него была секретарша и жалова-
ние, выплачиваемое Союзом польской молодежи, которое дела-
ло его независимым от заводского начальства.

На первых порах новая жизнь казалась ему чрезвычайно инте-
ресной. Хотя в Варшаве Тейхма получил подробные инструкции,
касающиеся того, как организовывать лекции и демонстрации,
он любил проявлять самостоятельность. Молодой комсомоль-
ский лидер расхаживал по строительной площадке, «интересу-
ясь, как молодежи работается, вмешиваясь и внося предложе-
ния, навещая столовые и образовательные учреждения». О своих
выводах он сообщал руководителям стройки, обосновывая пред-
лагаемые им новации. Чтобы рабочие после завершения трудо-
вого дня не били баклуши, он договорился о доставке их на
строительных грузовиках в Краков, где многие впервые в жизни
посетили театр. По его приглашению в Новую Гуту приезжали
известные писатели, художники и поэты, искавшие здесь твор-
ческого вдохновения. Одновременно Тейхма следил за тем, как
выполняются производственные нормы, и замечал тех, кто пере-
выполняет их. Следуя духу времени, он поощрял «социалистиче-
ское соревнование» и награждал победителей. «Многие относи-
лись к соревнованию с заинтересованностью и очень старались

Глава 15. Идеальные города

523



стать передовиками, — вспоминает он. — Но, конечно, в жизни
это выглядело не так, как в выпусках новостей». 

Очень скоро работа начала разочаровывать молодежного
вожака. Некоторые из его подопечных ценили его усилия, жела-
ли расширять свой кругозор, изучали историю рабочего движе-
ния, знакомились с театральной и литературной жизнью. Но
зато другие не только не поддавались его стараниям, но и актив-
но противодействовали им. Многие из них «вообще не имели
представления о культурных стандартах. У них не было тяги ни
к образованию, ни к высоким материям. Они постоянно пили и
получали удовольствие в драках. Ничего из того, что мы хотели
им дать, этим людям было не нужно».

Тейхма был не единственным, кто пришел к такому заключе-
нию. В 1955 году, когда уже умер Сталин, а пресса стала гораздо
свободнее, молодой журналист Рышард Капущинский посетил
Новую Гуту по заданию газеты Sztandar M›odych, официального
органа Союза польской молодежи. В только что выстроенных
многоэтажных жилых домах он встретил много людей, которые
были вполне удовлетворены своим положением. «Я здесь уже
два года и не собираюсь никуда уезжать», — говорил журналисту
один из них. Но зато в бараках на окраинах города Капущин-
ский обнаружил не только жуткие бытовые условия, достойные
Дантова ада, но и первые признаки нарождающегося класса
новых неимущих: «Недавно четырнадцатилетняя девчушка
наградила венерической болезнью целую роту здешних парней.
Когда мы встретились, она рассказывала о своем достижении с
такой вульгарностью, что нас чуть не стошнило. Таких девушек
здесь множество, хотя не все из них так молоды: чтобы их уви-
деть, достаточно сходить в Могильский лес или в местные бары.
…В Новой Гуте есть такие квартиры, где в одной комнате мать
берет с мужчин деньги, а в другой дочь их ублажает, причем
такие случаи вовсе не единичны. …Посмотрите на жизнь мест-
ного молодого рабочего. Он встает спозаранку и отправляется
на комбинат. Домой возвращается в три часа. Именно так: в три
его день заканчивается. Я походил вокруг общежитий, где жи-
вут такие люди. Я заглядывал в их комнаты. Они сидят там.
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Фактически это единственный вид деятельности, которым они
занимаются дома. Они молчат, потому что о чем разговаривать?
Они могли бы почитать, но здесь это не принято; они могли бы
попеть, но это мешает соседям; они могли бы подраться, но им не
хочется. И поэтому они просто — сидят. Самые беспокойные из
них бесцельно болтаются по улицам. Черт возьми, куда бы пойти
и чем бы заполнить оставшуюся половину дня? Здесь много
баров, но одним они опротивели, а у других нет денег. А больше
тут ничего и нет…»47. 

Аналогичные наблюдения делал и Тейхма. Он пытался втяги-
вать в коллективные обсуждения местных проблем наиболее
апатичных рабочих, но, несмотря на то что они с готовностью
жаловались на условия труда, заставить их говорить о чем-нибудь
еще ему не удавалось. На встречах с известными писателями они
в основном сидели молча, как будто бы ожидая наставлений от
пришельцев из другого мира. Тейхма заранее предупреждал об
этом приезжающих литераторов, прося их не переоценивать
Новую Гуту. Так, он предлагал Казимежу Брандысу, самому
известному в тот период сталинскому писателю, смягчить описа-
ние строительной площадки: реальная жизнь, по его мнению, не
так оптимистична и не так радостна, как это преподносится в
книгах. Между настоящей повседневностью Новой Гуты и
жизнью этого города в газетных репортажах, кинохрониках и
романах пролегла зияющая пропасть.

Столь же заметными были различия между разными района-
ми социалистических городов. Неподалеку от улицы Первого
мая, «Швейцарии» Сталинвароша, располагались целые квар-
талы бараков с названиями типа «Радар» или «Юг». Это были
почти трущобы — без водопровода, канализации, асфальта.
Мусор убирался нерегулярно. В сараях, прилепившихся к бара-
кам, а также в незавершенных зданиях поблизости, местные
обитатели держали свиней и цыплят. Когда шел дождь, грязь
была такой вязкой, что родителям приходилось нести детей в
детский сад, усадив их на спину. Иногда две или три семьи про-
живали на площади, предназначавшейся для одного семей-
ства48. Желая развлечься, жители барачных поселков ходили не
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в театры или рестораны при отелях, а в пивные и бары. Самой
зловещей репутацией обладало заведение Késdobáló — название
этого бара буквально переводится как «метатель ножей», хотя
на венгерском сленге это слово означает также «кабак» или
«притон». Согласно репортажам местной прессы, здесь процве-
тали пьянство, дикое пение, драки и поножовщина. О другом
баре, называвшемся «Леопард», ходила такая шутка: прежде
чем пересечь его порог, следовало выстрелить в воздух, и если
никто не стрелял в ответ, можно было входить. Полиция время
от времени пыталась закрывать подобные заведения, но их
посетители энергично защищали их от «городской» полиции и
от СМИ49. 

Сталинштадт был расколот на два города. В одной части жили
счастливцы, которым удалось переехать в новые квартиры и
которые с энтузиазмом приобщались к новой жизни. А в другой
части все складывалось гораздо сложнее. Большинство рабочих,
приехавших на стройку в самом начале, составляли молодые
люди со всей Германии, причем каждый третий был переселен-
цем из Польши, Судетской области или других районов бывше-
го рейха. Все они явились на новое место без семей. Эту моло-
дежь селили в бараках по десять человек в комнате, а ее главным
развлечением было пьянство. Один из очевидцев рассказывает,
как он «ходил по шпалам в Фюрстенберг», где, как и в
Сталинвароше, было множество питейных заведений с непри-
тязательными названиями типа «Дикий кабан» или «Винный
погребок»50. Другой свидетель вспоминает пивную, в которой
всегда было столько народа, что невозможно было зайти — если,
конечно, вам не повезло проникнуть туда сразу после драки,
когда всех клиентов выставляли за дверь51.

Высокие темпы строительства, использование ночных смен,
долгие рабочие часы и недостаточный опыт рабочих и мастеров
оборачивались тем, что на идеальных, как считалось, строитель-
ных площадках происходили частые технические сбои. Рыхлый
и песчаный грунт Сталинвароша вызывал огромные проблемы и
тормозил работы. Теван вспоминает, как по воскресеньям она
тайком приходила на стройплощадку, чтобы удостовериться, что
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«стены не рухнули и все на месте»52. У одной из местных школ
действительно обвалилось крыло, и его пришлось строить зано-
во. В 1958 году пришлось менять всю городскую канализацион-
ную систему. Кроме того, источником дополнительных техниче-
ских проблем служила идеология: однажды Теван пришлось
потребовать, чтобы с ее объекта удалили прославленную брига-
ду ударников, поскольку она, стремясь завершить работу в мак-
симально короткий срок и получить премию, трудилась весьма
некачественно. Сложности подобного рода возникали и на мно-
гих других строительных площадках той поры, но из-за неистов-
ства пропаганды они были особенно заметны именно в «социа-
листических городах».

Технические сбои возникали и на самих сталелитейных пред-
приятиях. В Сталинштадте плавильная печь, предназначенная
для выплавки 360 тонн чугуна, первоначально была в состоянии
производить лишь 1,5 тонны. После двухмесячного ремонта и
усовершенствования она давала около 205 тонн, что означало
выполнение плана на 58 процентов. Производительность со вре-
менем улучшилась, но из-за скверного планирования и инже-
нерных ошибок производственный процесс в Сталинштадте
многие годы зависел от советской помощи. Даже через десятиле-
тия после того, как завод был «введен в строй», незавершенные
изделия приходилось возить через границу для окончательной
доработки, а потом возвращать обратно. Полный цикл сталели-
тейного производства удалось наладить только в 1990-е годы,
когда Германская Демократическая Республика уже прекратила
свое существование53. 

Ускоренное развитие бедных стран часто ведет к промахам и
провалам. Но в новых социалистических городах пропасть
между утопической пропагандой и зачастую катастрофической
реальностью была столь глубока, что коммунистическим пар-
тиям приходилось постоянно выкручиваться, чтобы объяснить
ее наличие. Разумеется, в социалистических городах массовые
пропагандистские кампании осуществлялись с большим разма-
хом, чем где-либо еще. Кампания по переименованию Пентеле
в Сталинварош была организована прежде всего для того,
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чтобы мобилизовать городской пролетариат и, возможно, под-
толкнуть Советский Союз к оказанию более широкой поддерж-
ки новому предприятию. Как писал Герё в письме Ракоши в
1951 году, «переименование позволило бы нам подстегнуть
социалистическое соревнование на стройплощадках. Смену
названия можно было бы организовать так… чтобы подавляю-
щее большинство рабочих, поддержав это начинание, сами
попросили бы правительство выполнить их просьбу. …Я также
полагаю, что присвоение сталелитейному комбинату имени
товарища Сталина морально обяжет советские экономические
организации предложить нам дополнительную помощь в пла-
нировании и снабжении»54.

После этого «спонтанной» народной инициативе дали старт.
По всему городу рабочие писали письма Ракоши, обещая
добиться более высоких производственных показателей и ско-
рейшего выполнения плана, если только венгерский лидер
согласится переименовать город. «Обещаю, что отдам все свои
силы и знания, чтобы помочь маленькому деревцу, посаженно-
му в крошечной деревушке Пентеле, достичь небес в чудесном
городе Сталинвароше», — писал один из них. «Прошу товарища
Ракоши передать это письмо нашему отцу Сталину», — усерд-
ствовал другой труженик. Некоторые слагали стихи:

Есть на Волге Сталинград, на Дунае — Сталинварош,
Имя Сталина родного новый город защитит…

Наконец рабочая депутация доставила Ракоши все написан-
ные трудящимися письма, переплетенные в толстый кожаный
фолиант, который хранится сегодня в городском музее.
Руководитель венгерских коммунистов тепло встретил рабочих,
сообщив им, что он согласен: город нужно переименовать.
Трехдневный праздник по этому поводу был приурочен к годов-
щине Октябрьской революции и сопровождался танцевальны-
ми, театральными, оперными представлениями, спортивными
состязаниями и книжной ярмаркой, на которой были представ-
лены все сталинские труды. Огромный портрет Сталина укра-
шал здание местного партийного комитета; его подсвечивали
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так изысканно, как будто, по словам местного журналиста, «свет
благодарности венгерского народа озарял его лицо»55. 

В Восточной Германии партийное руководство воспринима-
ло неудачи социалистических городов с большей суровостью.
Озабоченное инженерными провалами, оно провело в 1952
году специальное заседание партийно-хозяйственного актива
Сталинштадта. За закрытыми дверями обсуждались все наибо-
лее серьезные проблемы, включая дефицит стройматериалов,
нехватку спецодежды для рабочих, сбои транспортной систе-
мы, антисанитарию в бараках, неполадки в работе плавильных
печей. Результатом этого разговора стал пухлый отчет, возла-
гавший ответственность за выявленные недостатки на мини-
стра металлургии Фрица Зельбманна, которого обвинили в
халатности и оштрафовали. Ему было сказано, что он сохранит
свое место при единственном условии: если возглавит эксперт-
ную комиссию, которая в трехмесячный срок все поправит и
наладит.

Со своей стороны, спецслужбы провели собственное рассле-
дование плохой работы новейших доменных печей. Ее руководи-
тель Вильгельм Цайссер лично подготовил рапорт под названием
«О подозрениях относительно саботажа при планировании и
строительстве в Айзенхюттенштадте». По рекомендации совет-
ских наставников он тоже назвал главной причиной всех допу-
щенных просчетов «полностью безответственное поведение
министра Зельбманна». Ходили даже слухи о подготовке показа-
тельного процесса — возможно, по типу «шахтинского дела»
1930-х годов, в ходе которого несколько незадачливых советских
инженеров были осуждены за целый ряд производственных ава-
рий, к которым они были непричастны. Министр и его коллеги
спаслись от ареста и публичного унижения лишь благодаря при-
бытию группы советских специалистов. Всесторонне изучив
проект, они одобрили конструкцию печей, но раскритиковали
немецких коллег за «неопытность»: низкая норма выработки
была обусловлена не саботажем, а неправильной пропорцией
кокса и железной руды56. Впрочем, давление на инженеров
Сталинштадта оставалось настолько сильным, что технический
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директор предприятия Ганс Кёниг открыто сетовал на посто-
янные нападки и обвинения, а в 1955 году бежал на Запад57.

Определенная толика ответственности за неудачи возлагалась
и на рядовых рабочих. Пресса Сталинвароша активно обличала
«уголовников, проституток и прочие деклассированные элемен-
ты», которые бесчестными путями проникли в город, а теперь
портили показатели преступности и саботировали усилия чест-
ных граждан. В этих обвинениях была доля правды. Сталинварош
оставался крупнейшей строительной площадкой в стране, и сюда
в поисках фортуны стекались самые разные люди. Ужасающие
условия жизни — перенаселенность, нехватка развлечений,
дефицит жилья — подталкивали рабочих, хотя и не всегда, к дур-
ному и безнравственному поведению. В женской строительной
бригаде, которую возглавляла Теван, трудились нескольких быв-
ших проституток: «Некоторые из них, конечно, продолжали
“работать” и в Сталинвароше, но другие действительно хотели
начать новую жизнь. Одной такой девушке я активно помогала,
и позже она стала продавщицей в местном магазине. Каждый
раз, когда я ходила за покупками, она предлагала мне лучшие
товары — так она выражала свою признательность»58.

Впрочем, большинство рабочих и работниц, приехавших в
новые социалистические города, не были ни преступниками, ни
проститутками; точно так же большинство посетителей здешних
пивных отнюдь не имело отношения к бандитам и головорезам.
В конечном счете мифология Сталинвароша как презирающего
закон города «золотой лихорадки», где могло произойти все, что
угодно, а никакие правила не действовали, скорее была удоб-
ной, чем реальной. Подобно обвинениям в промышленном
саботаже, она помогала объяснить, почему уровень жизни не
повышается, почему квартиры стоят недостроенными и почему
сталелитейные заводы советского образца, возведенные с
«чистого листа», не в состоянии выполнять амбициозные планы
коммунистической партии.

Кампании против прогульщиков, «криминальных элемен-
тов» и прочих антиподов социалистической морали могли, разу-
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меется, быть более или менее успешными. Но скрывать расши-
ряющуюся пропасть между пропагандой и реальностью стано-
вилось все сложнее, и со временем даже те жители «социалисти-
ческих городов», которые на первых порах преисполнялись
энтузиазма, утратили последние иллюзии. Проработав несколь-
ко лет молодежным лидером, Элек Хорват был призван в
армию, получив офицерское звание. Юлия Коллар, ставшая
Юлией Хорват, была приглашена на партийные курсы в
Будапеште, где попала в неприятную ситуацию, публично
выступив против государственного займа «в защиту мира», фак-
тически представлявшего собой разновидность государственно-
го налога — вносимые рабочими деньги возвращались в карман
государства. 

Возглавляя производственную ячейку Лиги рабочей молоде-
жи, она была обязана заниматься распространением этих обли-
гаций среди коллег: чем больше облигаций удавалось продать,
тем выше было положение секретаря ячейки в иерархии моло-
дежного движения. Юлия полагала, что неправильно убеждать
людей влезать в долги ради того, чтобы покупать государствен-
ные ценные бумаги; ей не хотелось заниматься этим, несмотря
на опасность того, что молодое семейство могло выпасть из раз-
ряда «образцовых кадров». Более того, она высказалась об этом
громко. Вскоре кто-то спросил ее, гордится ли она мужем, кото-
рому в столь молодом возрасте удалось стать офицером, и она
ответила отрицательно: ей не нравилась работа мужа, из-за
которой большую часть времени он отсутствовал дома. Об этом
разговоре, а также о комментариях касательно облигаций доло-
жили директору партийных курсов. Вызванная для объяснения,
Юлия заявила, что никакого «вражеского умысла» в ее словах не
было — она просто выражала свое мнение. Инцидент был
исчерпан, и Коллар отправилась в Сталинварош в прежнем ста-
тусе партийного активиста. Но к работе на стройплощадке она
больше не возвращалась и никакой ностальгии по «социалисти-
ческому городу» в его поздние годы уже не испытывала. 

Когда энтузиазм иссякал, вместе с ним уходили и утопиче-
ские мечтания. Кончина Сталина в 1953 году не повлекла за
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собой мгновенных изменений: названия «Сталинштадт» и
«Сталинварош» сохранялись до 1961 года, когда оба города были
без лишнего шума переименованы в Айзенхюттенштадт и
Дунайварош соответственно. Но зато новые архитектурные
принципы заявили о себе сразу. Уже в декабре 1954 года Никита
Хрущев развернул кампанию за «индустриализацию архитекту-
ры». В речи, провозглашавшей продолжение политической
борьбы с капитализмом, он с жаром рассуждал о панельных зда-
ниях, железобетоне усиленной прочности и типовых квартирах.
Новый советский лидер обрушился на архитекторов, которые
слишком увлекались оформительскими изысками: «Им нужны
красивые формы, а людям требуются квартиры». Он также рас-
критиковал излишества сталинского социалистического реа-
лизма: «Некоторые архитекторы имеют страсть к украшению
высотных зданий шпилями, придающими им религиозный вид.
Вам нравятся силуэты церквей? Я не хотел бы спорить о вкусах,
но для жилых домов такое оформление неуместно. …Жителям
это не создает никаких дополнительных удобств, а вот строи-
тельство и эксплуатация такого здания удорожаются»59.

В соответствии с новыми политическими веяниями ЦК
КПСС и Совет министров СССР приняли в ноябре 1955 года
постановление «Об устранении излишеств в проектировании и
строительстве», положениям которого последовала и Восточная
Европа. Еще раньше, в январе 1955 года, речь Хрущева появи-
лась в немецком переводе, а в феврале партийное руководство в
Берлине заявило, что в дальнейшем все строительные работы в
стране будут проходить под новым лозунгом: «Лучше, дешевле,
быстрее!»60. Вскоре дома из сборных блоков, получившие недоб-
рую славу Plattenbau (панельные), начали возводиться в
Сталинштадте и других городах ГДР.

Мэрия со шпилем, планируемая для Сталинштадта, так и не
была построена. Та же участь постигла и культурный центр на
главной площади Новой Гуты, ныне переименованной в пло-
щадь Рональда Рейгана и находящейся на стыке улиц генерала
Андерса, папы Иоанна Павла II и профсоюза «Солидарность».
В Дунайвароше оформили лишь половину городской площади,
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оставив ее «кривобокой» и даже сегодня вызывающей архитек-
турные дискуссии. Инвестиции в металлургический комбинат
Сталинштадта в 1954 году сократили с 110 миллионов до 34 мил-
лионов марок, а возведение некоторых цехов было отложено на
неопределенное время. Хотя завод в Новой Гуте продолжал раз-
виваться, само его местоположение со временем вызывало все
более острые споры. 

В связи с тем, что все три «социалистических города» благо-
даря пропаганде получили широчайшую известность, они и в
дальнейшем продолжали играть символическую роль в истории
своих стран. Летом 1955 года Новая Гута и трудящиеся этого
города был прославлены в первой откровенно антикоммунисти-
ческой поэме, появившейся в польской печати после смерти
Сталина. «Поэма для взрослых», которую написал Адам Важик,
едко высмеивала крестьян, превратившихся в рабочих, непо-
мерные претензии руководства комбината и пыл коммунисти-
ческой пропаганды: 

Из городов и местечек они приезжают на телегах,
Чтобы строить литейные заводы и созидать город,
Копать землю нового Эльдорадо.
Целая армия пионеров, сгрудившаяся толпа,
Они набиваются в лачуги, бараки, общаги,
Ходят тяжелой походкой и громко свистят на грязных улицах — 
Великое переселение, раздвоенное честолюбие,
Со шнурком на шее — Ченстоховский крест,
Трехэтажный мат, пуховая подушка, 
Ведро водки и желание женщин… 
Великая чернь, вытолкнутая внезапно
Из средневековой тьмы — нечеловеческая Польша, 
Воющая от тоски в декабрьские ночи… 

Позже та же «армия пионеров» с нательными крестиками и
бутылками водки была изображена в фильме Анджея Вайды
«Человек из мрамора» («�z›owiek z marmuru »). Эту киноисторию
о сталинском передовике, который приходит к осознанию своей
ничтожности и к разочарованию в прежней жизни, в 1977 году
позволили пустить в прокат только благодаря тому, что в дело
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вмешался Юзеф Тейхма, бывший молодежный лидер Новой
Гуты, ставший к тому времени польским министром культуры.

В последующие десятилетия первый польский город,
построенный без церкви, не раз оказывался в эпицентре жаркой
политической и религиозной борьбы. В 1957 году краковская
епархия обратилась с просьбой о возведении костела в Новой
Гуте. В 1959 году архиепископ Кракова Кароль Войтыла провел
мессу под открытым небом в том месте, где предполагалось
начать строительство. В 1960–1970-е годы духовенство и власти
продолжали спорить по поводу финансирования работ и разре-
шения на строительство. В 1977 году церковь наконец была
построена. Кардинал Войтыла освятил ее, и это укрепило его
авторитет, как в Польше, так и в мире. Через шесть лет будущий
Папа римский проведет здесь мессу перед ликующей толпой
верующих. Новая Гута была и остается для Польши символом
крушения тоталитаризма: неудачного планирования, неудачной
архитектуры, неудачной утопии.
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Глава 16
Колеблющиеся 
коллаборационисты

Она дала нам все, солнце и ветер, 

И она никогда не скупилась.

Где она была, там была и жизнь.

Тем, кем мы являемся, мы стали благодаря ей.

Она никогда нас не покидала

Замерзал мир, нам было тепло.

Нас защищает мать масс

Нас несут ее сильные руки.

Партия, партия всегда права.

И, товарищи, это остается с ней.

Так как, кто борется

За права, тот всегда прав,

Кто человечество защищает,

Всегда прав.

Так, из ленинских идей

Растет Сталиным спаянная,

Партия, партия, партия!

«Песня о партии» (Гимн СЕПГ), 1949

Сегодня это трудно объяснить: эта песня – партия и только

партия всегда права, – казалась нам выражением истины в

последней инстанции, и мы вели себя соответственно. 

Херта Кюриг, Берлин, 2006
1

Современного или, точнее, постсовременного слушателя
слова «Песни о партии» (Das Lied der Partei), вынесенные в эпи-
граф, не слишком вдохновляют. Напротив, они кажутся абсурд-
ными, и с того момента, когда Германская Демократическая
Республика перестала существовать, они не раз высмеивались,
пародировались и даже исполнялись Микки Маусом в ролике,
выставленном на Youtube2. Без поддерживающей их идеологии
слова хора — «Партия, партия всегда права!» — кажутся не толь-
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ко устаревшими, но и комичными. Трудно представить, что кто-
то мог петь такое, сохраняя серьезность на лице. 

Но те, кто исполнял эту песню в сталинской Восточной
Германии, были вполне серьезны, а ее слова сочинялись со всей
искренностью. Их автором был чешско-немецкий коммунист
Луис Фюрнберг, который бежал в Палестину во время войны и
вернулся в Прагу в 1946 году. Поскольку он был и евреем, и быв-
шим эмигрантом, в Чехословакии 1949 года к нему относились с
подозрением — его даже не включили в число делегатов партий-
ного съезда, состоявшегося в том же году. Негодуя, а возможно,
и надеясь вернуть былой статус ветерана-коммуниста, он напи-
сал текст песни «Партия всегда права». А потом ему крупно
повезло: вместо того, чтобы оказаться, как Сланский, в тюрьме,
он получил назначение в Восточную Германию в качестве дип-
ломата. В 1950 году его песня была исполнена на партийном
съезде в Берлине, где вызвала всеобщее восхищение. В конце
концов она стала официальным гимном СЕПГ. Потом вплоть до
1980-х годов «Песня о партии» исполнялась регулярно, как на
государственных, так и на партийных мероприятиях, причем
исполнители зачастую выглядели искренне воодушевленными3. 

Почему? Некоторые пели оттого, что боялись не петь. Но
далеко не каждый пропускал слова исполняемой песни мимо
ушей. На самом деле многие из тех, кто аплодировал речам вож-
дей, выкрикивал лозунги на митингах, маршировал на перво-
майских парадах, делали это со странной двойственностью.
Миллионы людей отнюдь не всегда верили тем лозунгам, кото-
рые предлагались в газетах, но при этом они не стремились осуж-
дать тех, кто эти лозунги придумывал. Они могли не считать
Сталина непогрешимым лидером, но при этом не срывали его
портреты. Они не обязательно верили в то, что «партия всегда
права», но это не мешало им исполнять эти песенные строки.

Трудно однозначно объяснить, почему они не сопротивля-
лись более открыто — пусть даже кто-то сейчас считает, что
такое объяснение есть. Выдающимся достижением советского
коммунизма — в том виде, в каком его представляли в 1920-е
годы, совершенствовали в 1930-е и утверждали по всей
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Восточной Европе после 1945 года, — стало умение заставить
огромное число аполитичных людей во многих странах демон-
стрировать поддержку режиму, а не протестовать против него.
По меньшей мере отчасти эту удивительную способность объ-
ясняют опустошительные последствия войны, истощение ее
жертв, избирательный террор и этнические чистки, то есть те
элементы советизации, которые уже описывались в этой книге.
В сознании постоянно присутствовали память о недавнем наси-
лии и угроза будущего насилия. Если одного из двадцати знако-
мых между собой людей арестовывали, этого было достаточно,
чтобы держать в страхе остальных. Повсюду присутствовали
осведомители тайной полиции, и даже если их не было, люди
все равно думали, что они есть. Настойчивая и непрерывная
пропагандистская обработка людей в школах и СМИ, на улицах
и на внешне «аполитичных» митингах и мероприятиях также
придавала лозунгам ореол состоятельности и убеждала в незыб-
лемости системы. Что можно было возразить на все это? 

В то же время риторика, используемая властями, могла быть
очень привлекательной. Послевоенная реконструкция,
несмотря на то что при ином политическом устройстве она шла
бы эффективнее и быстрее, явно продвигалась вперед. И хотя
коммунистические власти не всегда соблюдали в этом меру,
они все-таки действительно объявляли войну невежеству и
безграмотности, равнялись на силы науки и технического про-
гресса и взывали к тем, кто наделся на радикальное пере-
устройство общества после ужасной войны. Ежи Моравский, в
1950-е годы состоявший в политбюро Польской рабочей пар-
тии, вспоминал: «На первых порах я был преисполнен энтузи-
азма. Мне казалось, что мы собираемся создавать новую Поль-
шу, отличную от предвоенной Польши… что мы позаботимся о
тех, с кем плохо обращались в прошлом»4. Другой поляк, в то
время служивший младшим офицером, вспоминал, что в те
ранние годы «работа ждала людей, Варшава возрождалась,
промышленность восстанавливалась, каждый мог учиться.
Строились новые школы и университеты — и все эти блага
были бесплатными»5.
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Одновременно систематическое разрушение альтернативных
источников власти и гражданского общества, также описанное в
предшествующих главах, означало, что те люди, кто сомневался
в системе и ее ценностях, чувствовали себя изолированными и
одинокими. Писатель-сатирик Яцек Федорович вырос в семье,
скептически относящейся к режиму, но он не знал, что думают о
коммунизме его одноклассники, и никогда не спрашивал их об
этом: «Террор был таким, что о нем просто не говорили»6. 

Кроме того, у коммунистов были влиятельные покровители
на Западе; среди них — интеллектуальные знаменитости уровня
Жан-Поля Сартра и Пабло Пикассо, которые придавали комму-
нистической идеологии флер легитимности и заставляли мно-
гих жителей Восточной Европы считать себя не советскими
подданными, а подлинным авангардом континента. Ведь если
Западная Европа полевела, то почему с Восточной Европой не
может произойти то же самое? В 1948 году Пикассо посетил
Польшу, где принял участие во Всемирном конгрессе интеллек-
туалов за мир. И хотя он снял наушники синхронного перевода,
отказавшись слушать нападки советских гостей на экзистенциа-
лизм и Томаса Элиота, все остальное, похоже, художник одоб-
рял7. Пикассо остался в стране на две недели, подарил несколь-
ко расписанных им керамических изделий Национальному
музею и нарисовал русалку, символ Варшавы, на стене одного из
новых многоквартирных домов для рабочих, построенных в сти-
листике социалистического реализма в центре города. К сожа-
лению, рабочим стали досаждать многочисленные посетители,
приходившие во двор посмотреть на творение мастера, и они в
конце концов замазали его8. 

Имел место и прямой подкуп. Он проявлялся во многих фор-
мах, от хорошо оплачиваемых работ и эксклюзивных вилл,
предлагаемых известным писателям и художникам, до повыше-
ния зарплат немецким инженерам и ученым, соглашавшимся
остаться в ГДР. Государственным служащим уровнем пониже
зачастую предлагалось очень дешевое или бесплатное питание,
улучшенные жилищные условия и продовольственные пайки.
На высших этажах власти привилегии были весьма изысканны-

Э. Эпплбаум. Железный занавес

538



ми, особенно по стандартам того времени. В 1946 году секретарь
парткома в венгерском городе Чакберень устроил грандиозный
обед на вилле, которую он конфисковал у местного дворянина.
Один из гостей вспоминал этот вечер так: «Вилла была украше-
на иллюминацией и декорирована. По правую сторону от входа
охотничий клуб выставил почетный караул в праздничной уни-
форме, а слева выстроились лидеры партийной молодежи в
голубых рубашках и красных галстуках. …Снаружи были при-
паркованы американские лимузины, два советских военных
джипа, несколько мотоциклов и конных экипажей. Здесь же
находился и полицейский автомобиль. …В большой зале длин-
ный стол был сервирован жареным поросенком, икрой, индей-
кой, а также диким кабаном, фазаном и фаршированным гусем.
Сладкое вино “Мерано” из конфискованной винодельни нали-
валось в хрустальные бокалы из хрустальных бутылок…»9.

В Будапеште и Берлине партийные вожди «подбирали» особ-
няки, освобождавшиеся уехавшей буржуазией. В Варшаве пар-
тийная элита предпочитала проводить время за пределами сто-
лицы, в городке Констанцин, где в распоряжении номенклату-
ры имелись собственные рестораны и кинотеатр, а также
советская вооруженная охрана. Согласно Юзефу Святло, бежав-
шему из Польши в 1953 году высокопоставленному «чекисту»,
когда Болеслав Берут находился в своей резиденции, парк
вокруг нее был «заполнен людьми в темных костюмах и с порт-
фелями или просто держащими руки в карманах»: «Они находи-
лись здесь на тот случай, если вождь вдруг захочет пообщаться с
“массами”». Этот рассказ можно было бы принять за небылицу,
но он удивительно перекликается с воспоминаниями Джоэля
Аджи о детстве, проведенном в доме его отчима, восточногер-
манского писателя, который тоже проживал на охраняемой тер-
ритории за пределами Берлина. Как рассказывает Аджи, побли-
зости располагалась вилла Вильгельма Пика: «Перед ней всегда
стояли черные лимузины, а также бронемашины и армейские
джипы. Место было окружено кольцом из колючей проволоки и
постоянно патрулировалось. Каждый понимал, что к этому дому
лучше не приближаться»10. 
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Сотрудники спецслужб привлекались и к оказанию иных
услуг, помимо охраны. Согласно Святло, все повара, официанты
и уборщицы в доме Берута состояли в штате министерства без-
опасности, получая зарплату именно в этом ведомстве. Прочие
высокопоставленные сановники тоже наделялись большим
штатом прислуги и просторными резиденциями. Станислав
Радкевич, руководитель тайной полиции, имел квартиру в
Варшаве, виллу в Констанцине и четыре машины с водителями,
обслуживающими его надобности. Даже чиновники среднего
звена, например заместители министров или ответственные
сотрудники спецслужб, подобные Святло, «имели в распоряже-
нии бесплатные квартиры со слугами и машины», а также бес-
платно обеспечивались одеждой, обувью, постельным бельем и
даже носками, перчатками и портфелями11. 

Существовала специальная система финансового поощрения
людей, которые желали работать на режим тайно, причем осо-
бые условия предлагались тем, кто был готов перейти на другую
сторону. Одна из наиболее успешных шпионских операций
Штази стала возможной потому, что «чекистам» ГДР удалось
подкупить низового сотрудника Федеральной разведыватель-
ной службы Западной Германии (Bundesnachrichtendienst —
BND). Ганс-Иоахим Гейер, бывший член нацистской партии,
успел проработать на должности курьера BND лишь несколько
недель, когда его поймали восточные немцы. На допросе он
быстро во всем сознался, но при этом заявил, что «может ока-
заться полезным».

Руководство Штази незамедлительно внесло фамилию Гейера
в платежную ведомость: его первая зарплата поступила 12 декаб-
ря 1952 года. Гейер продолжал ездить в Западный Берлин, под-
держивая свои контакты. Каждый раз, подготавливая рапорт в
Штази, он прикладывал к нему чеки, некоторые из них бережно
сохранялись в архиве спецслужбы. Среди прочих затрат здесь
можно обнаружить, например, счет от окулиста, шесть билетов
в цирк, чеки на покупку книг, спортивную экипировку и кожа-
ные изделия. Список рождественских покупок Гейера, содер-
жавший, вероятно, подарки для семьи, включал шоколадные
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бисквиты, кокосовый орех, пару детских колготок, марципан,
абрикосы, новый костюм и носовые платки.

Очевидно, агент заслуживал всех этих благ. Благодаря Гейеру,
по словам офицера Штази, разведка ГДР смогла «арестовать 108
западногерманских шпионов» и получить сотни оригинальных
документов. И хотя после разоблачения, состоявшегося осенью
1953 года, Гейер вынужден был вернуться домой, власти
Восточной Германии наградили его многочисленными медалями
и даже после смерти продолжали выплачивать солидную пенсию
его вдове12. Штази также оплатила все расходы на обучение двух
его сыновей, которые получили медицинское образование.

Карьера Гейера в Штази очень хорошо раскрывает тип чело-
века, которого можно было с помощью денег побудить к сотруд-
ничеству. Гейер, писали его кураторы, «стремился понравиться
каждому». Кроме того, «он предан жене, детям и дому, в котором
живет; пьет очень мало, ни в чем аморальном не замечен». Агент
был «политически индифферентным», но «легко поддающимся
влиянию», и это требовало для него специальных занятий по
«логическому мышлению и диалектическому методу». Вероя-
тно, он соглашался и на это.

Для немногих избранных коммунистическая система также
предоставляла мотивацию в виде «социального продвижения»,
описанного в главе 13. Хорошие возможности открывались и
для тех, кто сумел приспособиться. Разумеется, новая образова-
тельная система и новая идеология трудовой деятельности рож-
дали немало неудачников, в частности из интеллигентов
довоенной выучки, квалифицированных рабочих старшего
поколения, молодых людей, которые не могли или не хотели
быть конформистами, — но многие и выигрывали. Тут можно
говорить о новых учительских и рабочих кадрах, замещавших
представителей прежнего поколения, новых писателях, шедших
на смену старшим писателям, и новых политиках, вытеснявших
своих предшественников. Яцек Куронь, активист Союза поль-
ской молодежи, позже ставший известным диссидентом,
наблюдал последствия политики «социального продвижения» в
своем варшавском районе в 1950-е годы: «В руководстве мест-
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ной ячейки Союза польской молодежи перемены были заметны
невооруженным глазом. Кто пришел туда? Это была молодежь
из беднейших домов района Маримонт, довоенных трущоб и
лачуг, запущенных общежитий, в которые превратились бывшие
офицерские виллы района Жолибож. Фактически новые руко-
водители совсем недавно прозябали в самых низах общества. Но
при этом у каждого из них были знакомые в структурах власти.
Дядя, шурин или друг, раньше от безделья слонявшийся по
округе, теперь трудились в службе безопасности, армии, мили-
ции, местном или региональном парткоме. …Огромное значе-
ние имел тот факт, что теперь все эти молодые люди чувствовали
себя руководителями. Более того, на низовом уровне они и
вправду были таковыми»13. 

В обмен на это свежее ощущение причастности к власти ком-
мунистический режим требовал немного: новым бенефициарам
предлагалось лишь время от времени закрывать глаза на проти-
воречия между пропагандой и реальностью. Некоторым подоб-
ная плата за быстрый социальный рост казалась очень незначи-
тельной. 

И все же в основном люди при коммунистических режимах
не имели дела с щедрым подкупом, жесткими угрозами или
поощрениями. Большинство не стремилось ни в партийные
боссы, ни в гневные диссиденты. Они хотели наладить жизнь,
восстановить свои страны, дать образование детям, кормить
семьи и держаться в стороне от тех, кто имеет власть. Но восточ-
ноевропейская культура «разгула сталинизма» не позволяла
заниматься всем этим, просто сохраняя молчаливый нейтрали-
тет. Никто не мог быть аполитичным: система требовала, чтобы
все граждане неустанно ее восхваляли, пусть даже неискренне и
вынужденно. По этой причине в своем подавляющем большин-
стве граждане Восточной Европы вовсе не заключали сделку с
дьяволом и не продавали свои души, становясь осведомителя-
ми; они просто поддавались всеобъемлющему, каждодневному
психологическому и экономическому давлению. Сталинизм
отличался наличием больших групп людей, которым не нравил-
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ся режим и которые знали, что его пропаганда фальшива, но под
давлением обстоятельств были вынуждены подчиняться. Из-за
отсутствия лучшего определения я назову их «колеблющимися»
или «вынужденными» коллаборационистами. 

Например, после возвращения в ГДР из сибирского лагеря
некто Вольфганг Леманн хотел найти работу на стройке, но из-
за его лагерного прошлого все от него отворачивались. Кто-то
посоветовал ему вступить в общество немецко-советской друж-
бы. Он так и сделал. К счастью, у него оказался также русский
товарищ, который смог написать письмо, удостоверяющее, что
даже во время пребывания в ГУЛАГе Леманн оставался добрым
другом Советского Союза. В итоге он получил работу14. Михал
Бауэр, бывший боец Армии крайовой, который тоже отсидел в
ГУЛАГе, после возвращения устроился в государственную ком-
панию. Каждый день весь ее персонал собирался на утреннюю
политинформацию. Бауэру иногда приходилось руководить
этими собраниями, хотя сам он никогда не симпатизировал
коммунизму: «Мне говорили: “Бауэр, завтра с газетами работа-
ешь ты, найди подходящую тему”. …Если отказываться зани-
маться этим, могли уволить с работы»15. 

Музыкант Анджей Пануфник также не питал любви к систе-
ме, которую считал «художественно и морально бесчестной».
«Я испытывал отвращение при мысли о том, что мне предстоит
в творческом акте отразить “борьбу людей, победно шагающих
к социализму”», — писал он. После войны Пануфник не желал
ничего иного, кроме как участвовать в восстановлении страны и
сочинять музыку. Но чтобы ему позволили делать это, нужно
было вступить в Союз польских композиторов. Когда Союзом
был объявлен творческий конкурс на сочинение новой «Песни
объединенной партии», молодому композитору тоже пришлось
в нем участвовать: ему сказали, что в случае отказа не только сам
он потеряет место в Союзе, но и весь Союз лишится финансо-
вой поддержки государства. Он написал песню «буквально за
несколько минут, положив какой-то абсурдный текст на первую
пришедшую в голову мелодию. Все это было полнейшим вздо-
ром, и я ухмылялся, отправляя работу в жюри», — вспоминает
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композитор. Когда его песня получила первый приз, Пануфник
испытал полнейшее замешательство16.

Все приведенные примеры достаточно типичны. К 1950-м
годам граждане Восточной Европы в основном работали на
государство, жили в государственных домах и квартирах, водили
детей в государственные школы. Они зависели от государствен-
ной системы здравоохранения и покупали еду в государствен-
ных магазинах. Они по понятным причинам остерегались кон-
фликтовать с государством — за исключением самых крайних
случаев. Но подобные случаи были редкостью, ибо в мирное
время жизнь большинства людей лишена драматизма. 

В 1947 году, например, советская военная администрация в
Восточной Германии обнародовала приказ № 90, регулирующий
деятельность издательств и типографий. Согласно этому доку-
менту, каждый типографский станок подлежал лицензирова-
нию, а на этом оборудовании можно было печатать только те
книги и брошюры, которые получили предварительное одобре-
ние цензуры. Конечно, нарушение этих простых правил не
влекло за собой арест или расстрел, но вполне могло послужить
причиной наложения штрафа на владельца типографии или
вообще ее закрытия17. Наличие такого документа ставило собст-
венника печатного станка в Дрездене или Лейпциге перед про-
стым выбором: или он следует закону и печатает только то, что
дозволено, или нарушает закон, рискуя потерять лицензию и,
следовательно, средств к существованию. Для большей части
собственников второе оказывалось абсолютно неприемлемым.
Для тех, у кого были больная жена, сын в советском лагере или
нуждающиеся в поддержке престарелые родители, причины
оставаться в рамках закона оказывались более вескими. 

Но как только, к примеру, дрезденский печатник пошел на
этот компромисс, за ним последовали и другие. Ему могла не
нравиться коммунистическая идеология, но когда предприятию
предлагали напечатать собрание сочинений Сталина, он согла-
шался. Ему могла быть не по душе коммунистическая экономи-
ка, но, получив заказ на печать учебника по марксизму, он тоже
соглашался. А почему, собственно, нет? Ведь из-за этого никого
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не убивали и никто не оказывался в тюрьме. Зато если бы он
сказал «нет», тогда у него самого и его семьи начались бы реаль-
ные проблемы, причем и Сталина, и марксистский учебник все
равно напечатал бы кто-нибудь другой. 

Постепенно это стало обычным делом для других частных
печатников Восточной Германии. Через некоторое время
(никого, подчеркиваю, не расстреляли, не бросили в тюрьму, и
от угрызений совести никто не пострадал) в стране можно
было читать только те книги, которые были одобрены властя-
ми. А еще через какое-то время и самих частных типографий не
осталось. Интересно, что никто из печатников не считал себя
при этом ни коллаборационистом, ни тем более коммунистом.
И все же каждый из них в какой-то мере способствовал упроче-
нию тоталитаризма. Ибо так поступал каждый, кто изучал курс
по марксизму-ленинизму, чтобы стать врачом или инженером;
кто вступал в официальный союз художников, чтобы занимать-
ся живописью; кто вешал в своем кабинете портрет Берута,
чтобы сохранить работу, и, конечно, всякий, кто вместе с толпой
распевал «партия, партия всегда права».

Опыт выживания в обществе, которое постоянно вынуждало
людей демонстрировать энтузиазм, а также говорить и делать то,
во что они не верили, имел в конечном счете глубокие психоло-
гические последствия. Несмотря на все усилия государства,
невзирая на образование и пропаганду, многие граждане посто-
янно пребывали в состоянии внутреннего конфликта и диском-
форта. «Я выступал во Вроцлаве с трибуны университетского
митинга и, произнося речь, испытывал панику по поводу того,
что говорю. …Я внушал себе, что стараюсь убедить толпу, но на
деле старался убедить самого себя», — вспоминал писатель Яцек
Тржнадель18. Композитора Анджея Пануфника терзали творче-
ские муки: он не выносил «музыкальный язык XIX века», пред-
почитаемый режимом, но и не хотел быть обвиненным «в пре-
данности искусству прогнившего Запада» — особенно после
рождения дочери. Он искал спасение в реставрации старой
польской музыки XVI–XVII столетий: «Так я мог содействовать
восстановлению хотя бы небольшой части нашего утраченного
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наследия, работая больше как ученый, чем как композитор»19.
Если сила советского тоталитаризма коренилась в его умении
подчинять людей, то в этом же была и его роковая слабость:
необходимость приспосабливаться к лживой политической
реальности порождала у многих граждан ощущение того, что
они ведут двойную жизнь.

Лили Гимеш-Хайду, психоаналитик и ученица Фрейда, была,
возможно, первой, кто диагностировал это проблемное состоя-
ние у пациентов и у самой себя. «Я соглашаюсь на игру, предло-
женную режимом, — говорила она друзьям, — хотя, как только
вы принимаете ее правила, вы оказываетесь в ловушке». Гимеш-
Хайду была членом Венгерской ассоциации психоаналитиков,
некогда влиятельного и преимущественно еврейского научного
сообщества, почти уничтоженного во время войны. Желая воз-
родиться и вновь интегрироваться в социальную жизнь, ассо-
циация с марта 1945 года начала заседать по два раза в месяц.
Некоторые ее члены, включая Гимеш-Хайду, вступили в ряды
коммунистической партии. Кто-то занимался примирением
Фрейда с марксизмом, изучая, например, роль экономической
нестабильности в развитии неврозов. Новое министерство здра-
воохранения разрешило группе открыть два консультационных
кабинета, а несколько человек начали работать на медицинском
факультете университета, надеясь, что со временем их специа-
лизацию выделят в отдельную кафедру. Сама Гимеш-Хайду
устроилась в главную психиатрическую больницу страны.

Это скоротечное возрождение быстро завершилось. В Совет-
ском Союзе фрейдистский психоанализ очень долго считался
табу, поскольку фокусировался на иррациональных и подсозна-
тельных мотивах индивидуального поведения и не интересовал-
ся политикой. Поэтому и в Венгрии его должны были запретить.
Нападки на группу начались в 1948 году; сигналом послужила
злобная научная статья под названием «Фрейдизм как психоло-
гия на службе империализма». После этой публикации наделе-
ние фрейдизма такими эпитетами, как «буржуазно-феодаль-
ный», «антиобщественный» и «иррациональный», стало общим
местом20. Так, философ Дьёрдь Лукач называл психоаналитиков
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«реакционерами», жаждущими установления англо-американ-
ской классовой диктатуры21.

Из-за гонений некоторые психоаналитики вовсе оставили
профессию. Другие пытались найти средний путь. Стремясь
примириться с новым порядком, Гимеш-Хайду и ее коллега
Имре Херманн написали письмо Лукачу, отчасти соглашаясь с
его критикой — «империалисты в своих странах используют
психоанализ в собственных целях», — но возражая против скры-
того антисемитизма некоторых его нападок22. В ответ они полу-
чили ядовитый упрек: «Убедительно прошу вас, товарищи, не
переводить важнейший идеологический спор в русло общей
демагогии». Напуганная ассоциация объявила о самороспуске в
1949 году. Гимеш-Хайду и Херманн подписали декларацию о
том, что «психоанализ является продуктом загнивающего капи-
тализма и антигосударственной идеологии». Книги Фрейда,
Адлера и Юнга были запрещены, Херманна изгнали из универ-
ситета, а нескольких психоаналитиков арестовали23. 

После этого венгерские психиатры приняли на вооружение
советскую практику воздействия на больных, преимущественно
основанную на грубых методах электрошоковой и инсулиновой
терапии — тогда популярных, впрочем, и на Западе, — основной
целью которой было принуждение людей к подчинению.
Специалист, обучавшийся в то время, вспоминал, что «нервное
истощение» было одним из самых распространенных после-
военных диагнозов, а вызываемый медицинскими средствами
сон выступал основной формой терапии: «Даже те люди, кото-
рые были травмированы пребыванием в концентрационных
лагерях или опытом холокоста, не имели шансов получить свя-
занный с этим состоянием диагноз. …Всякие разговоры о трав-
ме отрицались, поскольку самих психоаналитиков отрицали».
Этот специалист полагал, что Гимеш-Хайду, которая была его
учителем, подверглась гонениям и из-за своего трагического
прошлого. Потеряв мужа во время холокоста, она никогда не
упоминала об этом24. 

Между тем Гимеш-Хайду, Херманн и некоторые другие пре-
данные фрейдисты продолжали практиковать тайно. Гимеш-
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Хайду принимала пациентов на дому и даже преподавала психо-
анализ на частных квартирах. Публично она разделяла офици-
альное воззрение на человеческую психику, как склонную к
врожденному конформизму. Но частным образом она выслуши-
вала, как пациенты, среди которых были узники концлагерей и
дети заключенных или казненных коммунистов, описывали
свои весьма уникальные психологические проблемы. По воспо-
минаниям одного из этих пациентов, опыт психоанализа в
Будапеште 1948 года был весьма странным, поскольку откро-
венность в тот период могла оказаться опасной: «Я рассказывал
всю правду. …Но, раскрывая себя психоаналитику, я подвергал-
ся несомненной опасности. “Осознает ли он это? Могу ли я
доверять ему? Не выдаст ли он меня?” — спрашивал я себя». Но
положение доктора было не менее рискованным. После того как
один из пациентов Херманна был приговорен к смерти во время
процесса над Райком, психоаналитик почувствовал всю глубину
грозившей ему опасности: если бы клиент упомянул его имя, то
его арестовали бы25. Для Гимеш-Хайду тяготы подобной жизни
оказались чрезмерными, особенно после того как режим казнил
ее сына, участвовавшего в революции 1956 года. В 1960 году она
свела счеты с жизнью26. 

Двойная жизнь Гимеш-Хайду была чрезвычайно драматич-
ной, но ее опыт не был уникальным. Антон Райкевич в годы
войны сражался в рядах «крестьянского батальона» Армии кра-
йовой, после войны вступил в партию, в 1946 году с отвращени-
ем покинул ее, а в 1948 году на короткое время подвергся аресту.
При этом он был умным и амбициозным юношей, хотел полу-
чить докторскую степень в одном из наиболее престижных уни-
верситетов — в Школе центрального планирования и статисти-
ки — и желал внести вклад в развитие своей родины. Ему каза-
лось, что с некоторыми идеями партии, например с важностью
образования и научного прогресса, он может согласиться, хотя
отрицал другие. Кроме того, иного выбора у молодого человека
просто не было. Он подал заявление и был принят в число сту-
дентов. Среди его преподавателей было несколько советских
специалистов, которых пригласили специально разъяснять
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полякам принципы централизованного планирования, исполь-
зуя учебники, переведенные с русского языка. Он вновь присо-
единился к партии и начал, по его словам, осваивать двойную
жизнь: «Приходилось по-разному вести себя на официальных и
партийных мероприятиях и среди своих друзей»27. 

Райкевич, подобно многим молодым партийцам, сохранил
контакты с друзьями из Армии крайовой и свободно говорил с
ними о политике. В то же время в университете он старался сле-
дить за своей речью. Никто не давал ему никаких инструкций,
но, «читая газеты, такие, например, как Trybuna Ludu, можно
было интуитивно догадываться, каких тем лучше избегать».
Райкевич прекрасно знал все пороки системы и подмечал при-
сущие ей проявления несправедливости. Но иного пути учиться,
работать и жить в коммунистической Польше он не видел. Как
и Ванда Теляковская, он смотрел на жизнь позитивно, веря в
прагматичные решения и преодоление трудностей. Его «двой-
ная жизнь» продолжалась до смерти Сталина, когда круг людей,
с которыми он мог говорить открыто, значительно расширился.

В жизни Райкевича идейный водораздел отделил дружеские
связи от профессиональной жизни. А для Яцека Федоровича,
позднее актера и артиста кабаре, он оборачивался расколом
между домом и школой. Даже будучи ребенком, Федорович
понимал, что есть то, что можно говорить среди домашних, но
недопустимо произносить в школе. Как отмечает его современ-
ник, «мы осваивали этот код очень быстро, уже в начальной
школе и с нулевым знанием политики. …Мы точно знали, о чем
можно рассуждать в различных средах — в школе, в кругу близ-
ких и не очень близких друзей, дома и на каникулах»28. Подобно
Райкевичу, Федорович тоже вышел из семьи, связанной с
Армией крайовой, а его отцу отказали в работе в Гданьске, из-за
чего семья вынуждена была сменить место жительства.
Родители укрепляли его убежденность в том, что дома и в школе
применяются различные правила и даже действуют разные тол-
кования одних и тех же слов. Однажды, когда ему предложили
принести клятву скаута, он, придя домой, спросил у матери,
правильно ли присягать на верность демократии, если «демо-
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кратию» в Польше насаждали русские. Она разъяснила ему, что
есть два вида демократии: «реальная» и «советская»; к первой
следует стремиться, а от второй лучше держаться подальше. 

Федорович также отыскивал подсказки для правильного
поведения в детских книгах и журналах, где их ненамеренно
расставляли авторы. Ему особенно нравился детский журнал
�wiat Przygód («Мир приключений»), так как в нем были комик-
сы. Но после того как его переименовали в �wiat M›odych («Мир
молодежи»), он перестал быть интересным, а рассказы в картин-
ках с его страниц исчезли. (Возможно, комиксы, как капитали-
стическое изобретение, сочли идеологически некорректными.)
По мере того как мир официоза делался все более скучным,
мальчик чувствовал все большее отчуждение от школы.

У Федоровича были учителя, которые не симпатизировали
режиму; он вспоминает, как один из них, объясняя что-то,
любил воспроизводить одну и ту же схему — «марксисты думают
так-то, а мы думаем так-то». Позже он пришел к выводу, что
почти все вокруг переоценивали эффективность коммунистиче-
ской пропаганды и, как следствие, преувеличивали число
людей, поддерживавших систему. Но, как и Гимеш-Хайду, он
тоже считал, что невозможно жить в коммунистической стране
и никак не соприкасаться с системой, полностью избегая ком-
промиссов с ней, пусть даже самых невинных — вроде участия в
коммунистических праздниках или подписания петиций за
«мир во всем мире»29. 

Детский опыт Кароля Модзелевского оказался еще более
противоречивым и сложным. Родившийся в России Модзеле-
вский был сыном советского офицера и польской коммунистки.
В 1937 году, через три недели после рождения мальчика, его отец
был арестован, ребенка забрали в детский дом, где он прожил
несколько лет. Однако после второго замужества его матери уда-
лось забрать ребенка из приюта, поскольку отчимом Кароля
оказался Зигмунд Модзелевский, коммунист, который был
послом Польши в СССР в 1945–1947 годах, а позднее мини-
стром иностранных дел Польши. Об аресте своего биологиче-
ского отца Кароль случайно узнал от одноклассника только в
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1954 году, когда ему исполнилось семнадцать лет. Только тогда
он впервые смог поговорить с матерью об отце.

Спустя много лет он был убежден, что такой разговор стал
возможным только потому, что Сталина уже не было в живых:
«Раньше никто не рассказывал детям о таких вещах — всегда
существовала опасность, что ребенок выдаст секрет. Ведь это
угрожало не только ему, но и его родителям». Жена Кароля
Модзелевского лишилась возможности ходить в детский сад в
трехлетнем возрасте; это произошло из-за того, что она после
смерти Сталина сказала воспитательнице: «Мой дедушка гово-
рит, что Сталин уже горит в аду». Педагоги отослали ребенка
домой, причем не в порядке наказания, а из желания избавить
дедушку и само учреждение от возможных неприятностей. 

Родители Модзелевского столь тщательно оберегали его от
своих сомнений в правильности польской политической систе-
мы, что, будучи ребенком, он ужасался случайно вырывавшим-
ся у них критическим высказываниям. После ареста генерала
Вацлава Комара в 1952 году в связи с показательными процес-
сами того времени Кароль пытался объяснять отчиму, вторя
школьным учителям, что Комар был шпионом: «Мой отчим
накричал на меня. …Он никогда не бранился так, как в тот раз.
Я говорил, что генерала арестовали, но отчим ответил: “Арест
еще не означает, что человек виновен”. В то время эта баналь-
ная истина потрясла меня. Если отчим прав, значит, власти аре-
стовывают невинных граждан. Кто мог сказать такое? Только
враг…».

Юноша укрепился в своих выводах, когда разговор однаж-
ды зашел об изменениях в карточной системе. Его приемный
отец высказался в том духе, что реформу задумали с един-
ственной целью: «чтобы люди меньше ели и больше работа-
ли». Кароль был шокирован: «Лишь враг мог сказать что-то
подобное. …Я запомнил тот случай потому, что для меня все это
было ужасным потрясением, мне трудно было согласиться с
услышанным. …Я не считал отчима врагом, но он рассуждал
как враг. Чувство возникшего тогда диссонанса живо во мне и
сегодня, после стольких лет»30.
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В утаивании и сокрытии «неудобной» информации семья
Модзелевских была не одинока. Кшиштоф Помян, еще один
выходец из коммунистического семейства, вспоминает, что «об
арестах просто не нужно было говорить, их принимали без ком-
ментариев. А поскольку предмета обсуждения не было, раз-
мышлять также было не о чем». В 1952 году он вместе с прияте-
лем-евреем читал отчеты о показательных процессах в Праге.
Друг спросил его, что он думает о суде над Сланским, и Помян
ответил, что у него нет никакого мнения по этому поводу:
«Такой же процесс, как и другие». Друг взорвался: «Ты не
видишь, что это антисемитское дело?». Этот первый разговор о
процессах заставил юношу задуматься31.

Ощущение раздваивающейся лояльности преследовало даже
тех, кто был близок к власти. Ежи Моравский, в то время воз-
главлявший Союз польской молодежи, не сомневался в своей
юношеской вере в коммунизм даже в сталинские 1950-е годы.
Но даже тогда он считал партийные собрания откровенно скуч-
ными: «Все эти мероприятия проходили предельно формально.
На них царил дух нетерпимости к иному мнению. От присут-
ствовавших партийцев ожидалось только согласие. Все должны
были думать одинаково и действовать одинаково. …Эта форма-
листика губила энтузиазм».

Позже Моравский стал одним из ведущих пропагандистов
страны; точнее говоря, именно он был человеком, который
решал, какие сталинские лозунги надо использовать в публич-
ных местах. Но даже на этом высоком посту его мучили сомне-
ния по поводу работы: «Что-то внутри меня всегда говорило, что
это неправильно, эстетически непривлекательно… но с другой
стороны, именно так мы и убеждали людей в своей правоте»32.
Возможно, в этом воспоминании мемуарист не вполне честен —
задним числом легко рассказывать о сомнениях и колебаниях,
но неоднозначность восприятия признавалась в то время мно-
гими. «Двенадцать лет нацистского режима кое-чему научили
людей, — говорил профессор из Лейпцига знакомому партийцу, —
и если они подозревают, что человек как-то связан с властью да
вдобавок с партией, они немедленно закрывают рты»33.
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Раздвоение личности между домом и школой, друзьями и
работой, персональным и общественным было единственным
способом для людей жить в мире с режимом. Некоторые пыта-
лись предпринимать то, что Иван Витани называл «собственно-
ручной промывкой мозгов». Это не было похоже на решительную
попытку Оскара Нерлингера превратиться из художника-
абстракциониста в социалистического реалиста, скорее речь шла
о том, чтобы заставить себя молчать. После войны Витани, буду-
чи активистом движения народных колледжей, с энтузиазмом
изучал крестьянскую музыку и народные танцы. Но после того
как он в 1948 году выступил против смещения руководства орга-
низации Nékosz, его исключили из колледжа и подвергли партий-
ному разбирательству. В конечном счете его оставили в партии,
но тут началось дело Райка, и в средствах массовой информации
зазвучала некая угроза. Хотя Витани сотрудничал с режимом,
работая в министерстве культуры, он решил, как он рассказывает:
«Я не буду больше думать о проблемах страны. Я не хочу о них
знать. Единственное, чего я хочу, — это заниматься своей рабо-
той». 

Из общительного и склонного поспорить молодого человека
он превратился в молчуна. И хотя через многие годы он согла-
шался с тем, что о пользе тактики «собственноручной промывки
мозгов» можно спорить, именно благодаря ей, по его словам,
ему «удалось выжить». Он вел себя так, как надо было вести себя
в социалистическом обществе. Он знал границы дозволенного;
свои мысли держал при себе; избежал ареста. В то время это счи-
талось большой удачей34. 

Храня молчание, некоторые еще и преднамеренно «забывали»
или игнорировали какие-то факты своей биографии. Эту тактику
избрала Эльфрида Брюнинг, журналистка и писательница из
Восточной Германии, еще до войны состоявшая в коммунистиче-
ской партии — ребенком она даже виделась с Вальтером
Ульбрихтом — и отправленная нацистами в тюрьму. В конце
войны она тихо жила в деревенском доме, принадлежавшем роди-
телям ее мужа, пребывая в радостном ожидании прибытия русских
и искренне торжествуя, когда они действительно пришли35.
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После завершения боевых действий Брюнинг с энтузиазмом
окунулась в культурную жизнь коммунистического Восточного
Берлина. Она вступила в Kulturbund и начала работать в издавае-
мом этой организацией еженедельнике Sonntag, стремясь осво-
ить журналистскую профессию. В одной из первых своих статей
она описывала поездку в Берлин на грузовике, груженном луком
и морковью. По прибытии в город грузовик окружили нищенки
с детьми на руках: «Пожалуйста, только одну морковку для
моего ребенка!». Когда она вручила статью редактору, тот откло-
нил ее: «Отдайте это в западноберлинскую газету Tagesspiegel», —
сказал он. Она ошеломленно смотрела на шефа: он действитель-
но хочет, чтобы ее материал опубликовали на Западе? «Мы,
граждане Восточной Германии, — объяснил он с презрением, —
должны излучать оптимизм». В ее статье слишком много негати-
ва; жизнь надо описывать такой, какой она должна быть, а не
такой, какая она есть. 

Брюнинг не имела намерения публиковаться или работать в
западном издании. Все ее друзья остались на Востоке, и она
сама, культурно и интеллектуально, принадлежала к коммуни-
стическому движению. Поэтому она убедила себя в том, что
«оптимизм» действительно важен, что в конечном счете важны
идеалы коммунизма, а не ошибки, которые допускаются на пути
к их осуществлению. Многое в новой системе ей было не по
душе: «культ личности Сталина… нелепые транспаранты повсю-
ду… лозунги наподобие “Каждая искусственно оплодотворенная
свинья — это удар по империалистическим поджигателям
войны”»36. Она не одобряла карточную систему, которая разде-
лила население на классы, а также наличие на предприятиях
столовых двух категорий — «обычной» для рабочих и «улучшен-
ной» для управленцев. Но она упорно настаивала: «Мы тем не
менее были преданы делу возрождения страны и всеми силами
пытались переубедить людей, которые совсем недавно верили
Гитлеру».

В своей автобиографии Брюнинг рассказывает, что она была
убеждена в правоте своего дела. Она любит противопоставлять
достижения Востока неудачам Запада: «Разве мы не открыли
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университеты для детей рабочих? Разве мы не освободили жен-
щин от невежества, открыв им доступ ко всем профессиям и
гарантировав равные с мужчинами права, включая право на
одинаковую зарплату за одну и ту же работу? Ведь западные
государства не выполняют это требование даже сегодня. Наше
государство было наилучшим — мы были убеждены в этом… мы
гордились своей независимостью и полагали, что идем правиль-
ным путем»37.

Брюнинг научилась обосновывать свои решения, находить им
рациональный смысл, вписывать факты в более широкий кон-
текст и рассматривать их в долгосрочной перспективе. Но она
никогда не пыталась убедить себя, что черное есть белое или что
в системе, которую она предпочла, вообще нет изъянов. В 1968
году, после советского вторжения в Чехословакию, она хотела
эмигрировать, но не сделала этого. Она подружилась с Сусанной
Леонард, матерью Вольфганга Леонарда, которая побывала в
воркутинском лагере, но потом вернулась в Восточный Берлин.
Под впечатлением от истории жизни этой семьи Брюнинг нача-
ла интервьюировать других бывших заключенных ГУЛАГа.
После 1989 года она опубликовала сборник этих интервью под
названием Lästige Zeugen («Неудобные свидетели»). Слова из
предисловия вполне применимы к ней самой: «Их слишком
долго заставляли молчать и таиться. …Теперь пришло время,
чтобы выслушать мужчин и женщин, которые стали жертвами
сталинской эпохи и которые сейчас рассчитывают на справедли-
вость»38. 

В ходе интервью 2006 года я несколько часов беседовала с
Брюнинг о ее жизни. Мы говорили о карьере, сотрудничестве с
Kulturbund, ее существовании в послевоенном Восточном
Берлине. Среди прочего она сообщила мне о том, что в 1945 году
ничего не знала о массовых изнасилованиях и воровстве, кото-
рыми занимались красноармейцы, как не догадывалась и о мас-
совых арестах, которые последовали потом. Я не настаивала на
своей точке зрения. Но спустя несколько дней она перезвонила
мне, сказав, что кое-что все-таки забыла и теперь хотела бы об
этом поговорить. Так мы встретились во второй раз.
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Действительно, сказала мне Брюнинг, она была рада освобож-
дению. Но эта радость быстро угасла. Весной 1945 года советские
солдаты, расквартированные в доме ее тестя, начали воровать
книги и другие вещи для продажи на черном рынке. Ее муж обра-
тился к командиру с просьбой остановить безобразие. В отместку
один из военнослужащих подбросил в его чемодан пистолет.
Оружие скоро «обнаружили», а мужа Брюнинг арестовали как
диверсанта. Используя свое давнее членство в коммунистической
партии, она смогла добиться его освобождения. Но после этого
инцидента ее супруг отвернулся от коммунизма — и от нее са-
мой — и эмигрировал на Запад. Больше она замуж не выходила.

Она подтвердила и то, что в сельской местности, где она про-
живала, массовых изнасилований не было. Но после войны она
приехала в Берлин, чтобы найти своих родителей, и вот тогда ей
довелось не только много услышать об изнасилованиях, но и
встречаться с многими пострадавшими женщинами. Более того,
на протяжении нескольких дней ей самой пришлось прятаться
от советских солдат, которые «охотились» на женщин в тех
местах, где жили ее родственники. 

Спустя несколько месяцев Брюнинг провела какое-то время
на морском побережье в селении Аренсхоп, где Kulturbund хотел
основать писательский поселок. Но для этого нужно было
подыскать подходящие места. Чтобы решить эту проблему, в
отношении владельцев некоторых наиболее привлекательных
прибрежных вилл были сфабрикованы обвинения. Те из них,
кого не успели арестовать, бежали на Запад. В освободившиеся
дома вселились чиновники от культуры. 

Да, мы слышали обо всем этом, сказала мне Брюнинг, «но вы
должны понимать: я приветствовала прибытие Красной армии и
хотела строить социализм, а поэтому — сегодня я иногда упре-
каю себя — всему этому мы старались не придавать большого
значения». Ее голос стих — это было все. Она только хотела,
чтобы я узнала то, о чем знала сама.

Жесткое разделение жизненного пространства на публичное
и частное, домашнее и школьное, дружеское и рабочее отнюдь
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не было единственным решением для тех, кто хотел преуспевать
при коммунистическом режиме. Вместо того чтобы прятать
свои противоречивые настроения, небольшая и неординарная
группа людей предпочитала выражать их открыто. Вместо того
чтобы испытывать конфликт раздвоенности чувств, они пыта-
лись играть двоякую роль, оставаясь внутри системы и в то же
время сохраняя некоторую независимость от нее. Удобными
способами для этого были, например, официальные «оппози-
ционные» партии — фальшивые образования, которые создава-
лись для замены реальных партий после того, как их лидеры
бежали или арестовывались, и которые оставались лояльными
режиму во всех отношениях. Так, восточным немцам, оставав-
шимся в Христианско-демократической партии, позволялось
открыто практиковать религию, хотя одновременно предпола-
галась их приверженность принципам марксизма-ленинизма.
А полякам, сохранявшим членство в Крестьянской партии, раз-
решалось представлять фермеров, если только это не вступало в
конфликт с официальной политикой. 

Никто в Восточной Европе не играл в эту особенную игру
более искусно, чем Болеслав Пясецкий, политик, чья необыч-
ная карьера в течение одного только десятилетия привела его от
радикальных правых к радикальным левым. Оценки его жиз-
ненного пути весьма разнообразны. Еще в 1956 году Леопольд
Тырманд осуждал его как человека, для которого «любая мораль
в политике представляется вредным мифом»39. Недавно один из
биографов назвал его «трагической фигурой»40. Прочие мнения,
касающиеся Пясецкого, лежат где-то между этими суждениями.
Для одних это классическая история коллаборациониста, для
других — повесть о выживании. 

Карьера Пясецкого началась в беспокойные 1930-е годы, когда
будучи очень молодым человеком, он сделал себе имя, основав
фракцию в рамках крайне правой польской национал-радикаль-
ной партии. Члены этой группы, называвшейся «фалангой» —
прямая аллюзия на испанский франкизм, были убеждены, что
живут во времена морального и экономического кризиса.
Подобно коммунистическим партиям той поры, они также вери-
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ли, что польское общество глубоко прогнило, а слабость демокра-
тии и «вздор» демократического либерализма заслуживают всяче-
ского порицания. Впрочем, несмотря на их антисемитизм и вос-
хищение авторитарными режимами в целом и итальянским
фашизмом в частности, фалангисты оставались польскими
националистами и поэтому, за немногими исключениями, не
сотрудничали с Гитлером41.

В 1939 году гестапо отправило Пясецкого за решетку. После
освобождения из тюрьмы он присоединился к движению
Сопротивления и в конце концов — к Армии крайовой. Летом
1944 года, когда вспыхнуло Варшавское восстание, его парти-
занский отряд был взят в плен Красной армией в лесах к востоку
от столицы. В ноябре он был помещен советскими оккупацион-
ными силами, возможно, в печально известные подвалы
Люблинского замка. То, что происходило с ним дальше, по-
прежнему остается предметом серьезных разногласий. 

Большая часть источников согласна в том, что Пясецкий в
плену рассказал абсолютно все. Он предоставил советским офи-
церам, которые его допрашивали, полный отчет о своей карьере
в Сопротивлении. Он также раскрыл имена и, вероятно, места
пребывания многих своих товарищей из Армии крайовой, хотя
к тому времени эта информация в основном была известна со-
ветским спецслужбам. В ходе допросов он усердно намекал на
свою значимость, внушая советским офицерам, что именно он —
руководитель «тайных операций» Армии крайовой, недавно на-
значенный на этот пост. Это было преувеличением, но подобная
тактика принесла плоды.

Допросы Пясецкого были прекращены. Военные доставили
его к Ивану Серову, советскому генералу, который организовы-
вал «зачистку» и умиротворение восточной Польши в 1939 году
и занимался тем же в отношении остальной территории Польши
в 1944 году. Серов, уже арестовавший генералов Волка и
Окулицкого, собирал об Армии крайовой любую доступную
информацию. К огромному удивлению Пясецкого, высокопо-
ставленный чекист вообще не интересовался его фалангистским
прошлым: подобно большинству советских чиновников, он
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полагал, что любой человек, не состоящий в коммунистической
партии, являлся «правым» по определению, а между социал-
демократами и крайне правыми нет особых различий. Гораздо
большее любопытство у него вызывали нелегальная деятель-
ность Пясецкого в годы войны, его предполагаемые «тайные»
связи, политические взгляды и декларируемое им презрение к
лондонскому эмигрантскому правительству поляков42. 

Согласно его признанию, Пясецкий был рад найти множе-
ство точек соприкосновения с советским генералом. Его восхи-
щали люди власти, он с удовольствием говорил на философские
темы и делился некоторыми позитивными соображениями о
новом режиме. Он сообщил Серову, что поддерживает коммуни-
стическое Временное правительство и одобряет начатую им
аграрную реформу. Он восторженно поддерживал изгнание
немцев и завладение территориями на востоке Германии. Он
хвалил «идею бескровной социальной революции и передачу
власти рабочим и крестьянам». Но одновременно он изложил
Серову мнение о том, что новое коммунистическое правитель-
ство столкнется с трудностями, завоевывая симпатии поляков,
ибо этот народ отличают глубочайшие антирусские предрассуд-
ки и паранойя оккупации. Разумеется, это было правдой. 

Пясецкий предложил Серову свое содействие. «Я глубоко
убежден, — писал он советскому генералу, — что, опираясь на
свое влияние, я смог бы подтолкнуть колеблющиеся слои обще-
ства к активному сотрудничеству». Иными словами, он обещал
склонить патриотические и националистические элементы под-
полья к поддержке нового режима. Этот меморандум Пясецкого
был также передан полковнику Роману Ромковскому, руково-
дившему в оккупационной армии контрразведкой, и Владиславу
Гомулке, в то время возглавлявшему коммунистическую пар-
тию43.

Спустя десятилетия этот таинственный диалог между извест-
ным своей жестокостью генералом НКВД и харизматичным
польским националистом стал в Варшаве почти легендой.
Деталей встречи никто не знал, но у каждого была своя версия. В
1953 году Чеслав Милош предложил фантастический сценарий
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этого разговора в романе «Захват власти» («Zdobycie W›adzy»),
опубликованном после его эмиграции на Запад. Разумеется,
история Милоша — продукт писательского воображения. Но, как
отмечает один из биографов Пясецкого, Милош был в Варшаве в
1945 году и слышал рассказы об этой известной встрече. Кроме
того, его самого пытались склонить к сотрудничеству с новым
режимом. Его видение, таким образом, выглядит вполне аутен-
тичным, особенно в том эпизоде, где Каминский, прототипом
которого выступил Пясецкий, предупреждает советского генера-
ла, что «русских здесь ненавидят» и им нужно ожидать сопротив-
ления: «Так вы предполагаете внутреннюю оппозицию, — сказал
генерал задумчиво. — Но заговор в нашей системе абсолютно
невозможен, вы же это знаете. А поощрение убийств лишь увели-
чит количество жертв. Мы между тем начинаем строить поезда и
возводить заводы. Мы вернули вам западные территории, кото-
рые, конечно же, всегда были славянскими, едва ли не до самого
Берлина — и, если не ошибаюсь, таков был один из пунктов
вашей предвоенной программы. Кстати, эти территории можно
удержать только с нашей помощью. И что же в итоге?». В конце
концов генерал в романе приходит к выводу: Каминского
(Пясецкого) нужно освободить, ему стоит разрешить издание
газеты, но при условии, что он «примет статус-кво и поможет нам
сократить число жертв». Каменский (Пясецкий), поразмыслив,
соглашается. Генерал с удовлетворением отмечает, что он не удив-
лен: «Вы уже поняли, что тот, кто хочет изменить мир, не должен
неискренне клясться в верности фальшивому парламентаризму, а
либеральные игры торгашей были лишь краткосрочным эксцес-
сом человеческой истории»44. 

Хотя точные обстоятельства этого памятного разговора нам
неизвестны, архивные свидетельства доказывают, что Пясецкий
действительно произвел на Серова впечатление, и он даже рас-
считывал помочь предприимчивому поляку с политической
карьерой, назначив его на должность мэра Варшавы. (Когда ему
напомнили о Пясецком через много лет, Серов, как сообщают,
спросил: «И что же, он стал варшавским мэром?»)45. Но Серов
вскоре уехал в Берлин и в Польшу больше не возвращался. 
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Отъезд генерала поставил Пясецкого в странное положение.
Он явно получил что-то вроде благословления от Советского
Союза. Но польские коммунисты, которые не склонны были
недооценивать его фалангистское прошлое, с подозрением
относились как к нему лично, так и к его побудительным моти-
вам. Отнюдь не собираясь делать его мэром Варшавы, они
поначалу вообще не способствовали его политической карьере.
Впрочем, несмотря на это, в ноябре 1945 года они позволили
ему начать издание первой в коммунистической Польше «офи-
циальной» католической газеты Dzi  i Jutro («Сегодня и завтра»).

С самого начала газета жестко критиковала остававшуюся
тогда легальной польскую Крестьянскую партию и ее лидера
Станислава Миколайчика. Она также агитировала поляков под-
держать на референдуме коммунистов, трижды отметив в бюл-
летене вариант «да». После того, как попытка укрепить новый
режим посредством референдума провалилась, Пясецкий напи-
сал письмо Гомулке. Нынешнюю систему, заявлял он, «необхо-
димо обогатить политическим представительством католи-
ков»46. Он также опубликовал интервью с Берутом, в котором
коммунистический руководитель торжественно заявлял, что
«польские католики имеют не больше, но и не меньше прав, чем
все остальные граждане». Из этого комментария, в частности,
следовало, что у них есть даже право на собственную партию.
Это позволило Пясецкому в 1952 году основать Pax («Мир») —
лояльную, легальную, прокоммунистическую католическую
«оппозиционную» партию, единственную партию подобного
типа, которой было дозволено существовать в коммунистиче-
ской Польше и во всей коммунистической Европе. 

И Pax, и сам Пясецкий существовали в странном, неопреде-
ленном и размытом политическом пространстве. С одной сто-
роны, Пясецкий часто и с энтузиазмом выражал лояльность
режиму. «Наша главная цель, — писал он, — это пересмотр като-
лической доктрины с учетом текущего конфликта между марк-
сизмом и капитализмом». С другой стороны, Пясецкий оставал-
ся одним из очень немногих общественных деятелей, кто нико-
гда не отрекался от традиций подполья военной поры и
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которого никто не принуждал осудить своих товарищей по
Армии крайовой. Входящим в его круг ветеранам Сопротивле-
ния не нужно было отказываться от своего прошлого; кроме
того, их никогда не арестовывали.

Для публичной жизни того времени все это было в высшей
степени необычно; вокруг Пясецкого, как говорит Янош
Заблоцкий, один из его бывших сподвижников, создавался
«анклав свободы», а сам он был окружен аурой тайны. Никто
не понимал, почему лидера Pax освободили от общепринятых
правил — однажды ему удалось даже настоять на удалении
полицейского информатора из своего окружения, — но каж-
дый видел, что ему действительно позволено многое. Многие
полагали, что «должна существовать какая-то договоренность,
заключенная на самом высоком уровне», возможно, с участи-
ем советских чиновников, которая позволяла Пясецкому
вести себя столь свободно. А кто-то надеялся, что его позиции
еще более упрочатся. Именно такие надежды, кстати, вдох-
новляли Заблоцкого, когда он начинал работать в редакции
газеты Dzi� i Jutro . Сказанное верно и в отношении Тадеуша
Мазовецкого, католического интеллектуала, который в 1989
году стал первым некоммунистическим премьер-министром
Польши. Оба деятеля считали, что рано или поздно Pax сыгра-
ет важную роль в управлении страной47. Сам Пясецкий тоже
надеялся на это.

Двойственный статус Пясецкого на протяжении всей его
карьеры создавал затруднения для многих. Из-за сепаратных
отношений с советскими чиновниками он не пользовался дове-
рием польских коммунистов. И хотя он продолжал играть в их
игру (однажды, например, он предложил отправить наблюдате-
лей-«миротворцев» от Pax в Северную Корею), правительство
не стало привлекать его к оформлению союза «патриотического
духовенства» и не обращалось к его помощи в переговорах
между церковью и государством. В то же время его демонстра-
тивный католицизм не смог обеспечить ему ту любовь церкви,
на которую он рассчитывал. Кардинал Вышинский недолюбли-
вал Пясецкого и однажды запретил клирикам подписываться на
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его издания, которые включали журнал S›owo Powszechny
(«Всеобщий мир») и газету Dzi� i Jutro . Особое негодование
Вышинского вызывало то, что именно Пясецкому власти дове-
рили руководство благотворительной организацией Caritas,
после того как ее прежнее руководство было смещено под наду-
манными предлогами. Когда беспринципные священники из
Pax попались на продаже на черном рынке пенициллина, кото-
рый был получен по линии гуманитарной помощи, кардинал
пришел в ярость48. Соперничество между двумя деятелями
поощрялось коммунистической партией, которая, разумеется,
не была заинтересована в создании единого фронта Pax и церк-
ви. В более поздние годы партия специально поощряла распро-
странение «официальных» церковных групп, создавая искус-
ственную конкуренцию между ними и церковью.

В конечном счете в своей главной миссии Пясецкий потерпел
поражение. Ему так и не удалось убедить «реакционные силы»
присоединиться к новой системе, и он не смог уговорить комму-
нистическую партию сделать Pax равноправным партнером. Он
был прав в своем предположении, что когда-то коммунистам
придется передать власть оппозиционным силам — как это и
случилось в 1989 году. Но сам он никак не мог воспользоваться
такой ситуацией, поскольку появился на сцене слишком рано.
Более того, за свои начинания ему пришлось заплатить очень
высокую цену: в 1957 году его юный сын Богдан был похищен и
убит. Вероятно, это сделала какая-то группировка внутри поль-
ских спецслужб — обстоятельства преступления остаются
туманными по сей день49. 

Пясецкий приоткрыл в те времена для немногих «окошко
свободы»; кроме того, благодаря его деятельности католический
дискурс оставался частью общественной жизни и при комму-
низме. Книги и газеты, издаваемые Pax, обеспечивали католи-
ческое образование для целого поколения читателей. С точки
зрения самого Пясецкого, еще более важно было то, что он смог
выжить. В то время как другие офицеры бывшей Армии крайо-
вой погибли или сидели в тюрьмах, он и его коллеги создали
свою партию, издавали свои газеты, занимали прочные позиции
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внутри системы. Причем они были весьма влиятельными людь-
ми. В 1955 году Мазовецкий, Заблоцкий и несколько их товари-
щей восстали против руководства Пясецкого. Но, оставив рабо-
ту в Dzi� i Jutro или в Pax, они обнаружили, что найти новую
работу чрезвычайно трудно: все потенциальные работодатели
были предупреждены спецслужбами и никто не хотел с ними
связываться. Бунтовщикам преподали урок: борьба с Пясецким
была столь же опасна, как и борьба с режимом50. 

Хотя это может показаться странным, но журналистская
работа также могла быть для вынужденных коллаборационистов
своеобразным выходом. Конечно, у тех, кто в ту эпоху писал о
политике, не было особого выбора. Им приходилось принимать
телефонные звонки от партийных руководителей, выслушивать
их наставления, а потом писать, как велели. Но журналисты,
трудившиеся в других сферах, были более свободными.
Леопольд Унгер, работавший в начале 1950-х годов в газете 	ycie
Warszawy, вспоминал, что даже тогда можно было свободно и
критически писать почти обо всем, включая плохие дороги или
нехватку городских автобусов, «не разрешалось критиковать
лишь саму систему»51.

Действительно, помимо политики газеты занимались и дру-
гими темами, помещая на своих страницах самые разнообраз-
ные публикации. Александр Яковский, после неудачного опыта
государственной службы в польском министерстве иностран-
ных дел в конце 1940-х годов, начал редактировать в 1952 году —
случайно, по его словам — журнал, посвященный народному
искусству. В этой должности он задержался на сорок шесть лет,
став известным экспертом по народному творчеству, которое он
по-настоящему понимал и любил. Занимаясь своим делом, он
не противостоял системе, но вместе с тем и защищать режим ему
тоже не приходилось52. 

До определенной степени сами режимы соглашались с
необходимостью наличия как для читающей публики, так и для
журналистов публичных зон, свободных от политики. Именно
этим объяснялось принятое властями ГДР осенью 1953 года
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решение об издании газеты Wochenpost. Хотя первый номер
вышел после смерти Сталина, проект был задуман годом ранее.
Идею предложили советские оккупационные власти. Некий
генерал Красной армии, служивший в Берлине, пришел к выво-
ду, что пресса Восточной Германии не имеет доступа ко всему
населению, и особенно к женской его части. Офицер обратился
к Руди Ветцелю, журналисту, который тогда пребывал в немило-
сти у режима, поинтересовавшись, нет ли у того каких-нибудь
соображений. Ветцель в ответ выдвинул план, который, каза-
лось, не имел никаких перспектив. 

Между тем закулисная дискуссия на эту тему расширялась.
Авторы официальных отчетов и справок сокрушались по поводу
«бесцветности и однообразия материалов, освещающих жизнь
республики», а также сожалели об отсутствии статей по «садо-
водству, медицине, домоводству»53. Осознав в конце концов всю
скуку пропаганды в стране, руководство Восточной Германии
обратилось к Ветцелю, предложив ему запустить новый жур-
нальный проект. Их идеи были похожи на то, о чем сам Ветцель
прежде говорил советскому генералу. Так появилась на свет газе-
та Wochenpost. 

С самого начала издание попыталось быть особенным и
непохожим на другие. Ветцель начал подыскивать таких сотруд-
ников, которые неоднозначно относились к режиму; первый
состав редколлегии он называл «журналистской исправитель-
ной колонией, полной бывших осужденных». Их статьи, по
крайней мере в сравнении с политическими трактатами Neues
Deutschland, казались свежими и интересными. Первый номер,
опубликованный к Рождеству, содержал советы по домоводству,
легкие заметки и «женскую» страницу. В последующих номерах
печатались рассказы о путешествиях, пространные репортажи и
даже статьи для детей. При этом Wochenpost никогда не пыталась
стать оппозиционной газетой в общепринятом смысле этого
слова, и отчасти ее привлекательность объяснялась именно
этим. Как утверждал журналист Клаус Полкен, Wochenpost была
«не более революционной, чем ее читатели»54. Как и они, газета
хорошо чувствовала границы дозволенного. 
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Полкен одинаково хорошо знал и своих коллег, и читательскую
аудиторию, поскольку работал в Wochenpost c первого дня и почти
до самого конца. Спустя много лет он ностальгически вспоминает
о своей карьере здесь, и нетрудно понять почему. К концу войны
ему исполнилось четырнадцать лет, а в семнадцать он бросил
школу и стал работать наборщиком в газете. В этом начинании
его вдохновлял отец, коммунист и журналист, который считал,
что юноша должен «вкусить настоящей жизни». После войны
Полкен-старший стал редактором Tribune, профсоюзной газеты
Восточной Германии. Но в марте 1953 года его внезапно аресто-
вали: газета допустила опечатку при наборе некролога Сталину.
Вместо того чтобы написать: «Сталин всегда боролся за дело
мира», наборщик случайно набрал: «Сталин всегда боролся за
дело войны». Редактора и наборщика приговорили к пяти годам
тюрьмы, из которых они отсидели по три года. Во время судебно-
го процесса Клауса Полкена тоже уволили, заявив, что он «нико-
гда не будет работать журналистом». Тем не менее Wochenpost с
удовольствием приняла его в свой штат.

В последующие четыре десятилетия Полкен сохранял лояль-
ность изданию, которое предоставило ему второй шанс. Он также
до самого завершения своей карьеры полагал, что газета обеспечи-
вала ему необычайно широкую свободу внутри необычайно
репрессивной системы. Из-за истории с отцом, а также из-за мно-
гочисленных сомнений по поводу режима он старался держаться
подальше от вопросов внутренней политики. Вместо этого он
писал для газеты репортажи о путешествиях, публикуя истории со
всех концов мира. Ему разрешали ездить повсюду, требуя, впрочем,
соблюдения определенных условий. Перед поездкой в Египет,
например, его проинструктировали воздерживаться от критики в
адрес президента Анвара Садата, поскольку ГДР покупала у Египта
много хлопка. Зато, приехав в Каир, Полкен смог целый день про-
вести среди пирамид. «То была моя привилегия», — говорит он.
В эпоху, когда лишь немногие восточные немцы вообще могли
выезжать за рубеж, это действительно была большая привилегия. 

Но за такую свободу приходилось платить высокую цену.
Полкен, как и другие журналисты из Wochenpost, вынужден был
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научиться читать между строк, следить за политическими сигна-
лами и прежде всего не создавать «проблем». Когда я спросила
его, какие проблемы имеются в виду, он объяснил, что обычно
они начинались с телефонного звонка из ЦК партии, в ходе
которого журналиста упрекали за пересечение невидимых гра-
ниц. Продолжением могли стать выговор, проработка на парт-
собрании или увольнение с замечательной работы в относитель-
но свободной газете. Полкен всеми силами старался избежать
всего этого. Лишь однажды, когда он нарушил некое негласное
правило и написал нечто, выходящее за установленные рамки,
ему пришлось принять телефонный звонок с указанием:
«Пожалуйста, предоставьте письменное объяснение, почему эта
статья была опубликована». Для него этого эпизода было доста-
точно, чтобы понять, что подобное больше не должно повто-
риться.

Даже тогда Полкен осознавал, что ему улыбнулась удача и что
другие люди ему завидуют. Иногда он получал от читателей
письма такого содержания: «Поскольку сами мы не можем путе-
шествовать, читать ваши репортажи не желаем». Многие его
соотечественники вообще относились к журналистам с насторо-
женностью, воспринимая их как часть коммунистического
аппарата, и отказывались давать интервью. Но идею принять
участие в более явном инакомыслии он отвергал с порога: «Мне
это казалось бессмысленным». Он не любил диссидентов, кото-
рые позже вышли на восточногерманскую политическую сцену,
считая их «тщеславными и непорядочными людьми». Он подо-
зревал, что некоторые из них примкнули к оппозиции только
для того, чтобы получить выездную визу, позволявшую уехать в
Западную Германию.

Полкен заключил договор со злом, которое внезапно исчезло
в 1990-е годы, после того как и Wochenpost, и ГДР прекратили
существование. Удивляться этому не стоит: сама жизнь требова-
ла от него постоянного хождения по политическому канату,
избегая всех деликатных тем. Тем не менее он чувствовал гор-
дость за свою работу — даже спустя многие годы. Он любил
писать и путешествовать; кроме того, ему полагались скромные
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материальные преимущества и интеллектуальные удовольствия.
Работа в Wochenpost оплачивалась относительно хорошо, по
крайней мере по меркам Восточной Германии. У газеты было
два дома отдыха, один неподалеку от Берлина, а другой на
Балтийском море; журналисты могли ими пользоваться раз в
три или четыре года. Редакция имела доступ в специальные
бытовые учреждения, включая швейное ателье и обувную
мастерскую, а также к особому дантисту: «Это берегло время, и
он был очень хороший специалист». Как и у любого предприя-
тия в ГДР, в редакционном здании имелась дешевая столовая.

Полкен ничего не изменил в системе, при которой ему при-
шлось жить, но он и не ощущал своей ответственности за ее бес-
человечные аспекты. Он держался в стороне от тайной полиции,
носителей власти, политических дискуссий. Подобно Пясецкому,
он преуспевал и процветал; сегодня он с тоской вспоминает годы,
когда был странствующим журналистом. «Это была работа моей
мечты», — говорил он мне55. 
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Глава 17
Пассивные оппоненты

Пришло время, когда мы обязаны с чувством преданности

выслушивать советские приказы, улыбаясь лишь складками

наших задниц, скрытых под брюками, как это некогда делали

лакеи византийских императоров. Героические жесты теперь

не в чести; мы должны говорить языком цветов, быть терпе-

ливыми и осмотрительными, как при Гитлере. Самое глав-

ное — выжить.

Дьёрдь Фалуди, 1946
1

Шутка делается смешной тогда, когда она покушается на

устоявшийся порядок. Каждый анекдот — это тихая револю-

ция.

Джордж Оруэлл

К 1950 или 1951 году в Восточной Европе уже не было ниче-
го, что можно было бы назвать «политической оппозицией».
Да, горстка поляков по-прежнему, в ожидании лучших времен,
прятала в амбарах пистолеты, а некоторые продолжали скры-
ваться в лесах. Существовала санкционированная режимом
оппозиция — в лице, скажем, Болеслава Пясецкого, чьи воззре-
ния оставались весьма невнятными. Более того, некоторым
людям разрешалось публично критиковать наименее важные
решения, которые принимала власть; их даже поощряли к этому
до тех пор, пока они придерживались заданных рамок. Как
заявлял Болеслав Берут, «существуют разные виды критики: есть
конструктивная критика и есть вражеская критика. Первая
помогает нашему развитию, а вторая мешает ему. …Никакая
критика не должна подрывать авторитет лидера»2.

Но при этом оставшиеся в живых командиры польской Армии
крайовой сидели в тюрьмах или в советском ГУЛАГе. Наиболее
влиятельные оппоненты венгерского режима были отправлены в
Рекск. Критики коммунистов Восточной Германии либо уехали
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из страны, либо затаились. Публичную сферу вычистили столь
тщательно, что случайный турист, посещавший в начале 1950-х
годов Варшаву, Будапешт или Восточный Берлин — а также
Прагу, Софию или Бухарест, — не обнаруживал никаких призна-
ков политической оппозиции. В средствах массовой информа-
ции доминировала пропаганда. Государственные праздники
отмечались грандиозными парадами. В присутствии посторон-
них разговоры никогда не отклонялись от официальной линии. 

Заграничному визитеру могло даже показаться, что местное
общество едино в поддержке режима; некоторые гости действи-
тельно уезжали домой с таким впечатлением. Вернувшись из
Варшавы в 1950 году, британская социалистка и супруга члена
парламента от Лейбористской партии заявила толпе на
Трафальгарской площади, что не увидела в Польше «никаких
признаков диктатуры». Напротив, настоящий железный занавес,
по ее мнению, был создан вокруг Великобритании, ибо британ-
ское правительство только что отказало во въездных визах деле-
гатам из Восточной Европы, которые хотели посетить междуна-
родную миротворческую конференцию в Шеффилде3. Другая ее
соотечественница, столь же впечатленная визитом на восток,
сравнивала посещение Варшавы с «выходом на яркое солнце
после проливного дождя»4. И хотя подобные воззрения были
крайними, в них отражались довольно распространенные пре-
дубеждения. Западное представление о том, что восточный блок
состоит из однотипных стран с идентичными режимами и похо-
жими друг на друга народами — «за пропускным пунктом
“Чарли” начинается Сибирь», берет свое начало именно в эту
эпоху. 

И все же оппозиция существовала. Правда, речь шла не об
активных и, разумеется, не о вооруженных оппозиционерах.
Это была скорее пассивная оппозиция, выражавшая себя в
анекдотах, уличных граффити и неподписанных письмах, оста-
вавшаяся анонимной и противоречивой. Ее представителей
можно было найти во всех социальных слоях и возрастных груп-
пах. Иногда пассивные оппоненты режима и колеблющиеся
коллаборационисты оказывались, по сути дела, одними и теми
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же людьми. Многие граждане испытывали неловкость или стыд
от своего поведения, которое позволяло сохранить работу, защи-
тить семью и избежать тюрьмы. У других лицемерие обществен-
ной жизни — парады и демонстрации, так восхищавшие некото-
рых иностранцев, — вызывало отвращение. Скучные собрания,
бессодержательные лозунги, нудные выступления вождей и бес-
конечные пропагандистские нравоучения раздражали их.
Лишенные возможности высказывать свое мнение открыто, они
тихо ненавидели режим. 

Отнюдь не случайно и то, что самыми большими энтузиаста-
ми пассивного сопротивления в эпоху «разгула сталинизма»
оказывались молодые люди, если, конечно, слово «энтузиазм» в
данном контексте уместно. Уже в школе и в детских организа-
циях они были объектами наиболее мощной и концентрирован-
ной пропаганды. На них ложилось главное бремя кампаний и
навязчивых идей, исходящих от режима: именно молодежь
отправляли собирать разные пожертвования и подписи, а также
организовывать шествия и митинги. В то же время на новое
поколение меньше давили ужасы войны, которую юноши и
девушки зачастую не помнили, и они не так, как старшие, боя-
лись перспективы оказаться за решеткой.

В итоге оппозиционные настроения, проявляемые молоде-
жью на низовом уровне, отнюдь не были редкостью. Хотя орга-
низованный протест едва ли можно считать типичным для той
эпохи, его проявления тоже порой встречались, а молодым
людям приходилось дорого платить за участие в подобных
акциях. В 1950 году двадцатилетнюю немку Эдельтрауд Экерт
арестовали за распространение листовок в поддержку демокра-
тии. Она получила двадцать пять лет лишения свободы, которые
стали для нее смертным приговором: на тюремном предприятии
с девушкой произошел несчастный случай, в результате которо-
го она получила тяжелую травму головы, а затем столбняк, убив-
ший ее. Сначала из камеры, а затем с больничной койки она
посылала домой письма, преисполненные надежды и оптимиз-
ма. «Мир настолько прекрасен, что в это просто нельзя не пове-
рить», — писала она матери за несколько месяцев до смерти5.
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Впрочем, гораздо чаще протест конца 1940-х — начала 1950-х
годов выливался в шутки, анекдоты и издевки, мишенями кото-
рых становились неисправимо мрачные и лишенные чувства
юмора молодежные лидеры. Так, в ходе избрания секретаря моло-
дежной организации в одном из шахтерских городов Польши кто-
то внес в избирательный бюллетень фамилию Аденауэра — поли-
тика, бывшего тогда канцлером Западной Германии. Естественно,
в этой выходке усмотрели «враждебные происки», а для обнаруже-
ния ее инициатора провели специальное расследование. В другом
случае молодой рабочий получил выговор за распространение в
своей бригаде сочиненных им самим рифмованных куплетов,
один из которых звучал так:

В заводской общаге чистота, 
Но, увы, — отсутствует вода. 
Если утром хочется умыться, 
Не забудь, что надо прослезиться!6

К подобным эксцессам относились чрезвычайно серьезно.
Только в 1948–1951 годах в Восточной Германии около 300 стар-
шеклассников и студентов, допускавших подобные выходки,
были арестованы и отданы под суд. Несколько молодых юношей
из Иены получили по десять лет за то, что на официальном празд-
новании дня рождения президента ГДР Вильгельма Пика они
швыряли в руководителей школы самодельные шутихи со зловон-
ным газом. В 1950 году в лагерях и тюрьмах Восточной Германии
содержались 800 юношей и девушек моложе семнадцати лет.
Некоторые оказались за решеткой только за то, что гримасничали
во время лекции о Сталине или рисовали по ночам на стенах
домов букву «F», с которой начинается слово Freiheit — «свобода»7.

Но в распоряжении молодежи имелись и другие, менее вер-
бальные формы протеста. Как раз в то время, когда западные
подростки поняли, что с помощью длинных волос и синих
джинсов можно весьма успешно выражать неудовлетворенность
системой, подростки Восточной Европы, живущие под гнетом
сталинизма, приняли на вооружение такие формы протеста, как
брюки-«дудочки», пиджаки с накладными плечами, красные
носки и джаз. В разных странах эти ранние «мятежные субкуль-
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туры» имели различные названия. В Польше такую молодежь
называли собирательным термином bikiniarze — очевидно, под-
разумевая тихоокеанский атолл Бикини, где Соединенные
Штаты испытывали ядерные бомбы, или, что более вероятно,
имея в виду пестрые галстуки с тропическими сюжетами,
популярные среди «продвинутых» юношей и получаемые ими из
посылок ООН и других организаций, занимавшихся оказанием
гуманитарной помощи. (Самыми удачливыми считались те, кому
удавалось раздобыть makarturki — солнцезащитные очки того
фасона, какой носил американский генерал Макартур.) В Вен-
грии подобных молодых людей именовали jampecek — это слово
можно было перевести как «лоботряс» или «чувак». В Германии, и
на востоке, и на западе, они были известны как Halbstarke —
«шалопаи» или «стиляги». Была и чешская версия — potapka,
«утка», — подразумевающая, по-видимому, прическу, напоминав-
шую утиный хвост. Наконец, румынский вариант malagambisti
обязан своим появлением известному румынскому джазисту-
ударнику Сергиу Малагамбе8. 

Мода, которой следовали эти юные мятежники, варьировала
от страны к стране в зависимости от ассортимента местных
барахолок, содержимого гуманитарных посылок с Запада, а
также талантов местных портных. В целом парни предпочитали
узкие брюки-«дудочки»; в Варшаве был даже портной, который
специализировался на изготовлении их из обычных брюк.
Девушки поначалу носили облегающие юбки-«карандаши», а
позднее перешли на пропагандируемый в то время модельером
Кристианом Диором стиль New Look, который предполагал
платья с зауженной талией и широкие юбки, предпочтительно
ярких расцветок. И юноши, и девушки предпочитали туфли на
толстой резиновой подошве в американском стиле, которые в
Венгрии стали называть jampi. В моде были также рубашки
яркой раскраски, поскольку они сильно контрастировали с
монотонной униформой молодых коммунистов, и широкие гал-
стуки, часто расписанные вручную. Идея заключалась в том, что
рубашки и галстуки должны контрастировать друг с другом.
Особенно популярной была комбинация зеленого галстука и

Глава 17. Пассивные оппоненты

573



желтой рубашки, которую в Польше прозвали «омлет с луком».
Проживавший в Варшаве Леопольд Тырманд вводил в моду еще
и полосатые носки. Он делал так, по его словам, демонстрируя
«право на собственный вкус»9. Он с некоторой иронией дистан-
цировался от bikiniarze, которые в большинстве своем были
моложе его, хотя в целом воспринимал их с одобрением:
«Конечно, это была бедная, немытая, провинциально польская
версия стиля jitterbug. …Даже те, кто не искоренял ее, смотрели
на нее свысока, хотя одновременно она вызывала и уважение —
своей стойкостью, готовностью бороться с всевластным госу-
дарством, противопоставлением себя серости и бедности»10.

Как и на Западе, одежда ассоциировалась с музыкой.
Подобно своим западноевропейским собратьям, bikiniarze, jam-
pecek и им подобные начинали как фанаты джаза — вопреки
(или благодаря) тому, что молодые коммунисты безжалостно
разбивали джазовые пластинки. Находясь под запретом, джазо-
вая музыка неизбежно политизировалась. Даже прослушивание
радиопередач, посвященных джазу, расценивалось как полити-
ческая деятельность: сама настройка отцовского радио на ту или
иную заграничную волну считалась формой инакомыслия.
Чрезвычайной популярностью пользовались музыкальные
передачи коммерческой станции «Радио Люксембург»; позже
эти лавры перешли к джазовым программам «Голоса Америки».
Подобную деятельность приравнивали к диссидентской на про-
тяжении четырех десятилетий — вплоть до падения коммуни-
стических режимов.

Одежда и музыка сближали молодых мятежников из Польши
или ГДР с американскими и британскими рокерами, стилягами,
пижонами. Но в силу общей природы восточноевропейских
режимов выбор одежды на востоке континента имел более глубо-
кое политическое значение, чем на западе. По мнению властей,
молодые стиляги по определению были вовлечены в деятель-
ность черного рынка, а иначе где еще они могли доставать столь
необычные наряды? Точно так же, по определению, они счита-
лись поклонниками потребительского общества американского
типа. Подобно западным подросткам, они желали обладать кра-
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сивыми вещами. Но им хотелось того, чего коммунистическая
система предоставить не могла, и поэтому приходилось стараться
изо всех сил. Бывший венгерский jampecek вспоминал, в какую
даль ему нужно было забираться, чтобы стать обладателем же-
ланных туфель на толстой подошве: «В южном округе были три
торговца, имен я не помню, но они лично привозили товар. Мне
кажется, это были югославы или какие-то южане. …Возмож-
ность покупать такие вещи в рассрочку была большой ред-
костью, для этого нужно было иметь связи. …Охотясь за дефи-
цитным товаром, люди завидовали друг другу…»11. 

Кроме того, режим предполагал, что восхищение западной
модой автоматически означало одобрение политики Запада.
Коммунистическая пресса довольно скоро начала обвинять
молодых мятежников не только в нонконформизме, но и в про-
паганде упадочной американской культуры, подрыве коммуни-
стических ценностей и даже получении инструкций с Запада.
Нередко их называли саботажниками или шпионами. Но,
вопреки ожиданиям, эта своего рода пропаганда оборачивалась
тем, что разрозненные и слабые группы приобретали значи-
мость, какой не обладали прежде. Одна польская газета характе-
ризовала американскую поп-культуру как «культ пустой славы и
бессмысленной роскоши, одобрение и возвеличивание самых
низменных желаний, тягу к сенсации»12. Официальные СМИ
приравнивали bikiniarze к «спекулянтам, кулакам, хулиганам и
реакционерам»13. Яцек Куронь считал, что подобные нападки
скорее притягивали молодых людей к джазу, «западным» тан-
цам, экзотичным нарядам. По его мнению, bikiniarze преврати-
лись в настоящий феномен контркультуры только после того,
как на них обрушилась официальная печать: «Им говорили: “Вы
bikiniarze”, и они отвечали: “Да, мы bikiniarze”. Подобное само-
утверждение заменяло им политическую программу, которая у
них отсутствовала»14.

Шандор Хорват, венгерский историк, который специально
изучал движение jampecek в период его расцвета, тоже утвержда-
ет, что венгерская молодежная субкультура создавалась газетной
пропагандой. Кроме того, по его мнению, кампания против ее
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представителей вдохновлялась, по-видимому, советскими гоне-
ниями на «хулиганство», развернувшимися как раз в то время.
Он даже задумывается над вопросом о том, существовали ли
jampecek изначально, или же коммунистические власти, нуждав-
шиеся во враждебном «другом», сами придумали их, позаим-
ствовав описание своих антиподов из «вестернов, гангстерских
фильмов, бульварных романов и комиксов», попадавших в
Венгрию. Чтобы культивировать образ «хорошего» коммуниста,
требовались «плохие» капиталисты, и jampecek вполне подходи-
ли для этой роли15. 

Оказавшись в положении изгоев, группы модников начали
привлекать людей, которые действительно желали бросить
вызов системе. В Польше, например, происходили серьезные
стычки между группировками bikiniarze и zetempowcy (прозвище,
образованное от аббревиатуры ZMP, обозначавшей Союз поль-
ской молодежи), а также между bikiniarze и полицией. В 1951
году несколько молодых людей из пригорода Варшавы предста-
ли перед судом по обвинению в вооруженном ограблении.
Официальная молодежная газета Sztandar M›odych описывала их
как «молодых бандитов, служащих американскому империализ-
му», добавляя, что они носят характерные узкие брюки и ботин-
ки на толстой подошве. Некий молодой активист в письме,
отправленном в то же издание, делился собственным опытом:
после того как шайка молодых «хулиганов», одетых в стиле
bikiniarze, избила его только за то, что он шел по улице с комму-
нистическим красным галстуком на шее, он понял: «поклонни-
ки американского образа жизни являются врагами польского
народа». Кшиштоф Помян, в то время лидер Союза польской
молодежи в Варшаве, тоже подвергся нападению неизвестных в
городском парке; по подозрению в совершении этого преступ-
ления арестовали одного из его одноклассников, которого,
впрочем, позже освободили16. 

Наблюдалась, однако, и противоположная тенденция.
Молодые коммунисты, иногда в тандеме с полицией, выслежи-
вали bikiniarze на улицах, ловили и избивали их, а потом обреза-
ли волосы и кромсали галстуки. «Официальные» танцевальные
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Первомайская демонстрация в Варшаве в 1952 г. 
Под портретами Сталина и Берута транспарант «Да здравствует Польская 
объединенная рабочая партия — авангард рабочего класса, движущая сила
народа!».

Разгул сталинизма

Первомайская демонстрация в Будапеште. Во главе колонны Ленин 
из папье-маше. 1949 г.



Фрагмент панно Макса Лингнера «Строительство республики» (1952 г.).

Андраш Кочиш 
за работой 
над скульптурой
«Сельскохозяйственная
бригада» 
(1954 г.).

Соцреализм



Женская 
строительная бригада.
Сталинварош.

Социалистические города

Молодые рабочие во время обеденного перерыва. Сталинштадт.



Парад делегатов на стадионе им. Вальтера Ульбрихта.

Фестиваль молодежи 
в Берлине. 1951 г.

Группа фанфаристов Союза свободной немецкой молодежи.



Спонтанный
танец...

Фестиваль молодежи 
в Варшаве. 1955 г.

...тщательно подготовленное представление.



Демонстранты швыряют камни в советские танки. Берлин, 
17 июня 1953 г.

Восстания

Вынос раненого. Берлин,
17 июня 1953 г.



Венгерские повстанцы на танке. Будапешт, октябрь 1956 г.

Следы стрельбы по портрету Берута. Познань, октябрь 1956 г.



Советские танки возвращаются. Будапешт, 4 ноября 1956 г.



вечера нередко срывались после того, как bikiniarze начинали
танцевать «в своей манере» — в стиле jitterbug, а «оскорбленные»
присутствующие в ответ набрасывались на них с кулаками17.
Куронь вспоминает, как секретарь местной партийной ячейки
однажды поделился с ним следующим соображением: посколь-
ку на «bikiniarze и хулиганов» никак не действуют ни газеты, ни
радио, ни сатирические плакаты, пришло время сформировать
группу из крепких молодых пролетариев и заняться ими всерьез.
«С того момента стоило только bikiniarze появиться на нашей
танцевальной площадке, молодые коммунисты немедленно
устраивали им взбучку»18. Подобные ситуации имели место и в
Венгрии.

В Восточной Германии молодежные проблемы стояли еще
более остро; это было связано с несомненным влиянием амери-
канского радио, которое вещало не на потрескивающих от
помех волнах «Радио Люксембург», а прямо из Западного
Берлина. Западногерманская танцевальная музыка, расходив-
шаяся на пластинках, тоже, к неудовольствию режима, пользо-
валась огромной популярностью. На конференции композито-
ров ГДР, проходившей в 1951 году, один музыковед обличал
«американскую индустрию развлечений» как «канал, посред-
ством которого яд американизма проникает в головы рабочих,
парализуя их мозг». Угроза, исходящая от джаза, свинга и про-
чей популярной музыки, по его словам, «не менее опасна, чем
боевые отравляющие газы». За ней стоит «дегенеративная идео-
логия американского монополистического капитала с ее
некультурностью, пустой сенсационностью и одержимостью
войной и разрушением». «Все это — пятая колонна американиз-
ма, — заключал специалист. — Было бы ошибкой недооценивать
опаснейшую роль американских хитов в подготовке к войне»19. 

По итогам этой конференции власти Восточной Германии
предприняли активные меры по борьбе против новой напасти.
По всей стране региональные правительства принялись застав-
лять танцевальные и музыкальные коллективы получать лицен-
зии. В некоторых частях страны джаз запретили полностью.
Хотя контроль не был систематическим, не обошлось без аре-
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стов. По воспоминаниям писателя Эриха Лёста, некий джазист,
столкнувшись с требованием сменить стиль, указал на то, что
исполняет музыку угнетенного негритянского меньшинства.
Тем не менее его арестовали и на два года отправили в тюрьму20.

Режим также искал альтернативу западной музыке, хотя
получалось у него не очень хорошо. Никто не знал, как должна
звучать прогрессивная танцевальная музыка или где ее можно
будет исполнять. В Немецкой академии искусств собрали спе-
циальную комиссию музыковедов, которым предстояло обсу-
дить «роль танцевальной музыки в нашем обществе». Они были
единодушны в том, что подобная музыка «должна предназна-
чаться только для танцев». Но музыковеды не смогли прийти к
единству в другом вопросе — стоит ли исполнять танцевальную
музыку по радио: ведь «ограничиваться просто ее прослушива-
нием невозможно, ибо слушатель забудет, для чего она вообще
предназначена». Они также опасались, что молодые люди будут
настаивать на «буги-вуги» вместо «настоящей» танцевальной
музыки21. 

В мае 1952 года министерство культуры попыталось решить
эту проблему, объявив конкурс по созданию «новой немецкой
танцевальной музыки». Состязание провалилось, так как никто
из участников не смог покорить отборочную комиссию, ожи-
давшую, вероятно, обрести что-то вроде современной версии
венских вальсов Штрауса. Согласно отчету комиссии, представ-
ленному в ЦК партии, многие поданные на конкурс работы
основывались на темах, далеких от прогресса и воспитания,
таких, например, как чувственная любовь, ностальгия, бегство
от действительности. Только песню о Гавайских островах, по
мнению жюри, вполне можно было бы исполнять и в Любеке.

В основном молодые восточные немцы реагировали на
подобные вещи ироничными шутками или откровенным хохо-
том. Некоторые ансамбли открыто издевались над письмами,
которые получали от партийных чиновников, вслух зачитывая
их публике. Другие просто не обращали внимания на правила.
Один шокированный чиновник представил начальству доклад,
где описывал «дикие каскады звуков высокой громкости» и
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«столь же дикие телодвижения», которые он услышал и увидел
на одном концерте. Разумеется, из-за гонений появились и
новые перебежчики. Одна музыкальная группа, числившаяся
среди особо заметных «пропагандистов американского бескуль-
турья», вызвала сенсацию сначала своим побегом на Запад, а
потом — регулярной трансляцией своей музыки в обратном
направлении на волнах Радио американского сектора.

Проблема западной музыки и западной молодежной моды
была для восточного блока вечной. Особую актуальность она
приобрела после сенсационной записи песни Rock Around the
Clock, достигшей Восточной Европы в 1956 году и ознаменовав-
шей пришествие рок-н-ролла. Но к тому моменту коммунисти-
ческие режимы прекратили борьбу с поп-музыкой. Джаз после
смерти Сталина стал легальным, по крайней мере в некоторых
странах. Правила, касавшиеся ношения одежды, были смягче-
ны, а Восточная Европа постепенно обзавелась собственными
рок-группами. По словам историка, битва против западной поп-
музыки «была проиграна Восточной Германией еще до строи-
тельства Берлинской стены». Точно так же ее проиграли и в дру-
гих социалистических странах22.

Для взрослых, которые в эпоху «разгула сталинизма» должны
были держаться за свои рабочие места и содержать семьи, брос-
кие наряды не являлись приемлемой формой протеста, хотя в
некоторых профессиях допускалось и это. Марта Стебницкая,
актриса, которая делала профессиональную карьеру в Кракове,
в 1950-е годы прилагала немалые усилия, совершенствуя собст-
венные шляпки23. А Леопольд Тырманд, польский джазовый
критик, обожавший узкие галстуки и цветные носки, тоже был
для многих взрослых образцом стиля.

Но те взрослые, кто не мог или не хотел вызывающе одевать-
ся, тоже умели выражать недовольство существующим положе-
нием вещей. Они, например, могли рассказывать анекдоты.
При коммунистических режимах этот разговорный жанр был
настолько повсеместным и разнообразным, что о нем написаны
целые тома, хотя в самом использовании шуток в качестве
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формы пассивного сопротивления нет ничего нового. Еще Пла-
тон писал об остроумном развлечении, а Гоббс отмечал, что
шутка зачастую ставит шутника выше объекта своих насмешек.
По словам Джорджа Оруэлла, «каждый анекдот — это тихая
революция». В коммунистической Восточной Европе, где было
не так много возможностей выразить недовольство властью или
ощутить превосходство перед ней, а желание подорвать установ-
ленный порядок оставалось одновременно и неодолимым, и
запретным, анекдот процветал24. 

Анекдот выполнял разнообразные функции. Самую главную
из них наиболее точно обозначил советский диссидент
Владимир Буковский, по словам которого «упрощение, про-
изводимое анекдотом, изобличает нелепость всех пропагандист-
ских трюков. …В анекдотах можно найти то, о чем не пишут в
газетах, — это подлинное мнение людей о происходящем»25.
Хороший анекдот помогал рассказчику громко озвучивать исти-
ны, которые невозможно было бы обсуждать иным образом,
например тот факт, что Советский Союз покупает польский
уголь и прочие польские товары по ценам намного ниже рыноч-
ных: «Идут переговоры между Мао и Сталиным. Китайский
лидер просит советского вождя о помощи: “Нам нужны милли-
ард долларов, 50 миллионов тонн угля и много-много риса”.
Сталин оборачивается к своим советникам: “Доллары — ладно.
Уголь — хорошо. Но где Берут достанет рис?”»26. 

В анекдотах также комментировалось и то, что польскую
армию в 1950-е годы возглавлял советский генерал с польской
фамилией: «Почему Рокоссовский стал маршалом польской
армии? Потому что переодеть одного русского в польскую уни-
форму гораздо дешевле, чем переодеть всю польскую армию в
советские мундиры».

Не остался без внимания и тот факт, что даже творческим
людям приходилось приспосабливаться к коммунизму: «Какая
разница между художниками — натуралистами, импрессиони-
стами и социалистическими реалистами? Натуралисты рисуют
то, что видят; импрессионисты — то, что чувствуют; социали-
стические реалисты — то, что им прикажут».

Э. Эпплбаум. Железный занавес

580



Наконец, в анекдотах улавливалось и то, что даже вернопод-
данным гражданам было весьма непросто принимать непопуляр-
ный режим: «Два друга прогуливаются по улице. Один спрашива-
ет другого: “Что ты думаешь о Ракоши?”. — “Я не могу говорить
здесь, — следует ответ. — Пойдем со мной”. И они скрываются в
переулке. “Ну, теперь говори, что же все-таки ты думаешь о
Ракоши”, — повторяет свой вопрос первый из друзей. “Нет, не
здесь”, — говорит его собеседник, и они заходят в подъезд жилого
дома. “Ну, теперь отвечай ”. — “Нет, пока не могу — тут небезо-
пасно”. Они спускаются в подвал. “Ну сейчас-то можно?” —
настаивает первый. “Ладно, — отвечает второй, нервно озираясь
по сторонам. — Наш руководитель вполне мне нравится». 

Как и во многих других областях жизни, в сфере юмора ком-
мунистическая монополия на власть оборачивалась тем, что
анекдоты на любую тему, будь то экономика, национальная
сборная по футболу или погода, оказывались политическими.
Это обстоятельство, как прекрасно понимали власти, превраща-
ло анекдоты в антигосударственное деяние, и поэтому с неофи-
циальным юмором пытались бороться. В инструкции, разослан-
ной по венгерским летним лагерям руководством молодых ком-
мунистов Будапешта, вожатых строго предупреждали: молодежь
склонна к распространению «вульгарных» шуток. Если это дей-
ствительно будет замечено, воспитателям предписывалось
включаться в эти забавы, чтобы склонить коллектив к более
изящным и политически приемлемым формам юмора27.

Однако не все молодежные лидеры были такими разумны-
ми. В докладах о настроениях польского студенчества, направ-
ляемых в министерство образования, отмечалось, что распро-
страненные среди студентов «частушки, анекдоты и граффити»
зачастую выражают «оппозиционные настроения» и, возмож-
но, даже свидетельствуют о «контактах с подпольем»28. За
«неправильный» анекдот, рассказанный в неподходящем месте
и в неподобающее время, можно было попасть в тюрьму, при-
чем не только в 1950-е годы, но и позднее. Это обстоятельство
легло в основу романа Милана Кундеры «Шутка», написанно-
го в 1967 году и впервые представившего чешского писателя
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международной читательской публике: его главный герой
отправляет девушке почтовую открытку с явно политической
шуткой — и в результате его исключают из партии и отправляют
работать на шахту29. А в 1961 году артисты кабаре из Восточной
Германии были арестованы за представление под названием
«Где собака зарыта», в котором была такая сценка: два актера
начинают разбирать стену, кирпич за кирпичом. «Что вы делае-
те?» — спрашивает третий. «Мы сносим стены кирпичного
завода!» — отвечают они. «Зачем? Ведь кирпичей и так не хва-
тает!» — удивляется третий. «Вот именно, — соглашаются рабо-
тяги, продолжая трудиться. — Как раз поэтому мы и разбираем
стены!». 

То же кабаре, с целью обезопасить себя, представило на сцене
бюрократа, который на любой вопрос отвечал цитатой из
Вальтера Ульбрихта. Это выглядело забавно, но властям персо-
наж не показался смешным. В служебной записке, подготовлен-
ной по этому поводу, местный партийный босс с гневом писал,
что «все представление состояло из провокационных поноше-
ний прессы, рабочих, партийных руководителей, молодежных
лидеров». Актеров продержали в тюрьме девять месяцев, причем
некоторых поместили в одиночные камеры. Позже один из них
узнал, что сотни анекдотов и шуток, им рассказанных, оказа-
лись в распоряжении спецслужб30.

Подобные инциденты свидетельствовали о явном отсутствии
у коммунистов чувства юмора. Они также подчеркивали необхо-
димость деликатного баланса, о котором приходилось помнить
сатирикам, артистам эстрады и прочим шутникам, желавшим
выступать легально. С одной стороны, необходимость привле-
кать публику требовала, чтобы они выступали смешно, остро и
едко. С другой стороны, им приходилось избегать шуток, пере-
дающих реальные настроения людей, или вообще уходить от
скользких тем. С подобной дилеммой сталкивались и офици-
альные СМИ. Венгерское государственное радио попыталось
подступиться к этой проблеме в 1950 году, запустив проект
«политической эстрады». Цель была вполне ясна: «Каждая хоро-
шая шутка — удар по врагу. Новая программа, излучающая
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оптимизм, укрепит наше общество». Впрочем, шоу продлилось
всего два месяца, а потом было закрыто31.

Почти никто в сталинском восточном блоке не занимался
этой проблемой так усердно, как Херберт Сандберг, бывший
узник Бухенвальда, ставший редактором сатирического журнала
Ulenspiegel, издававшегося в ГДР. Хотя первоначально редакция
журнала располагалась в Западном Берлине, а само издание
получило американскую лицензию, превосходная команда,
которую он собрал, почти полностью состояла из художников и
литераторов левых взглядов, близких к организации Kulturbund и
коммунистической партии. Сам Сандберг, однако, не страдал
избытком идейности. Смех он считал «целительным средством»
и полагал, что он и его коллеги смогут внести вклад в рекон-
струкцию немецкого общества, если направят свое разящее
перо на нацистское прошлое и расколотое настоящее Германии.

На первых порах по крайней мере курс журнала полностью
соответствовал представлениям главного редактора. В номере от
1 января 1947 года были помещены сатирическая статья об
Аденауэре, обзор недооцененной критиками выставки детских
книг (в серьезном Берлине просто не заметили ее «забавности,
любви и волшебства») и критический материал о Вильгельме
Фуртванглере, дирижере, в годы войны работавшем в Германии
и не замечавшем зверства нацистов. Здесь были и карикатуры,
критикующие застопорившийся процесс денацификации, и
весьма открытая дискуссия о Третьем рейхе. Неоднозначное
отношение Сандберга к разделению Германии и Берлина отра-
зилось на обложке номера от 2 мая, на которой был изображен
слепец, стоящий между флагами четырех оккупационных дер-
жав. Название карикатуры — «Смутное будущее» — не возлагало
ответственность за раздел страны ни на американцев, ни на рус-
ских. 

Подобный нейтралитет, однако, не мог сохраняться долго, и со
временем Сандбергу пришлось определяться. По мере обостре-
ния напряженности между Востоком и Западом влияние комму-
нистов на редакционную линию, проводимую журналом, также
росло. Объектами сатирических нападок все чаще становились
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капитализм, Соединенные Штаты и немецкая беспомощность
перед лицом западных «поджигателей войны». В декабре 1947
года на обложке рождественского номера появился немецкий
ребенок, вопрошающий: «Мама, а что такое мир?». К весне 1948
года журнал лишился американской издательской лицензии. На
обложке майского номера, вышедшего уже по советской лицен-
зии, были изображены три моста: два из них, на которых было
написано «валютное единство» и «экономическое единство»,
стояли целыми, а вот третий мост, с надписью «политическое
единство», был разнесен взрывом на куски32.

За этим последовали обложки, высмеивающие Трумэна, де
Голля и западные обещания демилитаризации, хотя Сандберг
всеми силами противился превращению своего журнала в еще
один инструмент пропаганды. Он занял «ошибочную» позицию
в дискуссии о формализме, настаивая на своем восхищении
такими живописцами, как Пабло Пикассо. Но компромисс ока-
зался неустойчивым. К 1950 году отдел культуры ЦК партии
позитивно воспринимал только тотальный конформизм. Как
говорил один из его сотрудников, «нам нужна поддержка нашей
сатирической прессы». Журнал, по замечанию другого, пытался
приспособиться — «мы верим, что Ulenspiegel постоянно и
неуклонно работает над самосовершенствованием», — но
сомнения в его партийной принципиальности по-прежнему
оставались33. Все это, впрочем, уже не имело значения, потому
что у издания не осталось читателей. Никто не хотел покупать
сатирический журнал, который не был смешным, и в августе
власти закрыли его. И хотя позднее он вновь начал выходить под
похожим названием (Eulenspiegel), издание больше никогда не
стало тем же. 

И все же в узком кругу и за закрытыми дверями даже сами
представители власти рассказывали политические анекдоты.
Гюнтер Шабовский, журналист из ГДР, а позднее министр
последнего восточногерманского правительства, делился с бри-
танским журналистом: «В Neues Deutschland мы постоянно обме-
нивались анекдотами в столовой. Среди нас не было слепых, не
видевших недостатки системы, но мы списывали все проблемы
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на то, что прошло слишком мало времени, а классовый враг
постоянно вставляет нам палки в колеса. Когда-нибудь, думали
мы, все проблемы будут решены, и не надо будет анекдотов,
потому что не над чем будет смеяться»34. Об этом тоже были свои
анекдоты. Один из них, вероятно, был заимствован из
Советского Союза, поскольку в нем упоминались знаменитые
стройки ГУЛАГа: «Кто строил Беломорканал?» — «Те, кто рас-
сказывал политические анекдоты». — «А кто строил Волго-
Донской канал?» — «Те, кто их слушал».

Юмор не всегда поддавался контролю со стороны государст-
ва. Одежда и мода также ускользали от чиновного ока. Кроме
того, выяснилось, что и религиозные чувства не выходит конт-
ролировать. Те граждане коммунистической Европы, которые
нашли себе местечко под крылом церкви, в основном старались
вести себя очень осторожно, соизмеряя степень своей вовлечен-
ности в религиозную деятельность с ценой, которую за нее при-
шлось бы заплатить. Юзеф Пуциловский состоял в ячейке
Союза польской молодежи, лидеры которой решили, что вся
группа должна обратиться к священнику за пастырским настав-
лением, причем на постоянной основе. Риск оказался оправдан-
ным: никто из членов группы не сообщил об этом властям35.
Будучи молодым человеком, Ханс-Йохан Шиче решил стать
лютеранским пастором. Хотя в то время, в конце 1940-х годов, у
него была возможность обучаться в Западном Берлине, он наме-
ренно вернулся в восточную часть Германии, желая посвятить
себя служению здесь. В работе священнослужителя его привле-
кала открытость: можно было читать самую разнообразную
литературу, обсуждать материалы, недоступные большинству
граждан ГДР, устанавливать контакты с западными священни-
ками и церквами, одновременно избегая конфликта с режимом
и оказывая посильную помощь его жертвам36.

Но не все умели просчитывать, соизмерять и продумывать.
Иногда подавляемые религиозные чувства спонтанно прорыва-
лись наружу.

Наверное, самая значительная вспышка такого рода произош-
ла в 1949 году в польском городе Люблине. Все началось летом,
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3 июля, когда местная монахиня заметила перемену в лике Девы
Марии на иконе в городском кафедральном соборе. Мадонна —
копия знаменитой Черной Мадонны из Ченстоховы, наиболее
почитаемой польской иконы, — казалось, плакала. Монахиня
позвала священника. Тот также засвидетельствовал чудо, и оба
стали беспрестанно молиться перед иконой. Их примеру после-
довали другие верующие. С изумительной быстротой — телефо-
нов тогда почти не было — новость о чудесных слезах Святой
Девы распространилась по городу. Вечером из-за собравшейся
толпы двери собора нельзя было закрыть. 

В последующие дни информация разошлась по округе, и вско-
ре к собору стали стекаться паломники со всей Польши.
Конечно, о чуде не объявляли публично, а режим делал все воз-
можное, чтобы сбить волну религиозного энтузиазма. Власти
блокировали общественный транспорт, направлявшийся в город,
а вдоль дорог расставили полицейские посты, мешавшие тем, кто
продолжал путь пешком. Но все эти меры оказались бесполезны-
ми. Очевидец тех событий вспоминает: «Был июль 1949 года.
Поскольку продажу железнодорожных билетов в Люблин уже
приостановили, мы впятером отправились в город пешком.
Добравшись до собора, мы остались возле него на ночь. К утру тут
была уже многотысячная толпа, и около семи часов люди начали
выстраиваться в очередь, ожидая, когда откроют церковные
двери. Спустя некоторое время пришел полицейский и увел свя-
щенника, но люди продолжали ждать. Затем снова пришли поли-
цейские и забрали ключи от церкви, но верующие по-прежнему
не расходились. Вскоре к нам вышел епископ, который сказал,
что надо расходиться, так как собор не откроют. Люди были
потрясены этой новостью, но продолжали петь религиозные
гимны и молиться. К обеду я оказался у бокового входа в собор
и поначалу не понял, что там происходит. Потом стало ясно, что
толпа выламывает двери, я бросился на помощь, а люди пели,
молились и кричали: “Не смейте закрывать нашу церковь!”».
В конце концов этот человек вошел в собор. Он увидел светящееся
лицо Девы Марии, по щекам которой катились кровавые слезы.
«Я уверен, что это было истинное чудо», — записал он потом37.
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Коммунистические власти оказались в сложном положении.
Сначала они воспрепятствовали тому, чтобы эта история попала
в газеты, надеясь, что все разрешится само собой. Но паломники
прибывали, людей становилось все больше, и вскоре коммуни-
сты сменили тактику. 10 июля началась специальная операция: в
Люблин для поддержания порядка прибыли более 500 полицей-
ских из Варшавы и Лодзи, а газетам дали указание начать кампа-
нию по дискредитации чуда. Паломников называли не кресть-
янами (в коммунистическом лексиконе это слово имеет пози-
тивную окраску), а «толпой безграмотной деревенщины,
спекулянтов и торгашей», наживавшихся здесь на торговле вод-
кой по вечерам. Изучив чудотворный образ, власти официально
заявили о том, что икона была повреждена во время войны,
какие-то отметины на лике Мадонны появились из-за сырости.
На церковных лидеров, включая самого кардинала Вышинского,
оказывалось давление: их заставляли объявить чудо фальшивым.
Опасаясь, что на паломников могут обрушиться репрессии,
духовенство попросило верующих разойтись. 

Но верующие не расходились, а перед входом в собор появи-
лись палатки. В следующее воскресенье, 17 июля, произошло
неминуемое столкновение. Местные коммунисты организова-
ли демонстрацию на одной из центральных площадей. Ругань в
адрес «реакционного духовенства», усиливаемую мегафонами,
можно было слышать во всех городских церквах. В одной из
них — в костеле капуцинов — богослужение началось с пения
гимна «Нам нужен Бог!». Когда месса подошла к концу, и люди
вышли на улицу, начались аресты. Прихожане пытались пря-
таться в близлежащих переулках, но весь центр был блокирован
полицейскими, которые вылавливали верующих и заталкивали
их в армейские грузовики. По замечанию одного историка, эта
сцена ничем не отличалась от нацистских облав, проводимых в
Люблине совсем недавно. Одних задержали на несколько часов,
но были и те, кто оставался в заключении три недели38. 

Впрочем, к августу власти нашли способ придать событию
политическое толкование. Как получилось, что новость о «чуде»
разошлась так быстро и о ней узнали даже за сотни километров от
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Люблина? Кто распространял этот фантастический слух по всей
стране? Польское радио ответило на этот вопрос: организатора-
ми «чуда» в Люблине были реакционные клерикалы, действовав-
шие вместе с врагами польского народа и его народной респуб-
лики при поддержке радиостанции «Голос Америки». И это вовсе
не удивительно, глубокомысленно заключал комментатор:
«Американская радиостанция очень хотела, чтобы польские тру-
дящиеся побросали свою работу в полях, и поэтому советовала им
в невыносимых условиях дожидаться чуда на кафедральной пло-
щади. …Произошедшее отнюдь не было проявлением веры. Это
была организованная демонстрация средневекового фанатизма,
вдохновляемая целями, которые не имели с религией ничего
общего»39. 

Постепенно ажиотаж вокруг чуда в Люблине угас. Но в ста-
линской Европе происходили и другие события подобного
рода. Двумя годами ранее в венгерской деревне Фаллошкут
молодая женщина по имени Клара, сбежав от жестокого мужа,
заночевала в поле и увидела сон, в котором Дева Мария велела
ей искать в окрестностях родниковый источник. Она нашла
его, а после увидела второй сон, в котором Богородица наказала
построить вблизи источника часовню. Несмотря на бедность,
Клара «с Божьей помощью» оплатила строительные работы:
женщина убедила односельчан помочь ей, и в конце 1948 года
часовня у родника была открыта — постройку торжественно
освятили. 

Хотя осторожный венгерский епископат отказался признать
«чудо», в 1949 году Богородица являлась Кларе еще несколько
раз, после чего девушку поместили в психиатрическую больни-
цу и подвергли лечению электрическим током. Потом ее выпи-
сали, но в 1952 году она снова оказалась на больничной койке,
получив диагноз «шизофрения». К тому моменту деньги на
часовню жертвовали многие люди, включая раскаявшегося
мужа Клары. Позднее, в 1970-е годы, она дважды была в Ватика-
не, пытаясь добиться официального признания открывшегося ей
«чуда». В конце концов папское признание было даровано, но
произошло это после смерти женщины в 1985 году40.
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Фаллошкут никогда не притягивал толпы, подобные тем,
которые наводняли кафедральную площадь в Люблине. Но этой
часовне с годами довелось сыграть особую роль в венгерской
культуре. Наиболее пассивные оппоненты режима демонстри-
ровали свою веру, без лишнего шума отправляясь в паломниче-
ство к источнику Клары и тихо наблюдая за чудесным действи-
ем святой воды. Несколько человек, страдавших от глазных
болезней, как рассказывают, благодаря этой воде обрели здо-
ровье. Немой мальчик, по слухам, начал говорить. Никто из
людей, молившихся в этом месте, не рассуждал ни о политике,
ни о коммунизме, ни о демократии, ни об оппозиции. Но каж-
дый приходивший в Фаллошкут хорошо понимал, почему он
здесь, а другие нет. 

Формы пассивной оппозиции, связанные с церковью, не
ограничивались верой в чудеса, паломничествами и молитвой.
В эпоху «разгула сталинизма» религиозные институты продол-
жали существовать, несмотря на все ограничения, гонения и
репрессии. Не каждый клирик присоединялся к «патриотиче-
скому крылу» духовенства и не каждый католический интеллек-
туал добивался публичной карьеры. Те представители церков-
ных властей, у которых хватало осторожности и осмотрительно-
сти, могли своими особыми средствами помочь людям, не
желавшим иметь с коммунизмом ничего общего. Именно такое
покровительство позволило Халине Бортновской выжить при
сталинизме и не поступиться своей совестью. 

Халине, которую мать, учительница, с малолетства наставля-
ла «относиться к жизни серьезно», было тринадцать лет, когда
закончилась война. Во время восстания они с матерью бежали
из Варшавы и оказались в Торуне. Весной 1945 года девочка вер-
нулась за школьную парту. Занятия возобновились спонтанно,
никаких указаний сверху не было: учителя просто вновь начали
учить, а дети просто хотели учиться. Это были прежние, довоен-
ные учителя, которые пользовались прежними, довоенными
учебниками. Разумеется, не все шло гладко. В мае или в июне,
вспоминает Бортновская, прошел слух о том, что русские соби-
раются депортировать польских детей. Учителя отослали школь-
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ников по домам. Слух, однако, оказался ложным, и все вновь
пошло своим чередом, по крайней мере на какое-то время. 

Отряд скаутов, в который попала Халина, тоже начал свою
деятельность спонтанно. Руководимая молодыми женщинами,
которые прежде состояли в «Серых шеренгах» Армии крайовой,
группа всеми силами старалась приносить пользу обществу. Она
помогала беженцам, прибывавшим с востока, и поддерживала
сирот. Скауты делали то, что считали нужным, не подчиняясь
никакой государственной власти, несмотря на тревожные сиг-
налы, которых становилось все больше. 

В 1948 году ситуация изменилась. Директора школы уволили,
а вместе с ним ушли и многие учителя. В Варшаве скаутское дви-
жение было поглощено Союзом польской молодежи, давление
сверху усилилось, и девушки-инструкторы решили распустить
свой отряд. «Скауты не могут существовать в позорной организа-
ции», — заявили они Бортновской и ее подругам. Группа не соби-
ралась переходить на нелегальное положение: «Мы понимали,
что это бессмысленно». Бортновская начала искать иные вари-
анты общественно-полезной деятельности. Она присоединилась
к католической студенческой группе Sodalicja Maria
ska за день
до того, как ее распустили. То же самое у нее получилось и с бла-
готворительной организацией Caritas.

Огорченная, но тем не менее настроенная и далее следовать
семейным ценностям и католическим убеждениям, Бортновская
искала возможность выразить свое возмущение. Перелом слу-
чился, когда ее и подругу попросили подписать Стокгольмское
воззвание, одну из многочисленных мирных петиций, которые
распространялись в школе. Девочки подписали документ, но
потом передумали. Они пошли к директору и попросили его
аннулировать их подписи. Если бы их фамилии не стояли среди
первых, никто ничего не заметил бы. Но тут получилось иначе:
«они вызывали переполох и привлекали к себе всеобщее внима-
ние… о них говорил весь город». После такой «черной метки» о
получении высшего образования им нечего было и думать. 

Бортновская могла устроиться на фабрику и уже подумывала
об этом. Но друзья-верующие предложили ей еще один вариант.
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Поступив в Католический институт во Вроцлаве, девушка могла
стать преподавателем религии в начальной школе. Этот
Католический институт, несмотря на звучное название, был
фактически временным и неофициальным учреждением, никем
не признанным, за исключением церкви. Вскоре после откры-
тия его здания во Вроцлаве были конфискованы, а само заведе-
ние переехало в захудалый сельский пригород Ольштына. 

Студенты института одновременно учились и учили. Они
жили на деньги местных приходов, получая бесплатную еду от
благодарных родителей и продуктовые пожертвования от прихо-
жан. Они сами для себя готовили и за собой убирали. Общество
между тем их почти не замечало. «С точки зрения властей нас как
бы и не было», — говорит Бортновская. Послевоенный админи-
стративный хаос, царивший в стране в целом и на бывших
немецких территориях в особенности, позволял институту «не
попадать на экраны радаров». 

Бортновская оставалась в Католическом институте до 1956
года, когда обстановка стала более свободной и она наконец
получила возможность подать документы в настоящий универси-
тет и получить реальную ученую степень. Тем не менее на протя-
жении шести лет она сумела выжить в коммунистической
Польше, вообще не сотрудничая с государством. Все это время
она, преподавая школьникам основы религиозных знаний, имела
пищу и кров. Она не представляла угрозы для режима, и режим,
вероятно, не интересовался ею. Она не играла роли в обществе и
не придерживалась каких-либо политических позиций. У нее не
было ни детей, ни семьи, и, таким образом, ей не приходилось
беспокоиться о будущем своих близких. Ее мать была в состоянии
заботиться о себе сама. Когда через полвека ее спросили, страшно
ли ей было в то время, она пожала плечами. И да, и нет, ответила
она. «Невозможно бояться беспрерывно. Человек привыкает к
этому состоянию и перестает обращать на него внимание».
Именно так, укрывшись в деревне, она и поступала41. 

Для тех, кто не мог или не хотел сотрудничать с режимом, не
находил для себя убежища в церкви, не получал удовольствия,
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высмеивая власть в анекдотах, оставался самый последний и
наиболее драматичный выход — побег.

Легче всего было это делать восточным немцам. Поляки или
венгры, покидавшие свои страны, оставляли на родине не толь-
ко дома и семьи, но также язык и культуру. Для них покинуть
страну означало навсегда стать изгнанниками. После 1949 года
паспортный режим по всей Восточной Европе ужесточался, а
границы укреплялись, что делало и без того трагический выбор
еще более рискованным и трудным, поскольку каждому задер-
жанному при незаконном пересечении границы грозила тюрь-
ма. Согласно статистике Министерства внутренних дел
Польши, в 1951 году только 9360 поляков по тем или иным осно-
ваниям пересекли государственную границу; из этого числа
лишь 1980 отправились в капиталистические страны42.

Для немцев в ГДР подобный выбор порой оказывался чрезвы-
чайно трудным, особенно для тех, кто владел собственностью или
имел семью. Но это все же не становилось настоящей драмой.
Ведь в Западной Германии был тот же язык и проживали такие же
немцы. Переправиться через границу тоже было проще. Не в при-
мер полякам, которым приходилось пробираться в западные
страны через ГДР, Чехословакию или Балтийское море, немцам,
которые в 1950-е годы хотели покинуть Восточную Германию,
достаточно было, по крайней мере теоретически, преодолеть гра-
ницу их страны с Западом. 

Со временем эта внешне простая задача становилась все слож-
нее. Поначалу препятствия часто возникали на западной стороне
границы. Поскольку поток беженцев шел почти исключительно
с востока на запад, американская армия в Баварии и британская
армия в северной Германии пытались притормозить его.
Опасаясь, что мигрантов станет слишком много, а контроль над
ними ослабнет, военные США в марте 1945 года ввели паспорт-
ный контроль на границах своей оккупационной зоны, по свое-
му усмотрению разрешая или не разрешая въезд в нее.
Принимаемые ими меры были не слишком эффективными:
беженцы пробирались в американскую зону лесными тропами
или обходили пограничные посты с помощью контрабандистов
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или подкупа советских солдат. Тем не менее прецедент был соз-
дан: постепенно все союзные армии в Германии оборудовали
собственные пограничные пункты и дорожные блокпосты, конт-
ролируя дороги, ведущие в соответствующие зоны, и требуя от
людей, пересекавших внутренние немецкие границы, иметь с
собой паспорта и визы43. 

Как и следовало ожидать, начались приграничные «инциден-
ты» — советские солдаты стреляли в сторону американской зоны
и наоборот — и споры о том, где именно должна проходить новая
граница между Восточной и Западной Германией. Яблоком раз-
дора стали каменные межевые столбы XIX века, которые можно
было умышленно передвигать; апеллируя к этим историческим
свидетельствам, некоторые города в советской зоне просили о
переводе в американскую зону44. В ответ Красная армия начала
обустраивать пустое пространство вдоль границы, которое позже
стало нейтральной полосой. Позже целые деревни, располагав-
шиеся в этих приграничных районах, были эвакуированы.
Союзники не раз проводили переговоры, обсуждая проблемы
перемещения людей; с той же целью учреждались различные
совместные комиссии. Одновременно создавались правила,
регулирующие выдачу пропусков и разрешений. 

Тем временем немцы продолжали идти и ехать с востока на
запад. С октября 1945 года по июнь 1946-го около 1,6 миллиона
человек перебрались в англо-американскую зону из советской
зоны. К июню 1946 года уже Красная армия, а не американцы,
требовала запретить межзональные перемещения, и американ-
ские солдаты, а не красноармейцы помогали немцам тайком про-
сачиваться сквозь границу. (Например, немок переодевали в аме-
риканскую форму — этот трюк не так уж и сложно было раску-
сить45.)

С 1949 года власти Западной Германии перестали рассматри-
вать людей, прибывавших с востока, в качестве нелегальных
иммигрантов. Теперь они считались политическими эмигранта-
ми и жертвами коммунистической тирании. Их обеспечивали
местами в лагерях для беженцев, а потом помогали найти посто-
янное жилье и работу. Откликаясь на эти изменения, советские
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власти усиливали пограничный контроль, выделив для патрули-
рования границы дополнительные части Красной армии, а
также начав возведение специальных ограждений и заборов.

На особом положении оставался Берлин. Хотя город распола-
гался в советской зоне оккупации, организовать в городском
пространстве непроницаемую границу было трудно (впрочем,
строительство Берлинской стены в 1961 году показало, что это
все-таки возможно). К тому же СССР на первых порах не хотел
официального разделения города. Советские власти предпочи-
тали, чтобы Берлин оставался единым и накрепко привязанным
к восточной зоне. В результате возникли весьма причудливые
процессы: восточные немцы начали стекаться в Восточный
Берлин, чтобы пересечь границу с Западным Берлином, а оттуда
на поезде или на самолете отправиться в Западную Германию.
Тайна и интрига Берлина, столь привлекавшая авторов шпион-
ских романов и режиссеров шпионских фильмов, берут свое
начало именно в эту эпоху, когда в разделенном городе начина-
лась дорога к свободе.

Блокада Берлина 1948–1949 годов, описанная в главе 11,
задумывалась с целью остановить этот исход, а также заставить
союзников покинуть западную часть города. И хотя последнюю
из этих задач выполнить не удалось, ужесточение пограничного
режима внутри столицы ограничило свободу передвижения бер-
линцев. Под предлогом поимки спекулянтов черного рынка
пограничная стража контролировала все транспортные каналы,
проверяя паспорта и визы, а иногда и арестовывая предполагае-
мых беженцев.

По-настоящему строгий запрет был введен в 1952 году, после
того как правительство ГДР образовало специальную комис-
сию, которой было предписано заниматься проблемой «убегаю-
щей республики». Естественно, среди предложенных ею мер
было усиление пропагандистской работы: все громче облича-
лись западные агенты, которые переманивали жителей востока
фальшивыми обещаниями богатства, трудоустройства, жилья.
Тем, кто был готов вернуться назад, правительство ГДР обещало
хорошую работу и приличное жилье. Одновременно спецслуж-
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бы начали собирать информацию о людях, которые уехали,
чтобы лучше понимать их мотивы. В конце концов все пункты
пересечения границы между Восточной и Западной Германией
были закрыты для свободного передвижения людей; в Берлине
это было сделано по мере возможности. Как раз на этом этапе
полиция ГДР и Красная армия взяли под свой контроль и все
дороги, ведущие в Восточный Берлин из Восточной Германии.

Но люди продолжали бежать. Несмотря на пограничный конт-
роль, автоматы и танки, риск ареста или захвата, около 200 тысяч
человек — а если быть точным, то 197 788 — в 1950 году перебра-
лись из Восточной Германии на Запад. В 1952 году, даже после
очередного обустройства границы, эта цифра сократилась
незначительно — до 182 393 человек. До самого строительства
Берлинской стены, прервавшего этот трафик, ежегодный поток
перебежчиков составлял все те же 200 тысяч человек. В итоге в
1945–1961 годах из 18 миллионов населения Восточной Германии
страну покинули 3,5 миллиона жителей46.

Из этих 3,5 миллиона некоторые, останься они в ГДР, вполне
могли стать оппонентами режима. Эрнст Бенда, молодой акти-
вист из партии христианских демократов, который проскольз-
нул через границу, стал ученым-правоведом, одним из первых
энтузиастов Свободного университета Западного Берлина и в
конце концов председателем Конституционного суда ФРГ.
Гизела Гнейст, в пятнадцатилетнем возрасте заключенная в
лагерь Заксенхаузен за учреждение демократической молодеж-
ной группы, после освобождения тоже уехала за границу. Спустя
десятилетия она помогала создавать мемориал советским узни-
кам этого лагеря. Герхард Финн, арестованный подростком за
принадлежность к партизанскому ополчению Werewolf, пересек
границу и примкнул к антикоммунистическому движению
Западного Берлина. Среди перебежчиков были художники,
писатели и музыканты, которые, оставшись в ГДР, тоже могли
бы стать инакомыслящими.

Не все беженцы попадали в разряд политических. Директор
завода, расположенного в восточной части Берлина, объясняя
представителям власти отъезд своих сотрудников, указывал на
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несколько факторов: наличие родственников в ФРГ, неспо-
собность завода оплачивать их отпуска на время учебы, обре-
мененность долгами, надежды заработать на Западе больше
денег. Вероятно, в этих рассуждениях смешение мотивов отра-
зилось довольно точно. Последний пункт был особенно важ-
ным. К началу 1950-х годов экономика Западной Германии
настолько опередила экономику Восточной Германии, что это
было заметно каждому. 

Но отнюдь не все из тех, кто остался, были несчастливы.
Было бы большой ошибкой видеть дело так, будто после этого
массового исхода в ГДР остались лишь пассивные и аполитич-
ные граждане, или, как выразился немецкий ученый Арнульф
Баринг, «каждый, кто был инициативен, энергичен и решите-
лен, добровольно уезжал из страны тогда или же выдворялся из
нее позднее». По крайней мере до появления в 1961 году стены,
у тех, кто оставался, был дополнительный рычаг воздействия на
власть: не получая жилья, повышения зарплаты или продвиже-
ния по службе, всегда можно было пригрозить отъездом.
Представителей самых важных профессий, например врачей,
осыпали привилегиями, гасящими мысли о лучшей доле. Когда
после смерти Сталина муж двадцатитрехлетней Херты Кюриг
сказал ей, что скоро режим изменится настолько, что многие из
прежних беженцев могут захотеть вернуться в Восточную
Германию, она подумала: «Господи, если это произойдет, то нам
придется вернуть кому-то нашу квартиру»47.

Зная о том, что у граждан ГДР есть выбор, коммунистическое
правительство воздерживалось от сокращения зарплат и не
слишком ужесточало полицейский режим. Кроме того, его страх
перед массовым бегством граждан помогает объяснить, почему в
Восточной Германии не было показательных процессов48.
Далеко не все оставшиеся были почитателями коммунистиче-
ской системы, но они принимали сложившуюся ситуацию,
определяя для себя степень допустимого компромисса и пассив-
ной оппозиции. Они делали тот выбор, который считали опти-
мальным для себя и своих семей, с надеждой вглядываясь в
будущее.
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Глава 18
Революции

После восстания 17 июня поручил 

Секретарь правления Союза писателей

Распространить на Сталин-аллее листовки, 

В которых отмечалось, что народ

Подверг насмешкам доверие к правительству

И таковое вернуть можно, лишь удвоив усилия.

Не проще ли было бы правительству

Распустить народ и выбрать другой? 

Бертольд Брехт. Решение
1

6 марта 1953 года жители Восточной Европы, подобно обита-
телям всего остального мира, проснувшись, узнали ошеломляю-
щую весть: умер Сталин2. По всему региону радиостанции транс-
лировали траурную музыку. Магазины были закрыты. Повсюду
вывешивались флаги, а миллионы граждан добровольно облача-
лись в траур, повязывая черные ленты на рукава. Первые страни-
цы газет вышли с черной каймой, фотографии Сталина в конто-
рах и учреждениях декорировались черными уголками, а школь-
ники сменяли друг друга в почетных караулах перед портретом
усопшего вождя. Делегации предприятий и ведомств толпились в
приемных советских военных комендантов по всей Восточной
Германии, где в благоговейном молчании оставляли записи в
книгах соболезнований. В городке Хайлигенштадт в католиче-
ских церквах звонили колокола, а священники молились за упо-
кой души товарища Сталина3. Толпы скорбящих заполнили
Вацлавскую площадь в Праге, а в Будапеште десятки тысяч
собрались у статуи Сталина. На Александрплац в Восточном
Берлине была объявлена минута молчания4. 

В Москве сталинские сподвижники и подражатели собрались
на его похороны. Болеслав Берут и Константин Рокоссовский,
Матьяш Ракоши и Клемент Готвальд, Вальтер Ульбрихт и Отто
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Гротеволь — все были здесь. Тут же присутствовали Георге Ге-
оргиу-Деж из Румынии, Энвер Ходжа из Албании, Вулко Червен-
ков из Болгарии. Мао Цзэдун и Чжоу Эньлай прибыли из Китая,
Пальмиро Тольятти из Италии, Морис Торез из Франции5. Геор-
гий Маленков, Лаврентий Берия и Вячеслав Молотов руководили
траурными мероприятиями, хотя на их лицах, как отмечал один
из наблюдателей, «трудно было обнаружить следы скорби»6. Тем
не менее эмоциональное напряжение было огромным. Готвальд,
например, после похорон пережил сердечный приступ и вскоре
скончался. 

Перемены последовали довольно быстро. К моменту ухода
вождя его сподвижники уже пришли к невеселому выводу о том,
что дела в советской империи обстоят неважно. На протяжении
многих месяцев они регулярно получали в высшей степени тре-
вожные сообщения из Восточной Европы. Например, в декабре
1952 года советский посол в Праге сообщал о «практически пол-
ном хаосе» в чехословацкой промышленности, а также о резком
повышении цен и падении жизненного уровня населения. После
кончины Сталина и Готвальда Чехословакию захлестнула волна
забастовок. В мае тысячи рабочих прошли маршем три километ-
ра, отделявшие заводы «Шкода» от мэрии города Пльзень, захва-
тили здание, сожгли советские флаги и выкинули из окон бюсты
Ленина, Сталина и Готвальда. Тем самым они спустя пять лет
выразили символический протест против дефенестрации Яна
Масарика, бывшего министра иностранных дел и антикоммуни-
ста, которого выбросили из окна Пражского замка в 1948 году7.
Забастовками была охвачена табачная отрасль Болгарии, до того
момента самой послушной страны советского блока. Этот факт
советское политбюро посчитало особенно показательным: уж
если тишайшие болгарские рабочие пришли в волнение, то, зна-
чит, в остальных странах региона ситуация совсем скверная8. 

Дурными были и новости из Восточной Германии. Несмотря
на все меры по укреплению границы, полицейский контроль и
колючую проволоку, «просачивание» людей с востока на запад
становилось все более интенсивным. Более 160 тысяч немцев
перебрались из ГДР в ФРГ в 1952 году, и еще 120 тысяч присоеди-
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нились к ним за первые четыре месяца 1953 года9. Авторы одного
из докладов предупреждали о «нарастании среди [восточногер-
манского] населения недовольства жесткой линией, которую
проводит руководство ГДР»10. Сам Берия оставил весьма четкий и
трезвый анализ ситуации: «Растущее число побегов на Запад
можно объяснить нежеланием отдельных групп крестьян всту-
пать в сельскохозяйственные кооперативы, страхом мелких и
средних предпринимателей по поводу возможной отмены част-
ной собственности и конфискации их имущества, стремлением
некоторых представителей молодежи избежать службы в воору-
женных силах ГДР, а также серьезными трудностями в снабжении
продовольственными и потребительскими товарами»11. 

Но, несмотря на все эти осложнения, советские лидеры не ста-
вили под сомнение свои идеологические ориентиры. Идеи марк-
сизма непоколебимы по-прежнему, но, заключали в Москве,
люди, которые их воплощали, не всегда оказывались на высоте:
они были слишком жесткими, своенравными, торопливыми и
некомпетентными. В особенности явными неудачниками выгля-
дели партийные боссы ГДР. 2 июня советское руководство при-
гласило в Москву Вальтера Ульбрихта, Отто Гротеволя и главного
идеолога Фреда Эльснера, чтобы объявить им об этом. На протя-
жении трех дней немецких товарищей «прорабатывали» в полит-
бюро. Им поручили отменить ежегодные празднования дня рож-
дения Ульбрихта, перейти к более либеральному курсу в экономи-
ке и отложить на неопределенный срок объявление о переходе
Восточной Германии к «полному социализму». 11 июня на первой
полосе партийной газеты Neues Deutschland было опубликовано
заявление партийного руководства, которое содержало призна-
ние «серьезных ошибок» предыдущих лет, призыв прекратить
коллективизацию и даже реабилитировать жертв политических
процессов. 

Спустя неделю состоялись советско-венгерские переговоры.
На этот раз жертвами «проработки» стали Матьяш Ракоши, а
также Эрнё Герё, Йожеф Реваи и Михай Фаркаш. Берия, который
в Советском Союзе лично проводил жестокие допросы, выдвинул
обвинение: Ракоши, по его словам, инициировал безоснователь-
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ную «волну репрессий» против населения, лично указывая, кто
должен быть арестован или подвергнут пыткам. Кроме того, кол-
леги Берии обвинили венгерского руководителя в «экономиче-
ском авантюризме». Принимая во внимание «разочарование вен-
гров», хронический дефицит всего и экономические трудности,
советские менторы заставили Ракоши отказаться от поста премь-
ер-министра, позволив ему, впрочем, остаться генеральным сек-
ретарем Венгерской коммунистической партии12. 

На смену ему пришел Имре Надь, малоизвестный министр
сельского хозяйства. Надь также был «московским» коммуни-
стом, жившим в Советском Союзе еще в довоенный период, где,
по утверждению историка Чарльза Гати, он, возможно, работал
информатором НКВД и установил неформальные связи с совет-
скими руководителями. Но Надь уже давно отстаивал идею плав-
ного перехода к коммунизму и, еще более важно, не был евреем,
что в глазах советского политбюро было огромным преимуще-
ством13. Он сразу же принялся разрабатывать для Венгрии «новый
курс» и через несколько недель уже был готов огласить его основ-
ные положения. В июле Надь впервые выступил в парламенте,
поразив партию и страну. Премьер-министр призвал к прекраще-
нию форсированной индустриализации, свертыванию коллекти-
визации и более гибкому подходу к культуре и СМИ. «В буду-
щем, — вскоре объявит венгерский центральный комитет, —
приоритетной целью нашей экономической политики должен
стать неуклонный и существенный рост уровня жизни венгерско-
го населения». Надь оставался марксистом и представлял свою
политику в марксистских терминах: в его длинных, скучных и
неудобочитаемых писаниях, нацеленных на защиту «нового
курса», обильно цитировались Сталин и Ленин, — но в контексте
эпохи он выглядел свежим и оригинальным лидером14. 

У политбюро ЦК КПСС не было никакой заинтересованно-
сти в том, чтобы Восточная Германия и Венгрия занимались
переменами ради самих перемен: либерализация восточного
блока была задумана для того, чтобы сбить волну протестов и
разочарований. Возможно, кто-то из советских руководителей
уже мечтал о том, что со временем подобные перемены затронут
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и СССР, где действительно через несколько лет началась «отте-
пель», убедившая многих в том, что радикальное обновление
социализма возможно. Показательно также и то, что во всех
своих беседах с восточноевропейскими партнерами, состо-
явшихся в 1953 году, советские лидеры ясно давали понять, что
их критика направлена «не на какую-то одну страну, а на все
народные демократии»15. За переговорами с Ульбрихтом и
Ракоши последовали переговоры с албанским руководством. На
конец июля планировалось продолжение переговорного про-
цесса, а также разработка «новых курсов» для других стран.
Политбюро намеревалось пригласить в Москву поляков, чехов и
болгар, где им также должны были посоветовать сменить поли-
тическую линию и сделаться популярными — или подвергнуть
себя риску неминуемой катастрофы. 

Но катастрофа все равно наступила, хотя и не в той форме,
которая ожидалась. 

День 17 июня 1953 года выдался в Берлине солнечным и
ясным. Тем не менее многие берлинцы выбирались из домов с
трепетом, не зная, чего ждать от наступившего утра. Дело в том,
что днем ранее Восточный Берлин стал ареной первых за после-
военное время массовых забастовок. Воодушевленные провоз-
глашением «нового курса», обрадованные смертью Сталина и
разочарованные тем, что обновленная политика, как выяснилось,
не предполагает снижения производственных норм, берлинские
рабочие вышли на улицы. Лутц Раков, журналист, 16 июня шагал
вниз по Сталин-аллее вместе с сотнями рабочих-строителей,
которые несли транспаранты: «Берлинцы, присоединяйтесь! Не
хотим быть рабами производства!». Прислушались к этому при-
зыву немногие. Но вновь выйдя на Сталин-аллее на следующий
день, Раков увидел, что ситуация изменилась: «Теперь люди вли-
вались в нашу колонну. Рабочие шли в центр даже из таких дале-
ких мест, как Хеннигсдорф, несмотря на то что общественный
транспорт не работал, а путь оттуда пешком занимал три часа»16. 

Эрих Лёст, писатель, пытавшийся научить пролетариев писать
театральные рецензии, тем утром направлялся в столицу из
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Лейпцига на поезде и тоже видел забастовщиков. Одновременно
он видел советские танки и военные грузовики, которые шли на
север со своих баз в Шёнефельде и Альсдорфе. Они продвигались
к центру Берлина с той же скоростью, что и его поезд. Из окна
другого лейпцигского поезда — а может быть, и того же самого —
танки видела и писательница Эльфрида Брюнинг. Она сидела с
коллегой, которая вслух прочитала газетный заголовок:
«Беспорядки в Бонне». «Удивительно, что о беспорядках в Бонне
правительство уже знает, а о бунте в Берлине еще нет», — пошу-
тила ее подруга17.

В западной части города Эгон Бар, тогда возглавлявший
политическую редакцию Радио американского сектора, с волне-
нием ожидал новостей. Пару дней назад в его офисе побывала
делегация из Восточного Берлина, попросившая радиостанцию
рассказать о планируемой забастовке. Он начал транслировать в
эфир требования рабочих — среди прочего они желали сниже-
ния производственных норм, удешевления продуктов питания и
проведения свободных выборов. Но вскоре в его кабинет
ворвался куратор-американец Гордон Эвинг, приказавший
немедленно прекратить трансляцию: «Ты что, хочешь развязать
третью мировую войну?». Эвинг заявил Бару, что ответствен-
ность американцев, как и гарантии безопасности, которые они
готовы предоставить, заканчиваются на границе, и ему стоило
бы учитывать этот факт при подготовке передач. Позже Бар
вспоминал, что это было единственное прямое указание, полу-
ченное им от американского правительства за все время работы
на Радио американского сектора18. 

В восточной части города члены немецкого политбюро с утра
покидали свои дома, чтобы укрыться в штаб-квартире советских
войск в Карлсхорсте от толп, желавших пообщаться с ними. Им
пришлось провести там весь день, собравшись в кабинете совет-
ского посла Владимира Семенова. Причем оставались они там
не по своей воле; когда Ульбрихт попросился домой, Семенов
зарычал на него: «А если что-то случится с вами, когда вы будете
в своей квартире? Подумайте, что сделает тогда со мной мое
начальство!»19. Всем было понятно, кто управляет ситуацией: к
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обеду члены политбюро узнали, что советские власти в односто-
роннем порядке ввели на территории ГДР чрезвычайное поло-
жение. Ему предстояло продлиться до конца месяца. 

Ощущение своей бесполезности 17 июня мучило не только
членов немецкого политбюро. Понаблюдав за маршем на
Сталин-аллее, Лутц Раков пошел в свою редакцию. Но работы в
тот день практически не было. Журналисты бесцельно слоня-
лись из угла в угол, а главный редактор заперся в своем кабинете
с секретарем партийной ячейки, не зная, что делать и какой
линии держаться. Между тем Брюнинг и Лёст независимо друг
от друга прибыли на давно запланированное заседание Союза
писателей, где все говорили исключительно о забастовке.
Генеральный секретарь Союза позвонил в Центральный коми-
тет, а потом объявил писателям, что они должны выйти на
улицы для обсуждения ситуации с рабочими. «И не позволяйте
себя провоцировать!», — добавил он20.

Лёст вместе со своими коллегами подчинился этому указа-
нию. В качестве меры предосторожности они прикололи к пид-
жакам и рубашкам партийные значки. Брюнинг тоже отправи-
лась в народ. Так же поступил и журналист Клаус Полкен, кото-
рый приехал на метро в центр города и принялся выяснять, что
происходит. К тому времени десятки тысяч человек шли по
Унтер-ден-Линден к Дому правительства, на фасаде которого
красовалась уже известная нам фреска Макса Лингнера
«Созидание республики».

Продвигаясь вместе с людским потоком, Лёст видел, что си-
туация выходит из-под контроля. Десятки молодых людей,
настроенных крайне воинственно, доминировали в толпе.
«Задумавшись, я поймал себя на поразительной мысли, — вспо-
минал он позднее. — Рабочие протестуют против рабоче-кресть-
янской партии, то есть против меня!». Кто-то поджег газетный
киоск. Народной полиции нигде не было видно. Это было не слу-
чайно: Ульбрихт не доверял своим полицейским, и они появились
на сцене лишь позднее. Но зато на улицах было множество совет-
ских солдат. «Они стояли с совершенно неподвижными лицами,
каски пристегнуты, оружие у ног, — рассказывает Лёст. — С ними
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были офицеры, никто не двигался»21. Но эти солдаты были всего
лишь авангардом. Подлинная демонстрация силы была устроена
советским командованием чуть позже. Лёст стоял на углу Унтер-
ден-Линден и Фридрихштрассе, когда впереди показались танки.
Через несколько сотен метров от него Карл-Хайнц Арнольд, тоже
журналист, наблюдал за теми же танками из окна здания на углу
Лейпцигерштрассе и Вильгельмштрассе. Сверху ему была хорошо
видна толпа, собирающаяся перед Домом правительства: «Среди
этих людей было множество провокаторов из Западного Берлина.
Таким платят деньги и велят затеять беспорядок. Они абсолютно
не были похожи на демонстрантов со Сталин-аллеи, состоявших
сплошь из наших рабочих-строителей»22. 

Ханс-Вальтер Бенджко, офицер-пограничник, смотрел на ту
же толпу, но с другой стороны «баррикад». В то утро ему
сообщили об особом задании и отправили охранять Дом прави-
тельства. Он не знал, кто преобладает в толпе — строители из
Восточного Берлина или провокаторы из Западного Берлина,
но зато он четко понимал, что это не «обычная» демонстрация с
флагами и транспарантами, а «темная масса, колышущаяся из
стороны в сторону». «Я думал, они собираются штурмовать зда-
ние, и опасался, что начнется стрельба, но что именно происхо-
дит, мне было неясно». Услышав грохот танков, Бенджко ощу-
тил панику: он решил, что в дело вмешались американцы. Но
потом офицер с радостью для себя обнаружил, что это Т-34 с
красными звездами на башнях. Такое же облегчение почувство-
вал и Арнольд, наблюдавший эту сцену с верхнего этажа: «Это
было что-то вроде разрядки — напряжение начало спадать». Два
танка на минимальной скорости продвигались сквозь толпу,
собравшуюся у здания. Люди расступались, чтобы освободить
им дорогу. Одна из машин остановилась перед входом в Дом
правительства, и Бенджко увидел, как из нее вышел командир
советского гарнизона в Берлине: «Он вылез из танка и, миновав
наш кордон, вошел в Дом правительства. Затем, вернувшись, он
что-то громко сказал танкистам, но мы, конечно, не поняли ни
слова. Возможно, он объявил о введении чрезвычайного поло-
жения. Танки развернулись и ушли в сторону Потсдамской пло-
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щади. Люди начали разбегаться, некоторых при этом хватали и
задерживали. …Смутьяны пытались атаковать танки; один из
них достал из кучи мусора большое полено и засунул его под
ведущее колесо так, что гусеница перестала двигаться»23. 

Некоторые танки открыли огонь, достигнув Потсдамской
площади, хотя другие начали стрелять уже на Унтер-ден-
Линден. Сотрудники народной полиции стреляли из пистоле-
тов. Толпа разбежалась, почти никакого сопротивления не было:
кое-кто швырял камни, но более ничего. Как предполагается,
около пятидесяти человек погибли в тот день, но эта цифра не
подтверждалась официально24. Сотни людей были арестованы, а
тринадцать из них позже были осуждены за государственную
измену и казнены. Среди жертв были не только демонстранты: в
городе Ратенау толпа бросила в канал сотрудника Штази, не
позволив ему выбраться на берег25. 

В уличной неразберихе Полкен был арестован — его журна-
листское удостоверение оказалось бесполезным. Его запихнули
в грузовик и доставили в штаб советских войск в Карлсхорсте.
Там он провел два дня, страдая от грязи и голода, но понемногу
успокаиваясь. Большая часть его сокамерников оказалась здесь
случайно: в основном это были люди, присоединившиеся к
демонстрации из любопытства или по наивности. Не все из них
были берлинцами. Действительно, демонстрации в тот день
прокатились по всем крупным городам и индустриальным цент-
рам, в особенности тем, которые отличались крепкими комму-
нистическими или социал-демократическими традициями.
Среди них оказались Росток, Котбус, Магдебург, Дрезден,
Лейпциг, Эрфурт и Галле. В целом в забастовке в 373 городах
приняли участие 500 тысяч человек и около 600 предприятий, а
на различные шествия и демонстрации вышли от миллиона до
полутора миллионов граждан26. 

Эгон Бар был чрезвычайно удивлен столь широким размахом
протестов; ему казалось, что акции ограничатся Берлином.
Услышав о том, что некоторые демонстранты за пределами сто-
лицы выдвигают требования, которые слово в слово совпадают с
теми, которые транслировались Радио американского сектора
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днем раньше, он ощутил толику ответственности за происходя-
щее27. Как выяснилось, русские в 1945 году были правы: радио в
то время действительно являлось самым главным СМИ, и только
оно могло собрать максимальную аудиторию. При этом аудито-
рия Радио американского сектора превышала аудиторию госу-
дарственного радио ГДР. «17 июня мы увидели, сколько людей
слушают американское радио, — заявлял недовольный немец-
кий коммунист на совещании, происходившем через несколько
недель. — Мы столько сил вкладывали в образовательную и
идеологическую подготовку, но толка как не было, так и нет»28. 

В Берлине появление советских танков положило конец
демонстрациям. Но к тому моменту, когда Семенов в два часа
дня отправил в Москву первую телеграмму, и столице, и стране
в целом был нанесен немалый ущерб. Окна в правительствен-
ных учреждениях были выбиты, а магазин русской книги в цент-
ре Берлина разграблен. В городе Горлиц неподалеку от польской
границы толпа из 30 тысяч человек разгромила местное отделе-
ние коммунистической партии, управление безопасности и
тюрьму. В Магдебурге штаб-квартира правящей партии и тюрь-
ма были сожжены, а на заводах в окрестностях Галле рабочие
разогнали полицию29. Применялись и более деликатные формы
сопротивления. На одном заводе рабочие свистом заглушали
пропагандистские передачи, транслируемые заводской радио-
точкой30. 

Восточные немцы реагировали на произошедшие события
по-разному. Сторонники коммунистов, к которым, например, в
то время относился Лёст, были возмущены тем, что рабочие
выступили против партии рабочих. Видный журналист, политик
Гюнтер Шабовски, официальное заявление которого о свобод-
ном порядке выезда из ГДР в 1989 году положило начало сносу
Берлинской стены, вспоминает, что 17 июня убедило его «в
уязвимости внешне непоколебимого детища коммунистов»31.
Функционеры, подобные Арнольду, пытались возложить ответ-
ственность за беспорядки на подстрекателей из Западного
Берлина. С ними соглашались люди, склонные оправдывать
режим. Хотя позиция Бертольда Брехта позже стала более слож-
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ной, о чем свидетельствует эпиграф к настоящей главе, его пер-
вой реакцией на берлинское восстание оказалось обличение
«организованных фашистских элементов с Запада». В статье,
опубликованной в газете Neues Deutschland через несколько дней
после бунта, живший в то время в Берлине Брехт одобрял совет-
скую интервенцию: «Только благодаря энергичному и четкому
вмешательству советских войск эти попытки были сорваны»32. 

Более внимательные наблюдатели, среди которых был и жур-
налист Клаус Полкен, полагали, что большинство вовлеченных
в манифестации людей составили возмущенные рабочие и слу-
чайные прохожие, — хотя Полкен даже спустя десятилетия счи-
тал, что тогда не обошлось без западного влияния. Поверить во
что-то иное ему было слишком трудно33. Лутц Раков придержи-
вался противоположной точки зрения: «Все разговоры о запад-
ном заговоре есть полная ерунда, никто в это не верил. Даже
сами распространители подобных слухов в них не верили»34. 

Советские власти, в распоряжении которых была разветв-
ленная сеть осведомителей и шпионов, были менее удивлены
забастовками, чем некоторые немецкие товарищи. Они знали,
что 17 июня будут демонстрации и что им придется поддержать
немецкую полицию. Они без колебаний вывели танки на
улицы. Но они не ожидали, что демонстрации приобретут
такой размах, получат столь широкую поддержку и обретут
антисоветскую направленность. В одном из донесений, пред-
ставленных Никите Хрущеву, упоминаются «насмешки», «гру-
бые оскорбления», «неприкрытые угрозы», адресованные
манифестантами советским военнослужащим и чиновникам,
не говоря уже о швыряемых в них камнях. «Массы населения
сохраняли ненависть в отношении советских официальных
лиц, — говорилось в документе. — В ходе демонстраций она
вырвалась наружу»35. 

Поначалу советские власти вообще не упоминали о западном
вмешательстве в берлинские события. В первых донесениях
посла Семенова говорилось только о забастовщиках, рабочих и
демонстрантах. Но потом язык изменился, и он стал говорить о
провокаторах, зачинщиках и хулиганах. СССР позже официаль-
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но заявлял о «масштабной международной провокации, заранее
подготовленной тремя западными державами и их приспешни-
ками из монополистических кругов Западной Германии», хотя
даже русские вынуждены были признавать, что для подтвержде-
ния этого тезиса им не хватает доказательств36.

Советским дипломатам и военным, работавшим в Германии,
версия «масштабной провокации» помогала сохранить лицо и
скрыть неспособность предвидеть или предотвратить восстание.
Возможно, для них это вообще было единственное логичное
объяснение. Согласно их идеологии, их воспитанию, их пред-
рассудкам все случившееся вообще представлялось чем-то
немыслимым. Рабочие просто не могли подняться против свое-
го государства, а немцы не могли выступать против власти.
Сталин некогда высмеивал саму мысль о политических проте-
стах в Германии: «Восстание? Но ведь они даже улицу переходят
только на зеленый свет!»37. Но теперь Сталин был мертв.

Непосредственной и довольно неожиданной жертвой берлин-
ских событий стал Лаврентий Берия. 26 июня, спустя девять дней
после подавления беспорядков, Хрущев успешно провел опера-
цию по отстранению этого деятеля от власти. Главу советской
госбезопасности застигли врасплох: собственные коллеги аре-
стовали его, бросили в тюрьму и вскоре расстреляли. Хрущевым
двигали в основном личные мотивы: он тревожился по поводу
влияния Берии в органах государственной безопасности и не без
оснований подозревал, что у конкурента есть компромат на все
советское руководство. Но вместо того, чтобы предать свои опа-
сения гласности, он предпочел возложить на поверженного
чекиста ответственность за бунты 17 июня. И хотя никто из чле-
нов советского политбюро не возражал против «нового курса»,
который они сообща навязывали Ульбрихту, это не помешало им
именно из-за Германии обвинить Берию в опасном «уклонизме»,
предательстве, своеволии и высокомерии. 

Как и все, что происходило в советском политбюро, арест
Берии эхом отозвался в Восточной Европе. Немецкие сторон-
ники «жесткой линии» немедленно бросились в атаку на

Э. Эпплбаум. Железный занавес

608



«реформаторов», к которым прежде всего причислялись
Рудольф Херрнштадт, тогдашний редактор Neues Deutschland, и
Вильгельм Цайссер, босс Штази, обвиненных в тесных связях с
опальным советским руководителем. В Будапеште Ракоши тоже
начал намекать на то, что Надь лишился советской поддержки и
скоро должен будет уйти38. 

Но, хотя немецкие коммунисты в ходе острых партийных
дебатов после 17 июня, нелестно упоминали имя Берии, вовсе
не вопрос о влиянии этого человека был для них главным.
Разговоры, начавшиеся в ГДР летом 1953 года, стали составной
частью более широкой дискуссии о природе восточноевропей-
ского коммунизма. Нужна ли коммунистическим режимам
либерализация, требуется ли им плюрализм, надо ли вернуть
экономическую свободу? Или стоит придерживаться прежней
жесткой, карательной и охранительной политики? Не приведет
ли либерализм к хаосу? И не случится ли новая революция? 

В июле 1953 года в Берлине звучали различные позиции. В хо-
де бурного пленума ЦК, состоявшегося в том месяце, Антон
Аккерман, некогда оппонент Ульбрихта, заявил, что враги пар-
тии набирают силу. В связи с этим, говорил он, нужно жестче
контролировать СМИ: «Публиковать можно только те письма
редактору, которые прошли проверку на соответствие фактам»39.
Другой присутствовавший на пленуме функционер соглашался
с этим, призвав партию «усиливать борьбу против формализма и
за социалистический реализм», а также «прививать массам
любовь к советскому искусству»40. 

Но сторонники либерализации отнюдь не были сломлены.
На том же пленуме тогда еще министр госбезопасности Цайссер
напомнил товарищам, что «смена курса» была придумана среди
прочего и для того, чтобы отвратить людей от бегства из страны,
и что «17 июня стало еще более тревожным сигналом массового
недовольства». Йоханнес Бехер, бывший глава Kulturbund, также
высказывался за ослабление контроля над СМИ и сферой куль-
туры. Даже в СССР, говорил он, «выставление в Музее Гёте пла-
катов Союза свободной немецкой молодежи показалось бы
делом немыслимым»41.
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После немецких бунтов 1953 года споры между неосталини-
стами и сторонниками либерализации кипели и в других евро-
пейских столицах. В Варшаве борьба за персональную власть,
которую вели между собой Берут и Гомулка, уже давно оберну-
лась борьбой между двумя формами коммунизма — сталинской
и «польской», то есть менее советской. Позиции Гомулки вне-
запно усилились в декабре 1953 года, когда высокопоставлен-
ный сотрудник спецслужб Юзеф Святло — он возглавлял отдел
X, курировавший слежку за партийцами, — неожиданно бежал
на Запад. Через несколько месяцев Святло начал на радио
«Свободная Европа» серию выступлений, посвященных поль-
ским спецслужбам, где рассказывал о привилегиях партийной
элиты, роли советских консультантов, а также — в мельчайших
деталях — об аресте и заключении Гомулки. Его слушали мил-
лионы людей, включая обитателей правительственных кабине-
тов. В своей записке, посвященной этим передачам, мини-
стерство безопасности с тревогой отмечало, что надежные преж-
де информаторы теперь отказываются от сотрудничества и хотят
знать, рассекретил ли перебежчик их имена42. А в декабре
Гомулка был освобожден из-под домашнего ареста43. 

В Будапеште события приняли иной оборот. Ракоши, сохра-
нивший пост первого секретаря компартии (Венгерской партии
труда), использовал берлинские беспорядки в качестве предлога
для того, чтобы призвать к «бдительности» и развернуть подго-
товку к своему возвращению во власть. Воспользовавшись
общей сумятицей в Москве, он настоял на сворачивании вен-
герского «нового курса». К 1955 году он убедил советские власти
сместить Надя с поста премьер-министра. Ему на смену пришел
более покладистый партнер — бывший молодежный лидер
Андраш Хегедюш. В ответ Надь развернул еще более жесткую
атаку на консервативную политику Ракоши44. Но пока в верхах
венгерской политики разгорались все эти баталии, в низах про-
исходили совершенно иные вещи. 

Если в ГДР первые признаки разочарования проявились в
рабочих забастовках, то в Польше надлом сталинизма начался с
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большого праздника. Этим событием стал Пятый международ-
ный фестиваль молодежи и студентов, проходивший в Варшаве
летом 1955 года. 

Подобно аналогичному событию, состоявшемуся ранее в
Берлине, варшавский фестиваль задумывался в качестве мас-
штабного пропагандистского мероприятия, на котором восточ-
ноевропейским коммунистам предстояло встретиться с товари-
щами из Западной Европы, Азии, Африки и Южной Америки.
Как и в Берлине, все нюансы форума тщательно планировались.
Бурная пропаганда и официальный энтузиазм привлекли в
польскую столицу сотни тысяч гостей со всей Польши. На про-
тяжении пяти дней их развлекали танцами, театральными пред-
ставлениями и прочими зрелищами45. 

И все же с самого первого дня работы гости фестиваля в
основном интересовались не политикой, не культурой и даже не
спортом. Наиболее острое любопытство поляков вызывали ино-
странцы. Впервые после войны на улицах польской столицы
появились арабы в длинных облачениях, африканцы в нацио-
нальных одеждах, китайцы в кителях, итальянские юноши в
полосатых рубашках и французские девушки в цветастых юбках. 

Мачей Росаляк, который в то время был ребенком, вспоми-
нает свое удивление: «На смену серым, унылым, плохо одетым
людям, жившим посреди мусора и руин, внезапно пришли оби-
татели другого мира. В отличие от наших родителей, с мрачны-
ми лицами слушавших радио “Свободная Европа”, пришельцы
улыбались, а вместо того, чтобы говорить шепотом, они пели.
Варшавские дети шныряли среди них и собирали автографы в
специальные блокнотики. Итальянец нарисовал для нас карту
своей родины, похожей на сапог, китаец оставил таинственные
иероглифы, а прекрасная африканка написала свое экзотиче-
ское имя…»46.

Контраст между поляками и иностранцами — в особенности
гостями из Западной Европы, принадлежавшими к той же куль-
туре, но более богатыми и открытыми, — был поразительным.
Trybuna Ludu, газета коммунистической партии, приводила
слова какой-то работницы: «Платья французских девушек такие
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изысканные и прекрасные, неужели польская одежда не может
быть такой же?»47. Та же газета обращала внимание на контраст
между неулыбчивыми лидерами польской молодежи — «мы
мрачны, напряжены, застегнуты на все пуговицы» — и их жиз-
нерадостными иностранными партнерами. «Вдруг выяснилось,
что можно быть “прогрессивным” и в то же время наслаждаться
жизнью, носить яркую одежду, слушать джаз, шутить и влюб-
ляться», — писал Яцек Куронь, который в то время был одним
из этих серьезных функционеров48. Особенно шокировало мно-
гих то, что молодые гости не стеснялись целоваться прилюдно. 

Политические последствия этого неполитического опыта
были очевидны уже в то время. Яцек Федорович, состоявший в
эстрадной труппе «Бим-бом», которая выступала в одном из
театров в дни фестиваля, вспоминает о том, как «мир внезапно
раскрасился, представ в каком-то абсолютно несоциалистиче-
ском виде»49. Акция, по его оценкам, была «пропагандистской
ошибкой»: «В серую Варшаву запустили многоцветную толпу
гостей». Десятилетняя антизападная риторика оказалась повер-
женной в прах: «Молодые люди из капиталистического мира
здоровее выглядели и лучше одевались, несмотря на то что при
капитализме, как нам внушалось, все ужасно»50. 

Непосредственность — человеческое качество, которое при
коммунистических режимах изо всех сил подавлялось, — вне-
запно расцвела пышным цветом. К ужасу организаторов фести-
валя, поляки, немцы, венгры, чехи и другие представители
социалистического блока активно общались друг с другом и с
остальными, более экзотическими гостями, причем не только
на улицах, но и в частных квартирах по всему городу.
Романтические свидания, дружеские встречи, алкогольные
вечеринки происходили без всякого надзора и контроля.
Студенческая встреча в библиотеке Варшавского университета
превратилась в открытую и жаркую дискуссию, в ходе которой
выяснилось, что не все члены французской делегации состоят в
коммунистической партии. Для таких молодых коммунистов,
как Кшиштоф Помян, это был первый опыт публичных деба-
тов51. 
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Многие официально планируемые мероприятия тоже про-
шли не так, как задумывалось властями. В Арсенале в старой
части города молодые польские художники устроили выставку
картин, посвященную, разумеется, «борьбе за мир». Но внима-
ние посетителей привлекла не столько тема, сколько необычай-
ное разнообразие того, что было выставлено. Краски были
насыщенными, а цвета кричащими. Аллегории казались туман-
ными, а образы неожиданными. Эта абстрактная и авангардная
композиция отметила завершение целой эпохи: после выставки
в Арсенале социалистический реализм навсегда ушел из поль-
ского изобразительного искусства. 

Непосредственность в искусстве влекла за собой стихийность
в поведении. Иногда толпа впадала в неистовство; так, на одном
мероприятии вышла из строя акустическая система, и возмуще-
ние гостей оказалось настолько бурным, что техникам при-
шлось спасаться бегством52. Люди громко возмущались нехват-
кой еды, невыносимой скукой некоторых фестивальных собы-
тий и засильем пропаганды, льющейся из повсюду развешанных
репродукторов. «В Варшаве танцуют либо за, либо против чего-
то», — написал один партийный писатель в своем обзоре фести-
валя, но такое положение вещей нравилось далеко не всем53.
Публика просто покидала танцевальные представления, если на
них преобладали неуклюжие крестьянские пляски и смертельно
грустные вальсы. 

И все же иногда гости фестиваля внезапно окунались в атмо-
сферу подлинного веселья. В один из дней эстрадная труппа
«Бим-бом» должна была встречаться со швейцарской делегаци-
ей. Но вместо официального обмена приветствиями, произво-
димого с помощью переводчика под председательством чинов-
ника из Союза польской молодежи, кто-то вдруг начал испол-
нять джаз, и пошли танцы. На этот раз артисты группы и их
новые швейцарские друзья танцевали не «за» и не «против» —
они танцевали просто для удовольствия54. И в тот миг, когда под
звуки джазовых ритмов они веселились, не обращая внимания
ни на ошеломленных функционеров, ни на убогое окружение,
«тоталитарный кошмар» оказался далеко-далеко. 
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Летом 1955 года члены Союза польской молодежи, забросив
свои скучные собрания, танцевали с мексиканскими коммуни-
стами и французскими парнями. А осенью их венгерские това-
рищи тоже попытались вдохнуть новую жизнь в деятельность
напыщенной и самодовольной Лиги рабочей молодежи.
Начинали они с малого: группа молодых сотрудников венгер-
ского Национального музея решила организовать кружок для
проведения литературных и политических дискуссий. Они обра-
тились к поэту Иштвану Лакатошу с просьбой возглавить это
объединение. Лакатош открыл первое заседание лекцией,
посвященной венгерскому Просвещению, на которой читал
стихи Дьёрдя Бешенеи, наиболее известного поэта той эпохи.
Завершая разговор, он призвал участников встречи ценить идеа-
лы Просвещения. Здесь же было решено образовать «кружок
Бешенеи». 

Это было скромное, элитарное и в чем-то, если можно так
сказать, эзотерическое усилие. Тем не менее даже в таком своем
виде оно обеспокоило Лигу рабочей молодежи, которая в каж-
дой спонтанно образовавшейся группе видела угрозу. В прежние
годы молодые коммунисты при поддержке властей добились бы
запрещения кружка, изучавшего просветительские идеалы. Но
теперь, после смерти Сталина, горячие дебаты о «новом курсе»
Надя продолжались. Вскоре группа решила сменить руковод-
ство и направить энергию на обсуждение сюжетов, более совре-
менных и своевременных с политической точки зрения. Более
того, ее члены переименовали свое объединение в честь
Шандора Петефи, молодого поэта революции 1848 года, кото-
рый, по их мнению, был ближе прогрессивному обществу, чем
«буржуазный» поэт Бешенеи. Так возник «кружок Петефи» —
дискуссионная площадка, на которой нарочито академические
дискуссии быстро переросли в разговоры о цензуре, социали-
стическом реализме и централизованном планировании. Среди
первоначальных тем значились крестьянское восстание 1514
года (предлог для обсуждения текущей аграрной политики) и
анализ венгерской историографии (предлог для обсуждения
фальсификации истории в коммунистических учебниках)55. Но
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выбор имени, как заметил венгерский писатель, оказался делом
«обоюдоострым»: Петефи был революционером, отстаивавшим
независимость Венгрии, и группа, взявшая себе его имя, вскоре
почувствовала, что и ей надо становиться революционной56.

Одновременно перемены затронули и различные институты
режима. В редакции газеты Szabad Nép, прежде верно служившей
коммунистам, начались брожения. В октябре 1954 года группу
журналистов отправили на предприятия с поручением глубже
ознакомиться с жизнью национальной индустрии. Они верну-
лись с желанием рассказать о дутых производственных показа-
телях, падении жизненного уровня трудящихся, угрозах и шан-
таже при распространении государственных облигаций «в защи-
ту мира». В вышедшей вскоре публикации они заявляли, что,
«хотя жизнь людей труда за последние десять лет заметно улуч-
шилась, рабочие по-прежнему сталкиваются с серьезными про-
блемами. Многие из них живут в перенаселенных и ветхих бара-
ках, а кому-то приходится дважды подумать, прежде чем купить
ребенку пару обуви или билет в кино». На следующий день в
редакции приняли гневный звонок от члена политбюро, отве-
чавшего за партийную прессу: «Что вы хотели сказать этой
статьей? Полагаете, мы будем терпеть подобную агитацию?». Не
желая отступать, редакционный коллектив провел трехдневную
конференцию, в ходе которой журналисты, один за другим,
призывали к честному информированию, поддержке реформа-
торского курса правительства Надя и критике партийного руко-
водства. Некоторые поплатились за это своей работой; среди
них был, в частности, Миклош Гимеш, сын Лили Гимеш-Хайду,
психиатра-фрейдиста, занимавшейся нелегальной врачебной
практикой. Но прецедент тем не менее был создан57. 

Между тем Союз венгерских писателей, отвечавший за поли-
тическую корректность венгерской поэзии и прозы, также при-
ступил к коррекции прежних позиций, пересмотру табу и вос-
становлению ранее исключенных членов. К осени 1955 года это
некогда консервативное объединение осмелело настолько, что
выпустило специальное заявление, в котором выражало протест
против увольнения редакторов, поддерживавших Надя, требо-
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вало «автономии» для себя и возражало против «антидемократи-
ческих методов, которые калечат нашу культурную жизнь»58. 

Большинство из недавно образованных или заново рефор-
мированных групп, клубов и дискуссионных кружков возглави-
ли разочаровавшиеся молодые коммунисты в возрасте около
тридцати лет. Их поколение нельзя было считать революцион-
ным — или, лучше сказать, контрреволюционным. Они успели
ощутить на себе болезненный опыт военной поры и получали
образование в коммунистических вузах. Кто-то испытал на себе
последствия коммунистической политики «социального про-
движения рабоче-крестьянских кадров», добившись заметного
карьерного роста. Тамаш Ацел, активно участвовавший в деба-
тах Союза писателей, в двадцать девять лет уже был главным
редактором партийного издательства и лауреатом двух престиж-
ных премий — Сталина и Кошута. Тибор Мераи, также член
писательского объединения, в том же возрасте получил премию
Кошута59. Иштван Ерси, состоявший в «кружке Петефи», с юно-
шеских лет печатал свои стихи.

Но при этом многие представители этого поколения были
лично задеты разрушением гражданского общества, террором
и чистками. Все они знали, что значит быть вынужденным
играть роль «колеблющегося коллаборациониста». Тибору
Дери, одному из новых руководителей Союза писателей, дове-
лось наблюдать, как его некогда восхваляемый роман попал
под огонь критики и запрет из-за недостаточной идеологиче-
ской выдержанности60. Габор Танцош, лидер «кружка Петефи»,
был преисполненным высоких идей выпускником колледжа
Дьёрфи — учебного заведения, до своего внезапного закрытия в
1949 году входившего в объединение венгерских «народных кол-
леджей». Еще один выпускник этой системы, Иван Витани —
музыкальный критик, переживший радикальную смену убежде-
ний после исключения из партии в 1948 году, — на заседаниях
«кружка Петефи» рассказывал о народном искусстве и народной
музыке61. В одном из свидетельств первые собрания кружка
именуются «воссоединением» бывших активистов Nekosz —
Движения народных колледжей — и Mefesz — недолговечного
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студенческого союза, насильственно поглощенного Лигой рабо-
чей молодежи в 1950 году. На некоторых заседаниях они, как в
старые добрые времена, даже пели вместе62. 

Этих молодых интеллектуалов крайне взволновала недавно
обнародованная правительством Надя информация о беззакон-
ных арестах, пытках, тюремных сроках их коллег. В 1954 году
Надь начал процесс реабилитации жертв политических пресле-
дований, и они стали понемногу возвращаться в Будапешт из
тюрем, лагерей и изгнания. Бела Ковач, лидер Партии мелких
хозяев, а также несколько его единомышленников вернулись из
Советского Союза в 1955 году63. Кардиналу Миндсенти тюрем-
ное заключение заменили домашним арестом в замке неподале-
ку от Будапешта. Даже мнимый шпион Ноэль Филд в том же
году был реабилитирован. Литераторы Тамаш Ацел и Тибор
Мераи описывали глубочайшее потрясение, пережитое многи-
ми венгерскими писателями во время встреч со старыми товари-
щами, страдавшими за решеткой, пока они сами писали про-
изводственные романы и получали литературные премии: «Им
было стыдно и за то, что они написали, и за то, что осталось
ненаписанным. Теперь они с отвращением смотрели на кореш-
ки томов, некогда ласкавшие взгляд, — томов, обеспечивших им
награды и премии; им отчаянно хотелось вычеркнуть эти тома
из списков своих публикаций»64.

Некоторые, впрочем, пытались оправдаться, исправить при-
чиненный своим творчеством ущерб и возродить социалистиче-
ские идеалы. На дворе стоял 1956-й, а не 1989-й, и далеко не
каждый считал, что коммунизм обречен на поражение. По сло-
вам Иштвана Ёрси, «наряду со своей уязвленной личностью им
хотелось реабилитировать и пошатнувшуюся репутацию марк-
сизма»65. Многие, не только в Венгрии, но и в Польше, в
поисках поучения обращались к первоисточникам марксист-
ской мысли. Кароль Модзелевский, в то время бывший студен-
том-радикалом — он входил в группу активистов, которая в 1956
году захватит офис Союза польской молодежи в Варшавском
университете, — очень хорошо объясняет этот процесс: «Мы
прекрасно усвоили тезис о том, что если политическая система
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дурна, то надо делать революцию. Все наши молодые годы нас
обучали тому, как делаются революции. …Их должны совершать
рабочие при поддержке интеллигенции, которая привносит
революционное сознание в рабочую массу»66. 

Модзелевский и его коллеги вскоре развернули агитацию на
польских предприятиях, рассчитывая создать, как и советовал
Маркс, более справедливую экономическую систему: «Мы хоте-
ли сделать миф реальностью»67. Венгерские интеллектуалы по
тем же причинам отстаивали сходные идеи. Как позже писал
Ёрси, «это общая ловушка, присущая всем квазиреволюцион-
ным системам: со временем люди начинают буквально воспри-
нимать лозунги официально декларируемой идеологии»68. 

Связи между рабочими и интеллектуалами парадоксальным
образом укреплялись их совместным переживанием неудовле-
творенности коммунистической системой. В предыдущее деся-
тилетие обе социальные группы выступали основными объ-
ектами коммунистической пропаганды, и в итоге именно в их
рядах отчуждение и разочарование проявлялись теперь наибо-
лее явно. В определенном смысле венгерские рабочие были
даже более озлоблены, чем венгерские студенты или венгерские
интеллектуалы. В то время как писатели или журналисты ощу-
щали свою вину за то, что случилось, рабочие чувствовали себя
преданными. В «рабочем государстве» им был обещан самый
высокий социальный статус, а вместо этого они страдали от
дурных условий труда и нищенских зарплат. Непосредственно
после войны их гнев направлялся на руководителей предприя-
тий, но теперь они были склонны винить в своих бедах само
государство. В 1950-е годы шахтеры «обвиняли систему, сетуя на
то, что их работа, несмотря на ее тяжкие условия, плохо оплачи-
вается», а промышленные рабочие были уверены, что «прави-
тельство-кровопийца» эксплуатирует их69. И хотя после событий
предыдущего года Szabad Nép остерегалась слишком подробно
освещать проблемы промышленности, некогда скучный журнал
Союза писателей Irodalmi Újság подхватил эту тему, публикуя
интервью и письма рабочих, похожие на приводимое здесь
послание некоего кузнеца: «Я неоднократно был вынужден
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соглашаться с мнением других людей, даже не разделяя его.
Когда господствующее мнение менялось, мне тоже приходилось
пересматривать свою позицию. Я очень страдал от этого, это
хуже физического насилия. У меня ведь есть собственная голова
на плечах. И я не ребенок, а взрослый человек, вкладывающий
душу, сердце, молодость, энергию в строительство социализма.
Я делаю это по доброй воле, но хочу, чтобы ко мне относились как
к зрелой личности, живущей своей жизнью и думающей своим
умом. Мне хотелось иметь возможность высказываться, ничего
не опасаясь. Кроме того, мне нужно, чтобы меня слышали»70. 

Заседания «кружка Петефи» превратились в замечательную
площадку взаимодействия между молодыми интеллектуалами и
радикальными рабочими. Зимой 1955 года все основные буда-
пештские предприятия регулярно начали присылать на эти
встречи своих представителей, а кружок был вынужден подыс-
кать для себя более просторное помещение. Заседания были
открытыми и неформальными, временами даже шумными; на
них затрагивались вопросы экономических реформ, интересо-
вавшие многих. И все же они так и остались бы местом для кри-
тики и жалоб, если бы не великие события, происходившие в
Советском Союзе. 

Хрущев, к тому времени ставший генеральным секретарем
советской коммунистической партии, неожиданно подтолкнул
студентов, рабочих и участников «кружка Петефи» пойти гораз-
до дальше, нежели они предполагали первоначально. 24 февраля
1956 года, без всякого предварительного уведомления, выступая
на XX съезде КПСС, советский руководитель развенчал культ
личности Сталина. «Для марксизма-ленинизма является непоз-
волительным и чуждым особо выделять какое-либо отдельное
лицо, превращая его в сверхчеловека, наделенного сверхъесте-
ственными качествами, приближающими его к божеству, —
заявил он. — Предполагается, что такой человек все знает, за всех
думает, может делать абсолютно все и является непогрешимым в
своих поступках. Вера в возможность существования такой лич-
ности, и в особенности такая вера по отношению к Сталину,
культивировалась среди нас в течение долгих лет»71. 
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Это была знаменитая «секретная» речь Хрущева — хотя бла-
годаря восточноевропейским друзьям СССР она оставалась сек-
ретной недолго. Польские официальные лица познакомили с
ней сотрудников израильской разведки, от которых она попала
в ЦРУ, а потом и в газету The New York Times, опубликовавшую
текст речи в июне того же года72. Но еще до этой публикации
коммунисты Восточной Европы искали в речи ключ к мыслям
советского руководителя. Хрущев восхвалял Ленина, критико-
вал Сталина, сожалел об арестах и убийствах представителей
партийной и военной верхушки в 1930-е годы, но сделанные им
признания были далеко не полными. Он не упомянул множе-
ство других преступлений, например украинский голод, за кото-
рый нес по крайней мере частичную ответственность. Он не
призвал общество к экономической реформе или преобразова-
нию институтов. Он не высказал никакого сожаления по поводу
действий СССР в Восточной Европе и не предложил никаких
перемен в регионе. 

Тем не менее именно в Восточной Европе на демарш Хрущева
отреагировали наиболее драматично. Хрущевское выступление
буквально убило Берута. Польский лидер отправился в Москву
на XX съезд и, подобно Готвальду на похоронах Сталина, умер
там от сердечного приступа, вызванного, по всей вероятности,
испытанным потрясением. На нижних уровнях иерархии мно-
гие лояльные коммунисты были столь же ошеломлены. «Людям
трудно было в это поверить, — вспоминает поляк, в то время
служивший в армии младшим офицером. — Эти откровения о
генералиссимусе Сталине, великом вожде половины человече-
ства, казались немыслимыми»73. 

Других речь советского лидера заряжала энергией и превра-
щала в радикалов. В конце мая, через несколько месяцев после
памятного съезда, «кружок Петефи» организовал открытую дис-
куссию на тему «XX съезд КПСС и проблемы венгерской полит-
экономии». Очень скоро разговор превратился в «тотальное
обличение мегаломании Ракоши — его бессмысленной полити-
ки насильственной индустриализации, недавно предложенного
нового пятилетнего плана, нехватки реализма в сельскохозяй-
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ственной сфере»74. В начале июня Дьёрдь Лукач, наиболее
известный в Венгрии философ-марксист, восславил «независи-
мость мышления» и призвал к «диалогу» между теологами и
марксистами.

Спустя две недели из недавнего прошлого вышла полузабытая
фигура, сделавшая самое убийственное обличение из всех, до того
прозвучавших. Вечером 27 июня 44-летняя Юлия Райк, которая
всего полгода назад вышла из тюрьмы, поднялась на сцену в боль-
шом неоклассическом зале в самом центре Будапешта. «Я стою
перед вами, глубоко переживая после пяти лет неволи и униже-
ния, — заявила она сотням членов «кружка Петефи». — Уверяю
вас, что тюрьмы Хорти были гораздо лучше, — даже для комму-
нистов! — чем тюрьмы Ракоши. У меня не только убили мужа, но
и отобрали маленького ребенка. Эти преступники не просто уни-
чтожили Ласло Райка. Они растоптали в этой стране все светлое и
благородное. Убийц не критикуют — их карают»75. Слушатели
хлопали, свистели, топали. Через несколько вечеров «кружок
Петефи», теперь разросшийся до 6 тысяч человек, многие из
которых стояли на улице, собрался для обсуждения свободы
печати. В завершение дискуссии люди начали скандировать:
«Имре, Имре, Имре!». Они призывали изгнать Ракоши и вернуть
Надя. 

Их пожелание было исполнено наполовину. В середине июля
Анастас Микоян, один из ближайших сподвижников Хрущева,
нанес срочный визит в Будапешт. Советское политбюро посто-
янно получало от Юрия Андропова, посла СССР в Венгрии,
сообщения об оживлении вражеской деятельности в этой стра-
не, о спонтанных дискуссиях, о революционных настроениях
молодежи. Микояна отправили разобраться с проблемой на
месте. Уже в автомобиле по пути из аэропорта московский гость
сообщил Ракоши, что в «сложившейся ситуации» тот должен
уйти в отставку из-за «пошатнувшегося здоровья». Ракоши
последовал приказу и отбыл в Москву «на лечение». Ему не суж-
дено было вернуться: последние пятнадцать лет жизни он про-
вел в СССР, в основном в далекой Киргизии76. Но Микоян не
поставил на его место Надя. Вместо этого политбюро доверило
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высший венгерский пост верному приспешнику Ракоши, кон-
сервативному, лишенному воображения и вообще некомпетент-
ному Эрнё Герё77. 

С октября 1956 года прошло более полувека. С тех пор собы-
тия этого месяца многократно описывались многими видными
авторами78. У меня нет возможности здесь детально изложить
суть их трудов, поэтому ограничусь лишь несколькими фразами.
В июле — октябре Герё отчаянно пытался успокоить своих
соотечественников. Он реабилитировал пятьдесят лидеров вен-
герской социал-демократии, ранее брошенных в тюрьму. Он
добился примирения с Тито. Он сократил численность венгер-
ской армии. 

После долгих раздумий он также разрешил Юлии Райк
устроить похороны своему мужу. 6 октября, в годовщину казни
тринадцати генералов, возглавлявших венгерскую революцию
1848 года, Юлия и ее сын Ласло, одетые в траур, стояли у гроба,
ожидая перезахоронения Райка на мемориальном кладбище
Керепеши, где покоятся национальные герои Венгрии. Десятки
тысяч людей собрались для участия в этом необычном меро-
приятии. «Был холодный, ветреный, дождливый день, — вспо-
минает один из участников. — Пламя множества свечей, встав-
ленных в большие серебряные подсвечники, исполняло причуд-
ливый танец. Груды венков лежали у могилы». Выступавшие на
церемонии ораторы восхваляли Райка, словно забыв, что он сам
был руководителем зловещей спецслужбы, ответственным за
тысячи смертей и арестов, а также за уничтожение молодежного
движения Kalot, других молодежных групп и организаций граж-
данского общества, — и проклинали его убийц в самых резких
выражениях: «Он был убит садистскими преступниками, кото-
рые появились на свет из зловонного болота культа личности»79.
Енё Селл, партийный деятель, в свое время сомневавшийся в
оптимизме партии относительно всеобщих выборов, запомнил
эти похороны как «мрачное действо»: «Начался дождь — не
сильный, но достаточный для того, чтобы все мы промокли до
костей. …Люди все прибывали, их лица были мрачны, они здо-
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ровались друг с другом, но, вопреки обыкновению, не дроби-
лись на маленькие группки, чтобы посплетничать. …Каждый
пытался узнать, кто из руководства придет на мероприятие»80. 

В тот же вечер в Будапеште начались первые разрозненные
демонстрации. Около пятисот студентов собрались вокруг
статуи первого конституционного премьер-министра Венгрии
(Л. Баттяни. — Ред.), казненного австрийцами в 1849 году. И хо-
тя эти собрания начинались мирно, город был настороже:
«Торжественная церемония похорон произвела впечатление на
народ, хотя и не заставила забыть, что в главном ничего не изме-
нилось»81. 

Принципиальную важность похорон Райка в Будапеште и тем
более в Москве осознали не сразу. К тому же в начале октября
внимание Кремля было приковано не к Венгрии, а к Польше,
которая также погружалась в политический кризис. В июне 100
тысяч рабочих Познани вышли на забастовку. Как и в ГДР, все
начиналось с требований повышения зарплаты и снижения
норм выработки, но довольно быстро зазвучали призывы
«покончить с диктатурой» и «изгнать русских». Протесты были
жестоко подавлены польской армией: около 400 танков и 10
тысяч солдат стреляли в забастовщиков, убив несколько десят-
ков людей, среди которых оказался и тринадцатилетний маль-
чик. Сотни демонстрантов были ранены. Но поляки винили в
кровопролитии не соотечественников. Операцией в Познани
руководил маршал Рокоссовский, советский гражданин поль-
ского происхождения, а приказ стрелять отдал его заместитель,
тоже советский гражданин. В то время начальник генерального
штаба польской армии также имел советский паспорт, как и еще
76 высокопоставленных «польских» офицеров82. В рядах комму-
нистической партии все громче звучали голоса внутрипартий-
ной группы, призывавшей окончательно избавиться от совет-
ских военных. В октябре, согласно одностороннему и не согла-
сованному с Москвой решению Польской объединенной
рабочей партии, фактический лидер этой группы, Владислав
Гомулка, был не только реабилитирован, но и избран первым
секретарем. 
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Обеспокоенный Хрущев 19 октября прибыл в Варшаву. Визит
не планировался — советский лидер хотел своим внезапным вме-
шательством помешать Гомулке взять власть. Чтобы придать
своим аргументам большую убедительность, он приказал совет-
ским войскам, расквартированным на польских базах, немедлен-
но выдвигаться к Варшаве. Согласно имеющимся свидетельствам,
Гомулка ответил собственными угрозами. Он проявил «грубость»,
обвинив советских офицеров, проходящих службу в польской
армии, в создании общественного недовольства. Он также заявил,
что если его поставят во главе страны, то он легко обойдется без
советского вмешательства. Еще более важным было то, что он
приказал внутренним войскам и другим лояльным ему вооружен-
ным формированиям занять стратегические позиции вокруг
Варшавы и быть готовыми к защите нового правительства и его
лично. Жесткое столкновение между польскими войсками, пре-
данными Гомулке, и польскими войсками, подчиняющимися
советскому командованию, внезапно стало вполне вероятным83. 

Хрущев отступил первым. «Найти сейчас причины для воору-
женного конфликта с Польшей очень легко, — заявил он своим
коллегам 24 октября. — Но выйти из такого конфликта позже
будет очень и очень трудно»84. Решив, что примирение станет
лучшей политикой, он согласился на отзыв Рокоссовского, его
заместителя и еще нескольких высокопоставленных советских
офицеров. В ответ Гомулка пообещал сохранять лояльность
Москве во внешнеполитических вопросах и поклялся не выхо-
дить из Варшавского договора. 

Возможно, от Хрущева можно было добиться и большего, но
на этот раз от польских проблем его отвлекли события в
Будапеште, где информация о возвращении Гомулки к власти
укрепила надежды венгров на восстановление позиций Надя.
Странные похороны Райка устранили последние барьеры стра-
ха: создавалось впечатление, будто бы вместе с его телом был
символически погребен и сталинизм. В течение октября по всей
стране формировались филиалы «кружка Петефи». В коллед-
жах, институтах и университетах образовывались демократиче-
ские органы самоуправления и дискуссионные клубы. Средства
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массовой информации с упоением освещали эту деятельность.
Выступая на одной из радиостанций, представители самоуправ-
ленческих органов будапештского вуза заявили о своем желании
«путешествовать за границей и изучать современную западную
литературу». Кроме того, они высказали убеждение в том, что
решающим фактором при поступлении в университет должны
быть результаты вступительных экзаменов, а не личные связи и
партийные рекомендации. Когда сотни тысяч людей в Варшаве
вышли на улицы приветствовать Гомулку, венгерский журналист
в комментарии с места событий подчеркнул, что «курс на демо-
кратизацию пользуется полнейшей поддержкой народных масс
и, что еще важнее, рабочего класса»85. 

Вдохновленные всеми этими событиями, 5 тысяч студентов
Будапештского технологического университета собрались 22
октября в актовом зале своего вуза и проголосовали против Лиги
рабочей молодежи и за основание новой, альтернативной орга-
низации. С трех часов дня до полуночи они писали радикальный
манифест, позже получивший известность как «Шестнадцать
пунктов». Среди требований молодежи были вывод советских
войск с территории Венгрии, проведение свободных выборов,
начало экономических реформ и восстановление 15 марта, даты
начала революции 1848 года, в качестве национального празд-
ника86. На следующий день студенты решили собраться перед
памятником Юзефу Бему, польскому генералу, который в 1848
году сражался вместе с венграми, и провести демонстрацию в
защиту своих требований и в поддержку польских рабочих. 

Спустя сутки на площадь вышли 25 тысяч человек и еще тысячи
собрались на прилегающих улицах. Люди шли к статуе польского
генерала через весь город, по пути декламируя строки Петефи,
которые, как говорят, вдохновляли революцию 1848 года: 

Встань, мадьяр! Зовет отчизна!
Выбирай, пока не поздно:
Примириться с рабской долей
Или быть на вольной воле?

(Перевод Л. Мартынова)
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Как и в Познани год назад, многие скандировали «Русские,
убирайтесь!». Как и в Берлине три года назад, толпа по дороге раз-
громила магазин русской книги и подожгла его. Группа демон-
странтов, отделившись от общей массы, отправилась к зданию
радио. Они окружили его и заявили сотрудникам, что радио долж-
но принадлежать народу. Поскольку на волнах радиостанции про-
должала звучать легкая музыка, манифестанты принялись тара-
нить здание грузовиком. С наступлением темноты толпа собра-
лась на Площади героев, где четырьмя годами ранее была
воздвигнута гигантская бронзовая статуя Сталина. После несколь-
ких безуспешных попыток стащить ее с пьедестала с помощью
веревок, протестующие люди пригнали тяжелую технику — кра-
ны, заимствованные в городском отделе общественного транспор-
та, добыли и пилы по металлу. Под крики толпы статуя начала ка-
чаться, а потом, в 21.37 по местному времени, с грохотом рухнула87. 

Подобно самому венгерскому режиму, советское руководство
испытывало тревогу, несогласованность, смятение. Герё, кото-
рый впал в состояние паники, звонил советскому послу
Андропову и требовал направить в город советские танки.
Хрущев сначала дал согласие на использование танков, но
потом отозвал их назад. Надь поначалу пытался умиротворить
толпу, убеждая людей разойтись по домам и предоставить разре-
шение кризиса партийным ветеранам. Но когда Хрущев переду-
мал, отдав наконец Красной армии приказ пересечь государст-
венную границу, Надь сменил позицию, объявил о выходе
Венгрии из Варшавского договора и призвал Организацию
Объединенных Наций защитить венгерский суверенитет. 

Западные державы тоже пребывали в растерянности.
Венгерская служба радио «Свободная Европа», базирующаяся в
Мюнхене и укомплектованная яростными эмигрантами, набро-
силась на революционеров. Несмотря на свои прежние призывы
«отбросить» коммунизм и «освободить» Восточную Европу,
государственный секретарь США, признанный ястреб Джон
Фостер Даллес не придумал ничего лучшего, как направить
советскому руководству послание следующего содержания:
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«Мы не рассматриваем эти государства [Венгрию и Польшу] в
качестве потенциальных военных союзников»88. В то время ЦРУ
имело на венгерской территории лишь одного агента, который
окончательно утратил контакт со своим начальством после вто-
рого советского вторжения89.

За двенадцать дней эйфории и хаоса атаке подверглись почти
все символы коммунистического режима. Статуи и памятники
свергались с постаментов, а красные звезды удалялись со стен
домов. Жители Сталинвароша, которых в свое время заставили
назвать город в честь советского вождя, теперь единодушно и по
собственной инициативе решили дать ему другое название.
Вместе с 8 тысячами политических заключенных кардинал
Миндсенти вышел на свободу из средневекового замка, где его
держали в полной изоляции. Молодые венгры захватили нацио-
нальное радио, переименовав его в «Свободное радио “Кошут”»;
это название явно перекликалось с «Радио “Кошут”», на волнах
которого коммунисты в годы войны агитировали за освобожде-
ние страны. «На протяжении многих лет наше радио было
инструментом лжи, — заявили они. — Оно лгало утром и вечером,
все его передачи были напичканы ложью. Но теперь у микрофо-
нов новые люди»90. 

По всей стране радикальные рабочие, опираясь на югослав-
ский опыт, начали образовывать «рабочие советы», которые
брали под контроль предприятия и изгоняли прежнее руковод-
ство91. Не желая сражаться с революционерами, венгерские
военнослужащие толпами дезертировали из армии и передавали
оружие своим соотечественникам. Одним из первых на сторону
народа перешел полковник Пал Малетер, которого быстро
назначили министром обороны в правительстве Имре Надя.
Глава будапештской полиции Шандор Копачи также присоеди-
нился к повстанцам. Возбужденные толпы по всей стране лин-
чевали сотрудников спецслужб и громили их архивы. Проте-
стующие ворвались также на виллу Ракоши, роскошь убранства
которой привела их в ярость. 

Последствия всего этого были столь же хаотичными и ужасаю-
ще кровавыми. Генерал Иван Серов — человек, прежде «умиро-

Глава 18. Революции

627



творявший» Варшаву и Берлин, а теперь возглавивший КГБ, —
лично руководил арестами Малетера и Надя. Венгерский премь-
ер-министр пытался искать убежище в югославском посольстве,
где ему сначала пообещали безопасный переезд в Белград, а
потом обманули. Обоих деятелей позже казнили, причем по при-
казу не Хрущева, а Яноша Кадара, на протяжении трех последую-
щих десятилетий руководившего Венгрией. Журналист Миклош
Гимеш, подобно многим рабочим, продолжал сопротивление до
ноября, когда его арестовали и в 1958 году казнили. С декабря
1956-го до лета 1961 года 341 человек был повешен, а еще 26 тысяч
отданы под суд, причем 22 тысячи из этого числа получили
тюремные сроки, превышавшие пять лет. Десятки тысяч людей
лишились работы или жилья92. Тем не менее забастовки и про-
тестные акции по всей Венгрии продолжались, особенно на заво-
дах и фабриках. Миндсенти укрылся на территории американ-
ского посольства, где оставался на протяжении пятнадцати лет.
Около 200 тысяч венгров уехали за границу и стали беженцами.
Одним из них оказался поэт Дъёрдь Фалуди, некогда попавший в
лагерь Рекск. «У меня были жена и малолетний сын, — писал он.
— Я опасался, что если останусь в стране, то ради выживания
семьи вступлю в коммунистическую партию и сломаюсь»93. 

Венгерская революция способствовала изменению внешнего
восприятия Советского Союза в Восточной Европе и остальном
мире, а в особенности в рядах западных коммунистических пар-
тий. После 1956 года во Французской компартии произошел
раскол, Итальянская коммунистическая партия отошла от
Москвы, а Коммунистическая партия Великобритании потеря-
ла две трети своих членов. Даже Жан-Поль Сартр в октябре 1956
года раскритиковал СССР, хотя еще долго питал слабость к
марксизму94. 

Отчасти такая реакция стала следствием блестящего освеще-
ния венгерских событий в мировых СМИ: лучшие журналисты
и лучшие фотографы того поколения в дни революции съеха-
лись в Будапешт. Фотографии тех дней шокировали среди про-
чего и тем, что на них было отражено то, чего никто не ожидал.
До начала событий никто из аналитиков, включая самых ярых
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антисоветчиков, не думал, что в странах восточного блока воз-
можны революции. И коммунисты, и антикоммунисты (за ред-
кими исключениями) считали, что советские методы индок-
тринации предельно эффективны; что большинство населения
безоглядно доверяет официальной пропаганде; что тоталитар-
ная образовательная система устраняет всякое разномыслие; что
разрушенные гражданские институты невозможно восстано-
вить; что переписанная история будет забыта. В январе 1956 года
американская разведка предсказывала, что со временем инако-
мыслие в Восточной Европе будет слабеть «из-за постепенно
роста численности молодежи, подвергшейся коммунистической
обработке»95. В позднем эпилоге к «Истокам тоталитаризма»
Ханна Арендт написала, что венгерская революция стала пол-
ной неожиданностью, всех заставшей врасплох. Подобно ЦРУ,
КГБ, Хрущеву и Даллесу, Арендт была уверена, что тоталитар-
ные режимы, получившие доступ к самой душе нации, стано-
вятся неуязвимыми. 

Но все они ошибались. Люди не превращались в «тоталитар-
ную личность» с такой легкостью. Если внешне казалось, что
они совершенно помешались на культе лидера или партии,
видимость могла быть обманчивой. Даже когда под действием
самой абсурдной пропаганды люди на демонстрациях сканди-
ровали лозунги или пели песни о том, что партия всегда права,
чары так же внезапно, драматично, неожиданно могли рассе-
яться. 

Глава 18. Революции
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Чтобы скрыть неудачу, надо было всеми средствами устраше-

ния отучить людей судить и думать и принудить их видеть не-

существующее и доказывать обратное очевидности.

Борис Пастернак. Доктор Живаго

На протяжении тридцати лет, вплоть до падения в 1989 году
Берлинской стены, коммунистические лидеры Восточной
Европы задавали себе те же вопросы, которые начали мучить их
после смерти Сталина. Почему экономические достижения их
системы оказались такими скудными? Почему пропаганда была
столь неубедительной? Что питало источник неугасающего ина-
комыслия и как лучше его перекрыть? Достаточно ли арестов,
репрессий и террора, чтобы коммунистические партии могли
удержать власть? Или более надежным средством предотвраще-
ния социального взрыва должны служить либеральные рефор-
мы — толика экономической свободы плюс немного свободы
слова? Наконец, на какие изменения готов Советский Союз и
где именно Москва проведет запретную черту? 

В разное время на эти вопросы отвечали по-разному. После
смерти Сталина ни один из коммунистических режимов не
демонстрировал той жестокости, какая отличала их в 1945–1953
годах, но даже и после государства Восточной Европы остава-
лись жесткими, деспотичными и чрезвычайно репрессивными.
Приход Владислава Гомулки к власти в Польше был отмечен
либеральными надеждами и народным энтузиазмом, но очень
быстро в стране восторжествовали консерватизм и антисеми-
тизм. Янош Кадар начал править Венгрией с кровавых репрес-
сий, но позднее попытался укрепить свою легитимность, согла-
сившись на некоторую свободу предпринимательства, торговли
и пересечения границ. В разгар Пражской весны 1968 года
Чехословакия переживала бурный культурный подъем: ее писа-
тели, режиссеры и драматурги завоевали тогда международное
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признание, но после советского вторжения чехословацкое пра-
вительство стало одним из самых жестоких во всем блоке. В 1961
году Восточная Германия, пытаясь воспрепятствовать отъезду
своих граждан, отгородилась от Запада стеной, но в 1980-е годы
режим без лишнего шума начал позволять диссидентам покидать
страну в обмен на твердую валюту, получаемую от правительства
ФРГ. Румыния и Югославия в разные периоды пытались зани-
мать особую позицию во внешней политике, дистанцируясь от
советского блока, но такая линия была непоследовательной.

Хотя правительства Восточной Европы всегда держались
рамок, установленных Советским Союзом, время от времени
они экспериментировали — расширяя свободу кооперативов
или ограничивая деятельность церкви, наращивая силы спец-
служб или допуская большую свободу в сфере искусства. Иногда
либеральные реформы оказывались вполне успешными: так,
польские коммунисты после 1956 года вообще отказались от
социалистического реализма, а в Венгрии в 1980-е годы были
легализованы совместные предприятия. В иных ситуациях
либерализация заканчивалась насилием. Во время Пражской
весны Чехословацкая коммунистическая партия под руковод-
ством Александра Дубчека взяла курс на постепенные реформы,
предполагавшие децентрализацию экономики и демократиза-
цию политической системы. Через несколько месяцев в Прагу
вошли советские танки, сокрушившие реформаторов и отстра-
нившие Дубчека от власти. В августе 1980 года Польская комму-
нистическая партия легализовала профсоюз «Солидарность»,
массовое и низовое движение, к которому со временем присо-
единились 10 миллионов рабочих, студентов и интеллектуалов.
Этот эксперимент завершился через полтора года, когда поль-
ские коммунисты объявили военное положение, запретили
«Солидарность» и также вывели танки на улицы. 

С течением времени страны Восточной Европы все меньше
походили друг на друга. К 1980-м годам Восточная Германия соз-
дала самое мощное в регионе полицейское государство, Польша
отличалась наибольшим количеством верующих, в Румынии
постоянно не хватало продуктов питания, Венгрия была извест-
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на высоким уровнем жизни, а Югославия имела самые друже-
любные отношения с Западом. Но все-таки в одном очень узком
смысле все они были похожи: ни один из этих режимов не осо-
знавал своей неустойчивости по определению. Они брели от
кризиса к кризису вовсе не потому, что были не способны к «тон-
кой настройке» своей политики, а из-за несовершенства комму-
нистического проекта как такового. Пытаясь контролировать
каждый аспект общественной жизни, режимы возбуждали недо-
вольство во всех сегментах общества. Государство устанавливало
для рабочих высокие нормы выработки, и поэтому забастовки
трудящихся ГДР против завышенных нормативов быстро пре-
вратились в форму антигосударственного протеста. Государство
диктовало художникам и писателям границы их творческого
самовыражения, и поэтому деятели культуры, работавшие в
какой-то особой манере, тоже превращались в политических
диссидентов. Государство запрещало учреждать независимые
организации, и поэтому любой, кто делал это, пусть даже в самой
невинной форме, становился оппонентом режима. А когда в
независимую организацию вливалось большое число людей —
как, например, в Польше, где миллионы граждан примкнули к
профсоюзу «Солидарность», — под вопросом внезапно оказыва-
лось само существование режима.

Коммунистическая идеология и экономическая теория марк-
сизма-ленинизма содержали в некотором смысле внутренний
источник разложения. Претензии восточноевропейских прави-
тельств на легитимность основывались на обещаниях будущего
процветания и повышения жизненного уровня, которые, как
предполагалось, были гарантированы «научностью» марксизма.
Плакаты и транспаранты, торжественные речи и газетные пере-
довицы, радиотрансляции, а потом и телевизионные передачи —
все это пропагандировало экономический рост. И хотя опреде-
ленная позитивная динамика действительно имела место, рост
никогда не был таким высоким, как это представлялось в пропа-
гандистских материалах. Повышение жизненных стандартов на
Востоке не успевало за их совершенствованием на Западе, и
скрывать этот факт на протяжении длительного времени было
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невозможно. В 1950 году Польша и Испания имели очень близ-
кие показатели ВВП. Но к 1988 году польский ВВП вырос в два с
половиной раза, а испанский ВВП — в тринадцать раз1. Радио
«Свободная Европа», зарубежные командировки и туризм помо-
гали осознать эту пропасть, которая расширялась по мере того,
как технологическая революция в Западной Европе набирала
темп. Цинизм и разочарование охватывали даже тех, кто понача-
лу верил в систему. Улыбающиеся молодые коммунисты 1950-х
годов уступили место угрюмым и апатичным рабочим 1970-х,
циничным студентам и интеллектуалам 1980-х, эмигрантам и
диссидентам. Разумеется, у системы всегда были сторонники,
число которых даже увеличилось после того, как правительства
некоторых стран Восточной Европы, чтобы обеспечить более
высокий уровень потребления, стали занимать деньги у запад-
ных банков. Многочисленные бенефициары лукаво демонстри-
ровали преданность режиму, а те, кто пользовался плодами поли-
тики «социального продвижения», продолжали преуспевать в
рядах бюрократии. Но, хотя некоторые восточные европейцы в
поздние годы с ностальгией относились к коммунистическому
идеализму, примечательно, что после 1989 года ни одна полити-
ческая партия даже не пыталась восстановить коммунистиче-
скую экономику.

В конечном итоге разрыв между реальностью и идеологией
заставлял коммунистические партии продолжать поддерживать
поток бессмысленных лозунгов, хотя было ясно, что они лише-
ны смысла. Как утверждает философ Роджер Скрутон, марк-
сизм до такой степени отгородился от жизни паутиной того, что
Оруэлл однажды назвал новоязом, что спорить с ним было про-
сто бессмысленно: «Факты больше не имели никакой связи с
теорией, которая парила над жизнью облаком полнейшей чепу-
хи, словно какая-то теологическая система. Причем нужно было
не столько верить в теорию, сколько ритуально повторять ее
постулаты, пренебрегая любыми сомнениями. …В итоге поня-
тие истины исчезало из интеллектуального ландшафта, заменя-
ясь понятием власти»2. Поскольку люди были не в состоянии
отличить правду от идеологической фикции, они не могли раз-
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решать или хотя бы описывать усугубляющиеся социально-эко-
номические проблемы тех обществ, в которых жили.

С течением времени политические оппоненты коммунистиче-
ских режимов начали понимать эту внутреннюю слабость тотали-
таризма советского типа. В блестящем эссе «Сила бессильных»,
написанном в 1978 году, чешский диссидент Вацлав Гавел призвал
соотечественников извлекать выгоду из одержимости правителей
тотальным контролем. Если государство желает монополизиро-
вать все сферы человеческой деятельности, писал он, то каждый
мыслящий гражданин обязан работать над созданием альтерна-
тив. Он призывал сограждан сохранять «независимую обществен-
ную жизнь», под которой подразумевалось многое, «от самообра-
зования, размышлений о мире, свободной творческой деятельно-
сти и контактов с другими до самых разнообразных свободных
гражданских отношений, включающих все формы независимой
самоорганизации»3. Он также убеждал их избавиться от лжи и
бессмысленного набора слов и «жить по правде», то есть говорить
и действовать так, будто коммунистического режима вообще нет.

Постепенно некое подобие «независимой общественной
жизни» — «гражданского общества» даже начало кое-где про-
цветать. Чехи создавали джазовые ансамбли, венгры посещали
университетские дискуссионные клубы, восточные немцы
учреждали «неофициальное» миротворческое движение, поляки
организовывали нелегальные скаутские отряды и независимые
профсоюзы. Всюду люди играли и слушали рок-музыку, прово-
дили поэтические вечера, занимались нелегальным предприни-
мательством, собирали диссидентские философские семинары,
ходили в церковь. В обществе другого типа такая деятельность
расценивалась бы как не имеющая отношения к политике и
даже в Восточной Европе далеко не всегда была реальной или
даже пассивной оппозицией. Но все же она составляла фунда-
ментальный и бесспорный вызов режимам, которые, говоря
словами Муссолини, стремились стать «всеохватывающими». 

«Нельзя приготовить яичницу, не разбив яйца»4. Это суровое
правило, иногда ошибочно приписываемое Сталину, характери-
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зует мировоззрение мужчин и женщин, которые, занимаясь
строительством коммунизма, верили, что их благородные цели
оправдывают человеческие жертвы. Но когда становится ясно,
что яичница не получилась, можно ли вернуть яйца в прежнее
состояние? Как приватизировать сотни государственных компа-
ний? Как воссоздать давно распущенные религиозные и обще-
ственные организации? Как заставить общество, за годы дикта-
туры приученное к пассивности, опять стать активным? Как убе-
дить людей отказаться от казенной болтовни и говорить ясно?
Термин «демократизация», используемый сплошь и рядом, не
может отразить все перемены, которые происходят — неравно-
мерно и неустойчиво, где-то быстрее, а где-то медленнее — в
посткоммунистической Европе и бывшем СССР после 1989 года. 

Пользуясь только понятием «демократизация», трудно опи-
сать те изменения, в которых нуждаются послереволюционные
общества во всем мире. Многие из наихудших диктаторов XX
века удерживали власть, пользуясь, причем вполне осознанно,
методами, описанными в этой книге. Ирак под началом
Саддама Хусейна и Ливия под руководством Муаммара Каддафи
напрямую перенимали опыт советской системы, включая
устройство тайной полиции, созданной ими при непосредствен-
ном содействии СССР и ГДР. Китайский, египетский, сирий-
ский, ангольский, кубинский и северокорейский режимы среди
прочих в разное время тоже опирались на помощь Советского
Союза в этой сфере5. Впрочем, политическим деятелям, стремя-
щимся имитировать советский процесс тотального контроля
над экономическими, общественными, культурными, правовы-
ми и образовательными институтами, а также над политической
оппозицией, какие-то явные и специальные рекомендации
вовсе не требовались. До 1989 года доминирование Советского
Союза в Восточной Европе служило для потенциальных дикта-
торов блестящим образцом для подражания. Хотя ни в
Восточной Европе, ни где-либо еще тоталитаризм никогда не
работал так, как это подразумевалось. Ни одному из восточноев-
ропейских сталинистских режимов не удалось эффективно
«промыть мозги» всем своим гражданам, навсегда искоренив
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инакомыслие; не сумели этого сделать и друзья Брежнева в
Азии, Африке и Латинской Америке. 

И все же подобные режимы наносили и наносят обществу
огромный урон. В своем стремлении к власти большевики, их
восточноевропейские приверженцы, а также имитаторы в других
частях света преследовали и уничтожали не только политических
оппонентов, но и крестьян, священников, учителей, торговцев,
журналистов, писателей, мелких бизнесменов, студентов, деяте-
лей искусства, наносили вред институтам, которые эти люди
созидали и сохраняли веками. Они подрывали, а иногда и вовсе
уничтожали церкви, газеты, компании, биржи, торговые заведе-
ния, банки, спортивные клубы, университеты, просветительские
общества. Их «успехи» открывали неприятную правду о челове-
ческой натуре: если достаточное количество идейно мотивиро-
ванных людей получает в распоряжение необходимые ресурсы и
достаточную силу, то они обретают возможность стирать с лица
земли стародавние и казавшиеся вечными правовые, политиче-
ские, образовательные, и религиозные учреждения. А если граж-
данское общество удалось разрушить даже в таких исторически и
культурно богатых государствах, как страны Восточной Европы,
то так же с ним можно, в принципе, поступить и в любом другом
месте. История послевоенной сталинизации доказывает, на-
сколько хрупка наша цивилизация.

Из-за этого цивилизационного погрома посткоммунистиче-
ские страны, пожелавшие вновь стать действующими либе-
ральными обществами, нуждались в чем-то большем, нежели
просто такие институты демократии, как выборы, политиче-
ские кампании и политические партии. Им нужно было воссоз-
давать независимые средства массовой информации, частное
предпринимательство и поддерживающую его правовую систе-
му, свободные от пропаганды образовательные структуры, госу-
дарственную службу, продвигающую талантливых, а не идей-
ных. Более успешными оказались те посткоммунистические
государства, которым на протяжении коммунистического
периода удалось сохранить хотя бы некоторые элементы граж-
данского общества. 
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И здесь вновь уместно обратиться к истории Польской лиги
женщин. К 1989 году эта организация на общенациональном
уровне пребывала в полнейшем застое. В начале 1990-х годов она
фактически прекратила свое существование: ведь теперь никто не
нуждался в женском объединении, обеспечивавшем пропаган-
дистскую поддержку коммунистической партии. Но в конце
1990-х, и опять в Лодзи, группа женщин решила, что некоторые
функции, которые Лига первоначально выполняла, все еще
необходимы. Организация перестроилась и учредилась заново —
уже в третий раз — в качестве независимой. Как и в 1945 году,
руководители Лиги наметили ряд проблем, которые, по их мне-
нию, могла разрешить только она. Прежде всего Лига предложила
бесплатные юридические консультации для женщин, у которых не
было возможности обращаться за правовой помощью. Позже
сотрудники Лиги занялись консультированием безработных жен-
щин, оказанием помощи одиноким женщинам с детьми, а также
поддержкой женщин, страдающих от алкогольной и наркотиче-
ской зависимости. На Рождество Лига готовила праздничные
вечера для бездомных Лодзи. На ее сайте и сейчас красуется выра-
зительный призыв: «Если у вас есть проблема, то приходите к нам,
и мы поможем справиться с ней или укажем вам нужный путь»6.
Сейчас эта организация значительно меньше, чем до войны, но ее
главной задачей, как и прежде, остается благотворительность. 

Отчасти обновленная Польская лига женщин преуспела
потому, что ее лидеры, подобно другим общественным лидерам
в Польше, стремились к воспроизводству в своей стране запад-
ноевропейских моделей. И хотя ее руководительницы никогда
ранее не занимались благотворительностью и не работали в
некоммерческих организациях, они прекрасно понимали, как
действуют подобные правовые структуры. К тому времени их
существование было закреплено в национальном законодатель-
стве, а польский политический класс приветствовал их работу
наряду с поддержкой независимых школ, частного бизнеса и
политических партий. Это отличало Польшу от России, где
враждебность по отношению к независимым организациям
сохраняется даже через поколение после краха Советского
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Союза, а правовой климат не способствует их созданию или
финансированию. Российская политическая элита до сих пор
относится к независимой благотворительности, правозащитной
деятельности, некоммерческим организациям как таковым с
нескрываемым подозрением, используя для ограничения
подобной работы правовые и внеправовые методы7. 

Что касается Польши, то здесь законодательство не только
допускает наличие независимых организаций, но и позволяет
им собирать деньги на свою деятельность. На первых порах Лига
польских женщин обращалась к правительству с просьбой выде-
лить средства на поддержку ее проектов, поскольку именно так
организация работала в прошлом. Однако в эпоху экономиче-
ского переустройства это был не слишком эффективный путь.
Но Лодзь — город текстильных предприятий, на которых тру-
дятся женщины. Лига польских женщин наладила контакты с
новыми владельцами фабрик, убедив некоторых из них помочь
ей. Начали поступать пожертвования, и организация смогла
выжить. В 2006 году, через семнадцать лет после падения комму-
низма, Лига женщин Лодзи зарегистрировалась в качестве част-
ной благотворительной организации. Как выяснилось, в наши
дни группы такого типа для своего процветания нуждаются не
только в энергичных и патриотичных волонтерах, но и в ста-
бильной правовой системе, динамичной экономике и отлажен-
ной демократии.

Энергия и инициатива, позволявшие запустить эти проекты,
обусловливались осознанием истории функционирования орга-
низации в довоенный период и при коммунизме. Одна из новых
руководительниц, Янина Мизиолек, в раннем детстве жила в
одном из приютов, основанных Лигой польских женщин при
железнодорожных станциях. А женщины, активно работавшие в
Лиге в коммунистический период, пытались извлекать какие-то
выводы из последующего упадка организации: некоторые из
них говорили мне, что если бы из ее послевоенной деятельности
можно было бы устранить политику, то организация приносила
бы несомненную пользу. Они много размышляли о былых
ошибках и просчетах, чтобы не повторять их.
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Женщин Лодзи явно вдохновляла история, но не та история,
которой порой пользуются или злоупотребляют политики. Их
воодушевляли не оплаченные государством акции памяти о
прошлых трагедиях или национальные программы патриотиче-
ского воспитания, а скорее истории, которые они пережили
сами или услышали от других. Их побуждала к действиям исто-
рия одной, отдельно взятой организации, работавшей в кон-
кретном месте и в конкретное время.

То, что было верным для Лодзи, касается и всего остального
мира, преодолевающего коммунистическое и тоталитарное
наследие. Чтобы возродить государство, людям прежде всего
нужно понять, по каким причинам оно рухнуло: как подрывали
его институты, как извращали его язык, как манипулировали
его гражданами. Им необходимо знать детали и подробности, а
не общие теории; они нуждаются в индивидуальных примерах, а
не глобальных обобщениях. Им надо осмыслить, что вдохновля-
ло предшественников, увидеть в них реальных людей, а не
черно-белые имитации, будь то жертвы или злодеи. Только тогда
появится возможность пусть медленного, но обновления.
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