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Без энтузиазма Джилл, 
без ее энергии и безграничной любознательности, 

без ее знания языка, истории, культуры и народа России 
моя жизнь в Москве была бы совсем иной, и эта книга 

не могла бы быть написана. Я посвящаю ее Джилл 
со всей моей любовью и нежностью.
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пролог
Наш последний день в Петрограде! И все же, не
смотря на все то, что мы здесь пережили, у нас 
грустно на душе. Почему это Россия захватывает 
всякого, кто ее знает, и это непреодолимое мисти
ческое очарование так велико, что даже тогда, 
когда ее своенравные дети превратили свою сто
лицу в ад, нам грустно ее покидать?

Джордж Бьюкенен, 
посол Великобритании в России, 1910-1918

Джордж Бьюкенен, мой непосредственный предше
ственник на посту посла в России (те, что были между на
ми, служили послами в Советском Союзе), покинул Пет
роград в январе 1918-го, измученный тяжелейшими года
ми войны и революции. Подобно многим иностранцам до 
и после него, он никак не мог понять, почему так привя
зался к этой огромной, неповоротливой, грязной, безала
берной и жестокой стране.

Русские, естественно, и не ждут понимания от ино
странцев. Они с одобрением цитируют друга Пушкина 
князя Вяземского, который как-то заметил; «Если вы хо
тите, чтобы иностранец показал себя дураком, предложи
те ему высказаться о России». Сегодня, как и в прошлом, 
русские считают свою страну бесконечно загадочной и не 
поддаюгцейся определению с помощью нормальных ана
литических мерок, непостижимой для ума. Они полно
стью согласны с поэтом XIX века Тютчевым, написав
шим, что «в Россию можно только верить». Не всякий, 
кто воспитан в традициях западного рационализма, легко 
согласится с подобным утверждением.

Я провел в Москве четыре волнующих года, в тече
ние которых прошла так называемая (скорее всего, не
точно) вторая русская революция, инициированная Гор
бачевым и продолженная Ельциным'. То было время, 
когда Россия вновь выкарабкивалась на свет божий из-
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под панциря Советского Союза. 17 мая 1992 года, в год 
моего 60-летия и в последний день пребывания в столице 
России, я тоже попытался решить задачу, заданную Джор
джем Бьюкененом. Но до сих пор не нашел лучших, чем 
тогда, слов.

«С первого взгляда, — записал я тогда, — тебя пора
жает физический облик страны, эта бескрайняя равнина, 
где даже древнейшие города расположены как-то непроч
но, словно поселения кочевников. Дело тут и не в искусст
ве, литературе или музыке, входящих в сокровищницу ев
ропейской культуры. Дело даже не в чудесном русском язы
ке, который, по мнению одного из наших русских друзей, 
является единственным из всего созданного русскими, чья 
ценность не подлежит сомнению. Все эти вещи вызывают 
восхищение, которое легче пережить, нежели объяснить. 
В конце концов, богатство этой страны — это ее народ; ут
верждение совсем не оригинальное, но все-таки справедли
вое. Политический гнет, раздробленность общества, жизнь 
в нищете заставили русских людей полагаться друг на дру
га. Только в небольших компаниях чувствовали они доста
точное доверие друг к другу, чтобы не опасаться доносчика. 
Только на своих кухнях были свободны говорить сколько 
хотят бесконечно, бесплодно и увлеченно — о проблемах 
жизни и Вселенной, так как существовавшая система не 
позволяла им обсуждать это открыто. Человеческие отно
шения в России столь хрупки и уязвимы, что обладают од
новременно глубиной и силой, не имеющей аналога на бо
лее стабильном Западе. Русские могут вас смутить тем, как 
щедро они тратят свое время и скудные средства. На Запа
де нам бы и в голову не пришло разделить с гостем послед
ний кусок колбасы, потому что у нас можно выбежать в 
ближайший супермаркет и купить другой кусок. Отсутст
вие этих привычек русские замечают, как только выезжают 
за границу, поэтому им так трудно переносить изгнание».

«Россия — прежде всего страна эпическая, не толь
ко по своим размерам, но и по нравственным качествам. 
Это страна, где ложь была возведена в принцип поведе-
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ния, и потому такие понятия, как Правда, Честь, Предан
ность, Мужество сохранили свой смысл для самых про
стых людей, которым постоянно приходится делать вы
бор, с каким англичане не сталкивались уже лет триста, со 
времен гражданской войны. Нас эти высокопарные слова 
смущают. Для русских они — неотъемлемая часть повсед
невной жизни. Поскольку их родина всегда была страной 
негодяев и одновременно — страной святых и героев. Без 
Сталина не появились бы Солженицын и Сахаров».

Когда мы с Джилл покидали Москву, быть уверен
ным в будущем России было не так-то легко. Обществен
ные здания столицы ветшали, дороги все были в рытви
нах, магазины, в буквальном смысле слова, пусты, старые 
дамы продавали на тротуарах свои фамильные драгоцен
ности, беженцы с Кавказа и из Средней Азии жили в мет
ро. Видавший виды самолет Аэрофлота «ильюшин», на 
котором мы летели в Пекин, был битком набит такими же 
русскими с сумками, заполненными дешевыми потреби
тельскими товарами, которые они собирались продать на 
китайских рынках. Это было выгодное предприятие, по
тому что Аэрофлот еще не додумался установить коммер
ческий тариф на свои билеты.

И все-таки мы уезжали уверенные в том, что Россия 
сохранит свое величие, и что она способна найти, а если ей 
будет к тому же сопутствовать удача, обязательно найдет, 
ответ на беспрецедентные задачи, вставшие перед ней. На 
протяжении последующих десяти лет, несмотря на трудно
сти и поражения, Россия действительно продолжала, пусть 
не столь быстро, спотыкаясь, отдаляться от своего автори
тарного и имперского прошлого в сторону собственного ва
рианта реально действующей рыночной демократии. Так 
что даже рационально мыслящему человеку Запада при
дется, пожалуй, согласиться с тем, что Россию и в самом де
ле полезно не только понимать, но и верить в нее.

Вера, луч надежды и немного доброжелательного 
понимания — вот чего русские не часто получали от тех, 
кто созерцал их извне.
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1
Вид через реку

...перед тши
уж белокаменной Москвы, 
как жар, крестами золотыми 
горят старинные главы.
А.С. Пушкин. «Евгений Онегин»

В ту первую НОЧЬ в сентябре 1988 года мы с Джилл с 
опаской легли спать в великолепном особняке Павла Ха- 
ритоненко на берегу Москвы-реки. Темный, похожий на 
пещеру, дом этот казался одиноким и неуютным местом, и 
именно здесь нам предстояло начать почти четырехлетнее 
пребывание в Москве во время «второй русской револю
ции». Этот дом с его великолепным видом на Кремль стал, 
однако, для нас обоих символом России, существовавшей 
и до первой революции 1917 года; России дерзких и стано
вившихся все более самоуверенными предпринимателей, 
людей, подобных отцу Павла Харитоненко, Ивану, бывше
му крепостному, который разбогател на сахарном деле. Он 
стал для нас символом той России, которая со временем 
могла бы, подобно Фениксу, возродиться вновь в результа
те реформ Горбачева и его преемников.

Вопреки первому впечатлению, мы, конечно, никог
да не оставались в здании в одиночестве. У нас не было 
собственного парадного. Готическая лестница вела в глав
ный холл. На ее перилах были выгравированы сидящий 
на жердочке орел, восседающий дракон, а также год со
оружения дома — 1893-й. В начале дня холл напоминал 
площадь Пикадилли-серкус, люди потоком устремлялись 
в кабинеты посольства — отгороженные друг от друга 
клетушки на нижнем этаже. К позднему вечеру все зати
хало, и в доме оставались только два человека из охраны.
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всюду совавшие свой нос, чтобы не дать изобретательным 
агентам КГБ проникнуть к нам через погреба или двери. 
То была бесконечная битва за обеспечение безопасности 
здания, которое по самому своему устройству было про
ницаемым, как сито. Мы жили как бы в аквариуме для зо
лотых рыбок, никак не напоминавшем об английской тра
диции — «Мой дом — моя крепость». Частная резиденция 
посла на втором этаже состояла всего лишь из двух основ
ных помещений — большой гостиной и уступавшей ей по 
размеру спальни. Они соединялись небольшой комнатой, 
разделенной в свою очередь перегородкой. По другую сто
рону перегородки находилась ванная, а также умывальник 
и уборная. Здесь посол и его жена совершали свои омове
ния почти так же прилюдно, как Король-солнце Людовик 
XIV. Впрочем, мы не были окружены свитой придворных, 
хотя был случай, когда один из моих сотрудников проник 
в ванную по неотложному официальному делу, видимо, 
не заметив, что Джилл стоит рядом со мной почти разде
тая. Гостиная была завалена книгами, газетами и грудами 
медикаментов, а также инвалидными колясками — все это 
предназначалось для различных благотворительных дел, 
в которых участвовала Джилл, и хранить эти вещи было 
больше негде.

«Общие» комнаты «резиденции», предназначенные 
для служебных нужд, были обставлены в невероятно эклек
тичном стиле Федором (Францем) Шехтелем (1859-1926), 
в свое время модным архитектором. На втором этаже, ря
дом с лестницей, помещалась роскошная столовая в сти
ле Второй империи с массивными портретами королевы 
Виктории, ее сына Эдуарда VII и внука Георга V, а также 
их жен. Георг был так похож на своего двоюродного брата, 
что советские гости обычно замолкали, прежде чем на
браться мужества спросить, почему у нас на стене висит 
портрет царя Николая II.

«Белый с золотом» бальный зал в стиле рококо выхо
дил окнами на реку и на Кремль. В нем все еще оставалась 
мебель Первой империи в квазиегипетском стиле, извест-
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ная под названием «Retour de I'Egypte», когда-то принадле
жавшая самому Харитоненко. Этот зал, где больше всего 
бросалась в глаза мало похожая репродукция портрета мо
лодой Елизаветы II работы Аннигони, идеально подходил 
для больших приемов и концертов. Там дважды играл для 
нас квартет имени Бородина и один раз английский вио
лончелист Стивен Иссерлис. Зал служил прекрасной пло- 
щадкой для моцартовского «Фигаро» в постановке «Па
вильон Опера». Студенты консерватории исполняли здесь 
свою камерную музыку, пользуясь возможностью заодно 
хоть раз прилично поесть, а иногда они разрешали мне сы
грать вместе с ними на моем альте.

Ренессансная комната, обшитая тяжелыми панеля
ми, была украшена целой коллекцией картин английских 
маринистов XVIII века, которые очень нравились генералу 
Леонову, первому космонавту, совершившему выход в кос
мос и довольно одаренному художнику-любителю. Из этой 
комнаты можно было выйти на террасу, с которой откры
вался вид на реку, или пройти в гостиную. Последняя была 
обшита еще более толстыми панелями, в ней находился 
громадный камин, на котором были выгравированы сред
невековые сцены охоты, а на потолке — гротескные садо
вые гномы. Однако все это было достаточно уютно для по
вседневной жизни. Наконец вы попадали в еще более разу
крашенную ванную, откуда можно было пройти в комнату 
для гостей, где еще смутно угадывались художества в сти
ле Art Nouveau. На третьем этаже находились еще комнаты 
для гостей, переделанные из чердачного помещения. По
пасть туда можно было только через кухню.

На первый этаж великолепие не распространялось. 
Во времена Харитоненко слева от входа в здание находи
лась столовая и обшитая панелями библиотека с винто
вой чугунной лестницей, по которой можно было добрать
ся до верхних полок. Направо находилось еще несколько 
комнат для приемов. Все это жестоко пострадало от рук 
нескольких поколений британских чиновников, которых 
запихивали в большие комнаты, как сардины в банку. Они
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навешали полок, просверлили отверстия, протянули про
волоку и прикалывали кнопками свои рождественские 
открытки к тем покрытым элегантной резьбой панелям, 
которые еще уцелели. Остальное, по слухам, было сожже
но одним из послевоенных послов, так как не умещалось 
на чердаке.

В конце парадного холла начинался коротенький ко
ридорчик, который вел в еще одну большую комнату, выхо
дившую окнами в сад. Это был кабинет посла. Он постра
дал по-своему. В 70-е годы он был обставлен новой мебе
лью, которая, по мнению Министерства общественных 
работ, представляла собой вершину современного англий
ского дизайна. Мебель была розового дерева, с добавлени
ем нержавеющей стали и черной кожи. Кроме пастельного 
портрета королевы Виктории в овальной раме и мраморно
го бюста Уильяма Коббета, картины были современных ан
глийских мастеров, по колористике одни — кричаще яркие, 
другие — тускло-серые. Они вызывали восхищенные заме
чания знатоков, но мало способствовали украшению ком
наты, оставляя общее впечатление неразберихи и дурного 
либерального вкуса. В течение последующих двух лет, ста
раниями Джилл, эта комната преобразилась и стала похо
дить на кабинет высокого чиновника Уайтхолла XIX века, 
с соответствующей мебелью, портретами Чарльза II и дру
гих английских знаменитостей, могущих составить достой
ную компанию королеве Виктории.

Внешний вид особняка был довольно приятным, хо
тя архитектор Василий Залесский (р. 1847) не был, в от
личие от Шехтеля, новатором. Два отдельных флигеля 
вплотную примыкали к Софийской набережной, где и 
был возведен весь особняк. Один флигель занимал воен
ный атташе, в другом находилась русская администрация. 
Оба флигеля стояли впритык к соседним зданиям, что 
было очень удобно для агентов КГБ. Главная часть зда
ния, выкрашенная в светло-желтый цвет с архитектурны
ми деталями белого цвета, с приподнятым навесом для 
экипажей и террасой сверху — располагалась в глубине
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двора. Сзади находился сад с неухоженным теннисным 
кортом, на котором в зимние месяцы играли в смертельно 
опасную игру «брумбол» (от «broom» — метла и «ball» — 
мяч), — примитивную форму хоккея. Здесь же было мно
жество наземных помещений, являвшихся в прошлом ко
нюшнями.

Когда мы прибыли в Москву в сентябре 1988 года, 
здание было обречено, — по крайней мере, его судьба в ка
честве посольства была решена. В конце Второй мировой 
войны Сталин решил, что неудобно и, вероятно, небезопас
но иметь посольства своих бывших союзников так близко 
к Кремлю. После недолгих препирательств американское 
посольство было выселено из своего прежнего помещения 
(напротив Красной площади) и переведено на расстояние 
нескольких километров в ветхое многоэтажное здание. Ан
гличане — то ли потому, что лучше умели вести перегово
ры, или же были худшими администраторами, остались 
там же, где были. Переговоры о переезде в другое помеще
ние продолжались с перерывами на протяжении последую
щих четырех десятилетий. Но к 1988 году безбожный союз 
между КГБ (который считал, будто англичане подслуши
вают Кремль), Британской службой безопасности (кото
рая думала, что КГБ подслушивает нас) и Британским 
казначейством (которое полагало, что все это — недопус
тимое мотовство), по-видимому, пришел к согласию. Бри
танский посол должен был переселиться под крылышко 
импозантной резиденции американского посла (подходя
щая метафора для характеристики «особых отношений» 
между США и Англией). Далее, по течению реки должно 
было быть построено новое здание.

Архитектурный конкурс на лучший проект новой 
резиденции был в полном разгаре. Его председателем был 
герцог Глостерский. Через три недели после нашего при
бытия в посольстве был выставлен «список» лучших про
ектов, отобранных для конкурса. Большинство из них не 
подходило или для выполнения служебных функций по- 
мешения, или как сооружение, не вписывающееся в ар-

- 14



хитектурный облик Москвы. Архитекторы — члены жюри 
были сторонниками проекта, напоминавшего ангар для 
«цеппелинов» 1930-х годов. Когда мы запротестовали, нам 
было сказано, что мы недостаточно квалифицированы, 
чтобы судить. Нам же очень нравился дизайн в неокласси
ческом стиле Джулиана Бикнелла, который был создан с 
таким расчетом, чтобы соответствовать московскому сти
лю и успешно функционировать в качестве роскошного 
отеля с рестораном, концертного зала и зала для заседа
ний — для чего, собственно, и предназначается посольская 
резиденция. Джилл провела целую ночь, сочиняя мемо
рандум для герцога, объясняя практические преимущест
ва дизайна Джулиана Бикнелла. Два архитектора в жюри 
проголосовали против, но герцог использовал свое пра
во решающего голоса и высказался «за». Архитектурная 
пресса в Англии единодушно осудила его выбор на том ос
новании, что новое здание «не является символом британ
ской архитектуры в центре Москвы». А один комментатор 
кисло признал, что победивший проект вполне подходя
щее место, откуда посол и его супруга смогли бы испол
нять свои функции. Но сам он, видимо, считал это еще од
ним критическим замечанием.

Между тем, мы были не одни в борьбе за то, чтобы 
сохранить за собой прежнее здание. Леонид Замятин, со
ветский посол в Лондоне, тоже хотел сохранить свою 
большую официальную резиденцию в Кенсингтон Палас 
Гардене и считал, что надо договориться. А профессор Ар
батов, влиятельный старый директор Института США и 
Канады, доказывал, что страхи КГБ абсурдны. Во-первых, 
говорил он, при современной технологии англичане мо
гут подслушивать что происходит в Кремле из любой 
точки в городе, а во-вторых, ничто из того, что происхо
дит в Кремле, не стоит того, чтобы это подслушивать.

Окончательную победу одержала миссис Тэтчер. 
«Одним из немногих пунктов, по которым Форин Оффис 
и я сходились во взглядах, — говорила она позже, — была 
необходимость для английского посольства выглядеть ар-
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хитектурно внушительно и располагать хорошими кар
тинами и мебелью». Или, как она заметила в разговоре со 
мной: «Ради престижа никакой цены не жалко!». Она от
клонила попытки чиновников Уайтхолла продемонстри
ровать, что в казне нет денег. Она постоянно теребила 
Горбачева. И в июне 1990 года, во время официального 
обеда, предприняла последнюю атаку. Горбачев повернул
ся к Шеварднадзе, своему министру иностранных дел, ко
торый нехотя признал, что у него нет серьезных возраже
ний. Чиновники советского министерства иностранных 
дел, находившиеся снаружи, запротестовали, когда я со
общил им о происшедшем. «Может быть, вы думаете, что 
Президент Советского Союза и премьер-министр Вели
кобритании только что совершили ошибку?» — спросил 
я. «Нет, нет, конечно, нет», — хором возразили они. Выца
рапать потерянное обратно они попытались позже, но 
сделка была заключена.

За это пришлось заплатить. В 1931 году дом Харито- 
ненко был достаточно велик, чтобы вместить посла, его се
мью и небольшой штат. К 1988 году посольство состояло 
из посла, его заместителя, 6 советников, 9 атташе и других 
английских сотрудников общим числом 70. Такое количе
ство людей здание и его обитатели могли выдерживать с 
трудом. Британский Совет, посольский врач, посольский 
магазин и отдел виз дрались из-за места на задворках, в 
бывших конюшнях. По два и три сотрудника от политиче
ского отдела, отдела связи и архива было втиснуто в одну 
комнату на первом этаже главного здания.

Это было не только непродуктивно, но еще и небезо
пасно, и к тому же деморализовало людей, которым прихо
дилось там жить и работать. При всем своем великолепии 
дом едва ли подходил для выполнения функций хотя и не
большого, но энергично работаюшего служебного аппара
та, включая гостиницу. Перестройка была в моде. Ни один 
уважающий себя член кабинета не мог себе позволить от
правиться в Лондоне на званый обед, если он не побывал 
перед этим в Москве или вот-вот не собирался туда отпра-
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виться. Ко времени нашего отъезда из Москвы нас посети
ли: Маргарет Тэтчер три раза, Джон Мэйджор — дважды, 
министр иностранных дел — 6 раз. Кроме того, у нас побы
вали 9 других членов кабинета, 4 младших министра, 3 
члена королевской семьи, директор Английского банка, на
чальник Штаба обороны, начальник Генштаба, Первый 
лорд Адмиралтейства, американский Главнокомандующий 
НАТО и множество других менее значительных сановни
ков. Гостиницы в Москве являли собой что-то страшное: 
номера ужасные, еда и того хуже, телефоны не работали, 
факса не было. Так что мы восполняли недостатки пита
ния, помещения, транспорта и связи. Наши домашние де
ла находились в довольно напряженном состоянии. Закуп
ка продуктов, готовка, составление списков гостей, забота о 
том, чтобы приглашения были доставлены, проверка полу
чения, — все это создавало ощушение, словно вы идете, все 
время увязая ногами в какой-то патоке.

Мало-помалу Джилл сколотила кое-какую не слиш
ком устойчивую команду при поддержке моего заместите
ля Ноэля Маршалла, который был незаменимой опорой в 
наши первые недели, когда мы чувствовали себя особенно 
неуверенно. Джилл производила покупки на московских 
рынках, наблюдала за работой поваров. Горничная, пова
риха и прачка называли друг друга «девочки», громко ок
ликая одна другую: «Нин», «Люд», «Марин». Их обычно 
полусонный вид сменялся трудолюбивой и умелой актив
ностью, когда у нас бывали приемы. Конечно, они еще и 
приглядывали за нами «для органов». Я не имел ничего 
против, если они забирали мою адресную книжку или 
банковский счет, чтобы сделать с них копии для КГБ. Для 
меня не имело значения, знали в КГБ или нет, кто мои 
друзья в Англии, или что у меня все обстоит в порядке со 
счетом в банке. Однако я очень рассердился однажды на 
горничных, когда решил, что они забрали несколько не 
проявленных фотопленок. Я вызвал их, сказал, что пре
красно знаю, что они затеяли, и попросил немедленно 
вернуть пленки. Они разбежались в разные стороны в па-
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нике, смешанной с раздражением, поскольку я нарушил 
негласную договоренность: о таких вегцах не говорят, да
же если знают, что они случаются. Пленки не были найде
ны, но со временем они очутились у нас под кроватью, где, 
как я прекрасно знал, их никогда не было.

Джилл восстановила пост личной помощницы, и у 
нас побывали на этом посту три замечательных девушки, 
говорившие по-русски: Кармел Пауэр, Алисон Уатт и Энн 
Браун — все необыкновенно энергичные, исполненные эн
тузиазма и здравого смысла. Лена, русская повариха, быс
тро освоила рецепты Джилл. Стивен Болдуин, работав
ший когда-то в одном мужском австралийском клубе, стал 
участвовать в покупках, помогал на кухне и работал кон
дитером. «Девочки» смотрели на него, как на талисман. 
При всей зыбкости, эта система действовала. К тому вре
мени, когда мы покидали Москву, машина развлечений ра
ботала на удивление бесперебойно.

Двумя другими людьми, наиболее сблизившимися 
со мной, были мои шоферы — Константин Демахин и Са
ша Мотов. Они исполняли роль греческого хора, коммен
тирующего каждую сцену, или — пожалуй, это будет точ
нее — роль представителей низов русского общества, фи
гурирующих в русских операх (я имею в виду Варлаама и 
Михаила в «Борисе Годунове», Грищу в «Сказании о не
видимом граде Китеже», Скулу и Брошку в «Князе Иго
ре») и выражающих голоса пьяного, непочтительного на
рода. Правда, с радостью отмечу, что по профессиональ
ным соображениям ни Саша, ни Константин никогда не 
были пьяными, во всяком случае, в моем присутствии. 
Наши разговоры о политике становились все более ожив
ленными по мере того, как мы лучше узнавали друг друга. 
Их суждения нередко превосходили по глубине мои соб
ственные. Вероятно, мне иной раз стоило бы повнима
тельнее прислушиваться к ним. Естественно, я полагал, 
что они оба доносят о наших разговорах в КГБ, но я был 
почти так же твердо уверен, как леди Петтигрю1, что я 
портил их больше, чем они меня.
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Старшим из них был Константин: он служил в по
сольстве 17 лет, из коих большую часть в должности шо
фера посла. Он мало походил на благоразумного, спокой
ного, почтительного Сашу. Эти два человека питали друг 
к другу сильнейшую неприязнь. Константин со своими 
черными бакенбардами и цыганской внешностью вел себя 
задиристо, и у него была заговорщическая манера гово
рить таким тоном, словно все, что он вам говорит, грани
чит с политической неблагонадежностью. Жизнь его бы
ла пестрой. Его дед и бабушка были кулаками из-под Ор
ла. На них донес один из его дядей, что выяснилось, как 
он утверждал, лишь потом, в годы перестройки. Он рабо
тал на космодроме в Казахстане. Был чемпионом по авто
гонкам, имел приз за езду на мотоцикле по льду и все еще 
иногда исполнял роль каскадера на московских киносту
диях. Он похвалялся своими связями с представителями 
общественного дна, околачивающимися вокруг советско
го спорта. По мере того как наши беседы становились все 
более откровенными, Константин нередко рассказывал и 
о темной стороне своей жизни. Его отец был офицером в 
НКВД и, по его словам, возвращался в 1937 году — в год 
чисток — с работы в 5-6 часов утра, едва отдышавшись 
после облавы и сбора «урожая» для ГУЛАГа. Только к 
концу нашего с ним общения он как-то рассказал мне о 
своей собственной связи с «органами».

Профессиональная ловкость Константина как кас
кадера не требовалась для водителя посольского «Роллс- 
ройса». Но он любил покрасоваться, набавляя скорость на 
избитой колдобинами дороге, и мчался, порой, самым уст
рашающим образом через сугробы. Вскоре после нашего 
прибытия в Москву мы поехали провожать Горбачева и 
его жену, отправлявшихся в поездку, во время которой он 
должен был посетить ООН и побывать в Англии. Огром
ный мраморный зал отправления в аэропорту «Внуково» 
был пуст — не было никого, кроме Горбачева и его жены, а 
также коллег и чиновников, явившихся засвидетельство
вать свое почтение. Мы, иностранцы, толпились в углу за-
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ла приемов, пока Горбачев проводил неофициальное сове
щание с членами политбюро и прочими. Затем, сопровож
даемая улыбками и взмахами рук, чета отбыла, мы же, ос
тавшиеся, стояли, согласно строгому протоколу, и делали 
вид, что нам очень весело. Этот утомительный ритуал по
вторялся много раз и в дальнейшем. Но в этот раз мы спе
шили вовремя вернуться к обеду и по глупости попросили 
Константина поторопиться домой. Он неуклонно следо
вал в Москву за кортежем черных лимузинов премьер- 
министра Рыжкова и его коллег. Но когда мы начали об
гонять их, грязь и слякоть стали окатывать машины лиде
ров второй по мощи страны мира. Только после того как 
машины эскорта начали угрожающе маневрировать впе
реди нас, Джилл и я, увлеченные разговором, стали заме
чать, что происходит. Я заставил Константина сбавить ско
рость, с грустью думая о том, что никогда не встречался с 
советским премьер-министром, а теперь, вероятно, и вооб
ще с ним уже не встречусь.

Саша Мотов был полной противоположностью Кон
стантина. Ярко красивый, франтоватый, плотный, с уголь
но-черными волосами и глазами, он больше всего старал
ся угождать. У него была больная жена и две дочери, ко
торыми он очень гордился. Подобно множеству русских, 
ищущих объяснения тому, что мир вокруг них рушится, он 
верил в экстрасенсорику, летающие тарелки и Кашпиров
ского, модного «духовного» лекаря, демонстрировавше
го свои целительские способности доверчивой публике 
с экрана телевизора. Влияние Кашпировского, который 
впоследствии стал сторонником националиста-эксгиби- 
циониста Жириновского, было какое-то время почти все
объемлющим. Заместителъ директора престижного Ин
ститута мировой экономики и международных отноше
ний (ИМЭМО) считал, что Кашпировский совершил чудо, 
исцелив его подагру. Одна женщина, которую я встретил в 
церкви, попросила меня походатайствовать перед Кашпи
ровским, чтобы он занялся ее больной дочерью, — трога
тельная вера в силу послов, как и в «духовное лекарство».
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Вера в летающие тарелки была не менее распространенной. 
Мать Саши однажды ночью видела летающую тарелку из 
окна своей спальни. Она нависала над Ярославским шоссе 
и была похожа на опрокинутое корыто. К сожалению, Саша 
не успел вовремя найти свой фотоаппарат, чтобы ее сфото
графировать. В октябре 1989 года ТАСС, советское инфор
мационное агентство, сообщило, что летающая тарелка 
приземлилась в Парке культуры и отдыха в Воронеже. Ка
кое-то время члены экипажа этой тарелки будто бы бро
дили по парку, а потом улетели — куда, неизвестно. После 
этого, сообщало ТАСС, на цветочных клумбах остались от
четливо видимые отпечатки шасси этой машины.

Мой предшественник, Брайан Картледж, предупре
дил меня, что Саша будет назойливо приставать ко мне с 
изложением новейших положений линии партии, продик
тованных ему его начальством в управлении Дипкорпуса — 
организации при Министерстве иностранных дел, — снаб
жавшего наш русский штат средствами контроля КГБ над 
нами. Я был приятно удивлен. Обычно русские, сокруша
ясь по поводу положения своей страны, твердили вам одно 
и то же: «Что мы можем поделать? Мы люди маленькие. 
Единственное, на что мы способны, — это страдать, как все
гда страдал русский народ». Крайне редко они задумыва
ются над тем, что, возможно, каждый народ получает то 
правительство, какое заслуживает. С того же начал и Саша. 
Однако в результате наших многочисленных бесед он по
степенно становился менее ортодоксальным. Во время вы
боров в марте 1989 года он агитировал за оппозицию. За 
год до запрещения коммунистической партии со страхом и 
трепетом сдал свой партбилет, простоял положенный срок 
на баррикадах в августе 1991 года, а впоследствии трудил
ся над тем, чтобы его дочери обучились коммерческим на
выкам, которые, по его мнению, будут больше всего нужны 
в новой России. По мере того как ельцинская Россия начи
нала выходить из тени Советского Союза, русский патри
отизм Саши становился все более ярко выраженным. Он 
возвратился из семейной поездки по Волге во время летне-

-21



го отпуска 1990 года, кипя негодованием по поводу упадка, 
в какой пришли древние города за время коммунистичес
кого правления. Во время нашего первого уикенда в Моск
ве он удивил меня, сказав в машине, которая, скорее всего, 
была снабжена устройством для прослушивания: «Жаль, 
что Горбачева оставили на 19-й партконференции на второй 
срок. Хватило бы и одного, тогда мы могли бы от него отде
латься и посадить вместо него кого-нибудь, знающего де
ло». В прежние годы ни один официальный шофер не ос
мелился бы говорить подобным образом. Это была яркая 
иллюстрация парадоксальности положения Горбачева. Те 
самые люди, которым он дал свободу выражать свои мыс
ли, чувствовали себя уже достаточно уверенно, чтобы напа
дать на него.

Павел Иванович Харитоненко (1853-1914), кото
рый построил замечательный особняк, и имя которого 
выгравировано на воротах двух въездов в него, принадле
жал к могущественному московскому купеческому клас
су. Сам особняк был символом трансформации, происхо
дившей в социальной, политической и культурной жизни 
России в конце XIX века.

Московские купцы того времени были потомками 
своих предшественников, подвергавшихся строгой рег
ламентации и контролю при царской системе, начиная с 
XVII века. Они олицетворяли собой преемственность дав
но сложившегося образа жизни и фактически не изменив
шегося до последних 30-40 лет царского режима. Русские 
купцы XVII, XVIII и первой половины XIX века мало по
ходили на банкиров, промышленников, новаторов и аван
тюристов современной им Западной Европы. Они торго
вали пушниной, продуктами, текстилем и изделиями кус
тарного промысла. На их слово при заключении сделки не 
всегда можно было положиться, так как они стремились к 
незаконному обогашению и предпочитали получать быст
рую прибыль вместо установления долгосрочных отноше
ний со своими клиентами. Они были невежественными
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людьми, чопорно-благочестивыми и жестокими в домаш
нем быту. Их возмущали попытки Петра Великого стричь 
им бороды и надевать европейские платья. Государство 
разделило их на четко определенные гильдии на предмет 
сбора налогов и облегчения задач местной администра
ции. Однако эти гильдии не обрели того политического ве
са, каким пользовались соответствующие им организации 
в бурлящих жизнью коммерческих городах Западной Ев
ропы. Продвижение из третьей гильдии в первую и, быть 
может, титул почетного гражданина — таков был предел 
социальных амбиций этих людей. Их неизменно презира
ли те, кто стоял выше них — дворяне и интеллигенция, — 
и ненавидели те, кто был ниже — крестьяне. Жестокие са
тиры на них писал первый великий русский драматург 
Александр Островский (1823-1886).

Однако, несмотря на врожденный консерватизм, на
иболее энергичные и предприимчивые среди них нажива
ли промышленные и коммерческие империи со времен 
XVI века. Некоторые обогатились, став откупщиками, 
другие — на водочной монополии.

Были среди них и такие, — например, семьи Демидо
вых и Строгановых, — которые разрабатывали минераль
ные месторождения Урала при активной помощи царей. 
К концу XVIII — началу XIX столетия возникло еще одно 
поразительное явление. Старый купеческий класс, особен
но в Москве, начал чувствовать, что его опережают конку
ренты из крестьянской среды. Предприимчивые крестьяне 
необычайно быстро начали откупаться от своих хозяев и 
искать работу в городе. В одном только 1826 году более по
лумиллиона крепостных умудрились таким образом полу
чить необходимые бумаги и покинуть землю. Их бывшие 
владельцы обычно настаивали на отчислении им значи
тельной части прибыли, которую крестьянам удавалось по
лучить. Однако движение продолжало нарастать, пока не 
достигло своей наивысшей точки накануне освобождения 
крестьян в 1861 году. Многие из этих людей работали бат
раками, но немало их занялось бизнесом и промышленнос-
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тью на собственный страх и риск в городах на Волге и в са
мой Москве. Они торговали, производили дешевые потре
бительские товары и текстиль и давали в ссуду деньги. Это 
было поразительное проявление социальной мобильности, 
плохо ассоциировавшейся с негибкостью царского режима. 
Из числа этих людей в последние десятилетия царской им
перии вышло немало коммерческих династий.

Многие из них происходили из среды староверов, 
сектантов, порвавших с официальной православной церко
вью еще в XVII веке в знак протеста против реформ, прове
денных царем Алексеем и патриархом Никоном. Отчаянно 
независимые, глубоко набожные, эти люди готовы были, 
если понадобится, умереть за свою веру. А пока что они, по
добно раскольникам в Англии, действовавшим примерно в 
это же время, были не прочь более энергично заняться тор
говлей и коммерцией.

Первое поколение этих людей, процветавших в сере
дине XIX века, было настроено националистически, анти
семитски, опасалось конкуренции со стороны еврейской, 
немецкой и польской диаспор. Они также были глубоко 
консервативны и почитали власть царя и чиновничества. 
Не только иностранцы, но и царские чиновники отмечали, 
что они продолжали использовать нечестные деловые ме
тоды своих предков. «Ловкая кража, обман рассматрива
ются ими как победа их гения», — сказал о них один анг
лийский торговец.

Однако у их сыновей стали проявляться иные соци
альные, коммерческие и даже политические амбиции. 
Они отказались от старой одежды и многих старых обы
чаев. Когда Россия в последние тридцать лет существова
ния царского режима начала двигаться к чему-то, напоми
нающему капиталистическую систему, во главе процесса 
были уже они, а не дворяне, которые прежде задавали тон. 
Они отошли от традиционных купеческих видов деятель
ности — производства текстиля, водки, древесины и саха
ра — и занялись банковским делом, промышленностью, 
железными дорогами, газетами, издательским делом, тор-
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говлей с заграницей. Эти люди усвоили современные ме
тоды бизнеса и поощряли коммерческое и профессио
нальное образование. Многие из них имели европейское 
образование и отличались более широким мировоззрени
ем, чем их отцы. Но они тоже были русскими национали
стами. Подобно многим русским — тем, что жили в их 
время, и даже столетие спустя, — они верили в то, что Рос
сия может найти некий «третий путь», который позволит 
стране преуспеть, не переживая болезненной социальной 
ломки, сопровождавшей индустриализацию в Западной 
Европе. Они покровительствовали новым направлениям 
в русском искусстве, литературе и театре. Они поддержи
вали Дягилева и его балет и поощряли блистательную 
школу русской живописи 1890-х годов и первых лет XX 
века. Братья Третьяковы основали в Москве Музей рус
ского искусства. Морозовы и Мамонтовы заложили осно
ву Московского художественного театра, где впервые бы
ли поставлены чеховские пьесы. В качестве символа свое
го освобождения многие из них покинули Замоскворечье, 
район к югу от реки, где традиционно жили староверы, и 
построили замечательные особняки в стиле Ат1 Nouveau и 
Русского Возрождения в более модных районах Москвы. 
Некоторые из этих особняков были сооружены по проек
ту Франца Шехтеля.

Обогащение и социальное возвышение семьи Хари- 
тоненко происходило по этому образцу. Иван Герасимович 
Харитоненко (1820—1891) родился близ города Сумы на 
севере Украины. Современники отмечали, что Иван — «вы
ходец из народа». Члены его семьи были государственны
ми крепостными, и он тоже, возможно, был освобожден
ным крепостным. Это был человек, обязанный всем только 
самому себе, своему интеллекту, работоспособности, нрав
ственным принципам, выдающейся предприимчивости и 
поразительной энергии. «Говорят, — писал восхищавшийся 
им многословный автор некролога, — что колоссальные со
стояния не могут быть созданы из ничего, они всегда зиж
дутся на какой-нибудь темной сделке». Однако, продолжал
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он, Иван явно опровергал это правило, и даже его враги ни
когда не пытались доказывать обратное. Начав младшим 
помощником местного купца, ко времени освобождения 
крепостных он уже сколотил небольшой капитал. Это вы
свободило его энергию и толкнуло на независимый путь — 
он занялся сахарным делом. Украинская сахарная промы
шленность не процветала в руках пассивных местных зем
левладельцев, ранее в ней господствовавших. Новые люди 
типа Ивана Харитоненко превратили ее в один из наиболее 
динамичных и механизированных секторов индустрии в 
Российской империи. Отчасти благодаря полученным ими 
от правительства концессиям, к середине XIX века украин
цы производили 4/5 всего сахарного песка империи, а к 
1914 году украинское производство сахара уступало по 
объему только Германии.

Иван тоже процветал. К 1913 году «Харитоненко И. Г. 
и сын», компания, которую Иван основал в 1884 году в 
Сумах, владела примерно 65 тысячами гектаров пахотной 
земли на Украине, рафинадным заводом и восемью сахар
ными фабриками. В начале 1880-х годов Иван купил на 
малообещающей песчаной территории к северу от Харь
кова усадьбу и деревенский дом, который назвал в честь 
внучки «Наталевка». В 1915 году один модный журнал, 
все еще выходивший, несмотря на войну, весьма неточно 
назвал этот дом «смесью швейцарского шале и англий
ского коттеджа»2.

Скотоводческие и коннозаводческие предприятия 
Ивана стали известны далеко за пределами Украины — 
вплоть до Германии, а его лошади регулярно побеждали 
на московских бегах. Он построил студенческое общежи
тие в Киеве, церковь в своей родной деревне, основал 
гражданские и военные академии, бесплатные приюты 
для бездомных, открыл больницу, собор и сиротский дом 
в самих Сумах. За эти общественные благотворительные 
деяния власти присвоили ему официальное звание дейст
вительного статского советника (в армии оно соответст
вует рангу генерала); звание принесло ему официальное
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наследственное дворянство. Осталась его фотография, от
носящаяся к этому периоду: лысый, с искринкой юмора в 
глазах человек, явно сильный и волевой. На его похоро
нах присутствовало 15 тысяч человек. Благодарные жите
ли города Сумы поставили ему памятник на главной пло
щади (половину средств на это предоставил его сын). По
сле революции памятник был снесен, чтобы водрузить на 
этом месте статую Ленина.

Развиваясь, сахарная промышленность Украины на
чала конкурировать с такой же отраслью промышленнос
ти, давно утвердившейся в Москве и в глубине России. 
Это было, конечно, отнюдь не по вкусу московским куп
цам, которые еще в середине XIX века начали жаловаться 
на несправедливую конкуренцию. Иван Харитоненко уло
вил общее настроение. В 1879 году он купил дом на Моск- 
ве-реке, где ныне стоит его особняк. Сначала он использо
вал двор старого дома, чтобы хранить там сахар. Однако, 
когда в 1891 году он умер, его сын, Павел Иванович, начал 
работы по сооружению нового здания, которые были за
вершены в 1893 году.

Павел продолжил начатое отцом продвижение по 
социальной лестнице. Его жена, Вера Андреевна Бакеева, 
происходила из дворянской семьи, имевшей владения 
недалеко от Курска, ближе к границе с Украиной. Их дочь, 
Наталья, вышла замуж за князя Горчакова, внука одного 
из русских министров иностранных дел с особенно продол
жительным стажем. Другая дочь стала женой гвардейского 
офицера. Как видим, с тех времен, когда Харитоненко бы
ли крепостными, их семья успела продвинуться весьма да
леко. Однако они не последовали примеру видных москов
ских купцов, которые стали участвовать в муниципальной 
и национальной политике, не занялись они и каким-либо 
новым видом коммерческой деятельности. С сахарной про
мышленностью они не порвали. Когда Павел построил 
свой модный новый особняк, он не покинул, по примеру 
Морозовых, Рябушинских и прочих, Замоскворечья с его 
особой старомодной атмосферой и не переехал в какой-ли-
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бо из более модных районов к северу от реки. Семья, судя 
по всему, сохранила консервативные наклонности.

Заботясь о расширении семейного дела (завод по 
производству сахарного песка в Сумах стал крупнейшим в 
стране), Павел в то же время обладал острым чувством 
гражданского долга. Он был старостой своей местной церк
ви Св. Софии, расположенной на берегу Москвы-реки, 
неподалеку от его нового особняка, и оплатил ее реставра
цию. Он выплачивал стипендию 20 студентам Москов
ской консерватории, членом попечительского совета ко
торой являлся. Для рабочих всех своих заводов он пост
роил школы и больницы. Накануне войны пожертвовал 
крупную сумму на расширение русского воздушного фло
та, который на том этапе был, вероятно, самым передовым 
в мире. С его фотографии на нас смотрит типичный пред
ставитель процветающего европейского среднего класса 
конца века; бородатый, самодовольный человек, неотли
чимый от равных ему по положению англичан времен ко
роля Эдуарда VII. Однако его портрет, написанный Ва
лентином Серовым (1865-1911), одним из величайших 
художников России, раскрывает другую сторону его на
туры: довольно слабое лицо, лицо одного из незадачли
вых персонажей-интеллектуалов Чехова. Те, кто знал его 
в расцвете сил, говорят о нем как о человеке эмоциональ
ном. Он бродил по художественным выставкам, покупал 
картины и покровительствовал художникам, устраивал 
роскошные и дорогостоящие приемы, якшался с аристо
кратами, был страстным охотником, пожалуй, немножко 
снобом и повесой. Харитоненко не был одним из видных 
коллекционеров-новаторов, таких как Сергей Щукин, ко
торый одним из первых оценил и приобрел ранние рабо
ты Пикассо и Матисса. Он не оказал помощи становле
нию русского авангарда, как его собрат-москвич Савва 
Морозов. Но у него была крупнейшая коллекция картин 
известного живописца Нестерова (1862-1942), который 
писал иконы в маленькой церкви, построенной Павлом в 
Наталевке по проекту архитектора Щусева. На галерее в
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его доме, которая теперь называется столовой Второй 
империи, висел тогда портрет надменной «Неизвестной» 
Ивана Крамского (1837-1887), картина, известная боль
шинству русских, да и многим в Англии, поскольку она 
была помещена на обложке «Анны Карениной», вышед
шей в издательстве «Пингвин».

Подозреваю, что Вера, сдержанная женщина с из
можденным лицом, была главным «мотором» светской 
жизни семьи. Говорят, что в «Белом с золотом» зале пел 
Шаляпин, а Прокофьев играл на рояле. Нестеров описы
вает рождественский вечер в этом доме в 1912 году. На 
нем присутствовало более 300 гостей, среди которых были 
аристократы и купцы. Двум маленьким детям Нестерова 
подарили прямо с елки подарки стоимостью сто рублей 
каждый. За этим следовал «спектакль», который давал ка
кой-то видный актер из МХАТа и в котором участвовали 
представители московской золотой молодежи во главе с 
сыном Павла, Иваном, которого Вера мрачно называла 
«нашим единственным». Хотя веселье продолжалось до
поздна, Нестеров и его жена не смогли отговориться от 
обеда, который за этим последовал. Столы были уставле
ны элегантными сервизами и цветами. Им удалось уйти 
только в четыре часа утра, причем хозяин дома отправил 
их домой в новомодном автомобиле.

Роберт Брюс Локкарт в своих «Мемуарах британско
го агента» примерно так же описывает стиль приемов, ко
торые устраивала семья Харитоненко. В январе 1912 года, 
в качестве только что назначенного вице-консула в Моск
ве, он сопровождал английскую парламентскую делегацию 
на прием к ним. Делегацию численностью в восемьдесят 
человек, возглавлял спикер; в нее входили четыре еписко
па и пресловутый адмирал сэр Чарльз Бересфорд. Ко вре
мени прибытия делегации из Санкт-Петербурга в Москву, 
численность ее уменьшилась из-за пережитого ее члена
ми испытания гостеприимством. Харитоненко пригласили 
всю Москву встретиться с делегатами. Несмотря на зимнее 
время, дом был завален цветами; в каждой комнате играли
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оркестры, а главная лестница была запружена гостями, с 
трудом прокладывавшими себе дорогу, так же, как это 
происходило и спустя 80 лет. За бесконечными бокалами 
с вином и закусками следовали обед, танцы, а рано поут
ру поездка на тройке в знаменитый (а у кого-то, может 
быть, пользующийся дурной славой) ресторан с цыгана
ми «Стрельня» на окраине города.

Соседом Брюса Локкарта за обедом был капитан III 
ранга Каховский, русский офицер, исполнявший роль адъ
ютанта при Бересфорде. На следующее утро Локкарт уз
нал, что молодой человек застрелился возле телефона, уз
нав из Санкт-Петербурга, что от него ушла любовница. 
Несколько поколений британских дипломатов считало, 
что трагедия, скорее всего, произошла в разгар праздника 
в доме Харитоненко, хотя это не подтверждается какими- 
либо свидетельствами или законами вероятности3.

Ученые решительно расходятся в вопросе о том, на
сколько экономика России успела продвинуться к 1914 
году, и наблюдались ли в стране действительно такие со
циальные и политические перемены, которые привели бы 
ее к процветанию и либеральной демократии.

Представители одной школы утверждают, что если 
как следует посмотреть на статистику, то она показывает, 
что русская экономика росла, по крайней мере, на протя
жении последних тридцати лет до Первой мировой вой
ны. Причем, темпами, сравнимыми с темпами Западной 
Европы, а то и превосходящими их. Тогда нарождался на
стоящий капиталистический класс, все более проникав
шийся убеждением, что его успех может быть наилучшим 
образом обеспечен соблюдением норм профессионализма 
и честности, принятых на Западе. Что экономика России 
стала частью мировой экономики, и иностранцы готовы 
были делать весьма значительные капиталовложения в 
Россию, а ее акции имели хождение не только в Москве и 
Санкт-Петербурге, но и в Лондоне, Париже, Амстердаме. 
Даже сельское хозяйство, считают они, давало хорошие 
показатели, хотя крупный экспорт зерна чередовался вре-
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мя от времени с периодами опустошающего голода. Рус
ские ученые внесли большой вклад в науку и получили 
в те годы две Нобелевских премии, военные технологи 
произвели первый в истории четырехмоторный бомбар
дировщик «Илья Муромец»4. И если бы не политическая 
смута, заявляют эти ученые, то вполне возможно, что к 
концу XX века Россия стала бы мировой экономической 
державой, способной обеспечить своим гражданам такой 
же уровень жизни, как и в Западной Европе. При этом оп
тимисты полагают, что на протяжении десяти лет после 
революции 1905 года даже политическая жизнь в России 
входила в нормальное русло.

Однако очень многие придерживаются противополож
ного мнения. Они хотя и считают, что два русских премьер- 
министра — Витте (1849-1915) и Столыпин (1862-1911) — 
имели ясные представления о том, как модернизировать 
российскую экономику, признавая при этом, что накануне 
войны экономика действительно развивалась. Но одновре
менно они утверждают, что надменная и эгоистичная цар
ская бюрократия вовсе не думала о реальных проблемах 
бизнеса. Поскольку даже самые прогрессивные чиновники 
исходили из того, что только выработка все более сложных 
государственных установлений — наилучший способ на
править страну на путь процветания; идея вполне понят
ная, если учесть, что при этом сохранялась их собственная 
власть. Согласно взглядам этих ученых, несомненные при
знаки появления капиталистического класса имелись, но 
новым людям все еше связывало руки их происхождение, 
а также мешала та почтительность, которую они продол
жали проявлять по отношению к аристократии и придвор
ным. Короче говоря, к началу первой мировой войны в 
российской экономике произошли кое-какие структур
ные изменения, но они были слабыми и непродуманны
ми. И шансов на то, что эти достижения сохранятся, 
практически не оставалось. Их губило сочетание таких 
факторов как некомпетентность и реакционная политика 
Николая II, беспошадная, ограниченная, и по-своему столь
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же некомпетентная революционная политика Ленина и 
разрушительный ураган Первой мировой войны.

Действительно, даже более просвещенный режим, 
нежели режим последнего царя, даже если бы ему не пре
пятствовали война и революция, все равно вынужден был 
бы преодолевать два фактора, которые всегда делали Рос
сию почти неуправляемой, — невероятную бедность стра
ны и ее почти невообразимо громадные просторы. Таким 
образом, проблема тогда стояла та же, что и сейчас: спо
собна ли Россия изменяться, или она обречена историей и 
географией без конца повторять свои ошибки? Впрочем, 
даже осторожный наблюдатель едва ли при этом не согла
сится с тем, что в харитоненковской России явно проис
ходили далеко идушие перемены. И было бы чрезмерным 
скептицизмом считать, что Россия, не разоренная войной 
и революцией, осталась бы в стороне от течений, которые 
на протяжении ста лет дали народам Запада всеобщее из
бирательное право, социальную защиту и немыслимый до 
того уровень процветания.

Московские купцы и их собратья в Санкт-Петер
бурге, Одессе и других крупных городах империи сыгра
ли бы тут ключевую роль. Возможно, они еще не были ка
питалистами в западном смысле слова, но это были люди 
серьезные как в своем бизнесе, так и в понимании своего 
гражданского долга. Они не были просто охотниками за 
богатством, спекулянтами, наживавщимися на развалива
ющемся государстве, подобно «олигархам», появившимся 
на сцене девятью десятилетиями позже, в ельцинскую 
эпоху. Они никогда не были многочисленными: ведущих 
купеческих семей насчитывалось не более ста. И явно 
чувствовали себя неуютно в обществе, где их простое про
исхождение и занятие коммерцией все еще вызывали пре
зрение у двора и аристократии. Даже в разгар их влияния, 
при энергичном Рябушинском, они не слишком успешно 
проявляли себя в политике, где по-прежнему господству
ющую роль играли дворяне, петербургское чиновничест
во и все больше — левые партии. Однако тот факт, что Ха-
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ритоненкам, Морозовым и Мамонтовым удалось под
няться до утонченного процветания, знаменовал собой 
революцию в социальной и политической жизни России 
и начало превращения ее в буржуазное капиталистичес
кое государство. Два поколения Харитоненко и им подоб
ных в среде «народа» ярко демонстрируют способность 
России приспосабливаться к современному миру.

Павел умер в 1914 году и был похоронен в Щусев- 
ской церкви в Наталевке. Вера в течение нескольких лет 
продолжала вести дело, пока в 1917 году не произошла 
Октябрьская революция. И их дом на какое-то время ока
зался под перекрестным огнем, когда большевики пыта
лись отбить Кремль у белогвардейцев. Тогда Вера благора
зумно пожертвовала свои картины новым революцион
ным властям, и Харитоненко уехали, поселившись кто в 
Париже, кто в Брюсселе, кто в Канаде. А особняк стал до
мом для гостей, где принимали приезжающих в страну 
друзей нового режима; Герберта Уэллса, Артура Рэнсома, 
Арманда Хаммера и Энвер-пашу, политического деятеля, 
который втянул Турцию в Первую мировую войну и умер 
при загадочных обстоятельствах в Центральной Азии, пы
таясь поднять «пантюркистское» восстание против боль- 
щевиков. После этого особняк использовался для разме
щения советских чиновников Министерства иностранных 
дел, из которых многие впоследствии были расстреляны 
во время «чисток».

Наконец, в 1931 году он стал резиденцией и слу
жебным помещением английского посла, вернувшегося в 
Москву после кратковременного перерыва в отношени
ях, вызванного рейдом английской полиции в 1927 году 
на лондонское представительство советской торговой де
легации «Аркос». Пока Советское правительство прочно 
держало страну под контролем, русские осмеливались по
сещать этот дом, лишь имея для этого неоспоримый офи
циальный предлог. Однако, когда страна при Горбачеве 
стала открытой, русские, ранее как-то связанные с этим 
зданием, начали вновь проявлять интерес к нему: родст-
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венники самого Харитоненко, внучка Шехтеля, Литвино
вы, жившие здесь еще детьми, когда их отец был замести
телем наркома иностранных дел нового большевистского 
государства, а также представители муниципальных вла
стей города Сумы. Они теперь собирались восстановить 
памятник Ивану Герасимовичу Харитоненко в городе, для 
которого он так много сделал.

В британском посольстве бытовало предание, со
гласно которому Харитоненко построил свой особняк на 
берегу реки, напротив Кремля, потому что, как старообря
дец, он хотел постоянно видеть перед своими глазами свя
тыню России. Основания этого предания, мягко говоря, 
довольно шатки. Старообрядцы считали царя, официаль
ную церковь и все то, что было с ними связано, — вклю
чая, без сомнения, и сам Кремль, — символами Антихрис
та. Истинной причиной, по которой старый Иван Харито
ненко выбрал это место, было то, что здесь удобно было 
хранить сахар. А церковь, старостой которой был его сын, 
была вполне православной.

Правда, однако, что украшением его особняка яв
лялся вид, открывавшийся с террасы у входа в дом на 
Кремль по ту сторону реки, на центральный пункт горо
да, ни на что не похожего, — полуевропейский, полуазиат- 
ский имперский город, излучающий мощь. Огромные 
красные стены Кремля, построенные итальянскими архи
текторами в XV веке, напоминают стены Вероны; соборы, 
воздвигнутые в следующем столетии также итальянцами 
в самом утонченном стиле средневековой русской архи
тектуры; императорская резиденция XIX века в неоклас
сическом стиле, исконно русская, независимо от нацио
нальности архитектора. И над всем этим — золотые ку
пола, золотые кресты, которые большевики не убрали, 
красные звезды и красный флаг, которые они водрузили, 
чтобы провозгласить свое господство, символы двух ре
лигий — религии Христа, сосуществующей как бы в не
ловком подчинении с религией Маркса. На красном зака
те, золотой осенью или в ясный белый зимний день, под
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дождем и в слякоть, в тумане, которые бывают в Москве 
большую часть года, при любой погоде вид через реку — 
постоянный праздник для глаз. Старшие русские чи
новники приходят в посольство по настоянию своих жен 
только для того, чтобы полюбоваться этим видом. Приез
жие министры и журналисты задыхаются от восторга, яв
но думая о том, когда им удастся в следующий раз стать 
свидетелями безделья и роскошной жизни британских 
дипломатических служащих. Этот образ Кремля стал уже 
щтампом для западных радио- и телеведущих, руководи
телей рекламных агентств и телезрителей.

Что касается нас, то вид через реку никогда не терял 
власти над нашими эмоциями и воображением. Отсюда мы 
смотрели на толпы веселых людей, отправляюшихся пра
здновать 1 Мая или годовщину Октябрьской революции. 
С этой террасы мы видели танки, громыхавшие по Крас
ной площади на параде, или двигавшиеся мимо Кремля 
для участия в путче. И с этой террасы в 19 часов 35 минут 
в Рождественский день 1991 года мы видели в последний 
раз красный флаг, развевавшийся над Кремлем.



Русские идут
Когда за последние 1000 лет столь колоссальные 
приобретения были сделаны за столь короткий 
срок каким-либо европейским завоевателем?.. Ни 
один здравомыслящий человек в Европе не может с 
удовлетворением взирать на громадное и быстрое 
разрастание Российской державы.

«Таймс», Лондон, 1829

Даже ныне, лишенная своей империи, Россия оста
ется страной превосходных степеней, самым большим го
сударством в мире. Она охватывает почти девятую часть 
мировой суши — это одиннадцать часовых поясов с Даль
него Запада до Дальнего Востока. Ни одна другая страна 
не имеет большего числа соседей. До недавнего времени 
эти громадные пространства и климат делали весьма труд
ным продвижение товаров, людей, да и идей от одного 
конца империи до другого. В конце XIX века Чехову по
требовалось почти три месяца, чтобы добраться от Моск
вы до Сахалина на Дальнем Востоке: поездом, экипажем и 
верхом. В 1960-е годы мне понадобилось пять дней, чтобы 
доехать поездом от тихоокеанского порта Находка до го
рода Центральной Сибири, Иркутска, — при этом я не 
покрыл даже половины пути до Москвы. Русский ланд
шафт не похож ни на один другой: необозримые равнины 
и леса с неожиданно возникающими кое-где небольшим 
городком или деревней, отделенными от ближайшего со
седа десятками (а в Сибири иногда сотнями) километров 
и соединенными дорогами, искони славившимися своим 
ужасным состоянием. Это неэффектный пейзаж, не впе
чатляющий ни красотой, ни величественностью. Обшир
ное плоское пространство, пастбища с редкой березовой 
рощицей слева, несколькими избами-развалинами или лу
ковкой купола маленькой церквущки справа, река, проте-

-36-



кающая где-то вдали, — все это окружено дремучим непро
ходимым сосновым лесом, тянущимся до самого горизон
та. Лучщие образцы русского пейзажного искусства и гру
бо выполненные гравюры, красующиеся на стенах самых 
простых жилищ, изображают какую-нибудь из этих сцен. 
Этот невыразительный пейзаж овладевает воображением 
всех русских, особенно осенью, когда они идут в лес соби
рать кривобокие грибы (которые только славяне считают 
съедобными), когда великолепные дни бабьего лета, ка
жется, никогда не кончатся... Этот период, исполненный 
какого-то особого волщебства, с его бледно-голубым не
бом, солнцем, теплым, как парное молоко, и серебряными 
березами, начинающими одеваться в золото.

Древние городищки и деревни России — под стать 
ландщафту. Построенная из бревен окружающего леса, за- 
брощенная крестьянская изба попросту превращается в 
перегной. Многие города очень стары. Новгород был осно
ван более тысячи лет назад, Москва — в начале XII столе
тия. Многие сибирские города построены триста-четырес
та лет назад: казацкие искатели приключений достигли 
Тихого океана примерно тогда же, когда отцы-пилигримы 
(английские колонисты) достигли Массачусетса. Даже се
годня встречаются — особенно в более отдаленных частях 
европейской России, никогда не подвергавщихся вторже
нию татар, поляков, шведов, французов или немцев, — со- 
хранивщиеся города с древним Кремлем, с церквями — зо
лото в лазури, с их неоклассическими, XIX века, зданиями 
чиновников и купцов, с горсткой деревянных изб. А во
круг них — укрепленные монастыри и допотопные усадь
бы дворян. Типично русский городской пейзаж и архитек
турный стиль.

И все-таки, несмотря на их древность, в русских го
родах есть что-то от жилищ кочевников. Даже ровные фа
сады неоклассических зданий часто не имеют иной обли
цовки кроме щтукатурки на дереве — материал нестой
кий. Впечатление такое, словно обитатели боятся, что их 
в любой момент погонит вперед какая-нибудь новая при-
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родная катастрофа, новое вторжение или же попросту ка
приз их собственного правительства.

Чаадаев был инакомыслящим гвардейским офице
ром, который вернулся из Парижа после наполеоновских 
войн с такими подрывными взглядами на будущность Рос
сии, что царь повелел объявить его сумасщедщим. Его со
чинения были почти недоступны в России, пока Горбачев 
не освободил в конце 1980-х годов печатное дело. В своем 
первом из «Философических писем», датированном 1829 
годом, он писал: «В нащих домах мы живем как в лагере; 
в нащих семьях мы кажемся новопришельцами; в нащих 
городах мы напоминаем кочевников, хуже, чем кочевни
ков, потому что они крепче привязаны к своим стадам, 
чем мы к нащим городам».

Мнение Чаадаева — не тривиальная выдумка. Засе
ленные местности в России то и дело разрушались либо 
вторжениями, либо пожарами и другими катастрофами. 
Советский период был пагубным и для ландшафта, и для 
архитектуры. Церквам, монастырям и деревенским до
мам позволили прийти в полное запустение. Многие бы
ли сознательно разрушены во время атеистических кам
паний при Сталине и Хрущеве. Новые здания и заводы 
строились быстрейщими темпами, дабы выполнить план, 
не считаясь с эстетическими или экологическими сооб
ражениями. Даже сегодня, особенно в сельских районах, 
Россия, пожалуй, самая неряшливая и неухоженная стра
на в мире. Сельская местность вблизи промышленных го
родов советской эпохи загрязнена до такой степени, что на 
Западе это просто представить себе невозможно. Подъезд
ные пути почти к любому русскому городу производят 
гнетущее впечатление. Окаймленная деревьями дорога ус
тупает место разбросанным там и сям серым кирпичным 
жилым зданиям, построенным на скорую руку, с тем чтобы 
удовлетворить острую нехватку в жилье, ощущавшуюся в 
1950-х и 1960-х годах, бензоколонкам с пустыми насосами, 
ветхим деревянным строениям, еле держащимся, словно 
пьяные, на своем прогнившем фундаменте. И всюду стро-
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ительный мусор, груды камней для мостовых, огромные 
бетонные трубы, сваленные как попало у обочины, ибо для 
чего они предназначались и кому принадлежали, давно 
уже никто не помнит. Если в городе есть крупные промы
шленные предприятия, над ним всегда нависает ядовитое 
облако. Возмущение тем, что советская система сделала с 
городами и деревнями России, в конце концов, побудило 
миллионы простых людей восстать против нее.

По своей истории, культуре и религии Россия — 
страна европейская. В нечто уникальное ее превращает та
кой «довесок», как Сибирь. Подобно Канаде, Сибирь стала 
Эльдорадо для «охотников-трапперов», с помощью капка
нов промыщляющих зверем, для старателей-золотоиска- 
телей и авантюристов. Как и в Северной Америке, следом 
за охотниками прищли солдаты, весьма мало считавшие
ся с интересами местного населения. На протяжении по
следующих четырех веков Сибирь служила прибежищем 
для беглых преступников и местом ссылки для тех, кто 
вызывал гнев правительства в Москве.

Именно Сибирь создала образ России как страны 
несметных богатств, изобилующей пущниной и древеси
ной, огромными минеральными ресурсами и почти уни
кальной по запасам нефти и газа, драгоценных и редких 
металлов.

Однако это богатство не было таким благом, как мо
жет показаться на первый взгляд. Оно позволило русским 
правителям эксплуатировать — обычно самыми грубыми и 
расточительными методами — природные ресурсы страны 
и обменивать их на товары, а особенно на усовершенство
ванные виды вооружения, производимые в других странах 
с более сложной экономикой. Народ же русский оставался 
бедным. Правительство тоже оставалось бедным, не спо
собным оплачивать возникавшие в западных районах дей
ственные и сравнительно честные бюрократические струк
туры. Сталинская политика насильственной индустриали
зации, эвакуация в Сибирь в годы войны промышленных 
предприятий из Западной России и возобновившаяся при
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Хрущеве и Брежневе энергичная кампания по развитию 
Сибири еще более исказили экономическую географию 
страны. Там, где какая-нибудь американская компания раз
била бы поселок для горняков, были построены громад
ные города, где нередко использовался принудительный 
труд для разработки минеральных богатств неприступ
ного Севера и пустынных просторов Центральной Азии. 
Жить в суровой сибирской тайге по доброй воле отправля
лись очень немногие. Когда же рабской рабочей силы не 
стало, правительству пришлось выплачивать огромные 
субсидии, чтобы отапливать эти новые города, перевозить 
их продукцию и убеждать население оставаться жить в 
этих местах. Когда же Советский Союз рухнул, субсидии 
начали иссякать, люди стали уезжать, и состояние эконо
мики Сибири становилось все более бедственным.

Тысячу лет назад будущая Россия не слишком отли
чалась от других государств на периферии Европы. Так же, 
как большая часть Германии, значительная часть Балкан и 
вся Скандинавия, древняя Русь никогда не была частью 
западно-римской империи и не унаследовала ее лингвис
тические, религиозные и юридические традиции. Однако 
обращение ее в 988 году в византийское христианство ре
шительно связало страну с совершенно иной европейской 
традицией. Трения между восточной и западной версиями 
христианства были не более кровопролитными, чем между 
католической и протестантской. Согласно взглядам уче
ных, особенно классической науки, Византия имела пере
вес над средневековым Римом, пока сама не стала жертвой 
победителя в 1453 году. Киевская Русь была в европей
ском мире равным партнером, государством, чьи князья 
неоднократно вступали в династические браки с дочерьми 
английского и французского монархов. Политологи, ут
верждающие, что разделение, существующее между пра
вославием и западным христианством, обречено оставать
ся водоразделом между двумя цивилизациями, стоят на 
зыбкой почве. В те давние времена Россия, конечно, не бы
ла демократической. Но ни одна другая европейская стра-
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на демократической также не являлась. Политические, 
культурные и религиозные институты первого русского 
государства, основанного в Киеве в девятом веке, не слиш
ком отличались от институтов западноевропейских госу
дарств того времени.

Разрушение татарами Киева в 1242 году прервало 
многие из этих связей, отрезало Россию от идейного бро
жения, сопровождавшего европейский Ренессанс, и напра
вило ее по несколько иному пути. Русские вынуждены бы
ли приспосабливаться к своим могущественным татарским 
соседям и переняли у них ряд не слишком привлекатель
ных черт. Но, вопреки мнению, ставшему впоследствии 
распространенным как в России, так и на Западе, страна 
никогда не подпадала полностью под «татарское иго». В ле
сах Севера русские решительно оставались христианами. 
Республиканский город Новгород Великий вел процве- 
таюшую торговлю с остальной Европой. Великое княжест
во Московское пошло, однако, иным путем, замкнувшись 
внутри себя и сосредоточившись на утверждении автокра
тического правления. Это было менее привлекательно, не
жели эксперимент Новгорода. Однако и этому в то время 
имелись параллели на Западе.

Столкновение между Новгородом и Москвой бы
ло неизбежным, и победителем из него вышла Москва. 
В XVI веке Московия начала более чувствительно давить 
на своих восточно-европейских соседей. С большой осто
рожностью и подозрительностью она открыла северные 
морские пути для торговли с Западной Европой. Запад
ные гости, собственные страны которых отнюдь не были 
образцом либеральной демократии (самого такого поня
тия тогда еще не изобрели), были по-настоящему шоки
рованы русской системой правления с ее произволом, не 
ограничиваемым каким-либо законом. Они критиковали 
русских, как мужчин, так и женшин, за их неухоженность, 
за их лень, жестокость, пьянство, лживость и распутство. 
Зигмунд фон Герберштейн, немецкий дипломат XVI века, 
вопрошал: сделала ли жестокость русских их князя тира-
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ном, или же народ сам стал жестоким и грубым из-за тира
нии князя?1 Джордж Тербервил, тосковавший по родине 
молодой член первой английской миссии в Москве, писал 
в сомнительного качества стишках своему другу Паркеру 
в Лондон, что Россия «...дикая земля, не подчиненная за
конам;// казнить иль миловать — все в воле короля...». 
Впрочем, он одобрительно при этом отмечал, что любимая 
игра здесь шахматы.

Любой простак вам сделает и шах, и мат,
Поскольку в практике обрел это искусство2.

Политическая система, которую русские создали, 
чтобы управлять своей обширной, уязвимой и нищей стра
ной, была действительно весьма неприятной. Однако она 
не была ни иррациональной, ни случайной. Сохранять це
лостность громадной страны, выдерживать бремя ее оборо
ны и поддерживать порядок среди невежественного и не
покорного населения, было весьма трудной задачей. Ека
терина Великая была не единственной властительницей 
России и не единственным специалистом в области обще
ственных наук, утверждавшей, что «монарх должен быть 
самодержавным, ибо никакая другая форма правления, 
кроме этой, сосредоточиваюшей всю власть в его лице, не 
соответствует масштабам государства, столь громадного, 
как наше. Только быстрота решений по делам, происходя
щим в отдаленных краях, может компенсировать медли
тельность, сопряженную с большими расстояниями. Лю
бая другая форма правления была бы не только вредной, но 
совершенно пагубной для России»3. Ибо другой стороной 
медали было то, чего правители России и даже ее обычные 
граждане всегда боялись. А именно того, что Пушкин на
звал «русским бунтом, бессмысленным и беспощадным»"1. 
Русские люди не раз бунтовали против угнетения, даже 
тогда, когда не было надежды на успех: они жгли имущест
во своих хозяев и уничтожали их самих, пока бунт не по
давлялся с такой же или еще большей жестокостью.
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Таким образом, русские правители опирались на по
литические институты, отличавшиеся почти военной суро
востью. Цари утверждали, что их власть дарована им Бо
гом. Коммунисты претендовали на то, что их мандат им 
вручила История. Принцип, согласно которому власть за
кона выше власти суверена, разделивший на две враждую
щие стороны народ в английской гражданской войне, ни
когда не признавался ни царями, ни их преемниками. Граф 
Бенкендорф, начальник тайной полиции, бравый, но огра
ниченный офицер, в свое время утверждал, что «законы 
пишутся для подчиненных, а не для начальства!»5, — мне
ние, широко распространенное в сегодняшней России. 
Старый большевик Каганович, отвечавший при Сталине 
за беспощадную коллективизацию сельского хозяйства и 
виновный в разрушении многих московских церквей, до
казывал, что правовое государство, которому Горбачев 
впоследствии придавал так много значения, противоречит 
марксизму-ленинизму. Положение о том, что закон подчи
няется требованиям партии, был организующим принци
пом сталинской «демократической» Конституции 1936 го
да и новой Конституции Брежнева 1977 года.

Пренебрежение к власти закона характеризовало 
не только начальство, с равным презрением к закону от
носились и интеллектуалы. Достоевский и Толстой счи
тали, что жажда «справедливости», свойственная рус
ским, выше, человечней и нравственно чише, чем фор
мальное и равнодушное уважение к «Закону» на Западе. 
Они высмеивали попытки русских либералов ввести 
более гуманную юридическую систему. При этом они не 
объясняли, почему абстрактная русская жажда справед
ливости порождала в реальном мире так много вопиюшей 
несправедливости.

Чтобы укрепить свою власть, цари намеренно и сис
тематически прибегали к террору. Царь был над законом. 
И то же самое относилось к его политической полиции. 
Иван Грозный создал институт опричников, которые, по
добно темным всадникам во «Властелине колец» Толкие-
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на, верхом разъезжали по стране, одетые в черные плащи и 
держа в руках собачьи головы. Им дано было право мучить, 
грабить и убивать. Петр I лично участвовал в пытках и каз
нях своих подлинных или подозреваемых противников, 
включая собственного сына. В период его правления насе
ление России сократилось на четверть в результате войн, 
принудительного труда, голода и бунтов — пропорция 
большая, чем при Сталине. Николай I создал Третье ох
ранное отделение полиции, которое должно было следить 
за подозрительными элементами, наблюдать за иностран
цами, держать под контролем места ссылки и заключения 
и представлять «информацию и доклады обо всех событи
ях без исключения». Даже в сравнительно либеральные 
1860-е годы А. К. Толстой написал мрачно-комическую по
эму о Попове, несчастном чиновнике, которому присни
лось, что он застигнут своим министром при исполнении 
служебных обязанностей, будучи одетым неположенным 
образом. Его берут под арест, пытают и заставляют донести 
на своих соучастников. Образ политического заключенно
го, бредущего сотни, а то и тысячи верст к месту своего за
ключения или ссылки в Сибирь, проходит через все рус
ское искусство, литературу и поэзию.

Теория, на которой основывалось применение тер
рора, выглядела достаточно рационально, даже при Ива
не Грозном, чье здравомыслие, безусловно, сомнительно. 
Иван стремился раздробить общество и тем самым поме
шать возникновению организаций, способных бросить 
вызов его власти. Последующие русские правители также 
стремились, используя огромные размеры своей страны, 
изолировать народ от подрывных влияний. Русским не 
позволяли выезжать за границу и встречаться с немно
гими иностранцами, посещавшими их страну. Такова бы
ла сознательная политика. Богослов Крижанич говорил в 
XVII веке царю: «Помимо собственно самодержавия, дру
гой ценнейшей нашей традицией является закрытие гра
ниц, то есть запрещение легкого проникновения в нашу 
страну иностранцев и запрет нашим людям выезжать за
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границы царства без важной причины»6. Контролю над 
физическим передвижением людей соответствовал кон
троль над движением идей — его осуществляла цензура. 
В Московском царстве жестоко искоренялась религиоз
ная ересь. Екатерина Великая сажала в тюрьму вольно
думных писателей. Ее внук Николай I объявлял их сумас
шедшими, а Пушкина и его сочинения поставил под лич
ный надзор Бенкендорфа.

Число полицейских и их агентов продолжало расти. 
Они проникали в революционные организации и манипу
лировали ими, создавали собственные профсоюзы, прово
цировали политические покушения и акты насилия на ра
совой почве. Однако их интриги снова и снова скандально 
проваливались. Евно Азеф, тайный агент в террористиче
ской организации партии социалистов-революционеров, 
выдал своих товарищей полиции, организовывал покуше
ния на высокопоставленных царских чиновников, но избе
жал мести и умер в своей постели в 1918 году. К 1917 году 
революция пустила слишком глубокие корни, чтобы даже 
самая жестокая и изобретательная полиция могла эти кор
ни вырвать.

Самодержец использовал в качестве орудия власти 
еще одно средство: манипулирование привилегиями и ми
лостями. Предшественники Петра Великого создали 
строгую иерархическую систему, чтобы укрепить полити
ческий контроль над своими подданными. Петр рацио
нализировал эту систему, превратив ее в военизированную 
«Табель о рангах», которой надлежало руководствоваться в 
вопросах званий и привилегий. Согласно этой табели, все 
должны были служить государству и делать карьеру, под
нимаясь с одной ступеньки иерархической лестницы на 
следующую до тех пор, пока не достигали уровня, позво
лявшего стать наследственными аристократами. Коммуни
стическая система номенклатуры была почти точной ко
пией той, что описана выше. В соответствии с обеими, 
продвижение по службе и наделение привилегиями бы
ли во власти самодержавного правителя. Частная собст-
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венность — поместья и большие барские дома при Петре, 
автомобили и дачи при коммунистах — могли быть отобра
ны, если самодержец был недоволен. Лишение людей вся
кого независимого источника дохода или приобретения бо
гатства было сознательной мерой социального и политиче
ского контроля. Такой порядок укреплял заносчивость 
власть имуш,их и угодливость подчиненных. Принцип уп
равления был прост. Как потом это сформулировали сами 
русские: «Я начальник — ты дурак, ты начальник — я ду
рак». Именно такое положение дел было сатирически 
описано в «Ревизоре» Гоголем, автором, который всегда 
казался лучшим толкователем советской действительнос
ти, чем «кремлеведы» в период «холодной войны». Резуль
тат был неизбежным: боязнь ответственности, запугивание 
нижестоящих и взяточничество. И в коммунистические 
и в царские времена имелись преданные и честные слуги 
государства. Но сама система была помехой проявлению 
инициативы как в области государственного управления, 
так и в сфере бизнеса. В конце концов как царский, так и 
коммунистический режимы пали из-за их неспособности 
эффективно использовать таланты людей.

Власть автократического государства опиралась не 
только на силу — полицию и армию, — никак не связанную 
законом. Русская политическая система имела также два 
других важных института: православную церковь и интел
лигенцию. Церковь играла двойственную роль: иногда она 
служила столпом государства, часто — источником утеше
ния для народа, а время от времени — центром оппозиции 
в системе, где оппозиция была всегда под запретом.

Основной миф России — идея Святой Руси, цитаде
ли чистоты во враждебном море раскольников и невер
ных. Опера Римского-Корсакова «Сказание о невидимом 
граде Китеже» — это мистический гимн святому городу, 
который вначале чудесным образом погрузился в мор
ские волны, чтобы спастись от татарских захватчиков, а 
спустя несколько столетий, когда злые захватчики ушли, 
вновь всплыл во всей своей незамутненной красе. Жерт-
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ва, принесенная Россией, гласит легенда, спасла Европу 
от Орды, но Европа осталась по сей день неблагодарной.

Русская православная церковь, подобно католичес
кой церкви в Польше, на протяжении столетий поддержи
вала дух нации в годины бедствий. Она сыграла огромную 
роль в формировании представления русских о себе и сво
ей стране. Во время татарских набегов, когда светские пра
вители были либо убиты, либо рассеяны по свету, либо со
трудничали с врагом, церковь служила для русских объе
диняющим центром. А падение Константинополя в 1453 
году считалось справедливым наказанием для церкви и го
сударства, которые — в отличие от их собственных — попы
тались в чрезвычайных обстоятельствах вступить в позор
ный союз с еретической церковью Рима. С тех пор русские 
стали верить, что они одни владеют истиной, все больше 
укрепляясь в мысли, что их историческая задача — донести 
эту истину до «неверных» на Востоке и на Западе. Как вы
разился Достоевский, «все значение России заключено в 
православии, в свете с Востока, который потечет к ослеп
шему на Западе человечеству, потерявшему Христа». Рус
ские называли себя «православными», полагая, что все ос
тальные вероисповедания в той или иной степени ложны, 
что католики и протестанты вообще едва ли христиане. В 
своей опере «Борис Годунов» Мусоргский подчеркивает 
контраст не только между поведением оперных персона
жей, но и их музыкальным языком — музыкой, выражаю
щей характер сердечных русских (даже злодеев), и холод
ных формалистов-католиков, западных поляков, подпав- 
щих под влияние иезуитов. Когда Дмитрий Самозванец 
переходит на сторону поляков и принимает участие в их 
наступлении на Русь, соответственно меняется в сторону 
«деградации» и музыка, сопровождающая этого героя. За
падные критики считают, что польские сцены оперы в му
зыкальном отношении уступают другим. А чего еще, — мо
гут сказать в ответ русские, — можно ожидать от поляков?

Русская православная церковь не имеет прочной 
теологической традиции. Намеренно антиинтеллектуаль-
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ная линия ее мысли проявляется в романах Достоевского, 
а также в почтении к «юродивым» — дурачкам, которых 
можно встретить в православных монастырях даже сего
дня; неспособность этих людей жить нормальной жиз
нью рассматривается как знак к ним Господнего благово
ления. Юродивый в «Борисе Годунове» предсказывает 
беду, грозящую России, и в одной из наиболее впечатля
ющих сцен оперы осмеливается говорить правду в лицо 
даже самому царю.

Русская православная церковь доводит поклонение 
святым мощам до того, что это производит гнетущее впе
чатление. Посещение монастырских пещер Киево-Печер
ской лавры, заполненных иссохщими останками сотен 
давно умерших, но глубоко чтимых церковных деятелей, 
вызывает сложное чувство у неверующего, как бы он ни 
был очарован великолепием церквей, величием литургии 
и набожностью паствы.

Многие иностранцы, русские либералы и револю
ционеры видели в русской церкви всего лишь орудие дес
потизма, ветвь русского государства, а ее служителей счи
тали коррумпированными, суеверными, грязными и не
интересными людьми. Однако даже явная угодливость 
церкви перед государством была далеко не простым явле
нием. Английским критикам, чей монарх является главой 
Англиканской церкви, следовало бы соблюдать особую 
осмотрительность в этом вопросе. Русская православная 
церковь никогда не была независимой силой, подобной 
Римской католической церкви; набожные русские счита
ли «светскость» Римской церкви грехом. Но руководите
ли русской церкви не всегда отличались отсутствием му
жества или независимости мысли. Они готовы были уме
реть, если считали, что их вера или долг этого требуют. 
Иван Грозный убил митрополита Филиппа. Царь Федор 
сжег заживо вольнодумного священника Аввакума. Петр 
Великий систематически унижал церковь и нарушал ее 
независимость. В 1918 году патриарх Тихон предостере
гал большевиков; «вся пролитая вами праведная кровь
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возопит против вас»7. В период между 1917 и 1920 года
ми было казнено свыше трехсот епископов и священни
ков. Тысячи других служителей церкви погибли во время 
большого террора 1930-х годов. У полностью подчинив
шейся церкви мучеников не бывает.

Однако, если не считать немногих одиноких героиче
ских деятелей церкви, те, что уцелели, стали сотрудничать 
с режимом, как и миллионы русских, принадлежавших к 
самым разным слоям населения. Церковные деятели, ока
завшиеся на виду в период перестройки, представляли ши
рокий спектр русских людей. Это — патриарх Алексий II, 
родившийся в Таллине, в семье прибалтийских немцев 
фон Ридигеров в 1929 году, церковный государственный 
муж; митрополит Питирим, красивый и элегантный, глу
боко реакционный по своим взглядам; настоятель Печер
ского монастыря Павел, молодой, честолюбивый и очень 
умный; настоятель Киевского монастыря Элефтерий, наст
роенный слегка антикоммунистически; стойкие монахини 
Толгского женского монастыря на Волге, близ Ярославля; 
отец Глеб Якунин и отец Георгий из Костромы, расходящи
еся во взглядах со своим церковным начальством; глава 
Богословской академии при монастыре св. Сергия, кото
рый сказал мне в 1989 году, что «советский режим начал с 
гражданской войны, гражданской войной он и закончит: 
силой меча он жил, от меча и погибнет»; два угодливых 
священника в Волгограде, лизоблюды режима, как будто 
бы сошедшие с антирелигиозной карикатуры XIX века; 
Нафанаил из Печерского монастыря, старец и юродивый; 
мать Магдалена, англичанка, вышедшая из среднего клас
са, принявшая православие и ставшая монахиней; отец 
Александр Мень, полуеврейский религиозный философ, 
который был убит (зарублен топором) осенью 1990 года.

Мифы и практика самодержавия и православия не 
оставляли в России места идеям плюрализма, инакомыс
лия или лояльной оппозиции. Образовавшаяся в результа
те в русском государстве брешь была заполнена русской 
интеллигенцией. «Интеллигенция» — русское слово, и рус-
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ская интеллигенция мало напоминала интеллигенцию дру
гих стран. В Западной и даже в Центральной Европе «ин
теллигенция» — это круг более или менее образованных 
индивидуумов, занимающихся преимущественно гумани
тарными предметами. Иногда они могут устанавливать ин
теллектуальную или даже политическую моду. Но их поли
тическое значение как определенной группы ничтожно. 
Этого не скажешь о русской интеллигенции, которая стала 
политическим явлением, почти политическим классом, ре
акцией, быть может, единственно возможной, на политиче
скую систему, в которой организованная оппозиция всегда 
сурово осуждалась и обычно попросту запрещалась.

Русская интеллигенция сформировалась в конце 
XVIII века в противостоянии крепостному праву и стано
вившемуся все более деспотичным правлению Екатерины 
Великой. Первые интеллигенты были выходцами из арис
тократии. Однако с распространением Просвещения и по
сле освобождения крепостных ряды интеллигенции стали 
все больше пополняться представителями мелкого чинов
ничества, лиц свободных профессий и крестьянства. Не
смотря на слабость этой интеллигенции, режим весьма се
рьезно отнесся к ее политическим претензиям. КГБ, так 
же как ранее Охранка, установил над ней строжайший 
надзор и часто подвергал жестоким репрессиям. Интелли
генция не оставалась в долгу. Лишенная законных спосо
бов проявления оппозиции господствующему строю, она 
все больше стала обращаться к заговорам, терроризму и 
революционной агитации в среде пролетариата. Декабрис
ты, убийцы царя Александра II, террористы партии эсеров 
и большевики-ленинцы, — все они были в основном вы
ходцами из интеллигенции. Русские революционные на
родники XIX века и их социал-демократические соперни
ки боролись, убивали и умирали за революцию; они свер
гли старый режим и попытались создать на его месте 
утопическое государство.

Однако до середины XX века подавляющее боль
шинство русских составляли крестьяне и обнищавшие ра-
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бочие, нещадно эксплуатируемые и используемые для осу
ществления амбициозных военных замыслов государства. 
Как цари, так и коммунисты претендовали на любовь к се
бе этих классов и требовали их поддержки, не предлагая им 
какого-либо участия во власти. В результате угнетенные 
классы изобрели различные способы уклоняться от давле
ния правителей и выживать, несмотря на произвол. Время 
от времени они поднимали бунт. В более мирные времена 
они объединялись в небольшие группы — деревенские об
щины, бригады странствующих ремесленников, группы 
друзей, члены которых могли доверять друг другу и соли
дарность которых в какой-то мере защищала от поддержи
ваемой автократией атмосферы жестокости, подозритель
ности и предательства. До Октябрьской революции симво
лом этой солидарности была деревенская община, «мир». 
Русские социалисты романтизировали «мир», который, 
по их мнению, мог стать основой специфической русской 
формы социальной демократии. Русские националисты и 
церковники романтизировали его как символ «соборнос
ти», дух общественной солидарности, который (как до сих 
пор верят многие русские) поднимал их на более высокий 
нравственный уровень по сравнению с эгоистичными бур
жуа Запада. Ни те ни другие, видимо, не замечали того, что 
«мир» служил другой полезной цели; с его помощью влас
тям было удобно взимать налоги и набирать рекрутов, и на 
него же они могли налагать коллективное наказание при 
первом признаке неповиновения.

Надо ли говорить, что русские в большинстве своем 
не чувствовали угрызений совести, игнорируя или обходя 
при всяком удобном случае требования начальства. Как 
сказал в середине XIX века либерал Герцен, «вопиющая 
несправедливость половины ее (России) законов научила 
русский народ ненавидеть и остальные законы: русский 
подчиняется только закону, насаждаемому силой. Пол
нейшее неравенство перед судом убило в нем всякое ува
жение к законности. Русский, к какой бы профессии он 
ни принадлежал, избегает соблюдения закона или нару-
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шает его всегда, когда это может пройти безнаказанно, и 
правительство поступает точно так же».

Это глубоко укоренившееся и вполне разумное при 
существующих обстоятельствах презрение к чисто фор
мальной системе законности было в посткоммунистичес
кой России столь же сильным, как и при Герцене, писав
шем об этом более ста лет назад.

В большинстве обществ люди справляются с трудно
стями повседневной жизни, угождая власть имущим, ис
пользуя влиятельные связи, оказывая друг другу взаимные 
услуги, давая взятки, которые они предпочитают называть 
подарками, — то есть прибегая к действиям, не всегда про
тивозаконным, но редко когда полностью отвечающим ус
тановленному порядку. Французы в свое время называли 
это «1е systeme D». В России она действовала всегда, и для 
нее есть специальное название «блат». Блат процветал в 
царской России. Он помогал делать жизнь более сносной 
при Сталине. И он остается важным «смазочным материа
лом» в сегодняшнем русском обществе.

Русские пользовались также другим орудием само
обороны — сбивающим с толку враньем — Большой Рус
ской Ложью. Поначалу ложь в России была серьезным 
средством самосохранения. Говорить правду при Иване 
Грозном, Петре Великом или Сталине, скорее всего, могло 
оказаться делом фатальным в самом буквальном смысле. 
Историк XIX века Костомаров, отправленный царскими 
властями в ссылку за его украинский национализм, писал:

«Иван (Грозный) вооружил русских людей одних 
против других, указал им путь искать милостей или спа
сения в гибели своих ближних <...> В минуты собствен
ной опасности всякий человек, естественно, думает толь
ко о себе; но когда такие минуты для русских продолжа
лись целые десятилетия, понятно, что должно было 
вырасти поколение своекорыстных и жестокосердных се
бялюбцев, у которых все помыслы, все стремления клони
лись только к собственной охране, — поколение, для кото
рого при наружном соблюдении обычных форм благочес-
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тия, законности и нравственности не оставалось никакой 
внутренней правды»8.

Костомаров писал о России XVII века, но от него, ко
нечно, не могла укрыться параллель с его собственным вре
менем. И как это часто бывает, то, что было сказано о цар
ском прошлом, вполне может быть отнесено к настоящему.

Так вранье стало неотъемлемой частью обществен
ной жизни. Младщие чиновники лгали своим начальни
кам, правительство лгало своему населению и иностран
цам. В 1557 году «Компания торговых предпринимателей», 
направляющихся в Москву, предостерегала своего агента, 
что русский посол в Лондоне «очень недоверчив и думает, 
что каждый норовит его обмануть. Поэтому вам надо быть 
осторожным во взаимоотнощениях с ним или с ему подоб
ными, ясно излагать суть предлагаемой вами сделки и за
креплять ее в письменном виде. Ибо они люди хитрые и не 
всегда говорят правду, и думают, что и другие — такие же, 
как они»9.

Более чем триста лет спустя Тедди Рузвельт жало
вался, что русские дипломаты, с которыми ему прищлось 
вести переговоры, лгали с «наглым и высокомерным бес
стыдством»10. Русское военно-морское начальство, лгав- 
щее, объясняя причины гибели подводной лодки «Курск» 
летом 2000 года, действовало в духе старой традиции.

Вранье до сих пор пронизывает самые тривиальные 
стороны повседневной жизни, идя намного дальще, чем 
того требуют соображения самосохранения или карьериз
ма. В мае 1992 года мы остановились в удивительно хоро- 
щем отеле советского стиля в провинциальном городе Ко
строме. Сидение унитаза в туалете было опечатано, с над
писью на четырех языках: «Продезинфицировано для 
вашего удобства и безопасности». Каждый русский сразу 
поймет, что это не могло быть правдой. Поверили бы 
только самые наивные иностранцы. Но в великой стране 
положено дезинфицировать сидения унитазов, значит, 
появляется надпись. Вранье — это нечто такое, что рус
ские обычно способны простить как самим себе, так и дру-
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гим. Достоевский утверждал, что именно через ложь чело
век может прийти к правде. Однако время от времени рус
скими овладевает чувство вины за скверные поступки, со
вершенные сознательно или по чьему-то недосмотру. Из
бавиться от чувства стыда помогает исповедь. Так 
Великая Русская Исповедь стала — в романах Достоев
ского и в бесконечных ночных покаянных беседах, кото
рые велись в горбачевской России, — оборотной стороной 
Великой Русской Лжи.

И все же в XIX веке царский режим начал вводить 
перемены и модернизироваться. Он положил конец кре
постному праву на пару лет раньше, чем рабство было от
менено в Америке. Александр II (1818-1881) предпринял 
реальные, хотя и ограниченные попытки ввести систему 
местной демократии и утвердить власть закона. При Ни
колае II (1868-1918) дальновидные министры взялись за 
радикальную трансформацию русской экономики.

Именно на периоды их правления приходится бур
ный расцвет русской музыки, литературы, живописи и ба
лета. Европейская культура навсегда преобразилась: сей
час ее невозможно себе представить без великих русских 
романистов, прежде всего Толстого и Достоевского, без 
величайшего русского драматурга Чехова, без Чайковско
го, Мусоргского, Стравинского, Прокофьева и Шостако
вича, без великих художников первых десятилетий XX 
века. Споры о том, является ли Россия европейской или 
азиатской страной, без сомнения, будут продолжаться. 
Русские сами не могут этого решить. Но Россия — часть 
христианского мира, неотъемлемая часть европейской ис
тории, и великих русских романистов читают все образо
ванные англичане, большинство из которых никогда не 
прочли ни одной страницы Гёте, Данте или Расина и не 
имеют представления о том, существует ли такая вещь, 
как великий индийский, японский или китайский роман. 
Россия представляет для всех нас проблему не потому, 
что она недостаточно европейская страна, а потому что 
она недостаточно мала. Большая часть ее территории (где
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проживает меньшинство населения) обращена к Тихому 
океану и Азии. Это отражается во взглядах и в политике, 
но никак не сказывается на европейском по своей сути ха
рактере русской цивилизации.

Для самих русских не только их культуру, но и само 
их представление о себе определяет Пушкин. Пушкин — 
больше чем поэт. Он воплощение мудрости, источник уте- 
щения в годины бедствий. Русские брали его книги с со
бой в концентрационные лагеря. А когда Советский Союз 
зашатался накануне крушения, поэта сделали своим зна
менем ультранационалисты. Один критик сказал по теле
визору в 1990 году: «Пушкин — один из последних свя
тых, оставшихся у нашего народа в это духовно трагичес
кое время»11.

Примерно в 120 километрах к югу от Пскова, древ
него красивого города у западных границ России, остал
ся нетронутый кусок русской сельской местности XIX 
века — река Сороть, широкие пастбища, леса, ветряная 
мельница, три барских дома в старинном стиле. Нигде ни 
единой заводской трубы или электрического столба. Это 
Михайловское, где Пушкин жил в ссылке и где он написал 
многие из лучших своих творений. Впрочем, то, что мож
но увидеть сегодня, — это иллюзия. Михайловское неод
нократно сжигалось разъяренными крестьянами, вражду
ющими бандами, за него воевали во время Второй миро
вой войны. Оно сохранилось и выглядит так, как я сказал, 
благодаря тому, что было возрождено неутомимым Семе
ном Гейченко, сыном старшины императорской конной 
гвардии. До войны Гейченко был хранителем музея и уче
ным. Во время «чисток» его арестовали; когда началась 
война, отправили на фронт в штрафной батальон; на вой
не он потерял руку. Он жил неподалеку от усадьбы Пуш
кина, в деревянном доме, заполненном самоварами, цер
ковными колоколами и бесчисленными портретами, изоб
ражавшими его самого. Гейченко пришлось бороться с 
вандалами, которые хотели исковеркать местность, возве
дя здесь современные промышленные предприятия. И он
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победил. Ландшафт был делом его рук, так же как и строе
ния — точные копии деревенских домов и усадеб конца 
XVIII века, как бы вновь родившиеся из пепла войны: Ми
хайловское — имение матери Пушкина, Петровское, где 
жил дед поэта, эфиоп по происхождению, Ганнибал, и Три- 
горское — здание полотняной фабрики (имение сгорело), 
где когда-то обосновалось семейство Осиповых-Вульф, 
послужившее прототипом героев пушкинского «Евгения 
Онегина»: Татьяны и ее семьи.

Всегда энергичный, величественно красивый, не
смотря на свои 80 с лишним лет, Гейченко был одним из 
настоящих героев России — мужчин, которые перебива
лись тяжелейшим трудом, подчас за самое мизерное воз
награждение, лишь бы сохранить физические следы своей 
культуры. Я выразил свое восхищение этим человеком, 
сказав об этом его жене, Людмиле Джалаловне, с которой 
он познакомился в военном госпитале в Дагестане. «Не 
думайте, что он сделал все это один», — ответила она не 
без некоторой горечи.

Какие бы перспективы либеральных перемен ни от
крывались перед русским государством в начале XX века, 
все они были уничтожены войной и революцией. Побе
дившие большевики освоили и использовали для своих 
целей институты автократического государства. Система, 
созданная ими, была жестокой сатирой на то, что было 
раньше. Однако ничего смешного в этом не было. На этот 
раз новая полицейская организация — Чека12 была преис
полнена решимости. Ее действия, активно поощряемые 
Лениным, с самого начала основывались на открытом 
применении террора. Сталин довел большевистскую ло
гику до абсурда. Его режим был почти уникально чудови
щен. Подобно Ивану Грозному, он взялся за раздробление 
общества с целью утверждения своей личной власти. Его 
политическая практика была такова, что делала жесто
кость выгодной — как способ выражения революцион
ного пыла, как средство демонстрации рвения в надежде.
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что молния ударит не в тебя, а в других, и как единствен
ный (. пособ чего-либо добиться в условиях системы, где 
все нормальные мотивации были уничтожены. Он созна
тельно подавлял все естественные людские связи, как на 
уровне семьи, так и государства в целом. Советских детей 
призывали восхищаться примером Павлика Морозова, 
который донес на своего отца. В своем личном экземп
ляре «Государя» Макиавелли Сталин подчеркнул пассаж, 
где автор приходит к выводу: для правителя лучше, чтобы 
его боялись, чем любили. Сталину удалось добиться того, 
что большинство граждан любили его почти так же силь
но, как боялись. Такова изнанка политического гения.

В результате сталинских репрессий и жестокой эко
номической политики почти каждый гражданин России 
потерял близкого родственника. Семья Горбачева была 
почти полностью уничтожена в 1933 году во время спро
воцированного голода, который сопровождал сталинскую 
коллективизацию сельского хозяйства. Во время «чис
ток» оба его деда были арестованы. Деда его жены расстре
ляли, и он был «реабилитирован» лишь в 1988 году, через 
три года после того, как Горбачев пришел к власти.

Владимир Лукин, видный поборник реформ в по
следние годы горбачевской эры и впоследствии посол в Ва
шингтоне, родился в 1937 году, в самый разгар Большого 
террора. Вскоре после его рождения арестовали отца. Мать 
пошла к местному партийному начальству и в НКВД дока
зывать, что ее муж ни в чем не повинен. Один из местных 
офицеров НКВД с большим риском для собственной ка
рьеры предупредил ее, что, если она будет продолжать шу
меть, ее тоже арестуют. Она не послушалась его совета за
брать ребенка и где-нибудь спрятаться и вскоре после это
го была арестована. Соседка, жена другого офицера НКВД, 
кормящая мать, вскармливала маленького Лукина, пока из 
Москвы за ним не приехала его бабушка.

Писателю Льву Разгону было 80 лет, когда мы с ним 
познакомились в 1989 году. Он был еще очень активен, этот 
человек с красивыми чертами лица и тонким интеллектом.
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Его беззаботные и оживленные манеры и жесты не вяза
лись с грустными еврейскими глазами и воспоминаниями, 
хранившимися в его памяти. Он помнил выборы в Учреди
тельное собрание в 1917 году. Он присутствовал в качестве 
наблюдателя на XVII съезде коммунистической партии в 
1934 году, более половины делегатов которого была впос
ледствии расстреляна. Как-то раз ночью в 1937 году при
шли за родителями его жены. В 1938 году взяли и самого 
Разгона, а через неделю и его молодую жену. В 1947 году 
Разгона выпустили из лагеря и разрешили поселиться в 
ссылке близ Ставрополя в родном краю Горбачева. Там ему 
сообщили, что его тесть был расстрелян, а теща и жена 
умерли в лагерях. Его дочь, которой в момент ареста был 
всего один год, находилась в сиротском доме. В 1950 году 
он был вновь арестован и сослан в лагерь.

Окончательно освобожден Разгон был лишь в 1955-м. 
В 1988 году, когда благодаря Горбачеву это стало возмож
ным, он опуб.чиковал краткое описание того, что пережил 
в лагерях, сдержанное и гуманное, наподобие книги При- 
мо Леви о его пребывании в Освенциме. И только в 1991 
году ему разрешили ознакомиться со своим «делом», хра
нившимся в папках КГБ. Там не было почти ничего — ни 
доносов, ни протоколов допросов, только ордер на арест, 
краткий протокол следствия и приговор. Однако на осно
вании этих скудных документов Разгону удалось устано
вить ряд страшных фактов. Сам Ежов, глава НКВД, ко
торого теща Разгона поддерживала, когда тот был еще 
молодым коммунистическим чиновником из провинции, 
нацарапал на ордере на арест мужа этой старой женщины: 
«Прихватите и жену». Она умерла не от сердечного при
ступа в лагере, как сообщили Разгону, когда теща была в 
1950-х годах «реабилитирована», ее забили, как зверя, в 
одном из московских подвалов через несколько дней по
сле ареста. Жена Разгона, больная диабетом, умерла в ла
гере от отсутствия инсулина.

Перед лицом таких открытий Разгон уже не мог 
сохранять свою философическую нейтральность. Статья,
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которую он написал для печати, была яростным осужде
нием КГБ, его прошлого и настоящего.

Иностранным наблюдателям весьма сильно не нра
вились внутренние порядки в России, но они не были бы 
особенно встревожены ими, если бы не видели в России 
угрозу своим собственным интересам. В начале современ
ной истории русские, как известно, постоянно воевали со 
своими соседями. Они столь же часто были жертвами, как 
и агрессорами. И в этом отношении мало чем отличались 
от других европейских государств той эпохи. Время от 
времени на их территорию вторгались поляки, шведы, та
тары и турки. Время от времени русские отвечали обид
чикам тем же.

Представление о России как об уникальной угрозе 
для окружающего мира — явление более позднего време
ни. Пожалуй, его можно датировать появлением Петра Ве
ликого, твердо решившего модернизировать свою страну 
и силой заставить государства Европы обратить на нее 
внимание. «Мы вышли из темноты на свет, — говорил он, — 
и люди, не знавшие нас, теперь встречают нас с почетом»13. 
В ужасе были не только непосредственные соседи России. 
Петр и его преемники вынудили великие державы Евро
пы обращаться с Россией, как с равной. Русские войска 
сражались во всех европейских войнах на всем континен
те — в Германии, Франции, Италии, Голландии, Швейца
рии. Русские притязания в Азии, казалось, угрожали им
периям, которые англичане и другие европейцы создава
ли там. К началу XIX века западные стратеги-любители 
были сильно встревожены. Предвосхищая язык «холод
ной войны», генерал Митчелл писал в 1838 году: «Важ
нейший политический вопрос, который необходимо сей
час решить, — это политика, которую надобно проводить 
для поддержания безопасности Западной Европы от воз
росшей мощи России»14. К концу столетия викторианцы 
боялись, что русские в любой момент хлынут через Гима
лаи в Индию. Интересно, смотрели ли эти люди когда-ни
будь на карту?

- 59 -



Эта английская русофобия была особенно странным 
явлением. Единственные серьезные вооруженные столк
новения между обеими странами произошли на русской 
территории во время Крымской войны; много позже не
значительные стычки, также происходившие на русской 
территории, возникли в связи с вмешательством англи
чан в Гражданскую войну после Октябрьской революции. 
Раздавались, правда, и умеренные голоса. Газета вигов, 
«Кроникл», предупреждала: «Не следует допускать, что
бы великая нация... сделала себя посмешишем, поддав
шись безумной русофобии». Вероятно, тогда это слово и 
было впервые употреблено. Лорд Дарэм, английский по
сол в Санкт-Петербурге, писал в 1838 году: «Мощь Рос
сии сильно преувеличена. В ней нет ни одного элемента 
силы, которому прямо не противостоял бы элемент слабо
сти. Собственно говоря, мошь ее строго оборонительного 
свойства. Покрытая неприступными крепостями, даро
ванными ей природой, — ее климатом и бескрайними пу
стынями, — она непобедима, в чем убедился, дорого за то 
поплатившись, Наполеон».

В 1854 году «Эдинбург Ревью» писала, что русское 
правительство сознательно поместило «плотную завесу 

чмежду Россией и остальной Европой, предоставив послед
ней гадать относительно ее громадных, но неизвестных ре
сурсов, пока всех, в конце концов, не охватил панический 
страх, для которого нет решительно никаких оснований»15. 
Эти дебаты повторились сто лет спустя, когда политичес
кие аналитики принялись спорить по поводу масштабов и 
реальности советской угрозы.

Русские и в самом деле показали себя способными на 
беспошадную имперскую агрессию в Европе и за ее преде
лами. Но то же самое можно сказать об англичанах, фран
цузах, испанцах, голландцах, португальцах, бельгийцах и 
немцах. Русские действительно содержали самую боль
шую в Европе постоянную армию вплоть до начала Первой 
мировой войны. Но русская всесокрушаюшая сила «паро
вого катка» — этот кошмар, преследовавший викториан-
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ских военных аналитиков, — оказалась мнимой. Импер
ские армии хорошо справлялись с мелкими мусульмански
ми государствами Центральной Азии и с все уменьшав
шейся мощью Турции. Но, если не считать войн, в которых 
решался вопрос выживания нации, Россия терпела пора
жение всякий раз, когда сталкивалась с современными го
сударствами — Англией и Францией в Крыму, Японией на 
Дальнем Востоке и Германией в Первой мировой войне. 
Даже во Второй мировой войне — самой отчаянной из всех 
российских войн за национальное выживание — Красная 
Армия на первых порах действовала неудачно, несмотря 
на свою большую численность, современное оснащение и 
агрессивную военную доктрину, опираясь на которую она 
встретила нападение немцев летом 1941 года.

Итак, еще до появления большевиков, претендовав
ших на то, что России суждено возглавить мировую рево
люцию, в мышлении людей Запада прочно укоренилась 
русофобия. Она достигла опасного уровня в период «хо
лодной войны», которой ядерная конфронтация придала 
уникальный характер. На всем протяжении «холодной 
войны» с американской стороны было много безответст
венной и хвастливой болтовни, раздувавшейся обычными 
средствами демократии и свободной печати. В 1953 году 
журнал «Коллинз» опубликовал подробное описание того, 
как Запад («Объединенные Нации») выиграют ядерную 
войну против Советского Союза. Рейгановская политика 
наращивания вооружений и его рассуждения об Армагед
доне — последней битве между добром и злом (щедрые 
«утечки» на этот счет проникали в печать) — привели со
ветское руководство в состояние, близкое к панике. В се
редине 1980-х годов Гордиевский, офицер КГБ, много лет 
работавщий на англичан, оказал всем большую услугу, со
общив об этой панике западным руководителям, которые 
стали после этого помягче разговаривать с Советами.

После того как обе сверхдержавы достаточно во
оружились, каждая из них — прямо или тайно — приня
ла стратегию гарантированного взаимного уничтожения
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(Mutual Assured Destruction), известную под сокращен
ным названием MAD (что по-английски значит «сумас
шедший»), грозившую развязать ядерную бойню неизме
римого масштаба, если другая сторона «позволит себе 
что-нибудь лишнее»16. На Западе были люди, говорив
шие: лучше быть мертвым, чем красным, пусть даже це
ной ядерной войны. Другие считали, вероятно, искрен
не, что Советское правительство пойдет на развязывание 
ядерной войны ради достижения своих глобальных амби
ций, даже если за это придется поплатиться гибелью мил
лионов собственных граждан. Были и такие, кто полагал, 
что проблема будет решена наилучшим образом, если За
пад сам начнет быструю превентивную ядерную войну 
против Советов. Время от времени высокопоставленные 
американские генералы были близки к подобной идее. 
После Кубинского ракетного кризиса Роберт Кеннеди 
говорил, что он «много раз слышал военных, занимавших 
такую позицию, и думал при этом: если они ошибаются, 
то на их стороне преимущество — узнать об этом будет 
уже некому»17. Предполагаю, что то же самое происходи
ло и в Москве.

Интеллектуальные проблемы, возникшие в связи с 
существованием и возможным применением ядерного 
оружия, были одними из самых серьезных, с какими ког
да-либо приходилось сталкиваться государственным дея
телям. Самые крайние идеи обсуждались в то время впол
не здравомыслящими и порядочными людьми с обеих 
сторон и казались неправдоподобными, а теперь, задним 
числом, представляются немыслимыми. Когда отдельные 
личности или даже целые группы готовы умереть за свою 
свободу или за тот или иной идеал, это их право. Но следу
ет ли из этого, что какая-либо группа лиц имеет право об
речь весь человеческий род или значительную его часть на 
гибель в ядерной катастрофе во имя какой-то идеи? Стра
тегия гарантированного взаимного уничтожения была ги
гантской игрой. Возможно, она была даже блефом. Как пи
шет Джеффри Хоскинг, «угроза оружием, которым невоз-
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можно воспользоваться, не подвергнув уничтожению са
мих себя, всегда содержала в себе элемент неуемной фан
тазии»18. Вице-президент Никсон еще в 1958 году публич
но признал, что американцы вряд ли пошли бы на риск по
терять Филадельфию ради того, чтобы отомстить Советам 
за их ядерный удар по Парижу. В одном из тогдашних до
кументов Уайтхолла говорится, что мы приближаемся «к 
ситуации, при которой ядерный пат будет полным. Та или 
другая сторона может временно или долгое время обла
дать превосходством в одной сфере, но это превосходство 
будет по определению ограниченным; каждая сторона бу
дет знать, что, если даже она нанесет удар первой, у другой 
стороны останется практически неограниченная разруши
тельная способность».

Мы, служащие чиновники, сумели убедить себя в 
том, что обоюдное запугивание обеспечит обоюдную сдер
жанность. Так и случилось. Политика Запада принесла свои 
плоды. Его готовность перейти ядерный порог ни разу не 
подверглась проверке, так как Советы под конец дрогнули. 
Однако будущие историки наверняка будут удивляться то
му, что наше поколение было готово идти на такой громад
ный риск19.

На протяжении многих лет на Западе считалось об
щепринятым, что «холодная война» была делом рук Ста
лина и результатом мирового коммунистического заговора. 
Так же как «Таймс» в 1829 году, люди утверждали, что рус
ское государство — на этот раз советское — было исполне
но решимости любой ценой расширить свои границы. От
части как реакция на эту точку зрения и возникла школа 
ревизионистов, доказывавшая в то время и позже, что «хо
лодная война» началась из-за стремления Америки к воен
ной и экономической гегемонии и ее нежелания считаться 
с законными интересами Советского Союза. Сторонники 
обеих названных версий приписывали политикам, генера
лам, производителям вооружения и шпионам неправдопо
добную хитрость и компетентность. И обе они были гру
бейшим упрощением.
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Сталин был, несомненно, подлым диктатором. А со
ветская политическая и экономическая система была по
рочной и недееспособной. Конфликт с капитализмом был 
прочно укоренен в государственной идеологии. Америка 
же явно не была диктатурой, и ее экономика, начиная с 
1945 года, почти непрерывно процветала, несмотря на 
предсказания коммунистов о грозящем ей неминуемом 
крахе. В период «холодной войны» как Советский Союз, 
так и США осуществляли своего рода имперский контроль 
над своими партнерами. Но партнерство с Советским Сою
зом не было добровольным, и советская империя сохраня
лась с помощью силы. Тогда как партнерство с Америкой, 
по крайней мере в Западной Европе, было добровольным, 
и американцы никогда не испытывали искушения приме
нить там силу. Обе стороны в «холодной войне» совершали 
грубые ошибки и глупости. Однако это не означает, что 
между ними не было никакой разницы. Счастье, что верх 
одержала американская мощь и американская воля, хотя с 
этим вряд ли легко согласятся русские.

Контуры «холодной войны» вчерне определились 
тем положением, в каком очутились победители, когда 
смолкли пушки. В 1943 году Советы продемонстрирова
ли в битве под Курском, крупнейшем в истории танковом 
сражении, что они могут теперь побивать немцев их же 
оружием — с участием бронетанковых сил. В то время их 
западные союзники еще не высадились на европейском 
континенте. Когда западные войска вторглись в Норман
дию, Советы начинали прорыв, который десятью месяца
ми позже привел их в Берлин. Неудивительно, что, по 
мнению русских, войну выиграли они при небольшой по
мощи со стороны союзников. Даже менее беспощадный 
вождь, нежели Сталин, последовал бы древнему девизу: 
«Победитель получает все». После 1945 года установле
ние господства Советского Союза над Восточной и Цент
ральной Европой было неизбежным. Запад ничего тут не 
мог поделать, разве что начать войну, или же Советскому 
Союзу надо было бы радикально перемениться. Первый
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вариант был Западу нежелателен, над вторым он был не 
властен.

Сталин после войны добивался четырех целей: вос
становить свою страну, закрепить за собой завоевания во
енного времени, достигнуть равенства с ядерным потенци
алом Америки и проверить на практике, в какой мере он 
может безнаказанно использовать плоды победы. Всякий 
раз, когда где-то представлялась возможность, он насаж
дал режимы сателлитов. Он попытался было проникнуть в 
персидский Азербайджан, подбивал Северную Корею на
пасть на Южную. Он надеялся, что массовые коммунисти
ческие партии во Франции и Италии обеспечат ему реша
ющее влияние в Западной Европе. Однако всюду сталки
вался с мощью Америки и благоразумно отступал. Только 
однажды он отважился на прямую конфронтацию с аме
риканцами. Это закончилось унижением, которое причи
нила ему американская авиация в Берлине. Больше он ни
когда на подобную конфронтацию не решался.

Преемники Сталина продолжали держать своих вос
точно-европейских сателлитов в железной узде. Запад со
блюдал правила и предпринимал лишь робкие попытки 
вмешательства. Хрущев искренне верил в конечную побе
ду коммунизма во всем мире. Ему было мало оставаться на 
оборонительных позициях. В 1961 и 1962 годах он спрово
цировал конфликты с Америкой по поводу Берлина и Ку
бы. То были самые опасные семнадцать месяцев за все вре
мя «холодной войны». Однако и он тоже дал задний ход пе
ред лицом американской мощи.

Эти унижения содействовали падению Хрущева в 
1964 году. Его преемник, Брежнев, был совсем другим че
ловеком — менее запальчивым, более осторожным и до по
следних лет своей жизни компетентным, хотя и заурядным 
политиком. Что касается внутреннего кризиса, то он пред
почитал делать вид, что его просто не существует. Он пре
кратил дискуссию по поводу экономической реформы и 
покончил с диссидентством. В отличие от своего предшест
венника, не был готов идти на риск прямой конфронтации
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с американцами. По словам его сподвижников, его стрем
ление к разрядке в Европе было совершенно искренним. 
Но теперь пришла очередь Америки испытать величайшее 
унижение в странах третьего мира. Поражение во Вьетнаме 
и высокие цены на нефть подорвали дух народов Запада. 
Брежнев воспользовался удобной возможностью для рас
пространения советского влияния в Азии, Латинской 
Америке и Африке — в районах, не представлявших непо
средственного интереса для Советского Союза. Он про
должал широкомасштабное наращивание вооружений в 
надежде достигнуть «стратегического паритета» с амери
канцами. Однако в конце концов и он преступил разумные 
границы. Его коллегам удалось с помощью лживых аргу
ментов втянуть его во вторжение в Афганистан, который 
стал для Советского Союза своего рода «Вьетнамом». 
Внешняя политика Брежнева, как и его внутренний курс, 
обрекли советскую систему на крушение. Ему удалось про
держаться долгое время только потому, что советская эко
номика держалась благодаря высоким ценам на нефть.

Таким образом, в целом (разумеется, оставляя в сто
роне особый случай: ситуацию в Восточной Европе), ле
топись советских внешних авантюр в послевоенный пе
риод — это летопись неизменных неудач и унижений. 
«Советская угроза», конечно, не была только мифом. Оп
тимистичные британские дипломаты, надеявшиеся во вре
мя войны, что даже сталинская Россия способна изменить
ся к лучшему, в течение четырех последующих десятиле
тий испытывали разочарование. К 1980-м годам советское 
вооружение было совершенным технически и его накопи
лось огромное количество. Коммунистическая идеология 
была универсальной и мессианской. Советский Союз осу
ществлял агрессивную, даже сверхагрессивную экспансию 
в такие части мира, которые имели весьма отдаленное от
ношение к реальным интересам страны. Западные анали
тики и политические деятели были правы, относясь к это
му всерьез. Однако они допустили три серьезные ошибки. 
Они решили, что универсальная политическая философия
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распространится на весь мир. Они систематически переоце
нивали эффективность советских вооруженных сил. И они 
систематически недооценивали политическую, экономиче
скую и социальную слабость Советов.

Первое положение, из которого они исходили, было 
неверным в принципе. Переоценка советских вооружен
ных сил и способности Советов утверждать подрывное 
влияние за границей была, пожалуй, понятна. Но она бы
ла чревата серьезной опасностью. И к тому же игнориро
вала то, что Клаузевиц называл «трением», — этим про
клятием реальной жизни, что заведомо гарантирует невоз
можность осуществления чьих бы то ни было притязаний 
на мировое господство.

Менее извинительной была недооценка слабости 
Советов. То, что западные аналитики не создали трезво 
взвешенной картины, было очевидно уже тогда, а не 
только задним числом. К 1945 году Красная Армия была 
измотана, а ее оснащение износилось. Единственным же
ланием воинов-победителей было вернуться домой и 
восстановить свою разрушенную страну, где люди вновь 
начинали умирать с голода. Воспоминания Примо Леви 
о Восточной Европе после войны рисуют незабываемую 
картину возвращения Советской Армии: мужчины, жен
щины и дети в лохмотьях, сломанные грузовики, запря
женные волами и груженные награбленным добром, — 
движущаяся орда кочевников. Фактически не существо
вало никакой возможности — политической, военной или 
психологической, что эта армия способна в ближайшие 
годы возобновить какие бы то ни было серьезные насту
пательные операции.

Советы в каком то смысле восстановили и перестро
или свою страну, и сделали это поразительно быстро. Со
ветская военная наука и промышленность продвинулись 
вперед. Советские ученые и инженеры овладели термо
ядерной реакцией, произвели грозные бомбы и ракеты и 
запустили в космос сначала собаку, а потом и человека. 
Советские руководители и советские люди впервые в сво-
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ей истории чувствовали, что одерживают верх над Запа
дом в его же собственной игре-борьбе за техническое пре
восходство. Партийная программа 1961 года предсказы
вала, что через двадцать лет советский потребитель будет 
в изобилии обеспечен предметами материального и куль
турного спроса.

Однако Советский Союз уже в те годы переживал 
глубокий внутренний кризис. Его политическая и эконо
мическая система была негибкой и склеротичной. Сель
ское хозяйство было в полном развале. Капитальное стро
ительство было чудовищно расточительным. Нужды по
требителя игнорировались, на социальное обслуживание 
средств отпускалось недостаточно. Но самое главное, не
смотря на успехи в космосе и оборонном деле, советская 
техника все больше отставала от западной. К 1960-м го
дам некоторые мужественные и дальновидные советские 
граждане начали высказывать вслух горькую правду. На
иболее видным среди них был Сахаров, физик-ядерщик. 
Он заявил советским руководителям в 1970 году: «Чем 
новее и революционнее тот или иной аспект экономики, 
тем шире становится брешь между США и нами». Совет
ский Союз, заявил он, может «постепенно вернуться к 
статусу второстепенной провинциальной державы».

Хрущев, являвшийся Первым секретарем Комму
нистической партии Советского Союза с 1953 по 1964 
год, был не дурак. Он понимал, что перед ним стоит серь
езная проблема. Он начал с краткосрочных мер — импор
та западной технологии и западного зерна. Затем он по
шел дальше: развернул широкую дискуссию по поводу 
экономической реформы. Советские экономисты увлек
лись сложными и еретическими идеями. Они ставили во
прос о том, нельзя ли видоизменить централизованное 
планирование или даже вовсе заменить его рыночным 
механизмом. Они заговорили о введении процентных 
выплат на вложенный капитал. Это были концепции, ко
торые при Сталине могли довести их авторов до тюрьмы, 
а то и до чего-нибудь похуже.
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Интеллектуальное брожение в годы правления Хру
щева длилось недолго; 1968 год и подавление либерально
го режима в Праге положили всему этому конец. В публич
ных дискуссиях вновь стали преобладать избитые лозунги 
старой идеологии. Лозунги были важны, потому что они 
эмоционально поддерживали геронтократов в Кремле, 
служили для них оправданием бессмысленных и провока
ционных вылазок Советского Союза в Африке и Латин
ской Америке. Интеллигенция в старые лозунги больше не 
верила. Многие ударились в усталый цинизм, сатирически 
описанный биографом Ельцина Леоном Ароном:

«Эти мягкие, умные, милые и насквозь циничные 
бездельники... проводили целые дни в болтовне, обмене 
слухами и антисоветскими анекдотами, чтении и передаче 
подпольных самиздатовских рукописей, флирте, разгово
рах по телефону, часовых «перекурах», набегах на близле
жащие магазины, куда, по слухам, только что прибыла но
вая партия японских зонтиков, финских сапог или турец
ких кожаных курток. Это были ветераны уклонения от 
своих обязанностей, великие мастера надувательства и оч
ковтирательства — настоящие асы в искусстве избегать 
работы, значительная часть которой, надо признать, была 
бессмысленной и выдуманной презренными «ими» — пар
тией и бюрократией, которых эти антикоммунистические 
радикалы, — в большинстве члены партии, — негодуя в до
вольно узком кругу и не подвергая себя опасности, страст
но ненавидели»20.

Однако не все отказались от борьбы. Некоторые от
важные души — Солженицын, Сахаров, Амальрик, Щаран
ский и другие — высказывали свое мнение публично и пуб
лично же карались тюрьмой или ссылкой. Были и другие, 
чья роль в конечном итоге оказалась не менее значитель
ной. Неверно считать, что слуги авторитарного режима не 
способны мыслить самостоятельно. Царский цензор Алек
сандр Никитенко (1804—1877) писал в своем дневнике. 
«Наши качества ответственных граждан еще не сформиро
вались, потому что у нас еще нет для этого существенных
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элементов... а именно — общественного темперамента, чув
ства законности и чести». Мужчины и женщины, так же 
понимавщие причины невзгод своей страны, продолжали 
свои интеллектуальные искания на всем протяжении 
брежневской эры во всех уголках и закоулках правящего 
аппарата: в профессиональных журналах, в элитарных 
экономических и политических научно-исследователь
ских институтах, в аппарате Центрального Комитета самой 
Коммунистической партии. Они собирались в маленькие 
группки, как русские всегда это делали, чтобы защититься 
от давления властей. Естественно, этих людей мало замеча
ли во внещнем мире, а когда они появились публично, осо
бенно за границей, они по необходимости были осторожны 
в своих высказываниях. Но они твердо знали, как это смут
но сознавал в свое время Хрущев, что так дальше продол
жаться не может. Опираясь на новые идеи хрущевской эры, 
они создали политическую и экономическую теорию, об
щественное мнение и критическую массу советников-ре- 
форматоров, которые обеспечили серьезную поддержку 
тем рещительным переменам, которые суждено было деся
тилетием позже осуществить Горбачеву.

Все эти сложные обстоятельства не получали доста
точно щирокой положительной оценки на Западе. Твердо
лобые западные аналитики продолжали настаивать на том, 
что в расчет надо принимать поддающиеся измерению воз
можности Советов, величину их военной мощи, количест
во ракет, танков, дивизий. Измерить намерения невозмож
но, а потому нет смысла основывать свою собственную по
литику на предполагаемых стимулах советской политики.

На практике западным правительствам, конечно, 
приходилось постоянно делать те или иные выводы о по
литических целях Советов. В этом, как и во многих других 
областях внутренней и внешней политики, у них было ма
ло специальных знаний, на которые они могли бы опирать
ся в своих заключениях. В 1969 году, например, Объеди
ненный комитет Британской разведки признал, что его 
доклад «об основополагающих факторах, влияющих на вы-
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работку советской внешней политики и принципы, судя по 
всему, лежащие в ее основе» не опирается на какие-либо 
данные секретной разведки и фактически не имеет под со
бой ничего такого, что не было бы доступно взору вдумчи
вого наблюдателя извне21. Несмотря на свою явную реши
мость проводить логическое различие между возможнос
тями и намерениями, западные аналитики постоянно 
отказывались от установления столь важной связи между 
внешней видимостью советской военной мощи и повсед
невной реальностью советской экономической и политиче
ской системы, которая была явно не способна добиться 
столь же значительных экономических, технологических, 
политических и социальных успехов, каких достигли раз
витые страны Запада.

Не далее как в 1988 году известная американская 
специалистка по вопросам стратегии вернулась из своей 
первой поездки в СССР глубоко шокированная состоя
нием магазинов на самой шикарной улице Москвы: «Что 
же это за сверхдержава?». Таким образом, на протяжении 
большей части периода «холодной войны» Запад либо не
верно истолковывал, либо переоценивал советскую угрозу. 
Он не сделал надлежащего вывода из многочисленных яв
ных свидетельств слабости Советов внутри страны и их 
имперской внешней политики. Западные аналитики, види
мо, не могли или не хотели напрячь свое воображение и по
ставить себя на место своих противников. Задача военно
го планирования, стоявшая перед советским Генштабом 
на протяжении большей части периода «холодной войны», 
была обескураживающе трудной. На западном фланге им 
противостояла группа процветающих и сплоченных евро
пейских государств под предводительством США. С севе
ра грозила опасность ядерного уничтожения со стороны 
стратегических военно-воздушных сил. На востоке им про
тивостояло свыше миллиарда потенциально или активно 
враждебных китайцев. А у Советов, в отличие от их амери
канского противника, не было союзников — только сател
литы, проявлявшие время от времени тревожащую тенден-
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цию к бунту. Как и их западные «аналоги», они неизбежно 
склонялись к тому, чтобы перестраховаться на случай наи
худшего варианта.

Просчеты интерпретации чаще отражали положе
ние дел на Западе, и особенно в Америке, а не серьезные 
изменения в реальности советской мощи или в способно
сти западных агентур собирать информацию о Советском 
Союзе и должным образом ее истолковывать. Президент 
Эйзенхауэр назвал грубое преувеличение авиационной и 
ракетной мощи Советов американской разведкой — речь 
шла о большом неравенстве в количестве бомбардировщи
ков и ракет, обнаруженном в 50-х годах, — «не чем иным, 
как плодом безответственной фантазии». Здравые люди в 
Лондоне полагали, что русские хотели бы воспользовать
ся плодами войны, не идя при этом на риск. Однако были 
и такие, которые сосредоточивались на наименее вероят
ной перспективе: на возможности внезапного, как гром 
среди ясного неба, нападения Советов на Европу или на 
какой-либо иной район земного шара с целью достичь... 
Чего? На это никто не давал вразумительного ответа.

Люди же более искушенные утверждали, тогда и 
спустя годы, что они на самом деле никогда всерьез не ве
рили во внезапный удар русских. Более коварную опас
ность, считали они, представлял их политический шантаж, 
подкрепляемый косвенными ссылками на громадную во
енную мощь. В послевоенное десятилетие это могло пред
ставляться разумным аргументом. Западная Европа лежа
ла в развалинах, и в трудную минуту можно было закрыть 
глаза на тот факт, что Советский Союз тоже лежал в разва
линах. Но этот довод стал менее убедительным, когда за
падные демократии восстановили свое политическое и 
экономическое равновесие, в то время как ряд восстаний в 
Восточной Европе показал, сколь неглубоки были корни 
тамошней советской империи.

К началу 1970-х годов аналитики ЦРУ и других ве
домств начали признавать слабости Советского Союза и 
учитывать их в своих расчетах. Однако во второй половине

-72-



этого десятилетия горячее стремление американцев к раз
рядке ослабело. Американские правые обвинили ЦРУ в са
модовольном сверхоптимизме. Один из наиболее откро
венных советников президента Форда по вопросам развед
ки утверждал, что советские руководители, находящиеся в 
безопасности в своих противоядерных укрытиях, не дрог
нут перед тем, чтобы пожертвовать несколькими миллио
нами собственных граждан ради достижения своих идео
логических и имперских целей22. Поскольку настроения в 
Америке изменились, президент согласился создать комис
сию независимых экспертов для изучения этого вопроса. 
Эта «Команда Б» («В Team») включала ряд высококомпе
тентных, но очень консервативных аналитиков. Они со
знательно отказались от принципа, что следует учитывать 
лишь реальные возможности противника. В конце 1976 го
да «Команда Б» доложила, что Советский Союз готовится 
к Третьей мировой войне. Советские лидеры, по утвержде
нию этой команды, считали, что превосходящую военную 
силу можно использовать либо для боевых действий и по
беды, либо для подчинения себе Запада путем шантажа2*. 
В доказательство своих утверждений никаких серьезных 
свидетельств «Команда Б» не представила.

С окончанием 70-х и началом 80-х годов американ
ская риторика разошлась еще больше. В статье Грэя и Пей
на, опубликованной в 1980 году в авторитетном журнале 
«Форин Полней», говорилось, что «Соединенные Штаты 
должны планировать военное поражение Советского Сою
за, которое должно быть осуществлено такой ценой, кото
рая не воспрепятствовала бы восстановлению сил США». 
Помощник заместителя министра обороны при Рейгане 
Т.К. Джоунз считал, что для восстановления Америки по
сле ядерной войны потребуется всего лишь от двух до че
тырех лет при условии, если население будет соблюдать не
сколько простых правил гражданской обороны. «Если бу
дет иметься в наличии достаточно лопат, с этим справится 
каждый. Все дело в грязи»24. Влиятельные аналитики и по
литические деятели были одержимы мыслью, что Советы
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могут применить свои новые ракеты, сверхточные СС-19, 
чтобы уничтожить первым же ударом все американские ра
кеты наземного базирования — «Минитмен». Но если бы 
подобная вещь была технически возможной, американские 
подводные лодки и военно-воздушные силы остались бы 
невредимыми. Никто не мог представить убедительных 
объяснений, с чего бы это советское руководство вознаме
рилось совершить столь очевидную нелепость.

Участники этих запутанных споров напоминали ре
волюционных интеллектуалов в России XIX века своим 
стремлением доводить аргументацию до логической и 
потенциально роковой крайности. Их выводы плохо вяза
лись со здравым смыслом. Когда ядерная конфронтация 
уже подходила к концу, Джон Ньюхауз писал: «То, что 
сходит в ядерный век за стратегическую доктрину, на са
мом деле не реальность, а абстракция»25. Простые амери
канцы энергично протестовали против явной попытки их 
руководителей примирить их с идеей, что ядерная война 
может быть нормальным орудием политики. Организа
ция «Ground Zero» устраивала массовые демонстрации в 
Вашингтоне под лозунгами, впервые выдвинутыми Дви
жением за ядерное разоружение в Англии. По всей стране 
сообщества граждан протестовали против размещения 
нового поколения американских ракет MX.

Сам Рейган, выдающийся, хотя и немало напутав
ший политик, испытывал искренний нравственный ужас 
перед ядерным оружием26. Но с миссионерским рвением 
продолжал поддерживать свою непрактичную инициативу 
стратегической обороны (SDI) — создание «звездного щи
та», покрывающего все Соединенные Штаты, от которого 
советские ракеты попросту отскакивали бы, не причинив 
вреда. Осенью 1986 года в Рейкьявике ему удалось объяс
ниться с Горбачевым, и ядерное противостояние начало ос
лабевать. Эксперты с обеих сторон были удивлены и обес
куражены.

Переоценка советской мощи Западом продолжалась 
до самого конца. В апреле 1989 года в докладе Националь-
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ной разведки правительства США был сделан вывод, что 
Советский Союз в обозримом будущем будет оставаться 
противником и представлять серьезную угрозу единству 
НАТО27. Заявление, сделанное Горбачевым в ООН в дека
бре 1988 года о крупном сокращении советских войск, 
эксперты не приняли во внимание, посчитав его очеред
ной коммунистической уловкой. Атмосфера, царившая в 
среде аналитиков, не благоприятствовала более проница
тельным и тонким толкованиям. Один из руководящих 
аналитиков ЦРУ признал в 1988 году, что его управление 
никогда всерьез не изучало возможность политической 
перемены в Советском Союзе. Если бы он написал и рас
пространил такого рода исследование, заявил он, «народ 
потребовал бы моей головы»28.

Американские специалисты по Советскому Союзу 
были профессиональными, знающими людьми, но при
держивавшимися разных точек зрения. Теперь, задним 
числом, легко смеяться над их ошибками. Существует, од
нако, ряд причин, в силу которых эти ошибки были, пожа
луй, неизбежными. Прежде всего, «холодная война» была 
настоящей войной, хотя русским и американцам не при
шлось стрелять друг в друга. И к тому же с обеих сторон 
она была религиозной войной. А в военное время — осо
бенно, если это религиозная или идеологическая война, — 
каждая из сторон демонизирует другую. Во-вторых, воен
ные и те, кто оценивает данные разведки и дает рекомен
дации правительству, всегда имеют в виду наихудший ва
риант развития событий. Никто никогда не поплатился 
еще за то, что предсказал не случившийся кризис. Но, ес
ли вы не предупредите свое начальство о том, что надви
гается кризис, вы рискуете своей должностью, а то и чем- 
нибудь более серьезным. Скорее всего, в такой же степени 
это относилось и к советским военным и разведыватель
ным органам. Следствием этого был неизбежный процесс 
«инфляции» угроз с обеих сторон. В-третьих, сколь бы 
неправдоподобными ни были такие предостережения, их 
отрадным для американского военно-промышленного
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комплекса результатом было то, что они побуждали Кон
гресс голосовать за ассигнования на все более мощное, эк
зотическое и прибыльное для производителей вооруже
ние. В 1979 году начальник разведки американских ВВС 
выбросил представленную ему оценку, из которой следо
вало, что Советский Союз не нападет на Западную Евро
пу. Такое, заявил он, только осложнит процесс убеждения 
американского конгресса ассигновать средства. Рейганов- 
ский министр обороны Каспар Уайнбергер не сомневался 
в правильности такого подхода: «Да, конечно, мы в своем 
анализе ориентировались на наихудший вариант. В этом 
деле надо всегда ориентироваться на наихудший вариант. 
Нельзя позволить себе ошибиться. Если бы мы обеспечи
ли себе победу переизбытком силы, это означало бы мно
гократное уничтожение, ну что ж, значит быть посему»29.

4 мая 1979 года к власти в Англии пришла госпожа 
Тэтчер. Она увидела, или ей показалось, что она увидела, 
становящийся все более уверенным в себе Советский Со
юз, «распространяющий свое влияние в Афганистане, Юж
ной Африке и Центральной Америке путем подрывных 
действий и прямого вторжения... размещающий наступа
тельные ракеты на территориях своих восточных сателли
тов и наращивающий свои обычные вооружения так, что 
они намного превышают эквивалент НАТО»30. Запад, по ее 
мнению, не был способен ни психологически, ни в военном 
и экономическом отношении к сопротивлению. Президент 
Рейган пришел к власти годом позже на волне еще более 
преувеличенно алармистской риторики.

Напугано было не только советское правительство. 
Английский историк Тимоти Гартон Аш записал в своем 
дневнике 1980 года, что он ожидал начала ядерной войны 
еще до окончания десятилетия. Казалось, сцена была под
готовлена для новой и, как оказалось, последней кон
фронтации между силами Добра и Света, с одной сторо
ны, и «Империей зла» — с другой.

И все-таки, не кто иной, как г-жа Тэтчер, «железная 
леди», первой уловила ветер перемен. Она не верила в то.
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что советская система может существовать вечно. Если 
Запад не упустит своих преимуществ, справедливо рас
суждала она, он выйдет победителем, ибо «опирается на 
уникальную, почти безграничную, творческую силу и жиз
неспособность индивидуумов». Учитывая закрытый ха
рактер советской политической системы, считала она, 
вызов ей может быть брощен лищь «своим», — человеком, 
сделавшим карьеру изнутри. Она утверждала, что была 
первым из западных руководителей, заметивщим Горбаче
ва, потому что искала кого-нибудь, похожего на него. Она 
потратила значительную часть своей громадной энергии 
на то, чтобы попытаться понять суть советской системы. 
Тэтчер стала своего рода специалистом по этому вопросу, 
хотя и призналась во время посещения в 1987 году одного 
жилого района в Москве, что люди, живущие там, «знали 
систему еще лучще, чем я»31.

Мое профессиональное участие в этих делах нача
лось в 1959 году, когда я был послан на работу в Варщаву. 
(Джилл приехала в Варщаву на год позже, и в течение не
долгого времени мы представляли политический отдел по
сольства.) Страна все еще купалась в лучах польской «вес
ны» 1956 года, когда польские рабочие, студенты и даже 
польская коммунистическая партия успешно оказали про
тиводействие Хрущеву и привели к власти Гомулку. На 
протяжении пяти лет Польша была уникумом единст
венной коммунистической страной в мире, где простые лю
ди могли беспрепятственно высказывать свои политичес
кие взгляды, где процветали современное искусство, 
авангардистская музыка и политический театр. Иностран
цы также были популярны — явление необычное в любой 
стране. Наши польские друзья были до смешного откро
венными, невзирая на микрофоны, которые, как мы все бы
ли уверены, все еще оставались в стенах нащей квартиры.

К концу нащего пребывания в Варщаве тайная по
лиция становилась более наглой. Однако поляков это не 
останавливало. Один знающий, «вхожий наверх» чело-
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век, коммунистический журналист, работавший в прави
тельственной газете, взял на себя риск предостеречь меня, 
что полицейские надеются поймать меня в ловушку. И по
советовал мне в течение следующего месяца держаться 
подальше от польских девушек.

Поляки боялись немцев, но восхищались ими. Рус
ских они боялись, но презирали. Небольшая горстка оп
тимистически настроенных коммунистов, которых даже 
тогда трудно было найти в Польше, все еще верила в ко
нечную победу коммунизма во всем мире. В их числе — 
Мичеслав Раковский, блестящий редактор либеральной 
«Политики», ставший позже последним коммунистичес
ким премьер-министром Польши. Однако в глазах боль
шинства идеология была полностью дискредитирована. 
И нечто подобное произошло с такой чертой польского ха
рактера, как отвага, приводившей в прошлом к столь мно
гим неудачным восстаниям против русской и немецкой 
рккупации. Ныне господствовал реализм. Реалисты пре
красно отдавали себе отчет в том, насколько Польше по
везло в сравнении с другими сателлитами России, а также 
понимали, сколь хрупкой остается их относительная сво
бода, пока у Советского Союза сохраняется воля и способ
ность удерживать свою империю. Хотя думать об этом им 
было неприятно, они знали, что Польша никогда не смо
жет добиться полной независимости, если процесс пере
мен не начнется в самой России. История доказала право
ту реалистов. Валенса, «Солидарность» и другие силы му
жественно и неустанно долбили империю. Но имперская 
система снова и снова сводила на нет их мужество: по всей 
видимости, она все еще обладала силой и волей, необходи
мыми для господства. Ситуация изменилась лишь тогда, 
когда с приходом Горбачева лед тронулся и в самом Совет
ском Союзе.

К началу 60-х годов признаки того, что Советский 
Союз переживает кризис, стали очевидными даже для по
сторонних. Мы с Джилл жили в Москве с 1963 по 1966 
год. Москва тогда была явно пришедшим в запустение го-
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родом. Кроме одного громадного плаката, висевшего над 
Москвой и призывавшего граждан «летать самолетами 
Аэрофлота» (призыв совершенно излишний в стране с 
громадными расстояниями и всего лишь одной авиаком
панией), никакой рекламы не было — одни лишь беско
нечные коммунистические лозунги, начертанные белой 
краской на красном фоне. В магазинах было мало това
ров, а высококачественные вовсе отсутствовали. На за
падную популярную музыку, танцы и одежду власти ко
сились. Сразу же за пределами города вас встречала ужа
сающая сельская нищета, усиливавшаяся все больше по 
мере удаления от центра.

Мы жили на десятом этаже одного из новых хрущев
ских домов на Кутузовском проспекте — на пути, по кото
рому наполеоновская Grande Armee вступила в 1812 году 
в Москву. Громадное здание, сложенное из серого кирпича, 
было обнесено забором, который охраняли штатные аген
ты КГБ, немедленно звонившие в свой штаб, как только 
мы покидали территорию дома, и не позволявшие русским 
посещать нас без неопровержимого официального повода. 
Иностранные обитатели здания были выходцами с разных 
континентов и из разных стран. Их дети бросали из окон 
верхних этажей бутылки и превратили маленькую акку
ратную детскую площадку во дворе в свалку. Почти пря
мо напротив нас находилась гостиница «Украина», один 
из семи небоскребов, выстроенных по приказу Сталина. 
Громадные строения, представлявшие собой причудли
вую смесь неоклассицизма, барокко и неоготики гос
подствовали над видимой линией городского горизонта. 
Большинство москвичей их ненавидело из-за ассоциа
ций с тираном, которые они вызывали, а также по эстети
ческим причинам. Мне же они нравились. Они гармони
ровали с варварским характером города и служили как 
бы отраженным повторением кольца монастырей Ново
девичьего, Спасского и Андроникова, построенных для 
защиты Москвы от татар, поляков и множества других 
врагов.
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По ту сторону реки старый квартал Арбата был сне
сен, чтобы расчистить место для другого проспекта, кото
рому было присвоено имя Калинина, угодливого сталин
ского президента. Огромные служебные и жилые здания, 
выстроенные вдоль проспекта, мрачные и убогие, похо
дили на выступающие из прогнивших десен зубы, так 
что непочтительные москвичи тут же стали называть их 
«вставной челюстью Хрущева». Примерно в середине но
вого проспекта подъемный кран с чугунным ядром, при
крепленным к тросу, без особого рвения разрушал ма
ленькую элегантную церковь. Это было частью хрущев
ской антирелигиозной кампании. В центре города церкви 
и здания старинного делового квартала — Китай-города — 
сносились, чтобы расчистить место для чудовищной гос
тиницы «Россия», которая до сих пор нависает над Крас
ной площадью, неудобная и неумело спланированная. Эти 
разрушения вызывали негодование простых русских, и 
сразу же после падения Хрущева были прекращены, а кое- 
что восстановлено. В частности, маленькая церквушка на 
Калининском проспекте. Разрушениям в Китай-городе то
же был положен конец. Однако многое пропало и, по-види- 
мому, безвозвратно. Происходила как бы репетиция пре
тенциозного строительства с лишенной художественной 
идеи архитектурой, которая так сильно обезобразила 
Москву в брежневскую эпоху и явилась впечатляющим 
символом разложения самого коммунизма со всей харак
терной для него напыщенностью.

Хотя это был период относительной разрядки на
пряженности, наша повседневная жизнь была совсем 
иной, чем в Польше. Нарисковавшись в Польше, я решил, 
что есть смысл начать играть строго по правилам. Мы хо
дили в театр, проводили время дома с нашими маленьки
ми детьми и, в отличие от некоторых американских кол
лег, не делали никаких попыток установить контакт с рус
скими диссидентами. Недостаток человеческого общения 
в Москве мы компенсировали путешествиями в самые 
отдаленные из доступных нам районов: в Центральную
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Азию, на Кавказ, по Транссибирской железной дороге, в 
Якутск, сибирский город, где температура зимой регуляр
но опускается до минус 60 градусов. Во время этих поез
док мы встречались со многими людьми, которые рады 
были поговорить с нами, потому что наша встреча была 
мимолетной. С музыкантом из центра автономной Еврей
ской республики Биробиджан, работавшим в нелегальной 
строительной компании на Волге; с отставным офицером 
разведки, рассказавшим нам о своем участии в раскрытии 
японского военного шифра; с молодым человеком, обла
давшим (так он нам говорил) громадной коллекцией не
законных записей западной поп-музыки; с другим моло
дым человеком, танцевавшим с Джилл твист в одном из 
сочинских ресторанов, не обращая внимания на мрачную 
мину директрисы; с деревенским булочником в Пасанау- 
ри на Военно-Грузинской дороге, который ругал Хрущева 
(в то время еще находившегося у власти) за разорение де
ловой активности Советского Союза своей политикой пе
редачи советского зерна «всем этим черным» в Африке.

Эти встречи часто оказывались весьма поучительны
ми. Но после Польши они мало что давали. Особенно до
саждала мысль, что люди в Москве проводили целые ночи 
за разговорами на эти темы, сдабривая их водкой и музы
кой, то есть занимались тем, в чем мы участвовали с таким 
удовольствием в Варшаве. Ибо налицо были явные при
знаки интеллектуального брожения. Хрущев, человек, обя
занный всем в своей жизни только самому себе, питал ха
рактерное для таких людей презрение к интеллектуалам. 
Однако он понимал, что с интеллектуальным вырождени
ем, спровоцированным Сталиным, надо что-то делать, если 
Советский Союз хочет успешно участвовать в конкурен
ции, происходящей в мире. Он разрешил публикацию ко
роткой повести Солженицына «Один день Ивана Денисо
вича» о ГУЛАГе и остроумной сатиры на советскую систе
му «Теркин на том свете» Твардовского. Когда летом 1984 
года в Ялте умер итальянский коммунистический лидер 
Пальмиро Тольятти, его «Завещание», крайне критически
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оценивавшее, по крайней мере, намеком, жестокости совет
ской системы, было опубликовано в «Правде». Эти собы
тия казались нам столь же поразительными, как и средне
му скептически настроенному русскому гражданину, одна
ко мы были, к сожалению, отстранены от участия в спорах.

Впрочем, в то время моя задача в посольстве состоя
ла не в том, чтобы следить за политикой, а в том, чтобы до
кладывать о состоянии советской экономики и заботиться 
об английских бизнесменах, во все большем числе прибы
вавших в Москву. Приезжали также английские ученые 
повидать своих советских коллег. Они возврашались с 
этих встреч пораженные высоким уровнем, достигнутым 
советской наукой. Бизнесмены же отправлялись посмот
реть грязные, явно малопроизводительные советские про
мышленные предприятия и, возвращаясь, только качали 
головой, удивляясь тому, каким образом русским удалось 
все же проникнуть в космос.

Моя способность докладывать о реальном состоя
нии советской экономики осложнялась отсутствием у ме
ня технических знаний, обезоруживающей неполнотой 
советской экономической статистики и нежеланием Каз
начейства Ее Величества и других чиновников в Лондоне 
признавать, что экономика фактически любого государст
ва могла бы тоже функционировать (вернее, не функцио
нировать) так, как я это описывал. Тем не менее, следить 
за начатой Хрущевым экономической дискуссией было 
захватывающе интересно в интеллектуальном смысле, 
она очень многое говорила о состоянии страны. Я поки
нул Москву с убеждением, что, несмотря на свою грозную 
военную мощь. Советский Союз — очень бедная страна, пе
реживающая серьезные экономические трудности. Поли
тическая система была застойной, она явно мешала той 
энергии, которую Советскому Союзу необходимо было 
развить, если он хотел в долгосрочной перспективе успеш
но состязаться с Западом. Конечно, я не предвидел его кру
шения в ближайшем будущем. Быть может, думал я, его 
спасет реформа, «конвергенция» с Западом, о которой в то
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время стали говорить. Но, в общем, я был довольно твердо 
уверен, что со временем радикальные перемены все же про
изойдут.

Хрущевские реформы не привели ни к чему. В октя
бре 1964 года, в тот самый момент, когда китайцы произ
вели свой первый ядерный взрыв, он был смещен в ре
зультате «дворцового переворота». Все было проделано 
тайком. В те дни московская фабрика сплетен была недо
ступной для иностранцев. Официальные контакты между 
советским и западными правительствами были споради
ческими и часто — бесплодными. Советские власти пред
почитали доставлять западным дипломатам и журналис
там информацию и сообщать им о своих взглядах через 
неофициальные источники. В 60-х и 70-х годах важную 
роль такого неофициального посредника играл Виктор 
Луи, по-своему интересная и не вполне ясная личность. 
Он отбыл срок в лагере, откуда, как утверждали его враги 
в Москве, его выпустили благодаря сделке, заключенной 
им с КГБ. К 60-м годам он был, по советским меркам, бо
гатым человеком, живщим с женой-англичанкой в боль- 
щой московской квартире и на даче в модном писатель
ском поселке Переделкино. Его влияние в среде иност
ранцев сильно упало, когда он оказался вовлеченным в 
кампанию КГБ, направленную на дискредитацию Солже
ницына. Это он первым сообщил газете «Ивнинг Стан- 
дард» весть о падении Хрущева. На следующий день Цен
тральный Комитет объявил, что Хрущев попросил осво
бодить его от должности «ввиду преклонного возраста и 
ухудщения состояния здоровья».

Какое-то время хрущевский эксперимент еще про
должал трепыхаться вроде петуха с отрубленной голо
вой. Премьер-министр Косыгин старался проводить роб
кую экономическую реформу. Все еще появлялись книги и 
фильмы, явно ставившие своей целью заштопать прореху, 
образовавшуюся в русской истории в результате револю
ции и того, что за ней последовало. Например, фильм о 
большевистском перевороте в октябре 1917 года, в кото-
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ром Троцкий был изображен играющим положительную 
роль; другой фильм был построен в форме пространного и 
не лишенного интереса интервью с Шульгиным, монархи
стом, членом Государственной Думы, служившим совет
ником у белогвардейцев во время Гражданской войны. Од
нако ко времени нашего отъезда из Москвы в середине 
1966 года все это начало уже стихать, и общественная 
жизнь вновь стала погружаться в состояние интеллекту
альной апатии. Мы были рады тому, что нам не пришлось 
жить в Москве в годы брежневского застоя.

Я продолжал заниматься русскими делами, но нахо
дясь уже на некотором расстоянии. В конце 1969 года я 
приступил к работе в отделе западных организаций Фо- 
рин Оффис. Это учреждение с невразумительным назва
нием занималось проблемами НАТО, трансатлантически
ми отношениями, ядерной политикой и вопросами евро
пейской безопасности, включая перспективы серьезного 
военного сотрудничества между европейскими странами.

Я всегда считал, что военные проблемы, в отличие 
от политических, в какой-то мере относятся к сфере 
арифметики. Мы знали, сколько у нас танков, орудий, ко
раблей, самолетов и солдат. Мы могли на основании име
ющейся информации прикидывать, сколько всего этого у 
«них». Мы также могли разработать разумную стратеги
ческую доктрину относительно того, как все это должно 
взаимодействовать. Вот и все.

В действительности же все было совсем не так про
сто. Только американцы располагали достаточными раз
ведданными, чтобы создать всеобъемлющее представление 
о возможностях Советов, нам же, всем остальным, не оста
валось иного выбора, как принимать их оценки на веру. На
стоящие скандалы происходили из-за споров о том, сколь 
велики наши собственные вооруженные силы. Некоторые 
правительства стран НАТО пытались производить боль
шое впечатление, не тратя ради этого больших денег. Нем
цы стремились преуменьшить масштабы своих военных 
приготовлений, чтобы не будить память о прошлом. Аме-
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риканцы хотели приглушить опасения насчет того, что 
давление изоляционистов может вынудить их сократить 
численность своих войск в Европе. И поэтому они решили 
продемонстрировать свою решимость, накопив на конти
ненте громадные запасы снаряжения и боеприпасов.

Одной из главных проблем для нашего отдела в то 
время была следующая; что делать с размещенными в Евро
пе семью тысячами единиц тактического ядерного оружия. 
Никакой определенной политической линии, касающейся 
контроля над их использованием, не существовало: один 
американский командир центрального фронта в Германии 
как-то сказал моему коллеге, что, если красные все же «по
явятся из-за холма», он взорвет свое оружие. Пока англий
ские, немецкие и американские официальные лица бились 
над тем, как исправить неудовлетворительное положение 
дел, сам я в основном занимался подготовкой конференции 
по вопросам европейской безопасности, а также работал над 
предложением начать переговоры с Варшавским пактом о 
сокращении обычных вооружений — так называемом вза
имном и сбалансированном сокращении вооружений. Спо
собность НАТО выработать здравую позицию для перего
воров по этим проблемам серьезно подрывалась страхом, 
что начни мы переговоры по любой из них, дьявольски ко
варные Советы разнесут нас в пух и прах. Они расколют 
НАТО и в конце концов добьются официального призна
ния Западом своей империи в Восточной Европе. Амери
канцы, исполненные отвращения, отправятся восвояси, а 
Европа вновь окажется жертвой собственной глупости, во 
власти русского могучего «катка».

Я полагал, что подобная оценка крайне преувеличи
вает искусство Советов в ведении переговоров, а также си
лу советской позиции внутри страны и в советской импе
рии. Я вовсе не был уверен, что переговоры принесут Запа
ду большую выгоду, но в то же время не считал, что они 
могут представить серьезную опасность, если мы должным 
образом поведем себя. Однако добиться признания такого 
рода идей было нелегко. Когда в 1973 году я провел семи-
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нар по этому вопросу в Национальном колледже обороны, 
один офицер ВВС напустился на меня, утверждая, что я не 
понимаю катастрофической слабости позиций НАТО в Ев
ропе. «Русские, — увещевал он меня, — могут использовать 
свою новую воздушно-десантную дивизию, чтобы внезап
но захватить франкфуртский аэропорт, и у нас не будет 
сил, чтобы выбить их оттуда». «Но они этого не собирают
ся делать», — возразил я. «Откуда вы знаете?» — спросил 
он. Рассуждения такого рода лежали в основе западного 
анализа советской угрозы на всем протяжении «холодной 
войны».

На самом деле битыми оказались Советы, как на пе
реговорах о европейской безопасности, кульминацией ко
торых была конференция в Хельсинки в 1975 году, так и в 
вопросе о заключении соглашения об обычных вооруже
ниях, которое было подписано в Вене в 1990-м после мно
гих лет, потраченных впустую. Оба результата превзошли 
то, что я мог себе представить в 1970 году.

Накануне победы г-жи Тэтчер на выборах 1979 года я 
был главой штаба политического планирования в Форин 
Оффис. В порядке подготовки, которую проводят все отде
лы Уайтхолла во время избирательной кампании, я напи
сал доклад об отношениях между Востоком и Западом для 
нового министра иностранных дел, кто бы им ни оказался. 
И назвал Советский Союз «военным гигантом, но при этом 
политическим, социальным и экономическим пигмеем». 
В этом и последующих документах я утверждал, что страх 
Запада перед Советским Союзом преувеличен. В Африке, 
Азии и Латинской Америке Советы зарываются. Их эконо
мическая система неустойчива. Громадная по численности 
и вездесущая тайная полиция — признак слабости, а не си
лы. Советское правительство боится собственного народа. 
В 1962 году оно подавило бунт в Новочеркасске, прибегнув 
к кровопролитию. (В разговоре со мной Виктор Луи как-то 
заметил, что правительство никогда не может быть увере
но, что в следующий раз солдаты станут стрелять.) По 
контрасту с этим положением западный альянс находил-
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ся в хорошей форме. В разумных пределах уверенный в се
бе Запад, считал я, сможет успешно справиться с советской 
угрозой. Мои коллеги находили эти суждения самоуверен
ными. Никакого заметного влияния на образ мыслей офи
циальных кругов они не имели, и не похоже было, что в тэт- 
черовскую эру их ожидает успех.

Однако я недооценил Тэтчер. В начале 1980 года ее 
личный секретарь, Майкл Александер, убедил ее принять 
участие в дискуссии о России с группой экспертов Форин 
Оффис. Вначале она заартачилась («Форин Оффис... Фо
рин Оффис... А они-то что знают о России?»). Однако 
смягчилась и 7 февраля 1980 года в первый и, возможно, 
единственный раз она пересекла Даунинг-стрит и вошла в 
нарядный кабинет лорда Каррингтона.

Наша команда состояла из меня и Кристофера 
Маллаби, который недавно возвратился в Лондон после 
пребывания в качестве главы политического отдела анг
лийского посольства в Москве. Перед тем как г-жа Тэтчер 
прибыла в его кабинет, лорд Каррингтон дал нам несколь
ко настойчивых советов. Если мы будем с ней не согласны, 
мы должны довести это до ее сведения, а если она попыта
ется не дать нам вставить ни словечка, надо ее перекри
чать. Почти с первой же минуты, как она вошла в кабинет, 
г-жа Тэтчер начала монолог о советской угрозе. Однако 
она была вся внимание, как это с ней случалось, когда она 
была по-настоящему заинтересована (как бы переключая 
в этот момент какую-то внутреннюю зубчатую передачу). 
И на этот раз произошло то же самое, как только Кристо
фер приступил к блестяще обоснованному анализу ны
нешнего состояния Союза. После того как он перечислил 
экономические, технологические, социальные и политиче
ские трудности, с которыми сталкивается Советский Со
юз, она заметила, что, если Советский Союз действитель
но находится в столь опасном положении, значит, система 
в скором времени рухнет. «Нет, нет, — поспешно возрази
ли мы. — Дело обстоит совсем не так. Внутри советского 
обшества пробиваются ростки перемен. Со временем сис-
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тема может стать более демократичной и менее экспанси
онистской. Однако это произойдет нелегко, пока партия и 
ее аппарат репрессий остаются в целости».

За этой встречей последовали еще две, в том числе 
длившееся целый день совещание в Чекерсе, на котором 
г-жа Тэтчер организовала небольшую команду сотрудни
ков Форин Оффис, которые должны были сразиться с 
тремя учеными — Майклом Ховардом, Эли Кедури и Хью 
Томасом. Именно в Чекерсе я впервые услышал ее точку 
зрения по поводу ядерного оружия как силы, призванной 
защищать мир. Позже она говорила мне, что вовсе не бы
ла уверена, будто бы в случае нужды могла бы нажать на 
кнопку. «Я тоже хочу иметь внуков», — сказала она с под
купающей улыбкой.

Эти встречи и последующий семинар с участием уче
ных в Чекерсе в 1983 году продемонстрировали интеллек
туальную любознательность г-жи Тэтчер и более глубокое 
понимание ею проблемы, нежели ей обычно приписывали. 
Она изменила характер дебатов своим заявлением в декаб
ре 1984 года, что Горбачев — это человек, с которым она мо
жет «делать дело» — исторически интуитивное прозрение, 
за которое Горбачев навсегда остался ей благодарным. Во 
время ее поездки в Москву весной 1987 года она надолго 
завоевала восхищение телезрителей, когда отчитала троих 
советских журналистов во время теледебатов по поводу аг
рессивной военной позиции Советского Союза. Советские 
люди впервые узнали правду о том, как их рубли, взимае
мые в виде налога, попусту тратятся на бесполезное воен
ное снаряжение. В России она на долгие годы осталась ле
гендой.

В то самое время, когда г-жа Тэтчер пришла к власти, 
русские отставали в той области, которой они придавали 
наибольшее значение. Едва они добились стратегического 
паритета с американцами, как выяснилось, что сохранение 
его — непосильное для них бремя. Стратегическая оборон
ная инициатива президента Рейгана стала последней кап
лей. Программа СОИ стимулировала качественный скачок
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в развитии американской военной, а также гражданской 
технологии — области, в которой Советский Союз более не 
мог надеяться состязаться с противником. Вопреки ут
верждениям американцев, программа СОИ не явилась 
причиной краха Советов. К началу 80-х годов лучшие со
ветские военачальники, и среди них начальник Генераль
ного штаба маршал Огарков, а также менее ограниченные 
советские руководители уже поняли, что Советский Союз 
не может больше пребывать в состоянии застоя. Когда 
надутые геронтократы — Брежнев, Андропов, Черненко — 
один за другим сошли в могилу, стало ясно, что необходим 
новый подход — процесс реформ, который вновь приведет 
в движение экономику. В противном случае страна не смо
жет сохранять статус второй сверхдержавы и выполнять 
свою мессианскую роль противоположного Соединенным 
Штатам центра притяжения для народов всего мира. Когда 
умер Черненко, политбюро обратилось к Горбачеву, самому 
молодому из своих членов, считая его человеком с богатым 
воображением, энергичным и в то же время надежным и 
ортодоксальным. И марта 1985 года Горбачев стал седь
мым и, как оказалось, последним Генеральным секретарем 
КПСС, наследником беспош;адных тоталитарных тради
ций Ленина и Сталина и жестокого авторитаризма царей.

Горбачев знал, что Советский Союз не может про
должать двигаться прежним путем. Расшатанность сис
темы он наблюдал в своем родном Ставропольском крае. 
Он видел своими глазами коррупцию, некомпетентность 
и финансовую безответственность и в самих «верхах». 
Интеллектуально любознательный, с непредубежденным 
для партийного чиновника умом, он внимательно выслу
шивал экономистов и политологов, разрабатываюш;их 
новую линию мышления относительно реальных нужд 
Советского Союза и того места, которое ему надлежит за
нимать в мире. Ту самую линию, которую они начали от
стаивать двумя десятилетиями раньше, в эпоху Хрущева. 
Многие из них стали ближайшими советниками Горбаче
ва в начальную пору его правления. Но и сам он уже мно-
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гие годы размышлял о шагах, которые надо предпринять 
для того, чтобы Советский Союз преодолел переживае
мый кризис. Экономика никогда не будет нормально 
функционировать, пока она остается во власти людей, 
осугцествляющих центральное планирование, и вынужде
на выполнять, судя по всему, безграничные требования 
военных. Не будет она работать и в том случае, если не 
позволить простым людям проявлять собственную ини
циативу, если правительство не будет им доверять, ин
формировать их и с ними советоваться. Эти мысли нашли 
отражение в лозунгах — Демократия, Перестройка, Глас
ность32, выдвинутых Горбачевым, когда он пришел к вла
сти. Эти лозунги не были новыми. Они имели хождение 
во время недолгого периода реформ при Хрушеве и даже 
при либерально настроенных царях XIX века. Это было 
одной из многочисленных причин, по которым многие 
русские и многие иностранные наблюдатели отказыва
лись считать, что Горбачев осуществляет нечто беспреце
дентное в русской истории, нечто такое, что приведет к 
кончине Советского Союза и будет стоить самому Горба
чеву его поста.

Накануне своего избрания Генеральным секретарем 
в марте 1985 года Горбачев сказал жене, Раисе Максимов
не: «Так дальше жить нельзя». Очень немногие сомнева
лись в том, что страна созрела для перемен. Но наблюда
телей внутри и вне страны тревожили четыре вопроса. 
Можно ли вообще реформировать Советский Союз или 
положение уже невозможно исправить? Можно ли при
знать Горбачева, человека, взобравшегося по шесту на са
мый верх умирающей системы, фигурой, подходящей для 
роли реформатора? Обладает ли он каким-либо стратеги
ческим видением, или движется вперед вслепую? Позво
лят ли ему многочисленные противники в партийном ап
парате, военные и полиция — традиционные бастионы ав
тократии — осуществить задуманное?

Внутри Советского Союза многие считали, что пока 
страной управляют коммунисты, ничего хорошего ждать
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не приходится. С характерным для русских экстремизмом, 
эти люди хотели ни больше ни меньше — безоговорочной 
капитуляции партии, сколь бы невероятной ни казалась 
такая перспектива. На Западе многие из тех, кто привык к 
упрощенным воззрениям «холодной войны», считали, что 
реформы Горбачева — это ширма, попытка укрепить Со
ветский Союз для следующего раунда его исторического 
состязания с либеральной демократией, не более чем пере
дышка в осуществлении стратегии утверждения своего 
мирового господства. В Лондоне и Вашингтоне вплоть до 
момента падения Горбачева раздавались голоса, призывав
шие Запад не дать себя обмануть и не ослаблять своей бди
тельности в отношении «Империи зла».

Многочисленные критики Горбачева почти с самого 
начала обвиняли его в том, что он не обладает даром стра
тегического видения. Это обвинение было несправедли
вым. Горбачев был преисполнен решимости смягчить 
конфронтацию между Востоком и Западом, резко умень
шить бремя военных расходов, давившее на советскую 
экономику, сделать экономическую систему рациональ
ной и высвободить творческую энергию и инициативу 
простых людей, ликвидировав контроль партии над их 
повседневной жизнью. Он намерен был осуществить все 
это в рамках закона, создать Rechtsstaat, правовое госу
дарство, которое было идеалом русских либералов XIX ве
ка. Зная о том, что большинство прошлых попыток рефор
мирования России заканчивались насилием, он твердо ре
шил не прибегать к силе и кровопролитию. Однако он 
прекрасно знал также и о мощных силах консерватизма и 
радикального экстремизма, которые могли сбить его с на
меченного курса или лишить должности, как это случи
лось с Хрущевым. То, что другие считали недостатком ре
шимости, сам он рассматривал как маневрирование ради 
достижения благородной цели. Он не предвидел, что в 
итоге этот процесс роковым образом ослабит партию, ко
торой он посвятил всю свою жизнь. Не предвидело этого и 
большинство тогдашних беспристрастных наблюдателей.
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Горбачев высказывался по этим вопросам вполне 
откровенно и не один раз. В апреле 1990 года он заявил, 
выступая в Свердловске: «Когда мы начинали перестрой
ку, мы представляли себе наше общество очень просто. Но 
чем больше мы углублялись в дело, тем яснее начинали 
понимать, что ничего не достигнем мелким ремонтом, на
несением новой краски или сменой обоев. Перемены нуж
ны были во всем — в экономике, в федерации, в Советах, 
в культуре, во всей духовной сфере, чтобы обновить об
щество, создать нормальные условия повседневной жиз
ни... Старые структуры тормозили реформу, и мы прибег
ли к политической реформе с тем, чтобы разрушить и де
монтировать командную систему».

Его решимость войти в историю в качестве первого 
русского реформатора, избежавшего кровопролития, 
была искренней. «Мы должны сделать все, — заявил он 
своим свердловским слушателям, — чтобы избежать кон
фронтации и даже более того — гражданской войны, при
менения силы, беззакония, произвола. Закон должен быть 
превыше всего... Некоторые говорят: «Михаил Сергеевич, 
стукните кулаком». Но ударом кулака не поможешь вы
ходу из порочного круга». У Горбачева не было закончен
ного, детально разработанного плана, как взяться за реше
ние этих задач. Он сам скептически относился к тому, что 
такой план вообще может быть составлен и что он окажет
ся действенным на практике. В сложном мире советской 
(да, собственно, не только советской) политики, даже ве
личайший государственный деятель мог действовать эф
фективно лишь при условии, если он приправлял прин
ципиальность изрядной дозой оппортунизма.

Я впервые увидел новый, горбачевский Советский 
Союз, когда приехал в начале 1987 года в Москву для 
официальных переговоров с экономическим отделом Ми
нистерства иностранных дел. Это был один из самых хо
лодных январей за многие десятилетия, и вид на Кремль 
по ту сторону скованной льдом реки был необычайно эф
фектным. Горбачев занимал пост первого секретаря пар-
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тии менее двух лет. При всем возбуждении, царившем на 
Западе, я не ожидал, что мои официальные переговоры 
пойдут намного дальше обычного обмена осторожными и 
надоевшими общими местами. Однако реальность пре
взошла все мои ожидания. Даже чиновники Министерст
ва иностранных дел горели нетерпением рассказать мне о 
своих внутренних спорах. Я встретился также с Абалки
ным и Богомоловым, двумя экономистами, участвовав
шими в нерешительных попытках проведения экономи
ческой реформы в 60-х годах. Им хотелось поговорить не 
только о технических сторонах экономической реформы 
в условиях, где экономикой управляет государство, но и о 
традиционном советском отношении к труду (вернее, о 
том, что им представлялось предпочтением советских лю
дей избегать труда). Они открыто заявляли, что Совет
ский Союз отстает от Запада, и, быть может, необратимо. 
Понадобятся радикальные меры, и Им придется порабо
тать, потому что все другое уже было испробовано и не да
ло результатов. Перестройка экономики не может быть 
успешной без параллельной перестройки политической 
системы в сторону большей открытости, промышленной 
демократии и отказа партии от управления экономикой.

Это были революционные предложения, из которых 
вытекали очевидные следствия. Чтобы выжить. Совет
скому Союзу придется отказаться от социализма и сло
мить политическую, а также экономическую монополию 
партии. Однако очень немногие люди внутри или вне 
страны были уже тогда готовы открыто сказать, что экспе
римент 1917 года провалился. Советские консерваторы, и 
не только они одни, утверждали, что перемены выпус
тят на волю извечного демона — народный бунт. Конечно, 
лучше будет, думали многие из них, чтобы все оставалось 
по-прежнему — можно подремонтировать систему, под
держивать внутреннюю дисциплину, наращивать воору
женные силы, а оставшиеся крохи отдавать терпеливому 
советскому потребителю. Людям, которых я видел на ули
цах, явно жилось лучше, чем двадцать лет назад. Я пришел
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к выводу, что ожидать скорого крушения Советского Сою
за нет оснований. Горбачев мог послужить катализатором 
неизбежных перемен. Но он с такой же легкостью мог быть 
свергнут консерваторами, сторонниками жесткой линии в 
партии, армией и милицией.

Не все противники реформ были люди скверные. 
Были среди них и порядочные консерваторы, и крайне не
приятные реакционеры. Многие видные советские кон
серваторы не были, по крайней мере вначале, против ре
форм как таковых. Они признавали их необходимость, но 
им страстно хотелось сохранить то, что, по их мнению, 
было ценным в советской системе. В этом смысле Горба
чев сам был консерватором. Реакционеры же представля
ли более старую и темную традицию крайнего национа
лизма как правого, так и левого толка, уходящую корня
ми к дореволюционным временам. Она представляла 
собой крайне неприятную смесь ксенофобии, религиоз
ного мракобесия и антисемитизма. «Память», внешне бе
зобидная организация, возникшая в 1980 году под лозун
гом восстановления и сохранения русского прошлого, 
вскоре выродилась в националистическую и антисемит
скую организацию, располагавшую собственными отря
дами громил в форменной одежде. В конце 1980-х годов 
Владимир Жириновский, провинциальный эксцентрик, 
проживавший ранее в Казахстане, тоже начал строить, 
как утверждали некоторые, с помощью КГБ, «патриоти
ческую» альтернативу демократам. Впоследствии он был 
демонизирован западной печатью. Жириновский знал ту
рецкий и английский языки, которые изучал в Москве, 
работал в 1969 году в Турции переводчиком и в том же го
ду был выдворен из Турции по подозрению в том, что он 
агент КГБ. Понятно, что он отрицал это обвинение так 
же, как и все последующие.

Эти реакционеры производили много щума, но ма
ло влияли на ход событий. Рядовые русские испытывали 
к ним меньшее тяготение, чем того опасались отечествен
ные и иностранные наблюдатели.
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Горбачев надеялся, что Советский Союз можно бу
дет сохранить, а советскую систему сделать более рацио
нальной и человечной. Однако судьба в конце концов ска
зала свое цоследнее слово: Советский Союз более не был 
способен противостоять вызову современного мира. Кру
шение стало неизбежным.

С тех пор западные и русские наблюдатели часто на
смехались над недальновидностью Горбачева. Как это он 
мог не сознавать, что Советский Союз уже невозможно 
реформировать?

Это, конечно, несправедливо. Когда Горбачев при
шел к власти, ортодоксальная точка зрения западных пра
вительств была такова, что Советский Союз и советская 
угроза еще долгое время не исчезнут. Западные правитель
ства были, по меньшей мере так же, как Горбачев, удивле
ны, когда Советский Союз так быстро распался. Хотя его 
распад был необратим, никто не мог заранее предсказать, 
как он будет происходить. Сторонники жесткой линии 
могли пойти на то, чтобы противостоять неизбежности с 
помощью кровопролития. Горбачевскую революцию пора
зительно бескровную, невозможно по достоинству оце
нить, не имея в виду того, какой хрупкой она была с само
го начала в 1985 году и до конца в 1991-м.

Народная мудрость близка к истине. В то время, ког
да мы с Джилл приехали в сентябре 1988 года в Москву, 
таксисты говорили, что нам нечего беспокоиться о Горбаче
ве. Надо думать о том, что за человек придет на смену ему.



Полет шмеля
Отважный юноша, бывало,
С трапецией своей над залом 
Как птица вольная летал...

(Мюзик-холльная песенка)

Когда мы с Джилл прибыли в Москву на второй срок 
службы, Горбачев находился у власти три с половиной го
да. Как у посла, у меня было одно важнейшее преимущест
во. В России все, от Горбачева до рядового гражданина, бы
ли в восхищении от британского премьер-министра. Мне 
удавалось видеть людей и различные места в Советском 
Союзе просто благодаря тому, что я был «послом г-жи Тэт
чер». Однако отношения между Советским Союзом и Анг
лией по сути своей не отличались такой теплотой, как лич
ные отношения между двумя лидерами. Г-жа Тэтчер и Гор
бачев продолжали поддерживать энергичное и приятное 
общение друг с другом. Она продолжала служить важным 
проводником связи с Ващингтоном, когда прямая линия 
общения стала малодоступной в первые месяцы 1989 года, 
после избрания президентом Джорджа Буша. Впрочем, в 
последующие годы ни Горбачев с Тэтчер, ни их чиновники 
не вели частых двусторонних переговоров по важнейшим 
проблемам дня. Об окончании «холодной войны» догово
ренность была достигнута не г-жой Тэтчер — об этом дого
ворились американцы с немцами. Американцы вели пере
говоры о контроле над вооружениями, в чем англичане ока
зывали им серьезную помощь. И когда г-жа Тэтчер стала 
противиться понятному и неукротимому стремлению нем
цев к воссоединению, движимая предубеждениями и лож
ными историческими аналогиями, влияние Англии упало в
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Москве, так же как в Вашингтоне и Бонне. Только в по
следний год моего пребывания, в период от начала путча в 
августе 1991 до весны 1992 года, английское правительство 
во главе с Джоном Мэйджором вновь на короткое время 
стало играть значительную роль в отношениях между Вос
током и Западом.

Главный вопрос состоял в том, устоят ли Горбачев и 
его реформы. Моя первая депеша в Лондон положила на
чало непрерывному обсуждению с Лондоном вопроса о 
том, удержится ли Горбачев и могут ли увенчаться успе
хом его реформы. Я назвал свое донесение «Впечатления 
от дебатов»; в мои первые два месяца в Москве меня боль
ше всего поразила удивительная открытость публичных 
дискуссий — в печати, на радио, телевидении и в частных 
разговорах.

Эти дебаты уже коснулись самого слабого места по
литической и конституционной позиции Горбачева: моно
полии партии на власть, которая была торжественно за
креплена в брежневской конституции 1977 года и поддер
жана 70 годами беспощадной практической деятельности. 
Пресса начала утверждать, что люди будут бояться возвра
та к ужасам прошлого, пока партия оставляет за собой пра
во исключительного контроля. Горбачев еше не был готов 
сделать неизбежный вывод; ликвидировать монополию 
КПСС. Он говорил о необходимости «плюрализма» еще 
в 1987 году. Однако до февраля 1990 года он неизменно 
сопровождал его прилагательным «социалистический». 
Под этим он подразумевал, что состязание различных 
мнений должно быть разрешено, но лишь в партийных 
рамках. В то же время он избавлялся от «твердолобых» с 
помощью гуманного метода досрочной отставки, а не пу
тем расстрела, как это делал Сталин, или натравливания 
на них толпы по примеру Мао Цзэдуна. Однако партия 
все еще оставалась его орудием власти, и он не мог себе 
позволить слишком настроить ее против себя. Он доказы
вал, что партия должна ограничиться «обшим руководст
вом», в то время как все остальные будут заниматься сво-
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им обычным делом. Однако эта идея не находила под
держки ни у реакционеров, ни у либералов. Многие рус
ские давно уже игнорировали и презирали партию. Сей
час пришло время сказать об этом открыто.

Горбачев продолжал пользоваться громадным успе
хом на международной арене: он сделал шаги к ослабле
нию конфронтации сверхдержав, содействовал разоруже
нию в сфере обычных вооружений, вывел войска из Афга
нистана, демонтировал советскую империю в Восточной 
Европе. Большинство его собственных граждан приветст
вовало ослабление внутренней и международной напря
женности, хотя они были по большей части слишком по- 
глошены собственными делами, чтобы обрагцать на все 
это много внимания. Но советские военные вполне есте
ственно проявляли растущее недовольство отказом от 
всего того, что они создали после победы над Германией в 
1945 году. Горбачев плохо отдавал себе отчет в причинах 
ропота в Восточной Европе, растущего недовольства на 
Кавказе и в республиках Прибалтики. Даже тогда никто 
из нас не предвидел, что Советский Союз в скором време
ни распадется на составные части.

Подобно диккенсовскому персонажу Микоберу, 
Горбачев продолжал надеяться, что прибалты и кавказцы 
каким-то образом смирятся со своим дальнейщим пребы
ванием в составе реформированного Союза, и именно это 
стало самой уязвимой точкой его позиции. Подводя итог 
своим наблюдениям в конце 1988 года, я сообщал Форин 
Оффис, что, даже если Горбачеву удастся создать либе
ральное демократическое государство — перспектива 
весьма отдаленная, Россия останется крупнейшей воен
ной державой в Европе и проблемой для своих соседей и 
партнеров. Интересы даже либеральной России неизбеж
но будут иными, чем интересы всех остальных государств.

Когда нас расспрашивали в то время и впоследствии 
о жизни в Москве, разговор всегда начинался с во-проса: 
каково это, постоянно ощущать себя объектом надзора и 
подслушивания КГБ? И действительно это было постоян-
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ным фоном нашей повседневной жизни. В 60-х годах га
зета «Известия» имела обыкновение публиковать — 
обычно примерно раз в месяц — неприятно фальшивую 
историю о недостойном поведении какого-нибудь иност
ранного дипломата или журналиста. Иногда это была чи
стейшая выдумка, целью которой было напомнить совет
ским людям о необходимости постоянной бдительности 
во взаимоотношениях с иностранным врагом. Иногда де
ло обстояло много хуже. КГБ использовал наркотики, 
секс и шантаж, чтобы поймать в свои сети ни в чем не по
винных иностранцев, чтобы помешать установлению 
слишком дружественных отношений между иностранца
ми и русскими. Изредка они ловили настояшего шпиона 
или, по крайней мере, какого-нибудь безрассудного идеа
листа, контрабандой ввозившего в страну Библию или вы
возившего из нее подпольную литературу.

В посольстве наши собственные стражи безопаснос
ти предостерегли нас о том, что может произойти, если нас 
поймают «на чем-нибудь таком». Ни одна комната — ни в 
служебном помещении, ни дома — не была защищена от 
изощренных подслушивающих устройств КГБ. Младще- 
му персоналу велели держаться подальше от советских 
граждан. Мы, все остальные, обязаны были докладывать о 
самом невинном и случайном контакте с тем, чтобы в слу
чае неблагоприятных последствий можно было принять 
меры. Все эти предосторожности были оправданными. 
КГБ часто пытался, и иной раз небезуспешно, играть на 
личных слабостях сотрудников посольства. Там не видели 
оснований ослаблять свои усилия после 1985 года, только 
из-за начала перестройки. Это осложняло жизнь внутри 
самого посольства. У нас было около ста советских служа
щих, которых направляло Управление по обслуживанию 
дипломатического корпуса (УПДК) Министерства иност
ранных дел. У КГБ было много способов воздействия на 
советских служащих, чтобы побудить их доносить о рабо
те посольства, о характере английских сотрудников, взаи
моотношениях между ними и их слабостях — финансовых
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затруднениях, пристрастии к алкоголю и сексу. Должнос
ти, занимаемые советскими служащими посольства, хоро
шо оплачивались и были прочными. Простой угрозы ли
шить человека работы в посольстве обычно было доста
точно, чтобы поставить его на место, не прибегая к более 
крайним мерам — шантажу или угрозе родственникам. 
Неудивительно, что английские штатные сотрудники стра
дали паранойей. Иной раз отдельные смельчаки восстава
ли против того, что они считали ненужными ограничения
ми, и на этом порой обжигались.

Постоянные придирки к нашим сотрудникам в 
Москве вызывали непрерывные скандалы с советским пра
вительством. К этому же приводила и решимость англий
ского правительства подрезать крылышки агентам КГБ в 
Лондоне. В 1971 году англичане выдворили из Лондона 
105 советских чиновников — это была массовая акция очи
щения страны от реальных или подозреваемых агентов. 
Кроме того, для оставшихся был установлен численный 
потолок. Дальнейшие высылки последовали в 1985 году, 
когда двойной агент КГБ Гордиевский бежал с помощью 
англичан из Москвы. В следующем году наступила оче
редь американцев. Рейган приказал выслать 25 официаль
ных советских представителей, работавших в ООН. Когда 
русские предприняли ответную меру, он выслал еще 55 че
ловек из Советского посольства в Вашингтоне и Генераль
ного консульства в Сан-Франциско, а также, по примеру 
англичан, установил предельное число советских предста
вителей, могущих работать в США. Тогда русские отозва
ли всех советских граждан, работавших в американском 
посольстве в Москве. Многих из этих несчастных ни та ни 
другая сторона заранее ни о чем не предупредила, и когда 
они явились на работу, охранники КГБ попросту выпрово
дили их за ворота американского посольства. Некоторые 
из них после этого долгие месяцы оставались безработны
ми. А американским дипломатам пришлось самим убирать 
свои квартиры и мыть посуду после приемов. Английская 
и американская печать высмеивала сложившуюся ситуа-

100-



цию. Между тем этот факт был дополнительной нагруз
кой, отвлекавшей от дела злосчастных чиновников, кото
рые и так были отчаянно загружены в условиях ускоряю
щейся перестройки.

Через восемь месяцев после нашего прибытия в 
Москву, в пятницу 19 мая 1989 года, я посетил Анатолия 
Черняева, дипломатического советника Горбачева, с посла
нием на имя его начальника. Кабинет Черняева находился 
рядом с кабинетом Горбачева в помещении ЦК КПСС на 
Старой площади, неподалеку от Лубянки.

Черняев родился в 1921 году в Москве в либерально 
настроенной семье, взгляды которой определили его буду
щую позицию в отношении к власти и его политические 
воззрения. Это был веселый человек с седыми щетинисты
ми волосами и усами, похожий на английского полковника 
в отставке. Несмотря на свою внешность, он был несколько 
романтичен, заразительно смеялся, причем смех этот часто 
переходил в астматический хрип. Сразу из университета 
он ушел пехотинцем на войну. Астма чуть не стоила ему 
жизни, когда у него случился приступ во время патрулиро
вания на ничьей земле. После войны он стал историком, ра
ботал в Московском университете, где специализировался 
по истории английского профсоюзного движения. После 
смерти Сталина стал работать в аппарате ЦК. Его либе
ральные идеи окрепли за три года работы в журнале 
«Проблемы мира и социализма» в Праге. Это было либе
ральное и интеллектуальное убежище для многих, кому 
суждено было стать поборниками перемен в Советском 
Союзе. В брежневские годы он был заместителем началь
ника Международного отдела ЦК компартии. Однако в то 
же самое время он поддерживал связи с учеными в облас
ти политических наук, экономистами, специалистами по 
международным делам, жившими в престижных «мозго
вых центрах», а также с художниками, театральными ре
жиссерами и музыкантами либерального толка. Он, как и 
они, не был диссидентом. Но и он и они были частью ин
теллектуального мира, выработавшего «новое мышление».
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которое принесло практические плоды, когда Горбачев воз
главил коммунистическую партию.

В 1986 году Горбачев назначил Черняева своим со
ветником по вопросам внешней политики. Он сопровож
дал Горбачева во время всех важных внешнеполитических 
событий до самого конца и ушел вместе с ним в 1991 году 
в цивилизованную ссылку, в «Горбачевский фонд». Там он 
написал несколько обстоятельных и весьма содержатель
ных мемуарных работ. В них он с располагающей откро
венностью признается, что, в общем, литература и женщи
ны всегда были для него гораздо важнее официальных дел. 
В этих мемуарах нет попытки оправдаться задним числом. 
В собственном дневнике Черняев часто критически отзы
вался о Горбачеве, особенно в последний год. Но он оста
вался верен стратегическим целям Горбачева. Он стал од
ним из моих самых полезных посредников, а со временем 
и близким другом. Он был прямым человеком, который 
либо говорил мне правду, либо благоразумно хранил мол
чание.

Посланием, которое я должен был передать, было 
письмо от г-жи Тэтчер Горбачеву, информировавшее его о 
том, что она с большой неохотой санкционировала высыл
ку из Англии десяти советских официальных представите
лей и трех советских журналистов. Чтобы смягчить удар, 
указывала она, она решила не прибегать к нашей прежней 
практике, а просто сократить численность сотрудников со
ветских учреждений в Лондоне. Мы не будем добиваться 
широкой огласки, говорилось в послании, но Советы зани
маются воссозданием в Лондоне своей разведывательной 
сети, и меры принять необходимо. Ответ Черняева отли
чался характерной для него деликатностью. Он не стал 
прибегать к ответным упрекам, а спокойно спросил у меня, 
действительно ли мы располагаем доказательствами? Уве
рены ли мы в том, что выявили именно тех, кого следова
ло? Почему мы думаем, что удастся избежать огласки? 
Почему, учитывая тесные отношения между г-жой Тэтчер и 
Горбачевым, она ни о чем не предупредила Горбачева во
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время его визита в Лондон, состоявшегося всего три неде
ли назад? (Вопрос вполне резонный, но такой, на который 
невозможно ответить.)

Я не мог передать аналогичное послание Успенскому, 
начальнику Второго Европейского отдела, занимавшемуся 
нашими делами в Министерстве иностранных дел: он и его 
сотрудники в это время принимали и развлекали моих кол
лег на министерской даче — это был жест доброй воли. Од
нако на следующий день поздно вечером я был приглашен 
в сталинский небоскреб на Смоленской площади, в Мини
стерство иностранных дел, где первый замминистра Кова
лев, человек, всегда производивший впечатление, словно 
он одной ногой стоит в могиле (как многие советские чи
новники, он был к тому же поэтом), отверг наши обвине
ния. Восемь официальных английских представителей и 
три английских журналиста должны были в двухнедель
ный срок покинуть Москву «за деятельность, несовмести
мую с их статусом» — откровенное возмездие. В дальней
шем Советы установят такой же численный потолок для 
нашего штата в Москве, включая английских и советских 
служащих, какой был установлен для официальных совет
ских лиц в Лондоне. Я сказал ему, что у русских нет осно
ваний удивляться или на что-либо пенять. Английские ми
нистры и другие чиновники, да и я сам, регулярно жалова
лись на растущее число советских шпионов в Лондоне. Мы 
своей позиции не ослабим. Изменять свою политику при
дется русским. Советский шпионаж в Лондоне никак не 
помогает рассеять «образ врага», против которого так на
стойчиво борется Горбачев. При последних словах Ковалев 
состроил крайне холодную мину, и мы весьма натянуто 
распрощались.

Выслав трех журналистов, русские сделали огласку 
неизбежной. Тем не менее, на брифинге, который я устро
ил для английской печати на следующее утро, это извес
тие было как гром среди ясного неба. Английские журна
листы считали, что после успешного визита Горбачева в 
Лондон все обстояло самым замечательным образом. Не-
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смотря на утечки, которые, как обычно, распространялись 
агентством безопасности в Лондоне, и несмотря на то, что 
прошло уже 36 часов со времени моего демарша в Моск
ве, они ничего не знали. Руперт Корнуэлл, корреспондент 
«Индепендент», не значившийся в списке выдворяемых, 
покидал брифинг с трясущимися коленями.

Вопреки своему суровому тону, русские были в рас
терянности. Герасимов, обычно быстро соображавший 
пресс-секретарь Министерства иностранных дел, не мог 
объяснить, как будет соблюдаться на практике предпола
гаемый потолок. («Не спрашивайте меня, я этого докумен
та не писал».) «Представитель КГБ по связям с прессой» 
(фигура, вероятно, специально придуманная для данного 
случая) предъявил какие-то неуклюжие улики против од
ного из журналистов. Однако Александр Яковлев, один 
из основных союзников Горбачева в политбюро, намек
нул, что все трое смогут в скором времени вернуться в 
Москву. Через два-три дня один из чиновников Минис
терства иностранных дел заявил нам, что русские хотят, 
чтобы наше сотрудничество шло обычным порядком, не
смотря на действия «горилл с обеих сторон». Высокопос
тавленные чиновники делали все, что могли, чтобы про
демонстрировать свое дружественное расположение. Под
готовка к официальным визитам велась в атмосфере еще 
более тесного сотрудничества, чем прежде. «Московские 
новости» опубликовали полный текст статьи, поносившей 
КГБ, которую написал один из трех изгнанных журналис
тов по возвращении в Англию.

Между тем мы пытались поддержать дух наших со
трудников. Жертвы страдали от перенесенного шока, за ис
ключением немногих счастливчиков, которые не любили 
Россию, или тех, чей срок службы все равно уже подходил 
к концу. Устраивались прощальные вечеринки и прощаль
ные поездки в аэропорт. Но даже эти печальные сцены име
ли свою комичную сторону. Пограничники в аэропорту ус
мотрели какую-то неточность в визе четырехлетней дочери 
помощника военного атташе Найджела ГПекспира. Они за-
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претили ее вылет. Я указал им на то, что, коль скоро вся се
мья высылается, нелогично мешать ее отъезду. Чиновники, 
среди которых появлялись все более высокопоставленные, 
были непреклонны. Вопрос удалось решить, лишь обратив
шись в Министерство внутренних дел в Москве.

Больше всего терял штат русских служащих. Я со
брал их у себя в кабинете и сказал, что Джилл и я очень 
любим и будем продолжать любить их страну. Мы благо
дарны им за все, что они сделали для посольства. Мы счи
таем их своими коллегами и друзьями и намерены оспа
ривать советские требования, отстаивая как их, так и свои 
интересы. Я не видел ничего плохого в том, что КГБ узна
ет о моих словах, что, несомненно, и произошло, едва я их 
произнес. Так я вогнал маленький клинышек между КГБ 
и их ставленниками в посольстве. «Девочки», подавая в 
тот день ланч, молча обливались слезами.

После этого мы начали готовиться к переговорам. 
Род Лайн, глава политического отдела посольства, разра
ботал и претворил нашу тактику в жизнь с необыкновен
ной находчивостью, искусством, энергией и сдержаннос
тью. Нашей долгосрочной целью было добиться от Сове
тов достаточно надежного заверения в том, что они 
умеряют свою разведывательную активность в Англии. 
Тогда обе стороны смогут ослабить ограничения «холод
ной войны», мешающие взаимовыгодным деловым отно
шениям. Английские министры не хотели, чтобы скандал 
вышел из-под контроля. Горбачев был в неловком поло
жении. Высылка советских дипломатов, последовавшая 
так скоро после его триумфального визита в Лондон, де
лала его дураком в глазах сторонников твердой линии в 
его собственной стране. Его друг, г-жа Тэтчер, по всей ви
димости, над ним подшутила. Однако через несколько не
дель, проявив недюжинный здравый смысл, он заявил од
ному английскому журналисту, что англо-советские отно
шения не пострадали из-за этого инцидента. У каждой 
страны время от времени случаются неприятности из-за 
шпионов. Когда журналисты пытаются узнать больше.
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чем того хотелось бы властям, — это нормально. Не следу
ет раздувать недоразумение.

Переговоры длились несколько месяцев и в конце 
концов завершились рядом открытых или подразумевае
мых соглашений. Некоторые официальные советские лица 
явно предпочитали вести переговоры в лондонских парках, 
а не в своих кабинетах, где, как они, вероятно, опасались, 
их подслушивали. Черняев неизменно был очень полезен. 
Для г-жи Тэтчер все это было неприятным осложнением ее 
отношений с Горбачевым. Ее сотрудники деликатно наме
кали представителям английской прессы, что всю ответст
венность за высылку дипломатов и за тот уш;ерб, который 
она могла причинить англо-советским отношениям, лежит 
на министре иностранных дел Джеффри Хау и тогдашнем 
министре внутренних дел Дугласе Херде. Однако к тому 
времени самая трудная часть переговоров была уже позади. 
КГБ не удалось добиться реванша, мы ни от чего сущест
венного не отказались и здравый смысл возобладал. Это 
была маленькая победа как для нас, так и для Горбачева.

Накануне нашего прибытия в Москву Горбачев про
демонстрировал, что он готов продвинуться по пути ре
форм гораздо дальше, чем думали скептики в России и за 
границей. На 19-й конференции Коммунистической пар
тии Советского Союза, состоявшейся в июне 1988 года, он 
выдвинул план радикального преобразования советской 
политики, который, хотя он, конечно, такой цели перед со
бой не ставил, знаменовал начало конца коммунистичес
кой партии и самой советской системы. Лозунгом боль
шевиков в 1917 году был призыв «Вся власть Советам!», 
адресованный выборным органам рабочих, солдат и крес
тьян, поддержавших их в борьбе против Временного пра
вительства. Однако народная демократия была не по душе 
Ленину и Сталину. Они быстро урезали полномочия Вер
ховного Совета, так что к 1930-м годам он был еще более 
слабым, чем Центральный Комитет Коммунистической 
партии. Верховный Совет собирался ежегодно на несколь
ко дней, чтобы заслущать речи руководства о положении
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дел в Союзе, единогласно одобрить любое вынесенное на 
рассмотрение предложение и таким образом создать види
мость демократии. Ни один депутат не решался выступать 
против. Членами Совета были партийные боссы из центра и 
регионов, видные деятели советского общества — редакто
ры, директора заводов, выдающиеся интеллектуалы — и оп
ределенная «квота» женщин, ветеранов, молодежных лиде
ров, крестьян и рабочих. Отбирала их партия, во время вы
боров у них соперников не было, и они регулярно получали 
более 90 процентов голосов избирателей, которым грозило 
наказание, если они не явятся на избирательные участки.

Теперь Горбачев предложил создать новый, работа
ющий Верховный Совет, который будет заседать и прини
мать законы чуть ли не восемь месяцев в году. Его предсе
дателю, функции которого были в основном церемони
альными, будут даны реальные властные полномочия — 
сознательный шаг в направлении президентского правле
ния. Правительственные функции, которые десятилетия
ми узурпировала коммунистическая партия, будут сильно 
урезаны. Старый Верховный Совет должен собраться осе
нью в последний раз, чтобы утвердить необходимые изме
нения в Конституции. Весной будут проведены всеобщие 
выборы, на которых каждый голосующий получит реаль
ное право выбора, если не между партиями, то, во всяком 
случае, между кандидатами. Новый орган начнет работу в 
апреле 1989 года.

Депутаты слушали в оцепенении. Это был сознатель
ный план возродить избирательную систему и передать 
власть от партии тем, «кому, — как сказал Горбачев, — она 
должна принадлежать, согласно Конституции, — Сове
там». Цель состояла в том, чтобы дать избирателям настоя
щий выбор, сначала внутри самой коммунистической пар
тии, а затем более широко — во всей стране. Таким образом, 
надеялся Горбачев, он избавится от старой гвардии в пар
тии, правительстве и местных органах управления, проти
вившейся его реформам по идеологическим соображениям 
или исходя из личных интересов. Он знал, что карьеристы
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будут сопротивляться. Поэтому он постарался как можно 
скорее освободиться от консервативных партийных бюро
кратов и использовал процесс выборов для оказания на
родного давления на тех, что остались. Его либеральные 
критики так никогда и не поняли, не оценили и не прости
ли сложных и часто хитрых маневров, к которым ему неиз
бежно приходилось прибегать.

Вторым, еще более колоритным «шоу», которое Гор
бачев устроил в 1988 году, было празднование тысячеле
тия Русской православной церкви, юбилея «Крещения 
Руси». Разрушенные церкви по всей стране были восста
новлены: за год открылось более пятисот церквей (в 1987 
году — всего шестнадцать). В 30-х годах Даниловский мо
настырь в Москве последовательно служил концентраци
онным лагерем, пересыльным лагерем, транзитным лаге
рем и сиротским домом для детей врагов народа. Теперь 
он стал местом пребывания патриархата в Москве, с отре
монтированной церковью и новехоньким дворцом для 
дряхлого патриарха Пимена. На празднества прибыло мно
жество иностранных церковных иерархов и светских ру
ководителей советского государства. Церковь, перестав
шая быть запуганной сторонницей атеистического режи
ма, начала поднимать голову. Ее здания сверкали свежей 
краской, а купола — золотом. Церкви и монастыри запол
нили новые богомольцы. Закоренелые циники, вроде на
шего шофера Константина Демахина, начали ходить в 
церковь и даже подумывать о крещении и церемонии вен
чания на предмет закрепления их давних гражданских 
браков со своими женами. Возможно, к религии как тако
вой это имело мало отношения, но в огромной степени ук
репляло ощущение рядовых граждан, что советская сис
тема отняла у них их национальное достояние.

Пимен умер в мае 1990 года. С его преемником 
Алексием мы встретились всего за несколько недель до 
нашего отъезда из Москвы в 1992 году, когда он все еще 
сиял от счастья, впервые отслужив Пасхальную литургию 
в некоммунистической России. Это был красивый муж-
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чина, физически подтянутый, величественный, но без 
помпезности, с четками, намотанными на его пухлую ле
вую руку. Как и большинство его собратьев, православ
ных церковников, он был глубоко консервативен. Его воз
мущало то, как другие христианские церкви пользуются 
слабостью России, чтобы заниматься прозелитизмом — 
пропагандой своих взглядов. Годы преследований и анти
религиозной пропаганды, сетовал он, привели к тому, что 
простые люди не ощущали большой преданности своей 
собственной церкви. Они легко подпадали под влияние 
чуждых идей. «Иностранное ведомство Ватикана», по его 
мнению, обраш;алось с Россией так, как если бы это была 
языческая страна, не обладающая христианской традици
ей и созревшая для обращения в католичество. Этот кош
мар подогревался некоторыми крайними высказываниями 
папы поляка относительно восстановления христианского 
единства под эгидой Римской церкви. Секты евангелис
тов из Америки, жаловался он, пытаются подкупать пра
вославных обещаниями гуманитарной помощи в обмен на 
переход в их веру. Кришнаиты, астрологи, ясновидящие, 
щабаши ведьм — все это процветает.

Алексий был весьма красноречив в изобличении пре
ступлений прежнего режима — расстрелов, коллективиза
ции, искусственно вызванных вспышек голода, от которых 
погибли миллионы. Его тревожила репутация, которую 
стяжала себе Церковь своим сотрудничеством с КГБ, и 
он создал специальную комиссию молодых епископов для 
расследования этого вопроса. Однако почувствовать себя 
вполне убежденным было трудно. Реакционное крыло пра
вославной Церкви еще задолго до Октябрьской революции 
было связано с самыми грубыми формами антисемитизма. 
Некоторые из епископов Алексия и теперь еще позволяли 
себе выступать с крайне оскорбительными заявлениями. 
Но кое-что лежало еще глубже, на самом дне. Те, кто убил 
либерального священника, отца Меня, так и не были пой
маны, но либералы подозревали, что убийцы действовали 
или по указке КГБ, или по наущению крайних национали-
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стов-антисемитов в самой церкви, а быть может, и тех и 
других. Однако Алексий, не дожидаясь никаких вопросов, 
заверил меня в том, что Церковь не настроена антисемит
ски. Он был активным противником всякой дискримина
ции или погромов, направленных против евреев, с которы
ми Церковь объединяют общие пророки и Ветхий Завет. 
Довольно неубедительно он утверждал, что Церковь совер
шенно не претендует на восстановление той роли и того 
престижа, какими она пользовалась до революции.

Радикальные священники возмущались попытками 
Алексия отмахнуться от своего прошлого. Они считали, 
что он всю жизнь был агентом КГБ. Разумеется, в совет
ское время никто не мог сделать карьеры ни в Церкви, ни 
вне ее, по крайней мере, без молчаливого согласия «орга
нов». Алексий отвечал, что, только приняв на себя грех 
коллаборационизма, он мог содействовать сохранению 
Церкви. Не кто иной, как Алексий, осудил в январе 1991 
года расстрелы в Вильнюсе. Не кто иной, как Алексий, пре
достерег против кровопролития во время попытки путча в 
августе 1991 года. И не кто иной, как Алексий, впоследст
вии был посредником между Ельциным и российским 
парламентом накануне кровавого столкновения в октябре 
1993 года. В тоталитарном государстве все непросто, и ни
кто не может считать себя совершенно безгрешным.

Еще до 19-й партийной конференции некоторые из 
старших коллег Горбачева стали тревожиться по поводу то
го, что он взял слишком быстрый темп, и начали первые 
выступления против него. Исключение Бориса Ельцина из 
политбюро в ноябре 1987 года и история с Ниной Андрее
вой в марте 1988-го вселили страх в сердца многих либера
лов. По иронии судьбы, первым, кто рекомендовал Горба
чеву вызвать Ельцина в Москву из Свердловска, где тот за
нимал пост секретаря обкома партии, был Егор Лигачев, 
впоследствии один из самых заклятых врагов Ельцина. 
В апреле 1985 года Горбачев назначил Ельцина первым се
кретарем Московского горкома партии и кандидатом в чле
ны политбюро. Однако популистские приемы Ельцина по-
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настоящему ничуть не разрешили московские проблемы и 
в то же время настроили против него его коллег, к которым 
он относился с почти нескрываемым презрением. Осенью
1987 года он заявил Горбачеву, что хочет уйти из политбю
ро и из московской партийной организации. До него тако
го еще никто не делал. Помимо всего прочего, это было се
рьезным нарушением партийной дисциплины.

Горбачев вначале не хотел его отпускать: Ельцин был 
полезным противовесом Лигачеву и другим консерваторам 
в политбюро. К тому же партия собиралась праздновать 
70-ю годовщину Октябрьской революции — момент, край
не неудобный для публичного скандала. Однако коллеги 
Горбачева настояли на том, что вызов должен быть принят. 
Результатом явилась одна из самых позорных сцен за все 
годы перестройки. Вместо того чтобы позволить ему уйти 
с достоинством, коллеги Ельцина по политбюро, включая 
либералов — Шеварднадзе и Яковлева, обрушили на не
го поток оскорблений, весьма неприятно напоминавший 
охоту на ведьм в прошлом. Он был изгнан со своих постов 
в политбюро и Московском горкоме партии. Кампания 
очерняющей пропаганды обвиняла его в некомпетентности 
и злоупотреблении властью. Он погрузился в один из дли
тельных периодов депрессии и пассивности, столь часто 
случавшихся на протяжении его карьеры. Смотреть на это 
было тяжело.

На авансцену в качестве лидера оппозиции вышел 
Егор Лигачев, угрюмый, старой закалки человек, верив
ший в социализм, дисциплину, коллективизацию и рабо
че-крестьянское государство. Он считал, что немного уве
личенные капиталовложения — это все, что требуется, 
чтобы сделать Советский Союз процветающим. Весной
1988 года ортодоксальная газета «Советская Россия» 
опубликовала статью «Не могу поступиться принципами» 
никому ранее не известной преподавательницы Ленин
градского политехнического института Нины Андреевой. 
Это был старомодный призыв возвратиться к «коммунис
тическим ценностям» и явный выпад против реформ Гор-
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бачева. Лигачев, возможно, помогал в сочинении этой ста
тьи и, конечно, способствовал тому, что она была воспро
изведена в других партийных газетах по всей стране. Гор
бачев в это время находился в заграничной поездке. 
«Болтуны» умолкли лишь на короткое время, спрашивая 
себя, не побудили ли их соблазны гласности слишком да
леко высунуться. По возвращении Горбачев усмирил бунт 
и восстановил процесс реформ.

Ельцин начал свое возврашение в политику не
сколько месяцев спустя, на 19-й партийной конференции. 
Не без труда он уговорил Горбачева дать ему слово. Речь 
его была, скорее, извиняющейся, чем вызывающей. Лига
чев набросился на него, и настроение в зале было в поль
зу Лигачева. Впервые в истории Советского Союза про
стые люди могли наблюдать собственными глазами поли
тическое столкновение между своими руководителями, 
чьи интриги всегда были окружены завесой кремлевской 
тайны. Впервые они могли делать самостоятельные выво
ды. Ельцин перестал быть отрицательным персонажем. Его 
критика партии и ее политики сразу же нашла сочувствен
ный отклик в сердцах простых людей. Негодующее воскли
цание Лигачева «Борис, ты не прав!» стало ироническим 
кличем демократической оппозиции, воспроизводившим
ся на миллионах плакатов и на значках, прикреплявшихся 
к лацканам пиджаков. Из окутанных табачным дымом ком
нат политика вышла на публичную арену, где и осталась. 
Именно это обстоятельство в еще большей мере, нежели 
предложенные Горбачевым реформы придали 19-й конфе
ренции эпохальное значение.

Лигачев и его друзья на этом не остановились. В ав
густе 1988 года, пока Горбачев находился в отпуске, Ли
гачев усилил нажим. Он публично выступил против «но
вого мышления» Горбачева, Шеварднадзе и Яковлева, 
против идеи, согласно которой в международных отноше
ниях надлежит руководствоваться не идеологией, а инте
ресами, составлявшими основу попыток улучшения отно
шений между Востоком и Западом. Он настаивал на необ-
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ходимости ленинской дисциплины в партии. Кроме того, 
Лигачев заявил, что рыночная экономика, построенная на 
частной собственности, «в корне неприемлема для социа
листической системы». Полиция снова начала запрещать 
мирные демонстрации в Москве. Консервативная печать 
усилила свои нападки на либеральные идеи. Были пред
приняты попытки наложить административные и финан
совые ограничения на либеральную печать.

К этому времени даже те, кто готов был поверить в 
искренность мотивов Горбачева, засомневались: а не может 
ли он вместе со своими реформами быть в любой момент 
смещен с помощью заговора? Сахаров предупреждал, что 
настроения в Москве были такие же, как в дни перед паде
нием Хрущева. Лондонская «Таймс» под огромным заго
ловком «Советской программе реформ грозит поражение» 
писала: «Серьезные комментаторы как в Советском Союзе, 
так и на Западе убеждены, что без быстрого улучшения си
туации со снабжением 57-летний советский лидер может 
столкнуться с опасной возможностью того, что раздражен
ное население и недовольные бюрократы объединятся, что
бы свергнуть его». Однако Горбачев все еще пребывал в от
личной политической форме. Он перешел в неожиданное 
контрнаступление, чтобы вывести из равновесия своих 
противников. 29 сентября все еще в основном консерватив
ному Центральному Комитету было предложено утвер
дить совершившийся факт: устранение из политбюро не
скольких представителей старой гвардии и перераспреде
ление их обязанностей между оставшимися. Количество 
отделов ЦК было сокращено с двадцати до девяти, что зна
чительно ослабило способность ЦК продолжать душить 
жизнь страны. На следующий день Верховный Совет со
брался, чтобы избрать Горбачева своим председателем вме
сто Громыко, угрюмого экс-министра иностранных дел, ко
торого Горбачев повысил в должности, чтобы освободить 
место для Шеварднадзе. Ошеломленные депутаты послуш
но одобрили его конституционные предложения и ут
вердили сроки своей собственной политической кончины.
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Громыко ушел в вынужденную почетную отставку, на
путствуемый хвалебными отзывами Горбачева. Либера
лы облегченно вздохнули. Только брюзги отмечали, что 
переворот был совершен тайно; это не вязалось с принци
пами открытости и демократизации, о преданности кото
рым Горбачев с таким энтузиазмом говорил на партийной 
конференции всего тремя месяцами ранее.

Несмотря на новый климат открытости, познако
миться с высшими руководителями, занятыми людьми, 
поглощенными революцией, было трудно. Иногда мне на
до было решить какое-то официальное дело или предста
вить прибывшего с визитом английского министра. В ос
тальных случаях приходилось пользоваться официальны
ми церемониями советского государства, чтобы вовлечь 
руководителей и их жен в неофициальный разговор. Гор
бачев проводил ежегодный прием послов в огромном Геор
гиевском зале Кремля — белом с золотом, на стенах кото
рого были выгравированы золотыми буквами имена им
перских офицеров и воинских частей, удостоенных в свое 
время царем высшей награды за мужество. Это была бес
порядочная и нудная церемония, хотя и позволявшая не
сколько приблизиться к Горбачеву, его министру иност
ранных дел Шеварднадзе и премьер-министру Рыжкову. 
Гораздо более полезными были ежегодные приемы по 
случаю очередной годовщины Октябрьской революции. 
Они проводились в Кремлевском дворце съездов, урод
ливом мраморном здании, построенном Хрущевым на ме
сте древнего монастыря в лишенном фантазии манерном 
стиле Арт Деко. Дворец был рассчитан на то, чтобы вме
щать тысячи делегатов со всего Советского Союза, при
бывавших на съезды партии и на менее значительные со
брания, например, празднование годовщины со дня рож
дения Ленина.

Когда съезда не было, а по большей части дело об
стояло так, ибо съезд созывался примерно раз в пять лет. 
Большой театр использовал Дворец съездов как дополни
тельную сценическую площадку для своих наиболее замет-
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ных спектаклей. Официальные приемы проводились в гро
мадном зале на втором этаже здания. Там расставлялись 
столы, которые ломились от икры, колбас, помидоров и 
множества бутылок коньяка и водки. В 1988 году на при
еме в честь годовщины революции члены политбюро со 
своими женами еще стояли в одном конце зала, за баррика
дой, образованной другими столами. Члены правительства, 
официальная интеллигенция, провинциальные партийные 
боссы и послы толклись в остальной части зала, торопливо 
глотая закуски и пытаясь пробиться к «главным шищкам». 
В последующие годы, вероятно, по приказу Горбачева бар
рикада была убрана, и руководители свободно общались с 
толпой.

Под стать этим церемониям были и большие парады 
на Красной площади. Они проводились в годовщину рево
люции и 1 Мая: колонны солдат, моряков и летчиков с бе
зупречной четкостью проходили строем, гремели и дыми
ли танки и тягачи, тянувшие за собой ракеты, ревели ме
таллические трубы военных оркестров. В прежние годы за 
солдатами двигались группы плохо одетых рабочих, крес
тьян и молодежи, несшие знамена с названиями организа
ций, которые они представляли. По мере того как Совет
ский Союз приближался к концу своего существования, 
лозунги рабочих, участвовавших в демонстрациях, стано
вились все более смелыми. Они критиковали Горбачева 
за невнятную политику, за то, что реформы проводятся 
слишком быстро или слишком медленно. Некоторые шли 
еще дальще, угрожая советскому руководству изгнанием, а 
то и чем-нибудь похуже, нападая на евреев и превознося 
заслуги Сталина. В мае 1990 года они согнали Горбачева с 
Мавзолея, с которого многие поколения советских руко
водителей принимали парад. В 1990 году несколько горо
дов вообще отказались праздновать годовщину револю
ции, и на следующий год эти празднества были отмене
ны. С тех пор годовщину революции отмечали лишь 
небольшие группы преимущественно престарелых ком
мунистов — своего рода «диссидентов» новой эпохи.
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Когда вы встречались с Горбачевым, сразу станови
лось понятным, почему г-жа Тэтчер считала, что это чело
век, с которым она «может делать дело». Человек живого 
и необыкновенно быстрого ума, он казался меньше рос
том, чем вы ожидали: ведь всегда кажется, что крупная 
личность должна быть большой и высокой. Он был ожив
ленным, разговорчивым, прямым, лишенным всякой на
пыщенной важности. У него была заразительная улыбка, 
карие глаза с внутренней искоркой, почти средиземно- 
морское обаяние и открытая доверчивая манера себя дер
жать — так, словно вы, пусть на мгновение, были его луч
шим другом. Открытость была, пожалуй, маской. Анато
лий Собчак, политик-демократ, ставший впоследствии 
мэром Санкт-Петербурга, как-то заметил, что всякий, кто 
думает, что знает, о чем думает Горбачев, ошибается. В 
личном общении со своими коллегами он был способен 
проявить авторитарный норов, употребить соленые сло
вечки, показать «железные зубы», о которых говорил Гро
мыко во время избрания Горбачева в 1985 году Генераль
ным секретарем.

Критики утверждали, что Горбачев не любил при
сутствия людей ему равных — слабость, нередко свойст
венная политическим лидерам. Однако его перестроечная 
команда включала людей значительных самих по себе — 
министра иностранных дел Шеварднадзе, премьер-мини
стра Рыжкова и советника по теоретическим вопросам 
Александра Яковлева. В отличие от многих русских ру
ководителей, любящих шумную мужскую компанию, 
обильную выпивку и русскую парную баню, Горбачев, 
при всей его внешней общительности, держался особня
ком. Он не приглащал своих коллег к себе на официаль
ную дачу в окрестностях Москвы, в отпуск обычно от
правлялся в сопровождении ближайших членов семьи и 
двух-трех помощников. Он не скрывал своей преданной 
любви к жене Раисе Максимовне. Очевидно, он очень 
нуждался в ее моральной и эмоциональной поддержке и 
считал, что она должна участвовать в его официальной

- 116



жизни. Она ежедневно звонила ему по тому или иному 
поводу и его сотрудникам в их служебные кабинеты. Ког
да он после долгого рабочего дня возвращался вечером на 
дачу, он имел обыкновение около часа прогуливаться с 
ней и обсуждать вопросы, решавшиеся в течение дня. От
правляясь в поездки по официальным делам, брал ее с со
бой. Русские мужчины видели в этом еще один признак 
слабости. Впрочем, Раиса Максимовна была непопулярна 
также и среди русских женщин. Они завидовали ее эле
гантной одежде и не одобряли того, что им казалось ее 
властной манерой держаться. Лишь немногие из них воз
давали Горбачеву должное за то, что он сделал возмож
ным для жен высокопоставленных деятелей выйти за пре
делы советского варианта покоев средневекового «тере
ма», отведенных специально для женщин.

Горбачев обладал в полной мере честолюбием, энер
гией, хитростью и, конечно, тщеславием, которые требу
ются политику, чтобы взобраться по навощенному шесту 
до самой вершины. Враги обвиняли его в склонности к 
колебаниям и трусости. Но он обладал мужеством вына
шивать неортодоксальные мысли, добиваться их реализа
ции, несмотря на решительное противодействие старой 
гвардии, и изменять свое мнение, если этого требовали 
обстоятельства. Он любил споры, беседы, даже болтовню. 
В первые годы пребывания у власти он руководил дискус
сией в партии. Имея дело с западными лидерами, прояв
лял такую свободу и живой интерес при обсуждении 
сложных вопросов разоружения и международной поли
тики, какие не были свойственны до него ни одному со
ветскому лидеру. Даже Хрущев, самый человечный из 
них, не мог сравниться с Горбачевым в умении, проявляв
шемся при разрешении труднейших проблем. Враги Гор
бачева признавали его громадную работоспособность, 
прекрасную память и владение фактической информаци
ей. Его первые дискуссии с г-жой Тэтчер и Джеффри Хау 
в декабре 1984 года показали, сколь огромна разница меж
ду ним и его предшественниками. Мы видели перед собой
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человека, который, в отличие от Брежнева, прочитал не
обходимые документы и приготовленные для него мате
риалы и мог говорить без подсказки — уверенно, живо и 
умно, и который явно получал удовольствие оттого, что в 
споре мог платить Тэтчер той же монетой. Даже те из нас, 
кто видел только сухие официальные протоколы, мог по
чувствовать возбужденную атмосферу этих дискуссий.

Рядовой русский гражданин поначалу тоже был в 
восторге от свойственной Горбачеву прямой манеры дер
жаться. Его прогулки по Москве и Ленинграду в первые 
годы перестройки были радостными событиями. Однако 
он становился все более и тягуче многоречив. Повторение 
им общих стратегических принципов не могло заменить 
решительных действий в условиях распада страны. Он 
раздражал аудиторию своими бесконечными наставитель
ными разглагольствованиями по телевидению. Москов
ские интеллектуалы неприязненно подсмеивались над его 
южным говором и довольно небрежным обращением с 
тонкостями грамматики. Всех возмущало и то, что он про
водит много времени с иностранцами, общество которых 
он, видимо, стал предпочитать, когда дела в стране пошли 
плохо. Киргизский писатель Чингиз Айтматов рассказы
вает, как он договорился о встрече с Горбачевым в разгар 
особенно шумной сессии нового парламента, чтобы обсу
дить срочный вопрос. Горбачев явился с почти часовым 
опозданием: «В соседней комнате Джейн Фонда. Пошли, 
поговорим с ней». Иностранцы, конечно, были очарованы, 
когда он рисовал им картины будущего, вспоминал былые 
победы и ругал своих критиков — иногда целый час под
ряд. Однако, распрощавшись с ним, вы иной раз отдавали 
себе отчет в том, что при всем обаянии собеседника прак
тически услышали очень немного.

Впоследствии стало модным критиковать Горбачева 
за то, что он всего лишь аппаратчик, человек, который, в 
отличие от Ельцина, мало был знаком с реальным миром, 
потому что сделал свою карьеру в прокуренных комнатах 
партийных комитетов. Это большое упрощение. Горбачев
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и его близкие полностью разделили участь всего совет
ского народа при коммунизме. Почти вся его деревня вы
мерла от голода во время коллективизации в начале 30-х 
годов. Он и его семья почти так же недоедали в близких к 
настоящему голоду условиях после войны. Это было вре
мя, как он вспоминал впоследствии, когда с советскими 
крестьянами обращались не лучше, чем с крепостными 
при царях. Два его деда были арестованы во время «чис
ток». Отец участвовал в войне, когда немцы на короткое 
время оккупировали его родную деревню. В детстве и от
рочестве он, как и все, проводил долгие часы на работе в 
колхозе. Он поступил в Московский университет — нео
быкновенное достижение для молодого крестьянина — не 
благодаря связям, а лишь благодаря собственным заслу
гам. Первые 23 года своей партийной карьеры он провел 
в родном Ставропольском крае. В 1966 году, в возрасте 34 
лет, стал первым секретарем Ставропольского горкома 
партии. Четыре года спустя он был уже секретарем Ставро
польского крайкома КПСС, став, таким образом, одним из 
членов самой влиятельной после политбюро группы людей 
в Советском Союзе. Он носился по своей области, как ок
ружной комиссар в британской Индии, взбадривая людей, 
где надо покрикивая на них, разрешая местные проблемы, 
представляя интересы своих избирателей в Москве и про
являя при этом лихорадочную активность. К тому времени, 
когда он вошел в политбюро, он так же хорошо убедился на 
личном опыте в великих достижениях и невзгодах, сопут
ствовавших жизни в Советском Союзе, как и любой из его 
сверстников.

Выйдя в отставку, Горбачев читал и перечитывал 
классиков марксизма. Ему было очень нелегко признать, 
что за ужасы, творившиеся при Советской власти, был от
ветственен и Ленин. Он продолжал твердить о своей вере в 
то, что было, по его мнению, «основными принципами со
циализма». Однако задолго до его падения эти принципы 
эволюционировали в его сознании, став значительно бли
же к идеям западной социал-демократии, нежели к жесто-
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КИМ и некомпетентным установкам советского коммуниз
ма, хотя сам он, возможно, не понимал, что это может озна
чать на практике. В этом отношении он отличался от тех 
членов партии, которые всю жизнь твердили ее священные 
трюизмы, а потом без сожаления вышли из ее рядов. Упор
ное стремление Горбачева остаться верным своему про
шлому и сохранить в какой-то степени интеллектуальную 
последовательность говорит только в его пользу.

Первая возможность увидеть Горбачева вблизи пред
ставилась мне во время его визита в Лондон в апреле 1989 
года. Этот визит был для него важен. Он принял твердое 
решение освободить свою страну от ее непосильно возрос
ших притязаний за границей. Между тем, его собственное 
положение внутри страны уже начало ослабевать. Русские 
видели, что Западная Европа стремительно продвигается 
вперед как политически, так и экономически, привлекая 
к себе нейтральные страны и даже союзников Советского 
Союза. На протяжении сорока лет «холодной войны» мы 
тревожились по поводу того, что Советы вытеснят амери
канцев с европейского континента. Теперь русским при
ходилось, подобно Королеве Черных из «Зазеркалья» 
Кэрролла, бежать со всех ног просто для того, чтобы сохра
нить свое влияние в районе, жизненно важном для их инте
ресов. Горбачева больше всего волновало молчание, кото
рое хранил Вашингтон в течение нескольких месяцев по
сле избрания президентом Буша. Новый президент был 
занят строгим пересмотром политики по отношению к Со
ветскому Союзу. Правые республиканцы в прошлом обви
няли его в том, что он слишком самонадеянно относится к 
советской угрозе. Его новый советник по национальной 
безопасности Брент Скаукрофт считал, что Горбачев по
тенциально более опасен, чем его предшественники. В ян
варе 1989 года он заявил по телевидению, что новая поли
тика Горбачева, быть может, просто имеет целью сбить За
пад с толку, пока советская экономика перестраивается, 
после чего угроза возникнет вновь. Роберт Гейтс, замести
тель Скаукрофта, а впоследствии директор ЦРУ заявил
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примерно в то же самое время: «Впереди нас ждет еще дол
гое состязание с Советским Союзом... Диктатура коммуни
стической партии остается нетронутой и неприкосновен
ной»1. Буш позвонил Горбачеву по телефону и послал ему 
успокоительное письмо. Однако недели шли за неделями, а 
американцы продолжали воздерживаться от обсуждения 
существенных вопросов, и Горбачев начал опасаться само
го худщего. Накануне его прибытия в Лондон я сказал ему, 
что г-жа Тэтчер может донести до Вашингтона, как дело об
стоит на самом деле, и тем самым восстановит процесс пре
кращения «холодной войны».

Горбачев прибыл в аэропорт Хитроу 5 апреля к вече
ру. Церемония прибытия прощла скандально. Бетониро
ванная площадка, на которой мы выстроились без особого 
порядка, покрылась ледяной коркой. Оркестр Королев
ских воздущных сил исполнил советский национальный 
гимн вдвое медленнее, чем следовало. Чиновники снова
ли туда-сюда, словно испуганные кролики. У г-жи Тэтчер 
вид был мрачный, и все происщедшее не осталось без по
следствий.

Г-жа Тэтчер никогда не приглащала своего посла уча
ствовать в ее встречах с Горбачевым. Но мне позволили оз
накомиться с остроумными и довольно откровенными про
токолами, составленными ее личным секретарем Чарльзом 
Пауэллом и впоследствии дополненными очень полными 
и документированными мемуарами Черняева. Как я по
нял, утром в день приезда Горбачева они с г-жой Тэтчер как 
обычно занялись своими интеллектуальными упражнени
ями — обсуждением региональных споров, вопросов ра
зоружения и ядерного сдерживания. Я присутствовал на 
состоявщемся позже в маленькой столовой на Даунинг- 
стрит, 10 «рабочем завтраке». Г-жа Тэтчер расспрашивала 
Горбачева о доме Харитоненко. Велась общая беседа о меж
дународных делах. Однако реальной работы было продела
но мало. Днем Горбачев выступал с речью о советской эко
номике перед собранием деловых людей в Ланкастер-Хаус. 
Его беззаботный оптимизм был приправлен модным мак-
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роэкономическим жаргоном («бюджетный дефицит», «де
нежная масса») — словами, которых его предшественники 
никогда не слыхивали. Однако, когда его спросили, кто уп
равляет экономикой теперь, когда предприятия якобы са
ми отвечают за свое производство, ответ его был убийст
венно старомодным: «Спросите Госплан, Государственный 
плановый комитет. Там во всем разберутся». В своих речах 
за обедом вечером того же дня на Даунинг-стрит, 10 и в 
Гилдхолле на следующий день Горбачев выражал пресле
довавшее его беспокойство, что новый американский пре
зидент попался в руки «определенных кругов» — шифро
ванное обозначение вашингтонских реакционеров. Отве
чая своему гостю, г-жа Тэтчер была великодушна, хотя и 
повторяла свой излюбленный, но приводивший слушателя 
в смущение тезис — для поддержания мира нет ничего луч
ше ядерного оружия.

Заключительным «мероприятием» был ланч в Винд
зорском замке. Шел дождь, королева и Горбачев приня
ли парад Колдстримского гвардейского полка, а затем она 
показала ему свои русские сокровища — портрет Алек
сандра I кисти Лоуренса, большую малахитовую вазу, по
даренную королеве Виктории Николаем I, коллекцию цар
ских медалей Георга VI, — все это было украшено двугла
выми орлами. Когда перед ланчем подали напитки, оба 
чувствовали себя натянуто и неловко, быть может, из-за 
«призрака» убитого царя. За столом королева сидела 
между Горбачевым и его министром иностранных дел 
Эдуардом Шеварднадзе — двумя обаятельными мужчина
ми. Г-жу Тэтчер усадили напротив, рядом с угрюмым Алек
сандром Яковлевым, который был до того необщителен, 
что она в отчаянии повернулась ко мне. Между тем короле
ва и ее соседи по столу проявляли все большее оживление, 
и, когда после оглушительного удара грома сквозь тучи 
проглянул луч солнца, осветивший их всех, они даже за
смеялись. Наверное, именно в этот момент Горбачев задал 
вопрос о ее приезде в Советский Союз, и она приняла при
глашение, сказав, что посетит Россию «при подходящем
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случае». («Подходящий случай» пришелся на осень 1994 
года, когда порадоваться этому визиту суждено было уже 
не Горбачеву, а Ельцину.) К концу трапезы «призрак» как 
будто исчез. В тот вечер моя мать спросила, кормят ли в 
Виндзоре лучше, чем на Даунинг-стрит. Однако я не мог 
вспомнить, что ел в каждом из этих мест. К счастью, по
дробности меню были сохранены для потомства одним из 
переводчиков Горбачева в его мемуарах2.

Горбачев был искренне рад той симпатии, которую 
проявили к нему простые британцы, окружившие плотным 
кольцом его автомобиль, когда он вышел из Ланкастер-Ха
ус. Черняев сказал мне, что важнейшим итогом визита был 
не обычный обмен мнениями с г-жой Тэтчер по междуна
родным вопросам, а то, что ей удалось убедить Горбачева, 
что президент Буш не собирается отказываться от поли
тики американско-советского сотрудничества. Я объяснил 
Черняеву, что длительное молчание Вашингтона не было 
чем-то необычным. Новая администрация США часто ме1 
сяцами разбирается в положении дел. Кажется, я не впол
не его убедил.

Несмотря на все теплые чувства, отмечал я в своем 
дневнике, состоявшийся визит не дал каких-либо сущест
венных результатов. Самые светлые дни в отношениях 
между Тэтчер и Горбачевым остались в прошлом. Совсем 
скоро, полагал я, главная роль перейдет к американцам и 
немцам, и кроме сантиментов мало что останется. Черня
ев впоследствии писал, что Горбачева раздражали резкие 
нападки г-жи Тэтчер на его политические воззрения. И 
все-таки теплая поддержка г-жи Тэтчер служила ему уте
шением, особенно в последний год его правления, когда 
она была уже не у дел. Для Черняева же магическая сила 
образа Тэтчер оставалась не меркнущей. «Маргарет Тэт
чер была по-прежнему великолепна, — писал он об ап
рельской поездке. — Три часа я сидел напротив нее в ка
бинете на Даунинг-стрит, 10 и опять любовался ею. Она 
стремилась заворожить М.С. Он и искренне «откликал
ся» на ее открытость, и подыгрывал ей, и делал вид, что
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«поддается», но и демонстрировал сдержанность». На об
ратном пути в самолете Черняев упрекал Горбачева:

«Она делает для нас доброе дело; она подняла план
ку перестройки и вашего авторитета так, что Колю, Мит
терану и даже Бушу придется срочно учиться прыгать по
выше. Она публично встала против волны пессимизма, 
которая начала уже накатывать на образ нашей перест
ройки... Никто так решительно не помогает нам сейчас 
менять международную ситуацию. Зачем же делать вид, 
что вы это не очень цените? И, кроме того, она женщина. 
Неправильно, будто это мужик в юбке. Весь ее характер, 
даже вся ее политическая манера поведения — женская. 
И это еще и англичанка»3.

Мои отношения с Эдуардом Шеварднадзе развива
лись более медленно. У меня не было сушественных во
просов для обсуждения с ним, кроме споров по поводу 
шпионов, которых он благоразумно сторонился. У Ше
варднадзе была совсем не русская внешность: грива седых 
волос, проницательные глаза, сильный грузинский акцент 
и манера поведения, отличавшаяся тем, что моменты, ког
да он был по-настоящему обаятелен, проявляя живую эмо
циональность южанина, чередовались у него с угрюмой 
замкнутостью. Это был человек большого нравственного 
мужества, поставивший под угрозу свою карьеру ради же
нитьбы на женщине, чей отец был расстрелян в годы тер
рора. И одновременно обладавший физическим мужест
вом. Так, во время футбольного матча в Тбилиси он один 
противостоял разгневанной толпе недовольных решением 
судьи болельщиков, вторгшейся на футбольное поле 
сквозь милицейское ограждение. Шеварднадзе усмирил 
ее. Большинство грузинских сограждан гордились его 
видной ролью на международной арене. Но в то же время 
он не был особенно популярен. На постах министра внут
ренних дел и секретаря компартии Грузии он нажил себе 
много врагов. Наши грузинские друзья не простили ему 
того, что он настоял на казни группы молодых людей из 
круга тбилисской «золотой молодежи», которые в 1983 го-
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ду угнали самолет и убили несколько членов экипажа. 
Шеварднадзе и Горбачев сблизились еще в ту пору, когда 
Горбачев был первым секретарем Ставрополья, гранича
щего с Грузией. Именно тогда они пришли к единому мне
нию, что Советскому Союзу нужны внутренние перемены 
и что он слишком далеко простер свои амбиции за рубе
жом. У Шеварднадзе не было опыта в международных де
лах. Иностранцы были удивлены, а советское Министер
ство иностранных дел огорчено, когда Горбачев пригла
сил его в Москву на пост министра. Однако он быстро 
освоился и вошел в курс дела, занимаясь наиболее слож
ными проблемами — разоружения и Центральной Евро
пы. Он добивался одного компромисса за другим, несмот
ря на противодействие Министерства иностранных дел, 
близкого к мятежу оборонного ведомства и становившего
ся все более враждебным законодательного органа. Кон
сервативная оппозиция и многие простые граждане стали 
смотреть на него, как на предателя.

Почти так же сильно им не нравился другой глав
ный помощник Горбачева. Александр Яковлев, человек 
уже в летах, был ранен на войне, и этот факт служил убе
дительным доводом в его защиту, когда военные и реакци
онеры обвинили его впоследствии в измене родине. Не 
столько политически активный деятель, сколько ученый 
и теоретик, он тоже вышел на авансцену из низовых пар
тийных рядов. В 1972 году его карьере был нанесен удар, 
когда он публично осудил русский национализм. Он был 
«сослан» послом в Канаду. Горбачев встретился с ним во 
время своего визита в эту страну, и он ему понравился. 
В 1983 году Яковлев вернулся в Москву и стал директо
ром престижного Института мировой экономики и меж
дународных отношений (ИМЭМО). В 1987 году Горбачев 
сделал его членом политбюро. Несмотря на репутацию 
неортодоксального человека, он еще в 1988 году публично 
утверждал, что цель перестройки — вернуть страну к ле
нинским идеалам социализма. Он вышел из партии лишь 
накануне путча, немногим меньше чем за неделю до выхо
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да из нее самого Горбачева. Иностранные журналисты 
называли его «отцом перестройки». И он действительно 
много сделал в интеллектуальном отношении для осуще
ствления реформы. Однако его коллеги, как реформато
ры, так и реакционеры, были раздражены в равной мере. 
В скором времени он вступил в конфликт с Лигачевым и 
другими консерваторами. Глава КГБ Крючков очень яз
вительно отзывается о нем в своих мемуарах. На своих 
нелестных для него фотографиях Яковлев походил на 
страдающую поносом лягушку. Однако в жизни он про
изводил более приятное впечатление, чем можно было 
ожидать, судя по его репутации или внешности. В послед
ние годы существования Советского Союза он, как и Ше
варднадзе, играл все более видную роль проводника либе
ральных идей, и в результате его отношения с Горбачевым 
стали менее ровными.

Премьер-министр Рыжков был в первое время бли
зок к Горбачеву. В 1983 году больной Генеральный секре
тарь Андропов поручил им обоим поработать над планом 
реформы. В течение последующих нескольких лет они 
разработали много практических мер. Рыжков был краси
вым мужчиной, тщеславным и обидчивым. Его эмоцио
нальные выступления перед телекамерами заработали ему 
прозвище «плачущий большевик». Он дослужился от ра
бочего цеха до генерального директора «Уралмаша» в 
Свердловске (ныне Екатеринбург). Это завод тяжелого 
машиностроения, один из флагманов советской индуст
рии, членом правления которого мне довелось побыть 
много лет спустя. В 1975 году Рыжков прибыл в Москву 
уже в должности министра. Десятью годами позже Горба
чев ввел его в политбюро и назначил премьер-министром. 
Его опыт, таким образом, сильно отличался от опыта дру
гих деятелей перестройки: он был не партийным чиновни
ком, а практическим менеджером. Его глубоко возмущало 
то, как партия ограничивала его свободу управлять «Урал
машем», и одной из его главных целей было вообще отстра
нить партию от контроля над экономикой. Он решительно
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отстаивал свои прерогативы премьер-министра и руково
дителя правительства. Он был убежден в том, что прави
тельство может и должно направлять движение страны к 
рынку продуманным и упорядоченным образом, с тем что
бы причинить минимальный ущерб простым людям. По 
мере того как темп перемен ускорялся и становился все 
более противоречивым, его все больше огорчало развитие 
событий. В середине 1989 года он отдалился от Горбачева, 
обвинив его в том, что тот не оказывает ему надлежащей 
поддержки. В ельцинской России он примкнул к правым 
неокоммунистам, несмотря на сравнительно либеральные 
взгляды, которые высказывал в разгар перестройки.

Еще одним человеком, близким к Горбачеву, был 
Вадим Бакатин. Подобно большинству членов команды 
Горбачева, Бакатин был всю свою профессиональную 
жизнь коммунистом, «типичным аппаратчиком», но все- 
таки не совсем обычным. Живой и обаятельный, он был 
художником-любителем, работы которого висят на стенах 
в нашем доме. У него было широкое красивое лицо и от
крытая, доверчивая улыбка, как у Иванушки из русских 
сказок, которому удается завоевать сердце царевны. Он 
вырос в Кемерово, в Сибири, где и сделал первые шаги в 
своей партийной карьере. Вызванный в Москву в 1983 го
ду, он был назначен на должность инспектора ЦК. В его 
обязанности входило разъезжать по стране и наводить по
рядок в местных партийных организациях, сбившихся с 
правильного пути, — задача, которая в сталинские време
на имела серьезные, а иной раз роковые последствия для 
местных чиновников, которых это касалось. Затем Бака
тин вернулся в Кемерово, уже в должности первого секре
таря — крупный шаг вверх по иерархической лестнице. 
Горбачев разглядел его в 1989 году и назначил министром 
внутренних дел. Несмотря на свое прошлое, он был либе
ральным поборником просвещенной политики в области 
уголовного права. Он не верил в то, что проблему пре
ступности можно решить лишь с помощью денежных ас
сигнований. Он повысил зарплату и улучшил экипировку
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милиции, а также заслужил преданность ее сотрудников, 
уважение многих либералов и ненависть сторонников же
сткого курса. Осенью 1990 года, когда Горбачев качнулся 
вправо, последние добились смещения Бакатина, а когда 
в оставшиеся месяцы существования Советского Союза 
ему было поручено реформировать КГБ, их ненависть к 
нему удвоилась.

Анатолий Лукьянов был первым из новых совет
ских лидеров, с которым я встретился, когда вручал ему 
свои верительные грамоты как председателю старого Вер
ховного Совета. Я всегда отказывался купить дипломати
ческую форму, не желая тратиться на ненужную, старо
модную и претенциозную вещь. Поэтому явился засвиде
тельствовать свое почтение в форме, взятой напрокат в 
театральной костюмерной фирме «Натан и Берман». Это 
было великолепное одеяние, увенчанное шляпой с убо
гим страусовым пером. Церемония происходила в неболь
шом помещении в Кремле. Лукьянову было в то время под 
шестьдесят. Это был коренастый человек с восточным ти
пом лица и лоснящимися седыми волосами, плотно об
легавшими череп. В нем не было надутого чванства, ха
рактерного для старых советских руководителей с их 
«плоскими анекдотами» и замораживающими собесед
ника улыбками. Он довольно мило заметил, что и сам 
впервые участвует в церемонии вручения верительных 
грамот. Мы были одинаково не уверены, какие от нас тре
буются балетные па («два шага вперед, шаг назад, поклон, 
приглашайте своих партнеров...»). Лукьянов заявил, что 
очень интересуется английской поэзией, оказалось, что он 
тоже поэт, и в доказательство этого прочитал наизусть до
вольно большие отрывки в русском переводе. Мы пробол
тали на различные интеллектуальные темы дольше, чем 
нам было отпущено времени, и расстались.

Лукьянов изучал право в Московском университете 
в то же самое время, что и Горбачев. Он был архитипичным 
представителем бюрократа «из центра». Большую часть 
своей карьеры провел в секретариате старого Верховного

- 128-



Совета; в 1983 году его перевели в секретариат ЦК, где он 
также преуспевал, особенно при Горбачеве. В сентябре 
1988 года сделали кандидатом в члены политбюро и снова 
отправили в Верховный Совет, дабы руководить им в инте
ресах Горбачева. Ввиду его близости к Горбачеву иностран
цы были склонны видеть в нем одного из главных столпов 
перестройки. Проницательные наблюдатели, вроде Саши 
Мотова и Константина Демахина, не обманывались на этот 
счет и справедливо относились к нему с подозрением. Ле
том 1991 года он помогал в организации заговора против 
Горбачева. В своих тюремных мемуарах Лукьянов предста
ет как человек очень умный и наблюдательный. Он тоже 
был искренним сторонником некой ограниченной рефор
мы. Но он видел, что кардинальные перемены, затеянные 
Горбачевым, приведут к распаду Советского Союза и концу 
социализма. Об этом он не хотел даже думать. За два с по
ловиной года, пока его не посадили в тюрьму, я виделся с 
ним всего раз или два. Возможности для еще одной прият
ной беседы мне больше не представилось.

Дмитрий Язов, министр обороны, был типичным со
ветским генералом. Лицо его походило на сморщенную 
картофелину, и как многие советские генералы он был 
краснолиц и дороден, не без своеобразного грубоватого 
шарма, но готовый всегда и постращать подчиненного. Ро
дился он в 1923 году в Язове, деревне в Западной Сиби
ри, — отсюда и фамилия семьи. Отец его умер, когда он 
был еще совсем маленьким. Деревенские старейшины вы
дали его мать замуж за мужа ее покойной сестры, и он рос 
в семье, где было десять детей. Таким образом, своим про
стым происхождением он походил на Горбачева и многих 
своих старших коллег. Пожалуй, нет ничего удивительно
го в том, что, когда наступил решающий момент, он пред
почел остаться верным системе, которая дала ему шанс 
выдвинуться. Когда Горбачев в мае 1987 года назначил 
Язова министром, он был одним из последних строевых 
офицеров, действительно участвовавших в войне. Ни на
блюдатели извне, ни депутаты нового Верховного Совета
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не могли понять, почему Горбачев опирался на него как на 
проводника реформ. Хотя вначале он, видимо, делал все 
что мог, чтобы верно служить Горбачеву, ничто из того, что 
я когда-либо слышал из его уст, не свидетельствовало о 
том, что он действительно всей душой поддерживает эту 
линию. Многие считали его неотесанным, но это было 
результатом недооценки его ума и проницательности. Он 
свободно оперировал подготовленными для него материа
лами и хотя во время переговоров нередко покрикивал, 
манеры его, можно сказать, были учтивыми по сравнению 
с манерами некоторых его коллег. Он тоже был поэт и про
извел на Джилл большое впечатление своим знанием как 
русской, так и английской литературы. Эмма, милая со
ветская женщина, была его второй женой, с которой он по
знакомился при романтических обстоятельствах. Более 
благоразумная, чем ее муж, она всячески отговаривала его 
от участия в августовском путче 1991 года, но безуспешно.

Горбачев назначил Владимира Крючкова главой 
КГБ в сентябре 1988 года. Вскоре у послов стало модным 
наносить ему визиты. Но я встретился с ним, маленьким, 
морщинистым человеком, сопровождаемым пухленькой 
женой, лишь на двух-трех официальных церемониях. Я не 
видел смысла в более серьезной встрече, так как мы все 
равно стали бы без толку препираться по поводу взаим
ных высылок дипломатов и журналистов или отказа КГБ 
разрешить Лейле Гордиевской воссоединиться со своим 
мужем, двойным британским агентом Олегом Гордиев- 
ским. Таким образом, я знал его лишь по его публичным 
высказываниям и по его мемуарам. Мемуары рисуют его 
как преуспевающего, умного, но старомодного партийного 
чиновника. Он начинал жизнь фабричным рабочим в Ста
линграде, служил в советском посольстве в Венгрии во 
время восстания в 1956 году, был взят на работу в КГБ Ан
дроповым и в течение четырнадцати лет руководил разве
дывательными операциями этого учреждения, прежде 
чем стать его главой. Даже после августовского путча 
1991 года, с горечью оглядываясь назад, он признавал, что
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перемены угрожающе задерживались из-за закостенелой 
и близорукой позиции советского руководства, а также 
потому, что партия душила нормальную политическую 
жизнь и оторвалась от народа. Он и его сподвижники 
считали, что перемен можно достигнуть, подлатав кое- 
какие детали системы. Однако его психология имела глу
бокие корни в прошлом. Подобно своему царскому пред
шественнику графу Бенкендорфу, он, по-видимому, ис
кренне верил в то, что истинная и незаменимая роль 
тайной полиции — служить главным стражем государства 
и его интересов. В своих мемуарах он говорит о практико
вавшемся КГБ подслушивании: «Я не видел и сейчас не 
вижу в этом никакого нарушения прав человека, посколь
ку это диктовалось интересами государства»4.

Крючков был апологетом Сталина и поклонником 
Жириновского. Когда начались реальные перемены, он не 
мог этого выдержать. Стал презирать Горбачева, хотя уме
ло маскировал свою враждебность. Еще в марте 1991 года, 
за пять месяцев до путча, он заявил Ричарду Никсону, что 
твердо поддерживает реформы, и Никсон, видимо, ему 
поверил. Однако Крючков передал одному из лиц, сопро
вождавших Никсона в поездке, сообщение, в котором 
предупреждал, что Горбачев может быть в скором време
ни свергнут в результате парламентского переворота, воз
главляемого Лукьяновым и поддерживаемого армией и 
КГБ. В то время я не слышал об этом предупреждении, 
однако он точно заранее описал «конституционный пере
ворот», который Лукьянов и Крючков попытались произ
вести в июне следующего года5. Постсоветская Россия 
была страной снисходительной. После недолгой отсидки 
в тюрьме Крючков стал старшим советником по безопас
ности «Системы», прибыльного межотраслевого пред
приятия, контролируемого Лужковым, изобретательным 
в финансовых делах мэром Москвы при новом режиме.

Был еще один человек, с которым всегда было мож
но, а иногда и нужно «делать дело», — Евгений Примаков. 
Высоко компетентный, с медлительной речью и повадка-
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ми, с глазами, полуприкрытыми тяжелыми веками, и 
скрытым чувством юмора, Примаков в последние годы 
советского режима был мастером на все руки. Русский, 
хотя и родившийся в Тбилиси, он начинал заниматься то 
тем, то другим, но всякий раз ненадолго. Он был арабис
том, журналистом, ученым, главой Института мировой 
экономики и международных отношений. Иностранцы 
предполагали, что он был тесно связан с внешней развед
кой КГБ. Он был близок к центру самых конфиденциаль
ных дискуссий и большинства важнейших событий по
следних лет пребывания Горбачева у власти. Очищение 
ЦК в апреле 1989 года оказалось для него выгодным. Поз
же в том же году он стал председателем Совета Союза и 
членом Президентского совета Горбачева. Во время вой
ны в Персидском заливе был специальным послом Горба
чева и тем самым снискал по сути неоправданное недове
рие американцев. Он оставался в центре и в ельцинские 
годы. В начале 1992-го он принял от Бакатина руководст
во внешней разведкой; в 1996 году сменил Козырева на 
посту министра иностранных дел, а в 1998-м стал пре
мьер-министром. В условиях кризиса он проявлял редко
стную способность быть на стороне победителей, которая 
была тогда и стороной либеральных реформ. Мераб Ма
мардашвили, грузинский философ, хорошо его знавший, 
однажды сказал, что Примакова называют «хэрриэр». 
Когда я спросил, что это означает, он сказал: «Знаете, это 
такой самолет, который может взлетать вертикально». 
Но, несмотря на все обвинения в оппортунизме, выдви
гавшиеся против него, Примаков был солидным, надеж
ным, действенным и выносливым слушателем и посред
ником.

Поскольку я мог рассчитывать только на эпизоди
ческие встречи с высшими руководителями, в получении 
информации о происходящем и ее толковании я полагал
ся на других. Моими лучшими гидами были редакторы и 
журналисты ведущих либеральных газет. Редактор «Из
вестий» Иван Лаптев и редактор «Московских новостей»
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Егор Яковлев горячо поддерживали перестройку и Горба
чева. Они служили проводниками его идей и часто снаб
жали меня важными сведениями о том, что происходит в 
партии. Впрочем, они были готовы и покритиковать его в 
частном разговоре, а иногда и публично.

Лаптеву было за пятьдесят; это был вальяжный че
ловек с вальяжными манерами, изысканный, седой, с зага
дочной улыбкой, всегда разговорчивый и, видимо, всегда 
откровенный. Он был хорошим журналистом и професси
ональным редактором и, твердо поддерживая либераль
ное крыло партии, убедительно пропагандировал идеи 
Горбачева. Он никогда не проявлял нелояльности и ни ра
зу не сказал мне ничего такого, чего не должен был бы го
ворить. Но, как бы читая между строк то, что он сказал, я 
обычно мог составить себе довольно ясное представление 
о происходящем, и оно обычно подтверждалось реальны
ми событиями.

Отец Егора Яковлева был офицером НКВД, умер
шим, как это ни странно, в своей постели в самый разгар 
террора в 1937 году. Сам Егор был профессиональным 
журналистом и писателем, однако понять, что он говорил, 
было иногда трудно из-за быстрой его речи и неясной дик
ции. До того как стал редактором «Московских новостей», 
он то и дело попадал в беду из-за своего нонконформизма. 
Даже в его новой роли его откровенная редакционная по
литика не раз вызывала конфликт с Горбачевым. В ноябре 
1989 года он устроил большой прием в гостинице «Рос
сия» по случаю годовщины своей газеты. На приеме при
сутствовала, казалось, вся либеральная московская интел
лигенция. Егор объяснил, что он отмечает не круглую да
ту, а 59-ю годовщину, потому что при нынешней неясной 
политической обстановке нет уверенности в том, что газе
та доживет до своего шестидесятилетия. На вечере были 
многочисленные выступления представителей различ
ных видов искусства, фольклорных коллективов, держал 
речь православный священник, подробно просвещавший 
нас относительно смысла святой Троицы, а после него вы-
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ступал раввин. Я сказал краткое слово о достоинствах сво
бодной печати. Все это «шоу» закончилось сатирическим 
фильмом о Горбачеве и его семье, включавшим материал, 
который незадолго до того был запрещен к показу на теле
видении. Все это не сделало Яковлева более приятным для 
Горбачева, который иногда находил, что выдерживать де
мократию теоретически легче, чем на практике, и впос
ледствии стал страдать чем-то вроде паранойи британского 
политика, подвергающегося нападкам английской «жел
той прессы».

К некоторому моему удивлению и вопреки опасени
ям Джилл, взаимные высылки дипломатов в мае 1989 го
да не отразились на наших отношениях с русскими друзь
ями. Они довольно здраво не обращали особого внимания 
на то, что КГБ проделывает за границей. Подобно всем 
нам, они считали, что нет ничего особенно плохого в шпи
онаже за иностранцами. Что их действительно волновало, 
так это то, как КГБ использует свою власть внутри стра
ны. А эта власть наконец-то начинала ослабевать. Горба
чев наивно полагался на информацию, — часто сознатель
но сбивающую с толку, — которой Крючков снабжал его 
почти до последнего дня. Но одну существенную вещь он 
сделал. Ему удалось убедить простых людей, что они мо
гут больше не бояться власти тайной полиции, что они 
могут высказывать свои взгляды, публиковать и читать 
сочинения, которые были под запретом при советском и 
даже царском режиме, выезжать за границу и свободно 
встречаться с иностранцами. Тем самым он нарушил из
вечный принцип, согласно которому Россией можно на
дежно управлять лишь при условии ее изоляции. Он от
крыл целый новый мир для своего народа. Какое-то время 
даже самые резкие его критики среди русских либералов 
испытывали к нему чувство благодарности.

Новая открытость преобразила нашу жизнь в Моск
ве. Спустя столько лет уже невозможно передать то чув
ство радостного волнения, которое возникало, когда одно 
табу рушилось за другим. Случайному гостю из-за грани-
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цы крохотные инциденты — словечки, сказанные русским 
другом, заметка в газете, телевизионная передача — могли 
показаться чем-то мелким. Но для всякого, кто жил в 
стране прежде, во всем этом была заключена своя малень
кая драма.

Мы решили встречаться с возможно большим чис
лом русских из самых разных слоев общества как в Моск
ве, так и за пределами ее. В шестидесятые годы всякий, 
пытавшийся подружиться с нами, вызывал у нас тревогу. 
Либо эти люди уже работают на КГБ, считали мы, либо 
КГБ скоро призовет их к ответу. Теперь перед нами возни
кали все новые лица. К осени 1988 года страх начал осла
бевать с обеих сторон. Иностранцы вдруг стали модными. 
Русские приглашали нас к себе домой и охотно приходи
ли к нам. Я потребовал от своих сотрудников называть 
мне имена новых людей, с которыми можно было бы 
встретиться, — политических деятелей, чиновников, во
енных, интеллектуалов, музыкантов, диссидентов, «от
казников», журналистов, актеров, деятелей киноискусст
ва, писателей, свягценников. Я, словно заяц, скакал с 
встречи на встречу. Мы ходили в театр, в кино, на концер
ты, выезжали за пределы Москвы куда хотели. Наши дип
ломатические коллеги были так же заняты, как и мы, так 
что можно было не заботиться об участии в нудных дип
ломатических увеселениях. Мы могли заводить дружбу с 
кем хотели, и принимать их такими, какие они есть.

Однако несмотря на эту новую пьянящую атмосфе
ру свободы, наши новые друзья все-таки беспокоились. 
Время от времени случалось, что им задавали вопросы 
«органы». Еще до моего прибытия в Москву председатель 
советского Госбанка Гаретовский сказал мне во время обе
да в Лондоне: «Мы все еще чувствуем себя не вполне уве
ренно. Я сорок лет в партии. Но я не представляю, как мы 
можем получить настоящие гарантии своей безопасности, 
пока партия сохраняет монополию власти», — чрезвычай
но откровенное заявление, если учесть занимаемый этим 
человеком пост.
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Центром нашей интеллектуальной жизни в Москве 
была кухня Лены Сенокосовой. Юра Сенокосов был фи
лософом. Это был хорошо сложенный человек сорока с 
лишним лет, мягкий и спокойный, мудро разбиравшийся 
в политике и людях и страстный русский патриот. Крес
тьянский сын, он вырос на Алтае, в деревянном доме, 
который они с отцом построили своими руками. Чтобы 
окончить университет, он подрабатывал строительным 
рабочим в Москве, а во время студенческих каникул — 
танцором фольклорного коллектива, гастролировавшего 
по самым отдаленным районам страны. Впоследствии он 
работал в Праге, в журнале «Проблемы мира и социализ
ма» и в журнале «Вопросы философии». Он специализи
ровался на некоммунистических русских философах кон
ца века, пытавшихся разработать достойную уважения 
философскую и теологическую основу русского право
славия. Это вызвало его конфликт с КГБ. Они вторглись 
в его квартиру и конфисковали его собрание дореволюци
онных философских трудов. Он заявил налетчикам, что в 
течение ближайших десяти лет эти книги будут опубли
кованы в самой России. Они его высмеяли. Но он был 
прав, а они просчитались. В начале 90-х годов он стал ре
дактором массового издания всех этих книг.

Происхождение Лены Сенокосовой было совсем 
иным: она была москвичкой, потомственной интеллигент
кой, по образованию — историком искусства, выросла на 
одной из самых шикарных улиц Москвы. Ее отец, высоко
поставленный чиновник, был после войны арестован, пото
му что ему было известно о намерении Сталина отдать 
Москву немцам. Однако он выжил. Лена прочла все и бы
ла знакома с каждым, кто принадлежал к либеральному 
крылу литературного мира. Ограничения брежневской эры 
не давали выхода ее неуемной энергии. Поэтому она орга
низовала литературный и политический салон в кухне сво
ей квартиры на Кутузовском проспекте, расположенной 
почти прямо напротив здания, где мы жили во время свое
го первого пребывания в Москве. За ее столом мы познако-
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мились со многими из тех, кто стал властителем дум в но
вой России. А когда Горбачев наконец ослабил ограниче
ния, она получила возможность реализовать свои таланты 
и создала замечательную Московскую школу политичес
ких исследований, призванную прививать принципы граж
данского общества новому поколению политиков, журна
листов, ученых, чиновников и деловых людей.

Послам редко представляется случай узнать про
стых людей страны, в которой они работают: они слиш
ком заняты поддержанием официальных контактов. Од
нако осенью 1988 года я получил письмо от какого-то 
гражданина, который прочитал в «Известиях» официаль
ное сообшение о моем прибытии. Письмо было подписано: 
«Константин Викторович Брейтвейт». Константин жил 
около Новгорода, в нескольких сотнях километров к севе
ро-западу от Москвы, и его интересовало, не родствен
ники ли мы с ним. Какой-нибудь год назад Константин 
Брейтвейт вообще не посмел бы ко мне обратиться. А сей
час он приехал в Москву навестить нас и привез с собой 
маленькую бронзовую статуэтку танцовщицы, выполнен
ную в стиле рококо и найденную им в немецком блиндаже 
на Брянском фронте во время войны. Он выгравировал на 
ней наши имена.

Оказалось, что в районе Новгорода, в Ленинграде и 
в Москве существует целое «гнездо» Брейтвейтов. Они 
были потомками Уильяма Брэйтуэйта, инженера, паро
воз которого пришел вторым во время состязания, побе
дителем которого была «Ракета» Стефенсона, впоследст
вии приглашенного царем Николаем I в Санкт-Петер
бург. Впрочем, с тех пор они полностью обрусели — и по 
внешности и по языку. Однако в душе их сохранилась но
стальгия по стране, из которой происходили их родные. 
В советский период помнить об этом было неудобно и да
же опасно, а потому воспоминания такого рода решитель
но подавлялись.

Двоюродный брат Константина Феликс, старший из 
новгородских Брейтвейтов, родился в 1915 году. До выхода
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на пенсию он руководил небольшим заводом по производ
ству строительных материалов в Новгороде. Он и его жена 
Анна жили в крошечной, но вполне респектабельной квар
тирке близ новгородского Кремля. Его брат Евгений про
работал до пенсии транспортным начальником на другом 
новгородском предприятии, а ныне вынужден был жить в 
коммунальной квартире и работать ночным сторожем в ме
стном театре. Внучатый племянник Феликса Валерий был 
профессиональным футболистом в Центральной Азии. По 
странному совпадению он знал одну из горничных нашей 
резиденции, которая была в свое время медсестрой и при
сматривала за его футбольной командой. Теперь он жил в 
неряшливой квартире и пытался — весьма неудачно — 
стать «бизнесменом».

Увы, оказалось, что я никак не связан с новгородски
ми Брейтвейтами, хотя мне все-таки удалось найти их ан
глийского кузена Билла Брейтвейта, проживающего в 
Хертфордшире. Он был таким же англичанином, как его 
кузены — русскими, но отец его сражался на фронтах Граж
данской войны, и он до конца своих дней сохранил русский 
акцент. Я так и ждал, что отдел безопасности Форин Оф- 
фис спросит меня, почему я не сообщил, что имею родст
венников в России. Но меня об этом так и не спросили.

В январе 1989 года Форин Оффис запросило, верно 
ли, что Горбачева того и гляди свергнут в результате пере
ворота. Мое мнение было таково. Было уже ясно, что эко
номические мероприятия Горбачева были путаными, не
продуманными и неэффективными. Старая система цент
рализованного планирования была примитивной, но, по 
крайней мере, она хоть как-то функционировала. Теперь 
она была подорвана. Публичные дебаты по вопросам эко
номики велись в терминах, ранее идеологически недопус
тимых, и они были понятны: сбалансированность бюджета, 
сокращение инфляции, контроль над денежной массой, 
соблюдение соответствия между повышением заработной 
платы и производительностью труда. Но все эти разговоры 
никаких реальных результатов не приносили. Товары из
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магазинов исчезали, предприятия переходили на сокра
щенный рабочий день. С началом выборов делегатов на но
вый съезд политическая нервозность усилилась. У Горба
чева не было ораторского искусства, чтобы вдохновить 
простой народ на жертвы, как это сделали в свое время 
Черчилль и Рузвельт. Его бесконечные наставления все 
больше раздражали слушателей. Некоторые начинали по
говаривать, что питались лучше при Сталине. Как русские, 
так и наблюдатели извне начали бояться, что толпа может 
выйти на улицы. Это был бы не первый случай, когда рус
ская революция начиналась с «хлебного бунта».

В этих условиях, полагал я, мог произойти ряд ве
щей. Горбачев мог продолжать свою политику реформ. Он 
мог отказаться от нее, чтобы остаться у власти. Его место 
мог занять какой-нибудь ортодоксальный партийный ли
дер, который попытался бы модернизировать страну с по
мощью упорной работы и партийной дисциплины, как это 
делал Андропов. Его мог сменить инертный Король-Чур
бан, подобно Брежневу после отставки Хрущева. Возмо
жен был и захват власти военными националистами, рус
скими шовинистами, антисемитами, об «агрессивном 
мстительном консерватизме» которых не так давно пре
достерегал в публичной речи Александр Яковлев. Горба
чев и его сторонники составляли в партии меньшинство. 
И, скорее всего, мы не получили бы никакого, а тем более 
заблаговременного предупреждения о его падении. Даже 
в условиях гласности мы мало что знали о внутреннем ме
ханизме деятельности политбюро: Горбачев мог исчезнуть 
в один миг, как это было с Хрущевым.

Я не считал, что ситуация уже достигла столь кри
тической точки. Мне казалось, что политика Горбачева 
будет продолжать медленно продвигаться вперед, преодо
левая неизбежную оппозицию. Реальных сигналов беды 
еще не было, как и признаков смены курса, навязанной 
Горбачеву реакционерами или предпринятой им самосто
ятельно в целях маневра. Его политическая сноровка ос
тавалась прежней. Он не колебался в проведении своей
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линии в вопросах по правам человека, сокращению воен
ной индустрии, контролю над вооружениями. Не было за
метно, чтобы позиции его противников укреплялись. От
сутствовали признаки экономического беспорядка или 
кровавых репрессий. Со временем его могут заставить 
сойти с избранного курса или снять с поста. Но реакцио
неры не смогут разрешить серьезнейшие проблемы Рос
сии путем возврашения к методам прошлого. Даже если 
Горбачев уйдет, инициированные им реформы со време
нем непременно будут возобновлены. Я определил его 
шансы на успех удобной формулой «фифти-фифти».

Тем не менее, я был достаточно обеспокоен, чтобы об
ратиться к хранившейся в посольстве подшивке «Правды», 
дабы освежить в памяти, каким образом было объявлено о 
смещении Хрущева. Память меня не обманула. 15 октября 
1964 года «Правда» писала в своей передовице: «Ленин
ская партия — враг субъективизма и безвольной пассивно
сти в коммунистическом строительстве. Непродуманные 
замыслы, незрелые выводы, решения и действия, оторван
ные от реальности, хвастовство и фразерство, командир
ские замашки, нежелание принимать в расчет достижения 
науки и практического опыта — все это ей чуждо». «Полез
ные формулировки, — подумал я, — пригодятся, если мне 
когда-нибудь придется писать телеграмму, извещающую 
об исчезновении Горбачева».

Однако в одно я верил твердо. Я охарактеризовал 
Горбачева как реформатора, обладающего творческой 
энергией Петра Великого, но без его жестокости. Мои 
коллеги в Форин Оффис спорили со мной по этому цент
ральному пункту. Я указывал, что Петр был деспотом, 
кровожадным садистом в отношении не только стрель
цов, взбунтовавшихся против него, но и в обращении с 
собственным сыном. Горбачев не был ни деспотом, ни са
дистом. Хотя я вовсе не исключал, что в случае необходи
мости он прибегнет к силе для подавления мятежа внутри 
Советского Союза, а, возможно, и даже для сохранения 
советских стратегических интересов в Центральной Ев-
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pone. На протяжении следующих двух лет кровь действи
тельно была пролита в Тбилиси, Риге, Вильнюсе, а также 
в Баку. Какая-то часть вины при этом неизбежно лежала 
на Горбачеве. Однако, в конце концов, он разошелся с кро
вавыми реакционерами, по крайней мере — отчасти, пото
му что не хотел использовать традиционные русские мето
ды для поддержания традиционного порядка как в своей 
внешней империи, так и внутри страны. Правые критики 
обвиняли его, и обвиняют по сей день, в слабости. На са
мом же деле, эта слабость была одним из самых больших 
его достоинств.

В начале 1989 года один из моих коллег в Лондоне 
заметил, что политическая система в Москве, описывае
мая в моих докладах, напоминает аэродинамику шмеля. 
Все в ней кажется неразумным, но шмель каким-то обра
зом продолжает лететь. В августе 1991 года законы аэро
динамики дали о себе знать. Реакционеры устроили путч, 
и шмель грохнулся на землю. Это было то, чего все мы бо
ялись. Парадокс, которого не предвидели даже те, кто взи
рал на происходящее особенно мрачно, заключался в том, 
что путч не замедлил, а ускорил процесс перемен и при
вел быстро и сравнительно бескровно к распаду самого 
Советского Союза.



в Советский Союз 
приходит демократия

Народ безмолвствует.

А.С. Пушкин. «Борис Годунов»

Если бы В многочисленных гражданских войнах, ко
торые постоянно велись в средневековой России, победу 
одержала Новгородская торговая республика с ее прими
тивной демократией, а не мрачная, сосредоточенная на сво
их внутренних делах и деспотичная система, созданная ве
ликими князьями Московии, Россия стала бы совершенно 
другим государством. Новгород Великий был так же дре
вен, как и Киев, а его владения — даже более обширными. 
Это был торговый город, входивший в Ганзейский союз, 
окно России на Запад. По сравнению с ним Москва была 
просто выскочкой, лесистым убежищем от татарских набе
гов. Новгород управлял своими делами через выборных 
чиновников, а права его князей были строго регламентиро
ваны внутренним договором. Власть принадлежала город
скому собранию, вече, которое созывалось звоном колоко
ла. Конечно, права, теоретически признававшиеся за вече, 
на практике жестоко ограничивались местными олигарха
ми. Но по меркам того времени конституционные порядки 
Новгорода Великого были довольно-таки просвещенными. 
Однако они были неприемлемыми для московских князей. 
Иван III и Иван Грозный (первый, кто официально назвал 
себя царем) чинили расправу над новгородцами, подавив 
их независимость и свободы, уничтожив вечевой колокол и 
задушив демократию в самом зародыше. Впоследствии бо
лее просвещенные цари и их советники время от времени
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создавали законодательные органы. Но до последнего де
сятилетия существования старого режима эти органы бы
ли назначаемыми, а не выборными. Принятые ими законы 
регулярно отменялись указом императора или каким-ни
будь актом правительства — вернейший способ порождать 
неразбериху, которая продолжала царить и в постсовет
ской России. Половинчатые попытки создания законода
тельных собраний проваливались одна за другой или про
сто оказывались неэффективными.

Готовясь все это изменить, Горбачев опирался на 
свой юридический опыт, хотя это и был опыт человека, 
обучавшегося в системе советского права. Он твердил, 
что страна должна, наконец, стать правовым государст
вом, Rechtsstaat, страной, где даже высшая политическая 
власть подчинена закону. Возможно, Горбачев не представ
лял себе всех практических и институциональных послед
ствий своих идей: учитывая его жизненный опыт, было бы 
странно, если бы дело обстояло иначе. Скептики в Совет
ском Союзе и на Западе говорили, что «демократизация» 
совсем не то же самое, что «демократия», добавляя: все 
это просто еще один коммунистический заговор. Однако, 
когда Горбачев заявил в декабре 1988 года на сессии Гене
ральной Ассамблеи ООН, что он твердо намерен осуще
ствить «демократическую реформу всей системы власти», 
он имел в виду именно то, что сказал. Николаю II демокра
тию навязали после революции 1905 года, и он со своими 
реакционными советниками делал все, чтобы подрывать 
ее. Горбачев ввел демократию добровольно и успешно. По
сле того как Советский Союз распался, общепринятым 
мифом в самой России и на Западе стало утверждение, что 
демократия возникла в стране лишь после того, как прези
дентом стал Ельцин. Это большая несправедливость в от
ношении Горбачева и миллионов людей, которые восполь
зовались возможностями, представленными им Горбаче
вым, для выражения своих взглядов.

В конце октября 1988 года Горбачев вынес на публич
ное обсуждение конституционные предложения, ранее из-
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ложенные им на 19-й партконференции. Политическая об
становка становилась все более бурной. Произошли наци
оналистические демонстрации в прибалтийских республи
ках и в Тбилиси. Литовцы отказались от советского флага. 
Эстонский парламент принял декларацию о суверенитете 
и присвоил себе право налагать вето на любые советские 
законы. В конце ноября в Большом Кремлевском дворце, 
построенном в 1832 году как московская резиденция ца
рей, — массивном здании, расположенном прямо напротив 
дома Харитоненко, — в последний раз собрался Верховный 
Совет старого образца. В середине 30-х годов Сталин уст
роил из двух элегантных залов дворца длинную, узкую бе
зобразную палату, стены которой были обиты столь люби
мой советским режимом бледной фанерой, а мебель по
крыта плюшем — обстановка, рассчитанная на то, чтобы 
усмирить наиболее непокорных парламентариев, подобно 
тому, как в чай солдатам подмешивают бром. Политичес
кое руководство сидело на высокой трибуне лицом к деле
гатам, прижатым друг к другу на выстроенных в несколько 
рядов узеньких сиденьях, подобно судьям из «Приключе
ний Алисы в Стране Чудес». Дипломаты, журналисты и 
все остальные, кому удалось получить билет, были тща
тельно изолированы от всякого контакта с депутатами. Их 
запихнули в маленькие ложи, похожие на открытые ящики 
комода. Следить за происходящим они могли, лишь опасно 
перегнувшись за барьер и чуть не вывихивая шею. Палата 
была идеально непригодна для свободных дебатов на гла
зах всей страны.

Депутатам, участвовавшим в этом последнем заседа
нии, было предложено одобрить порядок избрания своих 
преемников на Съезд народных депутатов нового образца. 
Они одобрили предложения с традиционной дисциплини
рованностью, послушно поднимая руку, когда происходи
ло голосование. Это была последняя столь упорядоченная 
картина в истории Советского Союза.

И все-таки голосование не всегда было единоглас
ным. В соответствии со своими собственными новыми кон-
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ституционными поправками, правительство было обязано 
внести на утверждение Верховного Совета два постановле
ния, регулирующие действия властей в слу^1ае обществен
ных беспорядков. Члены прибалтийских делегаций прого
лосовали против обоих. Почти наверняка это был первый 
случай негативного голосования, имевший место в совет
ском общественном собрании, с тех пор как Сталин вывел 
подобные протесты из моды. Инцидент произвел на корот
кое время сенсацию как за границей, так и в стране. Это 
был предвестник неуправляемой демократии, воцарив
шейся в Советском Союзе весной 1989 года.

1 декабря 1988 года Верховный Совет утвердил в 
качестве закона избирательную систему, положившую ко
нец его бесславному существованию.

Ельцин был естественным центром притяжения для 
всех, кто надеялся на радикальные перемены. Мы увидели 
его впервые в 1988 году на приеме в Кремле по случаю го
довщины Октябрьской революции. Он стоял в стороне от 
руководителей политбюро и правительства. Некоторые не
решительно к нему подходили, другие осторожно избега
ли. Джилл хотела сразу же подойти к нему и заговорить. 
Но я считал, что во время нашего первого появления на 
публике нас не должны были видеть общающимися запа
нибрата с человеком, все еще пользующимся скверной по
литической репутацией. С моей стороны это было прояв
лением малодушия и одновременно дипломатического 
благоразумия, о котором я впоследствии сожалел. Джилл 
могла подойти и поговорить с ним, не обращая на меня 
внимания, а я бы потом был ей за это благодарен. Но в те 
первые дни она еще склонна была думать, что я знаю, что 
делаю. Так или иначе, но мы, по крайней мере, получили 
представление об этом человеке: солидный, с внушитель
ной внешностью — полная противоположность маленько
му непоседливому Горбачеву. Его кажущееся здоровье оп
ровергалось его историей болезни. У него было больное 
сердце, больной позвоночник, частые приступы депрес
сии. Даже в самом начале своей политической карьеры он
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исчезал с публичной сцены иногда на несколько дней, а 
иной раз и на несколько недель. Но в общем он выглядел 
как обычный русский мужик или даже русский богатырь, 
герой фольклорной сказки и народного мифа. Простым 
русским он понравился с самого начала. Понравился по
тому, что, в отличие от Горбачева, пил и сваливался в реку 
так же, как и они сами. А также потому, что выступал про
тив системы, которую они ненавидели, боялись и прези
рали. И еще он понравился им потому, что был жертвой 
несправедливости, а у русских слабость к ее жертвам. Он 
был не чужд личного тщеславия, его седой хохолок был 
всегда безукоризненно причесан и выложен волнистой 
линией, которая сохранялась даже в разгар игры на тен
нисном корте или во время плавания.

Выборы дали Ельцину возможность восстановить 
свои позиции. Конечно, он был еще далек от того, чтобы 
его можно было считать либеральным демократом, ориен
тирующимся на рыночную экономику: он все еще стоял за 
«социализм с человеческим лицом» и еще не отказался от 
однопартийной системы'. Собственно говоря, прошел 
почти год, прежде чем он вышел, наконец, из коммунисти
ческой партии. Но вокруг него группировалось все боль
шее число демократов и антикоммунистов. Егор Яковлев, 
считавший Ельцина малопривлекательной личностью, по
лагал, что его успех на предстоящих выборах был бы собы
тием величайшего символического значения для новой со
ветской демократии. Так оно и оказалось. Ельцин участво
вал в блестяще организованной избирательной кампании. 
По всей стране люди соревновались за то, чтобы иметь его 
своим кандидатом: в его родном Свердловске и в таких ме
стах, как, например, Архангельск, с которыми раньше он 
никак не был связан. Но его окончательный выбор пал на 
Московский регион, электорат которого был равен почти 
семи миллионам. Как рассказал мне впоследствии Андрей 
Сахаров, в день голосования Ельцин поставил возле каж
дой кабины для голосования двух или трех человек, кото
рые должны были следить за тем, чтобы все было по-чест-
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ному. Это почти десять тысяч человек — громадное дости
жение, учитывая, в сколь невыгодное положение он был 
поставлен.

Обратившись к Московскому избирательному окру- 
ly, Ельцин поднял ставки до предела. Горбачев или, воз
можно, кто-то из его окружения принял контрмеры. Вновь 
начала циркулировать очерняющая пропаганда по поводу 
характера и поведения Ельцина, как это было во время его 
опалы в 1987 году. Реакционеры в ЦК пытались вычерк
нуть из списков его кандидатуру на том основании, что он 
нарушил партийную дисциплину, высказавшись в пользу 
многопартийной системы, — курьезный анахронизм, имев
ший место тогда, когда политическая монополия партии 
уже явно исчерпала себя. Соперничество между Ельциным 
и Горбачевым стало теперь движущим фактором русской 
политики. Однако в этом заключался главный парадокс. 
Оба они проделали путь от нищеты и безвестности в про
винции к центральной власти, и путь этот был ими проде
лан самым традиционным советским образом — благодаря 
их личным талантам и покровителям в самой партии. Оба 
деятеля любили власть, как ее должен любить всякий пре
успевающий политик. Однако Горбачев обладал кроме это
го чувством стратегии, хотя иногда оно казалось наивным. 
Но у него были осознанные цели и целый набор тактичес
ких приемов для их достижения. Ельцин же в своем стрем
лении к власти гораздо больше руководствовался интуици
ей. До последнего момента он высказывался в пользу со
хранения федеративных или хотя бы конфедеративных 
связей между составными частями старой русской импе
рии. В то же самое время на практике он пользовался иде
ей независимой России для того, чтобы ослабить и дис
кредитировать советское правительство и таким образом 
изолировать Горбачева — шаг к тому, чтобы вовсе его устра
нить. Если не считать нескольких лозунгов, никакой поли
тической философии у него не было. Различные тонкости 
насчет правового государства, нового мышления в вопро
сах внешней политики, мира, свободного от ядерного ору-
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жия, — все это было не для него. Его познания в области 
экономики были скудны. Он часто не следил систематиче
ски даже за повседневной политической жизнью. Номенк
латурные чиновники и их жены либо презирали Ельцина, 
как клоуна, либо боялись его, как демагога. Я относился к 
нему с подозрением почти до самого конца, отчасти, без со
мнения, под влиянием слухов и сплетен не всегда ложных, 
усердно распространявшихся против него.

В отличие от самого Ельцина, многие новые демокра
ты, бросившие вызов системе, были интеллектуалами. 
Большинство из них были выходцами из Москвы и Ленин
града и почти все без исключения были членами коммуни
стической партии. Некоторые были непоколебимыми по
борниками «нового мышления», впервые позволившими 
себе смотреть на вещи не ортодоксально еще в 60-х годах. 
Среди них были университетские профессора, не имевшие, 
несмотря на свое членство в партии, никакого политичес
кого опыта. Некоторые весьма успешно проявляли себя на 
ораторских трибунах, на улицах и в парламенте. Им нрави
лись внешние атрибуты власти. Они делали все что могли 
для продвижения реформы. Но большинство из них не об
ладало целеустремленным и интуитивным умением Ель
цина эффективно пользоваться властью. Они начинали 
как союзники Горбачева, разочаровались в нем и в итоге об
ратились против него. Горбачев сам в скором времени стал 
называть их «демократами» в кавычках и считать ненадеж
ными и даже настроенными предательски. К концу 1990 
года они сникли. После крушения Советского Союза неко
торые из них остались на политической арене новой рес
публики, некоторые нашли себе странных попутчиков в 
среде левых неокоммунистов или отъявленных правых на
ционалистов, кое-то вернулся в мир науки или бизнеса, а 
кое-кто в безвестную частную жизнь.

Поразительный пример являл собой Юрий Афанась
ев, красивый коренастый человек родом из Ульяновска, где 
родился Ленин. В 1986 году он стал ректором Московско
го государственного историко-архивного института, распо-
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ложенного в видавшем виды старом здании неоготическо- 
го стиля в Китай-городе, на месте первой в России типогра
фии и совсем рядом со зданием ЦК. С этого удобного пунк
та он вел беспощадное наступление на советскую версию 
истории России. Он считал, что никакие реформы долго не 
продержатся, если страна не будет знать правду о своем 
прошлом. Он был одним из первых среди тех, кто утверж
дал, что Ленин так же преступно виновен в бедствиях, ко
торые начались после Октябрьской революции, как и Ста
лин. Впоследствии он стал весьма умелым публичным по
литиком, организуя одну за другой демонстрации против 
старого режима и против Горбачева. Однако он не был буд
ничным политиком, и когда все кончилось, он вернулся к 
академической жизни в роли ректора нового независимого 
Гуманитарного университета в Москве.

Я впервые посетил Юрия Афанасьева в декабре 
1988 года. Мы немедленно углубились в спор относитель
но смысла истории, о вине и о покаянии. В России исто
рия никогда не была политически нейтральной. И Ста
лин, и цари преследовали неортодоксальных историков, 
всякий раз переписывали историю заново, когда это было 
политически выгодно. Пересмотр советской истории в ус
ловиях гласности начался как акт протеста. Некоторые 
стыдились того, что делалось от их имени, и просто хоте
ли установить правду. Другие стремились воссоздать 
ощущение единства их прошлого, ликвидировать брешь, 
образовавшуюся в результате господства коммунистичес
кого режима. Были и такие, кто считал, что исторические 
споры можно использовать как еще один рычаг для свер
жения тех, кто находился у власти. Какое-то время цари
ло радикальное отвержение всего, что произошло в Рос
сии за предыдущие семьдесят лет.

Простые люди, знавшие только ту версию истории, 
которой их обучали в советских школах, были ошеломле
ны потоком новых фактов, разоблачений и новых интер
претаций. Они говорили в шутку, что Советский Союз — 
страна с непредсказуемым прошлым. Летом 1988 года в
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школах были отменены экзамены по истории, потому что 
в них больше не было никакого смысла. К осени либераль
ные газеты состязались друг с другом в описании сталин
ских зверств. Одно за другим массовые захоронения — 200 
тысяч человек под Минском, столько же под Киевом, — 
которые раньше скрывались или объявлялись делом рук 
немецких оккупантов, признавались результатом «рабо
ты» НКВД — довоенной, периода войны или даже после
военных лет. Количество людей, пострадавших во время 
террора и коллективизации, публично обсуждалось. Нача
ли издаваться труды ученых, писателей и экономистов, 
уничтоженных Сталиным.

Какое-то время Бухарин, старый большевик, каз
ненный по приказу Сталина в 1938 году, превозносился 
как образец либерального коммуниста, чьи идеи еще мог
ли спасти систему, и его вдова начала давать интервью 
прессе. Все более объективно исследовалась роль Троц
кого. Советская внешняя политика также подвергалась 
тшательному анализу; прибалты объявили, что пакт Мо
лотова-Риббентропа был не только несправедливым, но 
и незаконным. Наиболее отважные иконоборцы шли еще 
дальше и публично провозглашали свой окончательный 
вывод; эксцессам Сталина предшествовали эксцессы Ле
нина и, возможно, они были изначально заложены в иде
ологии самого Маркса. Когда солженицынский «Архи
пелаг ГУЛАГ» был, наконец, в 1990 году опубликован в 
Советском Союзе, он стал бестселлером. Еще более шоки
рующим рядового советского гражданина был беспощад
ный обвинительный акт против Ленина в книге Василия 
Гроссмана «Все течет...» и сравнение, которое он прово
дил между режимом Сталина и Гитлера в романе «Жизнь 
и судьба».

Дискуссии имели немедленные и мощные полити
ческие последствия. По какому праву партия, направ
лявшая все эти преступления, осуществляет «руководя
щую роль» в стране? Демократы вовсю использовали этот 
довод. Реакционеры среди коммунистов пытались поло-
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жить конец дискуссии. Однако эта проблема, как и мно
гие другие, быстро вышла из-под контроля партии.

Во время нашей первой встречи с Афанасьевым я пы
тался убедить его, что пересмотр истории уже достиг зна
чительного прогресса. Но все политические системы нуж
даются в мифах, которые придавали бы им легитимность. 
У англичан есть их монархия. Что будет у Советского Со
юза, если Ленин и Октябрьская революция будут демифо
логизированы? Сталина и его преступления необходимо 
было разоблачить и осудить. Советский Союз должен стать 
правовым государством. Но мог ли Горбачев на практике 
проводить политику, развенчивая основополагающие ми
фы? Не даст ли это его противникам важное оружие про
тив него?

Афанасьев решительно с этим не соглашался. У Гор
бачева могут быть свои тактические проблемы. Но нару
жу вышли ужасающие факты, а значение их почти никак 
не было подвергнуто обсуждению. Горбачев все еще пы
тается доказывать, что коллективизация была оправдан
ным шагом в направлении социализма, хотя за нее и бы
ло заплачено слишком дорогой ценой. Но коллективиза
ция вообще не имела к социализму никакого отношения. 
И пока Ленин и Октябрьская революция остаются оку
танными мифами, пока с ними невозможно обращаться 
как с «объективными фактами» научного исследования, 
с относительной свободой, которой пользуются истори
ки, может быть в один миг покончено. Афанасьев при
знал, что всякая попытка подавления натолкнется те
перь на сопротивление, и тогда может пролиться кровь. 
Многие московские интеллектуалы, с которыми я встре
чался в те первые месяцы, разделяли его пессимизм. 
Статья, появившаяся в ту зиму в «Новом мире», закан
чивалась призывом к свободной переоценке доктрин от- 
цов-основателей советского государства. «Но без пуль и 
кровопролития. Этого у нас и так было более чем доста
точно. Давайте вместо этого сражаться аргументами и 
фактами».
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Афанасьев затронул радикально важную проблему. 
Сможет ли нация признать свою вину? Психологическая 
драма, которую испытали русские в связи с крушением 
Советского Союза, была столь же сильна, как и драма, пе
режитая немцами и японцами после 1945 года. Многие, 
как внутри страны, так и за границей, доказывали, что 
русские не смогут смириться с настоящим, пока не пой
мут свое прошлое.

Но для них эта задача оказалась еще более трудной, 
чем для немцев. Немцы боролись с прошлым, которое дли
лось всего двенадцать лет и которое никто, кроме горстки 
фанатиков, не намерен был оправдывать; кроме того, они 
потерпели неоспоримое поражение в войне. Русские выиг
рали войну, и победа казалась многим своего рода оправда
нием режима.

К тому же, сколь бы ни был режим действительно 
жестоким, он опирался на благородную традицию. Евро
пейцев, совершавших революции на континенте во имя 
«прав человека», «свободы, равенства и братства», вооду
шевляли благородные идеи. В Западной Европе современ
ники свержения русского царя рассматривали это событие 
как избавление от тирании, как часть более широкой рево
люционной традиции, родившейся в Европе из движения 
романтизма и французской революции. Эти образы рево
люции все еще живут в сознании солидных слушателей, 
аплодирующих музыкальной версии «Отверженных».

Идеалы революционного социализма были дискре
дитированы преступлениями, которые были совершены 
под его знаменем. Но некоего рода романтическая тради
ция продолжала жить в Советском Союзе и в период тер
рора, и в годы войны с Германией, и в годы послевоенного 
восстановления. Она владела умами и чувствами не толь
ко партийной элиты, но почти всех граждан Советского 
Союза, включая даже тех интеллектуалов, которые вооб
ражали, что освободились от своих идеологических це
пей. Советский народ, отрезанный от внешнего мира, дей
ствительно верил в то, что в наиболее существенных от-
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ношениях его система превосходит систему Запада: соци
ализм и идеи Ленина — это ключ к более процветающему 
и справедливому будущему человечества. Люди сами пе
режили победы, надежды и бедствия советского периода. 
И после крушения они не могли согласиться с тем, что их 
жизни и многочисленные жертвы были напрасны в пого
не якобы за ложным и разрушительным идеалом. Они не 
могли попросту отмахнуться от истории своей страны, 
как от непрерывной серии катастроф.

Поэтому некоторые из них подчеркивали техничес
кие достижения Советского Союза, его победу в войне и 
его успехи — пусть недолговечные — в состязании с аме
риканцами. Незначительному меньшинству удалось себя 
убедить в том, что преступления большевиков и советско
го режима были сильно преувеличены внутренними и 
внешними врагами, или что их вовсе не было, или что это 
были вовсе не преступления. Хотя было при этом, конеч
но, немало и тех, кто находил обидным тот факт, что на
чальники концентрационных лагерей, палачи и агенты 
тайной полиции живут на государственную пенсию в го
сударственных квартирах, в то время как их жертвы все 
еще бедствуют. Время от времени раздавались призывы 
отдать виновных под суд.

Общество «Мемориал», основанное Сахаровым и 
возглавляемое академиком Лихачевым и другими видны
ми либеральными интеллектуалами, делало что могло, 
чтобы установить факты и поставить монументы в память 
миллионов погибших. Однако, в конечном счете, так ни
чего и не было сделано. Были разоблачения в конце 80-х 
годов. Было несколько ярких речей Ельцина и его сторон
ников, сразу же после путча 1991 года. Однако позже ли
деры России уже не выступали с официальными призна
ниями вины, лежащей на советском режиме.

Многие лица, особенно иностранцы, никогда не жив
шие в России или при каком-либо тоталитарном режиме, 
считали это роковым упущением. Если русские не преда
дут виновных суду, если они не признаются в своих кол-
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лективных грехах, не может быть никакой гарантии того, 
что грехи не повторятся. Однако говорить так — значило 
подходить к России со слишком суровой меркой. В отли
чие от немцев, чехов или даже южноафриканцев, русские 
на протяжении трех поколений жили под властью режима, 
при котором взаимное доносительство и «юридические» 
убийства были неотъемлемой частью повседневной жизни. 
Очень немногие люди, принадлежавшие к доперестроечно
му поколению, имели вполне чистую совесть. Люстрация 
по примеру чехов, несомненно, выявила бы главных пре
ступников. Но она разоблачила бы и бесчисленное множе
ство в остальном порядочных людей, которые под нажи
мом полицейского государства были вынуждены идти на 
компромисс, лгали, доносили на своих коллег или даже на 
своих друзей и родственников. Бремя, которое легло бы на 
общество, и без того трудно переносившее травмирующие 
перемены, могло бы стать совсем нестерпимым. Иллюзией 
было думать, что в этом случае можно было организовать 
какой-нибудь приемлемый судебный процесс. Для всех 
русских это просто был бы еще один процесс в зловещей 
серии показательных судов, веками калечивших русскую 
историю. Со временем болезненная проблема рассосется: 
помогут время, уход поколений, живших при социализме, 
и радикальные перемены, преобразующие характер рус
ского общества. Хотя это едва ли удовлетворит тех, кто 
привык мыслить строго и логично, и тех, кто стремился к 
отмщению или жаждал полной справедливости. Но, веро
ятно, это было единственно возможное решение, и ему от
давали предпочтение как Горбачев, так и Ельцин.

Анатолий Собчак, в отличие от Афанасьева, предпо
читал действовать в политических организациях, а не на 
улицах. Собчак тоже был профессором. Он родился в Си
бири и впоследствии стал деканом юридического факуль
тета Ленинграда. Он вступил в партию, по причинам, до 
сих пор кажущимися неубедительными, лишь в 1988 году. 
Мы впервые встретились с ним на триумфальном концер-
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те Ашкенази, который только что вернулся на родину — в 
конце 1989 года. Это историческое событие закончилось 
фарсом. Вышла из строя звукозаписывающая аппаратура. 
Аудитория, естественно, решила, что она была советского 
производства, и испытала громадное облегчение, узнав, что 
виновником была Би-би-си. Собчак на концерте был с же
ной. Это была красивая и привлекательная пара. К тому 
времени он был уже известным политическим деятелем, 
горячим сторонником Горбачева и перестройки и неутоми
мым критиком партии. Он провел блестящую кампанию во 
время выборов в марте 1989 года, баллотируясь в качестве 
независимого кандидата в одном из избирательных окру
гов Ленинграда против ставленника партии, и одержал со
крушительную победу во втором туре. Он был действен
ным парламентским реформатором и во многих отношени
ях искусным политическим деятелем. В мае 1990 года он 
был избран председателем Ленинградского горсовета, а в 
июне 1991-го — мэром города, который в скором времени 
был переименован в Санкт-Петербург. Одно время о нем 
поговаривали, как о будущем Президенте России.

Но у Собчака было несколько слабостей. Он ока
зался плохим администратором, и его практические дей
ствия на посту мэра не оправдали надежд избирателей. 
Как и Горбачев, он слишком много говорил как публично, 
так и в узком кругу, и его высокого тембра голос стал в 
конце концов действовать слушателям на нервы. Жите
ли Санкт-Петербурга обвиняли его жену в том, что она 
слишком много себе позволяет, и сравнивали ее с Раисой 
Горбачевой. Радикалы в городском совете, неспособные, 
как и многие русские радикалы, к компромиссу ради об
щего дела, нападали на него еще более ожесточенно. Он 
держался до момента поражения на выборах мэра летом 
1996-го: к тому времени от его популярности ничего не 
осталось. Политические соперники обвинили его в кор
рупции, и он попросил политического убежища во Фран
ции. Вскоре после возвращения в Россию весной 1999 го
да, он умер. В качестве жеста верности (одна из наиболее
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привлекательных черт президента) Владимир Путин, ра
ботавший в свое время в должности заместителя Собчака 
в Санкт-Петербурге, присутствовал среди тех, кто при
шел на его похороны.

Гавриил Попов и Галина Старовойтова были тесно 
связаны с Собчаком и Афанасьевым. Попов был комму
нистом и профессором экономики Московского универ
ситета. Это был человек с неуклюжей фигурой, седыми ще
тинистыми волосами и седыми же усами. Я никогда не 
видел его в галстуке, кроме одного случая, когда он надел 
его ради г-жи Тэтчер. Совсем не похожий на смутьяна, он 
участвовал вместе с Афанасьевым в организации самых 
массовых демонстраций в Москве в 1990 и 1991 годах. Но 
он тоже попытался войти во власть. В апреле 1990 года его 
избрали мэром Москвы. На этом посту он придерживался 
разумных и умеренных взглядов. Гостям он говорил, что 
экономика будет функционировать нормально лишь при 
условии, если правительство, а главное — партия, переста
нут в нее вмешиваться. Демократические свободы могут 
быть обеспечены лишь на основе частной собственности. 
Однако ему скоро стали завидовать, и он начал подвергать
ся критике. Критики заявляли, что его методы авторитар
ны, а меры по приватизации неэффективны. Его обвиняли 
в том, что он по собственному произволу раздает муници
пальную собственность своим дружкам. Фалин, начальник 
международного отдела ЦК, довольно несправедливо ска
зал о нем: «Не государственный деятель, даже не профес
сор, а всего лишь мелкий чиновник, пятая спица в колесе». 
К концу 1991 года Попов заговорил об уходе в отставку и 
вскоре вернулся в мир науки.

Галина Старовойтова родилась на Урале в 1945 году. 
Это была крупная, общительная, энергичная и беском
промиссная женщина. Она изучала в Ленинграде военно
инженерное дело, но затем переключилась на психологию 
и этнографию. Ее специальностью были проблемы этни
ческих меньшинств, и хотя она была русская, ее избрали 
в марте 1989 года депутатом от избирательного округа в
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Армении — говорить в Верховном Совете о горестях ар
мянского народа, что она и делала с большим жаром.

Старовойтова была одной из горстки женщин-поли- 
тиков, обязанных своей карьерой только самим себе, жен
щин, которые выдвинулись на видные роли в последние 
годы существования советского режима. Несмотря на ри
торические декларации о социалистическом равенстве и 
сиропные сентиментальности, которыми сопровождались 
(даже по сей день) такие события как Международный 
женский день, всего три женщины за время существова
ния СССР входили в состав политбюро, две из них в го
ды правления Горбачева. В ЦК партии женщины никогда 
не составляли более 4 процентов от общего числа членов. 
В «беззубом» Верховном Совете, не избиравщемся, а на- 
значавщемся, пропорция была выще, отчасти потому, что 
здесь действовала система квот. Такое же положение на
блюдалось в верхних эщелонах Академии наук, в универ
ситетах и в организациях, управлявщих советской журна
листикой, литературой и культурой. Женщин в массовом 
масщтабе обучали различным профессиям, но незримый 
потолок беспощадно давил на них. Одна женщина, подхо- 
дивщая профессионально на должность в Министерстве 
иностранных дел, ушла с возмущением, потому что единст
венное, что ей предложили — работать секретаршей. Жен
щины больще мужчин страдали от скверного состояния 
здравоохранения. Отсутствие противозачаточных средств 
вело к очень больщому числу абортов.

В новой России положение несколько улучщилось. 
Предприимчивые женщины получили возможность за
няться бизнесом или своими собственными проектами, и 
на общественной сцене стали появляться женщины-по
литики. Но число их оставалось ничтожным. Руководи
телями новой политики и нового бизнеса по-прежнему 
оставались мужчины. С отменой квот пропорция жен
щин в русском парламенте, избранном в 1993 году, оказа
лась еще меньще, чем в предществовавшем ему советском. 
Независимые женские организации, начавщие при Горба-
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чеве борьбу за права женщин, при Ельцине утратили свое 
влияние. Некоторые учреждения, функционировавшие при 
старой системе, пришли в упадок. Детские сады и летние 
лагеря для детей закрылись из-за отсутствия денег. Жен
щинам пришлось нести на себе еще более тяжелое бремя 
ответственности за свои семьи, ибо мужья их потеряли 
работу и впали в депрессию. Россия остается обществом, 
в котором власть принадлежит мужчинам, и, судя по все
му, положение это изменится еще не скоро.

Старовойтова впала в немилость сначала Горбачева, 
а потом Ельцина: оба они не соответствовали ее неистово 
пылким идеалам. О ней говорили как о возможном мини
стре обороны (сколь бы невероятно это ни звучало в стра
не, где вооруженными силами никогда не руководило 
гражданское лицо, не говоря уже о женщине), и в 1996 го
ду она выдвигала свою кандидатуру на пост президента. 
В 1995-м ее выдвинули кандидатом от одного из избира
тельных округов в Санкт-Петербурге. В ноябре 1998 года 
она была убита наемными убийцами по причинам, невы
ясненным до сих пор.

Андрей Сахаров был одним из главных наставников 
Старовойтовой. Я виделся с ним только однажды, так как 
стеснялся стать еще одним иностранцем, приходившим 
просто поглазеть на него. Однако в марте 1989 года я дол
жен был передать ему письмо — в связи с подготовкой к 
предстоящему летом присвоению ему почетного доктор
ского звания в Оксфорде. Он встретил меня очень вежли
во, предложив место на диване в маленькой комнате его 
квартиры. Его тонкое лицо и утонченные манеры излуча
ли атмосферу чистоты. Он был в это время в самой гуще 
ожесточенной и противной борьбы за избрание на Съезд 
народных депутатов. Но он считал своим долгом — и я ему 
верил — стойко выдержать все. Особое беспокойство в тот 
момент у него вызывала Абхазия. Абхазское меньшинство 
хотело отделиться от Грузии, и это было чревато большой 
бедой. Я не признался в том, что имею лишь самое смутное 
представление, где находится Абхазия, хотя позже вспом-
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НИЛ, что в 1964 году мы с Джилл случайно там побывали, 
когда местный автобус въехал на ее территорию с одного 
конца и выехал с другого. В то время это была территория, 
закрытая для иностранцев, и нам повезло, что нас не задер
жали и не отправили с позором назад в Москву.

Сахаров тратил массу энергии как на Съезде народ
ных депутатов, так и в отчаянных попытках посредничать 
в кровавых этнических конфликтах, перекидывавшихся, 
словно лесной пожар, с одного района на другой. Он по
стоянно предостерегал, уговаривал, критиковал Горбаче
ва за то, что тот недостаточно быстро продвигается в на
правлении конституционного государства. Его политиче
ская наивность иной раз вызывала конфликты. Так, он 
заявил на съезде, что советская авиация бомбила собст
венные войска в Афганистане, чтобы они не попали в плен 
к противнику. За это на него жестоко накинулись два выс
ших армейских офицера. Справедливо ли было высказан
ное им обвинение или нет, оно неизбежно должно было 
вызвать ярость патриотов и вряд ли могло привести к ка
ким-либо положительным результатам, поскольку афган
ская война уже закончилась. Надо было быть очень уверен
ным в своих выводах, прежде чем позволить себе унижать 
людей в военной форме. В этом убедилась на личном горь
ком опыте в свое время Барбара Касл, член британского 
парламента от лейбористов, обвинившая английские вой
ска в том, что они применяли пытки на Кипре.

Я иногда думал, что Сахаров настроен слишком 
критически, что он делает жизнь для Горбачева излишне 
трудной и что он с большей легкостью достиг бы своих 
целей, если был менее категоричен в своих суждениях. 
Я был неправ. Его противостояние советской системе, его 
идея, что Россия сможет выжить лишь при условии, если 
она станет открытым обществом, были незаменимой ин
теллектуальной и политической предпосылкой перест
ройки. Его мужество, его стойкость, его целеустремлен
ность заставляли чувствовать себя маленьким рядом с 
ним. В отличие от Солженицына, он никогда не участво-
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вал в междоусобицах, которые так часто портили отноше
ния между диссидентами. Новая Россия, отчаянно боров
шаяся за то, чтобы наконец родиться на свет, нуждалась в 
таком человеке, как он, — мужественном воплош;ении со
вести нации. После его преждевременной смерти, когда 
перестройка все больше сбивалась с пути, его голоса отча
янно не хватало.

Новая избирательная система Горбачева была при
чудлива по своей сложности. С ее помошью предполага
лось достигнуть двух целей: дать избирателю возможность 
действительного выбора между кандидатами и обеспечить 
коммунистической партии господствующее место в парла
менте. Независимые кандидаты в этой ситуации не могли 
быть уверены в своем избрании, и никакого положения об 
организованных политических партиях не предусматри
валось. Горбачев все еще не смирился с идеей многопар
тийной системы — для окружавших его «твердолобых пар
тийцев» она была настоящим проклятием.

Порядок предлагался следующий. 1500 депутатов 
должны были избираться от территориальных округов. 
Половину — составлять депутаты от 750 одномандатных 
округов, каждый из которых насчитывал около 300 тысяч 
избирателей. Такие округа должны были появиться по всей 
стране. А другую половину — депутаты от 750 «националь
но-территориальных» избирательных округов, созданных 
на основе составных частей Советского Союза: прибалтий
ские республики, Грузия, Армения и так далее. Москва, ко
торая была разделена на ряд нормальных избирательных 
округов, также была «национально-территориальным» ок
ругом со своими 6,7 миллионами избирателей. И еще 750 
депутатов должны были избираться так называемыми об
щественными организациями, действовавшими в роли из
бирательных коллегий. Крупнейшей среди них была Ком
мунистическая партия Советского Союза, за которой было 
закреплено сто мест, для того чтобы — признавался Горба
чев — гарантировать, что ведущие члены партийного руко
водства не будут отвергнуты избирателями2. Самой ма-

160



Ленькой из общественных организаций был Союз совет
ских филателистов, располагавший всего одним местом. 
В числе других общественных организаций были Акаде
мия наук, творческие союзы (писателей, музыкантов, ки
нематографистов и так далее). Этот явно недемократичес
кий порядок вызвал большую критику за рубежом. Мои 
друзья его защищали. Без какой-то подобной системы, го
ворили они, в новый законодательный орган будет избрано 
недостаточно интеллектуалов. На это я возражал, что в Ан
глии большинство из нас меньше всего хочет иметь парла
мент, в котором много интеллектуалов, — больно много ум
ников! Моих друзей эта шутка не смешила.

Избирательная кампания развернулась в начале ян
варя 1989 года. Дело было нешуточное: предвыборные ма
хинации, а то и кое-что похуже, полемика в прессе, пуб
личные скандалы в связи с выдвижением кандидатов, по
пытки правящей коммунистической партии нарушать 
свои же собственные правила, когда они приводили к не
желательным результатам. Всюду, где только можно, мест
ные партийные боссы манипулировали процедурой отбо
ра, стараясь обеспечить, чтобы на каждое место был толь
ко один кандидат. Они считали, что народ, запуганный и 
как всегда апатичный, послушается их указки. Но они 
ошиблись. Избирательный закон предусматривал два ос
новных условия признания результатов выборов правиль
ными. Победивший кандидат должен был получить 50 про
центов голосов плюс один голос. И в голосовании должны 
были принять участие более 50 процентов лиц, имеющих 
право голоса. Если какое-либо из этих условий не было 
соблюдено, через две недели назначались новые выборы, 
в которых два кандидата, набравшие большинство голо
сов в первом туре, состязались друг с другом. Но если в 
первом туре был лишь один кандидат, а названные усло
вия не соблюдались, он больше не мог участвовать в вы
борах. В ряде важнейших избирательных округов быстро 
сообразили, что если на выборы придет меньше половины 
избирателей или большинство из них испортит свои бюл-
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летени, можно заблокировать выборы даже в случае, если 
выдвигается лишь один кандидат.

Таким образом, так же как и на демократических 
выборах в странах Запада, первая битва велась за то, что
бы быть выдвинутым в кандидаты. Впервые либералы, де
мократы, политические новички и просто честолюбцы по
лучили возможность прорваться на политическую арену, 
не проходя трудный путь утверждения различными пар
тийными органами. Между тем могущественные чинов
ники номенклатуры со всей решимостью держались за 
свою монополию власти. Баталии происходили на пуб
личных собраниях, на работе, дома, в наполненных табач
ным дымом комнатах. Произносились страстные речи, шли 
бесконечные собрания, проводились повторные выборы, 
результаты фальсифицировались и оспаривались. То был 
не слишком опрятный демократический процесс, во всех 
подробностях освещавшийся печатью, которая станови
лась все более любопытной и все более откровенной. В 
больших городах — Ленинграде, Киеве и в несколько 
меньшей степени в Москве — местная партийная машина 
была достаточно сильной, чтобы уменьшить шансы неже
лательных кандидатов, а то и вовсе заблокировать их из
брание. В некоторых городах и во многих сельских изби
рательных округах число вакансий было равно числу 
кандидатов, каждый из которых был проверенным и ис
пытанным членом номенклатуры. Кандидаты от «общест
венных организаций» отбирались партийными карьерис
тами, занимавшимися подобной работой десятилетиями. 
Они тоже пытались с помошью тайных манипуляций со
кратить списки, доведя дело до знакомого и удобного по
рядка: одно место — один кандидат.

Угодливые слуги тоже добивались известных успе
хов. Многим либералам не удалось стать кандидатами. То 
там то сям в ход пускались силовые приемы. Собрание из
бирателей, обсуждавших кандидатуру Коротича, редакто
ра либерального еженедельника «Огонек», было сорвано 
хулиганами из организации «Память», выкрикивавшими
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антисемитские лозунги. Однако подручным реакционеров 
не всегда удавалось добиться своего. В коммунистической 
партии процесс отбора принес ожидаемые плоды. Было 
выдвинуто сто кандидатов на сто мест, зарезервированных 
для партийных руководителей. На заседании ЦК, играв
шего роль коллегии выборщиков, присутствовал 641 чело
век. 78 из них проголосовали против выдвижения Лигаче
ва и 59 — против Яковлева. Собственно говоря, эти люди 
голосовали против всякого, кто хоть чем-нибудь выделял
ся: представителей как левого, так и правого крыла в по
литбюро, представителей либеральной интеллигенции, 
против любого, на кого было обращено внимание общест
ва. Только никому не ведомые личности получали едино
гласную поддержку — рабочие и доярки, которые по тра
диции неизменно получали места в прошлых Верховных 
Советах. Против самого Горбачева было подано 12 голо
сов. В Академии наук борьба была более ожесточенной. 
Процедурой отбора руководил академик Кудрявцев, ди
ректор Института государства и права. Он прибегал к все
возможным ухищрениям, чтобы помешать включению в 
список кандидатов Сахарова и других либеральных уче
ных. Но либералы не желали, чтобы им навязывали чужое 
мнение. Они проголосовали против заранее составленного 
списка, и процедуру отбора пришлось начинать сызнова. 
На этот раз Сахаров получил место в списке. Обо всех 
этих волнующих событиях подробно сообщала москов
ская «фабрика слухов» и все более регулярно — печать.

В марте мы с Джилл отправились в северные города 
Мурманск и Архангельск, чтобы посмотреть, как избира
тельная кампания проходит в провинции. Мурманск был 
основан как база для поставок Антантой вооружения во 
время Первой мировой войны. Этой же цели он служил и 
в период Второй мировой войны, когда арктические кон
вои доставляли туда оружие союзников. Тогда его разбом
били вдребезги. В теплую слякотную погоду он выглядел 
не самым лучшим образом: строй ничем не примечатель-
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ных советских жилых домов и служебных зданий, протя
нувшихся на двадцать один километр вдоль голого зали
ва. У северной его оконечности возвышался громадный 
военный монумент — памятник советскому воину, кото
рого местные жители называли «Алеша». Сюда молодые 
пары приходили фотографироваться на память о своей 
свадьбе. Лишь небольшая часть города в самом центре 
имела сколько-нибудь характерную архитектуру: это бы
ла улица сталинских дворцов в стиле барокко, построен
ных еще в 50-е годы и окрашенных в цвета, характерные 
для Санкт-Петербурга: охра, желтый, зеленый, голубой.

Архангельск был гораздо более старым городом. Иван 
Грозный основал его в 1584 году; первые английские гости 
проезжали через него по пути в Москву, и здесь Петр I про
изводил свои первые опыты в области кораблестроения. 
Когда-то это был привлекательный город, но Сталин взо
рвал местный собор, а Хрущев начал заменять деревян
ные дома многоэтажными бетонными чудищами. К сво
ему удивлению, я обнаружил у себя в дневнике запись о 
том, что еда и обслуживание в архангельском отеле «Дви
на» «отличные по любым меркам». Правда, это впечатле
ние было испорчено, когда на следующее утро мы оста
лись без горячей воды и электричества.

В обоих городах наибольщий интерес для туристов 
представляли местные музеи. Здесь мы впервые встрети
ли женщин, посвятивщих себя их спасению, — одетые ни
щенски бедно, так как им очень мало платили, они пресле
довали всю жизнь одну цель — «не дать погаснуть огню». 
Так было повсюду в России. Без их незаметного героизма 
не было бы основы для возрождения русской культуры в 
80-х годах. Майя Мицкевич возглавляла Музей пластиче
ских искусств в Архангельске. Ее коллеги-женщины совер- 
щали экспедиции в глубь сельской местности, чтобы оты
скать там остатки умирающей народной культуры и те 
немногие иконы, что уцелели в разрущенных церквах. 
Марфа Менщикова, женщина 70 с лишним лет, партий
ный работник с 50-летним стажем, чистенькая и наряд-
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ная, величаишии энтузиаст сохранения местного народ
ного искусства, церквей, деревень, руководила учрежде
нием под унылым названием «Дом пропаганды памятни
ков истории и культуры». Это она добилась от городского 
совета согласия сохранить целую улицу с деревянными 
мостовыми и фонарными столбами в виде музея старого 
Архангельска. Старые постройки переносились сюда из 
других частей города. То был памятник прошлому, а так
же свидетельство вандализма советской эпохи.

Женщины руководили также монастырем на остро
ве Соловки в Белом море. Это был памятник героизму 
иного рода. Монастырь, основанный в 1429 году, — сказоч
ное место со своими луковичными куполами, окруженный 
цепью оборонительных башен; он вырублен на громадной 
скале. Почти столь же величественный, как Московский 
Кремль, он опирается на более древнюю архитектурную 
традицию северо-западной России. При свете бледного 
зимнего солнца он выглядел особенно красивым. Однако 
он пользовался зловещей репутацией. Цари использовали 
его как место ссылки. Пушкин чуть было не был туда со
слан. Большевики же превратили Соловки в концентраци
онный лагерь. В «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын рас
сказывает, какие там царили порядки. С первой волной на 
Соловки отправили женщин среднего класса из Ленингра
да: когда их привезли, на некоторых из них были вечерние 
платья. В дальнейшем заключенных эксплуатировали до 
смерти на строительстве Беломорканала, этого «достиже
ния социализма», полюбоваться на которое в 30-х годах 
обычно возили западных «попутчиков». Периодически за
ключенных расстреливали целыми группами. Дмитрий 
Лихачев, один из самых уважаемых литературных и науч
ных деятелей России, в свое время отбыл там срок заклю
чения. Он спасся по чистой случайности в ту ночь, когда 
было расстреляно 300 человек — ровно столько, сколько 
было отправлено на Соловки за пятьсот лет до того, как 
случилась Октябрьская революция. Директор музея Люд
мила Лопашкина не говорила об этих ужасах. Она заостри-
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ла наше внимание на бомбардировке монастыря во время 
Крымской войны двумя английскими фрегатами «Миран
да» и «Бриск» — тогда в течение девятичасового обстрела 
было выпущено две тысячи снарядов.

Местные чиновники и журналисты были люди до
стойные, но скучные. Климентюк, хитроватый секретарь 
Мурманского горсовета, гордо сообщил нам, что мурман
ские коровы дают самые высокие надои молока в Совет
ском Союзе, — факт (если это был факт), который выгля
дел к концу перестройки довольно странно. Климентюк и 
его коллеги пытались — без заметного успеха — убедить 
себя, что перемены, вводившиеся по приказу генерально
го секретаря, — это то, что нужно. Они не могли поверить, 
что простым людям отныне позволено свободно высказы
вать свои взгляды. Поэтому они делали что могли, дабы 
«ответственно» обеспечить осуществление народного вы
бора, то есть в пользу партии и кандидатов, обладающих 
«надлежащим» опытом. Партийный босс в Мурманске, 
разумеется, поддерживал перестройку — само собой! Но 
он не видел ничего хорошего в быстрой перемене. Ры
ночная экономика вещь, конечно, нужная. Но Советскому 
Союзу до рынка еще далеко, а в переходный период надо 
подчиняться приказам.

В Архангельске партийного секретаря повидать не 
удалось: он сломал ногу, проводя избирательную кампа
нию, — предлог настолько оригинальный, что я был скло
нен ему поверить. Его предшественника убило шальной 
пулей во время демонстрации в середине 50-х годов. Ар
хангельск был явно опасным местом для политиков. Под 
нажимом партии Архангельская избирательная комиссия 
сократила число потенциальных кандидатов с 46 до 12 — 
по два от каждого из четырех избирательных округов и 
трех от города Архангельска. Один округ был зарезерви
рован для одного кандидата — члена ЦК Горшкова. Все 
знали, что, если у Горшкова будет соперник, его не выбе
рут, а потому Избирательная комиссия сумела устранить 
других претендентов. Все кандидаты были членами пар-
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тии: несколько рабочих, несколько партийных чиновни
ков, один представитель молодежи, одна женщина, один 
директор завода — вполне традиционный набор.

Вернувшись накануне выборов в Москву, мы с Джилл 
пошли посмотреть на заключительный проельцинский 
митинг в Лужниках — на открытой площади в излучине 
Москвы-реки неподалеку от Новодевичьего монастыря, 
где в начале оперы Мусоргского «Борис Годунов» происхо
дят подтасованные выборы. День был солнечный, но 
очень холодный. Я нахлобучил на голову меховую щапку, 
чтобы представителям советской тайной полиции и анг
лийским журналистам труднее было узнать английского 
посла, участвующего в политической демонстрации, орга
низованной оппозицией. Власти закрыли ближайщие 
станции метро — обычная тактика, не помешавщая, одна
ко, массам людей стекаться сюда пещком. Один оратор 
подсчитал, что собралось сорок тысяч человек. Все были 
опрятно одеты, настроены добродушно и вели себя спо
койно. Среди собравшихся была даже горстка армейских 
офицеров в форме. Какая-то женщина, принадлежавщая, 
судя по всему, к среднему классу, уговаривала группу сол
дат голосовать за Ельцина, а те нервно хихикали в ответ. 
Впечатление было такое, что все эти люди изо всех сил ста
рались доказать самим себе, что они достаточно зрелы для 
того, чтобы доверить им кое-какие прерогативы демокра
тии. Тогда как власть была в этом не столь уверена. Люди в 
щтатском, вооруженные фотоаппаратами, фотографирова
ли отдельные лица в толпе. Площадь была окружена коль
цом солдат и милиции. По ту сторону железнодорожной 
насыпи, премыкающей к площади, было размещено 28 ар
мейских грузовиков с солдатами.

Демонстранты несли мало лозунгов и флагов. Крас
ные флаги терялись среди флагов с изображением Креста 
СВ. Андрея (диагональный голубой крест на белом поле), 
считавщегося покровителем флота Российской империи и 
СИМВОЛОМ крайне правого национализма. К всеобщему ра
зочарованию, сам Ельцин не появился. Ораторы требовали
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«хлеба и свободы» — лозунги, послужившие сигналом к ре
волюциям 1905 и 1917 годов. Они напоминали слушателям, 
что партия боролась жестокими и грязными методами, что
бы ограничить выбор делегатов и преградить путь Ельцину. 
Один оратор прибег к типично русскому сравнению, уподо
бив страдания, пережитые Россией после 1917 года, страда
ниям Христа на Голгофе. Люди повсюду раздавали само
дельные предвыборные листовки и плакатики. Толпа бук
вально дралась, чтобы заполучить их. Каким образом, 
недоумевал я, активистам удалось раздобыть компьютер, 
копировальные машины, факс, — все это оборудование, ко
торое еще хранилось под крепким замком КГБ. Одно стихо
творение, размноженное на ксероксе, звучало так:

ЦК нам показал со всею ясностью.
Что понимает он под гласностью.
Что значит для него свобода слова.
Казалось бы, гласности основа.
На полшага лишь Ельцин отступил 
Куда-то в сторону, и мигом угодил 
Ему громила кулаком в лицо —
У нас всегда хватало подлецов.
Он попросил их: «Ну-ка, расскажите 
Про достиженья, в тайне не храните 
Свои успехи. Как идут дела?
Как перестройка? Много ль принесла 
Реальных результатов? Ведь четыре года 
Уже прошло... Меняется погода.
Всюду грязь,
И перестройки воз в грязи увяз.
А не пора ль отправить, наконец, состав в дорогу?».
Что началось тут — не поверите, ей-богу!
Как он разгневал доблестных мужей 
С раскормленною ряшкой! Ведь ей-ей 
Они родную мать продать готовы 
За дачу и машину — вот основа 
Всей жизни их. Какая перестройка 
Продвинуть сможет нас вперед, пока 
По-прежнему у нас такой ЦК?
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Стихи чудовищные, но политический смысл их весь
ма знаменателен.

По всей стране люди впервые в жизни принимали ак
тивное участие в политической жизни. Саша Мотов был 
охвачен лихорадочным политическим возбуждением. Он 
ходил по улицам, агитировал избирателей у них на кварти
ре и в универсамах, вел кампанию против непопулярных 
кандидатов. По мере приближения выборов его возбужде
ние нарастало. Он повторял разнесшийся слух о том, будто 
Ельцина сбила машина и он умирает, а может быть, уже 
умер в Кремлевской больнице. Выводы были очевидны. 
Кто-то пытался избавиться от Ельцина тем же способом, 
каким несколько лет назад избавились от популярного се
кретаря Белорусской компартии Машерова. Слух оказался 
ложным — Ельцин был жив и здоров. Но, окажись он прав
дой, вполне мог бы произойти народный взрыв.

День выборов в Москве, воскресение 26 марта, про
шел спокойно, без беспорядков. Мы заглянули на избира
тельный участок возле посольства. Люди выполняли свой 
гражданский долг, и голосование, судя по всему, было 
действительно тайным. Во всяком случае, в Москве чи
новники, руководившие выборами, вели себя безукориз
ненно. На каждом избирательном участке находился 
юрист, консультировавший избирателей по поводу их прав. 
Саша Мотов спросил, будет ли его бюллетень действи
тельным, если он вычеркнет всех кандидатов. Юрист ска
зал, что будет. Подобно другим «маленьким людям», Саша 
понял, что он может разрушить надежды партийных бос
сов, пытавшихся подтасовать списки, просто вычеркнув 
всех значащихся в бюллетене кандидатов.

Результаты выборов оказались гораздо более эф
фектными, чем кто-либо мог ожидать. «Тактическое» го
лосование в одном избирательном участке за другим сво
дило на нет интриги номенклатуры. Тридцать один чело
век из первых секретарей обкомов — местных диктаторов, 
которые при старой системе всегда добивались чего хоте
ли, потерпели поражение — почти каждый четвертый от
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общего числа. Руководство Ленинграда (включая Соло
вьева, кандидата в члены политбюро) было сметено. Мэр 
Киева уныло заметил: «Я проиграл потому, что у меня не 
было соперника». Мэр Москвы Сайкин не прошел. Такая 
же участь постигла реакционного писателя Бондарева, 
командующего советскими вооруженными силами в Гер
мании, и 13 командующих других военных округов, в том 
числе Московского и Дальневосточного. Все крайние на
ционалисты «Памяти» и кандидаты-антисемиты потерпе
ли поражение. Кое-где еще возобладали старые порядки 
угодливого голосования, но это наблюдалось преимуще
ственно в более отдаленных от центра городах и в Сред
ней Азии.

Самым замечательным было то, что Ельцин полу
чил более 90 процентов голосов в Московском «нацио
нально-территориальном» округе, где избиратели реши
ли, что голос, поданный за него, — действенный голос 
против руководства и системы. Подпольная кампания, 
развернутая против него партией, дала прямо противопо
ложный результат. Он был избран более чем пятью мил
лионами простых людей. Горбачева, состоявшего в списке 
ста членов ЦК, избрали только его коллеги по ЦК. Ель
цин располагал теперь неоспоримой политической базой 
и легитимностью — и в этом никто не мог с ним сравнить
ся. В противоположность ему, Горбачев не желал, а быть 
может, боялся подчиниться демократическим правилам, 
которые он устанавливал для своих соотечественников. 
С этого момента началось неумолимое снижение его по
литического статуса. Менее чем три года спустя он пере
дал ключи от своего кабинета человеку, чью политичес
кую карьеру когда-то объявил конченной.

Конечно, оставалось еще много острых углов. Нуж
но было проводить новые выборы во многих избиратель
ных округах, где не было получено ясных результатов. На
емные слуги партии, отрезвленные, но и обогащенные 
опытом поражения, вступили в решительную борьбу во 
втором туре. В древнем городе северо-западной России
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Пскове они добились того, что их человек прошел, не имея 
соперников. Партийный деятель в Душанбе, столице сред
неазиатской республики Таджикистан, победил, приведя 
звучащие очень по-старому цифры: 70 процентов голосов 
при явке избирателей свыше 90 процентов. Но добились 
успеха и либералы. Сконфуженная Академия наук, в кон
це концов, выбрала Сахарова. Коротич достойно победил 
при наличии полудюжины соперников. Иванов, Генераль
ный прокурор, в свое время привлекший к ответственнос
ти по обвинению в коррупции зятя Брежнева Чурбанова, 
боролся в Ленинградской области под знаменем искорене
ния коррупции. Накануне голосования он выступил по те
левидению и заявил, что его новейшие расследования ве
дут его к самым верхам. Он сообщил, что располагает ули
ками против членов политбюро Романова и Соломенцева 
и даже против Лигачева. Он получил более 60 процентов 
голосов при наличии 26 претендентов. Его впечатляющая 
победа, сравнимая с ельцинской, была еще одним свиде
тельством глубочайшей непопулярности партийного ру
ководства. Власти пытались его дискредитировать. Одна
ко он тут же стал народным героем. Саша и Константин 
горячо верили даже самым крайним его обвинениям в ад
рес партийных боссов, хотя обешанных им убедительных 
улик он так никогда и не предъявил.

Новый Съезд народных депутатов собрался 25 мая 
1989 года в Кремлевском Дворце съездов. Он заседал до 
начала июня, и сразу же после него открылась сессия но
вого Верховного Совета, исполнительного органа Съезда, 
который включал 542 депутата. «Президиум» Съезда вос
седал на сцене. В основном это были никому не известные 
личности, если не считать киргизского писателя Чингиза 
Айтматова, члена политбюро Воротникова и самого Гор
бачева. Остальные члены политбюро и правительства си
дели в огороженных закутках сбоку. Делегаты занимали 
основное помешение зала. Журналисты, дипломаты, и 
зрители находились на галерее. В отличие от Большого 
Кремлевского дворца, где обычно собирался старый Вер-
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ховный Совет, Дворец съездов был хорошо приспособлен 
для дебатов. Он был скорее широк, чем длинен, отовсюду 
было хорошо видно, и если вы вставали и хотели попро
сить слова, честному спикеру трудно было вас не заме
тить. Дипломатам и журналистам, если они были доста
точно упорными, удавалось даже проникнуть в столовую 
депутатов, чтобы потолкаться среди них, посплетничать и 
обратиться с вопросами к ранее недосягаемым столпам 
советского истеблишмента.

Работа Съезда и последовавшего за ним Верховного 
Совета вышла далеко за рамки гласности, установленные 
19-й партийной конференцией. Делегаты с самого начала 
постановили, что их работа должна транслироваться по те
левидению. Результатом явилась политическая «мыльная 
опера», передававшаяся круглые сутки по всей стране. 
Всякая работа прекратилась: люди наблюдали за тем, как 
доселе никому неведомые депутаты подвергали перекре
стному допросу своих руководителей и беспрепятственно 
нападали на «священных коров» советского государства. 
Даже споры по процедурным вопросам были взволнован
ными и порой очень горячими. Главную роль в дебатах иг
рали прибалты, грузины, армяне и интеллектуалы из 
Москвы и Ленинграда, что вызывало ярость правых и го
раздо более многочисленных делегатов от провинций. Лю
ди говорили о том, что страна на краю бездны. Это походи
ло на шумные, беспорядочные дебаты в Петрограде 1917 
года, описанные Джоном Ридом в его книге «Десять дней, 
которые потрясли мир».

В первый день Горбачева выдвинули кандидатом 
для избрания Председателем Верховного Совета (факти
чески — главой государства). Депутаты воспользовались 
случаем, чтобы подвергнуть его беспрецедентному пере
крестному допросу. Почему он хочет сохранить должность 
президента и генерального секретаря? Знал ли он заранее о 
кровавой расправе в Тбилиси, во время которой парашют
но-десантные войска убили около 20 человек? Что он 
может сказать по поводу своей роскошной дачи на Черном
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море? Жена Наполеона убедила его стать императором — 
усматривает ли Горбачев тут какую-то параллель? Послед
ние два вопроса были явно направлены против Раисы Гор
бачевой, а одна женщина-делегат вскочила, чтобы заявить, 
что в цивилизованных странах жены глав государств сами 
выполняют государственные функции. Некий никому не
известный делегат предложил свою кандидатуру в проти
вовес Горбачеву, так как, по его мнению, ни один кандидат 
не должен выступать на выборах без соперника. Естествен
но, Горбачев выдержал вызов. В речи по поводу своего из
брания он обязался уважать закон и права человека. Лю
дям не надо выходить на улицы, чтобы добиваться своих 
целей, сказал он. Нужна дисциплина, а не деспотичное, же
стокое правление. Всему этому с должным почтением ап
лодировали.

С Лукьяновым, которого Горбачев предложил на 
должность заместителя председателя Съезда, обошлись 
более сурово. Делегаты обвинили его в том, что он плохо 
справился с подготовительными мероприятиями, связан
ными со Съездом. Его пытались обвинить в причастности 
к убийствам в Тбилиси и в очернительной кампании по 
дискредитации Генерального прокурора Иванова. Однако 
в конце концов они позволили Горбачеву получить в по
мощники того, кого он хотел. Это был первый, но не по
следний случай, когда он протолкнул кандидатуру чело
века, который впоследствии его предал.

Новые порядки предусматривали, что президент 
(Горбачев) имеет право сам назначить премьер-министра 
(Рыжкова), но остальные министры должны предлагаться 
на утверждение депутатов. Этот шаг в сторону демократии 
не имел прецедента ни до ни после Октябрьской револю
ции. Рыжков сразу же попал в беду. Он составил свое пра
вительство с большой тщательностью и считал, что это 
«самое квалифицированное, самое независимое прави
тельство в советской истории»3. Но депутаты оказались 
беспощадны. Ему пришлось взять обратно предложенные 
им кандидатуры безнадежно непопулярных лиц, таких как

- 173



Захаров, назначенный на пост министра культуры. Собчак 
обвинил Каменцева, первого заместителя премьер-минис
тра по внешнеэкономическим связям, в коррупции и ку
мовстве. Депутаты его отвергли, и его политическая карь
ера кончилась. Бирюковой, кандидату в члены политбюро 
и заместителю премьер-министра по социальным вопро
сам и делам потребителей, пришлось потратить семнад
цать часов, чтобы защишаться перед восемью различными 
комиссиями. Шесть из шестидесяти девяти рыжковских 
кандидатов не прошли. Он утверждал, что это нормальная 
пропорция. Это верно, но советские парламентарии никог
да прежде не имели возможности осуществлять власть та
кого рода.

Министерства иностранных дел, внутренних дел и 
обороны, а также КГБ подчинялись не премьер-министру, 
а непосредственно Горбачеву. Поэтому предлагать канди
датов на эти посты должен был он. Он выдвинул кандида
туры Шеварднадзе, Бакатина, Язова и Крючкова. Горба
чев тут же столкнулся с неприятностями. Власов, бывший 
олимпийский чемпион по поднятию тяжестей, обрушил
ся с резкими нападками на КГБ и его практику массовых 
убийств, пыток и запугивания. Он потребовал, чтобы КГБ 
был подчинен парламентскому контролю, чтобы он от
крыл свои архивы, предал гласности численность своего 
штата и свой официальный бюджет, отказался от своей 
привилегированной больницы на окраине города и осво
бодил помещение на Лубянке. Его речь была напечатана 
в «Правде», и ее с удивлением читали по всей стране. 
Крючкову, председателю КГБ, без конца задавали вопро
сы типа: «Когда вы в последний раз били свою жену?». 
Он утверждал, что пытки и подслушивание телефонов бо
лее не практикуются. Важнее, говорил Крючков, рефор
мировать КГБ, чем перевести его куда-то с Лубянки. Его 
слушали без всякой симпатии. Но когда было объявлено 
голосование, против него поднялись только две смелых 
руки. И наблюдатели нервно захихикали. Министра обо
роны Язова спросили, собирается ли он организовать пе-
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реворот. Он это категорически отрицал. Он пытался сыг
рать на том, что является последним генералом, участво
вавшим в Великой Отечественной войне. На это ему гру
бо ответили, что есть генералы помоложе, воевавшие в 
недавних войнах. Он едва «проскочил» при энергичной 
поддержке Горбачева.

Советский правящий класс всегда складывался 
тайно. Теперь въедливые вопросы, адресованные каждо
му кандидату на высшую должность, развеяли атмосфе
ру тайны и угрозы. Выборы вовлекли в политический 
процесс совершенно новые фигуры. Избиратели полу
чили возможность составить собственное мнение о лю
дях, претендовавших на то, чтобы руководить ими. Имен
но это и входило в планы Горбачева. Однако на практике 
процедура оказалась более болезненной, чем он рассчи
тывал.

Консерваторы и делегаты от провинций все еще со
ставляли большинство. Они были в ужасе от происходя
щего и полны решимости нанести ответный удар. Новые 
конституционные порядки Горбачева предусматривали, 
что Съезд народных депутатов избирает из своей среды 
новый Верховный Совет. Это открывало возможности пе
ред консерваторами. Они использовали силы своих изби
рателей, чтобы создать то, что Юрий Афанасьев со свой
ственным ему красочным преувеличением назвал «Со
ветом сталинско-брежневского агрессивно-послушного 
большинства». Ельцин и большинство либеральных ре- 
форматоров-депутатов съезда в Совет не прошли. В знак 
протеста люди вышли на улицы. Казанник, неизвестный 
депутат из Сибири, успешно набравший голоса и избран
ный в Совет, предложил освободить свое место, но лишь 
при условии, что его займет Ельцин. После некоторых 
препирательств этот находчивый трюк был санкциониро
ван — решение умелое с политической, но сомнительное с 
процедурной точки зрения. Ельцин вошел в Верховный 
Совет и продвинулся еще на один шаг к той позиции, с ко
торой он мог реально угрожать своему сопернику.
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Различие между «Съездом» и «Верховным Сове
том» СССР было сохранено, когда в 1990 году был избран 
Съезд депутатов РСФСР. Это различие только сбивает с 
толку и не имеет особого практического значения. Проще 
пользоваться выражением «Советский парламент» для 
обозначения обеих организаций, избранных в 1989 году, и 
«Российский парламент», избранный годом позже. После 
выборов 1993 года Российский парламент стал имено
ваться Думой, дабы подчеркнуть преемственную связь с 
ее дореволюционной предшественницей.

Сразу же после начала работы делегаты начали 
кружить вокруг ряда основополагающих проблем. Мог 
ли Советский Союз выжить без сильной, а в случае необ
ходимости и суровой центральной власти? Какие могут 
быть созданы гарантии против появления нового Стали
на? Как можно подчинить власти закона бюрократию, 
которая привыкла веками издавать декреты, распоряже
ния и указы, не считаясь ни с каким кодексом? Ничто и 
никто, даже Ленин, не были священно неприкосновен
ными: Юрий Карякин, исследователь творчества Досто
евского, предложил вынести тело Ленина из Мавзолея 
на Красной площади. Какой-то никому неизвестный де
легат ворчал, что он не слышал, чтобы в выступлениях 
хоть раз прозвучало слово «коммунистический». В Ми
нистерстве иностранных дел качали головой и бормота
ли, что страна гибнет. Начали расти националистические 
настроения. Парламент создал комиссию, чтобы устано
вить, кто несет ответственность за расправу военных с 
мирными демонстрантами в Тбилиси. Затем состоялось 
закрытое заседание, на котором обсуждалось ужасающее 
положение в Узбекистане, где узбеки убивали турок-ме- 
схетинцев, депортированных с Кавказа Сталиным в 1944 
году. Прибалты и грузины требовали экономической ав
тономии. Эстонцы настаивали на том, что их законы 
имеют преимущество перед советскими законами. Рус
ские и эстонцы пререкались по поводу того, кто извлекал 
больше выгоды из пребывания в составе Советского Со-
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юза, причем обе стороны пытались шантажировать друг 
друга.

На Кавказе обменивались не словами, а пулями, 
как того опасался Сахаров. Грузинское правительство 
решило открыть отделение Тбилисского университета в 
Сухуми, столице грузинской провинции Абхазии. Абха
зы усмотрели в этом проявление сознательного культур
ного империализма со стороны грузин. Напряженность 
усиливалась, так что нашему другу, грузинской скрипач
ке Лиане Исакадзе пришлось отменить свои ежегодные 
выступления на абхазском курорте Пицунда, в древней 
Колхиде. К середине июля было убито 16 человек. Со
вершались налеты на милицейские участки и всюду на
ходили оружие. Все это показывали по национальному 
телевидению. Мераб Мамардашвили, в высшей степени 
либеральный, умный и рационально мыслящий человек, 
впадал в такое страстное волнение, что не мог связно го
ворить, стоило кому-нибудь среди друзей у Сенокосо- 
вых упомянуть об Абхазии. «Абхазы, — заявлял он, — 
это не нация, это — заговор. У них вообще нет своей 
культуры. Грузинам пришлось создать для них алфавит. 
И вот видите, как абхазы отблагодарили грузин за их ве
ликодушие». Как и в большинстве этнических споров, в 
абхазском споре было крайне сложно определить, кто 
прав, а кто виноват; стороны, участвовавшие в нем, изо
бражали все немногими красками — черной, белой и 
красной — цветом крови. Посторонние, высказывавшие
ся в пользу того или другого участника конфликта, име
ли серьезные неприятности. Еше большие неприятности 
обрушивались на тех, кто высказывал мнение, что вино
ваты обе стороны. Даже выражать полный нейтралитет 
было небезопасно. В реальной жизни философия имеет 
свои границы.

Зашевелилась даже Украина. Щербицкий, первый 
секретарь компартии Украины, все еще прочно правил 
страной от имени «москалей». Однако инцидент, проис
шедший в начале июля, был весьма симптоматичным.
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Группа украинцев решила превратить 280-ю годовщину 
победы Петра Великого под Полтавой над шведским ко
ролем Карлом XII и его украинским союзником Мазепой 
в празднование украинской государственности. Украин
цы считают Мазепу героем. Русские смотрят на него, как 
на предателя. «Память» мобилизовала своих хулиганов, 
чтобы сорвать празднество. Коротич, сам по националь
ности украинец, убедил московские власти принять 
контрмеры. Беду предотвратили, но лишь на время.

Когда лето подходило к концу, рабочие тоже при
шли в движение. Беспорядки в среде рабочих, сообщал я 
в Форин Оффис еще в январе, один из симптомов, ука
зывающих на то, что перед Горбачевым встают все более 
серьезные проблемы. Самыми организованными были 
шахтеры, отличавшиеся также наибольшей стойкостью. 
Они забастовали в Кузбассе и Донбассе. Шахты Кузбас
са были высокопроизводительными, приносили при
быль, и шахтеры хотели, чтобы деньгами распоряжались 
они. Но добытый ими уголь скапливался на шахтах, по
тому что разваливавшаяся транспортная система не мог
ла обеспечить доставку его потребителю. В результате 
внезапного самовозгорания на угольных складах возни
кали пожары. Шахтеров возмущало, что их труд таким 
образом терял всякий смысл. В противоположность Куз
бассу, шахты Донбасса были уже выработаны и приноси
ли убытки. Украинские шахтеры меньше всего хотели 
экономической независимости: они бастовали, добива
ясь увеличения субсидий из Центра. Впрочем, шахтеры 
повсюду жили в невыносимых условиях. Пилар Бонет, 
многоопытный корреспондент испанской газеты «Эль 
Пайс», писала, что шахтеры Кузбасса требовали выдачи 
одного куска мыла и одного полотенца в месяц, а также 
покрытий для полов бараков, в которых они жили. А один 
шахтер как-то спросил, есть ли коммунистическая пар
тия в Испании. «Да, — ответила она. — Маленькая, и ста
новится все меньше». «Хорошо, — заметил он. — Такой 
ее и держите».
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в советском парламенте депутаты от рабочего клас
са тоже все более настойчиво требовали, чтобы болтливые 
интеллектуалы и бюрократы уступили трибуну им. И на
стаивали на том, чтобы место существующих профсоюзов, 
не боровшихся за интересы своих членов, заняли настоя
щие представительные организации рабочих. Они хотели, 
чтобы были изданы новые законы о собственности и о пра
вах рабочих, чтобы правительство приняло должную эко
номическую программу. Вновь и вновь они заявляли, что 
не доверяют директорам своих заводов, местным властям, 
партии, министерствам, вообще кому бы то ни было, обле
ченному властью. Неприкасаемыми оставались пока толь
ко Горбачев и Рыжков.

Рыжков, сын шахтера, побывал на шахтах, проявил 
свою слезливую эмоциональность, которая становилась 
уже скандально известной, но которой сам он, видимо, 
втайне гордился, и успокоил бастуюших обешаниями ще
дрых подачек. Эти последние еще больше подорвали бы 
экономику и усилили инфляцию. Однако к этому момен
ту у Рыжкова даже для такой меры не было средств. Неза
висимые лидеры шахтеров, между тем, поддерживали 
дисциплину. Никаких беспорядков не было. Шахты со
держались в надлежащем порядке. Шахтеры отказались, 
по крайней мере, на время, даже от водки. Они все чаще 
наведывались в Москву. Весной 1991 года их требования 
стали приобретать все более политический характер. Они 
заявляли, что если реакционеры устроят переворот, они 
затопят свои шахты. Волынко, один из их лидеров, сказал 
мне, что шахтеры теперь настаивают (существенная пере
мена) на отставке Горбачева и его правительства. «Несмо
тря на все трудности жизни, — говорил Волынко, — шах
теров полностью поддерживают их жены, снабдившие их 
в первый день забастовки бутербродами и велевшие не 
возвращаться домой без победы». «Со щитом иль на щи
те», — заметил я.

Наблюдая русскую демократию в действии, я, как и 
все, был охвачен энтузиазмом. Я тоже следил по телевизо-
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РУ за работой депутатов, слонялся возле зала съездов, дис
кутировал в коридорах. Однако мои донесения в Форин 
Оффис были более трезвыми. Новый парламент заслужи
вал высших отметок за свои старания, но не за реальные 
достижения. Он задавал правильные вопросы, но не умел 
дать правильных ответов. Парламент ничего не сделал 
для разрешения экономического кризиса, о котором гово
рили один оратор за другим. Он не имел влияния на ле
жавшие в основе всего конституционные и чисто практи
ческие проблемы. И рисковал превратиться просто в го
ворильню, которую игнорировали как правительство, так 
и партия. Сам Горбачев в первые недели действовал от
лично. Он неизменно играл главную роль во время деба
тов. Без его умения убеждать, его готовности разрешить 
обсуждение самых щекотливых вопросов, его политичес
кой хитрости и неутомимой энергии весь этот спектакль 
сразу бы развалился. Горбачев все еще публично высказы
вался за Ленина, социализм и ведущую роль партии. Од
нако его политические методы и его стратегический план 
демократизации и модернизации государства неумолимо 
вели и от Ленина, и от социализма, и от ведущей роли 
партии. Я верил в то, что он искренне хотел создать насто
ящий парламент, где дискуссии были бы свободными, но 
велись бы по правилам, где разрабатывались бы законы, 
обязательные как для правительства, так и для народа, и 
где власть можно было всерьез призвать к ответу за зло
употребление полномочиями.

Но Горбачев действовал на двойственной платфор
ме. Он продолжал произносить идеологически «правиль
ные» формулы, чтобы сохранить единство партии. Тогда 
как его мысль уводила прочь от старой ортодоксальности, 
хотя он сам все еще считал себя коммунистом. Впрочем, я 
сомневался в том, что его сильно волновали идеологичес
кие тонкости. Чингиз Айтматов заявил в парламенте, что 
Швеция, Швейцария и Англия ближе к настоящему со
циализму, чем Советский Союз. И если бы Ленину и пар
тии со временем пришлось уступить место нормальной
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советской сверхдержаве, Горбачев тоже с легкостью на
звал бы результат такой замены «социализмом».

Таким образом, лихорадочная атмосфера эйфории, 
господствовавшая при открытии нового парламента, 
продержалась недолго. Горбачев и сам начал сникать. Его 
речи по поводу экономики и нарастающих этнических 
конфликтов были слабыми — в них было много ритори
ки и мало конкретных идей. Он прибег к смутным угро
зам, заявив парламенту, что «страна может оказаться в 
таком положении, когда придется подумать, какие фор
мы (!) применить, чтобы не дать ситуации выйти из-под 
контроля». Несмотря на свою загруженность делами, он 
нашел время съездить в Париж, побывать на встрече 
стран-членов Варшавского договора в Бухаресте, а также 
провести чистку партийного руководства в Ленинграде. 
Даже если эти поездки давали некоторый отдых от мос
ковской жизни, они означали, что темп не снижается. Но 
он все чаще, что называется, тянул резину. Не успела за
кончиться парламентская сессия, как в обществе стали 
распространяться мрачные настроения. Московские ин
теллигенты беспокоились, что русские попадут в старую 
ловушку: они не смогут поддерживать дисциплину, необ
ходимую для демократических дебатов; «твердолобые» 
опять возьмут все под контроль, и парламент будет рас
пущен, подобно тому, как Ленин распустил Учредитель
ное собрание в 1918 году. Саша Мотов и Константин Де
махин были настроены цинично, их раздражало позиро
вание депутатов, манипуляции Горбачева и Лукьянова и 
то, что правительство не принимало никаких практиче
ских мер в области экономики. В конце июля 1989 года 
Сахаров заявил редактору «Огонька», что существует 
опасность переворота либо чрезмерной концентрации 
власти в руках Горбачева или его преемника. Коротич 
считал, что Горбачев в панике и что фашистский перево
рот — реальная угроза. Польский либерал Адам Михник 
высказал мнение, что Россия вернулась к положению, в
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каком она была в 1917 году. Хотя пока еще не было ни Ле
нина, ни Финляндского вокзала, у меня тоже настроение 
начало портиться из солидарности с московскими интел
лигентами. Достиг ли Советский Союз той стадии, на ка
кой находилась Франция в 1789 году — на полпути про
цесса реформ, запущенного в действие слишком поздно, 
чтобы можно было избежать катастрофы?

Я сообщил об изменившемся настроении в теле
грамме в Форин Оффис, которую озаглавил: «После- 
съездовское уныние». Затем стал набрасывать черновик 
пессимистического письма. Но прежде чем отправить 
его, решил посоветоваться с моим американским колле
гой Джеком Мэтлоком. Джек был большим специалис
том по России и необыкновенно опытным дипломатом. 
Он регулярно и с большим успехом выступал по совет
скому телевидению. После того как и я стал появляться 
на телевидении, меня постоянно окликали незнакомцы в 
самых отдаленных уголках страны. «Нам нравится вас 
видеть по телевизору, мистер Мэтлок», — говорили они 
мне. Очевидно, им и в голову не могла прийти мысль, 
что в Москве могли находиться послы двух англо-сак
сонских стран, говорящих с телеэкрана по-русски. Эф- 
фендиев, главный инженер Азербайджанской нефтяной 
компании, человек с черными усами и грустным рябым 
лицом, похожий на бея из «Семи столпов мудрости», да
же попросил меня два года спустя передать от него при
вет «вашему премьер-министру, мистер Мэтлок». Такова 
слава.

Джек, в отличие от меня, был гораздо ближе к со
ветским руководителям (на что я мог лишь надеяться), 
ибо ему приходилось вести с ними крупномасштабные 
деловые переговоры. Он не считал, что Горбачев находит
ся в опасности. Не было никаких признаков того, что 
КГБ перестает ему подчиняться, — признаков, предшест
вовавших падению Хрущева. Однако я продолжал счи
тать, что мы вряд ли получим заранее предостережение о 
каком-либо выступлении против Горбачева. Впрочем, по-
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ка что я решил, что начал слишком поддаваться греху 
московских интеллигентов, резко колебавшихся между 
эйфорией и отчаянием. Письмо я не отправил. Но черно
вик сохранил — на тот случай, если в будущем он мне по
надобится.

Восстановить душевное равновесие мне помог Кон
стантин Демахин. Он считал, что настроения ярости и 
недовольства идут на спад, поскольку простые люди на
чали верить в то, что в конечном итоге они могут влиять 
на ход событий. И привел небольшой пример. Каждый 
вечер возле парламента и гостиницы «Москва», где жили 
депутаты, собирались демонстранты. Это были матери 
студентов и молодых солдат, протестовавшие против же
стокого обращения в армии с новобранцами. Константин, 
который вел свою личную войну против армии, начал 
участвовать в их демонстрациях. Вскоре женщины при
няли его в свою среду, присвоив ему звание «почетной 
матери». Нажим оказал свое действие. К ярости генера
лов, бубнивших, что страна катится в бездну, парламент 
постановил, что студенты должны быть освобождены от 
военной службы. Матери вывесили на здании гостиницы 
плакат: «Спасибо вам, депутаты!». Константин ликовал. 
Наконец-то «маленькие люди», рядовые граждане, насто
яли на своем.

Я посетил Лаптева. Он отмел всякие разговоры о во
енном перевороте. Некоторые сторонники «железной ру
ки» хотели бы, чтобы такой переворот произошел. Но ар
мия находится и всегда находилась под политическим 
контролем, и Горбачев продвигает наверх более молодых 
офицеров. Нет кандидата на роль Всадника на белой ло
шади, сказал он мне, генерала, который собирается отби
рать власть у коррумпированных политиков, как это про
исходило во время латиноамериканских переворотов. По
сле расстрелов в Тбилиси армию уже никогда больше не 
станут использовать для поддержания порядка внутри 
страны. Это дело КГБ и войск Министерства внутренних 
дел. Что же касается забастовок, то строгая дисциплини-
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рованность, проявлявшаяся до сих пор, свидетельствует, 
что они тщательно и заранее планируются. Официаль
ным профсоюзам придется позаботиться о сохранении 
своих лавров. Так что серьезной опасности возникнове
ния движения наподобие «Солидарности» не существу
ет. В отличие от Польши, в России бастуюшие поддержи
вают правительственную программу реформ. Гласность 
процветает. Теперь, когда опубликованы и Солженицын и 
Гроссман, ей уже, по сути, некуда развиваться дальше. Я по
кинул кабинет Лаптева в более радостном настроении, чем 
входил в него.

В конце пушкинского «Бориса Годунова» толпу, со
бравшуюся возле Кремля, призывают приветствовать но
вого царя, самозванца Дмитрия. Но «народ безмолвству
ет». Русские ученые до сих пор спорят о том, кто написал 
эту самую знаменитую в русской литературе ремарку, 
равноценную шекспировской «уходит, преследуемый 
медведем», — Пушкин или царь Николай I, исполнявший 
роль личного цензора Пушкина.

Горбачев дал русскому народу Голос. Лето 1989 го
да знаменовало собой гигантский, но пока еще не совсем 
необратимый шаг в направлении демократизации Со
ветского Союза. То, что было сказано публично о сквер
ном управлении экономикой, о тайной полиции, о бу
дущности империи, — невозможно было считать неска
занным. В марте 1989 года и позже рядовые граждане 
отказывались молчать. В последние дни существования 
Советского Союза и в новой России они массами при
шли на общенациональные и местные выборы, чтобы за
ставить прислушаться к их голосу. Вышестоящие лица 
не всегда одобряли взгляды, которые они высказывали. 
Иногда избиратели поддерживали коммунистов, а слу
чалось — и крайних националистов. Правительство все 
еще пыталось всюду, где могло, манипулировать голоса
ми. Но кое-что изменилось и, по-видимому, навсегда. 
Русские лидеры уже не могли рассчитывать на то, что 
послушные избиратели будут до бесконечности сохра-
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нять их власть. Это было нечто качественно новое в рус
ской истории.

Окончательное крушение Советского Союза про
изошло после падения Берлинской стены и «бархатных» 
революций 1989 года в Восточной Европе. В результате 
полякам, венграм, чехам, восточным немцам и даже ру
мынам приписали заслугу, что это они-де были первыми, 
сбросившими иго коммунизма в своих странах. Но наши 
польские друзья были правы, предсказывая в самый раз
гар их эйфории в конце 50-х, что перемены в Восточной 
Европе могут быть прочными, только если им будут пред
шествовать или хотя бы сопутствовать настоящие переме
ны в России. Эта истина была им наглядно втолкована и 
подавлением Пражской весны в 1968 году, которое было 
оправдано доктриной Брежнева (согласно этой доктрине 
Советскому Союзу было позволено применять силу в 
стране, где создается угроза «социализму»), и введением в 
1980 году военного положения в Польше под контролем 
советской армии.

Советские выборы в марте 1989 года были первыми 
в социалистической стране, когда избирателям была дана 
возможность настоящего выбора, и на которых простые 
люди воспользовались случаем, чтобы нанести смертель
ный удар правящей партии. Прошло два месяца, прежде 
чем 4 июня 1989 года состоялись выборы в Польше. Они 
были подтасованы в пользу коммунистов и характеризо
вались в то время в западной прессе всего лишь как «от
части открытые» или «полусвободные»'1. Но в Польше 
простые избиратели тоже сообразили, как воспользо
ваться сложной избирательной системой, чтобы изгнать 
коммунистов. К тому времени, когда собрался новый 
польский парламент, поразительные дебаты в советском 
парламенте уже продемонстрировали, что некий вид де
мократии, наконец, утвердился в самом Советском Сою
зе. Посетив обе страны в июле 1989 года, президент Буш 
сказал своим помощникам: «Если бы не Горбачев, не бы
ло бы ничего из того, что мы только что видели в Поль-
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ше и Венгрии»5. 25 октября 1989 года Горбачев заявил в 
Хельсинки, что Советский Союз не имеет ни морального, 
ни политического права вмешиваться в события, проис
ходящие в Восточной Европе. Доктрины Брежнева боль
ше не существовало.

Парламент 1989 года был вершиной политической 
карьеры Горбачева внутри страны. После этого он полу
чал похвалы только от иностранцев. Критика по его адре
су, звучавшая в зале съездов, почти мгновенно распрост
ранилась среди интеллигенции и рабочих и проникла в 
печать. Генеральный секретарь коммунистической партии 
сам теперь был уязвим. Горбачева вынудили пойти на еще 
более сложные и неясные маневры и компромиссы. Сде
лав руководство открытой мишенью для критики, он под
вел запал под свою собственную позицию.



Пепел победы
Действительно, чем, в сущности, держалась рос
сийская империя?Не только преимущественно, но 
исключительно своей армией. Кто создал Россий
скую империю, обратив московское полуазиатское 
царство в самую влиятельную, наиболее домини
рующую, великую европейскую державу? Только 
сила штыка. Не перед нашей же культурой, не пе
ред нашей бюрократической церковью, не перед 
нашим богатством и благосостоянием преклонял
ся свет. Он преклонялся перед нашей силой...

Сергей Витте, премьер-министр России, 
1903-1906. «Воспоминания»

В восьмидесяти километрах к западу от Москвы, 
мимо маленького городка Можайска шоссе на Варшаву 
проходит по лесистой сельской местности, мягкой и по 
суровым меркам России — приятной для глаза. К северу 
от шоссе расположена небольшая деревня Бородино с ее 
церковью XVII века. Она окружена крутыми берегами це
лой сети протоков, слишком маленьких, чтобы называть 
их реками. Возле церкви находится деревянная больнич
ка, где можно разве что перевязать порезанный палец, са
ды с подсолнухами, и повсюду разгуливают чистенькие 
белые гуси.

Это мирное сельское селение — то самое место, где 
крестьянская армия Кутузова сразилась с Наполеоном и 
остановила его. В центре села еще можно разглядеть остат
ки большого редута, где Пьер Безухов наблюдал за ходом 
битвы. Слева все еще стоит громадный орел, воздвигнутый 
французами в память первого бородинского сражения, на 
том месте, где наполеоновская Grande Агшёе встретилась с 
достойным ей противником. Пренебрегая менее впечатля
ющими монументами в честь российских имперских пол-
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ков, молодые пары приходят к орлу, чтобы сфотографиро
ваться в день бракосочетания. Немного подальше стоит 
монастырь XIX века, построенный графиней Тучковой в 
честь ее погибшего брата. Толстой останавливался здесь, 
когда собирал материал для романа «Война и мир».

Отбывая военную службу в звании сержанта, Саша 
Мотов в свое время участвовал в массовой сцене, воспро
изводившей Бородинскую битву в фильме, который сни
мал по роману Толстого Бондарчук.

Когда немцы в октябре 1941 года двинулись на Моск
ву, именно среди этих колышущихся лесов, у подножья 
большого редута и по всей ширине давнего поля битвы око
пались бойцы 5-й армии генерала Лелюшенко. Пока они 
ожидали немецкого наступления, их офицеры проносили 
перед строем царские полковые знамена, сохранившиеся в 
маленьком Бородинском музее1. Когда появились немецкие 
танки, русские солдаты вступили с ними в бой, они погиба
ли и угрюмо отступили, как это сделали в свое время их 
предки. Узкие окопы, наблюдательные посты и большой ре
дут все еще сохранились на этой нетронутой сельской мест
ности, — наглядное свидетельство упорства, проявленного 
русскими в двух великих отечественных войнах.

Свидетельством того же служит маленькая церковь в 
Бородино, единственное здание, уцелевшее в деревне, по
сле того как через нее прошел Наполеон. При коммунисти
ческой власти она была закрыта и снова открыта для бого
служений в 1990 году. Мы побывали в ней через полтора 
года после этого. Верхний этаж — «летняя церковь» — был 
все еще завален мусором, но нижняя часть здания была при
ведена в порядок, и туда доставили иконы из близлежаще
го можайского собора. Отец Игорь, молодой священник, к 
нашему удивлению хорошо говорил по-английски. Он вы
учил язык еще маленьким мальчиком, когда его отец рабо
тал в Советском торгпредстве в Хайгейте. Прежде чем стать 
церковнослужителем, он окончил престижный Московский 
институт международных отношений, «теплицу», где вы
ращивали советских дипломатов и шпионов.

- 188-



Советский народ заплатил громадную цену за свою 
победу над немцами. Точное количество жертв все еще ос
паривается, но в их масштабе мало кто сомневается. В вой
не погибли по меньшей мере 13 миллионов советских сол
дат и семь миллионов мирных граждан. Некоторые специ
алисты исчисляют жертвы более высокой цифрой — до 27 
миллионов. В каждой из больших братских могил на воен
ном кладбище Санкт-Петербурга похоронено 50 тысяч 
гражданских лиц. Между тем, англичане потеряли за всю 
войну 60 тысяч сограждан. На военном памятнике в Орло
ве, маленькой деревущке под Москвой с населением око
ло 300 человек, указано 70 имен. Либерально настроенные 
русские утверждают, что потери были неоправданно высо
ки оттого, что Сталин не проявил в 1941 году дальновид
ности, а также в связи с тем, что даже самым компетент
ным советским военачальникам свойственно не прини
мать в расчет жертвы. Консерваторы отвергают подобную 
критику, расценивая ее как попытку умалить величие со
ветской победы и бросить тень на маршала Жукова, твор
ца победы. Впрочем, в любом случае большинству англо
саксов приведенные цифры кажутся невообразимыми: уж 
слишком много нулей. По сравнению с этим потери запад
ных стран бледнеют: 300 тысяч британских военнослужа
щих и примерно столько же американских. Даже немецкие 
потери не приближаются по численности к русским. Вот 
почему, когда Сталин в 1945 году использовал потрясаю
щую победу, чтобы создать новую империю, простираю
щуюся от реки Эльбы до реки Буг, и тем самым претво
рить в жизнь мечту Петра Великого о России как господ
ствующей державе Центральной Европы, советский народ 
признал новую империю как справедливое вознагражде
ние за жертвы, которые он принес, сломав военную маши
ну Гитлера2.

О характере той или иной нации можно много ска
зать по тому, как она чтит своих погибших героев. Англича
не предпочитают очистить войну от связанных с ней пред
ставлений об ужасе и величии. Все приглушено, приумень-
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шено — потрепанные знамена в древнем соборе, скромные 
монументы на деревенском лугу, кладбища во Франции, 
ухоженные так, чтобы они как можно больше походили на 
английский сад роз. Для немцев война — это нечто темное, 
обращенное к страстным эмоциям. Их кладбище возле Ип- 
ра, где похоронены жертвы Первой мировой войны, — это 
храм древним богам, Зигфриду, Хагену и Нибелунгам. Рус
ская идея военной славы возвышенно риторична, как и не
мецкая. Русские военные памятники огромны по размерам. 
Когда они удачны, в них чувствуется ничем не сдерживае
мая эмоциональность и они удивительно трогают, как, на
пример, большие монументальные композиции победите
лям в битве под Сталинградом на Мамаевом кургане в 
Волгограде и защитникам Москвы в Алма-Ате. Когда они 
неудачны, а неудачны очень многие монументы, с опозда
нием воздвигнутые в последние годы брежневского прав
ления, они часто вульгарны. И хотя советских военных мо
нументов много, военных кладбищ поразительно мало, 
кладбище в Санкт-Петербурге — исключение. Пафосные 
речи о русской славе находятся в горьком противоречии с 
тем, какая участь постигла на самом деле павших воинов. 
Их десятками тысяч попросту оставляли гнить там, где они 
пали, останки их были анонимны, пока благочестивые лю
ди не начали проводить их эксгумацию и идентификацию 
спустя сорок, а то и больше лет после боев.

Победа создала Жукову и его воинам громадный 
престиж в глазах простых людей. Партийные же лидеры 
относились к этому более подозрительно. Они боялись 
того, что на их языке называлось «бонапартизмом» — за
хвата верховной политической власти честолюбивым во
еначальником. Сталин, а после него Хрушев постарались 
отодвинуть Жукова подальше от огней рампы. Но гене
ральные секретари партии так же, как до них Иван Гроз
ный и Петр Великий, были убеждены, что сила государст
ва зиждется, прежде всего, на мощи вооруженных сил и 
именно в ней находит свое отражение. Сталин и его пре
емники заключили с военными сделку. Если они будут ос-
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хаваться вне политики, им будет принадлежать безуслов
ный приоритет в использовании всех ресурсов страны.

Однако, когда в конце 70-х годов экономика начала 
приходить в упадок, советские вооруженные силы стали 
терять почву под ногами. Все чаще появлялась информа
ция о недостаточной оснащенности армии и падении бое
вого духа. В 1975 году один советский корабль Балтийско
го флота попытался дезертировать и проделал уже поло
вину пути до Швеции, когда советские военно-воздушные 
силы с помощью бомб вернули его обратно3. Война в Аф
ганистане ускорила процесс упадка. Солдаты продавали 
свое снаряжение за наркотики, творили чудовищные звер
ства над местными жителями и воевали — если вообще во
евали — не ради славы, не ради советской родины, а ради 
того, чтобы отомстить за своих павших товарищей. Все это 
как в зеркале отражало испытания, через которые десятью 
годами раньше пришлось пройти американской армии во 
Вьетнаме.

Советское офицерство составляло отдельную при
вилегированную касту, изолированную от гражданского 
общества собственной страны и застрявшую на уровне 
идей Второй мировой войны или даже XIX века. У них, 
как и у всех советских граждан, отбивали охоту рассуж
дать о политических проблемах современного мира и о 
характере международных отношений в ядерный век. Их 
невежественность относительно мира, находившегося за 
пределами их узко профессиональной сферы, ослабляла 
их. Жуков писал в своих мемуарах: «У меня всегда было 
такое ощущение, что сфера моих познаний гораздо уже 
того, что мне бы хотелось знать, и что, на мой взгляд, бы
ло необходимо для работы»4. Офицерам было трудно, а 
во многих случаях невозможно приспособиться к пере
менам, которые вот-вот должны были произойти в их 
стране. Поскольку достижения военных внутри страны, в 
Центральной Европе и в их глобальном состязании с аме
риканцами потускнели, инициатива перешла к граждан
ским лицам, лучше разбиравшимся в действительном по-
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ложении дел. Гражданские аналитики публиковали свои 
мнения по военным вопросам в гражданских изданиях. 
Все это вызвало у профессиональных военных сначала 
раздражение, а потом тревогу.

Чтобы скрыть как свои слабые, так и сильные сторо
ны, военные широко пользовались, даже после того как 
появились разведывательные спутники, тем, что маркиз де 
Кюстин назвал в 1839 году «секретностью полезной и сек
ретностью бесполезной»5. Советский оборонный истеб
лишмент считал своим патриотическим долгом вводить в 
заблуждение не только иностранцев, но и собственных по
литических руководителей. Карты, издававшиеся в Совет
ском Союзе, содержали сознательные искажения, с тем 
чтобы американские бомбардировщики и русские турис
ты не могли найти дорогу. Когда Горбачев стал в 1980 году 
членом политбюро, он был шокирован, узнав, что расходы 
на оборону имеют приоритет перед расходами на продо
вольствие. Действительные цифры держались в тайне, а 
некоторые скрывали от него даже тогда, когда он был из
бран Генеральным секретарем. Простые же люди пребыва
ли в гораздо большем неведении. Для них телевизионное 
выступление г-жи Тэтчер в Москве в марте 1987 года ста
ло в буквальном смысле началом прозрения.

С одной стороны, секретность и вранье, с другой — 
потемкинские деревни и показуха. В середине XIX века га
зета «Эдинбург Ревью» выражала сомнение в реальности 
русской военной мощи, скрытой под завесой секретности. 
Советская военная мощь, естественно, была гораздо более 
реальной. Но военные считали не вредным усилить впе
чатление. Поэтому они ослепляли иностранных гостей на
рочито пышными зрелищами. Когда английский министр 
обороны Том Кинг приехал в мае 1990 года в Советский 
Союз, его повезли на военно-воздушную базу Кубинка под 
Москвой, где «МИГи» и самолеты конструктора Сухого 
совершали над авиабазой акробатические пируэты. В Се
вастополе безупречно обмундированные офицеры и мат
росы ракетного крейсера «Слава» выглядели так, словно
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они только что сошли с кадра фильма «В городе»; при 
этом те, что запускали ракеты, стреляли из скрытых люков 
и вновь, как по волшебству, исчезали. На парадном плацу 
отборной Таманской гвардейской дивизии под Москвой 
краской были обведены места, которые должны были за
нять участвующие в параде бронемашины. В Высшей воз
душно-десантной академии в Рязани генерал Слюсарь, по
крытый шрамами командир, герой войны в Афганистане, 
угрюмо стоял на бетонированной площадке, наблюдая за 
тем, как десять девушек и десять крепких солдат спуска
лись на парашютах, чтобы с цветами в руках приветство
вать британского министра. Молодые бойцы генерала 
продемонстрировали массовую сцену борьбы без оружия: 
рубящий прием каратэ, удар ножом, пинок в пах. Все это 
на фоне бравурной музыки напоминало версию балета 
«Спартак», поставленную на открытом воздухе, под дож
дем. На ракетной учебной базе в Балабаново увлеченные 
молодые офицеры отзывались хором на защифрованную 
команду «пуск» свои стратегические ракеты против «по
тенциального врага», то есть против нас. Весь этот парад 
походил на спектакль Большого театра, а не на реальное 
положение советских вооруженных сил в последние годы 
их существования.

Поскольку англичане принимали участие в воссое
динении Германии и отводе войск из Восточной Европы, а 
также в различных мероприятиях по контролю над воору
жениями, я постоянно имел дело с военной верхушкой: ми
нистром обороны Язовым, начальником Генерального шта
ба Моисеевым, военным советником Горбачева маршалом 
Ахромеевым и главнокомандующим советским Военно- 
морским флотом адмиралом Чернавиным. Перестройка и 
гласность оказали на генералов достаточное влияние, чтобы 
они в какой-то мере отбросили свою традиционную насто
роженность. Иногда мы получали информацию из незави
симых источников — не всегда точную, что позволяло мне 
«давить» на них сильнее, чем им хотелось бы. Некоторые
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наши встречи были шумными, но они обычно кончались на 
доброжелательной ноте. Присутствовавшие при этом ино
странные гости помогали «вытянуть» советских генералов 
из их бункеров. Среди гостей были министр обороны, гене
ральный секретарь Министерства обороны, начальники 
штабов обороны, ВВС, оборонной разведки, первый лорд 
Адмиралтейства и наш посол в НАТО. Летом 1990 года на 
британской выставке в Киеве «Красные стрелы» Королев
ских ВВС демонстрировали для русских фигуры высшего 
пилотажа. Корабль «Лондон» помог отпраздновать в авгу
сте 1991 года пятидесятую годовшину первого английско
го арктического конвоя; в ноябре того же года английский 
корабль «Фирлес» посетил Севастополь. По какой-то при
чуде протокола НАТО, на мою долю выпало быть прини
мающей стороной во время визита в СССР осенью 1990 го
да генерала Галвина, Верховного главнокомандующего со
юзными войсками в Европе.

Эти визиты перемежались увеселениями на дере
вянной даче советского Министерства обороны в подмос
ковном лесу. Во время обеда, данного Язовым в честь То
ма Кинга, хозяева пригласили отличный джаз-оркестр, 
которому начальник штаба ВВС Питер Хардинг подыг
рал на рояле, продемонстрировав виртуозность музыкан
та бара-салона. Генерал Моисеев, начальник Генерального 
штаба, предложил несколько традиционных казацких то
стов в честь Галвина, опрокидывая после каждого стопку 
водки. Галвин ответил изящной цитатой из ТС. Элиота. 
На этом же обеде жена какого-то угрюмого генерала по 
фамилии Шеин очень подробно поясняла, что фамилия 
ее не еврейская, хотя она, возможно, и кажется такой на 
слух. Она спросила, верю ли я в летающие тарелки. Когда 
я сказал, что не верю, она была шокирована.

Генералы являлись в дом Харитоненко стаями. Язов 
и Моисеев, Ачалов, генерал парашютно-десантных войск, 
участвовавший вместе с Язовым в августовском путче 1991 
года, командующий ракетными войсками, командующий 
сухопутными войсками, два адмирала, — все в то или иное
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время побывали у нас в гостях. Входя, они складывали в 
кучу на столе в холле свои фуражки с громадными тулья
ми, напоминавшими нимбы средневековых святых на кар
тинах. Но, уходя, каждый безошибочно находил свою фу
ражку. В 1991 году, в годовщину Трафальгарской битвы, 
британский морской атташе дал в посольстве традицион
ный обед для своих коллег, представителей стран-членов 
НАТО. Присутствовали на нем и русские гости — адмирал 
Чернавин и адмирал Алексеев, приятель Джилл с Северно
го флота. Все гости были в полном военном обмундирова
нии, особенно же выделялся адмирал сэр Джеймс Эберли, 
имевший от природы внушительную внешность даже без 
звезды и ленты Высшего кавалера Ордена Бани (Grand 
Commander of the Bath). Обеденный стол был уставлен мо
делями кораблей враждующих сторон, вылепленными из 
теста нашим поваром Стивеном Болдуином. Я произнес 
тост в память адмирала лорда Нельсона. Французский 
морской атташе командор Майард ответил нервозной сме
сью остроумия, страсти и ломаного английского языка, 
вполне законно подчеркнув, что англичане не могли бы 
одержать столь славной победы, если бы их противник не 
оказал столь упорного сопротивления. Во время всей этой 
сцены русские были совершенно озадачены.

Я нанес свой первый официальный визит Язову в 
декабре 1988 года в Министерстве обороны, помпезном 
новом здании недалеко от Кремля, облицованном тем 
особенным мертвенного вида мрамором, который был ха
рактерен для монументальных построек брежневского 
периода. Коридоры, напоминавшие собой пещеры, были 
украшены гобеленами, мозаикой и медалями во славу во
инских подвигов царей. Кабинет Язова гармонировал с 
остальным зданием. В одном углу стоял неимоверных 
размеров письменный стол с множеством телефонных ап
паратов, включая «Горбифон» — прямая линия связи с Ге
неральным секретарем. Язов усадил меня на диван у дру
гой стены кабинета и предложил неизменный стакан чая.
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Отсутствие армянского коньяка во время утренних визи
тов — в 60-х годах его распитие в такой час было предо
судительным — явилось одним из положительных ре
зультатов антиалкогольной кампании Горбачева. Кампа
ния была очень непопулярна в ту пору и вызывала немало 
насмешек впоследствии. Сопутствовавшее ей сокрашение 
доходов от продажи водки образовало большую дыру в 
советском бюджете. Но алкоголизм в России извечное 
бедствие. За последние десятилетия существования Со
ветского Союза продажа алкоголя более чем удвоилась. 
Преемники Горбачева также не решили эту проблему.

Намекнув мне, что, по данным его картотеки, ему из
вестно, что в начале 50-х годов я служил в военной развед
ке в Вене, Язов начал довольно жестко у меня допытывать
ся, какова позиция НАТО в вопросе о контроле над воору
жениями. Дискуссии не получалось, и я сменил тему 
разговора. Что он скажет о слухах, будто бы вооруженные 
силы переведут на профессиональную основу? Язов за
явил, что он решительно против использования «наемни
ков»: для молодых советских мужчин служить родине — 
это честь.

Я спросил, добился ли он каких-либо успехов в борь
бе с дедовщиной — жестоким обращением с новобранца
ми, — из-за которой, по утверждениям радикальной прес
сы, в армии регулярно погибает больше солдат, чем во вре
мя войны в Афганистане. Все это, успокоительным тоном 
ответил он, выдумки журналистов. Он дал указание, чтобы 
о любых проявлениях дедовщины непосредственно докла
дывали ему. Он сомневался, что подобных случаев было 
больше, чем два-три в год. Это был незначительный, но 
убедительный пример вранья. И в то время и впоследствии 
каждый год сотни новобранцев продолжали погибать или 
кончать жизнь самоубийством.

Впрочем, основные дела мне приходилось вести не с 
Язовым, а с начальником советского Генерального штаба 
генералом Моисеевым. Красивый (как заметил один из мо
их коллег, в нем было что-то, напоминавшее Берта Ланкас-
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тера), с проницательными голубыми глазами и густыми 
бровями, он происходил из бедной сибирской казацкой се
мьи — еще один простой человек, которому советская сис
тема обеспечила карьеру и престиж, о каких в прежние 
времена можно было только мечтать. Он был эмоциона
лен, шумлив и любил сильно выпить, как водилось прежде. 
Иметь с ним дело было одно удовольствие, хотя несколько 
извращенное. Когда он хотел, он мог быть обаятельным, де
монстрируя грубоватое, но развитое чувство юмора. Но он 
мог неожиданно и агрессивно «показать зубы». Время от 
времени он покрикивал на меня, как полковой старшина, 
шел ли разговор о необходимости мира и дружбы, или о 
прегрешениях НАТО, или о крайней нежелательности вой
ны в Персидском заливе против Саддама Хусейна. Он был 
русским патриотом старой закваски. Он хотел возродить 
дореволюционные гвардейские полки, а когда на него нахо
дило особенно экспансивное настроение, рассказывал ис
тории о военных героях России, звучавшие, как статейки 
из английского «Журнала для мальчиков», содержавшего 
назидательные материалы для юношества. Он считал, что 
сталинский период был хорош, потому что в то время лю
ди были дисциплинированны и горели энтузиазмом. Его 
глубоко возмущала критика, которой подвергались воору
женные силы. По его мнению, демократия вещь хорошая, 
при условии, если ею руководят те, кто как следует разби
рается в деле. Г-жа Тэтчер его восхишала не в последнюю 
очередь тем, что могла по собственному усмотрению уволь
нять министров.

Стройно-импозантная жена Моисеева Галина, по- 
видимому, считала, что он немножко позер. Однако он 
был достаточно способным человеком, так как закончил 
Академию Генерального штаба одним из пяти золотых ме
далистов. Г-жа Тэтчер находила, что «его манера вести се
бя выделяла его как человека необыкновенного ума и 
сильного характера». Он охотно приходил на официаль
ные приемы в посольство, но, когда я пригласил его прий
ти с женой и еще несколькими военными вместе с их же-
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нами на неофициальный обед, ему очень не хотелось на
звать какую-то определенную дату. В итоге он сдался, ког
да я сказал, что он уклоняется из трусости. Обеду предше
ствовали напряженные переговоры сначала между мной и 
моими военными атташе, а затем между военными атташе 
и Министерством обороны по поводу того, надо ли участ
никам обеда быть в военной форме. Наконец, военные до
говорились, что одежда должна быть штатской. Это была 
ошибка. Я еле узнал Моисеева в его светло-сером костю
ме советского пошива и светло-серых штиблетах. Они не 
шли ему. Он преподнес Джилл розы, выращенные в собст
венном саду, и говорил со своим обычным энтузиазмом 
о внучке и о сибирских казаках. Несколькими неделями 
позже он подвергся опале в связи с его предполагавшим
ся участием в августовском путче 1991 года. Через много 
лет я пригласил его на обед в Лондоне. Это был человек, 
полный горечи, но сохранивший былое обаяние и одетый 
на этот раз гораздо наряднее.

Некоторые советские генералы были более склонны 
к размышлениям. Маршал Ахромеев, возглавлявший Ген
штаб до Моисеева, был вдумчив, спокоен, рассудителен, 
вежлив, по-военному корректен и глубоко консервативен. 
У него было удлиненное лицо, голубые глаза с насмешли
вым огоньком, квадратный череп и коротко подстрижен
ные волосы. Он участвовал в обороне Ленинграда, а после 
войны служил на Маньчжурской границе в условиях на
столько примитивных, что его последующее назначение в 
Белоруссию представлялось его жене столь же романтич
но-заманчивым, как переезд в Париж.

У генерала Родионова были седые волосы, подстри
женные ежиком, и интеллигентная внешность французско
го полковника парашютно-десантных войск. Во время рас
стрелов в Тбилиси в апреле 1989 года он был командую
щим Закавказским военным округом. Его сделали козлом 
отпущения в этом запутанном деле и послали руководить 
Академией Генерального штаба, чтобы не путался под нога
ми. Ельцин назначил его в 1996 году министром обороны.
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Он усвоил уроки крушения Союза и разработал разумный 
план, по-новому определявший роль вооруженных сил и 
предусматривавший резкое сокращение их численности и 
оснащение новым вооружением. Но он не был достаточно 
искусным политиком или администратором для того, что
бы претворить в жизнь свои дорогостоящие идеи в усло
виях, когда Россия находилась в состоянии экономичес
кой разрухи. Через несколько месяцев его бесцеремонно 
уволили. После гибели подводной лодки «Курск» в сентя
бре 2000 года он напечатал в одной московской газете эмо
циональную статью, упрекая военные власти в равноду
шии к жертвам и непрерывной лжи. «Только свободная пе
чать, — писал он, — может раскрыть истину». Таких слов я 
никогда не ожидал услышать от русского генерала.

Генерал Волкогонов сломал интеллектуальный пан
цирь, в котором застряли столь многие из его коллег. Он 
тоже был родом из простой семьи сибиряков. Отец его был 
расстрелян в 1937 году, а его брат все еще оставался про
стым рабочим. Первый раз он принял меня весной 1989 го
да в полном обмундировании генерал-полковника в Ин
ституте военной истории на Ленинских горах. Прежде чем 
стать профессиональным историком, он был заместителем 
начальника политуправления Министерства обороны, от
вечавшим среди прочего за психологическую войну в Аф
ганистане. Открытый, искренний, с большим чувством 
юмора, тщеславный, насмешливо умный — таким был этот 
человек, и мне трудно было представить его в роли комис
сара, ортодоксального политрука, этого неизменного пер
сонажа множества советских военных фильмов. К тому 
времени, когда я с ним познакомился, он уже начал рато
вать за ликвидацию ячеек коммунистической партии в ар
мии. Он получал огромную враждебную почту из-за недав
но опубликованной им новой оценки роли Сталина, осно
ванной на архивах Министерства обороны, к которым он 
имел доступ. Конечно, наиболее секретные документы из 
архива исчезли, поскольку Сталин прибегал к различным 
маневрам, чтобы сохранить свое место в истории. Как ска-

- 199 -



зал мне Волкогонов, в конце 20-х годов Сталин потребовал, 
чтобы ему показали документы, относящиеся к советско- 
польской войне 1920 года, в которой он сыграл бесславную 
роль. Когда архивист затребовал их обратно, Сталин ска
зал, что они уничтожены, поскольку не представляли ника
кого исторического интереса: то был зашифрованный 
смертный приговор несчастному архивисту.

По мере развития горбачевской революции Волкого
нов все больше отдалялся от своих старых коллег. Оконча
тельный разрыв произошел в марте 1991 года, когда его 
раскритиковали за гигантский труд по истории Великой 
Отечественной войны. То было судилище, учиненное вы
сокопоставленными военачальниками. Их возмущало, что 
он не признал, что Советский Союз создал накануне войны 
удобный стратегический плацдарм, «освободив» Западную 
Украину, проведя войну с Финляндией и включив в свой 
состав страны Балтии и Молдавию. Они не могли ему 
простить того, что катастрофические поражения Советско
го Союза в первые месяцы войны он объяснял неподготов
ленностью вооруженных сил и тем, что Сталин уничтожил 
после 1937 года офицерский корпус. Они назвали его кни
гу антипатриотической и антикоммунистической. Все это 
напоминало коллективные нападки на писателей и ученых 
в брежневскую эпоху и до нее. Написанная им история не 
была опубликована. Волкогонова уволили из Института 
военной истории. Но к тому времени он был уже депутатом 
российского парламента, близким к Ельцину, и мог себе 
позволить показать нос динозаврам.

Горбачев и Шеварднадзе были глубоко убеждены в 
том, что ядерное противостояние смертельно опасно и что 
советская политическая и экономическая система более не 
в состоянии его выдерживать. Шеварднадзе особенно яс
но сознавал, что «страх, недоверие, ненависть, постоянное 
ожидание мощного удара и громадные военные расходы в 
конечном итоге порождали материальные лишения и неиз
менно низкий уровень жизни. Победители стали, таким об-
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разом, побежденными»6. Он предостерегал своих коллег в 
Министерстве иностранных дел, что Советский Союз не
избежно отстанет от американцев в области военной тех
ники, если не примет соглашений о контроле над вооруже
ниями, о которых велись переговоры с Западом, и не обес
печит тем самым себе передышку, необходимую для того, 
чтобы экономическая реформа по-настоящему заработала. 
Эти прозорливые мысли были трезвыми, ответственными 
и в высшей степени соответствовали интересам советского 
народа, как и всех нас. Однако они привели Горбачева и 
Шеварднадзе к обострению конфликта с военными и с 
твердолобыми в коммунистической партии.

Задним числом видишь, что крушение советской вос
точно-европейской империи было неизбежным. Однако в 
то время такого впечатления не было. К 70-м годам экспер
ты Форин Оффис в Лондоне и Министерства иностранных 
дел в Бонне пришли к выводу, что в Германской Демократи
ческой Республике укрепляется подлинный патриотизм и 
что подрастающее поколение западных немцев забыло о 
восточной части страны. Журнал «Экономист» объявил, 
что экономика Восточной Германии развивается успешнее 
английской. И если на кого и можно положиться, так это на 
немцев, — только они заставят социализм приносить пло
ды. Не специалистам эти доводы казались неубедительны
ми. Представлялось вполне очевидным, что ГДР — искус
ственная и эфемерная конструкция и объединение Герма
нии неизбежно.

Но ортодоксия имела глубокие корни. Осенью 1987 
года Штаб планирования Форин Оффис попытался изме
нить ход обсуждения этой проблемы. Разделение Герма
нии, говорилось в его докладе, было непрочным и дестаби
лизирующим фактором. Горбачев может вернуться к сдел
ке, которой русские так часто пытались соблазнить немцев 
в 70-е годы: нейтралитет в обмен на скорое воссоединение. 
Это приведет к рождению новой Европы, в которой будет 
господствовать воссоединенная и, вероятно, нейтральная
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Германия, ничем не ограничиваемая, процветающая — ес
тественный партнер урезанного в масштабах Советского 
Союза. Но такие перемены опасны и для русских. Они мо
гут подорвать их военные и политические позиции во всей 
Центральной и Восточной Европе, а возможно также в 
Прибалтике и на Украине. Русские будут этому противить
ся, если понадобится, то и с помощью силы. Таким образом, 
перемены — неблизкая перспектива. Германия, скорее все
го, останется разделенной, а Восточная Европа будет пре
бывать под советским господством еще и в XXI веке. Одна
ко это не означает, что сейчас слишком рано думать о том, 
как действовать в новой ситуации, когда она наступит.

Некоторые из высокопоставленных чиновников, 
ознакомившихся с этим докладом, отвергли его исход
ную идею. Они считали, что близкой перспективы воссо
единения Германии не существует, и полагали, что ее 
продолжающееся разделение вовсе не обязательно счи
тать злом. Другие, и я в том числе, считали, что воссоеди
нение не только неизбежно, но и желательно, ибо оно, в 
конце концов, поможет стабилизации положения в Европе, 
несмотря на очевидные трудности переходного периода. 
Но никто из нас не думал тогда, что оно свершится в сроки, 
требующие принятия политических решений. В этом отно
шении мы были не одиноки. Этого же мнения придержива
лись руководители и большинство чиновников в Лондоне 
и Вашингтоне. Тогда как в московских научных институтах 
и в окружении Шеварднадзе люди были более дальновид
ными, хотя мы, конечно, этого не знали. Однако в скором 
времени события стали развиваться в убыстряющемся тем
пе, которого не ожидали даже они.

В сентябре 1989 года — почти день в день через два 
года после дебатов в Форин Оффис и за два месяца до па
дения Берлинской стены — я записал в своем дневнике 
кое-какие мысли, дающие представление о наших страхах.

«Мы являемся свидетелями развала последней вели
кой европейской империи... послевоенный период, наконец,
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завершился. В связи с этим возникают весьма серьезные 
вопросы. Трудно себе представить, что даже Горбачев (ес
ли, конечно, он останется у власти) решится на такой 
смелый и прозорливый поступок, как вывод войск из Герма
нии, и согласится на ее воссоединение на условиях, кото
рые неизбежно в гораздо большей мере будут формулиро
ваться преуспевающей ФРГ, нежели слабой ГДР.

Однако если русские ничего не предпримут, они не мо
гут исключить возможности серьезного краха в Польше и 
(или) в Восточной Германии, что, помимо неприятных по
литических последствий, могло бы создать реальную угро
зу их гарнизону в Восточной Германии и их линиям комму
никаций в Польше. Это угроза, на которую им придется 
отвечать, если понадобится, силой. А с другой стороны, 
они могут относиться более спокойно к Венгрии, Чехосло
вакии и Балканам. Их отпадение от Москвы не создало бы 
угрозы основным стратегическим интересам русских, 
сколь бы сильным ударом оно ни оказалось для их имперской 
гордости.

Перспективы, таким образом, весьма неясны, но в об
щем не внушают оптимизма. И то же самое можно сказать 
о последствиях, которые все это может гшеть для полити
ки Запада. Военное вторжение Советов в Германию или 
Польшу нарушило бы начавшееся улучшение отношений 
между Востоком и Западом; к тому же результату приве
ло бы и серьезное кровопролитие внутри самого Советского 
Союза. Однако противоположный сценарий гшел бы столь 
же неприятные последствия: НАТО и Европейский союз во 
многом утратили бы свое разумное влияние, если бы мы на
чали двигаться в направлении создания воссоединенной и су
щественно демилитаризованной Германии».

6 октября 1989 года Горбачев отправился в Берлин, 
чтобы присутствовать на праздновании 40-й годовщины 
Германской Демократической республики. Это была, по
жалуй, самая сложная заграничная поездка, когда-либо 
им предпринимавшаяся. Я написал в Форин Оффис, что у
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Горбачева нет какой-либо продуманной политической ли
нии поведения, просто надежда, свойственная диккенсо- 
новскому Микоберу, что в решающий момент он что-ни
будь сымпровизирует. Но ГДР была искусственным тво
рением. Поэтому импровизация неизбежно привела бы к 
возникновению единой и некоммунистической Германии. 
А с этим, как я все еще думал, русские смириться не смо
гут. В чрезвычайной ситуации они все-таки прибегнут к 
силе. Но я ошибался. К тому времени Шеварднадзе уже 
вплотную подошел к выводу, что «у Советского Союза бы
ло в действительности только два выбора. Первый заклю
чался в том, чтобы ... достигнуть соглашения об оконча
тельном законном разрешении германского вопроса, кото
рое служило бы интересам нашей безопасности и делу 
стабильности в Европе... Второй выбор состоял в том, что
бы использовать наши полумиллионные войска в Восточ
ной Германии, дабы воспрепятствовать объединению... Но 
это поставило бы нас на грань третьей мировой войны»7.

Идти на такой риск ни он, ни Горбачев не хотели.
По поручению г-жи Тэтчер в субботу 4 ноября я по

сетил Черняева. Накануне новый генеральный секретарь 
партии в Берлине вывел из политбюро пятерых семидеся
тилетних старцев и пообешал ввести в стране либераль
ные новые законы. Но тысячи восточных немцев по-преж
нему стремились вон из страны. Я сказал Черняеву, что, 
по-нашему мнению, НАТО и Варшавский договор долж
ны сохраняться, по крайней мере, в настояшее время, что
бы помочь упорядоченному осуществлению перемен. Чер
няев ответил, что перемены эти естественны. Надо пре
доставить немцам самим разобраться в сложившейся 
ситуации. Однако чрезмерная спешка будет иметь деста
билизирующий характер. Таким образом, подумал я, меж
ду английским и советским правительствами существует 
некое согласие в этом вопросе. Но определенной полити
ческой линии ни у того ни у другого все еще не было.

Берлинская стена пала в ночь на 9 ноября. То, что в 
октябре представляло для русских серьезную дилемму.
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ныне превратилось в кризис. Они стояли перед лицом 
неминуемого крушения их восточно-европейской импе
рии. Торжествуюш;ие голоса в Федеративной республике 
Германии и в Соединенных Штатах призывали к немед
ленному воссоединению. Горбачев и люди из его окруже
ния заявляли публично и в частных беседах, что ни при ка
ких обстоятельствах не прибегнут к силе. Однако я опасал
ся, что какой-нибудь спонтанный или спровоцированный 
инцидент — например, нападение восточных немцев на со
ветские казармы — может вызвать со стороны военных ка
тегорическое требование пустить в ход силу. Горбачев по
слал г-же Тэтчер бессвязную просьбу о помош;и. Я пореко
мендовал ответить ему словами поддержки. Ей следует 
предложить поделиться своей тревогой с Бушем, с кото
рым ей предстояло вскоре увидеться. Она могла бы пред
ложить в качестве процедуры разрешения кризиса возро
дить механизм, использованный во время берлинского 
урегулирования в 70-х годах: комбинацию четверки союз
ников военного времени — Франции, Англии, Америки и 
Советского Союза плюс «две Германии» — Восточная и За
падная. Мне хочется думать, что это предложение, быть мо
жет, дало толчок процедуре «два плюс четыре», которая 
была впоследствии разработана для переговоров о воссое
динении Германии. На эти лавры, конечно, претендуют и 
многие другие, и, наверное, с большим основанием.

Род Лайн и я передали ответ британского премьер- 
министра Горбачеву 17 ноября. Мы встретились в его 
кремлевском кабинете, обставленном мебелью в довольно 
хорошем вкусе — синее с серебром вместо традиционного 
советского сочетания красного с золотом. При передаче 
присутствовал Черняев. Горбачев был розовощек, выгля
дел упитанным и здоровым — совсем не похож на того из
мученного человека, которого я видел в последние месяцы 
по телевизору, когда он выступал (или бахвалился) перед 
Верховным Советом. Он был в веселом настроении — спо
коен, прост, оживлен и исполнен энтузиазма. После обме
на приветственными шутками я передал ему послание пре-
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мьер-министра. Британское правительство высоко ценит 
ту ответственность, с какой советское правительство реаги
рует на события в Германии. Возникшие поначалу пробле
мы, судя по всему, становятся менее острыми. Тем не менее, 
г-жа Тэтчер встревожена и желает поддерживать тесный 
контакт. Горбачев сказал, что наши взгляды сходятся. То, 
что произошло в Германии — исторический поворотный 
момент. Сказать, к чему это приведет, невозможно. Его по
ездка в Восточную Германию убедила его в том, что переме
ны там существенно назрели. Он чувствовал себя глупо, 
стоя рядом с немецким коммунистическим лидером Хо- 
неккером во время празднования годовщины в Берлине, в 
то время когда колонны студентов с факелами в руках ша
гали мимо трибуны, крича: «Горби! Горби! Помоги нам!». 
Происходящие перемены захватывают глубокие пласты. 
Он намерен поощрять их, несмотря на трудности, которые 
это создаст для него внутри собственной страны. Однако 
он будет противиться вмешательству извне. Существова
ние двух Германий — это пока еще реальность.

Как и все остальные, Горбачев не поспевал за ходом 
событий. В конце ноября кто-то написал на стене дома в 
Праге: «Кончилось! Чехи свободны». В начале декабря 
члены политбюро и ЦК соцпартии Восточной Германии 
подали в отставку. В конце месяца взбунтовался народ Ру
мынии. Чаушеску попробовал прибегнуть к репрессиям. 
Попытка провалилась. В день Рождества он и его жена бы
ли расстреляны без суда. Все это показывали по советско
му телевидению. Советские зрители видели, как коммуни
стические партии Восточной Европы рушились одна за 
другой, полностью потеряв свой престиж и былые претен
зии. Советские коммунисты начали опасаться за свою соб
ственную партию, за свою работу и даже за свою жизнь. 
Даже простых людей пробирал по спине холодок. После 
событий на площади Тянь Ань Мынь, после Румынии, мо
жет быть, и Советский Союз на краю кровопролития? В ту 
зиму одна английская телевизионная компания постоянно 
держала в Москве свою команду, чтобы показать, когда по-
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надобится, падение Горбачева. На следующее лето, в ию
не 1990 года, английская Национальная опера показала 
в Киеве и Ленинграде свою версию «Макбета» Верди. 
Действие происходит в условиях разваливающейся на 
части диктатуры в Центральной Европе. В Лондоне с его 
спокойствием и комфортом спектакль раздражал публи
ку. В крайне нервозной атмосфере Советского Союза, на
ходившегося на краю взрыва, он производил на аудито
рию до боли сильное впечатление.

Теперь остались только два важных вопроса. Как и 
когда Германии следует воссоединиться? И каковы должны 
быть взаимоотношения между новой Германией и НАТО? 
Коль и Буш уже нашли ответ на этот вопрос. Восточная 
Германия должна быть включена в Федеративную респуб
лику как можно скорее. Воссоединенная Германия должна 
быть полноправным членом западного альянса. Горбачев и 
Шеварднадзе вскоре поняли, что теперь они мало что мо
гут сделать, кроме того, чтобы попытаться спасти свое до
стоинство. Менее чем через месяц после падения Берлин
ской стены они стали все чаще встречаться с немцами. 
Геншер и Коль приехали в Москву, чтобы подготовить по
зиции для переговоров, которые они не всегда заранее со
гласовывали со своими союзниками: к раздражению г-жи 
Тэтчер, «наши» немцы начинали высказывать независи
мые суждения. В феврале 1990 года на совещании в Оттаве 
был достигнут серьезный успех в вопросе о темпах разору
жения. Шеварднадзе согласился с тем, чтобы были начаты 
переговоры о воссоединении Германии на основе формулы 
«два плюс четыре», согласно которой Восточная и Запад
ная Германия проведут переговоры между собой, а четыре 
союзника военного времени — Англия, Франция, США и 
Советский Союз — обсудят вытекающие из их договорен
ности последствия более широкого плана. Шеварднадзе, 
по-видимому, вышел за пределы данных ему полномочий. 
Он нервно заявил на собрании членов Канадского парла
мента, что воссоединение должно происходить медленно. 
Советский Союз «болен», и с ним надо обращаться осто-
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рожно — поразительное, даже опрометчивое признание 
слабости.

Советские чиновники не обладали проницательнос
тью Шеварднадзе и его быстротой реакции. Их глубокое 
огорчение было очевидным. Они нас предупреждали, что 
генералы не откажутся от стратегического положения Со
ветского Союза в Центральной Европе. Если Германия бу
дет воссоединена, простой народ в стране поднимет страш
ный шум. Валентин Фалин, горбачевский специалист по 
Германии в ЦК, провел большую часть 70-х годов в долж
ности посла в Бонне. Это был человек, отличавшийся суро
вой красотой, голубоглазый, угрюмый и скрытный. Теперь 
он утверждал, что за много месяцев до падения Берлин
ской стены предостерегал Хонеккера о том, что произой
дет, если он не изменит своей линии поведения примени
тельно к обстановке. Но Хонеккер не внял предупрежде
нию. Поэтому русские ожидали потрясения, но не в таких 
масштабах, какие наблюдаются ныне. Фалина одолевали 
смутные опасения относительно долгосрочной цели Гер
мании установить свое господство в Европе («Deutschland 
iiber alles»).

На посту заместителя министра иностранных дел, 
курирующего Европу, Ковалева сменил Анатолий Адами- 
шин. Об Англии и Франции он говорил со мной с язви
тельным сарказмом. Мы против воссоединения, говорил 
он, но они так напуганы, что предпочитают, чтобы рус
ские вытаскивали для них каштаны из огня.

В январе 1990 года, в порыве почти истерического 
негодования, он заявил прибывшему с визитом Государст
венному министру Форин Оффис Уильяму Уолдгрэйву, 
что Запад настойчиво ведет дело к свержению коммуниз
ма во всей Восточной Европе, даже там, где коммунисты 
проводят разумную политику. Советский Союз отказался 
от идеологической борьбы, и вот теперь ее ведет Запад. 
Терпимость Советского Союза имеет свои пределы. Не
мыслимо, чтобы Восточная Германия стала членом НАТО, 
или чтобы американские войска продвинулись до поль-
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ской границы. Простой народ не признает воссоединен
ную Германию. Из-за этой проблемы в советском прави
тельстве может произойти раскол между штатскими и во
енными. Горбачев может быть свергнут. Возможны собы
тия, которые ошеломят всех нас.

Черняев был настроен более философически. 15 фе
враля я сообшил ему, что, по мнению г-жи Тэтчер, наилуч
шей гарантией стабильности в Европе было бы включить 
Германию в НАТО и Европейский союз. Она готова рас
смотреть дополнительную гарантию: граница НАТО мо
жет остаться на Эльбе, а советские войска могут остаться в 
бывшей Восточной Германии. Черняев сказал, что русские 
отнюдь не согласны с тем, что воссоединенная Германия 
должна быть в НАТО. Они не боятся, что немцы когда-ни
будь вновь пойдут в наступление, но они помнят войну и не 
могут попросту отказаться от плодов победы. Это вполне 
реальная внутренняя проблема для советского руководст
ва. Да и вообще, зачем нам нужно НАТО теперь, когда от
ношения в Европе меняются? Я ответил, что все мы жела
ем успеха перестройке. Однако существует вероятность, по 
меньшей мере на 30 процентов, что она не увенчается успе
хом. (Черняев заметил, что процент, как он опасается, воз
можно, даже выше.) И с географией не поспоришь. Одна 
сверхдержава находится в Европе, другая — по ту сторону 
Атлантики, и нам нужна уравновешивающая сила. Он до
вольно оптимистично согласился с этими доводами, хотя 
был явно огорчен тем, что мы хотим сохранить НАТО на 
тот случай, если Горбачев падет.

23 февраля я снова его посетил, на этот раз вместе с 
Перси Крэдоком, советником премьер-министра по во
просам внешней политики, прибывшим, чтобы на месте 
ознакомиться с ситуацией. (Мой немецкий коллега, по- 
видимому, был убежден, что Крэдок прибыл в качестве 
специального эмиссара премьер-министра для перегово
ров по поводу Германии за спиной ее союзников. Это было 
не так.) Черняев был особенно откровенен с нами. (Воз
можно, признался он мне впоследствии, даже чрезмер-
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но.) Мы доказывали, что русские будут чувствовать себя 
в большей безопасности, если воссоединенная Германия 
прочно утвердится в НАТО и таким образом будет «вак
цинирована» от соблазна нанести удар самостоятельно, 
что причиняло столько страданий Европе на протяже
нии более века. Почему, возражал на это Черняев, русские 
должны радоваться тому, что Атлантический союз, со
зданный для противостояния им, будет теперь расширен? 
Он утешал себя мыслью, что воссоединение будет проис
ходить медленнее, чем мы думаем. После выборов в Вос
точной Германии, предстоящих в середине марта, полити
ческое давление ослабнет, и западные немцы начнут со
знавать практические трудности, с которыми сопряжен 
процесс воссоединения. Вот почему русские освободи
лись от первоначально охватившей их паники. Теперь они 
считали, что времени будет достаточно для того, чтобы 
все заинтересованные стороны должным образом и в пол
ном сотрудничестве друг с другом создали архитектур
ный план будущей Европы.

Отказ Коля публично подтвердить, что у него нет 
никаких притязаний на бывшие немецкие земли к восто
ку от линии Одер-Нейсе, вызвал холодок страха даже у 
умеренно настроенных русских и поляков и усилил худ
шие опасения у таких людей, как Фалин и Адамишин. Да
же Черняева встревожил отказ Коля выложить все начи
стоту, хотя он сознавал, какой нажим оказывают на Коля 
миллионы избирателей, родовые корни которых находи
лись в утраченных восточных землях. Ясно помня о том, 
что чувствовали в связи с этой проблемой поляки, я до
ложил в Форин Оффис, что, по-моему, Лондону следует 
урезонить Коля. Однако это противоречило политике За
пада, состоявшей в том, чтобы предоставить Колю вести 
дело по-своему усмотрению, ибо у него в стране были об
стоятельства, заставлявшие его лукавить. Несмотря на 
мое беспокойство, соглашение о польско-германской гра
нице было, в конце концов, подписано, но лишь через ме
сяц после того, как воссоединение осуществилось.
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к лету слабость советской позиции на переговорах 
уже невозможно было как-либо замаскировать. 6 июля 
1990 года НАТО объявила в Лондоне, что Советский Союз 
более не является противником. Русские ухватились за это 
как за удобный предлог, чтобы склониться перед неизбеж
ным. Спустя неделю Коль и Горбачев встретились в Моск
ве и договорились о том, что Германия может, если захочет, 
вступить в НАТО; советские войска в течение трех-четы
рех лет уйдут из Германии; Бундесвер вступит в Восточную 
Германию сразу же после воссоединения, но общая его чис
ленность будет сокращена. Подозрения Фалина от этого не 
уменьщились. Кое-кто в окружении Коля, неясно намекал 
он мне, уже поговаривает о том времени, когда у Германии 
может появиться надежда провести новые переговоры о 
своих восточных границах и потребовать компенсации за 
Польшу в Белоруссии и на Украине, которые к тому време
ни уже не будут находиться под советским контролем. Тем 
самым, он стал одним из первых, кто предсказал распад Со
ветского Союза именно в той форме, в какой он на самом 
деле произощел.

В конце августа 1990 года мы с Джилл проехали че
рез Восточную Германию, возвращаясь в Москву после 
летнего отдыха. Это было наше первое посещение Герман
ской Демократической Республики, находившейся в тот 
момент на последнем издыхании. После того как мы пере
секли старый барьер — сторожевые башни и колючая 
проволока были разобраны, пограничные посты никем 
не охранялись, — дорожное покрытие на шоссе резко 
ухудшилось. Мы оказались вновь в Восточной Европе. 
Мы въехали в Эйзенах, где родился Бах, проехали мимо 
заводов, производивших столь же гнетущее впечатление, 
как подступы к любому советскому городу. В убогом 
«Парк-отеле» — пережитке XIX века — в уборных стоял 
отвратительный запах, а обслуживающий персонал состо
ял из людей, прибитых жизнью. В Дрездене центр города 
все еще представлял собой пустыню, и не только из-за раз
рушений, произведенных в конце Второй мировой вой-
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ны английской и американской авиацией, но и потому, что 
коммунисты восстановили всего лишь несколько крупных 
зданий. Советская система оказалась в Восточной Герма
нии таким же банкротом, как и повсюду. Даже немцы не в 
состоянии были заставить ее работать.

Однако новая жизнь прокладывала себе дорогу. В ма
газинах Эйзенаха было уже полно западных товаров. Дрез
денский банк открыл маленькое отделение прямо напро
тив нашего отеля; там было полно народу, охотно откры
вавшего счета и менявшего деньги, — люди были в 
восхищении от своих вновь обретенных «Deutschmarks». 
Супермаркет в маленькой деревушке возле дороги на Вей
мар был набит людьми, веселыми и процветающими на 
вид, которые покупали западную зубную пасту и консерви
рованные фрукты, в то время как вполне пристойные бол
гарские фруктовые консервы лежали на нижней полке — 
их никто не замечал и не покупал. Старая рыночная пло
щадь в Дрездене была забита западногерманскими автомо
билями, доставленными сюда на продажу, в магазинах бы
ло полно новейших электронных приборов, и всюду висе
ли объявления о курсах, где обучают, как выжить в 
условиях рыночной экономики. Русские печально слоня
лись по улицам; они уже не были победителями. Магазин 
книг на русском языке в Веймаре и бюсты Пушкина на 
улицах были теперь не более чем памятниками краха рус
ского культурного империализма.

12 сентября, всего за какие-нибудь три недели до 
воссоединения, соглашение о Германии и НАТО было 
окончательно утверждено в Москве Министерствами 
иностранных дел четырех держав и двух Германий. Пере
говоры происходили в гостинице «Октябрьская» — еще 
одном помпезном здании брежневского периода, которое 
в прошлом служило базой для партийных делегаций, при
бывавших в Москву. Случались и элементы фарса. Англи
чане привели в ярость Геншера и Шеварднадзе тем, что 
стали в последнюю минуту настаивать на внесении изме-
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нений. У французов сломался компьютер. Немцы потеря
ли свою копию текста. Однако, в конце концов, Горбачев 
смог цредседательствовать на церемонии подписания До
говора, положившего конец второй мировой войне.

К этому времени советских военных обуревали все 
возраставшие подозрения относительно того, что им еще 
предстоит проглотить. Кончится ли дело лишь включени
ем воссоединенной Германии в НАТО? Западные полити
ки пытались развеять эти подозрения. Джеймс Бейкер за
верил Горбачева в феврале 1990 года и еше раз в мае того же 
года, что сфера юрисдикции НАТО и ее войска не выйдут 
за установленные границы. В марте 1991 года Язов запро
сил у Джона Мэйджора разъяснений по поводу призыва 
президента Гавела к НАТО включить в состав чехов, поля
ков и венгров. Премьер-министр заверил его в том, что 
ничего такого не произойдет8. В апреле Черняев известил 
Майкла Александера, постоянного британского представи
теля в НАТО, что Горбачев сам хочет, чтобы НАТО остава
лась как стабилизирующая сила теперь, когда Варщавский 
пакт рухнул. Но НАТО не должна приближаться к совет
ским границам или поддерживать старые страхи перед со
ветской угрозой: такой угрозы более не существует, кто бы 
ни пришел к власти в Москве. Настоящая угроза возник
ла бы в результате распространения ядерного оружия в 
случае распада Союза. Маршал Ахромеев приводил такие 
же аргументы. Отношения между Востоком и Западом 
должны строиться на доверии. Русские не хотят конфрон
тации с американцами: более того (поразительное призна
ние!) они его уже не выдержат. Советский Союз останется 
великой державой, однако, не имея собственных союзни
ков, он все еше имеет против себя большой и крепко спаян
ный альянс. Как солдат, Ахромеев не мог игнорировать эти 
реальные военные обстоятельства.

Заверения, данные западными политиками относи
тельно будущего НАТО, не были обязывающими, они ни
где не были записаны, их давали люди спешивщие, погло
щенные стремлением достигнуть более непосредственных
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задач. Их целью не было ввести в заблуждение. Но русские, 
конечно же, истолковали их в том смысле, что дальнейше
го расширения НАТО на восток от новой границы Герма
нии не будет. Последующая политика расширения НАТО 
была для них явно недобросовестной.

Роль Англии в этих великих событиях была мини
мальной. На стороне Запада ведущая роль, естественно, 
досталась немцам и американцам. Но как одна из стран- 
победительниц, Британия по праву участвовала в перего
ворах о Германии. Однако г-жа Тэтчер решительно отказы
валась взглянуть в лицо реальной действительности. Я по
сетил ее на Даунинг-стрит в начале сентября 1989 года. 
Когда я пытался развивать какие-то мысли по поводу то
го, что происходит в Германии, она отрешенно смотрела в 
пол. Немцы, заявила она, согласятся на нейтралитет, на 
воссоединение, или и на то и на другое. Она списала их со 
счета.

Несколько недель спустя она прибыла в Москву на 
обратном пути из поездки в Токио. Она посетила нас фак
тически впервые. До этого она приезжала в 1987-м в каче
стве премьер-министра и еще один раз, когда утратила 
этот пост. Всякий визит премьер-министра дело хлопот
ное. Случалось, что неугодных послов увольняли с работы. 
Но есть здесь и компенсирующие моменты. Премьер-ми
нистров во время их путешествий сопровождает высоко 
профессиональная и опытная команда: личный секретарь, 
советник по печати, секретарши, делопроизводители и не
большая группа военных полицейских для обеспечения 
безопасности. Г-жа Тэтчер пронеслась через наш дом ос
вежающим вихрем. Ее штат обычно завладевал моим ка
бинетом, и его постоянно кормила посольская прислуга, 
работавшая на кухне. Секретарши посольства водили се
кретарш премьер-министра по городу, показывая им досто
примечательности. А потом все они уезжали. Сотрудники 
посольства издавали коллективный вздох облегчения, ког
да самолет премьер-министра отрывался от взлетной поло
сы и мы могли вернуться к нормальной жизни.
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Поскольку визиты г-жи Тэтчер были должным об
разом организованы, они доставляли нам меньше забот, 
чем посещения министров более низкого ранга с неопыт
ным штатом и преувеличенным представлением о значи
мости своей персоны. Как гость, она была приятна, инте
ресна, откровенна и совершенно раскованна в разговоре. 
Но что самое главное, она была неизменно добра и забот
лива в общении с нижестоящим персоналом, что можно 
сказать далеко не о каждом высокопоставленном руково
дителе. В роли премьер-министра ее сопровождали 
Чарльз Пауэлл, личный секретарь и доверенное лицо — 
человек выдающихся способностей, Бернард Ингам, ее 
сварливый пресс-секретарь, и ее парикмахер. Она встава
ла на рассвете и вызывала ее причесать Нину, одну из рус
ских женщин, служивших в резиденции посла. После зав
трака мы снабжали ее информацией, собираясь для этого 
небольшой группой, потому что в таком случае у нее бы
ло меньше соблазна порисоваться и она слушала более 
внимательно. После этого она стремглав отправлялась 
выполнять свое немыслимо трудное расписание деловых 
встреч, сопровождаемая обычно только личным секрета
рем Чарльзом и переводчиком.

В этот визит она приземлилась уже за полночь 23 
сентября, после заправочной остановки в Братске, в Сиби
ри, где очаровала несгибаемых местных коммунистов. Как 
всегда неутомимая, она с радостью уселась поболтать с на
ми часок за виски с содовой, прежде чем пойти спать. На 
следуюшее утро она встретилась с Горбачевым в элегант
ном Екатерининском зале Большого Кремлевского дворца 
и передала ему ободряюшее послание от Буша. Горбачев 
был, рассказала она мне позже, спокойным и уверенным, 
несмотря на трудности. В армии положение напряженное, 
сообщил он. Но он имеет сильную поддержку. Это были 
стандартные хвастливые слова, хотя с ней он был откро
веннее, чем с другими, потому что (как отметил Черняев) 
знал, что «она внимательно изучает нашу ситуацию и лука
вить с нею рискованно»9. Наиболее важной частью беседы
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был разговор о Германии. Г-жа Тэтчер считала (она пишет 
об этом в своих мемуарах), что Германия «по самой своей 
природе — дестабилизирующая сила в Европе». И объяс
нила Горбачеву, что союзники Германии с опаской относят
ся к воссоединению, вопреки их традиционным заявлени
ям в поддержку этой акции. Горбачев сказал, что русские 
тоже не хотят воссоединения Германии. «Это укрепило ме
ня, — писала она впоследствии, — в моей решимости замед
лить уже набравший крайне быстрый темп ход событий». 
Но она неправильно поняла Горбачева: он не собирался 
бессмысленно противостоять натиску истории. Его про
блема заключалась в другом: добиться наибольшей выгоды 
в обмен на неизбежное отступление России.

Ровно за месяц до падеция Стены я присутствовал 
на совещании в Форин Оффис. К тому времени в Восточ
ной Германии прошли массовые демонстрации, а Венгер
ская коммунистическая партия проголосовала за свой са- 
мороспуск. Мы все знали, что две Германии объединятся 
по модели Западной Германии, — нравится нам это или 
нет. Политическое обоснование наших оборонительных 
мер как-то вдруг стало казаться шатким. Если подавляю
щие по своей численности советские войска в Европе бу
дут резко сокращены, либо в результате переговоров, ли
бо вследствие отвода самих войск, то чем мы оправдаем 
размещение ядерного оружия для их сдерживания? Ка
ким образом должны быть распределены между союзни
ками сокращения наших собственных обычных вооруже
ний, с тем чтобы каждый получил справедливую долю 
«мирных дивидендов»? Кристофер Маллаби, ставший к 
этому времени нашим послом в Бонне, сообщал, что Ген
шер хочет включить Австрию, а со временем также Поль
шу и Венгрию в Европейское сообщество. Удобных про
стых понятий «холодной войны» более не существовало.

Однако г-жа Тэтчер приказала чиновникам даже не 
помышлять о воссоединении Германии. Она полагала, что 
Горбачев и Миттеран помогут ей переломить ситуацию. 
На встрече в верхах, состоявшейся в конце ноября 1989
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года в Париже, она заявила своим европейским коллегам, 
что «всякая попытка говорить как об изменении границ 
Германии, так и о ее воссоединении подорвет позиции 
Горбачева и откроет ящик Пандоры — по всей Централь
ной Европе начнут выдвигаться претензии, касающиеся 
границ... Чтобы создать основу стабильности, мы должны 
сохранить как НАТО, так и Варшавский договор»10. Дабы 
усилить впечатление, она добавила, что смотрит довольно 
мрачно на перспективы Горбачева. Слухи о ее позиции на
чали циркулировать по Москве. Ее отношения с прези
дентом Бушем ухудшились. Люди начали сознавать, что 
дни ее сочтены. Завистники и обиженные ею увидели, что 
им представляется случай расквитаться с ней.

В конце года премьер-министр, наконец, перестала 
прятать как страус голову в песок и признала, что Герма
ния воссоединится. Однако ее идеи были нереалистично 
грандиозны: по ее мнению, НАТО и Варшавский договор 
должны сохраниться, чтобы уравновешивать друг друга. 
Однако их роли радикально изменятся. Американцы мо
гут уйти из Европы. Теперь она требовала от своих чинов
ников, чтобы они думали о возможных альтернативах 
НАТО. В феврале 1990 года она признала в разговоре с 
прибывшим в Лондон членом политбюро Вадимом Мед
ведевым, что с чаяниями немцев придется посчитаться.

Но если умом она признавала, что воссоединение 
Германии неизбежно, сердцем она еще никак не могла с 
этим примириться. Сразу же после встречи с Медведевым 
она призналась мне, что быстрота, с какой развертывают
ся события, приводит ее в ужас. Джеймс Бейкер — слабак. 
Горбачев колеблется, несмотря на все, что он говорил ей в 
Москве. Советским войскам следует разрешить остаться в 
бывшей ГДР. Окончательная договоренность должна дать 
ясно понять, что немцам все еше не доверяют целиком и 
полностью. Через месяц она пригласила группу ученых в 
Чекере на свой пресловутый семинар по германскому во
просу. Несколько участников выразили старомодные ан
тигерманские настроения. Сведения о происходившем на
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семинаре проникли в печать. Немцы были обижены. Од
нако, что бы ни предприняла г-жа Тэтчер к тому времени, 
это уже никак не могло отразиться на ходе событий. Семи
нар подкрепил ее предубеждения и предрассудки, но ни
как не помог процессу разработки разумного политичес
кого курса. В июне 1990 года г-жа Тэтчер прибыла в Моск
ву в последний раз в должности премьер-министра. К этому 
времени ее позиция изменилась, и она пыталась убедить 
Горбачева, что присутствие объединенной Германии в 
НАТО будет определенно выгодно Советскому Союзу. 
Она была несколько удивлена, когда не встретила негатив
ной реакции с его стороны на это утверждение.

Теперь было уже слишком поздно исправлять нане
сенный ущерб. Тщетная попытка г-жи Тэтчер противодей
ствовать ходу истории подорвала международные позиции 
Англии и ее отношения с Германией. Если добавить к это
му ее ошибки в решении европейских проблем и просчеты 
с определением подушного налога, ее предубеждение про
тив воссоединения Германии показывало, что политичес
кая интуиция «железной леди» более не служит так ис
правно, как прежде. Менее чем через два месяца после вос
соединения Германии она лишилась своего поста.

Советских генералов не пригласили участвовать в 
переговорах о Германии, хотя именно им предстояло справ
ляться с последствиями принятых решений: отводом полу
миллиона солдат и офицеров вместе с их снаряжением и 
членами семей в страну, где не было необходимых условий 
для их размещения и обустройства. К тому времени, когда 
в сентябре 1990 года германский договор был подписан, 
они были уже в беде. Примерно за два года до этого, 7 дека
бря 1988 года Горбачев объявил в сенсационном выступле
нии на сессии Генеральной Ассамблеи ООН, что Совет
ский Союз сократит свои вооруженные силы на 500 тысяч 
человек и соответственно уменьшит численность своих 
войск в Восточной Европе. В будущем Советский Союз бу
дет строить свои внешние отношения не на принципе клас
совой борьбы, а на взаимозависимости. Он обещал укре-
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пить власть закона и основные свободы у себя в стране, то 
есть создать то, что он называл основанным на законе соци
алистическим государством. По своему стилю, лексике и 
содержанию его речь резко отличалась от речей его пред
шественников. Главный специалист ЦРУ по советским де
лам заявил через несколько дней в Конгрессе США: «Если 
бы нам неделю тому назад сказали, что Горбачев может 
явиться в ООН и предложить в одностороннем порядке со
кратить на полмиллиона свои вооруженные силы, нас на
звали бы сумасшедшими»11. Тем не менее, мои посольские 
коллеги считали, что это не более чем старые советские 
трескучие фразы, «мирная пропаганда», рассчитанная на 
то, чтобы ослабить волю неосторожного Запада. Я указы
вал на то, что Горбачев предлагал сократить именно те на
ступательные силы в Центральной Европе, сокращения 
которых требовали от него мы: шесть танковых дивизий, 
саперно-понтонные части и десантные соединения, коли
чество танков в мотострелковых дивизиях. Моих коллег 
это не убеждало, и я начал сомневаться в правильности 
моих рассуждений. Однако Джек Мэтлок, американский 
посол, был со мной согласен. Он был в Нью-Йорке, слы
шал собственными ушами выступление Горбачева и пора
жался тому, что дожил до такого дня, когда ему доведется 
услышать подобные речи из уст генерального секретаря. 
У меня стало легче на душе.

Отвод войск, о котором распорядился Горбачев, уже 
осуществлялся, когда к нам пожаловал первый военный 
гость. В конце ноября 1989 года в Москву прибыл Ричард 
Винсент, заместитель начальника щтаба обороны. Добро
желательный, отзывчивый, он хорощо подходил для роли 
«первопроходца». Он посетил в Кривом Роге на Украине 
танковую дивизию, предназначавщуюся к ликвидации в 
соответствии с рещением Горбачева об одностороннем со
кращении вооруженных сил. Кривой Рог имеет протяжен
ность 120 километров — это бесконечная череда угольных 
щахт, где добыча ведется открытым способом, по всему 
длинному краю которой расположен унылый городишко.
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Винсент прибыл в танковый парк в слепящий буран. В те
чение трех часов он ехал мимо кучек людей, жмущихся к 
пустым магазинам. Картина была невообразимо безотрад
ной и тяжкой. Побродив около часа вокруг замерзших тан
ков, Винсент был приглашен на что-то вроде вечеринки в 
палатку. Атмосфера сразу стала непринужденной. Генерал- 
майор, командовавший дивизией, поднялся и сказал: «Не
которые начинают поговаривать, что всю армию бросают 
на помойку (пауза)... Я согласен с теми, кто так говорит». 
Начальство постаралось изо всех сил загладить происшед
шее, но слова были произнесены.

Проблемы генералов осложнялись возобновлением 
серьезных переговоров о взаимном сокращении обычных 
вооруженных сил в Европе. Переговоры, сокращенно име- 
новавщиеся MBFR, свидетелем начала которых я был в Ве
не в 1973 году, вяло тянулись с тех пор. В апреле 1986 года 
Горбачев предложил возможные пути их возобновления. 
Его предложение было одобрено странами Варщавского 
договора в июне, в Будапеште. В декабре 1986 года НАТО 
выступила с собственными предложениями. Переговоры о 
заключении Договора об обычных вооружениях в Европе 
(СЕЕ) начались в Вене 9 марта 1989 года и завершились 
торжественной церемонией на Парижской встрече в верхах 
в ноябре 1990-го. Это было последнее появление г-жи Тэт
чер на международной арене в качестве премьер-министра.

По этому вопросу у меня с Моисеевым чаще всего 
происходили стычки. Почти сразу после подписания До
говор стал яблоком раздора между русскими и Западом. 
НАТО обвиняла русских в попытке уклониться от его вы
полнения или в намерении обеспечить себе преимущества. 
Вытекающие из его статей. Военно-морские силы Догово
ром не охватывались, поэтому советские военные руково
дители передали некоторое количество армейских бом
бардировщиков военно-морскому флоту, а три пехотных 
дивизии преобразовали в морскую пехоту. Договор предус
матривал уничтожение излишков вооружения в районе, 
входящем в сферу его действия; Советы перебросили мас-
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су танков и орудий за Урал, с тем чтобы они не учитыва
лись. Эти действия противоречили букве и духу Договора. 
Но переговоры и Договор имели место в то время, когда 
еще существовал Варшавский пакт. Теперь его уже не бы
ло. Советские военные были твердо убеждены в том, что 
Договор дает Западу в высшей степени несправедливые 
преимущества, и что они вправе использовать любую ла
зейку, чтобы спасти что можно из своих прежних позиций.

Американцы и англичане были также исполнены 
твердой решимости и настаивали на точном исполнении 
Договора, вплоть до мельчайших деталей. В январе 1991 
года я передал Моисееву письмо, в котором излагались 
вопросы, вызывавшие у нас беспокойство. Его излюблен
ной оборонительной тактикой было обрушивать на слу
шателя каскад слов и фактов, причем делалось это с при
сущим ему задиристым обаянием. Едва я успел войти в 
его кабинет, как он начал длиннейшую тираду о предсто
ящей войне в Персидском заливе. Я прервал его, чтобы 
сказать, что его правительство поддерживает политику 
ООН в Заливе. Так он что — против? Нет, конечно, отве
тил он. Но война — ужасная штука, людей убивают. Я воз
держался от замечания, что об этом ему следовало бы по
думать до того, как он стал профессиональным военным.

Моисеев и его коллеги были огорчены в связи с вой
ной в Персидском заливе не по гуманистическим, а по про
фессиональным причинам. Война показала, как сильно от
стала их военная машина; кроме того, война вновь проде
монстрировала, что американцы, в отличие от русских, 
могут безнаказанно применять военную силу под прикры
тием мандата ООН, или — как это было годом ранее в Па
наме — почти без всякого юридического оправдания. Со
ветским чиновникам война не нравилась потому, что она 
угрожала политическим, торговым и промышленным свя
зям, которые они установили с Ираком и которые намере
вались по окончании войны восстановить. Несколькими 
днями ранее я посетил Белоусова, заместителя премьер- 
министра, ведавшего военной промышленностью. Он ска-
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зал мне, что никогда раньше не встречался с западным дип
ломатом, и мне, разумеется, с ним тоже ранее не доводи
лось видеться. Он недавно побывал в Багдаде, где вел пере
говоры о репатриации советских граждан, оказавшихся в 
Ираке в ловушке накануне войны. Иракцы обещали При
макову отправить их на родину. Однако ничего в этом на
правлении не делалось, и советский парламент начинал 
бить тревогу. Белоусов добился того, что на этот раз была 
достигнута личная договоренность с Саддамом Хусейном. 
Небольшой контингент инженеров-эксплуатационников 
должен был остаться, чтобы не допустить развала предпри
ятий. Никто из этих инженеров, сказал Белоусов, не явля
ется военным советником. В компенсацию за все это он до
говорился с Саддамом Хусейном, что советские строитель
ные контракты лишь временно приостанавливаются, а не 
аннулируются и к концу кризиса вновь вступят в силу. Од
нако он вполне откровенно признал, что цель его заключа
лась в сохранении позиций, созданных Советами в Ираке 
за несколько десятков лет. Больше я его никогда не видел. 
Предпринятая Горбачевым в последнюю минуту попытка 
договориться с Саддамом об отступлении при минималь
ном кровопролитии могла бы увенчаться успехом, если 
бы американская военная колесница не разогналась к тому 
времени так, что ее уже было не остановить. Он и Шевард
надзе остались верны обещаниям, которые они дали Запа
ду, но это не принесло им пользы во взаимоотношениях с 
реакционерами в их собственной стране.

Когда Моисеев успокоился, я передал письмо. Я по
лагаю, сказал я, что русские понимают: Договор об обыч
ных вооруженных силах в Европе в их интересах, так же 
как он отвечает и нашим интересам. Однако он не будет 
действенным, если обе стороны не будут относиться к не
му с полным доверием. Эти слова вызвали новую тираду. 
Договор односторонний, кричал Моисеев. НАТО его ис
пользует, чтобы получить преимущество перед Совет
ским Союзом. Множество людей в Москве считают, что 
«наш главный переговорщик» (то есть Шеварднадзе) по-
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шел на слишком большие уступки, Верховный Совет впол
не может отказаться ратифицировать Договор, если НАТО 
будет продолжать оказывать свой необоснованный нажим. 
Его коллега генерал Денисов вмешался в разговор и за
явил, что Договор только в интересах НАТО, но никак не в 
интересах Советского Союза. Я спросил, должен ли я доло
жить в Лондоне, что советский Генеральный штаб считает 
договор, подписанный Советским правительством, проти
воречащим советским интересам? Денисов дал задний ход, 
утратив, таким образом, высоконравственную позицию, ко
торую пытался было отстаивать. Моисеев попробовал ис
править положение, обрушившись на поляков. Они меша
ют выводу советских войск через свою территорию, а меж
ду тем им следовало бы помнить о 650 тысячах русских, 
погибших ради их освобождения. Я заявил в ответ, что про
вел в Польше три года и хорошо знаю поляков. Они помнят 
многое; например, три раздела Польши, три варшавских 
восстания и предательство 1939 года. Как это часто бывает, 
меня поражало, что русским, как и англичанам, бывает 
трудно понять, за что их так не любят соседи. Несколькими 
годами позже я сказал Дмитрию Рюрикову, советнику 
Ельцина по международным вопросам, что было бы непло
хо, если бы Польша вступила в НАТО и таким образом пе
рестала служить предметом соблазна для обоих своих ве
ликих соседей. «Но мы не собираемся вторгаться в Поль
шу», — возразил он. «Я вам верю, — сказал я. — Но поляки 
об этом не знают». Я коротко напомнил факты истории, 
сделав особый упор на введении в Польше в 1980 году во
енного положения. «Зачем вы вытаскиваете на свет божий 
весь этот старый хлам?» — недовольно фыркнул он.

Однако бессмысленно было ссориться с Моисеевым 
по поводу трехсотлетней истории русско-польских отно
шений, поэтому я вернул нашу дискуссию к вопросу, акту
альному сегодня. Я повторил наши разнообразные жалобы 
и в заключение сказал, что дух Договора столь же важен, 
как и его буква. Или относительно фактов действительно 
существует какая-то путаница, или русские сталкиваются с
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реальными практическими трудностями, мешающими вы
полнению их обязательств, а может быть, они сознательно 
пытаются уклониться от выполнения этих обязательств. 
Что касается первых двух вариантов, то тут проблемы, без 
сомнения, можно было разрешить путем обсуждения. Тре
тий вариант может оказаться очень серьезным. Моисеев не 
взорвался, хотя я этого ожидал, и согласился с тем, что по
дробности следует обсудить между специалистами.

На протяжении последующих месяцев Язов и Мои
сеев продолжали произносить громкие угрожающие сло
ва. Но Ахромеев заверил нас в апреле, что русские будут 
придерживаться согласованных цифр. Им эти цифры не 
нравятся, но они сами виноваты в том, что не смогли более 
успешно вести переговоры из-за внутренних разногласий. 
Используя давнишний политический прием, Горбачев по
слал Моисеева в Вашингтон для переговоров непосредст
венно с американцами: в этом случае ответственность за 
успех или неудачу переговоров ляжет на генерала. 14 ию
ня 1991 года переговоры, наконец, завершились в Вене, где 
они начались почти 18 лет назад.

Согласно Конвенции о биологической войне 1972 го
да, русские, так же как и мы, обязались не производить би
ологического оружия. Конвенция страдает одним фунда
ментальным недостатком. Для исследовательских работ не 
требуется сложного оборудования, и секретные исследова
тельские программы трудно обнаружить даже с помощью 
самых изощренных методов. Ну а после того как исследо
вания произведены, производство оружия — уже дело 
сравнительно легкое. Мы всегда подозревали, что Советы 
что-то такое готовят. В 1979 году американцы объявили, 
что вспышка сибирской язвы с летальным исходом в 
Свердловске (ныне Екатеринбург) была результатом не
счастного случая в ходе работы над программой производ
ства биологического оружия. Осенью 1989 года Владимир 
Пасечник, сотрудник Ленинградского научного института, 
бежавший на Запад, сообщил нам, что исследовательские 
работы по производству незаконного оружия прикрывают-
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ся якобы коммерческой деятельностью организации, име
нуемой «Биопрепарат». Спустя несколько лет он повторил 
всю эту историю по английскому телевидению. Возможно, 
это было частью маневра с целью оказать давление на все 
еще колеблющихся русских.

Разумеется, мы не могли отнестись к этому безуча
стно. Но Лондон видел здесь серьезную тактическую про
блему. Каким образом мы можем оказывать нажим на рус
ских, не раскрывая нащ источник информации? Я считал, 
что трудность преувеличивают. Наш «источник» нахо
дится теперь в безопасности в Англии. Надо полагать, 
русские заметили, что он перестал приходить на работу. 
Мы могли сообщить то, что нам было известно, не причи
няя ему вреда. И если мы не дадим ясно понять, что зна
ем, о чем говорим, русские могут легко уйти от наших во
просов. Мое мнение не было поддержано другими. Но в 
мае 1990 года Том Кинг должен был посетить Советский 
Союз: это был первый в истории визит британского мини
стра обороны. Нам надо было действовать, но мы боялись, 
что ссора испортит визит. Джек Мэтлок и я предупреди
ли Черняева и заместителя министра иностранных дел 
Бессмертных, о чем может зайти речь. Кинг задавал во
просы Язову во время частной встречи, но подходил к де
лу все время окольным путем. Язов пробормотал своему 
адъютанту, что англичанин, по-видимому, что-то узнал от 
«того перебежчика»; Кинг покраснел, но вежливо отри
цал, будто ему что-то известно.

Месяц спустя, когда г-жа Тэтчер в последний раз 
приехала в Москву в качестве премьер-министра, она вела 
себя в разговоре с Горбачевым гораздо прямее. Он заявил, 
что ничего не знает, но обещал выяснить. Аналитики из 
разведывательных служб Лондона и Вашингтона, многие 
из которых считали, что между Горбачевым и его предше
ственниками нет особой разницы, полагали, что он пре
красно знал о происходившем и сам участвовал в созна
тельном обмане, подстроенном его генералами. Черняев, с 
которым я обсуждал этот вопрос в апреле и декабре 1991
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года, утверждал, что Горбачеву не было никакого смысла 
обманывать Запад. Горбачев сам горячо верил в то, что 
прозрачность в военной сфере столь же выгодна Советско
му Союзу, как и остальному миру. Я предположил, что во
енные просто обманули Горбачева относительно програм
мы производства биологического оружия, также как они 
обманули своих штатских начальников относительно про
граммы антибаллистических ракет12 и относительно выво
да обычных вооруженных сил из Европы. Черняев обду
мал мои слова, но все-таки готов был принять на веру за
явления генералов ввиду отсутствия доказательств. Я был 
настроен более скептично. Горбачев вполне мог быть не в 
курсе того, что замышляют генералы. Но генералы были 
способны, из чувства ложного патриотизма, ввести его в 
заблуждение, твердо веря в старый принцип — «секрет
ность полезная и секретность бесполезная». Горбачев не 
мог знать и не знал всего, что происходит в стране. Впро
чем, к тому времени он уже был бессилен отстаивать свои 
позиции.

Когда Дуглас Херд посетил в январе 1992 года Пре
зидента России, Ельцин без всякой просьбы и понуканий 
сказал: «Мне все известно о советской программе биологи
ческого оружия. Она все еще действует, хотя ее организато
ры утверждают, что это всего лишь оборонные исследова
тельские работы. Они фанатики и добровольно не остано
вятся. Я лично знаю этих людей, знаю их фамилии, знаю 
адреса институтов, где они работают. Я закрою институты, 
отправлю в отставку руководителя программы и заставлю 
остальных заняться чем-нибудь полезным. После того как 
я сам проверю, прекратили ли институты свою работу, я на
мерен пригласить международных инспекторов».

Мы были поражены, и могли лишь поблагодарить 
его. Ельцин повторил свои обещания во время визита в 
США в мае 1992 года. Но на этом история еще не кончи
лась. Русские военные изворачивались, виляли, как они 
это делали еще тогда, когда носили советскую военную 
форму. Был произведен обмен делегациями специалистов.
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но никаких исчерпывающих свидетельств получено не бы
ло. Американцы, как и русские, объясняли, что они не от
крывают полностью свои карты из соображений коммер
ческой тайны. Гражданские наблюдатели предостерегали 
об опасности. Но главная проблема оставалась: исследова
ния в области биологического оружия могут проводиться 
настолько скрытно, что окружающий мир не будет в состо
янии их обнаружить13.

Поскольку на стратегическом уровне ядерные про
блемы были предметом обсуждения между американцами 
и русскими, а на тактическом уровне они велись с альян
сом НАТО в целом, англичане не играли самостоятельной 
роли в переговорах о контроле над ядерным оружием, про
водившихся на протяжении всего периода правления Гор
бачева. На практике их роль сводилась к тому, чтобы 
пытаться повлиять на политику американцев или НАТО. 
При г-же Тэтчер они выполняли эту роль энергично и дей
ственно. Советские лидеры были озадачены энтузиазмом, 
с каким г-жа Тэтчер высказывалась в пользу ядерного ору
жия, что она делала весьма напористо при всякой встрече 
с ними. В июне 1990 года она пожелала встретиться с вое
начальниками, «чтобы увидеть, как они настроены, и ясно 
изложить им, что я сама думаю по этому поводу». Встреча 
состоялась в большом конференц-зале Министерства обо
роны, украшенном картинами с изображениями русских 
побед. Язов пришел вместе с Моисеевым и несколькими 
коллегами — так они чувствовали себя увереннее. Они 
были страшно возбуждены от перспективы встречи с пре
мьером. Однако их снедали опасения, и их явно подгото
вили к встрече. Они знали о ее грозной репутации спор
щика и, без сомнения, помнили, как она превратила совет
ских корреспондентов в посмешище, выступая три года 
назад по телевидению. Язов крепко держал в узде свою ко
манду и шлепнул Моисеева по руке, когда тот попытался 
вмешаться. Г-жа Тэтчер заявила, что именно ядерное ору
жие до сих пор поддерживало мир: его великое преимуще
ство состоит в том, что, коль скоро вы им владеете, никто
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не захочет на вас напасть. Генералы мудро кивали голова
ми в знак согласия. Язову, который все время порывался 
вставить словечко, удалось, наконец, сказать, что ядерное 
оружие, возможно, содействовало сохранению мира в Ев
ропе. Однако в других местах особенного успеха в поддер
жании мира оно не принесло. А после взрыва ядерного ре
актора в Чернобыле в 1986 году русские вообгце относятся 
к ядерному оружию гораздо прохладнее.

Язов развил этот аргумент во время своей встречи с 
Верховным главнокомандующим союзными войсками в 
Европе генералом Галвином в ноябре 1990 года. Жизнь на 
земле можно сделать невозможной и при гораздо меньшем 
количестве оружия, чем то, каким уже располагают нынеш
ние ядерные державы. Он, Язов, не понимает, ради чего во
енные обеих сторон напроизводили его в таком количестве. 
Ядерное оружие необходимо уничтожить. Иначе оно будет 
пущено в ход. Возражая ему, Галвин оперировал такими до
водами, как целесообразность политики минимального 
сдерживания, а также невозможностью не считаться с тем, 
что бомба изобретена, и этого уже не изменишь. Язова это 
не убедило. Генерал Карпов, начальник Главного оператив
ного отдела Генерального штаба, заметил, что в основе со
ветской стратегии всегда лежала оборонительная идея. Но 
мы, добавил он, были привержены оперативной доктри
не наступления. Поэтому наращивали свои бронетанковые 
силы и ядерное оружие. Однако не сумели правильно оце
нить последствия ядерной войны и невозможность победы 
в третьей мировой войне. Все это обострило «холодную 
войну» и привело к тупику в вопросе о ядерном оружии. В 
конце концов, экономическое бремя стало непосильным. 
Перемены, происшедшие после 1985 года, имели целью 
привести в соответствие советскую внешнюю оборонную и 
экономическую политику. Это было довольно точное изло
жение идей, лежавших в основе перестройки, и первый 
случай, когда советский генерал во всеуслышание признал, 
что Советский Союз также несет ответственность за «хо
лодную войну».
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Видя, что их превосходство в обычных вооружен
ных силах рухнуло, русские генералы начали подумы
вать, что ядерное оружие, может быть, все-таки не такая 
плохая штука. В прежние годы НАТО рассматривала свое 
ядерное оружие как фактор, компенсирующий их отста
вание от Советского Союза в обычных вооруженных си
лах. Трудно было понять, почему западные комментаторы 
пришли в такое негодование, когда русские в апреле 2000 
года приняли такую же доктрину. Ведь в конечном итоге, 
как Черняев заявил Перси Крэдоку в феврале 1990 года, 
пока у русских сохраняется их ядерное оружие, они могут 
постоять за себя. Более того, добавил Черняев с характер
ной для него широкой улыбкой, кто бы вообще пожелал 
разговаривать с русскими, если бы они при своих нынеш
них политических и экономических трудностях отказа
лись еще и от своего ядерного оружия?

Заключение Договора о Германии было погребаль
ным звоном по сталинской империи в Европе, а также по 
старой советской армии. В начале 1988 года в Восточной 
и Центральной Европе находилось двадцать шесть со
ветских дивизий. Шестью годами позже они вернулись в 
ту страну, которая когда-то была Советским Союзом. 
Отвод советских легионов со всем их снаряжением в 
столь короткий срок был с точки зрения логистики по
двигом, за который советскому Генеральному штабу ни
кто никогда не воздал должного. Условия для размеще
ния возвращающихся солдат никуда не годились. Лишь 
незначительному меньшинству посчастливилось разме
ститься в новых жилых зданиях, построенных на немещ 
кие деньги. Десятки тысяч офицеров и членов их семей 
были размещены в убогих палатках или транспортных 
контейнерах. Советские армии, возвратившиеся из Ев
ропы в 1945 и 1946 годах, были в еще худшем положе
нии. Но их дух поддерживало сознание одержанной по
беды. Их преемники потерпели полное поражение, не 
сделав ни единого выстрела. Растерянные и глубоко уни
женные, военачальники винили штатских за то, что им
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представлялось вопиющим и ничем не вызванным пара
личом воли.

Пока что они скрежетали зубами и продолжали 
подчиняться гражданскому контролю. Но никто из нас 
не мог быть уверен в том, что в конце концов их терпение 
не лопнет. Уже в марте 1989 года «Вашингтон Таймс» 
распространила слух, исходивший из среды американ
ских разведчиков, будто бы Язов попытался убить Горба
чева, после чего перестал появляться на публике. История 
была испорчена, когда Язов пришел на избирательный 
участок, чтобы принять участие в выборах. Но московская 
интеллигенция проявляла растущую нервозность. Она бо
ялась кровопролития — военного переворота или повто
рения расправы, учиненной китайцами на площади Тянь 
Ань Мынь. Горбачев и его советники, так же как и экспер
ты в Лондоне, с презрением отметали всякую мысль о во
енном перевороте. Такого, говорили они (неправильно 
говорили!), никогда не бывало за всю долгую историю 
России. Я не вполне разделял мнение оптимистов. К вес
не 1990 года акции Горбачева очень сильно упали. Он дал 
людям свободу, и они утратили тот благоговейный страх, 
с каким прежде относились к столпам тоталитарного го
сударства — армии, партии и КГБ. Он не понимал генера
лов и не сочувствовал им и, по-видимому, даже не считал 
политически целесообразным оказывать им моральную 
поддержку или утешать их. 8 мая, в 45-ю годовщину По
беды, он выступал в Большом театре перед старшими 
офицерами и партийными руководителями. Он говорил 
ясно, взвешенно и исторически правильно. С безупреч
ной логикой он объяснил необходимость военной рефор
мы. Однако он не проявил заботы о насущных проблемах 
военных и не апеллировал к их патриотизму. Он получил 
не более обычной дозы аплодисментов, причем многие 
престарелые генералы от аплодисментов воздержались. 
Г-жа Тэтчер, живущая в западной демократической стра
не, всегда гораздо больше заботилась о своих военных из
бирателях.
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Язов и его коллеги смутно сознавали, что провал 
экономики означал существенное сокращение бюджетов, 
численности войск и их оснащения. Но старая вера в то, 
что Бог, царь или партия все обеспечат, умирала очень 
медленно. Я спросил генерала Лобова, который осенью 
1991 года недолгое время был начальником штаба, откуда 
возьмутся деньги на задуманную им военную реформу. Он 
ответил: «Откуда я знаю? Я не бизнесмен». Восточно-ев
ропейская империя — плод победы — ускользала теперь из 
рук военных. Поскольку беспорядки усиливались внутри 
самого Советского Союза, политики обратились именно к 
военным с просьбой помочь гражданским властям в Тби
лиси, в Баку, в Риге и в Вильнюсе. Но когда дела пощли 
плохо, во всем обвинили не политиков, а военных. Их сы
новья и внуки более не считали за честь служить в армии 
и даже не находили в этом выгодного приложения своих 
сил. Единство в военной среде также ослабевало, так как 
между престарелыми генералами и напористыми строе
выми офицерами и между солдатами, принадлежавщими 
к различным этническим группам, усиливались разногла
сия. Дезертирство и уклонение от призыва становились 
все более частым явлением. Либеральная пресса постоян
но высмеивала профессиональную честь и компетент
ность военных. Насмешкам подвергались и их неуклюжие 
попытки публично защищаться. В сентябре 1989 года 
один адмирал сказал мне, что он уже не может уговорить 
своих сыновей последовать по его стопам и избрать для се
бя военную карьеру, — грустное признание в стране, где 
еще встречались офицеры, чей род на протяжении восьми 
поколений служил в вооруженных силах.

Все это привело меня к выводу, что старые преду
беждения против «бонапартизма» ослабевают по мере 
того, как падает престиж партии. Чисто военный перево
рот все еще казался маловероятным. Однако интеллиген
ция внутренне содрогнулась, когда летом 1989 года про
читала сценарий кинодраматурга Александра Кабакова 
«Невозвращенец», в котором описывался захват власти в
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Москве после крушения перестройки, крах всякого по
рядка и распад Советского Союза. В мае 1990 года я писал 
в Форин Оффис, что даже без военного переворота воен
ные начнут исподтишка усиливать свое влияние на кон
троль над вооружениями, на составление военного бюд
жета и на те меры, которые следует предпринять, чтобы со
хранить целостность Советского Союза. Наличие единых и 
дисциплинированных вооруженных сил, способных под
держивать порядок, в конце концов, может показаться же
ланным всем тем русским, которые боятся хаоса больше, 
нежели авторитарного правления.

Для этих опасений имелись реальные основания. Во 
время уличных демонстраций в Москве в феврале 1990 го
да появились слухи, что армия приготовилась вмешаться. 
В сентябре 1990 года на окраины Москвы были доставле
ны парашютно-десантные войска, одетые в военную фор
му и снабженные боеприпасами. Депутаты потребовали, 
чтобы им сообшили, для чего это сделано. Язов заявил им, 
что солдаты прибыли на маневры, а может быть, и для то
го, чтобы помочь в сборе картофеля, или же попрактико
ваться перед ноябрьским парадом. Он пообешал, что ника
кого переворота не будет, и уволил заместителя начальни
ка Рязанской воздушно-десантной академии за то, что тот 
сказал, что его войска «готовы к бою». Я обращал слишком 
мало внимания на эти дела в то время: теперь, задним чис
лом, все это выглядит как материально-техническая под
готовка к путчу в августе 1991 года. Спустя несколько не
дель Язов заявил по телевидению, что армия будет за
щищаться от нападок на нее, если понадобится, с 
помощью силы. В декабре 23 видных деятеля, в том чис
ле генералы Варенников и Моисеев и адмирал Чернавин, 
публично призывали-к введению чрезвычайного поло
жения и прямого президентского правления в зонах кон
фликта, если конституционные меры окажутся неэф
фективными1'1. Впоследствии один из моих русских дру
зей рассказал мне, что в конце года двадцать маршалов и 
генералов, включая Ахромеева, предъявили Горбачеву ру-
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кописныи ультиматум, в котором излагались их упреки и 
требования. В конце марта 1991 года на улицах было раз
мещено по продуманному плану большое количество тан
ков. Атмосфера была насыщена духом насилия.

На публике генералы до последней минуты утверж
дали, что не станут вмешиваться в политику. В июне 1991 
года Моисеев сообшил мне, что русские пошли на послед
ние уступки в вопросе о разоружения войск, снабженных 
обычными видами вооружения, чтобы опровергнуть все 
более распространяющиеся домыслы, будто бы советские 
военные руководители «навязывают свою волю» Горбаче
ву. Разговоры о возможном военном перевороте абсурд
ны. Советские военные и так уже заняты по горло, перест
раивая советские вооруженные силы и повышая их каче
ство. У них нет времени заниматься политикой, сказал 
Моисеев, а «тем более, разлеживаться, как если бы они на
ходились на необитаемом острове и ждали, когда бананы 
сами начнут падать им в рот». Переворот, застигший во
енных в состоянии разброда, произошел через пять не
дель после этого заявления.

В этих условиях взаимоотношения между Горбаче
вым и военными становились все более напряженными. 
К осени 1990 года он стал часто подвергаться злобным на
падкам, как публичным, так и личным, со стороны двух 
«черных полковников» — Алксниса и Петрушенко, кото
рые неизменно обвиняли его и Шеварднадзе в прямом 
предательстве. Когда Горбачев получил Нобелевскую пре
мию мира, взбешенные члены партии стали писать пись
ма, в которых обвиняли его в том, что он предал Восточ
ную Европу, развалил Советский Союз и Советские Во
оруженные силы и передал природные ресурсы страны 
американцам, а прессу — сионистам. Письма тщательно 
собирались КГБ. Крючков позаботился о том, чтобы Гор
бачев с ними ознакомился.

Шеварднадзе яростно отбивался. Весной 1990 года, в 
разгар переговоров о воссоединении Германии и контроле 
над вооружениями, он призвал коммунистов — сотрудни-
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ков Министерства иностранных дел — поддержать его кан
дидатуру на предстоящем XXVIII съезде партии. Его обви
няют, сказал он, в отсутствии патриотизма. Он так же как и 
все считает, что Советский Союз — великая страна.

«Но великая в каком отношении? По размеру на
шей территории? По численности нашего населения? По 
числу имеющихся у нас единиц оружия? Или по количе
ству пережитых нами национальных бедствий? По отсут
ствию прав человека? По дезорганизованности нашей по
вседневной жизни? Почему мы должны гордиться тем, 
что у нас чуть ли не самая высокая детская смертность на 
планете? Хотим ли мы быть страной, которой боятся, или 
страной, которую уважают?»15.

Кто-то в зале негромко сказал, что он подорвал безо
пасность страны. Шеварднадзе предостерег свою аудито
рию, что если переговоры о контроле над вооружениями 
сорвутся, а перестройка ни к чему не приведет, Советский 
Союз в скором времени окажется неспособным технически 
состязаться с кем бы то ни было. Его аргументация была 
безупречной. Она мало чем отличалась от того, что генерал 
Карпов сказал Галвину. Но основная идея, лежавшая в ос
нове его рассуждений, а именно — величие нации зависит 
не только от ее военной мощи, — противоречила всей исто
рии русской государственной мысли со времен Ивана Гроз
ного. Шеварднадзе был избран делегатом на съезд, но двад
цать процентов его слушателей проголосовало за шофера, 
возившего одного из его заместителей. К концу года он 
ушел в отставку.

Советское Министерство иностранных дел проводи
ло свои собственные опросы общественного мнения в 
Москве и других местах и с удивлением, а также, без со
мнения, с чувством обиды и разочарования обнаружило, 
что даже среди военных многих не интересовало воссоеди
нение Германии16. Саша Мотов считал: что бы ни делали 
немцы во время войны, нет никакого смысла удерживать 
их в состоянии разъединения пятьдесят лет спустя. Пара 
веселых советских шоферов, с которыми мы познакоми-
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лись в Веймаре летом 1991 года, приятно удивленные тем, 
что с ними говорят по-русски, были очень довольны, что 
немцы могут теперь сами, без их указки, заняться своей 
жизнью. Естественно простых людей возмущала та по
спешность, с какой русских солдат выпроваживали из Ев
ропы, и убогие условия в тех местах, куда они были вы
нуждены возвратиться. Но опасность народного гнева ос
тавалась плодом воображения политиков. Русский народ 
воевал с Гитлером, так же как он воевал с Наполеоном, 
чтобы очистить свою страну от вторгшихся захватчиков. 
И в 1813-м, и в 1944 году русские армии двинулись за пре
делы границы в глубь Центральной Европы, скорее не из- 
за вполне понятного стремления к реваншу, а в силу често
любивых помыслов руководителей. Когда пришло время, 
народ без особого сожаления отказался от своих завоева
ний. Ему приходилось думать о куда более неотложных 
проблемах у себя дома.

Каждый год 9 мая русские все еще празднуют День 
Победы. В 1991 году Майкл Александер и мы с Джилл от
правились в Парк имени Горького, залитый весенним сол
нышком, посмотреть на ветеранов. Повсюду в киосках 
продавали пирожки и сосиски — не было и намека на не
хватку продовольствия, ощущавшуюся в стране. Старые 
мужчины и женщины в выцветшей военной форме, с ме
далями и орденами на груди, собирались кучками вокруг 
флагов и знамен своих прежних военных частей. Один 
старик расхаживал с надетым на палку плакатом: «Есть 
здесь кто-нибудь из 213-й Гвардейской стрелковой диви
зии?». В одном углу пухленькая старая женщина играла 
на гармошке, а две другие распевали хриплыми голосами 
частушки, грубоватые импровизированные куплеты, са
тирически высмеивавшие зрителей. Были тут и новые ве
тераны — молодые афганцы в камуфляжной форме, бере
тах и полосатых тельняшках. Два худосочных юнца в са
погах с высокими голенищами продавали выдержки из 
«Протоколов Сионских мудрецов». Еще двое торговали 
националистической газетой со старого военного грузо-
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вика с портретом Сталина на лобовом стекле. Меня оста
новил серьезного вида пожилой человек: «Верите ли вы в 
возможность создания вполне справедливого общест
ва?». Тощий, престарелый и слегка пьяный мужчина, 
спотыкаясь, подощел ко мне, чтобы сказать, что первым 
человеком, умершим у него на руках, был англичанин. 
Ему самому было тогда пятнадцать лет, он был механи
ком на торпедном катере, пришвартованном в Мурман
ске, когда англичане высадили раненого с одного из судов 
конвоя, который был атакован в Арктике. Внутренности 
матроса вылезали наружу, когда его переносили на берег, 
и молодому механику пришлось запихивать их обратно. 
Английская команда завернула раненого в два одеяла. 
Когда он умер, боцман посоветовал юноше продать одея
ла, а вырученные деньги пропить. Он мучился от похме
лья два дня. Когда он пришел в себя, его катер должен был 
выйти в море, в патрульный рейс. Боцман посоветовал 
ему остаться на берегу. Катер из рейса не вернулся.

Писатель Анатолий Приставкин сказал мне не
сколько дней спустя, что память о Победе — это единст
венное, чем русские еще могут гордиться. Но силы, обес
печившие Победу, распадаются. К концу века в дивизиях, 
которые в разгар конфронтации с Америкой насчитывали 
по десять тысяч человек, оставалось не более пятисот, при
чем из них четыреста были офицеры17. Воинская повин
ность фактически перестала функционировать, не хватало 
горючего для Военно-морского флота и ВВС, а поставки 
нового снаряжения сократились до минимума.

Для некоторых профессионалов смириться с этим 
было невозможно. Маршал Ахромеев, порядочный, чест
ный человек, все это предвидел. После августовского пут
ча 1991 года в отчаянии от гибели армии, которой он по
святил всю свою жизнь, Ахромеев покончил с собой.



Потрепанные края
«Не вижу, почему мы должны быть независимыми. 
Мы ничего плохого не сделали».
«Сегодня мы проголосуем за украинскую независи
мость, потому что если мы этого не сделаем, мы 
погрязнем в дерьме».

Из выступлений депутатов Украинской рады
24 августа 1991 г.

Крах Советов был многосторонним, но ни один из 
его аспектов не получил столь успешного объяснения зад
ним числом, в свете уже произошедших событий, как про
цесс, в результате которого Советский Союз распался на 
пятнадцать отдельных национальных государств. Горба
чева пригвоздили к позорному столбу за то, что он не за
нялся разрешением кризиса раньше и эффективнее. Ино
странцы критиковали его за то, что он не сумел обеспе
чить более плавный переход. Русские — за то, что он не 
сохранил единство Союза. Сам Горбачев считал, что од
ним из самых больших его промахов была линия в отно
шении различных национальностей, населявших страну. 
И все они, вероятно, ошибались.

Все европейские империи в XX столетии распались. 
Процесс распада в каждом случае был одинаков, и круше
ние происходило по схожему сценарию. Имперская дер
жава считала, что ее господство якобы было законным в 
силу расового превосходства, более развитой цивилиза
ции, поскольку таков был промысел божий. И на протя
жении столетий покоренные народы признавали этот 
миф. Но вот, совершенно неожиданно перестали призна
вать. Стоило идее национального самосознания и стрем
лению к национальной независимости возникнуть и пус
тить корни, истребить их было уже невозможно даже са
мыми драконовскими мерами. Именно это произошло в
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заморских колониях Англии, Франции, Голландии, Пор
тугалии и Бельгии. То же самое случилось с Турецкой и 
Австро-Венгерской империями в самой Европе. И это же 
произошло с Русской империей, которая на протяжении 
последних семидесяти лет была замаскирована под назва
нием Советский Союз.

Время от времени русские просили меня — публич
но и в личных беседах — поделиться британским опытом 
демонтажа империи. Однако большинству из них было 
трудно согласиться с тем, что Советский Союз тоже яв
лялся империей. Подобно Достоевскому, они считали, что 
«для настоящего русского ... Европа так же дорога, как и 
сама Россия, как и удел своей родной земли, потому что 
наш удел и есть всемирность, и не мечом приобретенная, 
а силой братства и братского стремления нашего к воссо
единению людей»1. Спустя годы после того, как от Совет
ского Союза мало что осталось кроме воспоминаний, 
простые граждане все еще выражали чувства, сформули
рованные Горбачевым в выступлении по телевидению вес
ной 1991 года: «Истории было суждено, чтобы несколько 
более крупных и менее крупных наций объединилось во
круг России... Этому процессу содействовала открытость 
русской натуры, ее готовность трудиться вместе с народа
ми других национальностей»2.

На самом деле, русское, а впоследствии советское 
имперское правление было, по меньшей мере, столь же же
стоким, как и правление других имперских держав. В сво
их кампаниях русификации цари сажали в тюрьму и ссы
лали финнов, украинцев и представителей других наро
дов, осмеливавшихся говорить на своем родном языке и 
поддерживать национальную культуру. Коммунисты про
должали эту практику с еще большей жестокостью под 
предлогом искоренения «буржуазного национализма». 
Множество интеллектуалов, особенно на Украине и в 
прибалтийских республиках, было убито или отправлено 
в ссылку Сталиным. При его преемниках казней стало 
меньше, но давление не ослабевало.
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Коммунистические партии со своими местными 
первыми секретарями существовали, кроме самой Рос
сии, во всех пятнадцати республиках, входивших в со
став Союза. Русские усматривали в этом дискримина
цию. На самом же деле это было знаком того, что им не 
нужна была собственная партия, ибо они играли господ
ствующую роль в Коммунистической партии Советского 
Союза и осуществляли действенный централизованный 
контроль над республиканскими партиями. На протяже
нии всего советского периода то в той, то в другой рес
публике вспыхивало недовольство, которое тут же жес
токо подавлялось.

Однако то, что народы Союза имели общие интересы 
и общее гражданство, не было всего лищь мифом. Этниче
ские русские составляли не более половины населения Со
ветского Союза, и из них свыше двадцати миллионов жили 
вне пределов РСФСР, Российской Советской Федератив
ной Социалистической Республики. Многие другие этни
ческие группы, из которых наиболее многочисленную со
ставляли украинцы, имели собственные советские респуб
лики. А внутри РСФСР — татары, чеченцы и другие малые 
горные народы Северного Кавказа, а также якуты, буряты 
и прочие имели свои автономные республики. Советский 
режим установил подобие порядка в стране, когда ввел все
общее образование и примитивную систему социального 
обеспечения. Способные юноши и девушки из республик 
имели возможность сделать карьеру в центре имперской 
державы — Москве. Идея «советского гражданства» избав
ляла их от чувства вины за то, что они служат имперскому 
угнетателю.

После того как Советский Союз распался, русские 
составили четыре пятых населения Российской Федера
ции. Для обозначения всех этнических групп страны ста
ли употреблять слово «россияне», то есть российские 
граждане. Этнических же русских так и называют — рус
ские. Различие, подобное тому, которое существует в Со
единенном Королевстве между словами «британский» и
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«английский». Неверное употребление слов «русские» и 
«россияне» — тоже может породить недоразумение.

Время от времени нерусские народы Советского Со
юза мечтали о независимости, но перспектива эта всем, 
кроме прибалтов, внушала страх, особенно республикам 
Средней Азии, не имевшим настоящей истории существо
вания в качестве национальных государств. Теоретически 
можно себе представить, что Москва могла сохранить ка
кую-то форму Союза, если бы действовала более творчески 
и своевременно. Уступки Горбачева, подобно тем, на какие 
пошел лорд Норт в американских колониях, были слиш
ком малы и запоздали. Чувство общего гражданства также 
было недостаточно сильным, чтобы противостоять давле
нию возрождавшегося национализма. Даже те, кто считал, 
что советское господство в Восточной Европе не будет про
должаться долго, не предвидели, как быстро и основатель
но рухнет Союз. Весной 1989 года люди умеренных взгля
дов, вроде Владимира Беекмана, председателя Эстонского 
союза писателей, который сопровождал Горбачева во время 
поездки в Лондон, считали, что отношения Эстонии с Со
юзом можно выстроить путем переговоров на новых при
емлемых основах. Но уже осенью того же года эти идеи ут
ратили актуальность. В самой Эстонии их расценили как 
консервативные и даже предательские. Русские — даже ра
дикально мыслящие, такие, как Юрий Афанасьев, — все 
еще верили, что Союз устоит. На Кавказе, возможно, при
дется применить силу, и если она будет применена, говорил 
он, это даст нужные результаты. Но сила окажется неэф
фективной в Прибалтике, поэтому надо будет убедить эти 
государства остаться в Союзе добровольно. Афанасьев был 
прав и не прав. Через полтора года после того, как он поде
лился со мной своими мыслями, сила была применена в 
Прибалтике. Но, как он и предсказывал, своей цели она не 
достигла.

Даже теперь, когда мы уже знаем, как в действитель
ности развивались события, довольно трудно себе предста-
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вить, какой другой курс Горбачев мог бы реально прово
дить. Он действительно не хотел проливать кровь для по
давления националистических чаяний республик. Увы, 
большинство его коллег было не готово позволить ему при
вести Союз к мирному прекращению своего существова
ния. Да и сам он, подобно Черчиллю, не считал, что его из
брали для того, чтобы он руководил ликвидацией империи. 
Впрочем, на то, что Советский Союз устоит, надеялось не 
только советское правительство. Шеварднадзе регулярно 
предостерегал своих западных коллег, что распад Совет
ского Союза может сопровождаться кровопролитием — это 
будет Югославия в континентальном масштабе, но на этот 
раз при наличии ядерного оружия. Эта перспектива внуша
ла западным правительствам ужас. До самой последней 
минуты они делали все, что могли (практически — очень 
мало), чтобы помочь Горбачеву сохранить целостность 
страны. Однако русские убедились, так же как до них дру
гие, в том, что джинна национализма, выпущенного из 
бутылки, невозможно загнать обратно. Покоренные наро
ды не хотели подчиняться русскому владычеству. А рус
ские утратили свою имперскую волю. Единственное, что 
оставалось Горбачеву, — это хитрить и изворачиваться, 
преуменьшать масштабы кровопролития, пытаться уста
новить новые отношения между отдельными частями 
прежнего Союза и, в конце концов, примириться с неиз
бежным, насколько возможно — достойно.

К сентябрю 1989 года признаки распада становилось 
уже трудно не замечать. Я записал в своем дневнике: 
«Крайне трудно представить себе какую бы то ни было 
политическую линию, которая могла бы эффективно оста
новить национальные волнения. Народы чувствуют, что 
их русские имперские хозяева утратили волю к управле
нию. Но для сухопутной империи деколонизация — пред
приятие гораздо более сложное, чем для морской империи. 
Британский народ мог довольно быстро забыть о том, что 
он когда-то правил Индией, Индия далеко, и большинство 
британцев никогда там не бывало. В противоположность
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этому в большинстве (советских) республик имеется зна
чительное русское меньшинство, и русские считают своим 
естественным правом проводить в своих колониях отпуск, 
рыть там шахты и строить загрязняющие воздух заводы, 
не считаясь с тем, что думает по этому поводу местное 
население. Если бы началась гражданская война, ее мог бы 
вызвать инцидент в одной из республик, связанный с убий
ством какого-то числа русских. Нажим в Москве на Горба
чева с требованием подавить беспорядки мог бы тогда 
стать непреодолимым. Но это завело бы русских (я имею в 
виду именно русских, не Советы) в трясину Алжира, Роде
зии, Ольстера, — нов гораздо худшем варианте, чем тот, с 
которым пришлось столкнуться нам или французам. Клю
чевую роль могла бы сыграть Украина. Пока что она оста
валась сравнительно (и зловеще) спокойной. Если она сейчас 
придет в движение, последствия могут оказаться поисти
не весьма мрачными».

Годом позже, в день, когда Горбачев подписал со
глашение о воссоединении Германии, знаменовавшее со
бой конец существования восточно-европейской импе
рии Советского Союза, я сказал Дугласу Херду, что Союз 
вряд ли сможет сохраниться в своей нынешней форме. 
Может остаться некий сердцевинный Союз, состоящий 
из трех славянских республик — России, Украины и Бе
лоруссии, — связанный определенными договоренностя
ми с тремя независимыми балтийскими государствами. 
Кавказ и Средняя Азия могут оказаться ввергнутыми в по
стоянную межклановую борьбу. Я не мог себе представить, 
чтобы русские стали воевать ради восстановления своей 
прежней империи. Но я вполне мог представить, сколько 
крови прольется, если русским придется взяться за ору
жие, чтобы прикрыть возвращение своих жен и детей, 
крупных русских сообществ из Казахстана и других мест. 
Кровопролитие в Вильнюсе в январе 1991 года подтверди
ло мои опасения. В мае я заявил на совещании высших во
енных командующих НАТО, что Советский Союз вряд ли 
сможет сохраниться в своем нынешнем строго централи-
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зованном виде, однако маловероятно, чтобы он распался 
на 15 своих составных частей. Это было не самое точное из 
моих предсказаний. Прошло всего лишь семь месяцев, и 
Советский Союз распался. Проблема, возникшая перед за
падными политиками, состояла лишь в том, как скоро и в 
каком порядке признавать появившиеся в результате это
го на свет новые государства. Даже на этой поздней стадии 
некоторые все еще пытались сконструировать некое объе
динение трех славянских государств, связанных так или 
иначе с другими республиками бывшего Советского Сою
за. Большинство русских считало, что это в порядке ве
щей. Именно так думал Ельцин, а его украинский коллега 
Кравчук делал вид, что именно это он и предлагает, когда 
8 декабря 1991 года они подписали в Беловежской пуще 
смертный приговор Союзу.

Один западный ученый в свое время предсказывал, 
что Советский Союз падет в результате мятежа мусуль
манских народов, чья более высокая рождаемость приве
дет к тому, что в скором времени они будут по численнос
ти превосходить русских1. Этого не произошло. Мусуль
мане оставались пассивными, а Союз был разрушен в 
результате решимости прибалтов вернуть себе независи
мость, недовольства украинцев многовековым владычест
вом Москвы и сознанием самих русских, что их империя 
принесла им больше тягот, чем выгод. Однако насилия 
начались на Кавказе.

Дикий народ и суровый ландшафт Кавказа вдохно
вили Пушкина на лучшие его произведения. Туда был со
слан Лермонтов, и там произошла его роковая дуэль. По
эт-дипломат Грибоедов женился на грузинке и похоронен в 
Тбилиси. На протяжении столетий Кавказ служил страте
гическим буфером между Россией и враждебными ей им
периями — Турцией и Персией. Великая грузинская цари
ца Тамара вышла замуж за одного из князей Московско
го княжества в XIII веке. Борис Годунов и Петр Великий 
посылали на Кавказ экспедиции. К началу XIX века Ар
мения, Грузия и значительная часть Азербайджана находи-
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лись под контролем России. С современной точки зрения, 
окончательное покорение Кавказа, свершившееся 150 лет 
назад, было классическим примером имперской кампа
нии — беспощадно жестокой, имевшей своей целью терри
ториальное расширение державы и удовлетворение дру
гих ее интересов. Но с течением времени суждения меня
ются. Один английский историк высказал в начале XX 
века мнение, что эта кампания была необходима для спа
сения христианских государств Кавказа «от полного разо
рения, которым им грозили эти ужасные турки и еще бо
лее ужасные персы... — поистине справедливая идея, какая 
когда-либо вдохновляла военное или политическое пред
приятие. И в силу обстоятельств единственной христиан
ской державой, которая хотела и могла что-либо тут сде
лать, оказалась Россия»^

Первая мировая война привела к крушению Австро- 
Венгрии и Турции, двух из трех многонациональных им
перий Европы и Ближнего Востока. Третья империя, Рос
сия, зашаталась и едва не пала. Большевики объединили и 
вновь включили в Российскую империю (переименован
ную в Советский Союз) независимые государства, кото
рые армянам и грузинам удалось создать на короткое вре
мя. Перестройка возродила стремление к независимости и 
вскоре привела к кровопролитию. Столкновения с импер
ской державой произошли в апреле 1989 года в Тбилиси, а 
в январе 1990 — в Баку. В Грузии возник этнический кон
фликт. Спор между Арменией и Азербайджаном из-за На
горного Карабаха привел к этническим чисткам с обеих 
сторон и к состоянию необъявленной войны между двумя 
союзными республиками. Это был уже не бунт против им
перской державы, а событие международного масштаба — 
настоящая война между двумя советскими республиками. 
Советский Союз начал раскалываться.

Попытки Горбачева уговорами и запугиваниями 
привести в чувство армян и азербайджанцев успеха не 
имели. Его дезориентация в обстановке была жестоко про
демонстрирована после трагического землетрясения в Ар-
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мении, которое произошло утром того самого дня, когда он 
выступал с триумфальной речью в ООН в декабре 1988 го
да. В первые часы после катастрофы советские власти бы
ли подавлены происшедшим. Отклик из-за границы был 
незамедлительным и ошеломляюще великодушным. Ита
льянцы прислали отряд карабинеров, обученных действи
ям в чрезвычайных обстоятельствах. Французы прислали 
на специально оборудованном самолете роту солдат. Нем
цы организовали воздушный мост. Англичане, как обыч
но, полагались на добровольцев — горевших энтузиазмом, 
но неорганизованных и очень слабо поддерживаемых пра
вительством. Когда прибыла первая волна — пожарные и 
крепкие молодцы из Международного спасательного отря
да, я провел ночь в Шереметьевском аэропорту, помогая по
грузить их и снаряжение на один из немногих самолетов, 
направлявшихся в столицу Армении Ереван. Никто из до
бровольцев по-русски не говорил, поэтому я посадил на са
молет вместе с ними Дэвида Лудлоу, крепкого жителя Оль
стера, работавшего в политическом отделе посольства. Я не 
стал просить разрешения советских властей или нашего 
собственного начальника службы безопасности. Никто не 
стал жаловаться на это нарушение правил. Через несколь
ко дней за Лудлоу последовал Найджел Шекспир, помощ
ник военного атташе, и Адам Нобл, один из наших экспер
тов по России из исследовательского отдела Форин Оф- 
фис. Хотя это не было следствием их работы в Армении, 
оба они были высланы из Советского Союза, когда весной 
следующего года между разведками обеих стран произо
шел «обмен любезностями».

Через четыре дня бригада Международного спаса
тельного отряда вернулась из Армении. Входивший в бри
гаду пожилой врач сказал, что то, что он видел, было хуже 
того, что ему довелось видеть в Аахене и Дрездене в конце 
войны. Бригада подсчитала — на основе своего опыта в 
Сальвадоре, Мексике и Колумбии, — что общее число по
гибших может достигать 200 тысяч. Первая официальная 
цифра была 40 тысяч. Окончательное количество жертв
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было определено примерно в 20 тысяч: убедительный при
мер ненадежности статистики. Члены бригады испытыва
ли к армянам громадное сочувствие, но они критически 
отзывались о русской системе командования и контроля. 
Даже самое простое решение принималось после получа
совых споров. Из-за плохо организованной работы спаса
телей уцелевшие люди погибали под завалами или умира
ли от удушья раньше, чем их успевали освободить. Мно
го людей быстро погибло от одной пыли. Одна женщина 
все еще сидела за завтраком с ребенком; не раненная — 
она была мертва. Даже птицы не успели улететь и лежали 
мертвые на улицах.

Члены бригады МСО были уверены, что больще нет 
надежды найти уцелевщих и что спасательным командам 
и врачам делать тут больше нечего. Что сейчас требова
лось, — это средства для вывоза обломков зданий, палат
ки, продовольствие.

Однако английские пожарные, врачи, медсестры все 
прибывали и прибывали. Некоторые вскоре начали жало
ваться на то, что работы для них нет. Через десять дней 
большинство из них уехало обратно. Они хорошо потруди
лись в совершенно ужасающих условиях. Но и с англий
ской стороны координация оставляла желать лучщего. Не
которые добровольцы игнорировали указания местных 
властей, ссылаясь на то, что они лучше знают, что и как сле
дует делать. Находились и такие, что обвиняли своих това
рищей в пьянстве и в желании приобрести популярность. 
Можно было услыщать угрозы подать в суд за клевету. 
Я послал в Лондон письмо, в котором рекомендовал, чтобы 
английское правительство создало постоянную организа
цию быстрого реагирования на случай стихийных бедст
вий, основанную на вооруженных силах и располагающую 
собственным транспортом. Я получил ожидаемый ответ. 
То, что делают итальянцы и французы, нам не указ. Наша 
система может показаться странной, но (так было мне со
общено) она действенна. Иначе говоря, для внесения в эту 
систему каких-либо перемен не было ни денег, ни воли.
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Советские люди были удивлены и тронуты щедрым 
проявлением западного сочувствия и поддержки. Ольгу 
Дмитриеву, преподавательницу русского языка в посоль
стве, и Сашу Мотова всегда учили, что окружающий мир 
и капиталисты ненавидят СССР. Они были убеждены, 
что Запад может быть только враждебным, и что нащей 
естественной реакцией должна была бы быть радость по 
поводу бедствия и попытка воспользоваться им в своих 
целях. Когда произощло нечто противоположное, они и 
многие другие начали верить в то, что «холодная война» 
на самом деле приходит к концу.

Однако катастрофа не привела к тому, на что я и дру
гие наивно надеялись, — она не сблизила армян и советское 
правительство. Рыжков, премьер-министр, проявил себя 
хорощо. Телезрители видели его говорящим с людьми, ли- 
щивщимися всего своего имущества, теплосердечного, че
ловечного, готового разразиться слезами. Это было начало 
его репутации «плачущего большевика». Но Горбачев по
вел себя абсолютно неправильно. Он отправился в Арме
нию вскоре после возвращения из Нью-Йорка. В частных 
беседах и на заседаниях политбюро он выражал горячее со
чувствие армянам. Но телевидение показывало, как он об
винял Тер-Петросяна и других членов армянского комите
та защиты Нагорного Карабаха в том, что они используют 
бедствие в политических целях. Говорят, армяне на улицах 
плевались в его сторону. Зарубежные и отечественные ци
ники заявляли, что для Горбачева пять миллионов армян 
значат меньше, чем 50 миллионов азербайджанцев и дру
гих мусульман, живущих в Советском Союзе. Один из рус
ских служащих посольства в приливе щокирующего, но, 
без сомнения, щироко распространенного великорусского 
щовинизма заявил мне, что Горбачев был совершенно прав, 
поставив на место этих ноющих, продажных, неблагодар
ных армян. Все это укрепляло глубокие, почти паранои
дальные подозрения армян. Некоторые из них считали, что 
землетрясение было вызвано секретным русским испыта
нием ядерного оружия. Другие думали, что эвакуация без-
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домных и осиротевших детей в Россию — это трюк, созна
тельная политика депортации, и дети никогда домой не 
вернутся. Много лет спустя даже здравомыслящие армяне 
все еще не простили Горбачева.

В июне 1990 года мы полетели с г-жой Тэтчер в Лени- 
накан, один из городов, больше всего пострадавших от зем
летрясения, чтобы открыть школу, построенную там анг
личанами. Мы столкнулись с поразительными сценами. 
Встречать г-жу Тэтчер пришло 150 тысяч человек, более 
половины населения города. Люди запрудили улицы, взо
брались на деревья и крыши. Все приготовления службы 
безопасности пошли прахом. Нам пришлось выйти из ма
шин и чуть ли ни с боем продираться через толпу. Я мыс
ленно спрашивал себя — а ну-ка вдруг кто-нибудь запани
кует — что тут начнется? Это походило на прибытие Коро
левы Виктории в Британскую Индию — вплоть до таких 
деталей, как высокомерное высказывание Замятина, совет
ского посла в Лондоне, и других русских в адрес местных 
жителей («Ну и хаос! Впрочем, чего можно ожидать от 
этих людей?»).

Мы с Джилл впервые увидели Армению в 1960-х. 
В отличие от Баку и Тбилиси, Ереван был почти совершен
но советским городом, хотя некоторые его здания были до
вольно красивы. За городом вы обнаруживаете эллинские 
районы и древние церкви Армении, древнейшего христи
анского государства. Интеллектуально-просвещенный дух, 
присущий армянской церкви, выгодно отличает ее от рус
ского православия. В апреле 1991 года мы вернулись туда с 
официальным визитом. Левон Тер-Петросян, бывший дис
сидент и арестант, стал теперь президентом. Он был молод, 
красив, умен, воротник его под галстуком был по кавказ
скому обычаю расстегнут. Он родился в Сирии, где его 
отец был одним из основателей Сирийской и Ливанской 
коммунистических партий. По профессии ученый, он был 
в 1988 году заключен в тюрьму за членство в Комитете по 
защите Нагорного Карабаха и, таким образом, пришел в на
циональную политику с почтенным послужным списком.
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Тер-Петросян был настолько рассудителен и уравно
вешен в анализе проблем Армении — в вопросе о Нагорном 
Карабахе он был почти противоестественно справедлив, — 
что я невольно спрашивал себя, как в этом кипящем водо
вороте кавказских эмоций он смог подняться до вершины 
власти. Армения, безусловно, станет независимой, сказал 
он. Но, в отличие от прибалтов, армяне будут следовать за
тяжному процессу, вытекающему из горбачевского закона 
1990 года об отделении республик от Союза. Будет множе
ство вопросов, требующих переговоров. Армянская эконо
мика почти полностью интегрирована в экономику осталь
ного Союза. Это ограничивает свободу Армении идти сво
им путем, а также проводить экономическую реформу так 
быстро, как ей хотелось бы. Но хотя армяне готовы вести 
себя разумно и участвовать в игре в соответствии с совет
ским законом, Горбачев выдохся и вряд ли пойдет на какие- 
либо добровольные уступки республикам. Консерваторы в 
Москве перешли в контрнаступление. Однако в Армении 
коммунистическая партия больше не пользуется влиянием 
и, по словам Тер-Петросяна, он заключил собственное со
глашение с советскими военными и КГБ.

Лидеры парламентской оппозиции встретили нас в 
здании Верховного Совета. Коммунистов не было: о них 
говорили, что они боятся показаться на люди. Из всех при
сутствующих наиболее четко формулировал свои мысли 
Айрикян, человек сорока с лишним лет, красивый, боро
датый и элегантно одетый, который провел много лет в 
тюрьме за «терроризм». В июле 1988 года он был аресто
ван, выдворен Горбачевым из страны, и только недавно 
вернулся. В отличие от Тер-Петросяна, он считал, что Ар
мения должна добиваться независимости немедленно, а 
не ташиться, пробираясь через советский юридический 
лабиринт. Далее армянская независимость должна быть 
гарантирована пятью постоянными членами Совета Безо
пасности ООН. Я предостерег его относительно гарантий 
других стран, сказав, что поляки до сих пор не простили 
англичанам бессмысленную гарантию, которую они дали
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Польше в марте 1939 года. Я считал, что армянам надо ос
таваться в нормальных отношениях с русскими — это бу
дет служить противовесом, учитывая то море мусульман, 
которым они фактически полностью окружены. Так они и 
поступили, став независимыми.

Мы посетили также премьер-министра Манукяна, 
небольшого роста интеллектуала в очках. Он настаивал на 
том, чтобы говорить по-армянски, так что мы потеряли 
массу времени на перевод. Я пытался убедить его в том, 
что республики укрепят свои будущие позиции в перего
ворах с Москвой, если уже сейчас создадут рабочие груп
пы по разработке практических способов разделения эко
номических и иных обязательств после отхода от центра. 
Однако Манукян, как и большинство остальных, был одер
жим политикой. Практические проблемы раскола Союза 
были ярко продемонстрированы нам, когда мы посетили 
одну из строек — крупнейший в Европе завод по производ
ству программных устройств для компьютеров, который 
строился с участием английской фирмы «Саймон Карвз» 
в окрестностях Еревана. Завод, естественно, принадлежал 
Союзу и им финансировался. Его рынок и поставщики 
комплектующих находились в России. Армяне не могли 
даже надеяться когда-нибудь выкупить его у Москвы. Что 
же произойдет, если они получат независимость? Кроме 
Тер-Петросяна, никто из политиков, очевидно, не задумы
вался над такими проблемами. Но в одном важном вопро
се инакомыслящие оказались правы, а он ошибся: к концу 
года Армения стала независимой.

В апреле 1989 года Горбачев вернулся из еще одной 
заграничной поездки, на этот раз из Лондона, и сразу же 
столкнулся с новым кризисом на Кавказе. Однако в дан
ном случае трагедия не была результатом разгула стихии — 
ее сотворили люди. Утром в воскресение 9 апреля мы ус
лышали по Би-би-си, что предыдущей ночью во время 
беспорядков в Тбилиси было убито 16 человек. Эти люди, 
как было сказано, участвовали в демонстрации за незави
симость Грузии. Адам Нобл, находившийся на дежурстве.
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связался с английскими преподавателями в Тбилиси. С ни
ми все было в порядке. Один из них находился в центре го
рода в 4 часа утра, когда произошло столкновение. По его 
словам, солдаты парашютно-десантных войск вошли в тол
пу, держа в руках лопаты. Было убито около 20 человек, в 
основном женщины. История происшедшего восстанавли
валась постепенно, по частям.

Осенью 1988 года студенты разбили палаточный го
родок напротив парламента в центре Тбилиси. Они требо
вали большей автономии для Грузии и меньшей автоно
мии для менее крупных этнических групп, таких как абха
зы, также проживавшие в республике. Демонстрации были 
мирными. Однако их продолжительный вызов власти раз
дражал грузинских партийных руководителей. Первый се
кретарь Коммунистической партии Грузии Патиашвили 
обратился за помощью к Москве. Перед самым возвраще
нием Горбачева из Лондона Лигачев и Язов отдали приказ 
об отправке дополнительных войск в Тбилиси. Премьер- 
министра Рыжкова они не информировали, а Горбачев уз
нал о том, что произошло, только когда приземлился во 
Внуково. На следующий день грузинских партийных руко
водителей охватила паника (по элегантному выражению 
Горбачева, они «наложили в штаны»). Патиашвили велел 
местному военному командующему, генерал-полковнику 
Родионову, послать войска. Со временем оба, естественно, 
стали козлами отпущения. Горбачев обвинил Язова, Крюч
кова и других в том, что они не считаются с его авторите
том, придерживаются старых насильственных методов, 
полагая, что тактика убеждения означает слабость. Разве 
они не понимают, что демократия требует новых методов? 
Он не убедил их ни тогда, ни позже. В ту ночь Черняев 
пророчески записал в своем дневнике: «Горбачев стоит пе
ред выбором; либо (военная) оккупация и снова — импе
рия, либо федерация, или, вернее, конфедерация... Готов 
ли Горбачев к этому? Или он думает, что другие ему не 
позволят?». К тому времени, когда Горбачев нашел ответ 
на этот вопрос, было уже слишком поздно.
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Однако впервые кровавая советская расправа стала 
предметом публичного разбирательства. Съезд народных 
депутатов создал комиссию по расследованию. Одним из 
членов ее был Собчак. В комиссию вошел также специа
лист по конституционному праву Александр Максимо
вич Яковлев. Несколько месяцев спустя Яковлев сказал 
мне, что Москва действительно дала разрешение исполь
зовать войска, но только для охраны стратегических объ
ектов в городе. Руководство грузинской компартии ре
шило очистить площадь рано утром, когда там будет ма
ло народа. Но все произошло не так, как предполагалось. 
Приготовления сил безопасности были такими демон
стративными и такими продолжительными, что еще до 
прибытия войск на площадь устремились тысячи людей. 
Они соорудили баррикады на дорогах, ведущих к пло
щади, чтобы помешать прибытию новых войск, однако, 
эти заграждения помешали им самим спастись, когда на
чалось столкновение. Невооруженные войска, размещен
ные позади полиции, были снабжены лишь щитами и ду
бинками. Солдаты начали действовать, когда демонст
ранты прорвали линию полицейских. Тогда-то они и 
пустили в ход свои лопаты. Конечно, они были совер
шенно не обучены обращению с толпой, и у них не было 
никакого специального снаряжения. Было применено не
которое количество газа «Черемуха», используемого для 
подавления беспорядков, и ничего другого, что имело бы 
смертоносное действие. Жертвы были, главным образом, 
в результате паники и давки в толпе.

Я заметил, что это описание звучит подозрительно, 
как попытка обелить виновников. Но Яковлев заверил ме
ня, что комиссия подвергла строжайшему допросу всех 
причастных лиц, включая Лигачева и Язова, которые пол
ностью сотрудничали с комиссией. Сами грузины, сказал 
он, не выражают неудовлетворенности по поводу отчета 
комиссии. Собчак впоследствии проницательно указал, 
что такое решение было результатом «коллективной бе
зответственности, которая на языке партийных функцио-
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неров называется «коллегиальностью принятия реше
ний». Так рождается пресловутая «коллективная мысль», 
коллективное, речевое мышление системы, больше напо
минающая животные инстинкты»5.

Сколь бы ни был правдив окончательный доклад, 
сам факт, что парламентская комиссия могла собирать 
свидетельские показания и докладывать о действиях ис
полнительной ветви власти, был крупнейшим достижени
ем. Увы, этот эксперимент не был повторен после других 
кровавых инцидентов, запятнавших последние два года 
пребывания Горбачева у власти. По меркам XX столетия 
«Тбилисская расправа» была мелким событием, сравни
мым разве что с «Бостонской резней» 1773 года, когда ан
глийские войска убили в стычке восьмерых американцев. 
Но так же, как американские революционеры получили в 
результате мучеников, которые были им нужны, чтобы вы
теснить англичан из Северной Америки, жертвы в Тбили
си явились водоразделом во все более меняющейся этни
ческой политике последних лет перестройки.

Даже после небольшой, но ожесточенной граждан
ской войны, разыгравшейся в Грузии зимой 1991 года и 
разрушившей значительную часть главной улицы Тбили
си возле парламента, и несмотря на унылые окраины, заст
роенные после нашего первого посещения в 1964 году, этот 
небольшой город остается очень красивым — со своим 
замком, церквями, синагогой и деревянными домами с 
балконами, льнущими к скалам ущелья, по дну которого 
протекает река Кура. Когда мы отправились туда осенью 
1990 года, грузины уже выметали последние следы старо
го режима. В центре города напротив Городского совета на 
Площади Свободы (в прошлом площадь Ленина) находи
лась зеленая поляна, где еще несколько недель назад стоял 
памятник Ленину. Институт марксизма-ленинизма пре
вратился теперь в щтаб-квартиру многочисленных пар
тий и группировок, созданных в последние месяцы. На
шими гостеприимными хозяевами были Бачи Бегишвили 
и его жена Нино. Брат Нино, популярный пианист Алек-
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сандр Торадзе, в 1983 году, находясь на гастролях в Испа
нии, остался на Западе. От пережитого шока его отец через 
несколько недель скончался. Поначалу никто из его дру
зей не отваживался нанести семье усопшего традицион
ный визит соболезнования. Тогда Шеварднадзе, бывший в 
то время Первым секретарем Коммунистической партии 
Грузии, демонстративно явился на похороны, после чего 
мигом пришли все друзья покойного.

Бачи и Нино показали нам, насколько лучше живет 
сплоченная грузинская элита, чем ее собратья в Москве. 
Сами они жили в собственном доме, построенном дедом 
Бачи, выдающимся ученым, возле центра Тбилиси. При 
доме был свой сад: виноградник и смоковница. Мать Ни
но, бывшая актриса со следами былой исключительной 
красоты, — жила с ними. Друг семьи, престарелый компо
зитор Алексей Мачавариани, жил в большой квартире, на 
маленькой площади между русской православной церко
вью и грузинской церковью XII века. Музыкальный зал в 
квартире был так велик, что в нем терялись два больщих 
концертных рояля. Мачавариани был уроженцем Гори, 
города, где родился Сталин. Мать Сталина в свое время 
работала в доме его родителей. Он принадлежал к тому по
колению, которое считало, что в сталинские времена все 
были гораздо дисциплинированнее и честнее. Бачи заме
тил: это и неудивительно, в противном случае их бы от
правили в лагерь. Мачавариани это не убеждало.

Верхущка среднего класса и интеллигенция Грузии 
проводила свой отдых в санатории в Боржоми, где замес
тителем директора был отец Бачи. По пути туда мы заеха
ли в Гори. Маленький домик, где родился Сталин, был 
прикрыт мраморным навесом, чтобы защитить его от 
капризов погоды. Находившийся рядом с ним музей был 
«закрыт на ремонт» уже два года. Но огромный памятник 
Сталину перед городским советом пребывал во всей сво
ей красе на прежнем месте, быть может, последний во 
всем Советском Союзе. По мере нашего приближения к 
Боржоми местность становилась все красивее. Долина су-
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зилась, и почти на каждом повороте дороги возвышался 
небольшой замок. Деревья только-только начинали окра
шиваться в осенние цвета. В горных деревнях по главной 
дороге разгуливали большие толстые свиньи. На запра
вочных станциях висели объявления «Бензин» — на анг
лийском и грузинском языках, но ни одного — на русском. 
Бензина было очень мало, как и в Москве. Но Бачи запас
ся бензином для поездки у своего друга — в Грузии так 
делаются все дела. В Боржоми мы остановились в не
большом дворце в квазиренессансном стиле, построен
ном в 1893 году в середине обширного парка одним из 
Великих князей Романовых. В конце 60-х годов романов
ские мебель и посуда были разворованы местными пар
тийными боссами. В один из оставшихся письменных 
столов был вбит гвоздь: Сталин имел обыкновение во 
время своих визитов сюда вешать на него свою фуражку. 
На внешней террасе имелась маленькая ниша. Над ней 
была надпись: «Этот бюст В.И. Ленина был установлен 
здесь в сентябре 1951 года по приказу и в присутствии 
В.И. Сталина». Правда, бюста там не было, а на стене бы
ла лишь незаконченная надпись по-грузински «Здесь был 
Ленин...».

В течение нескольких месяцев, к весне 1991 года, об
щественный порядок, политическая обстановка, отноше
ния между грузинским большинством и южно-осетинца- 
ми, абхазами и другими народами, составлявшими часть 
Грузинской «империи», ухудшились. Все чаще применя
лось насилие. Национальные чувства грузин бессовестно 
использовал Гамсахурдиа, интеллектуал и бывший дисси
дент, проведший некоторое время в одной из тюрем КГБ, 
где, как утверждали злые языки, он обучился искусству 
коллаборационизма. Мы вернулись в Тбилиси 31 марта 
1991 года, в день выборов президента Грузии. В аэропорту 
со мной заговорил какой-то человек, до тех пор мрачно си
девший где-то в углу и заявивший, что он член Верховного 
Совета Грузии. Он вручил мне приглашение Гамсахурдиа 
на свой день рождения, отмечавшийся вечером этого дня.
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Бывшая с нами Кэролин Браун, специалист по Кавказу, на
стойчиво рекомендовала мне отклонить приглашение — 
Гамсахурдиа, вероятно, пытался использовать мое при
сутствие в своих целях. Я подумал, что вечер, наверное, 
будет интересным, и весьма неохотно последовал совету 
Кэролин. Но она была, конечно, совершенно права. В ре
зультате мы провели конец дня за обедом с Бачи и его се
мьей. К вечеру мы заглянули на избирательный участок, 
который был устроен в старой школе Бачи, чтобы посмо
треть, где он будет голосовать.

Гамсахурдиа одержал блистательную победу. На сле
дующий день, l-ro апреля, в «день смеха», мы нанесли ему 
визит в здании парламента. Группа неряшливых бойцов 
новой Грузинской национальной гвардии, одетых в плохо 
пригнанную форму цвета хаки и красные береты, толка
лись возле входа с автоматами в руках. На Гамсахурдиа не
давно было совершено покушение (хотя его враги говори
ли, что он его инсценировал, чтобы заполучить сочувст
венные голоса), и охрана, без сомнения, была необходима. 
Однако она производила неприятное впечатление. Сам 
Гамсахурдиа был в изящном синем костюме; его седые усы 
были тщательно подстрижены. Он был окружен подхали
мами. Он спросил меня, уменьщается ли за границей со
чувственное отнощение к Грузии.

Я сказал, что западная общественность поддержива
ет расширение демократии и прав человека в Советском 
Союзе. Она сочувствует желанию республик по-новому 
построить свои взаимоотношения с Москвой. Но запад
ные правительства не одобряют его наступление на права 
человека, и если он не изменит своей линии, их сочувст
вие к Грузии, несомненно, ослабеет.

Гамсахурдиа энергично защищался. Во всем винова
та Москва. Советское правительство не желает позволить 
ни одной республике отделиться от Союза. Расстрелы в 
Тбилиси, Баку и Вильнюсе показали, как далеко готова 
зайти Москва. Поддержка Западом Горбачева просто со
действует сохранению советского империализма. Ино-
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странным правительствам следует незамедлительно при
знать независимость Грузии.

Я ответил, что мы можем признать только такое госу
дарство, которое обладает реальными атрибутами незави
симости. Мы говорим как Москве, так и республикам, что 
путь к независимости лежит через переговоры, благодаря 
которым учитываются интересы всех причастных сторон.

Многое из того, что говорил Гамсахурдиа, было на 
первый взгляд резонно. Он старался вести себя как можно 
лучше, был буквально и фигурально «застегнут на все пу
говицы». По внешнему виду он совсем не был похож на фа
натика, которого я ожидал увидеть. Но его холодные голу
бые глаза смотрели исступленно. Во всем, что он говорил, 
слышалась приглушенная нота опасного, даже безумного 
экстремизма. Я не встречал никого, кто бы больше него по
ходил на неистового диктатора. Это его политические дей
ствия послужили сигналом к боям в конце 1991 года, в ре
зультате которых был разрушен центр Тбилиси. Позже он 
погиб при неясных обстоятельствах в результате какого-то 
второстепенного инцидента гражданской войны, для раз
вязывания которой он так много сделал.

Самым жестоким образом советская власть про
явила себя в последние годы режима в Баку. События, 
происшедшие там, были гораздо более кровавыми, чем в 
Тбилиси, но в мире о них помнят гораздо меньше. После 
резни армян в азербайджанском городе Сумгаите, азер
байджанские беженцы из Нагорного Карабаха устроили 
13 января 1990 года погром в Баку, во время которого бы
ло зверски убито около 50 армян. На следуюший день в 
Ереване состоялся массовый митинг протеста, и вновь 
вспыхнули бои вокруг Нагорного Карабаха, причем обе 
стороны использовали тяжелое вооружение, приобретен
ное ими у продажных служащих Советской Армии. Власть 
в Азербайджане перешла в руки Национального фронта, 
антикоммунистического движения азербайджанского на
рода за независимость, и 18 января Москва послала в Ба
ку армию. Насилие зашло гораздо дальше, чем это когда-
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либо имело место со времени прихода к власти Горбачева. 
Даже в официальных сообщениях признавалось, что было 
убито около 90 человек, включая десяток солдат и двух 
жен советских бойцов. Настоящая цифра почти наверня
ка составляла более 200. Русские, армяне и евреи начали 
уезжать семьями. Телевидение Би-би-си показывало рус
ских матерей, протестующих против призыва резервистов 
для участия в боях в Азербайджане. Две уборщицы в ре
дакции «Московских новостей» сказали Егору Яковлеву, 
что они заставят своих мужей спрятаться, только бы им 
не очутиться снова в армии.

Горбачев и его чиновники заявили всему миру, что 
Советская Армия вынуждена была вмешаться, чтобы за
щитить армян от дальнейшей расправы. Горбачев, без со
мнения, был искренен. Западные правительства не хоте
ли осложнять ему жизнь. После расстрелов в Тбилиси 
американцы дали ему знать, что они поймут, если Советы 
употребят силу для восстановления порядка, но осудят 
применение силы для предотвращения свободного выра
жения гражданами своих взглядов6. Г-жа Тэтчер повтори
ла это заверение члену политбюро Вадиму Медведеву, ког
да он посетил ее в Лондоне через месяц после резни в Ба
ку. Действенная центральная власть, заявила она, обязана 
обеспечивать порядок.

На самом деле истина была более сложной. Вскоре 
после расстрелов Воронцов, первый заместитель минист
ра иностранных дел, сказал Уильяму Уолдгрэйву, что обе 
стороны виноваты в равной степени. Решение официаль
но включить Нагорный Карабах в состав Армении, при
нятое армянами в начале декабря, неизбежно должно бы
ло возмутить все еше проживавших там азербайджанцев 
и их родственников, которые были вынуждены переехать 
в Азербайджан. Ради 150 тысяч армян, живших в Нагор
ном Карабахе, ереванское правительство подвергло опас
ности 200 тысяч армян, мирно живших в Азербайджане, 
все они теперь могли превратиться в беженцев. Москва не 
понимала, почему армяне ведут себя так опрометчиво.
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Однако у некоторых политиков в Москве было дру
гое на уме. Язов хвастался, ничуть не скрываясь, публич
но, что войска отправились в Баку, чтобы разобраться с 
Национальным фронтом. Фалин в частных беседах при
знавал, что подлинная цель Москвы была политическая и 
имперская, а не гуманитарная. Национальный фронт, го
ворил он, милитаризованная, дисциплинированная орга
низация, построенная по иерархическому принципу. Она 
добивается оружия, денег и политических связей с Турци
ей, Ираном и другими странами, «далее к югу». Москва 
применила умеренную силу, чтобы избежать тысяч жертв 
в будущем. Фалин не распространялся о том, что вмеша
тельство Москвы имело побочную выгоду — восстановле
ние в Баку власти коммунистов.

Баку — чарующий древний город. В центре находят
ся средневековый форт, старый дворец, древние турецкие 
бани, мечети и старые дома. Вдоль одной стороны старого 
города расположены особняки, построенные Нобелем, 
Гульбенкяном и другими нефтяными магнатами в конце 
XIX века. Когда мы впервые приехали туда в апреле 1991 
года, все это находилось в плачевном состоянии разоре
ния, присущего последним годам советского режима. В од
ном отношении Баку находится в невыгодном положе
нии. Он построен на откосе, напротив которого тянется 
плоское морское побережье, заставленное насосами, выка
чивающими нефть. Попутный газ не удаляется, а просто 
поступает в атмосферу, так что запах стоит такой, что ка
жется — зажги кто-нибудь неосторожно спичку, и все взле
тит на воздух. Тем не менее, появились первые признаки 
национальной реставрации. В старых караван-сараях бы
ли устроены маленькие уютные ресторанчики. Над горо
дом уже не господствовали коммунистические символы. 
Их заменил новый флаг Азербайджана: синяя, красная и 
зеленая горизонтальные полосы со звездой и полумеся
цем в центре. Большая часть вывесок все еще имела над
писи кириллицей. Но то тут, то там в употребление входи-
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ла тюркская версия латинского алфавита, как символ но
вой ориентации страны.

Президент Муталибов, поставленный на этот пост 
русскими после резни в январе 1990 года, оказался краси
вым человеком могучего телосложения. Он говорил тихо 
(порой его было почти не слышно), оснащая свою речь не
уверенными апелляциями к исламу. Его честолюбивой це
лью было связать Азербайджан через Турцию с Европой. 
Он критиковал Горбачева за то, что тот не поставил армян 
на место, когда начались беспорядки в Нагорном Караба
хе. Горбачев, мол, говорит банальные слова о ленинской 
политике дружбы между народами. Но Ленин в наше вре
мя устарел, и с ним считаться не приходится. До сих пор 
Азербайджан обладал лишь «марионеточной независимо
стью». Это положение надо менять.

Премьер-министр Гасан Гасанов был его противопо
ложностью: шумный человек, очень простой, в очках. Он 
говорил очень быстро, касаясь лишь самых что ни на есть 
общих мест: это был официальный говорун, предпочита
вший выкрикивать что попало, но только не связывать се
бя какими-либо конкретными предложениями. Он счи
тал, что Азербайджан может стать Абу-Даби Каспия, если 
только русские уйдут с дороги. За обедом он не умолкал 
почти ни на минуту: любой человек, сыгравший сколько- 
нибудь значительную роль в истории Европы или Средне
го Востока, был на самом деле турком; никакой опасности 
исламского фундаментализма не существует; исламские 
страны более нравственны, чем западные, так как полига
мия уменьшает угрозу внебрачных связей. Его жена, уди
вительно «блондинистая» для азербайджанки, скучала и 
молчала. Мне было трудно решить, серьезный ли он чело
век. Однако доказанная им способность оставаться в том 
или ином руководящем кресле, несмотря на последующие 
смены режима, показала, что он обладает незаурядной по
литической ловкостью.

В мае 1991 года мы с нащими друзьями, Сашей и Ма
риной Чудаковыми, приехали в Кабардино-Балкарию, одну
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из пяти «автономных республик» Северного Кавказа. Са
ша был членом советской Академии наук. На протяжении 
почти двадцати лет он проводил сложный эксперимент в 
глубине громадной искусственной пещеры, вырубленной в 
горном граните под сенью горы Эльбрус, высочайшего пика 
Европы. Целью эксперимента было улавливать и считать 
нейтрино (стабильные субатомные элементарные частицы, 
испускаемые Солнцем), проносившиеся через десятки со
судов с нефтью, снабженные фотоэлектронными элемента
ми. Пока что у Саши было мало значительных результатов, 
как, впрочем, и у американцев, проводивших столь же гран
диозный эксперимент на другом краю света.

В 1943 году балкарцы были депортированы в Цент
ральную Азию вместе с чеченцами, ингушами и другими 
народами Северного Кавказа, которые, по мнению Стали
на, были не вполне чистосердечны в своем сопротивлении 
немецкому вторжению. Тысячи из них умерли в поездах и 
во время пеших переходов. Наш друг Анатолий Пристав- 
кин описал все это в своем полуавтобиографическом ро
мане «Ночевала тучка золотая». Подруге Марины, Дже- 
милиат, жившей в долине, пришлось оставить весь свой 
скот и все имущество, когда явились солдаты. Она взяла с 
собой четверых маленьких детей и приобрела еще семерых 
в Центральной Азии. Когда она и другие вернулись в 1958 
году домой, им пришлось практически восстанавливать 
все с нуля. Младшая дочь Джемилиат, Асиат, полненькая 
молодая женщина в красных сапогах и с ребенком на ру
ках, недавно справила свадьбу по традиционному обряду. 
Молодой человек из соседней деревни похитил ее и увез в 
горы на мотоцикле — в прежние годы он бы увез ее на ло
шади. Ее семья отнеслась к происшедшему с полным одо
брением: Асиат завела уже много знакомств с женатыми 
мужчинами деревни. Младший сын Джемилиат, Хазир, 
был совсем другим. Несмотря на перестройку, в долине все 
еще не было проведено настоящих выборов. «Всем, — с 
пылом воскликнул он, — управляют из Москвы, и точно 
таким же образом, как прежде». Ему это надоело.
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Русские веками считали крайне важным удерживать 
в своих руках Северный Кавказ как трамплин для себя и 
одновременно как барьер против Турецкой и Персидской 
империй на юге — это был своего рода эквивалент британ
ского северо-западного пограничного района Индии. Но 
русские были не слишком разборчивы в методах, с помо
щью которых удерживали эту территорию. В своей повес
ти «Хаджи Мурат» о завоевании русскими Кавказа Тол
стой описывает чеченскую деревню, разоренную русскими 
солдатами:

«Старики хозяева собрались на площади и, сидя на 
корточках, обсуждали свое положение. О ненависти к 
русским никто и не говорил. Чувство, которое испытыва
ли все чеченцы от мала до велика, было сильнее ненавис
ти. Это была не ненависть, а непризнание этих русских 
собак людьми и такое отвращение, гадливость и недоуме
ние перед нелепой жестокостью этих существ, что жела
ние истребления их, как желание истребления крыс, ядо
витых пауков и волков, было таким же естественным чув
ством, как чувство самосохранения»7.

По мере того как советская империя расползалась 
по швам, становилось все яснее, что настоящие сражения 
произойдут на Кавказе.

Все, что было двусмысленного и неопределенного в 
старой Российской империи, воплотила в себе Украина. 
Даже здравомыслящие русские с трудом соглашались 
признать, что Украина — это какая-то отдельная террито
рия. Их с детства научили верить, что русская история 
восходит по прямой от средневекового Киева, через Мос
ковскую Русь, к империи Петра и Екатерины, к Совет
скому Союзу и, наконец, к сегодняшней России. Они го
ворят, что само слово «Украина» означает «окраина», что 
это вовсе не название настоящей страны. Украинский 
язык, добавляют они, всего лишь неуклюжий старомод
ный диалект крестьянской русской речи. По их мнению, 
именно поэтому лучшие писатели Украины предпочита-
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ли писать по-русски, а не на своем родном языке. Рус
ские не могли понять, почему такая несуществующая 
страна должна быть отделена от основной русской терри
тории. В глубине души вряд ли кто-либо из них верил в 
то, что такое отделение может быть длительным.

Многие украинцы тоже не были уверены в долговеч
ности своей страны, и не без оснований. После того как 
Киевская Русь была раздроблена на части татарами, на до
лю Украины редко выпадало больше нескольких коротких 
и трудных лет существования в качестве независимого го
сударства. Украинские земли подвергались постоянным 
набегам русских, турок, татар, казаков, поляков, щведов и 
немцев. Поляки и иезуиты пытались подорвать Украин
скую православную церковь, создав Греко-католическую 
(униатскую) церковь, которая сохраняла православную 
литургию и в то же время признавала власть Папы. То, что 
началось в результате политического маневра, преврати
лось в настоящую церковь, приверженцы которой готовы 
были положить за нее свою жизнь. Украинские земли бы
ли объединенными с 1569 по 1648 год, но лищь под поль
ским суверенитетом. Казацкий гетман Хмельницкий по
пытался избавиться от владычества Польши и заключил в 
1654 году союз с Москвой. Это значило попасть из огня да 
в полымя. После победы под Полтавой в 1709 году Петр 
Великий лишил Украину последних претензий на автоно
мию. Цари делали все, что могли, для русификации Укра
ины. Даже либеральный царь Александр II запретил печа
тание книг на украинском языке и использование этого 
языка в высших учебных заведениях. Тараса Шевченко, 
самого знаменитого поэта Украины, отправили в ссылку в 
Среднюю Азию простым солдатом. Только в Западной Ук
раине, которую австрийцы выкроили из территории Поль
ши в конце XVIII века, украинцы могли развиваться в ус
ловиях относительной свободы.

Однако, несмотря на все эти притеснения, украинцы 
нашли в себе силы создать независимое государство после 
падения царизма. Но после непродолжительного союза с
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поляками против большевиков, в 1921 году они были пре
даны теми и другими, и их страна вновь была разделена. 
Западная Украина стала бесправной и угнетенной частью 
Польской республики. Судьба Советской Украины была 
намного хуже. Около шести миллионов украинцев умерло 
от «голодомора» — искусственного голода, созданного Ста
линым в 1932 и 1933 годах, чтобы насильственно внедрить 
коллективизацию. Все коммунистическое руководство Ук
раины и значительная часть украинской интеллигенции 
были уничтожены во время «чисток». Хрущев, секретарь 
Украинской компартии с 1938 года, вновь ввел жестокую 
политику русификации. Когда Советский Союз в соответ
ствии со своим соглашением с нацистской Германией ан
нексировал Западную Украину за два года до немецкого 
вторжения в СССР, сотни тысяч людей были депортирова
ны, сосланы или убиты. Неудивительно, что многие укра
инцы приветствовали немцев, когда те пришли на их тер
риторию в 1941 году. Однако зря украинцы на них надея
лись. Немцы намеревались использовать Украину просто 
как источник сырья и рабской рабочей силы. В боях и в ре
зультате немецких расправ погибло от пяти до семи милли
онов украинцев. А когда война закончилась, между украин
скими националистами и советскими войсками началась 
партизанская война, и репрессии возобновились.

В 1954 году советские власти отпраздновали трех
сотлетнюю годовщину договора с Хмельницким и пре
поднесли Украине в подарок Крым, который русские за
хватили у турок в 1783 году. Первым украинцем, возгла
вившим Коммунистическую партию Украины, стал 
Шелест. Однако к тому времени на сцену выходило более 
молодое и менее послушное поколение украинских интел
лектуалов. При Брежневе репрессии возобновились. Дис
сидентов ссылали, сажали в тюрьмы, а в некоторых случа
ях казнили. Шелеста сняли и заменили Шербицким, вер
ным Москве сторонником жесткого курса. Снова были 
закрыты периодические издания на украинском языке, а в 
сфере образования возобновлена русификация. Такая по-
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литика продолжалась вплоть до начала 80-х годов. Между 
тем, русские, составлявшие большинство на востоке, во
круг Харькова, в Крыму и на Черноморском побережье, 
продолжали переезжать на Украину. Пока Горбачев не вы
вел Щербицкого из политбюро в сентябре 1989 года, Ук
раина оставалась по всем признакам образцом старомод
ной советской республики. Однако внешние признаки 
были обманчивы. Внешнее спокойствие, которое поддер
живал Щербицкий, быстро подходило к концу.

Киев стоит на зеленом холме — на западном берегу 
реки Днепр. Когда вы приближаетесь к нему по плоской 
равнине, вы видите золотые купола древнего монастыря — 
Киево-Печерской Лавры, башню Святой Софии, воздвиг
нутую в XI веке в подражание ее тезке в Константинопо
ле; из темной листвы деревьев эффектно выступают одна 
за другой сверкаюшие золотом церкви. Это один из самых 
замечательных городских ландшафтов в мире. Впечатле
ние портит лишь огромная статуя «Матери Родины» — 
памятник в честь Победы. Он возвышается надо всем, па
мятник вульгарности последних лет брежневского прав
ления; громадная, безвкусная скульптура, вполне созрев
шая для того, чтобы быть демонтированной после того, 
как уйдет на вечный покой последний ветеран. Сюда при
ходят фотографироваться молодые пары в день свадьбы, 
так же как в Мурманске они приходят к «Алеше». Не
скольким парам посчастливилось сфотографироваться 
рядом с г-жой Тэтчер, которая побывала здесь в июне 1990 
года — для них это было своего рода материнское благо
словение, которого они никогда не забудут.

Киев производит совсем иное впечатление, чем 
Москва. Величественные жилые дома, бульвары, окайм
ленные каштанами, — все это напоминает Вену XIX века. 
Летом юноши и девушки прогуливаются, разглядывая друг 
друга, по центральной улице города Крещатику или нежат
ся на золотых берегах Днепра. Это чистейшая Средняя Ев
ропа, город, в котором ничто не подавляет человека. Вдоль 
отвесно поднимаюшейся вверх улицы, мощенной булыж-
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ником, где жил автор «Мастера и Маргариты» Булгаков, тя
нутся маленькие кафе, театры и картинные галереи — эта
кий миниатюрный обветшалый Челси. Дом Булгакова — 
№ 13 — был местом действия многих сцен «Белой гвар
дии», его романа о Киеве в 1918 году. Сейчас это чудесный 
музей, руководимый, как водится, женщинами-энтузиаста- 
ми. В 1990 году новый музей Ленина, выглядевший ана
хронизмом чуть ли не с того дня, когда он был построен, де
монстрировал выставку современной русской живописи, 
спасенной от уничтожения, к которому ее приговорил не
кий советский судья. В историческом музее была развер
нута выставка, посвяшенная Солженицыну: «От ГУЛАГа 
до Нобелевской премии». Целая серия камешков в огород 
советского режима. Как заверил нас местный шофер, есть 
даже выставка, посвяшенная летающим тарелкам. Часть ее, 
по его словам, посвящена метрового роста крысам, появив
шимся в последнее время в Москве. У этих крыс пулене
пробиваемая шкура, и если посадить их в клетку, они могут 
зубами перегрызать прутья решетки. Нам хотелось посе
тить эту выставку, но времени не хватило.

Имеются и другие памятники прошлому, напри
мер, массовые захоронения в Борисполе, где НКВД по
хоронил свыше 200 тысяч жертв; ров в Бабьем Яре — ны
не парк в окрестностях города, не так далеко от центра; 
там было убито немцами 150 тысяч человек, в основном 
евреев.

Англичане собирались устроить в Киеве в июне 1990 
года большую торговую выставку. Мы опасались, что она 
может попасть под перекрестный огонь, так как украин
ские националисты начинали давать знать о себе. Подобно 
прибалтам, они выставляли напоказ свои традиционные 
цвета: желтый с синим флаг независимой Украины. Устро
ят ли они скандал, если мы не представим его на выставке? 
А если представим, то не устроят ли скандал советские вла
сти? Уильям Уолдгрэйв отправился в Киев выяснять ситу
ацию. Во время наших официальных визитов уже чувст
вовалось, что ветер дует в новом направлении. Анатолий
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Зленко, спокойный красивый заместитель министра ино
странных дел, твердо заявил, что сейчас на Украине все хо
тят большей политической автономии. Более того, все 
большее число людей настаивает на полной политической 
независимости. Правда, это еще не мнение большинства, 
сказал он. Однако его это, по-видимому, совсем не шокиро
вало. Ельченко, второй секретарь Украинской коммунис
тической партии, огромный, как слон, человек с красным 
лицом, олицетворение местного партийного босса, изло
жил нам неуклюжую версию знакомой песни о перестрой
ке. Ему это давалось нелегко. Руководство Украинской 
партии, заявил он, обвиняют в чрезмерном консерватиз
ме. Но Украина тоже испытывает бури перемен: забастовка 
шахтеров, Чернобыль, давление движения защитников ок
ружающей среды, усиливающиеся националистические 
настроения. Украинцы погибали, сражаясь во имя справед
ливых и несправедливых целей. После Октябрьской рево
люции украинская интеллигенция была почти полностью 
истреблена тремя волнами террора. Украинская коммуни
стическая партия ныне смирилась с существованием глав
ного националистического движения — «Народный Рух». 
Но сепаратисты и прочие антипартийные, антисоветские 
элементы, стоящие за отделение от Союза, бередят старые 
раны, воздействуя в особенности на молодежь. Будущее 
Украины в максимальной политической и экономической 
автономии в рамках Союза. Положение на Украине в осно
ве своей стабильно. Партия управляет всем. Она старается 
найти общую платформу с другими политическими эле
ментами. Но она знает, где скрываются «негативные силы». 
Это последнее замечание прозвучало явно угрожающе. Но 
в целом для ортодоксального партийного чиновника это 
было поразительное заявление. Ельченко был, по-видимо
му, действительно взволнован. Быть может, подумал я, не
смотря ни на что, он настоящий украинец.

В этот вечер в охотничьем домике на окраине Киева 
мы обедали с его политическими противниками, главой 
«Народного Руха» Иваном Драчом и его коллегами. Люди
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постарше вели себя осторожно. Более молодые бормотали 
что-то насчет независимости. Вечер закончился народны
ми танцами и бесчисленными тостами. Уолдгрэйв неосто
рожно провозгласил тост за «Украинскую независи
мость». Тут же вмешался один английский чиновник, за
явивший, что в своем тосте министр в действительности 
имел в виду «Украинскую культурную независимость». 
«Ничего подобного!» — твердо возразил Уолдгрэйв и вновь 
поднял свой бокал. В последующие годы я нередко напо
минал лидерам Руха, что первым официально высказался в 
поддержку независимости Украины англичанин.

Принцесса Анна открыла выставку в Киеве в нача
ле июня. Мы жили в правительственном доме для гостей 
в центре города; за углом от нас находился украинский 
парламент, красивое здание в неоклассическом стиле, по
строенное после Второй мировой войны. Парламент (по- 
украински Верховная Рада) переживал муки избрания 
нового председателя. Кандидатов было девять, включая 
Драча и Ивашко, преемника Щербицкого на посту Пер
вого секретаря Украинской коммунистической партии. 
Здание пикетировали демонстранты, державшие в ру
ках украинский национальный флаг и плакаты, поносив
шие Ивашко как партийного наемника. Немного подаль
ше, на Октябрьской площади возле памятника Ленину, 
группки людей выкрикивали что-то насчет независимос
ти. В самой Верховной Раде вспыхивали стычки между 
теми, кто говорил по-украински, и русскими депутатами. 
Националисты совершили классическую ошибку. Они 
стали настаивать на том, чтобы Ивашко отказался от 
поста секретаря партии, прежде чем баллотироваться в 
председатели парламента. Когда он отказался, они стре
мительно покинули зал. Таким образом, он получил око
ло 270 голосов, а следующий за ним кандидат — около 40. 
Если бы националисты остались и приняли участие в го
лосовании, они образовали бы солидный блок против 
Ивашко, и если бы даже он был избран, ему пришлось бы 
с ними считаться.
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Когда стали известны результаты, толпы народа вы
разили свой протест громкими криками. Они издевались 
над депутатами, пробиравшимися в свою гостиницу. Одна 
негодуюгцая женщина убеждала милиционера: партийный 
аппарат фальсифицировал итоги; после демонстраций ее 
сына и невестку задержали одетые в штатское агенты. Ми
лиционер, похоже, ей сочувствовал. К нам присоединился 
Константин Демахин. Я спросил его: «Это революция или 
еще один бунт?». Он сказал, что народ «репетирует».

Спустя неделю мы вновь полетели в Киев с г-жой 
Тэтчер. Ивашко уговорил ее выступить перед Радой. К сво
ему удивлению, она нашла полукруглый зал полным. (По
чему это ее удивило при ее-то репутации, я не знаю. Но поз
же она записала: «Я справилась неплохо, как всегда».) Она 
произнесла экспромтом суровую лекцию о власти закона 
и успешно уклонилась от вопросов бородатого представи
теля парламентской группы бывших политических за
ключенных, который хотел, чтобы она высказалась по по
воду местных политических проблем. Меньший успех 
сопутствовал ей, когда ее попросили открыть в Киеве по
сольство. Она ответила, что так же не может открыть не
зависимое посольство в Киеве, как не может этого сделать 
в Сан-Франциско. Националистические депутаты никог
да ей этого не простили.

Вечером мы присутствовали на торжественном 
представлении Английской национальной оперы «Ксерк
са» Генделя. Все мы едва держались на ногах от усталости. 
По окончании спектакля назойливые офицеры службы бе
зопасности КГБ попытались помешать премьер-министру 
пройти за кулисы и встретиться с труппой, на том основа
нии, что они еше не произвели «разведку маршрута». Мы 
отодвинули их в сторону. Молодой студент пригласил ме
ня к себе домой на чашку чая и был разочарован, узнав, что 
я все-таки не Джек Мэтлок. После спектакля мы проехали 
30 километров из Киева до официального дома для гостей, 
который Щербицкий построил для себя самого: в лесис
том парке стояло огромное здание, заставленное громозд-
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кой, безвкусной мебелью, в каждой комнате — громадные 
пошлые картины. Здание и лес охраняла, по меньшей ме
ре, рота сотрудников КГБ в форме и в штатском, несмотря 
на отсутствие какой-либо мыслимой угрозы. На следую
щий день по дороге в аэропорт мы увидели столь же вну
шительные силы безопасности. Константин Демахин ска
зал, что украинцы более дисциплинированны и трудолю
бивы, чем русские: «Из них выходят лучшие ефрейторы в 
армии. Они всегда в точности выполняют любой приказ, ка
ким бы глупым он ни был».

После закрытия выставки украинцы перешли на ук
раинское время — на один час больше московского, — еще 
один жест независимости от России.

Двумя месяцами позже, возвращаясь после отдыха 
летом 1990 года, мы заехали во Львов. До 1918 года он был 
австрийским городом, с 1918 до 1939-го польским, а в на
ше посещение — столицей советской Западной Украины. 
Нас не приняли в старомодном отеле в центре города, по
тому что у них кончились все запасы воды. Поэтому мы 
остановились в громадной советской гостинице на верши
не холма. Над крышей ее возвышались две огромные ра
диоантенны, ранее использовавшиеся для глушения ино
странных радиопередач. Львов был чистейшая Централь
ная Европа. Он ни в чем не походил на города Советского 
Союза, если не считать пустых магазинов. До войны треть 
населения города составляли евреи — теперь их осталось 
всего 14 тысяч. Польское население тоже в основном ис
чезло, хотя две польских церкви остались. Под Львовом, 
так же, как под Минском и Киевом, были массовые захо
ронения: здесь тоже НКВД был в той же мере виновен в 
расправах, как и немецкие эсэсовцы. Послевоенная индус
триализация утроила население, численность которого те
перь превышала миллион человек. В центре города нахо
дились руководящие органы Пушкинского общества и 
Общества Сахарова. Последнее, как сообщил нам наш ук
раинский гид, было «прогрессивным», первое таковым оп-
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ределенно не являлось. Во Львове, как в Веймаре, русские 
националисты превратили Пушкина в символ имперской 
державы, и местным жителям это не нравилось.

Совсем рядом с нашей гостиницей на холме находил
ся собор св. Георгия в стиле барокко. Русская православная 
церковь завладела им, когда Западная Украина была при
соединена к Советскому Союзу. Теперь собор был возвра- 
щен греко-католикам. Мне показал его их митрополит Во- 
лодимир, плотный 80-летний старец с седой бородой, в чер
ной сутане. Он изучал теологию на Западе, после 1946 года 
был посажен советскими властями в тюрьму на пять лет, а 
после этого работал кладовщиком и сторожем. Своими 
церковными делами он занимался тайно и открыто при
знался, что получил сан священника лишь в 1988 году. Из 
собора СВ. Георгия он проводил меня в Преображенский со
бор в центре города. Униаты весной заполучили его обрат
но без всякого шума: в один прекрасный день православ
ная конгрегация и все православные священники попросту 
объявили, что отныне будут считать себя греко-католика- 
ми. После этого Володимир привел меня к себе домой: это 
была одна единственная маленькая комната, в которой он 
жил уже тридцать лет. После того как он стал епископом, 
двор перед его домом замостили в его честь.

Представители Руха заверили нас, что в независи
мой Украине не будет этнических беспорядков, несмотря 
на то, что история страны знает немало проявлений анти
семитизма и кровопролитных столкновений между поля
ками и украинцами. То же самое говорил председатель 
Львовского городского совета. После того, как мы посети
ли редакцию местной националистической газеты «За 
вильну Украину», мои сомнения не рассеялись. Газета бы
ла основана всего три месяца назад и отличалась экстре
мистской направленностью. Редактором был обходитель
ный человек с лисьим лицом и манерами, не внушавшими 
доверия. Его заместителем был полоумный археолог. Он 
утверждал, что шотландцы и украинцы — потомки ски
фов. Русские, заявлял он, «генетически» ниже, и именно
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поэтому они нецивилизованны, жестоки и имеют врож
денную склонность строить концентрационные лагери.

Бюст Ленина был уже вынесен из парадного входа в 
старое муниципальное здание. Руководители местной 
коммунистической партии занимали теперь только один 
этаж. От них осталась лишь тень того, чем они были рань
ше; они все время оправдывались и извинялись. Они при
знавали, что партия в прошлом совершала преступления, 
и соглашались с тем, что она не может больше рассчиты
вать на привилегированное положение в состязании с 
другими партиями. В прошлом это были большие люди, 
уверенные в себе, наделенные властью. Теперь они не иг
рали никакой реальной роли в жизни города. Мне было 
их почти жалко.

Люди, узурпировавшие их позиции, занимали те
перь остальную часть здания: председатель областного 
Совета Давымуха, импозантный молодой человек, в про
шлом инженер-электронщик, и три его заместителя — 
Иван Хел (который провел 17 лет в лагерях), Михаил Ко
сив, поэт, и Игорь Юхновский, физик, лидер оппозиции в 
Раде. По словам Давымухи, он стоит за постепенное и 
упорядоченное продвижение к рыночной системе и к пол
ному суверенитету Украины. Украине нужно как можно 
скорее иметь свои собственные деньги, банк и таможню, 
хотя это и противоречит тенденции Западной Европы к 
большей интеграции. Украина не может иметь отноше
ния, основанные на принципах кооперации и общего рын
ка, с другими республиками или с Советским Союзом, по
ка она не будет обладать достаточным реальным сувере
нитетом, чтобы вести переговоры на началах равенства. 
Во Львове это общая точка зрения. Даже коммунисты, те, 
что этажом выше, согласились с декларациями о сувере
нитете и экономической автономии, принятыми Верхов
ной Радой 16 июля. Эти идеи еще не полностью разделя
лись в Киеве, где аппаратчики, вроде Ивашко, все еще ста
рались сохранить целостность Союза. Однако через год 
они стали уже общим местом.
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Весной 1991 года я вновь отправился на Украину с 
Дугласом Хердом. В результате политических потрясений, 
имевших место летом и осенью предыдущего года, Иваш- 
ко был сменен на посту председателя Украинского Вер
ховного Совета Кравчуком, а спокойный Зленко был те
перь министром иностранных дел. Они излучали уверен
ность в самих себе и в будущем своей страны.

У Кравчука была типичная внешность кряжистого 
украинца и благодушные манеры. Он имел репутацию 
партийного служаки: будучи областным партийным сек
ретарем, он был одним из самых активных проводников 
русификации в Западной Украине. Теперь он заявил Хер
ду, что между Украиной и Москвой не должно быть желез
ного занавеса. Но Украина должна быть равноправным 
партнером. Она должна владеть и распоряжаться всеми 
основными средствами и природными ресурсами на своей 
территории. Она должна собирать все налоги, отдавая со
гласованную часть центру. Прямое налогообложение из 
центра должно прекратиться. В течение семидесяти лет 
партия и правительство были слиты воедино в рамках же
стокой тоталитарной системы. Бюрократы в центре вце
пились в свои кресла «как блохи в шерсть». Украинские 
депутаты все еще проявляют угодливость, когда прихо
дится решать трудные проблемы; у них «от страха глаза 
становятся круглыми» при мысли, что скажет Москва 
или ЦК Украинской коммунистической партии. И все это 
говорил человек, который всю свою жизнь преданно про
водил политику Москвы на Украине. Тем не менее, этот 
крупный политик производил освежающее впечатление. 
Прошло девять месяцев, и ему удалось с помощью различ
ных маневров добиться независимости для своей страны.

В то самое время, когда остальной Советский Союз 
становился более открытым, политическая линия средне
азиатских республик оставалась неясной. Внешне они 
имели те же самые государственные институты, что и 
другие союзные республики: Коммунистическую партию. 
Верховный Совет, Академию наук. Министерство иност-
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ранных дел и свою местную ветвь КГБ. Однако отчасти это 
было фасадом, под прикрытием которого продолжались 
политические манипуляции могущественных древних кла
нов. В годы перестройки вспышки насилия случались и в 
Средней Азии. В 1986 году в Алма-Ате произошли беспо
рядки в связи с назначением русского Первым секретарем 
Казахской компартии. В остальных случаях насилие при
менялось спорадически, и причины его были скорее об
щинными, нежели политическими. В 1992 году в Таджи
кистане началась разрушительная гражданская война, по
догревавшаяся интригами с пограничным Афганистаном. 
Однако в основном партийные руководители в среднеази
атских республиках были уверены в своей власти, сознава
ли выгоды связи с Москвой и были готовы выжидать, с 
тем чтобы изменить свои позиции тогда, когда это будет 
удобно.

В апреле 1990 года мы с семьей отправились в Казах
стан и Киргизию — отчасти по делам службы, отчасти для 
отдыха. Мой отъезд в последнюю минуту был задержан 
служебным делом. Джилл и остальные уехали без меня. 
Это оказалось весьма кстати, так как благодаря этому я из
бежал присутствия на церемонии, во время которой мне 
пришлось бы отрезать голову овце и съесть ее глаз. Джилл 
вела себя на моем месте мужественно. Я прибыл в Алма- 
Ату поздно вечером и прямо из аэропорта поехал к родите
лям Марата Бисенгалиева, молодого казахского скрипача, 
вместе с которым я часто музицировал в Москве. Семья 
Бисенгалиевых, которые были музыкантами более двухсот 
лет, жила в небольшом доме на окраине города. Позади до
ма у них был сад с юртой, овцами и козами, а внутри дома, 
на стенах — портреты британской королевской семьи. Ста
рик был когда-то инженером-железнодорожником; он по
казал нам фотографию, на которой были изображены он 
сам и его жена в их бытность студентами в Санкт-Петер
бурге. Теперь он носил на голове тюбетейку и аккомпани
ровал на двухструнной домбре своей жене, которая пела 
казахские песни с таким жаром, что у нее то и дело выска-
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кивала искусственная челюсть, которую приходилось в се
редине фразы запихивать обратно. Их пятилетняя внучка 
спела «Alouette» по-английски. Маленький внук сыграл на 
миниатюрной скрипке «Twinkle, Twinkle, Little Star» (через 
десять лет Амир стал известным концертным солистом). 
Марат предложил мне великолепный тирольский альт, ко
торый он взял в консерватории, и мы с двумя его друзьями 
играли Шумана. После этого мы основательно закусили — 
баранина, изделия из теста, десятки тостов. При всем этом 
присутствовал «представитель протокольного отдела Ми
нистерства иностранных дел» — агрессивный молодой че
ловек, упорно наставлявший Бисенгалиевых относительно 
того, как им следует меня именовать. Несколько лет спустя 
Марат рассказал мне, что местные власти заранее посетили 
их и предложили полный комплект новой мебели, прили
чествующей приему посла. Бисенгалиевы, естественно, от
казались. Во время самого вечера в окрестностях было пол
но милицейских машин. Таким образом власти напомина
ли жителям, что порядки не так уж сильно изменились. 
Однако даже в Казахстане серьезных последствий проис
шествие не имело.

Во Фрунзе, столице Киргизии (ныне Бишкек, сто
лица Кыргызстана), мы провели ночь в роскошном пра
вительственном доме для приема гостей, расположенном 
за городом во фруктовом саду. Утром нас повезли на озе
ро Иссык-Куль в кортеже, состоявшем из двух милицей
ских машин, лимузина «Чайка», трех машин «Волга» и 
специальной кареты скорой помощи, в которой находи
лись три медсестры, — в их обязанности входило просле
дить за тем, чтобы я не умер на месте от сердечного при
ступа. Мы остановились в еще одном мраморном доме 
для гостей в курортном селении Чолпон-Ата, в огромном 
двойном номере со спальней и утепленной ванной. В на
шем распоряжении были зимний сад, кинозал, банкет
ный зал и отличный ресторан, но самое главное — по
трясающий вид на озеро и северные склоны Тянь-Шаня. 
Среди недавних гостей здесь побывали два президента
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Финляндии и Раджив Ганди. Предметы роскоши были 
определенно румынские.

Все эти удовольствия оставляли мне мало времени 
для официальных дел. В Алма-Ате моим главным офици
альным визитом было посещение Нурсултана Назарбаева, 
Первого секретаря компартии и Председателя Верховного 
Совета Казахстана. Я нашел его внушительным, но ли
шенным обаяния, — правда, впоследствии он стал произ
водить более приятное впечатление. Он считал, что для 
разрешения многочисленных проблем страны нужны быс
трые реформы. Он все еще полагал, что партия лучше всех 
знает, что и как делать. «Мы будем крепко держать в руках 
бразды правления. В Казахстане никто всерьез не хочет 
создавать соперничающие партии». Он стоял за экономи
ческую автономию для республики и намеревался предо
ставить большую свободу бизнесу. Через несколько дней 
предстояли выборы Президента Казахстана, на которых 
он баллотировался. Никто не ожидал его поражения.

В Бишкеке я посетил премьер-министра и министра 
иностранных дел. Премьер-министр Джумагулов оказался 
более мягким и разговорчивым человеком, чем Назарбаев. 
Он тоже говорил о растущей экономической автономии 
своей республики. В стране существует громадная этниче
ская мешанина, но межэтнической борьбы нет, утверждал 
он, и никто особенно не настаивает на создании каких-ли
бо альтернативных политических организаций (через не
делю после нашего отъезда между различными общинами 
произошли ожесточенные столкновения). Люди хотели 
восстановления киргизских традиций. Наконец-то вышел 
из печати национальный эпос «Манас» об освобождении 
Киргизии от китайцев. Этому эпосу тысяча лет и он длин
нее «Одиссеи» и «Илиады», вместе взятых. Мне трудно 
было составить ясное представление о Джумагулове. На
верное, несмотря на свою мягкую внешность, человек он 
жесткий. И, несмотря на разговорчивость, он сообщал мень
ше фактической информации, чем казалось. На ланче у 
министра иностранных дел Киргизии, самым разговорчи-
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вым оказался Шеремкулов, второй секретарь ЦК компар
тии Киргизии. Он восхвалял Ленина, день рождения кото
рого приходился на следующее воскресение. Некоторые 
считали Ленина диктатором, некоторые думали, что он от
ветственен за репрессии, но Шеремкулов считал Ленина 
великим вождем, который ввел в стране социализм, бу
дущее всего человечества. В апреле 1990 года это звучало 
анахронизмом.

В начале 1990 года Лондон запросил у меня оценку 
состояния Союза. Я повторил свою стандартную линию. 
Реформа породила сопротивление. Переворот против Гор
бачева возможен. Успешным переворотом по определению 
будет такой, момент и способ осуществления которого ни
кто заранее предсказать не может. Я обращал особое вни
мание на ухудшающееся положение в прибалтийских госу
дарствах, особенно в Литве. Москва, возможно, позволит 
прибалтам покинуть Союз мирно. Но нам надо заранее оп
ределить свою публичную линию поведения на тот случай, 
если Горбачев прибегнет к силе. Мы могли бы поддержать 
насильственное восстановление порядка. Но применение 
силы для подавления законных политических чаяний на
родов Прибалтики — это было бы уже нечто совсем другое. 
Я указал на то, что провести в этом деле различие будет не
просто. Две недели спустя мы столкнулись с трудностью 
именно такого порядка в связи с расстрелами в Баку.

На протяжении всего 1990 года у Горбачева остава
лось все меньше пространства для маневра. Москва приме
нила к Литве экономическое давление. Оно не дало резуль
тата. 11 марта Литва объявила о своем суверенитете. 12 ию
ня ее примеру последовала Россия; 16 июля — Украина; 27 
июля — Белоруссия, в августе — Татарстан. Эти акты были 
символическими. Даже на этой стадии «суверенитет» озна
чал для всех, кроме прибалтов, автономию внутри конфе
дерации, а не действительную независимость. Однако 13 
января 1991 года советские специальные воинские части 
штурмовали телевизионную вышку в Вильнюсе, столице
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Литвы. 13 человек было убито, более 100 ранено. Количе
ство жертв было значительно меньше, чем в предыдущем 
году в Баку. Но возмущение, вызванное этим событием, как 
за границей, так и внутри страны, было гораздо сильнее. 
Черняев саркастически спросил меня: «Быть может, мерт
вые мусульмане в Баку волнуют Запад меньше, чем мерт
вые христиане в Вильнюсе?».

Расстрел в Вильнюсе стал поворотным пунктом. 06- 
шественность в республиках стала непримиримой. Горба
чев окончательно упустил из своих рук инициативу. Одна
ко он продолжал бороться. В отчаянной попытке сплотить 
вокруг себя общественное мнение он объявил референдум 
о будущности Советского Союза. 17 марта 1991 года совет
скому народу должен был быть задан вопрос: «Считаете 
ли вы необходимым сохранить Союз Советских Социали
стических Республик в качестве обновленной федерации 
равноправных суверенных республик, в которой права и 
свободы людей всех национальностей будут в полной ме
ре гарантированы?». Эти права и свободы, объявил Горба
чев, будут охраняться и поддерживаться новым «Союз
ным договором», который он заключит с пятнадцатью ре
спубликами СССР.

За месяц до референдума я посетил Ельцина с Тони 
Лонгриггом, начальником отдела внутренней политики 
посольства. Впервые я заметил, что на левой руке у Ельци
на не хватает пальцев: их оторвало найденной им ручной 
гранатой, которой он играл в детстве. Он был в лучшей, чем 
обычно, физической форме, а его суждения были здравыми 
и подобающими государственному деятелю. Однако на 
этот раз он был менее радостно возбужденным и менее уве
ренным в себе: возможно, подумал я, это результат непре
рывной кампании поношения и подлых трюков, которые 
над ним учиняли. Он говорил тихо, почти час, называя Гор
бачева не иначе, как «Он». Ельцин настаивал на том, что 
Союз должен быть сохранен, однако, организован по ново
му принципу: снизу вверх, а не сверху вниз. Россия разви
вает прямые взаимоотношения с другими республиками.

-278-



Он не станет пытаться мешать проведению референдума. 
Но в добавление к вопросу Горбачева избирателей РСФСР 
спросят также, хотят ли они избрать собственного прези
дента на основе всеобщего избирательного права.

Это предложение было мастерским ходом. Горбачев 
пытался помешать Ельцину пропагандировать себя среди 
избирателей. Ельцину не предоставили времени для вы
ступления на телевидении. Вместо этого он блестяще вы
ступил на радио «Россия». Он повторил, что поддержива
ет союз. Но весь вопрос в том, какой союз? Такой, в кото
ром различные республики удерживались бы силой? Или 
же это должен быть добровольный союз, из которого рес
публики могли бы выйти, если они того пожелают? Гор
бачев призывает людей голосовать за социалистический 
союз. А что если они хотят иметь несоциалистический со
юз? Горбачев спращивает людей, хотят ли они, чтобы со
юз соблюдал права человека. Но, справедливо заметил 
Ельцин, правительство обязано гарантировать права че
ловека, независимо от того, существует союз или нет. Вы
ходит, сказал он, что те, кто проголосует против союза, 
стоят за нарущение прав человека? Заключил свою речь 
Ельцин воодущевляющим призывом к народу голосовать 
за него как президента России.

Накануне референдума мы отправились с Ольгой 
Трифоновой, вдовой одного из лучших советских писате
лей 70-х годов, осмотреть чеховскую усадьбу «Мелихово» 
в 90 километрах к югу от Москвы. В соседнем городе бы
ло церковное кладбище с могилами сына и дочери Пуш
кина. Дочь Пушкина умерла в 1919 году, через два года 
после Октябрьской революции. Несмотря на культ Пуш
кина, которым отмечен каждый фактический след жизни 
поэта, могилы были почти совершенно запущены. Пого
да была кошмарная: дождь, слякоть, грязь. Дача Чехова 
была расположена в очень приятной и типично русской 
сельской местности. Но это была подделка. Она несколь
ко раз сгорала дотла и была восстановлена ученым Авде
евым, ослепшим во время войны. Его жена служила ему
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поводырем в долгой борьбе с властями за то, чтобы с че
ховской территории убрали совхоз и восстановили усадь
бу в том виде, в каком она была при Чехове. Авдеев вско
ре умер, и новым хранителем музея стала еще одна герои
ческая женщина.

Ольга спросила меня, как ей следует проголосовать 
на следующий день. Я сказал, что не знаю. Дипломатичес
ки это был правильный ответ: не мое дело было вмещи- 
ваться во внутреннюю советскую политику. Но кроме дип
ломатии, это и в самом деле было так: я понятия не имел, 
какой ответ был бы наилучщим для России. Горбачев пы
тался превратить референдум в вотум доверия. Если бы он 
выиграл, то есть получил бы ответ «да» более чем от поло
вины избирателей, все равно это мало бы что значило. Он 
мог заявить, что получил мандат на суровые меры в обла
сти экономики и против непослушных республик. Но это 
не повлияло бы на рядовых граждан, которые уже выража
ли протест против экономических лишений, или на непо
слушные республики, большинство которых уже заявило, 
что в любом случае намерены игнорировать результаты 
референдума. Если бы он получил менее половины голо
сов, это было бы для него катастрофой. Юрий Афанасьев 
высказал предположение, что в этом случае он мог бы по
пытаться сфальсифицировать результаты. Что касается 
Ельцина, то для него стало бы настоящим триумфом, если 
бы он получил больше половины голосов за создание по
ста Президента России, и катастрофой, если бы получил 
меньше. Впрочем, ему было бы нетрудно продемонстриро
вать, что голосование по поводу Союза было бессмыслен
ным, каковыми бы ни были его результаты. Пожалуй, по
думал я, наилучшим вариантом было бы большинство по 
обоим вопросам.

Собственно говоря, именно так и случилось. Значи
тельная часть советского электората поддержала союз. Но 
русские столь же единодушно высказались за избрание 
собственного президента. Через четыре дня после этих со
бытий я вместе с Дугласом Хердом нанес визит как Горба-
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чеву, так и Ельцину. Время от времени Горбачев излучал 
свое обычное обаяние. Но в остальные моменты, а они ста
новились все более продолжительными, он был мрачен и 
замкнут — заметная перемена. Он думал, что оппозиция 
попытается теперь дестабилизировать обстановку. Пред
стоят ожесточенные политические бои. Он не допустит 
дальнейшего развала государственных структур. В то же 
время казалось, что он полон решимости и дальше осуще
ствлять перемены. Этот процесс потребует времени, за ко
торое сменятся не одно правительство и не одно поколе
ние. Несмотря ни на что, «мы вползаем в глубочайшую ре
форму». Референдум показал, что большинство граждан 
хочет, чтобы Советский Союз сохранился. Демонстрируя 
поразительный самообман, порожденный подтасованной 
информацией, которой его снабжал Крючков, он утверж
дал, что даже прибалты и кавказцы хотят остаться в Союзе: 
это местные власти помешали им свободно голосовать. Те
перь должны будут начаться переговоры о новом союзном 
договоре — в первую очередь с девятью республиками, ко
торые недвусмысленно ответили «да». Различные респуб
лики могли бы потребовать для себя разные условия: ведь, 
в конце концов, в царской империи Польша, Финляндия и 
Бухара — все имели особый статус. Теперь он неохотно со
глашался на то, чтобы республики, желающие выйти из 
Союза, могли это сделать, при условии, если они готовы ре
шить путем переговоров такие вопросы, как права мень
шинств, стратегические проблемы и экономические связи. 
Процесс будет болезненным. Но «нам придется пойти по 
этому пути в близком будущем». Херд твердо заявил Гор
бачеву, что мы не одобряем того, что произошло недавно в 
государствах Прибалтики. Но распад Советского Союза 
был бы вреден для всех нас. Он заявил прессе, что по этой 
причине Англия решительно поддерживает «обновленный 
и добровольный союз». Когда мы после этого обменива
лись с ним мнениями, я сказал, что все еще не верю, что 
Горбачев собирается начать настоящие переговоры с при
балтами. Херд не согласился со мной.
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Ельцин многозначительно заявил нам, что с тех пор, 
как Херд был у него в сентябре 1990 года, все изменилось 
к худшему. Горбачев связал свою судьбу с консерватора
ми. Он убедил советский парламент отклонить 500-днев
ный план быстрых экономических реформ. После расст
релов в Прибалтике он согласился с фронтальной атакой 
на гласность, худшей, чем в брежневские времена. Ельцин 
был вынужден дистанцироваться от него. Россия, сказал 
он, сейчас работает над своим собственным планом эконо
мической реформы, и представил нам проект преобразо
ваний в экономике, обеспечивающий снабжение необхо
димыми ресурсами, от простоты которого захватывало 
дух. Однако Ельцин опять же настаивал на том, что союз 
должен быть сохранен. Он никогда не сомневался, что 
большинство проголосует за союз. Он готов к перегово
рам. Но проект договора, предложенный Горбачевым, не 
годится. Нельзя согласиться с предложенным им разделе
нием функций между центром и республиками. Шесть ре
спублик вообще не останутся в союзе. Несколько других 
откажутся называться «социалистическими». Тогда цент
ральное руководство начнет проводить еще более жесткую 
линию. Он и Горбачев олицетворяют два непримиримых 
подхода к этому вопросу. Он считает, что тоталитарную 
систему надо сейчас ликвидировать, но не силой, а закон
ными и конституционными методами. Риска гражданской 
войны нет, сказал он, хотя Горбачев пытается всех пугать 
этой перспективой. Сейчас важно избрать Президента 
России — эту идею поддержало на референдуме 70 про
центов русского электората.

Когда мы распрощались, Херд сказал мне, что Ель
цин «опасный человек», едва поддающийся контролю. Но 
его анализ ситуации, в общем-то, верен. Горбачев сейчас 
почти всецело живет в заоблачных высях. Референдум ни
чего не дал для прояснения отношений между центром и 
республиками. В лучшем случае он создал почву для муже
ственной, уклончивой и в конечном итоге неудачной по
пытки Горбачева ратовать за союзный договор, федератив-
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ное или конфедеративное соглашение между республика
ми, которое сохранило хотя бы тень союза. Пожалуй, са
мым значительным результатом референдума было то, что 
он открыл путь к народному голосованию 12 июня 1991 го
да, сделавшему Ельцина Президентом России и давшему 
ему моральное превосходство над Горбачевым, а также за
конное право подавить августовский путч.

Российская империя представляла собой организм 
с очень прочными корнями, складывавшийся на протя
жении почти тысячи лет в результате войн, мирной коло
низации, географических открытий и заселения. Русские 
жили не только в крупных городах, но и за пределами 
древних земель самой России, где они чувствовали себя 
так же, как дома. Но эта империя не была морской держа
вой, где различие между колониями и метрополией явля
ется очевидным. Поэтому сравнивать ее надо не с Британ
ской империей, где, в конце концов, единственное, что на
до было предпринять колонизаторам во время ее распада, 
это сесть на свои корабли и отплыть, например, из Индии 
на родину. Сравнивать ее надо с Австро-Венгрией и Тур
цией или с Канадой и Северной Америкой.

Подобные сравнения, однако, нелегко признают те, 
кто считает, что русские — уникально имперский народ. 
Они забывают о том, что, по словам Самюэля Хантингто
на (явно звучащих как бессознательный отклик на размы
шления Сергея Витте о характере русской мощи, кото
рые приведены в качестве эпиграфа к предыдущей главе), 
«Запад завоевал мир не превосходством своих идей, или 
ценностей, или религии (к которой было приобщено мало 
представителей других цивилизаций), а, скорее, своим 
превосходством в применении организованного насилия. 
Люди Запада часто забывают об этом факте. Те же, что не 
живут на Западе, не забывают никогда»8.

Крушение советской империи сопровождалось го
раздо меньшим кровопролитием, чем крушение замор
ских европейских империй. Причем больше крови было 
пролито в результате борьбы между этническими группа-
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ми, предотвратить которые имперская держава не хотела 
или не могла. Самая крупная расправа, учиненная совет
скими войсками, — в Баку в январе 1990 года — сопровож
далась значительно меньшим числом жертв, чем Амрит
сарский расстрел, произведенный британскими войсками 
в 1919-м. Количество жертв в Вильнюсе в 1991 году рав
но по численности погибшим от британских парашютно- 
десантных войск в «кровавое воскресенье» 1972 года в 
Лондондерри.

Русские продолжали интриги за пределами своих 
границ — на Кавказе, в Молдавии, в Средней Азии. В За
падной Европе мы еще пятьдесят лет назад усвоили, что 
уже нельзя вторгнуться в Бельгию или Люксембург, когда 
нам этого захочется. Русская риторика, особенно когда 
речь заходит о государствах Прибалтики, создает впечатле
ние, что русские этого урока еще не усвоили. И пока они 
его не усвоят, соседи будут их бояться. Однако, когда дохо
дит до практических дел, русские, если не считать кроваво
го и неумелого вторжения в Чечню, не предпринимали се
рьезных попыток восстановить свои имперские притяза
ния. Подобно лапкам лягушки, к которым прикасаются 
электрическим проводом, остатки империи время от вре
мени содрогаются. Но имперский напор иссяк.



крен вправо
Распаду центр не в силах помешать; 
На мире всем анархии печать.

У.Б. Йитс. Второе пришествие*

Стратегической целью Горбачева всегда была ре
форма — насколько далеко идущая, он вначале и сам точ
но не знал. Однако тактика его состояла в том, чтобы за
нимать центристскую позицию. Он заручался поддерж
кой как радикалов, так и реакционеров — в зависимости 
от того, кто мог послужить его целям в данный момент, и 
натравливал экстремистов друг на друга, когда это пред
ставлялось целесообразным. Однако, начиная с лета 1989 
года, эта тактика стала давать слабые результаты. Горба
чев становился все меньше хозяином положения. Он уже 
больше не маневрировал. Он колебался, склоняясь то к 
одному крылу, то к другому. К концу 1990 года, который 
Черняев назвал «потерянным годом», ему совершенно не 
доверяли ни те ни другие.

Этот процесс упадка время от времени знаменовался 
похоронами. В июле 1989 года умер Громыко. Политичес
кие волнения в Москве были в самом разгаре. Европейская 
империя Сталина, сохранению которой Громыко посвятил 
всю свою жизнь, начинала разваливаться. Сталин рекрути
ровал Громыко на дипломатическую службу в 1939 году — 
это было частью его кампании по замене старых больше
вистских дипломатов, которых он систематически расстре
ливал. Как министр иностранных дел Громыко был связан

* Перевод В. Исакович.
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со многими советскими преступлениями и глупостями. 
Сейчас он был выставлен для торжественного прощания 
в пышном Доме Советской Армии, построенном в нео
классическом стиле. Снаружи километровая очередь про
стых людей ждала момента, чтобы отдать последний долг 
покойному. Зеркала и люстры были задрапированы чер
ной тканью. Военный оркестр играл похоронную музыку. 
Повсюду стояли солдаты по стойке смирно. Угодливые мо
лодые люди из протокольного отдела Министерства иност
ранных дел изображали горе. Гроб Громыко был водружен 
на высоком катафалке под таким углом, что мои глаза 
упирались прямо в его ноздри. Его медали и ордена — мно
гие десятки — были разложены перед ним на алом барха
те. Я тронул его вдову за руку; она тихо сказала мне что-то 
по-английски, я ей — по-русски. Громыко, возможно, и не 
был симпатичным человеком, он не умел мыслить конст
руктивно, не был наделен воображением. Но вдова его не 
была в этом виновата, сейчас она просто плакала.

Конец 1989 года был отмечен еще более значитель
ной смертью. Горбачев восхищался Сахаровым, но ему не
легко было с ним ладить. Сахаров был слишком независи
мым, слишком мало считался с правилами разумной поли
тики и был склонен сводить сложные тактические вопросы 
к простым моральным истинам. На Съезде народных депу
татов между ними постоянно происходили столкновения. 
14 декабря 1989 года, грубо используя свое право председа
теля, Горбачев запретил Сахарову высказаться по поводу 
монополии коммунистической партии, вытекавшей из ста
тьи 6-й Конституции. Но Сахаров не собирался сдаваться. 
Последнее, что он сказал в ту ночь перед тем, как лечь спать, 
было: «Завтра будет бой». Утром жена нашла его мертвым: 
он умер от сердечного приступа во сне.

Три дня спустя его тело было выставлено для проща
ния в громадном «Дворце молодежи» на Комсомольском 
проспекте. Это было политическое событие, а также повод 
для выражения народных чувств, подобных тем, что со
провождали когда-то похороны Льва Толстого. Ближай-
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шие станции метро были закрыты, как это делается всегда, 
когда власти надеются таким способом помешать людям 
собираться без официального разрешения. На соседних 
улицах в автобусах находилось большое количество войск, 
готовых приступить к действиям, если что-нибудь пойдет 
не так. Люди, пришедшие на прошание, — их было, пожа
луй, около 250 тысяч, — выстроились в километровую оче
редь на 20-градусном морозе, чтобы отдать последний 
долг умершему. Внутри здания квартет имени Бородина 
исполнял камерную музыку, как это бывало на похоронах 
каждого генерального секретаря коммунистической пар
тии после смерти Сталина. Московская интеллигенция по
очередно стояла в почетном карауле. Губенко, актер театра 
на Таганке, который был теперь министром культуры, си
дел на сцене. Пока мы наблюдали за происходящим, ка
кая-то пожилая женщина начала кричать: «Они убили 
его — диктатура и узурпаторы». Ее тихонечко увели. Груп
па молодых людей была одета в национальные украинские 
костюмы; их шапки обвивали ленты с надписью «Черно
быль!». У других были нарукавные повязки с перечеркну
той цифрой 6, что означало: долой 6-ю статью Конститу
ции и монополию коммунистической партии — за это Са
харов боролся в день смерти.

Когда мы встали утром в день похорон, мы услыша
ли по Би-би-си первые сообщения о беспорядках и демон1 
страциях в Румынии. Сильнейший мороз, стоявший нака
нуне, сменился серой слякотью с густым туманом. Джилл 
и я вместе с детьми два часа ждали в Лужниках прибытия 
траурного кортежа. Были группы людей с плакатами, на 
которых была изображена символическая цифра 6, груп
пы с русским Андреевским флагом и люди с плакатами, 
на которых было написано: «Простите нас! Мы должны 
были поддержать вас в 1980-м!». (Тогда Сахаров был от
правлен в ссылку в Горький.) Между тем, добродушно 
настроенная толпа все время увеличивалась. Молодые 
милиционеры, окружавшие толпу, очевидно, не получив 
никакой команды, не знали, как себя вести. Толпа же бес-
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цельно колыхалась, и мы боялись, что кто-нибудь может 
поскользнуться и упасть на покрытую слякотью землю; 
начнется паника, а значит, возможны и жертвы. С огром
ным трудом удалось расчистить проход, чтобы пронести 
гроб к трибуне. Вдова Сахарова Елена Боннэр взяла микро
фон и прокричала: «Вы несете плакаты с надписью: «Муд
рость, Честь, Совесть». Почему бы вам самим не проявить 
чуточку мудрости, чести и совести вместо того, чтобы бес
порядочно толпиться, как животные. Вспомните всех тех, 
кто был задавлен насмерть на похоронах Сталина в 1953 го
ду». Это прозвучало зловеще.

Первым говорил академик Лихачев, единственный 
человек в России, который пользовался частью того ува
жения, которое народ питал к Сахарову. Он назвал Саха
рова одним из лучших представителей русской интелли
генции (с ударением на слове «русской») и сравнил его с 
Толстым, еще одним борцом за справедливость. Евтушен
ко прочитал напышенное стихотворение, в котором было 
много самолюбования. Собчак напомнил о том, что Саха
ров умер в годовщину восстания декабристов, первого ли
берального восстания против царизма. Юрий Афанасьев 
призвал всех бороться, как боролся Сахаров, против ста
тьи 6 и за создание настоящей демократической оппози
ции. После этого гроб с телом понесли под звуки «Ада
жио» Альбинони, любимого музыкального произведения 
Сахарова. Когда мы уходили, нас узнала маленькая жен
щина в красном берете. Ее звали Елена, и она предложила 
познакомить нас с Даниэлем Митлянским, скульптором, 
который снял с Сахарова посмертную маску. Она сдержа
ла слово, скульптор подарил нам копию маски.

В тот вечер нас пригласили на поминки, которые 
были устроены в огромном ресторане гостиницы «Рос
сия». На них присутствовало, по меньшей мере, тысяча 
человек. Люди стояли в очередь к микрофону, чтобы по
делиться своими воспоминаниями о Сахарове — афган
ские ветераны, инвалиды, люди, которым он помог полу
чить квартиру, представители всей той массы людей, ко-
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торым он неустанно помогал. Ораторы подчеркивали, что 
Сахаров не был таким политически наивным и непрак
тичным, каким казался, и он был прав, отказываясь идти 
на компромисс.

Я же думал, что его время прошло, что сейчас не вре
мя для героев, а время для практичных государственных 
деятелей, таких как Горбачев, жизнь которого Сахаров без 
нужды осложнял. Однако теперь, когда его не стало, я уже 
не был в этом уверен. Наступивший год показал, что Рос
сии все еше была нужна ее совесть и что у либеральной 
оппозиции не было другого лидера, который мог бы срав
ниться с Сахаровым в верности нравственным принципам 
и в чистоте помыслов. То, что он иной раз неверно оцени
вал тактическую ситуацию, было менее важно. Его смерть 
была сильным ударом для демократического процесса. 
Сцустя некоторое время я прочел его «Воспоминания». Его 
мужество и целеустремленность, его стойкость и убежден
ность, выраженная в статьях, обрашенных к широкой пуб
лике и непосредственно к советскому руководству, в том, 
что Россия может уцелеть только при условии, если она 
станет открытым обществом, — были незаменимой интел
лектуальной и политической подготовкой перестройки.

Трагедия 1990 года была в том, что демократы, при
шедшие на смену Сахарову, не смогли отрешиться от сво
их разногласий. Они в достаточной мере не освободились 
от подозрений по отношению к Горбачеву, чтобы оказы
вать ему и его реформам последовательную поддержку, в 
которой они нуждались, и тем самым преградить путь ре
акции в лице «твердолобых коммунистов». Вместо этого 
они стали поддерживать Ельцина. Если бы Сахаров был 
жив, то, я думаю, он мог бы сыграть роль катализатора бо
лее широкого сотрудничества между демократами и либе
ральными коммунистами, а это могло бы спасти страну от 
многих последующих испытаний.

Между тем старая гвардия в коммунистической пар
тии начала проявлять недовольство. Первоначально эти 
люди поддерживали Горбачева, полагая, видимо, что он мо-
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жет заставить старую систему заработать вновь. Однако на 
19-й партийной конференции он достаточно ясно их пре
достерег, что политическое их влияние в будущем будет ос
новываться на заслугах и поддержке общественности, а не 
на тайных интригах в прокуренных комнатах. Он знал, что 
ни конфронтация, ни уговоры не заставят их отказаться от 
власти. Поэтому прибег к тактике «салями», отрезая от ре
акционного большинства по кусочку — сначала он это про
делал посредством «мини-переворота» в сентябре 1988 го
да, а потом еще раз — с помощью выборов в марте 1989 го
да. Видя, что в одном городе за другим избиратели лишают 
их должности, партийные боссы поняли, что цели Горбаче
ва несовместимы с их целями. Зарождался дух мятежа, ко
торый в течение последуюших двух лет объединил веду
щих деятелей в партии, армии и тайной полиции. Они на
деялись таким образом вновь подчинить себе Горбачева. 
Зимой 1990-1991 годов им это почти удалось.

Сразу же после выборов в марте 1989 года состоялся 
пленум ЦК Коммунистической партии. Применив весьма 
изящный тактический маневр, Горбачев воспользовался 
представившейся возможностью, чтобы организовать «от
ставку» 110 членов ЦК — одного из каждых шести. В их 
числе были такие «тяжеловесы» как Громыко, Алиев, быв
ший Первый секретарь компартии Азербайджана, преста
релый человек, наделенный каким-то зловещим обаянием, 
который в 1993 году вновь появился на сцене в качестве 
Президента уже независимого Азербайджана, а также мар
шал Огарков, который, будучи начальником Генерального 
штаба, пытался оправдать факт уничтожения корейского 
пассажирского самолета в 1983 году. То была крупнейшая 
«чистка» после той, которую учинил Сталин среди делега
тов XVII партийного съезда в 1934 году. Для жертв суще
ственная разница состояла в том, что на этот раз их не рас
стреляли, а предложили тихо уйти, посулив щедрые пен
сии и завесу молчания над их прошлым. Образовавшиеся 
вакансии заполнили среди прочих Евгений Примаков, ака
демик Велихов, физик-ядерщик и специалист по контро-
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ЛЮ над вооружениями, Валентин Фалин, заведующий 
Международным отделом ЦК компартии, и Юлий Кви- 
цинский, советский посол в Бонне. Все они сыграли вид
ную роль на последнем этапе перестройки. Из них в даль
нейшем сохранился лишь Примаков, став предпоследним 
премьер-министром во времена Ельцина.

Горбачев, таким образом, избавился от мертвого груза 
консерваторов. Однако те, кто поддерживал его в ЦК, все 
еще были в меньшинстве. Дискуссия на пленуме была шум
ной и продолжительной. «Лоялисты» были в смятении, 
возмущены растущей критикой партии в печати, но самое 
главное, что вызывало у них ярость и страх, это растущая 
возможность утраты партией политической монополии. 
Горбачева поносили в таких выражениях, какие раньше не 
допускались в отношении действующего генерального сек
ретаря; были слухи, что его снимут. Цространные выдерж
ки из протокола пленума появились в «Цравде», все еще на
ходившейся в руках его противников. Сайкин и Соловьев, 
бывшие партийные боссы Москвы и Ленинграда, потер
певшие поражение на выборах, высказывались особенно 
озлобленно. Экономические реформы непоследовательны, 
говорили они. Частный бизнес обогащается за счет государ
ственных предприятий. Эта критика не была лишена осно
вания. Горбачев сопротивлялся упорно и отвечал своим 
противникам характерными для него длинными речами. 
Экономика действительно находится в полном беспорядке. 
«Надо смотреть правде в лицо: многие люди разучились ра
ботать. Они привыкли к тому, что им платят просто за то, 
что они сидят на рабочем месте». Надо, чтобы рядовые 
граждане взяли на себя ответственность за процветание 
страны. Именно для этого нужна демократия. Партия в про
шлом указывала путь. Но реформа надвигается снизу, а не 
насаждается сверху. В этом нет никакой угрозы ни партии, 
ни социализму. «Если диалог со всеми уровнями общест
ва — это трусость, тогда я не знаю, что такое мужество».

На время Горбачеву удалось унять мятежные настро
ения. Но ситуация, наблюдавшаяся на апрельском пленуме
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1989 года, повторилась на пленумах в феврале 1990-го и 
в апреле и июле 1991 года, на Первом съезде Российской 
коммунистической партии в июне 1990 года, на XXVIII и 
последнем съезде КПСС месяцем позже. Всякий раз Горба
чев оказывал сопротивление, уговаривал, стращал и грозил 
в случае необходимости уйти в отставку. И каждый раз в 
руках у него оставалось все меньше реальной власти, чем 
прежде.

Перед партией стояли два не терпящие отлагательст
ва решения. Способна ли она сохранить свою конституци
онную монополию власти, против которой боролись Саха
ров и его друзья? И есть ли в одной партии место для Ли
гачева и реакционеров с одной стороны, и Горбачева и его 
последователей — с другой? Эти два вопроса были тесно 
связаны между собой. От ответа на них зависел сам харак
тер Советского Союза как политического организма.

Статья 6 Конституции СССР 1977 года — «брежнев
ской» — характеризовала Коммунистическую партию как 
«ведущую и направляющую силу советского общества, яд
ро его политической системы, а также государственных и 
общественных организаций». На практике партия, разуме
ется, и без этой формулы владычествовала над политичес
кой жизнью страны. Однако формула имела не только сим
волическое значение, поскольку служила юридической по
мехой любой форме многопартийной демократии. Даже 
внутри самой партии были люди, считавшие, что пришло 
время для перемен. В конце 1985 года Александр Яковлев 
в порядке гипотезы предложил Горбачеву разделить пар
тию на две отдельные партии — социал-демократическую и 
коммунистическую, которые стали бы состязаться друг с 
другом за поддержку электората1.

В то время Горбачев счел эту идею преждевременной, 
но продолжал мысленно возвращаться к ней. Уже в январе
1990 года его сподвижники открыто говорили мне, что пар
тия может расколоться. Лаптев считал, что многопартий
ная система ныне неизбежна. Само слово «коммунист» мо
жет стать в глазах избирателей недостатком. А в конце ян-
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варя Си-эн-эн сообщила, что Горбачев собирается уйти с 
поста генерального секретаря и использовать в качестве ос
новы своей власти облечённый усиленными полномочи
ями пост президента. Я отнесся к этому скептически. Но 
Егор Яковлев из «Московских новостей» сказал, что эта 
идея действительно носится в воздухе. Партия настолько 
дискредитирована, что уже не играет существенной роли 
как орудие управления страной. Горбачев может продол
жать двигать вперед перестройку как глава парламента 
ведь он в 1989 году уже трижды грозился уйти с поста гене
рального секретаря. Яковлев не думал, что Горбачев пойдет 
на этот шаг в скором времени. Сторонники жесткого курса 
все еще слишком опасались реакции в народе, чтобы заста
вить его форсировать события. Но Горбачев больше не мог 
лавировать между радикальным и реакционным крылом 
партии. Чтобы держать политический процесс под контро
лем, он должен был теперь руководить, идя впереди. В про
тивном случае Советский Союз ожидала одна из двух вос
точно-европейских версий: румынская или югославская — 
кровавое восстание или распад.

Осмыслив эти сведения, я сообщил в Форин Оффис, 
что Горбачев полон решимости сломить власть партийной 
бюрократии и ее политическую монополию и что он пол
ностью контролирует положение. Эта моя уверенность 
была, однако, сильно подорвана пленумом, который пар
тия созвала в феврале 1990 года. Когда он начался, я нахо
дился в Лондоне, где занимался подготовкой к приезду де
легации парламентских депутатов во главе с членом по
литбюро Вадимом Медведевым. Я услышал по Би-би-си, 
что в первый день Горбачеву не удалось настоять на сво
ем. Лигачев подверг резкой критике его политическую 
линию в области экономики, по национальному вопросу, 
по проблемам Германии и единства партии. Бровиков, со
ветский посол в Варшаве, обрушился с резкими нападка
ми на самого Горбачева. Телевидение показало поток гене
ралов, выходивших из Кремля с ничего не выражающими 
лицами и отказывавшихся от комментариев. И все-таки
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Горбачев вновь предпринял успешную контратаку. Он 
убедил весь Центральный комитет, кроме Ельцина, у ко
торого на сей счет были свои идеи, проголосовать за по
правку к Конституции, аннулирующую ведущую роль пар
тии, и одобрить либеральный проект новой программы 
партии для ее утверждения на XXVIII съезде, который 
должен был быть созван позже в том же году. По своему 
языку этот проект значительно отличался от заклинаний, 
содержавшихся в прежних партийных документах. Горба
чев, наконец, сам употребил слово «плюрализм» без при
лагательного «социалистический». Выражения вроде «со
циалистический рынок», «социалистическая законность» 
и другие оруэлловские иносказания были отброшены. 
Для внешнего мира эти перемены казались малозначитель
ными, какими-то талмудистскими тонкостями. Между 
тем они знаменовали собой отказ от целого блока укоре
нившихся идеологических формул, которые не позволяли 
партии высказывать политически и экономически осмыс
ленные идеи относительно реального мира.

Противники Горбачева внутри партии начали теперь 
обдумывать новую стратегию, поразительно похожую на 
ту, которой придерживался его заклятый враг, Ельцин; она 
предполагала использование институтов России в борьбе 
против институтов центра. И Ельцин мог, по крайней ме
ре, опираться на призрачные правительственные институ
ты РСФСР. Учитывая, что у РСФСР, в отличие от других 
Советских республик, не было ни своей собственной ком
мунистической партии, ни собственных органов безопас
ности, ни даже Академии наук. Русские не имели ничего 
против этой видимой дискриминации до тех пор, пока Со
ветский Союз функционировал как действенная замена 
старой Российской империи. Но когда Союз стал прихо
дить в упадок, они начали призывать к созданию собствен- 
ных институтов, в частности, требования о создании Рос
сийской коммунистической партии стали усиливаться с 
начала 1990 года. Сторонники Горбачева были от этого в 
ужасе. Когда я спросил, почему, Лаптев сказал мне, что
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Российская коммунистическая партия обязательно попа
дет в руки правых, консервативных поборников порядка, 
квазифашистских экстремистов.

Надо сказать, что в последние годы существования 
Советского Союза разделить политические группировки 
на «левые» и «правые» было нелегко. Гитлеровская пар
тия, как известно, называлась Национал-социалистичес
кой партией немецких рабочих. Муссолини, прежде чем 
стать фашистом, был социалистом. И поскольку крайности 
часто сходятся, крайне правые в Советском Союзе включа
ли как коммунистических сторонников жесткого курса, так 
и националистов; их взгляды были порой неразличимы. 
Позиции же умеренных коммунистов типа Горбачева — 
людей левых взглядов — эволюционировали в нечто, очень 
похожее на социал-демократию Западной Европы. Многие 
из более ранних сторонников Ельцина были «либералами» 
скорее в английском, нежели американском или континен
тальном смысле слова.

Горбачев попытался помешать созданию Российской 
коммунистической партии, но неудачно. Новая партия 
провела свой Учредительный съезд в Москве в июне 1990 
года. Горбачев в начале съезда пространно настаивал на 
том, что новая партия должна быть подчинена КПСС. На 
него тут же набросился командующий Приволжским во
енным округом генерал Макашов, ставший впоследствии 
крайним националистом наихудшего сорта. К ужасу ли
бералов, Горбачев не уволил генерала за его вопиюще не
уместное вмешательство в вопросы внутренней политики. 
Отвергнув более либеральных кандидатов, делегаты съез
да выбрали генеральным секретарем новой партии реак
ционного партийного секретаря из Краснодара Полозко- 
ва. Я слышал от разных лиц, что этот малоизвестный пар
тийный бюрократ — сила, с которой надо считаться. Но 
когда я посетил его весной 1991 года в официальном цен
тре Российской коммунистической партии, помещавшем
ся в старом здании на краю комплекса зданий ЦК в Ки
тай-городе, он показался мне маленьким человеком во
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всех смыслах этого слова. Его последующая ничем не 
примечательная карьера подтвердила справедливость мо
его впечатления.

Реакционеры добились новых успехов на XXVIII — 
и, как оказалось, последнем — съезде КПСС в июле 1990 
года. Вопрос был ясен: будут ли аппаратчики все-таки под
чиняться руководству Горбачева? Захотят ли они поддер
живать его реформы? Есть ли в партии место для самих 
реформаторов? Ко времени окончания съезда стало ясно, 
что партия к реформам не готова; было очевидно, что ей 
нанесен урон, от которого она уже не оправится. Правые 
вели себя шумно и оскорбительно. Но их главный пред
ставитель, Лигачев, был снят с поста при голосовании, и 
его активная политическая карьера на этом закончилась. 
Несмотря на недобрые предчувствия, делегаты неохотно 
проголосовали за горбачевскую программу социал-демо
кратической партии. Столь же неохотно — четверть всех 
присутствующих проголосовала против — они вновь из
брали его генеральным секретарем. Они согласились на 
серьезную перестройку организации партии, в результате 
которой были разорваны почти все остававшиеся связи 
между партией и государством. Впервые после Октябрь
ской революции ни один член нового политбюро, кроме 
самого Горбачева, не занимал никакого поста в государст
венной системе. С политбюро и партией как инструмента
ми власти было покончено.

Именно в этот момент несколько наиболее ради
кальных реформаторов, не сразу набравшись мужества, 
вышли из партии. Ельцин предостерег аппаратчиков, что 
если они не модернизируют партию, то она вместе с ними 
проделает путь коммунистических партий Восточной Ев
ропы. После этого он, Собчак и Попов мерным шагом вы
шли из зала под крики: «Позор!». За ними последовали 
немногие. Шеварднадзе и Александр Яковлев остались на 
своих местах. Но эффектный выход Ельцина из партии 
вдохнул мужество в тех, кто, подобно Саше Мотову, от
кладывали отказ от своих партийных билетов из страха
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потерять работу, а может быть, испытать кое-что и поху
же. С этого момента узенький ручеек людей, покидавших 
партию, превратился в мош;ный поток.

Но хотя партия была ослаблена, аппаратчики все еще 
контролировали органы местной власти: в их распоря
жении были кабинеты, телефоны, местная пресса и пока — 
телевидение. Я предупредил Форин Оффис, что, несмотря 
на поражение аппаратчиков, недооценивать их не следует. 
В своем дневнике я записал: «Нет ясной картины того, что 
аппаратчики пользуются большой поддержкой в стране в 
целом; судя по позиции горняков, эта поддержка очень ма
ла. Поэтому они могут организовывать путч, но не контр
революцию».

Наряду с борьбой внутри партии шла борьба на ули
цах. В первые годы перестройки публичные демонстрации 
были еще запрещены и разгонялись милицией и КГБ, час
то с большой жестокостью. Но по мере того как 1989 год 
подходил к концу, Юрий Афанасьев и его демократичес
кие коллеги начали переносить политическое дебаты на 
улицы. На их призыв откликнулись сотни тысяч дисцип
линированных москвичей. Теперь милиция пассивно на
блюдала за тем, как рядовые граждане выражают свою 
глубокую ненависть к партии. К всеобщему удивлению 
оказалось, что русский народ столь же политически иску
шен и в той же мере способен на организованный протест, 
как и восточные немцы. В то самое время, когда в ноябре 
1989 года на Красной площади происходил официальный 
парад, соперничающая демонстрация требовала отмены 
руководящей роли партии; на ее знаменах было написано: 
«Рабочие всего мира — простите нас!». В северном городе 
Воркуте забастовали шахтеры, требовавшие отмены ста
тьи 6. В декабре население Москвы вышло на демонстра
цию в ответ на последний призыв Сахарова. Волгоградская 
партийная организация в пароксизме атавистического иде
ологического пыла приказала уничтожить несколько част
ных парников на окраинах города на том основании, что 
они представляют собой источник «незаконной спекуля-
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ции». с волгоградских рынков тотчас исчезли помидоры, 
народ в ярости вышел на улицы, и в начале следующего го
да горком партии был снят в полном составе. То же самое 
случилось с местным партийным руководством в Тюмени. 
В Чернигове пьяный шофер разбил казенную машину. Ба
гажник открылся, и в нем оказалась масса продуктов из 
партийного магазина. Партийные боссы забеспокоились, 
не сметут ли их «стихийные силы» народного гнева, по
добно тому, как они смели Чаушеску.

Вечером 4 февраля 1990 года несколько сотен тысяч 
человек собрались на Крымском мосту возле Парка Горь
кого. Они прошли по Садовому кольцу, мимо Музея Ре
волюции на улице Горького до Манежной площади, нахо
дящейся прямо под стенами Кремля. Впервые демонстра
ции оппозиционеров позволили подойти так близко к 
самому центру власти. Некоторые несли царские флаги и 
флаги Временного правительства, «созванного в феврале 
1917 года», как бы намеренно пытаясь перекинуть мост в 
докоммунистическое прошлое. Другие несли лозунги: 
«Долой КГБ!», «Армия, не стреляй!», «Партийные бюро
краты, помните о Румынии!». Константин Демахин шел 
в рядах этих демонстрантов. Шла с ними и Джилл, кото
рая пошла просто посмотреть, а затем присоединилась к 
общей массе. На Манежной площади к ним обратились 
Ельцин, Гавриил Попов, Коротич и поэт Евтушенко. 
Большинство демонстрантов составляли пожилые люди, 
принадлежавшие к средним классам. Молодежи среди 
них было сравнительно мало. Несколько человек узнали 
Джилл, которая недавно выступала по телевидению: «О! 
Вы жена «нашего» английского посла!».

Вторая демонстрация состоялась 25 февраля — в го
довщину падения царизма в 1917 году. Она была кульми
национным моментом кампании выборов в Российский 
парламент. Власти начали намеренно нагнетать напряжен
ность. Советский парламент предостерегал от «граждан
ской конфронтации». «Правда» опубликовала обращение 
ЦК к народу с призывом вести себя спокойно. Джилл при-
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несла из университета, где она регулярно давала уроки 
разговорного английского, слухи о том, что вокруг Моск
вы концентрируются войска и демонстрация будет подав
лена силой. По телевидению Рыжков говорил веско, но уг
рожающе о необходимости порядка. Я спрашивал себя, не 
зайдут ли Афанасьев и его единомышленники слишком 
далеко.

В субботу 24 февраля — накануне демонстрации де
мократов — московские коммунисты и военные организо
вали в центре Москвы антиельцинский митинг. На их 
плакатах были лозунги: «Народ и партия едины!», «Рос
сия для русских!», «Ельцин и его компания — слуги сио
низма!». Я в то время этого не знал, но на митинге присут
ствовали Крючков, Язов и Пуго — люди, которые впос
ледствии организовали путч 1991 года.

На следующий день рано утром радио сообщило, 
что Москва окружена войсками. Медицинские службы 
были приведены в состояние готовности. Некий право
славный епископ призывал жителей провести день дома. 
Мы с Джилл прошли по Большому каменному мосту, ве
дущему через реку к Кремлю, через парк, раскинувшийся 
под стенами Кремля, в центр города. Все выглядело мир
но. Люди прогуливались, радуясь не по сезону теплой по
годе. Но в боковых улицах выжидали войска и милиция; 
там были припаркованы грузовики, предназначавшиеся 
для того, чтобы заблокировать улицы, и большое коли
чество закрытых фургонов с надписью «Детское пита
ние», — довольно прозрачная маскировка: в солженицын- 
ские времена «черные воронки» обычно имели надпись: 
«Хлеб» или «Мясо». На крышах дежурили снайперы в 
бронежилетах. В одном из переулков в конце улицы Горь
кого мы осмотрели Церковь Воскресения, находящуюся в 
хорошем состоянии и усиленно посещаемую. Внутри она 
вся была увешана великолепными иконами, спасенными 
из церквей и монастырей, которые были разрушены в 30-х 
годах. Холеный свяшенник интеллигентного вида читал 
в высшей степени «подрывную» и сложную проповедь о
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взаимоотношениях между Богом, человеком и историей. 
О том, что человек повел себя неправильно в Эдемском 
саду и в XX столетии, когда попытался поставить себя на 
место Бога. Отсюда все ужасы недавнего прошлого Рос
сии, ныне России предоставляется еше один шанс при
знать Бога и его роль в истории.

Демонстранты вели себя организованно и дисципли
нированно — это стало их отличительной особенностью. 
Они не предпринимали никаких попыток прорваться через 
кольцо войск вокруг Кремля. И все-таки они снова вышли 
в массовом порядке, несмотря на угрозы властей. Либе
ральные политики заявляли по телевидению, что «люди 
преодолели свой страх». В Кремле на дело смотрели иначе. 
Когда политбюро собралось, чтобы обсудить события дня, 
Рыжков утверждал, что одержана победа. Крючков заявил: 
народ теперь знает, кто хозяин. Протестовать против этих 
утверждений выпало на долю Бакатина, тогда все еше ми
нистра внутренних дел. Да, сказал он, народ был напуган. 
Иначе на улицах был бы миллион человек, а не каких-то 
триста тысяч. В следующий раз они сдерживаться не ста
нут. Они двинутся прямо на Кремль, и партии придется 
обеспечить свою «победу» с помощью танков. Вместо того, 
чтобы болтать о «победе», власти должны начать перегово
ры со всеми, кто стоит за реформы. Горбачев напустился на 
него. Те, кто возглавлял демонстрации, — Попов и прочие, 
которых он назвал «политическими негодяями», — ничего 
и никого не представляют, и дискутировать с ними не о 
чем: «Настоящий рабочий класс еще не сказал своего сло
ва». Бакатин был изолирован. Остальные члены политбю
ро сплотились вокруг Горбачева2.

До сих пор демонстранты не критиковали Горбачева. 
Однако положение стало меняться. Горбачев сделал новый 
либеральный жест, оказавшийся крайне неудачным. Он 
позволил независимым политическим группировкам при
нять участие в майском параде на Красной площади. Это 
было пестрое сборище членов демократических профсою
зов, социалистов, кадетов и прочих — их названия напоми-
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нали о кратковременном флирте царского режима с демо
кратией в начале века. Некоторые демонстранты несли ло
зунги, намеренно и грубо угрожавшие партийным бюро
кратам: «Встаньте с ваших кресел и марш в концентраци
онные лагеря!», «Вспомните Чаушеску!». Они улюлюкали 
Горбачеву. Тот в ярости сбежал с трибуны.

То же самое произошло во время парада по случаю 
годовщины революции в ноябре, в серый денек с падаю
щим и тут же тающим снегом. Горбачев начал довольно хо
рошо, обратившись к собравшимся не со слова «товари
щи», а — «соотечественники». Но потом, как это часто с 
ним случалось, он бубнил ни о чем целых двадцать минут, 
так что интерес у людей пропал. Военный парад был орга
низован как всегда безупречно. Последовавшая за ним 
гражданская демонстрация вновь нарушила сложившийся 
ритуал. Горбачев, Лукьянов, Ельцин и Попов сошли с три
буны и пошли во главе демонстрантов по площади. Несмо
тря на тщательную организацию, попадались антигорба- 
чевские лозунги («Помните, что вы все еще Генеральный 
секретарь», «Когда выезжаете за границу, не забывайте о 
собственной стране»), призывы к единству, против хаоса и 
гражданской войны, нападки на экономическую реформу и 
снижающийся жизненный уровень. Группы пожилых лю
дей несли портреты Сталина и знамена со злобными анти
семитскими лозунгами. Еще раз на прилегающих улицах 
прошли соревновавшиеся друг с другом демонстрации. На 
полпути с противоположной стороны Красной площади 
послышалась пара хлопков. Мы подумали, что лопнули 
воздушные шары. Однако позже мы узнали, что какой-то 
умалишенный из Ленинграда вытащил обрез и произвел 
два выстрела в воздух. Никто не пострадал.

На обычном приеме в Кремле в тот вечер Горбачев и 
Раиса подошли к нам поговорить. Он очень серьезно ска
зал, что процесс перестройки теперь глубоко укоренился 
в сознании народа: я, обратился он ко мне, не должен при
давать слишком большого значения эксцессам сегодняш
них демонстраций — это пена. Я со своей стороны понял
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это в том смысле, что он хочет, чтобы я передал г-же Тэт
чер и другим руководителям в Лондоне оптимистическое 
сообщение, что он все еще является человеком, которого 
следует поддерживать. Это был последний прием и по
следний ноябрьский парад в истории Советского Союза.

Хотя Горбачев не мог найти в себе силы покинуть 
партию, к весне 1990 года он тоже понял, что в проведе
нии реформ уже не может полагаться на нее. Поэтому он 
решил учредить новый пост исполнительного президента, 
на который его изберет советский парламент, выступаю
щий в роли коллегии выборщиков.

Но это все равно не обеспечило ему легитимности на 
основе прямых всенародных выборов, которой обладал 
Ельцин после своей победы в марте 1989 года. Вадим Мед
ведев намекнул мне, что дополнительная причина, по ко
торой Горбачев выдвигал свою кандидатуру, состояла в том, 
что он боялся, что на этот пост в его отсутствие предложит 
себя Ельцин и одержит победу. Черняев впоследствии рас
сказал мне, что Горбачев, хотя и неохотно, пришел к идее 
исполнительного президента по двум причинам. Новые 
демократические институты, советский парламент и мно
гопартийная система, сказал он, пустили корни порази
тельно быстро, и при этом — за счет исполнительной влас
ти. Сильная президентская власть устранит отсутствие 
равновесия и справится с теми коллизиями, которые неиз
бежно возникнут в результате перемен. Однако сам парла
мент отнесся к идее без восторга. Станкевич, видный мо
лодой лидер, любимый западным телевидением за то, что 
он отлично говорит по-английски, настаивал на достаточ
ных гарантиях против злоупотребления властью со сторо
ны нового исполнительного президента. Горбачев пытался 
заставить его замолчать, но его поддержал Собчак. В каче
стве альтернативных кандидатов были предложены Бака- 
тин и Рыжков, но они дали самоотвод. Академик Лихачев 
напомнил депутатам, что он, вероятно, был единственным 
из всех присутствующих, кто помнил падение царя и по
следовавшие за этим ужасы. Всякая дальнейшая отсрочка
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будет означать гражданскую войну. Он обратился к Стан
кевичу и другим с призывом отказаться от своих возраже
ний. После голосования оказалось, что за Горбачева отда
ли свои голоса максимум 60 процентов депутатов. Сергей 
Караганов, один из наиболее известных московских ана
литиков и людей, разбиравшихся в политике, сказал мне в 
тот вечер, что Горбачева в случае дальнейшей отсрочки, ве
роятно, вообще бы не избрали.

В то самое время, когда Горбачев пытался укрепить 
свои собственные позиции, усиливая институты советско
го государства, Борис Ельцин использовал довольно сла
бые до того институты РСФСР для той же цели. Новый 
Российский парламент был избран в начале марта 1990 го
да и просуществовал до тех пор, пока не был разогнан ель
цинскими танками в октябре 1993 года. Как и на выборах в 
советский парламент в предыдущем году, электорату вновь 
был предложен выбор из нескольких кандидатов. На этот 
раз коммунисты знали, чего ожидать. Они хорошо органи
зовались и удачно выступили на выборах в провинциаль
ных городах и в сельской местности. Однако в больших го
родах были избраны известные либералы: правозащитник 
Сергей Ковалев, диссидентствующий священник Глеб 
Якунин, вызывавший большие споры биограф Сталина 
Дмитрий Волкогонов и Владимир Старков, редактор попу
лярного еженедельника «Аргументы и факты», издания, 
которое Горбачев особенно не любил за то, что оно прово
дило опросы общественного мнения, якобы документально 
свидетельствовавшие о падении его популярности3.

Когда новый Российский парламент собрался, Ель
цин предложил свою кандидатуру на пост председателя. 
Горбачев пытался убедить членов партии, что они должны 
голосовать против Ельцина в порядке партийной дисцип
лины. Однако его усилия не возымели действия. После 
нескольких голосований 29 мая Ельцин был наконец вы
бран председателем. Речь, которую он произнес в тот ве
чер, принимая новую должность, была, как я записал в 
своем дневнике, «как обычно, бессодержательна, тупа и
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приятного впечатления не произвела». Однако теперь у не
го была прочная база для захвата реальной власти и укреп
ления «России», ее государственных институтов, и ее за
конов — суверенный противовес горбачевскому Советско
му Союзу.

В результате другой сенсационной перемены Гаври
ил Попов был избран в апреле председателем Московского 
городского совета — еще одна ключевая позиция в старой 
коммунистической структуре власти. Станкевич был его 
заместителем. В июне г-жа Тэтчер посетила Попова в его 
новом кабинете в московской «ратуше» на улице Горького. 
Это пышное здание было построено для первого генерал- 
губернатора Москвы еще при Екатерине Великой. В 1939 
году здание было передвинуто на 14 метров, когда Сталин 
пожелал расширить улицу, и к нему было добавлено еще 
два этажа. В результате здание, которое могло бы быть, 
пожалуй, элегантным городским дворцом, превратилось 
в еще один монумент бюрократии. Внутри пахло новой 
краской — символ прихода нового начальства. Попов во
шел в свой кабинет шаркающей походкой с надетым в 
честь г-жи Тэтчер галстуком. За ним шел новый председа
тель городского исполкома, коренастый популист Юрий 
Лужков, ставший впоследствии его преемником. Совет
ский Союз, сказал Попов, похож на маленького мальчика, 
который вскарабкался на высокое дерево, а как с него спу
ститься, не знает. Демократия расширена, но она не имеет 
экономической базы. Нынешняя волна радикального по
пулизма может отхлынуть и превратиться в правый попу
лизм, который приведет страну обратно к бюрократическо
му социализму. Горбачев довольно успешно действует в 
сфере международной дипломатии. Но что касается дипло
матии внутренней, дела у него обстоят не так хорошо. Он 
не может руководить в одиночку, пространство для манев
ра у него сокращается и руководство сейчас непопулярно 
на всех уровнях. Г-жа Тэтчер была в восторге; она узнала 
в Попове настоящего «тэтчериста, верного последователя 
Милтона Фридмана и Чикагской школы экономики».
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Массовая пресса становилась все более нетерпели
вой. «Комсомольская правда», печатный орган комсомола, 
ставшая видным рупором либеральной общественности, 
напечатала манифест Солженицына «Как нам обустроить 
Россию». К этому времени идеи Солженицына уже не бы
ли особенно оригинальными. Многие из них стали частью 
общего мировоззрения в Москве. К тому же он не высказы
вал никаких практических соображений относительно то
го, как его идеи могут быть претворены в жизнь. Однако в 
манифесте содержались некоторые великолепные выпады. 
«Часы коммунизма пробили в последний раз». Упомина
ние о «пяти годах шумной перестройки» было недоброй 
стрелой в адрес Горбачева. Сентябрьский номер журнала 
«Огонек» напечатал «Манифест Крестьянской партии 
России». Никаких свидетельств того, что такая партия су
ществует в реальном мире, не было. Но язык «Манифеста» 
был поджигательским!

«Страна накануне голода. В год небывало богатого 
урожая магазины в городах пусты. Миллионы тонн наше
го собственного зерна гниют, а мы покупаем за золото зер
но за границей. Это — не следствие глупости какого-ни
будь министра, это предсмертные судороги системы, воз
мездие за десятилетия насилия и надругательства над 
теми, кто трудится на земле, и над самой землей. В резуль
тате чудовищного социального эксперимента русское село 
приближается к XXI веку разоренным, обезлюдевшим, об
нищавшим. Импорт продовольствия — прямая поддержка 
агро ГУЛАГа. Никто кроме русского крестьянина не может 
накормить Россию. Пора прекратить попытки спасти кол
хозы — мы должны спасти народ!»

Процесс покорения альтернативного Российского 
государства достиг кульминации девятью месяцами поз
же, 12 июня 1991 года, когда в результате выборов, проис
ходивших в ожесточенной борьбе, Ельцин был избран 
Президентом РСФСР. Была создана легитимная власть, 
противостояшая старой советской системе. Не будь этого, 
попытка путча, предпринятая два месяца спустя, могла бы
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увенчаться успехом. Я не вполне оценил значение произо
шедшего — меня больше взволновало прошедшее в Ле
нинграде голосование за восстановление прежнего назва
ния города — «Санкт-Петербург», однако моя запись в 
дневнике была достаточно здравой.

«Говорят, это были первые демократические выборы 
в Советском Союзе. Конечно, это не так: выборы в Верхов
ный и местные советы также были по-настоящему демо
кратическими. Однако во время этой избирательной кам
пании выбор, который предстояло сделать людям, был го
раздо отчетливее. В лице конкретных кандидатов были 
персонифицированы определенные политические проблемы, 
так что избиратели знали, за что они голосуют. Ельцин 
олицетворял собой перемены и демократию, Рыжков — 
осторожность и старые приемы, Бакатин был за Горбаче
ва и либерализм, Макашов — за «железную руку». Пятый 
кандидат, Жириновский, глава либерально-демократичес
кой партии, считался большинством избирателей кло
уном или — тоже альтернатива? — кандидатом от КГБ 
(!). Поэтому весьма знаменательно, что Ельцин получил 
около 56 процентов голосов, Рыжков — около 20, а Бакатин 
и Макашов — около 30. Жириновский проводил подчеркну
то русскую шовинистическую линию. В некоторых местах 
он добился весьма неплохих результатов и в целом собрал 
около 7 процентов голосов. Однако результаты, получен
ные им на выборах, не могут служить основанием для ка
ких-либо выводов».

Через несколько дней после выборов мы дали не
большой обед в честь Станкевича и его жены, а также еще 
двух русских супружеских пар. Правительство Татарста
на, сказал Станкевич, бойкотировало выборы. Русских де
путатов, отправившихся в Казань, чтобы быть наблюдате
лями на выборах, не выпускали из их гостиницы, а тем 
временем враждебная толпа проводила демонстрацию за 
стенами гостиницы на улице...

Через два дня депутатам посоветовали уехать из го
рода ради их же собственной безопасности. Станкевич на-
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ходился во власти мистического великорусского шови
низма. Россия может себе позволить потерять балтийские 
республики и Украину. Но если Татарстан и другие авто
номные республики выйдут из подчинения России, гово
рил он, это будет означать конец России как историческо
го государства. Присутствуюш;ие почувствовали, что у них 
кровь стынет в жилах, когда он добавил, что этому необхо
димо помешать любыми средствами, вплоть до примене
ния военной еилы. На минуту я подумал, что этот сухой 
человек мог бы стать Сен-Жюстом Второй русской рево
люции. Судьба его оказалась менее драматичной. В ель
цинский России он попал в скандал, а может быть, был 
ложно обвинен в причастности к скандалу, связанному с 
растратой денег за концерт на Красной площади, и попро
сил политического убежища в Польше.

Итак, к осени 1990 года Горбачев упустил из рук 
инициативу. Он не воспользовался своими новыми пол
номочиями Исполнительного президента ни для того, 
чтобы продвинуть экономическую реформу, ни для того, 
чтобы подчинить себе экстремистов левого и правого тол
ка. Его тактика действий из центра не давала результата. 
Наиболее видные реформаторы потеряли веру в него и 
стали поддерживать «Россию» и Ельцина. Реакционеры 
были глубоко возмущены тем ущербом, который он нанес 
международному положению Советского Союза и цело
стности самого Союза. Простому народу крайне наскучи
ли и раздражали его бесконечные тирады по телевиде
нию; люди больше не надеялись на него. Однако он не 
сдавался. В ноябре Горбачев попросил у советского парла
мента дополнительных полномочий, права формировать 
кабинет министров, непосредственно подотчетных ему, и 
учреждения поста вице-президента. Парламент удивитель
но послушно проголосовал за представление ему полно
мочий, которые он просил. Это походило на новую побе
ду. Я полагал, что это блеф. На мой взгляд, не было ника
ких оснований полагать, что Горбачев использует свои
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новые полномочия более эффективно, чем он это сделал с 
первыми, которые были ему предоставлены весной. Он 
уклонялся от решения проблем, реагировал на свершив
шиеся события вместо того, чтобы их предвидеть. Его ав
торитет заметно падал. Алкснис, один из «черных полков
ников», возглавивший шумную группу реакционеров в 
вооруженных силах, попал в болевую точку, когда под
нялся и заявил Горбачеву, что если в течение тридцати 
дней он не восстановит порядок в стране, парламент по
требует его смещения.

Я получил некоторое представление о настроении 
Горбачева в это время, когда сопровождал Верховного 
Главнокомандующего НАТО генерала Галвина при встрече 
с ним 13 ноября 1990 года. Горбачев нервничал и пытался 
оправдываться. Он сообщил нам о том, что только недавно 
провел пять часов с военными депутатами со всей страны. 
«Один полковник» (это был Петрушенко) набросился на 
него за то, что он принял Нобелевскую премию. В прежние 
времена, заметил Горбачев, этот полковник уже не был бы 
ни полковником, ни депутатом. После этого он начал стра
стно защищать перестройку. Это не поверхностная пере
краска, а фундаментальный процесс перемен, затрагиваю
щий интересы каждого гражданина в стране. Когда он на
чинал этот процесс, в обществе царил большой энтузиазм. 
Теперь, когда начались настоящие перемены, условия ста
новятся более трудными, в том числе, конечно, и для ар
мии. Некоторые даже спращивают, надо ли было вообще 
вступать на этот путь. Но преобразования такого масштаба 
не могут быть гладкими. Достаточно обоснованно Горбачев 
указал на то, что г-жа Тэтчер сочла довольно трудной пере
стройку сталелитейной промышленности Англии, что бы
ло сравнительно небольшой задачей. Никто ранее не пы
тался проводить реформы в России без кровопролития или 
гражданской войны. Иностранцы критикуют его за то, что 
он не продвигается вперед быстрее. Но ведь, надо думать, 
он лучше знает свою страну, чем иностранные критики? 
Неужели они и в самом деле не видят, как много достигну-
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то, начиная с 1985 года? Разве это дело — критиковать его 
тактику, якобы противоречащую его стратегии? Он будет 
продолжать следовать своим приоритетам: рыночная эко
номика; правовое государство и новые отношения между 
государствами, входящими в Союз. Он будет терпеливым и 
терпимым. Но если Конституция окажется в опасности, он 
будет действовать рещительно. В его заявлениях все чаще 
звучала угрожающая нота.

Крен вправо казался теперь неизбежным. Горбачев 
защел очень далеко в разрущении власти старых лидеров, 
особенно партии. Он образовал для либеральных сил про
странство, позволяющее им создать действенные органи
зации с настоящими программами реформ, дисциплиной 
и рещимостью претворить их в жизнь. Но вместо того 
чтобы поддерживать его, либеральная интеллигенция 
тратила много времени на бесполезную междоусобную 
борьбу — слабость, которой русская интеллигенция стра
дала более ста лет. Поскольку либералы не продемонст
рировали сколько-нибудь убедительно своего организа
ционного единства, неудивительно, что прежние правите
ли вновь начали поднимать голову. Это были люди, все 
еще занимавщие позиции, дающие реальную власть, и об- 
ладавщие опытом использования этой власти.

Егор Яковлев заметил в конце ноября, что Горбачев 
ведет себя как человек, загнанный в угол. Ему приходит
ся вступать в союз с правыми силами — армией и КГБ. 
Либералы не способны обеспечить ему надлежащую под
держку. Яковлев зловеще добавил, что Лукьянов, которо
го мы все считали одним из ближайших союзников Горба
чева, теперь перешел на сторону правых.

Деятели первых светлых дней перестройки начали 
сходить со сцены. Первым был Бакатин, либеральный 
коммунист, которого сам Горбачев назначил министром 
внутренних дел и которого теперь он уволил для умиро
творения реакционеров. «Черные полковники» открыто 
ликовали. Они публично хвастались, что следующим в их 
списке числится Шеварднадзе. И действительно, 20 дека-
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бря Шеварднадзе сообщил парламенту, что он уходит с 
поста министра иностранных дел. Он говорил очень эмо
ционально, обвиняя демократов в том, что все попрята
лись, и предостерегал об угрозе новой диктатуры. В конце 
он заявил; «Я считаю, что уйти в отставку — мой долг как 
человека, как гражданина и как коммуниста. Я не могу 
смириться с тем, что происходит в нашей стране, и с теми 
испытаниями, которые ждут наш народ. И все-таки я ве
рю, что диктатура не добьется своей цели, что будущее 
принадлежит демократии и свободе».

К тому времени, когда я добрался в тот день до 
Дворца съездов, депутаты начали говорить после ощелом- 
ленного молчания. Академик Лихачев сказал, что совет
ская внешняя политика — единственная полностью ус
пешная сфера перестройки и призвал депутатов своим 
голосованием убедить Шеварднадзе остаться. Другие ли
бералы призывали к единому отпору угрозе диктатуры и 
гражданской войны. Они обвиняли Горбачева в том, что 
он стал заложником людей в погонах, и нападали на Ше
варднадзе за то, что тот покидает свой пост под огнем. 
«Черные полковники» захлебывались от избытка чувств. 
После этого говорил Горбачев, спокойно, без драматичес
ких эффектов — говорил так, как того требовала обста
новка, и как он уже довольно давно не говорил. У него нет 
никаких важных известий о том, что какая-то «хунта» го
товится захватить власть. В период трудного перехода по
рядок действительно необходимо поддерживать. Но силь
ное руководство совсем не то же самое, что диктатура. 
Шеварднадзе поступает неправильно, отказываясь от 
борьбы, — он еще может сделать много полезного. В за
ключение Горбачев призвал парламент проголосовать за 
продолжение нынешней советской внешней политики и 
за дальнейшее исполнение Шеварднадзе своих обязанно
стей. Поддавшиеся убеждению депутаты сделали так, как 
им было сказано, но Шеварднадзе был неумолим.

Мне было неясно, какого рода «диктатуры» опасал
ся Шеварднадзе: слишком могущественного Горбачева или
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Горбачева, ставшего залржником генералов. Когда я посе
тил его через пару месяцев в его новом Институте внеш
ней политики, он никак не просветил меня на этот счет. 
Возможно, самое простое объяснение состояло в том, что 
он уже знал о планах предстоящего, удара по республикам, 
не мог их достаточно отчетливо раскрыть, а потому вы
брал этот драматический жест.

Горбачев теперь лишился своих наиболее важных 
советников. Бакатин был уволен, Шеварднадзе ушел, 
Яковлев отошел в сторону. В середине декабря Рыжков 
заявил парламенту: «Перестройка, какой мы ее замышля
ли, провалилась». Затем у него случился инфаркт и он 
ушел в отставку. К концу года команды первоначальной пе
рестройки более не существовало. Чтобы заменить преж
них, Горбачев обратил свой взор на правых политиков 
консервативных служак старого советского образца. Пер
вым был Борис Пуго, сменивший Бакатина на посту ми
нистра внутренних дел. Пуго был в свое время главой КГБ 
в Латвии, а затем Первым секретарем латвийской компар
тии. Это был мягкий, внушающий доверие человек с ти
хим голосом, доброжелательным выражением лица, почти 
лысый и с кустиками волос над ушами, — по мнению Чер
няева, вполне порядочный человек. Новым министром 
иностранных дел был симпатичный Бессмертных, про
фессиональный дипломат, которого перетащили с только 
что занятого им поста посла в Вашингтоне. Он приехал в 
.Москву вместе со своей плачущей женой и грудным ре
бенком. Кандидатом на новый пост вице-президента был 
Геннадий Янаев, бывший профсоюзный деятель с доволь
но темным прошлым. Он тоже говорил тихим голосом, ку
рил папиросу за папиросой, а его седые волосы были так 
тщательно причесаны, что я заподозрил на нем парик. 
Парламент одобрил его назначение лишь после сильного 
нажима Горбачева.

Но самой главной фигурой в новом правительстве 
был Валентин Павлов, преемник Рыжкова на посту пре-
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мьер-министра. В прошлом министр финансов, он похо
дил на пухленького веселого гнома (Джилл считала его 
фигурой гораздо более зловещей — не гномом, а, скорее, 
троллем). Стриженный под «ежик», он имел манеру глу
по хихикать и подмигивать. Непочтительные русские 
прозвали его «свиноёж». Из всех советских политичес
ких деятелей, каких я встречал, он был наименее привле
кательным. Он был циничен, редко говорил правду и, как 
выяснилось во время его встреч с Джоном Мэйджором и 
г-жой Тэтчер, к тому же плохо разбирался в экономике. 
Вскоре после вступления на свой пост, демонстрируя по
разительное невежество, глупость, безответственность и 
ксенофобию, премьер-министр второй могущественной 
страны мира публично обвинил западные банки в том, 
что они замышляют наводнить Советский Союз рубля
ми, чтобы вызвать крах правительства и падение Горба
чева, давая тем самым западным бизнесменам возмож
ность скупить советскую промышленность по бросовым 
ценам. Крючков поддержал эту дикую идею в выступле
ниях по телевидению и радио, заявив, что КГБ распола
гает доказательствами этого. Павлов хвастался, что он 
разрушил заговор в один миг — «не за несколько дней, а 
всего за несколько часов». Я не замедлил поставить в из
вестность людей в советском правительстве, с которыми 
поддерживал постоянную связь, о том, какой серьезный 
ущерб подобные заявления могут причинить Советскому 
Союзу. Однако, несмотря на непривлекательные качест
ва Павлова, мои друзья предупредили меня, что недооце
нивать его не следует. Они говорили, что «этот парень 
очень хорошо разбирается в цифрах», что он сильный, 
беспощадный и умелый политик, опасаться которого 
есть основания даже у Горбачева. 14 января, в разгар кри
зиса в Прибалтике, парламент беспрекословно проголо
совал за его утверждение.

Таким образом, к середине января 1991 года Горба
чев расставил по местам всех тех людей, которые семь ме
сяцев спустя его предали.
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в конце 1990 года на территории Латвии произош
ло несколько небольших взрывов. Власти возлагали вину 
за них на националистов, я же считал, что с такой же ве
роятностью это могла быть провокация советских спец
служб или местных русских. В день Нового года мой ита
льянский коллега сказал мне, что после разговоров с 
Черняевым и другими один итальянский коммунист, при
бывший в Москву погостить, пришел к заключению, что 
русские воспользуются предстоящей войной в Персид
ском заливе как прикрытием для своих действий в при
балтийских республиках, точно так же, как они исполь
зовали Суэцкий кризис, чтобы замаскировать свое напа
дение на Будапешт в ноябре 1956 года. Я отнесся к этому 
скептически. Горбачев публично поддержал американцев 
в вопросе по Ираку. Репрессии в Прибалтике нанесли бы 
серьезный урон его репутации за границей и внутри стра
ны. Я полагал, что он будет противиться нажиму тех, кто 
требует поддерживать порядок силой. Я ошибался.

2 января 1991 года войска Министерства внутрен
них дел заняли помещения государственных издательств 
в Риге и Вильнюсе. На следующий день я посетил Черня
ева. Он притворялся, что верит официальной версии. Но 
как не раз делал это и в прошлом, он заявил, что прибал
ты в конце концов неизбежно выйдут из Союза. Он кате
горически настаивал на том, что Горбачев не прибегнет к 
силе. Я предупредил его о серьезных последствиях, кото
рые имело бы применение силы для отношений Совет
ского Союза с Западом. Спустя несколько дней в Лондо
не Дуглас Херд спросил меня, что нам придется делать, 
если в Прибалтике будут применены репрессии. Я напом
нил ему, что в прошлом году мы согласились с утвержде
нием Советов о том, что кровавое вмешательство армии в 
Баку предотвратило еще более серьезное насилие. Однако 
при этом мы ясно дали понять, что не согласимся с подав
лением демократических свобод и прав человека. Взрывы 
в Латвии похожи на сознательную провокацию. Если бу
дет применена сила, нам придется высказать свое мнение
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по этому поводу, и все-таки провал перестройки не явля
ется неизбежным. Не надо допускать, чтобы отдельные 
инциденты, будь то положительные или отрицательные, 
оказывали на нас слишком большое влияние. Когда я по
кидал Форин Оффис, уже начали поступать сообщения о 
гораздо более серьезном событии. Советские десантные 
войска вступают в Латвию и Литву, «чтобы произвести 
облаву на лиц, уклоняющихся от призыва», — весьма сла
бый предлог. Быть может, думал я, Горбачев в конце кон
цов станет заложником армии, как я и опасался.

События, подобные нынешнему, происходили уже не 
в первый раз. Весной 1990 года Москва проводила упор
ную кампанию экономического давления и политического 
запугивания в отношении Литвы, и в то же самое время де
лала вид, будто ведет переговоры с литовским президентом 
Ландсбергисом. В разгар этого кризиса Министерство ино
странных дел закрыло Литву для иностранных диплома
тов. На этот раз Министерство не возражало, когда я отпра
вил Дэвида Мэннинга, начальника политического отдела 
посольства, в Таллин, а Дэвида Логана, преемника Ноэля 
Маршалла на посту моего заместителя, — в Ригу и Виль
нюс, чтобы встретиться с местными политическими деяте
лями и получить информацию о развертывающихся собы
тиях. На протяжении всего кризиса мои коллеги звони
ли по телефону из столиц прибалтийских республик, а 
иногда из осажденных зданий парламента, дополняя ин
формацию, потоком поступавшую на старенький факс 
посольства. Балтийские руководители были благодарны 
за присутствие наших дипломатов. Наши контакты с ни
ми поддерживались специалистом по Прибалтике Сьеном 
МакЛеодом, благодаря чему из всех московских посольств 
наше было наиболее информированным.

В четверг 10 января Горбачев направил литовскому 
парламенту угрожающее послание. Он ссылался на «тре
бования» литовских рабочих и других слоев об установле
нии президентского правления. Он предлагал литовцам 
отозвать все свои «антиконституционные акты». Никакого
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последнего срока в послании не указывалось, но тон зло
веще напоминал тот, которым русские пользовались перед 
вторжением в Чехословакию. На следующий день литов
ское Министерство иностранных дел позвонило в посоль
ство, чтобы сообщить, что десантники захватили здание 
издательства и Министерство обороны в Вильнюсе на том 
основании, что здания «технически» принадлежат Москве 
или советской коммунистической партии. Солдаты не пы
тались занять парламент или арестовать правительство, 
так что, видимо, они действовали в рамках закона. Однако 
они стреляли настоящими пулями. Хотя о жертвах не со
общалось, один из нащих друзей-журналистов позвонил 
своей жене и рассказал, что сам видел, как солдаты стреля
ли в человека, который поливал их с верхнего этажа водой. 
Я предупредил Лондон о растущей вероятности того, что 
Москва применит силу. В полночь телевидение Би-би-си, 
которое мы могли теперь принимать в посольстве, показа
ло улицы Вильнюса: танки, возмущенные толпы, — совсем 
как в Праге в 1968-м.

Рано утром на следующий день, в воскресение 13 ян
варя танки и войска щтурмовали телевизионный центр в 
Вильнюсе. Было убито примерно 13 человек. Советские 
военные заявили, что их призвал «Комитет национального 
спасения». Литовский парламент, невзирая ни на что, про
должал заседать. Советское правительство пребывало в 
смятении. Официальные гражданские и военные предста
вители выступали со все более противоречивыми заявле
ниями, часть которых была явной ложью. Поздно вечером 
я был приглашен в Министерство иностранных дел к Кова
леву — престарелому и больному заместителю министра 
иностранных дел, имевщему вид потрепанного хищника, — 
тому самому, который стращно сердился на меня из-за ин
цидента с взаимным изгнанием дипломатов и журналистов 
в мае 1989 года. Я вошел в пустынное здание министерст
ва, когда наступала уже ночь, и обнаружил, что там находи
лись также американский, немецкий, французский, италь
янский и финский послы. Ковалев вошел, тяжело дыша.
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я ожидал, что он начнет бушевать. Вместо этого он про
явил совершенно несвойственную ему нервозность. Горба
чев лично приказал ему объяснить, что он твердо намерен 
разрядить напряженность в Литве политическими, а не во
енными средствами. Никто в Москве не знает, кто входит в 
«Комитет национального спасения». Местный гарнизон в 
Вильнюсе действовал по своей собственной инициативе. 
Убито всего три человека, из них двое — военные. Ковалев 
просил нас заверить наши правительства, что советская по
литика остается неизменной. Это было поистине странное 
и неубедительное заявление. Многие факты не соответст
вовали действительности. В телевизионной программе но
востей, передававшихся в тот вечер, Пуго говорил обратное 
почти всему тому, что сказал Ковалев.

За этим последовали беспорядки в соседней Лат
вии. Еще один анонимный «Комитет национального спа
сения» грозил захватить правительственный центр в Риге. 
Попытка организовать митинги протеста русских мень
шинств в прибалтийских республиках провалились. Лат
вийские граждане ответили сооружением баррикад. Лат
вийский премьер-министр сказал Дэвиду Логану; «Они 
помнят 1940 год (когда латыши не оказали сопротивления 
советскому вторжению) и намерены на этот раз вести себя 
более ответственно». 15 января советские войска штурмо
вали милицейскую академию и милицейский участок и 
разрушили часть баррикад. Здесь тоже были убитые.

Советская печать, телевидение и радио воспользова
лись свободой, которую им дал Горбачев, чтобы обрушить
ся с руганью на него и его правительство. Поначалу офици
альные программы новостей почти полностью вернулись к 
доперестроечной нудной тенденциозности. Но критически 
мыслящий зритель умел понимать между строк. Одна дик
торша подчеркнуто объявила, что она читает официальный 
бюллетень, потому что никакой другой информации нет. 
Собчак, выступая по ленинградскому телевидению, высме
ял утверждение Горбачева, что он не знает, кто несет ответ
ственность за расправы. Печать вела себя совершенно рас-

-316



кованно. «Московские новости» озаглавили первую поло
су «Кровавое воскресенье». Статьи, помещенные на этой 
полосе, наносили Горбачеву тяжелые и болезненные удары. 
С заглавных букв шапки на первой странице «Московско
го комсомольца», газеты московской коммунистической 
молодежной организации, стекали капли крови. «Комсо
мольская правда» напечатала интервью Бакатина, нахо
дившегося ныне не у дел. Он спрашивал, почему Горбачев 
не отмежевался от убийств, и выражал недоумение, поче
му КГБ и министерство внутренних дел не в состоянии 
выяснить, кто стоит за теневым «Комитетом национально
го спасения». Только «Правда» напечатала в передовице 
призывы «крестьян и рабочих» прибалтийских республик 
к введению президентского правления.

Пуго, Язов и сам Горбачев все больше запутывались 
в сети противоречий. Существуют ли в действительности 
«Комитеты национального спасения» или нет? Действи
тельно ли прибалты стали стрелять первыми? Действова
ли ли местные войска по собственной инициативе или по 
приказу Москвы? В парламенте Горбачев почти лишился 
дара речи от возмущения, вызванного критикой со сторо
ны печати, и предложил приостановить действие закона о 
свободе печати. Он признал, как это делал и раньше, что 
прибалты имеют право выйти из Союза. Однако это долж
но делаться в соответствии с законом и после референду
ма. Оцепеневшие депутаты слушали в мрачном молчании. 
Горбачев сам жил где-то в заоблачных высях. Снабжаемый 
тенденциозно трактуемой Крючковым информацией, он 
все еще верил, что большинство прибалтов хочет остаться 
в Союзе. Эта вера была в скором времени подорвана, ког
да референдумы, проведенные в Латвии и Эстонии, куда 
пришло большинство граждан, показали, что 73 процента 
участников проголосовали за независимость. В разговоре 
с моим американским коллегой Горбачев признался, что 
подвергался «адскому» давлению.

Его ближайшие коллеги старались делать вид, что 
все обстоит наилучшим образом. Лаптев, Петровский, При-
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маков убеждали меня, что Запад не должен бросать Горба
чева на произвол судьбы, что мы должны ему верить и не 
играть на руку сторонникам жесткого курса. Черняев был 
таким удрученным, каким я его еще никогда не видел; он 
был очень уязвимым, что было ему несвойственно, гово
рил оправдывающимся тоном, но был как всегда очень 
вежлив. Тамара Александровна, его чудесная пожилая 
секретарща, была столь же мрачна. Черняев с горечью 
говорил о «дезертирстве» Шаталина и Петракова, эконо
мических советников Горбачева, которые подали в от
ставку, обставив это шумной рекламой. С большим чувст
вом Черняев сказал, что сам он останется с Горбачевым до 
конца. Если бы основные политические принципы Гор
бачева действительно изменились, он бы тоже ушел. Гор
бачев не может контролировать все, но его за все винят. 
Не проверив фактов, люди ставят под вопрос его поли
тику и даже его добросовестность. Западные руководите
ли — друзья лишь в хорошую погоду. Теперь, когда Горба
чев находится в действительно трудном положении, они 
больше его не поддерживают. Черняев мечтательно спра
шивал, обстояли бы дела иначе, если бы г-жа Тэтчер все 
еще находилась у власти. Я тогда не знал, что он написал 
Горбачеву страстное письмо об отставке, в котором заяв
лял ему в самых жестких выражениях, что тот утратил 
доверие народа, что рискует уничтожить все, чего достиг
ла перестройка, отдавая громадные политические пре
имущества в руки своему сопернику, Ельцину, и что это — 
начало конца Советского Союза. Письмо осталось неот
правленным. Сначала Тамара Александровна отказалась 
его печатать, потом она заперла его в своем сейфе и всяче
ски увиливала от ответа, пока, наконец, не убедила Чер
няева, что сейчас неподходящий момент покидать своего 
лидера, «попавшего в окружение». В разговоре со мной он 
пользовался ее аргументами.

Чтобы подбодрить Черняева, я послал ему выдерж
ку из речи Тургенева на церемонии открытия первого па
мятника Пушкину в 1880 году.
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«...Оплакивать прежнее, все-таки относительное 
спокойствие, стараться возвратиться к нему — и возвра
щать к нему других, хотя бы насильно — могут только 
отжившие или близорукие люди. В эпохи народной жиз
ни, носящие названия переходных, дело мыслящего че
ловека, истинного гражданина своей родины — идти 
вперед, несмотря на трудность и часто грязь пути, но ид
ти, не теряя ни на миг из виду тех основных идеалов, на 
которых построен весь быт общества, коего он состоит 
живым членом».

Горбачев позже передал мою записку Бессмертных, 
Язову и Моисееву. Они не узнали цитату и решили, что 
это было написано одним из авторов периода перестройки.

Наиболее действенно выступили против происшед
шего Ельцин и, как это ни странно. Православная церковь. 
Сразу после расстрелов Ельцин полетел в Таллин, подпи
сал совместное заявление с тремя балтийскими лидерами и 
выступил по телевидению, указав на серьезную угрозу де
мократии, нависшую отнюдь не только над прибалтийски
ми республиками. В речи, фактически равнозначной при
зыву к мятежу, он призвал русских в советской армии не 
участвовать в подавлении демократических институтов. 
Заявление патриарха Алексия было столь же сильным; оно 
было распространено по всей стране в газете «Известия». 
Патриарх заявил, что обе стороны допустили ошибки, но 
наибольшая ответственность лежит на правительстве. Он 
напомнил солдатам, что они находятся не в завоеванной 
чужой стране, что жители Литвы — их сограждане, незави
симо от национальности. «Тщательно все взвесив, я дол
жен сказать, что применение военной силы в Литве — серь
езная политическая ошибка. На языке Церкви это грех». 
Хризостом, православный епископ Литвы, был еще более 
резок. На похоронах вильнюсских жертв он сказал: «В том, 
что происходит здесь, виновны русские власти. Русскому 
народу должно быть стыдно». Выступая по телевидению, 
он обвинил Горбачева в том, что он обманывает народ. По-
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добные выражения, исходящие от обычно угодливой Пра
вославной церкви, были беспрецедентной апелляцией к са
мым глубинным инстинктам русских.

Таким вот образом впервые со времен Октябрьской 
революции советский кризис развертывался на глазах 
всей общественности. Никто не мог сослаться на то, что 
он не знает, о чем идет речь. В демонстрации, организо
ванной газетой «Московские новости» 20 января, участ
вовало до полумиллиона человек (по более поздним 
оценкам — 100 тысяч, все равно цифра очень большая). 
Одним из ее участников был Саша Мотов. Он впервые до
бровольно принял участие в политической демонстрации. 
Он не остался в стороне, потому что осуждал расстрел ар
мией гражданского населения.

Через неделю после расстрелов я изложил свои мыс
ли в письме в Форин Оффис. Политика Горбачева в отно
шении прибалтов проводилась зигзагообразно на протя
жении полутора лет. При любом из его предшественников 
танки, разумеется, вошли бы при первых признаках нару
шения дисциплины. Поскольку советская политика дала 
крен вправо, шансы добросовестных переговоров заметно 
уменьшились. Военные и реакционеры в партии усилили 
нажим на правительство, требуя восстановить порядок в 
республиках. Горбачев, наверное, решил, что надо их по
слушаться, чтобы сохранить свою власть. «Твердолобые» 
осуществили план, который так хорошо сработал в Че
хословакии в 1968 году: создав «Комитет национального 
спасения», ввели войска, чтобы восстановить старый ре
жим. Однако, исполняя его, наломали дров. Войска вошли 
раньше, чем можно было подготовить местное население 
к радушному их приему. Публично прокламируемая по
литическая линия правительства была противоречивой и 
неправдоподобной. Горбачев не мог уйти от ответственно
сти. Либо он сам был инициатором плана как необходи
мой меры для сохранения Союза, либо он поддержал и 
одобрил инициативу реакционеров, либо он был их плен
ником и утратил контроль над событиями. Может быть.
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он считал, что выдержать этот ураган способен только он. 
Может быть, он думал, что его союз с реакционерами — не
обходимый временный маневр, после чего он сможет про
должать осуществление своей долгосрочной стратегии, 
целью которой была модернизация и демократизация Со
ветского Союза. Однако такой крайний тактический оп
портунизм был в высшей степени опасен.

Мой вывод был бы еще суровее, знай я в то время, что 
почти годом раньше, 22 марта 1990 года, политбюро с одо
брением заслушало план генерала Варенникова объявить в 
прибалтийских республиках чрезвычайное положение, 
ввести президентское правление, разместить три армей
ских полка по требованию местных «патриотов» и аресто
вать руководство. Это было почти буквальное повторе
ние пражского сценария 1968 года. План не был принят, но 
Черняев слушал выступления ораторов с ужасом. На сле
дующий день он выразил свое чувство протеста Горбачеву, 
который велел ему успокоиться и не лезть не в свое дело4.

Генерал Варенников начал немедленно эксперимен
тировать с проведением в жизнь отдельных элементов 
своего плана. Тогда из этого ничего не выщло, но в январе 
1991 года он привел его в исполнение почти буквально. 
Спустя несколько лет Черняев сказал мне, что он пришел 
к убеждению, что именно Варенников отдал приказ о рас
стрелах в Вильнюсе, не сказав об этом ни Горбачеву, ни 
кому-либо еще. Это было в характере Варенникова. Тем 
не менее, это не освобождает Горбачева от моральной от
ветственности.

Однако это еще не все. После пяти лет перестройки 
стало гораздо труднее утвердить прежнюю власть старым 
способом: Шеварднадзе вышел в отставку демонстративно 
и уцелел. Ельцин призвал русских солдат не подчиняться 
приказам. Либеральная печать напала на советского прези
дента, называя его по имени и не стесняясь в выражениях, 
и призвала не только правительство, но и весь режим уйти 
со сцены. Это была качественная перемена. В добрые ста
рые времена недостатки плана никак не изменили бы ко-
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нечный результат. Республики были бы приведены в под
чинение, сколько бы смертей для этого ни потребовалось. 
Однако советская политика была теперь слишком сложной 
для того, чтобы люди, претендовавшие на роль нового авто
ритарного правительства, действовали старым методом.

Я полагал, что здесь сыграл свою роль также другой, 
еще более глубокий фактор. Старомодный шовинизм был 
еще силен. Но позиции русских людей, по-видимому меня
лись. Возможно, писал я в Лондон, они утрачивают свою 
имперскую волю. Дальнейшие репрессии в отношении 
прибалтов могут поощрить другие республики, и особенно 
Украину, не подчиняться Москве, окончательно подорвать 
всякие перспективы успешной экономической реформы и 
вызвать отчуждение Запада со всеми вытекающими отсю
да политическими и экономическими последствиями, а 
также последствиями в сфере безопасности. Если балтий
ский кризис выйдет из-под контроля, он может сочетать
ся с развалом экономики, что будет знаменовать начало 
гражданской войны, масштаб которой будет расти и может 
стать массовым. А с такой войной даже решительная авто
ритарная попытка силой установить порядок может прова
литься. Перед лицом такой альтернативы, полагал я, обе 
стороны, возможно, готовы к переговорам не о самом прин
ципе независимости прибалтийских государств, а о том, 
как скоро и каким образом этот принцип осуществить.

Первая реакция Запада на события в Вильнюсе бы
ла не слишком серьезной. В ночь после расстрелов прези
дент Буш появился на телевидении. Он выглядел слабым 
и измученным, совсем не так, как выглядел человек, соби
равшийся вовлечь свою страну в войну в Персидском за
ливе. Он признал, что, разговаривая ранее в тот день до
вольно долго с Горбачевым, он не обсуждал с ним вопроса 
о Литве. Почти столь же уклончиво вел себя Джон Мэйд
жор, посетивший своих солдат в Персидском заливе. Я 
решил, что как тот, так и другой не хотели портить свои 
отношения с Москвой накануне войны. Если это так, то 
советские «твердолобые» все рассчитали правильно. Ду-
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глас Херд был настроен, пожалуй, более решительно: если 
Москва будет продолжать репрессии в Литве, сказал он, 
это неизбежно отразится неблагоприятно на наших дву
сторонних отношениях.

Сам я считал, что нам надо поддерживать контакт с 
Горбачевым. Такого же мнения было и британское прави
тельство. Через два месяца после расстрелов, в первую не
делю марта, Джон Мэйджор совершил свой первый визит 
в Москву, встретился за завтраком с представителями 
Прибалтики и побеседовал с Горбачевым. Вскоре после 
этого приехал Дуглас Херд. В результате этих визитов на
ши отношения с Горбачевым восстановились. Однако Гор
бачев уже никогда больше не пользовался на Западе 
прежним доверием и расположением. В среде русских ли
бералов он был окончательно дискредитирован. Пока еще 
не власть, но баланс влияния и доверия постепенно скло
нялся в сторону Ельцина. Во второй половине февраля в 
Москве состоялись еще две массовые демонстрации в его 
поддержку, а образ народного героя укрепился благодаря 
его регулярным выступлениям по телевидению.

Горбачев сам учился на своих ошибках, но очень мед
ленно. 26 февраля он выступал в Минске. Это был первый 
за долгое время его выезд за пределы столицы. Речь его 
состояла из энергичных нападок на «демократов» (кавыч
ки — его). Она была удручаюше старомодной и несвоевре
менной. Он поносил Ельцина, Попова за то, что они на
смехаются над «социалистическим выбором» страны, за 
то, что они открыто вступили на антикоммунистический 
путь и пытаются поднять свою популярность, обращаясь к 
народу через голову правительства и парламента. Эта «не
обольшевистская» тактика может привести страну к граж
данской войне. Странное в этой тираде, подумал я, то, что 
она на руку как раз «демократам». Люди в Советском Со
юзе дошли до того, что их уже просто тошнило от «социа
листического выбора» и они искали иных путей. Меня 
поразило также употребление Горбачевым слова «боль
шевики». В прошлом он использовал бы его для высочай-
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шей похвалы. Однако негативный оттенок, который он 
ему придал, воспринимался как нечто само собой разуме
ющееся.

Месяцем позже Горбачев едва не зашел слишком да
леко. Лояльные коммунисты в Российском парламенте по
требовали проголосовать за вотум недоверия Ельцину. Де
баты должны были состояться на чрезвычайной сессии в 
Кремле 28 марта. Юрий Афанасьев и другие лидеры «Де
мократической России» (политическое движение, которое 
еще не оформилось в партию) планировали в этот день 
провести демонстрацию в поддержку Ельцина. Крючков 
сказал Горбачеву, что демонстранты намереваются штур
мовать Кремль. Горбачев запретил демонстрацию. Демо
краты настаивали на том, что она должна состояться. Это 
был первый случай, когда они не подчинились президенту. 
Похоже было, что на этот раз произойдет то, чего все боя
лись и чего до сих пор удавалось избежать — кровопроли
тие в самой Москве. Утром того дня, на который намеча
лась демонстрация, я предупредил Форин Оффис, что ни
кто не знает, как ответит народ и какова будет реакция 
армии и милиции, если правительство решится отдать при
каз о применении силы. Горбачев и его противники до сих 
пор всегда в последнюю минуту отступали от края пропас
ти. Я подозревал, что так будет и на этот раз. Однако реаль
ная опасность насилия существовала.

Все утро боевые машины пехоты (БМП) и танки со
средоточивались в ключевых пунктах города. Танки — 
группами по три, — появление которых Бакатин предска
зал еще годом ранее, охраняли мосты через реку около по
сольства. В городе было размещено около 50 тысяч солдат. 
К нам на обед пришел Собчак — он провел утро в Россий
ском парламенте. Он считал, что Афанасьев и его сподвиж
ники поступают неправильно, ведя дело к конфронтации. 
Ему не удалось уговорить их провести демонстрацию в 
Лужниках вместо того, чтобы пытаться прорваться в центр 
города. Если правительство не отступит, к вечеру могут на
чать стрелять и прольется кровь. Для Горбачева это будет
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конец. Впрочем, Горбачева в любом случае можно считать 
сданным в архив. Теперь уже ясно, что Ельцин может до
биться избрания Президентом России, даже если сего
дняшний вотум доверия будет не в его пользу. Настоящие 
решения, продолжал Собчак, принимаются теми, кто пря
чется в тени, за спиной Горбачева, прежде всего — Лукья
новым. Лукьянов походит на «серого кардинала». Люди 
называют его «служакой». А на самом деле он обладает 
недюжинным интеллектом; это реакционер, наделенный 
большой силой воли. «Как Сталин», — заметил я.

В 6 часов Си-эн-эн показывало десятки тысяч дис
циплинированных граждан (среди них был, конечно, Кон
стантин Демахин), устремляющихся на улицы и собираю
щихся возле памятника Маяковскому на улице Горького, 
несмотря на ясное предостережение правительства. Рос
сийские депутаты подавляющим большинством голосов 
решили послать своего спикера Руслана Хасбулатова к 
Горбачеву, чтобы сказать ему, что они не будут продол
жать свою сессию под дулами орудий. После весьма эмо
ционального разговора Горбачев пообещал убрать вой
ска. Услышав эту весть, депутаты прекратили заседание, 
чтобы примкнуть к демонстрантам. Когда поздно вечером 
войска покидали город, на улицах валил снег.

Для Горбачева это было огромное поражение. Реак
ционеры наверняка обвиняли его в том, что он «сломал
ся» под натиском толпы. Сама же толпа теперь ненавиде
ла и презирала его. Казалось, что вопрос только во време
ни, когда он будет смещен и на его место, может быть, 
действительно придет новое руководство во главе с Ель
циным. Но я не верил в то, что Лукьянов, Крючков, Пуго 
и прочие сдадутся так легко. Я проснулся среди ночи, 
мысленно сочиняя телеграмму, содержавшую политичес
кую эпитафию Горбачеву.

В это трудное время политика не была всем, хотя все 
несло на себе политический оттенок. В годы коммунизма 
Пасху праздновали с минимальной помпой, даже в круп-
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ных церквях это делалось как-то тайком, священников и 
прихожан, особенно при Хрущеве, травили хулиганы, ко
торых подсылал КГБ. Но в апреле 1991 года, впервые за 70 
лет, улицы Москвы были увешаны плакатами с пожелани
ями счастливой Пасхи. Мы сами отметили в тот год этот 
праздник с отцом Олегом в его приходе в селе Татищев 
Погост. Мы проехали сто километров на север от Москвы. 
Местность выглядела самым неприглядным образом; по
года была на перепутье зимы и лета: лежал грязный снег, 
деревья были голы, трава — серой или покрытой грязью и 
талой водой; деревни были совершенно неухоженные, де
ревянные избы стояли под каким-то немыслимым углом к 
земле, а между ними тянулись агропромышленные пост
ройки, напоминавшие трущобы.

Татищев Погост не составлял исключения. Заново 
окрашенная церковь в неоклассическом стиле и новый 
кирпичный дом отца Олега тонули в грязи. Отцу Олегу 
было тридцать лет с небольшим. Из-за какого-то гормо
нального нарушения он был очень полным. В Татищев 
Погост он был сослан Ярославским епископом за наруше
ние субординации. Ему угрожали, а недавно его машину 
раздавили, стиснув ее с двух сторон грузовиками — это 
было похоже на инсценированный несчастный случай в 
традиционном стиле. Среди гостей, приглашенных им на 
Пасху, была Галина Харитоновна, маленькая чистенькая 
женщина, директор местного бетонного завода, принося
щего большие прибыли. Она была больше похожа на ди
ректрису привилегированной английской школы для де
вочек. Был здесь и председатель местного совхоза, и заме
ститель председателя Ярославского областного совета. 
Где-то на заднем плане, по причинам, так и оставшимися 
неизвестными, маячил полковник милиции.

Перед богослужением мы основательно поели, хотя 
официально еще продолжался Великий Пост. Нам надо 
было подкрепиться, чтобы вынести предстоящее испыта
ние. К десяти часам церковь была битком набита людьми, 
пришедшими из мест, находившихся от нее в нескольких
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километрах; тут были и молодые и старые прихожане, и 
мужчины и женщины. В короткой проповеди отец Олег 
ожесточенно нападал на режим за его преступления про
тив России. Никто, сказал он, не может быть признан не
виновным, ни те, кто совершал преступление, ни те, кто 
не оказывал им сопротивления. После этого он объявил 
ошеломленной пастве, что сейчас перед ней выступит по
сол Великобритании. Столь же сильно ошеломленный и 
совершенно неподготовленный к такому обороту собы
тий, я пробормотал что-то вроде того, что я, мол, надеюсь, 
что Воскресению Христа будет соответствовать Воскресе
ние России. Следом за мной выступал столь же растерян
ный заместитель председателя облсовета.

После этого мы приступили к серьезному делу — бо
гослужению. Хор состоял из крепких пожилых женщин с 
хриплыми голосами. Все остальное проделывал отец Олег. 
В полночь мы воскликнули; «Христос воскресе». Поцело
вались друг с другом и понесли крест вокруг церкви. Все 
это длилось более пяти часов. Мы начали скисать и все ча
ще присаживались на стулья, которые предусмотрительно 
расставил Олег. Пожилые женщины простояли на ногах до 
конца, неподвижные, похожие на скалы — наглядное объ
яснение того, почему Наполеон, Гитлер и даже Сталин не 
смогли сломить русскую нацию. Служба закончилась шур
шанием бумаги: старые женщины открывали пакеты со 
сваренными вкрутую яйцами, которые надо было освятить. 
Брызги святой воды попали и на нас. Мы поцеловали крест 
и обняли священника. Все взбодрились, хор запел с новым 
воодушевлением, начался рассвет нового дня.

Мы пошли обратно в дом о. Олега разговляться. 
Снова началось щедрое застолье, на этот раз с большим 
количеством водки. После тостов о. Олег начал распевать 
Евангелие. Остальные гости за столом подпевали: они 
знали Евангелие наизусть, а музыку подбирали подходя
щую к случаю. Мелодия и гармония живо напоминали 
«Бориса Годунова» или «Хованщину». (Музыковеды лю
бят доказывать, что традиционность русской церковной
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музыки — это миф, выдуманный в основном романтиками 
в XIX веке. Эти споры, вероятно, преувеличены и ничуть 
не уменьшают воздействия музыки на души людей.) По
сле трехчасового сна мы встали и увидели, что о. Олег все 
еше на ногах; его энтузиазм, преданность своему делу и до
бросердечие ничуть не уменьшились; он успел совершить 
короткие требы на всех местных кладбищах. Люди клали 
бумажные цветы, зерно для птиц и сладости на маленькие 
столики возле могил своих родных. Охрипшие женщины 
все еще во весь голос подтягивали о. Олегу. Никто, кажет
ся, не спал уже 36 часов, если не больше.

События, сопутствовавшие массовой демонстрации 
28 марта 1991 года, явились поворотным пунктом. Для ре
акционеров это был еще один пробный решительный удар 
по самой Москве. Для Горбачева эти события были серь
езным предостережением о том, что реакционный курс 
может смести его, лишив всяких прав на уважение сооте
чественников, иностранных партнеров и истории. Он со
знательно отступил и попытался восстановить свои связи 
с демократами. На протяжении нескольких последующих 
месяцев он неоднократно встречался с Ельциным и дру
гими республиканскими лидерами на подмосковной даче 
в Ново-Огарево, с тем, чтобы добиться соглашения о рас
пределении власти между Союзом и его составными час
тями. Эта задача была трудна сама по себе. Как делить по
литические, фискальные и экономические функции в 
прошлом централизованного государства? Что произой
дет с советскими вооруженными силами, советским Цен
тральным банком, едиными советскими системами транс
порта и энергетики, а также с другими инструментами 
центральной власти? Еще более трудной эта задача стано
вилась потому, что Ельцин и украинцы были исполнены 
решимости использовать этот процесс для укрепления 
собственной независимой власти. Прибалты и грузины, 
решившие полностью порвать с Союзом, вообще отказа
лись участвовать в переговорах.
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в середине этих переговоров Ельцин одержал свою 
потрясающую победу на выборах на новый пост Прези
дента РСФСР. Реакционеры чувствовали, что времени 
для действий у них остается совсем мало. По их мнению, 
переговоры в Ново-Огарево и существование двух прези
дентов в стране, которую они все еще считали единой, уг
рожают Союзу, и мириться с этим они не могли. 17 июня 
Павлов, воспользовавщись отсутствием Горбачева, кото
рый находился в Ново-Огарево, запросил у парламента 
чрезвычайных полномочий для осуществления его анти
кризисного экономического плана. Он признался, что с 
президентом по этому поводу заранее не консультировал
ся. Реакционные депутаты обрушились с бурными напад
ками на Горбачева. Дальнейщая работа сессии проходила 
при закрытых дверях, однако уже через несколько часов 
содержание ее просочилось наружу. Пуго, Крючков и Язов 
в один голос заявили, что страна гибнет. Крючков повто
рил свои устращающие предостережения о зловещих ино
странных силах и заявил, что он готов действовать, чтобы 
спасти систему, а «не какого-то конкретного лидера». На
ционалистический депутат Коган предложил, чтобы чрез
вычайный Съезд народных депутатов лишил президента 
его властных полномочий. Газеты назвали это «конститу
ционным переворотом».

В день рождения королевы, отмечавшийся через два 
дня после этого в Доме Харитоненко, погода была зной
но-влажной; с утра началась сильная гроза и проливной 
дождь. Казалось, в Россию перенесся муссонный климат, 
тогда как в прежние времена день рождения королевы 
праздновался на лужайке, и Хрущев со своими друзьями 
лакомился земляникой со сливками. На этот раз в посоль
стве присутствовали Лаптев, Афанасьев и Старовойтова, 
глубоко удрученные и мысленно сосредоточенные на 
«конституционном перевороте». Я напомнил им, что когда 
реакционеры разбущевались на двух партийных съездах в 
1990 году, мы спращивали себя, что это? Последняя отча
янная схватка отступающих консерваторов или же это их
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первая попытка осуществить контрреволюцию? Так что 
же — история повторяется как фарс? Однако все трое бы
ли убеждены, что за вмешательством Павлова, Язова и 
Крючкова скрывается настоящий заговор. Горбачев был 
застигнут врасплох. Переворот мог произойти в любой 
момент. После победы Ельпииа войска Московского во
енного округа были приведены в состояние боевой готов
ности. Генерал Родионов подошел ко мне и весело сказал, 
что московские военные командиры в этот уикенд пришли 
к единому мнению, что стране достаточно одного прези
дента, и он с ними совершенно согласен.

Однако в конце недели Горбачев вновь ворвался в 
парламент, обрушился на консерваторов и прочно укре
пил на мачте флаг реформы. Язов мялся и вилял. Павлов 
походил на выпоротого мальчишку и жаловался, что его 
слова исказили в печати. Лукьянов придумал изобрета
тельное объяснение: Павлов просто пытался укрепить 
контроль над фискальной и банковской системой. Этого, 
по-видимому, было достаточно, чтобы всех успокоить. В об- 
шем, наблюдатели склонны были считать, что события 
этой недели действительно были фарсом, а не трагедией. 
Через несколько дней за ужином Мэри Дежевски, корре
спондент «Таймс», высказала мнение, что реакционеры 
еще могут попытаться поставить Горбачева в неловкое 
положение перед его предстоящей поездкой в июле в 
Лондон на экономическую встречу на высшем уровне. 
Расстрелы в прибалтийских республиках или бомбы, 
взорванные в каких-нибудь других местах, вполне по
служили бы этой цели. Заместитель министра иностран
ных дел российского парламента Федоров сказал, что 
реакционеры остро осознают: надо действовать, пока 
еще не поздно. Полковник Шлыков, председатель Коми
тета по вопросам обороны Российского парламента, за
явил, что многие офицеры среднего звена — русские шо
винисты, поддерживающие Жириновского. Другие под
держивают Ельцина, который теперь призывает к 
созданию русской армии. Генералы в ужасе оттого, что
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Ельцин может с успехом обратиться через их голову к 
войскам. Однако все были согласны с тем, что с «консти
туционным переворотом» покончено.

Еще один штурмовой сигнал прозвучал летом. 28 ию
ля «Советская Россия», — газета, которая опубликовала в 
1988 году пресловутую статью Нины Андреевой, — помес
тила «Слово к народу», подписанное Варенниковым и дру
гими генералами, епископом Питиримом и рядом консер
вативных писателей. Они нападали на «лукавых и велере
чивых властителей, умных и хитрых отступников, жадных 
и богатых стяжателей, которые, глумясь над нашими веро
ваниями, пользуясь нашей наивностью, захватили власть, 
растаскивают богатства... режут на части страну, ссорят нас 
и ... отлучают от прошлого...

Пора отряхнуть оцепенение, сообща и всенародно 
искать выход из нынешнего тупика...».

В своем дневнике я записал: «Это — сильные выра
жения, исходящие от людей, которые в состоянии кое-что 
по этому поводу предпринять, если пожелают». Через три 
недели произошел путч.

Моя собственная точка зрения вызревала постепен
но — на протяжении всего года. Западная печать, телеви
дение и радио персонифицировали конфронтацию между 
Горбачевым и Ельциным. Между тем, проблема не своди
лась к личностям, она была гораздо глубже. Конечно, эти 
два человека ненавидели друг друга. Несомненно также и 
то, что оба хотели быть лидерами в ситуации, где место 
было только для одного. Так что характеризовать Ельци
на как демократа, а Горбачева как реакционера было бы 
грубым упрощением. Оба были сторонниками реформ и 
демократии. Однако их стратегические подходы были 
различны. Ельцин считал, что только радикальная и не
медленная реформа может спасти страну от хаоса. Горба
чев же был сторонником постепенных мер, считавшим, 
что сменится не одно поколение, прежде чем процесс пе
ремен можно будет считать завершившимся.
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Хотя дела сейчас шли из рук вон плохо, Горбачев 
уже осуществил грандиозную трансформацию. В 1988 го
ду Советский Союз был все еще унитарным государством, 
управляемым авторитарными руководителями автори
тарной партии с помощью дисциплинированной прави
тельственной машины, мошно и безоговорочно поддер
живаемой армией и КГБ. К 1990 году появились ростки 
институтов подлинной демократии, партия была дискре
дитирована, машина репрессий пришла в упадок. Союз 
волей-неволей подвергался трансформации. Советского 
Шалтай-болтая уже невозможно было поднять на ноги.

Однако с середины 1990 года Горбачев фактически 
не делал ничего для того, чтобы как-то изменить ситуацию. 
И что было еще хуже, он подумывал о том, что симптомы 
экономического упадка можно устранить, временно вер
нувшись к механизму административного контроля. Если 
в политике возобладает паранойя, и экономическое шаман
ство Павлова и Крючкова будет продолжаться, страну ждет 
период авторитарного правления, целиком сосредоточен
ного на чисто «внутренних» проблемах и изолированного 
от окружающего мира. Правление это окажется непродук
тивным и рано или поздно придется возвращаться на путь 
реформ. Новые расправы в республиках или более ради
кальное ограничение демократических прав заморозят от
ношения между Востоком и Западом. Однако все это не из
менило бы реального международного соотношения сил. 
Я не верил в то, что русские попытаются вернуться в Вос
точную Европу, как и в то, что если попытаются, им это 
удастся. Договоренности, достигнутые между Востоком и 
Западом в 1989 и 1990 годах, сохранят свою силу. Хотя Гор
бачев утратил свою былую популярность, его окончатель
ный провал не был так уж неизбежен.

Ельцин, очевидная альтернатива Горбачеву, к концу 
1990 года был единственным политическим деятелем, 
сравнимым с ним по значимости. Но, несмотря на его бы
строрастущий политический авторитет, надежной базы 
власти у него еще не было. Он претендовал на то, что гово-
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рит от имени «России», но «Россия» еще не обрела атри
бутов настоящего государства. Отсутствие у него серьез
ного интереса к деталям экономической реформы приво
дило в отчаяние его советников. Его личные слабости — 
склонность к выпивке, приступы депрессии, исчезновения 
с публичной арены, — все это не было просто очернитель- 
ной пропагандой, выдуманной друзьями Горбачева. У лю
дей были законные основания сомневаться в том, настоя
щий ли он демократ или же им движет в основном жажда 
власти и его очевидное (хотя, впрочем, и вполне понятное) 
желание отомстить Горбачеву за постыдное обращение с 
ним в 1987 году. Некоторые из этих вопросов все еще про
должали довлеть над ним и после того, как Советский Со
юз рухнул, и он стал наконец общепризнанным Президен
том России.

К середине 1990 года западные критики начали 
спрашивать себя, есть ли смысл продолжать поддерживать 
Горбачева. Может, пора западным правительствам отка
заться от «Горбимании» и переключиться на поддержку 
Ельцина, в большей степени демократа? Личное беспо
койство г-жи Тэтчер относительно способности Горбачева 
устоять передалось ее окружению. Дуглас Херд задавался 
вопросом, не пора ли нам дистанцироваться от него.

Время от времени правительства начинают сомне
ваться, на ту ли лошадь они поставили. Следует ли нам по
кинуть шаха Ирана, поскольку оппозиция против него уси
ливается? Должны ли мы продолжать флиртовать с этим 
ужасным Чаушеску на том основании, что он играет полез
ную роль подрывного элемента внутри советского блока? 
Для стороннего критика вопрос обычно ясен: исходя из со
ображений морали или целесообразности, следует отмеже
вываться от старых руководителей и приветствовать но
вых. Но правительствам приходится иметь дело с теми, кто 
в данный момент находится у власти, сколь бы мало при
влекательны они ни были, и сколь бы шаткой ни была их 
власть. Переключать симпатии, бросать старых друзей, ме-
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нять коней на переправе, даже по самым лучшим или, на
против, самым циничным соображениям, — обычно такого 
рода действия находятся за пределами практической поли
тики. Мы очень много сделали для успеха Горбачева. Он 
стоял за урегулирование отношений с Европой, за сотруд
ничество между Востоком и Западом во внешней политике 
и за политический и экономический либерализм внутри 
страны. Несмотря на колебания, он продолжал все это от
стаивать, пока, в конце концов, не покинул свой пост. Он 
ни в каком смысле не был ни шахом, ни Чаушеску. Я не 
считал в 1990 году и не считаю сейчас, что Запад должен 
был или мог отвернуться от него в то время.

В последние месяцы уходяшего года одна болгар
ская ясновидяшая предсказала, что Горбачев в 1991 году 
потеряет самообладание и пустит себе пулю в лоб, после 
чего Советский Союз начнет процветать. Говорят, многие 
москвичи ей верили.



8
Дневник путча

Ловкий политический канатоходец просто не 
учел, что конец каната, на котором он балансиро
вал, уже давно находился в руках тех, кто не же
лал видеть его на посту главы государства.

Анатолий Лукьянов. 
«Переворот мнимый и настоящий»

В июле 1991 года Горбачев прилетел в Лондон на 
встречу глав государств и правительств Англии, Франции, 
Германии, Италии, Японии, Канады и США — на «эконо
мический саммит группы Семи (G7)». После заседания 
Джон Мэйджор пригласил его в Ковент-Гарден на оперу 
Россини «Золушка». Когда Горбачев вошел в театр, зрите
ли его приветствовали, а по окончании спектакля, когда он 
вышел на улицу, ему устроили овацию. В своей собствен
ной стране такого восторга он уже более не вызывал.

Обед при свечах был устроен в Доме Адмиралтейст
ва, в маленькой столовой с чудовищными обоями и пре
тенциозными картинами, изображающими морские побе
ды над французами. Горбачев и Раиса вошли, держась за 
руки. Горбачев был в своей наилучшей форме: обаятель
ный, живой, откровенный, оптимистичный, но в то же 
время серьезный. Он утверждал, что ничто не заставит 
его отказаться от стратегической цели — преобразования 
страны и создания рыночной экономики. Но каждая стра
на должна найти наиболее подходящие для нее формы, в 
России существует сильное сопротивление переменам. 
Иностранцы придают большое значение приватизации 
земли, но русские крестьяне считают, что земля — от Бо
га. Они предпочитают общину и средневековую систему 
чересполосицы, которая была уничтожена коллективиза-
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цией. Изменить их взгляды гораздо труднее, чем это пред
ставляется иностранцам. (Ельцину, как известно, тоже не 
удалось провести через парламент закон о приватизации 
сельскохозяйственных земель. И даже в путинской Рос
сии коммунисты ей сопротивляются.)

Как сказал Горбачев, он твердо уверен в том, что в 
России в конце концов установится смешанная экономи
ка. При его жизни преобразование не будет завершено. 
Он знает, что его многие критикуют за нерешительность, 
но он не может двигаться быстрее, чем это по силам наро
ду. И не намерен прибегать к насильственным методам 
прошлого. Если он добьется успеха, люди забудут о своей 
критике, если же потерпит неудачу, «тогда и десять анге
лов нас не смогут спасти».

Мэйджор спросил насчет слухов о возможном пере
вороте. Горбачев рассмеялся. За него вечно боятся, что его 
вот-вот свергнут. На днях ему звонил Буш — тоже по по
воду какого-то переворота. Но он уверен, что все будет в 
порядке.

В августе никогда не происходит чего-либо сенсаци
онного — разве что какая-нибудь мировая война. Горбачев 
сокрушил «конституционный переворот» в июне и отпра
вился отдыхать в Крым. Мои дипломатические коллеги 
в Москве сходились на том, что в Москве все тихо. Так я 
и сказал приехавшему в гости мэру Кардиффа, когда он 
пришел к нам на ланч 18 августа. Вечером того же дня мы 
с Джилл отправились в короткую поездку в Вологду, древ
ний город к северу от Москвы, стоявший на торговом пу
ти XVII века: через северную систему рек и Архангельск — 
в Англию и Голландию.

В это время произошел один странный инцидент. За 
пару дней до нашего отъезда в отпуск ко мне явился Миша
рин, пожилой упитанный и бородатый интеллектуал, ре
дактировавший «Воскресение», новый журнал, поддержи
вающий Горбачева. Он хотел, чтобы я написал статью о не
обходимости сочетать демократию с дисциплиной и о том.
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как важно, чтобы все страны были верны своим националь
ным традициям. Все более оживляясь, он спросил, пони
маю ли я, сколь непопулярным стал Горбачев. Отдаю ли я 
себе отчет в том, как опасно разделение властей, символи
зируемое тем фактом, что российский флаг Ельцина разве
вается над Кремлем прямо напротив посольства? Неужели 
я не сознаю, что все сейчас находится на острие ножа? Для 
человека, выдававшего себя за сторонника Горбачева, это 
было странное высказывание. Никаких особых выводов в 
тот момент из этого факта я не сделал, и больше никогда 
его не видел.

Самолеты на Вологду отправлялись с маленького аэ
родрома в Быково, к востоку от Москвы. Когда мы подъе
хали к элегантному самолету «Як», на котором нам пред
стояло лететь, тот набрал скорость и поднялся в воздух без 
нас. Константин насел на диспетчера и потребовал, чтобы 
тот посадил нас на другой самолет, летевший в Череповец, 
расположенный в сотне километров от Вологды. Констан
тин был убежден, что это не случайность: кто-то решитель
но вознамерился помешать нам уехать из Москвы. Но ни
какого разумного объяснения этому он найти не мог. В Че
реповецком аэропорту — деревянном сарае — мы уселись 
ждать Сашу, который выехал на машине в Вологду, а теперь 
находился в пути, чтобы встретить нас. Тихомиров, летчик, 
доставивший нас сюда, считал себя лично виноватым в 
том, что нас подвел Аэрофлот, и старался развлечь нас, по
ка мы ждали. Он сообщил, что летает по маршруту Моск- 
ва-Череповец-Вологда уже десять лет. Но автомобиля у 
него нет, и он никогда не учился водить автомашину.

Понедельник. Первый день
То есть случилось так, что когда в понедельник 19 

августа начался путч, мы с Джилл проводили первые ча
сы не в Москве, а в партийном общежитии в Вологде — 
«лучшем» отеле города. Здесь было все — фанерная ме
бель, обитая дешевым плюшем, бетонные коридоры, цве-
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ты в горшках. От всего этого так и разило провинциаль
ным коммунизмом и образом многих поколений партий
ных чиновников, разъезжавших по стране по своим мел
ким делам. Рядом с отелем находился громадный провин
циальный партийный штаб и новехонькое здание КГБ.

Наш маленький радиоприемник был настроен таким 
образом, чтобы каждое утро в шесть часов принимать из
вестия Би-би-си. К нашему удивлению, в Вологде эту пе
редачу можно было поймать. «Советское руководство, — 
услышали мы, — объявило чрезвычайное положение в свя
зи с неспособностью, по состоянию здоровья, Михаила Сер
геевича Горбачева исполнять свои обязанности президен
та». Фактически это были те же самые выражения, в кото
рых «Правда» сообщала о падении Хрущева в 1964 году 
(я нашел тот номер газеты в посольской библиотеке почти 
три года назад). Был создан Чрезвычайный комитет, в ко
торый вошли Крючков, Павлов, Пуго, Язов и Янаев — лю
ди, назначенные на свои должности Горбачевым.

На другом конце России, в городе Астрахани некто 
Михаил Афанасьев услышал эту новость, стоя в очереди 
за молоком для своей больной матери. Все женщины в 
очереди, кроме одной, считали, что Горбачеву так и надо. 
Афанасьев, молодой студент, связанный с реформатора
ми, подумал, что переворот вполне может удаться. В Аст
рахани заговорщикам достаточно пристрелить с десяток 
людей, в более крупных городах, таких как Саратов, чело
век 50, чтобы установить свою власть. Он мысленно спра
шивал себя, когда КГБ придет за ним. Такой же вопрос за
давали себе люди по всей стране.

Олег Бобрик, мелкий бизнесмен в Вологде — один из 
первых представителей новой породы — собирался стать 
нашим гидом по городу. Теперь он пришел в отель, чтобы 
сообщить нам новости. Вологодский горсовет пребывал в 
полной растерянности: должен ли он противиться распо
ряжениям из Москвы? Может быть, надо подчиниться? А 
может — переждать в надежде, что все обойдется? Сам он 
был настроен враждебно к Чрезвычайному комитету, хотя
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считал, что Горбачев сам навлек на себя неприятности. Тем 
временем незаменимый Саша устроил нам дневной рейс в 
Москву. Бобрик и Тихомиров пришли в аэропорт прово
жать нас — это был смелый жест, пожалуй, один из первых 
признаков того, что у руководителей путча не все пойдет 
так, как они задумали. Во всяком случае, Саша был уверен, 
что с этими «самозванцами» скоро будет покончено.

По всей России люди спешно возвращались на ра
боту. Вадим Медведев находился в санатории в Крыму. 
Проснувшись, он услышал заявление заговорщиков. Те
лефон в его спальне был отключен. Но все другие теле
фоны работали. Он без труда улетел в Москву, хотя тоже 
ждал, что его в любой момент могут арестовать. Он по
ехал домой, а оттуда в свой кабинет в Кремле. Там телефо
ны также не были отключены. Всю остальную неделю он, 
Лаптев, Примаков и Бакатин работали в одном конце 
Кремля, а Янаев и другие заговорщики — в другом конце.

Собчак стал мэром Ленинграда в тот день, когда 
Ельцин стал Президентом России. Когда начался путч, 
он находился в Москве. Обсудив план сопротивления на 
ельцинской даче, он рещил вернуться в Ленинград. В Мос
ковском аэропорту три явных сотрудника КГБ присталь
но следили за ним. Но вместо того, чтобы его арестовать, 
они заявили ему, что находятся здесь с целью просле
дить, чтобы он благополучно сел в самолет. По прибытии 
он сразу же отправился в штаб Ленинградского военного 
округа, находящийся около Зимнего дворца. Командую
щий округом генерал Самсонов уже объявил по телеви
дению о своей поддержке путча. В данный момент он со
вещался со своими офицерами и местными руководите
лями КГБ. Собчак ворвался к ним и заявил, что путч 
противозаконен: он точно знает, ибо участвовал в состав
лении Конституции. Если генералы попытаются его арес
товать, они погубят свою карьеру. Генералы уклончиво го
ворили, что они всего лишь выполняли приказы. «То же 
самое говорили подсудимые в Нюрнберге», — возразил 
Собчак, и генералы притихли. После этого Собчак созвал
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в Мариинском дворце заседание Горсовета и сообщил 
присутствующим, что Горбачев арестован «преступника
ми». Он был первым, назвавшим их так. Вечером он уго
ворил ленинградское телевидение показать отрывки из 
киноверсии «Невозвращенца» Кабакова, где москвичей в 
некоем недалеком будущем преследует военный режим. 
В далекой Перми вымысел приняли за правду, и на ко
роткое время в городе возникла паника.

Явлинский, молодой либеральный экономист, видев
шийся со мной несколько раз летом в связи с его планом об 
экономическом сотрудничестве между Советским Союзом 
и Западом, только что уехал отдыхать. Он подъезжал ноч
ным поездом ко Львову, когда услышал заявление заговор
щиков. Сталинистский дух и манера этого заявления вы
звали у него опасения самого худшего. Он тут же сел на об
ратный поезд в Москву. Явлинский также ждал ареста в 
любую минуту поэтому на каждой остановке на перроне он 
вручал удивленным людям письменное изложение своих 
взглядов. Но когда он услышал по радио, как неуклюже ве
дут пресс-конференцию заговоршики, он сразу понял, что 
путч провалится. Вопрос состоял лишь в том, сколько при 
этом прольется крови. Он отправился в Белый дом, где за
седал Российский парламент, и стал помогать устанавли
вать связь между российским и советским КГБ.

Мы сами вернулись в Быково сразу после обеда, ме
нее чем через 20 часов после того, как покинули его. Кон
стантин пребывал в состоянии сильнейшего восторга и 
возбуждения. Ну что, разве он не был прав насчет вчераш
него инцидента в аэропорту? У диспетчера висел над сто
лом портрет — угадайте чей? — Сталина. Мой новый лич
ный секретарь Жюли Белл тоже была тут. Она показала 
мне первую пачку телеграмм, отправленных из посольст
ва; текст «Декрета № 1» Чрезвычайного комитета, запре
щающего политические партии и приказывающего насе
лению и всей экономической сфере вести себя как поло
жено; обращение Ельцина к солдатам не слушаться 
заговорщиков и его же призыв к всеобщей забастовке.
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Мы ехали в Москву по Рязанскому шоссе мимо ко
лонны, состоявшей из сотни с лишним припаркованных 
военных машин: грузовиков, БМП, нескольких танков и 
каких-то предметов, покрытых брезентом, — возможно, 
это были орудия. Солдаты нежились на солнце. Один сло
манный бронетранспортер лежал возле дороги. В самой 
Москве жизнь текла на удивление нормально: граждан
ские автомашины как обычно торчали в хаотичных проб
ках; люди спешили по своим повседневным делам, жен
щины ходили по магазинам. Военные машины проклады
вали себе путь в потоке дорожного движения. Танки — 
группами по три — контролировали въезд на Красную 
площадь так же, как они это делали во время демонстра
ции в марте. Танкисты были мрачны и необщительны. На 
задней броне одного танка было приклеено обращение 
Ельцина к солдатам. Люди были скорее озадачены и лю
бопытны, чем испуганы. По-видимому, ни солдаты, ни 
штатские понятия не имели, что происходит. Совсем не 
похоже было на осажденный город, ожидающий примене
ния насилия.

Когда я вернулся, посольство казалось почти пус
тым. Молодые люди из политического отдела с удоволь
ствием проводили время на улице, наблюдая за происхо
дящим и стараясь позвонить и рассказать об увиденном 
из полуразбитых телефонных будок, — ведь это было в 
эпоху до мобильных телефонов. Джон Мэйджор уже объ
явил, что мы не будем иметь никакого дела с Чрезвычай
ным комитетом. Я пытался позвонить Черняеву домой и 
на работу. Его телефоны не отвечали. Между тем Джилл, 
вооружившись видеокамерой, отправилась со своей по
мощницей Энн Браун посмотреть, что происходит. Они 
возвратились через несколько часов. На Манежной пло
щади состоялись митинги протеста, где Джилл встретила 
одного из молодых космонавтов, с которым мы были зна
комы. Солдаты и граждане теперь переговаривались друг 
с другом, дружелюбно и раскованно. Бронеколонны при
шли в движение — дивизия войск КГБ имени Дзержин-
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ского, отборная Таманская дивизия, десантники из Ряза
ни. Прошел слух, и тут же был опровергнут, что десантни
ки захватили Моссовет.

В течение дня Чрезвычайный комитет издал целый 
поток объявлений и обращений, направленных на укрепле
ние власти органов безопасности, запрещающих всякую 
политическую деятельность и восстанавливающих центра
лизованный контроль над экономикой. Комитет обратился 
к советскому народу за поддержкой в восстановлении до
стойного места Советского Союза в мире. Он заверил меж
дународное сообщество, что Советский Союз будет про
должать выполнять свои международные обязательства.

Однако в скором времени стало ясно, что в самом 
путче есть что-то странное: на улицах ничего не происхо
дит, никто не арестован, Ельцин в Белом доме решитель
но утверждает, что только он, а никак не руководители 
путча, обладает властью над территорией России. Ельци
ну противостояли подавляющие по своей численности и 
огневой мощи силы. Но колонны бронемашин не поддер
живались массой пехотинцев, сыгравших главную роль в 
прежних попытках запугать московскую улицу, и не было 
той военной истерии, которая сопутствовала кровопроли
тию в Баку и Тбилиси.

Часов около пяти заговорщики (народ уже называл 
их «хунтой») устроили пресс-конференцию, передававшу
юся по телевидению. Это было такое странное представле
ние, что Джилл тут же окрестила его «спектаклем марионе
ток» (как в передаче «Маппет-шоу»). Нервничавший, а мо
жет быть, пьяный, Янаев пытался разъяснить их позиции. 
Он обещал, что «Комитет» будет продолжать реформы, и 
выразил надежду, что после продолжительного отдыха Гор
бачев сможет снова приступить к исполнению своих обя
занностей президента. Затем он по глупости согласился от
вечать на вопросы. Молодая журналистка из «Независи
мой газеты» Таня Малкина спросила, понимает ли он, что 
действует в нарушение Конституции. Другой журналист 
спросил, что он думает о призыве Ельцина к общенацио-

342



нальной забастовке, оповестив таким образом миллионы 
советских граждан, ничего не знавших об этом призыве. В 
результате доверие к хунте было подорвано при первом же 
появлении ее на публике. В вечерней передаче новостей су
ровая дикторша, как бы восставшая из советского прошло
го, прочитала декреты Чрезвычайного комитета. Все неза
висимые газеты были запрещены. Ельцина ругали, как на
шкодившего мальчишку, за его бунтарские высказывания, 
которые он себе позволил несколько ранее в этот день. Од
нако в той же программе новостей показали и Ельцина, 
произносившего эти самые высказывания; демонстрации в 
Ленинграде и Москве; танк с развевающимся на нем рос
сийским флагом; солдата, размахивавшего незаряженным 
пистолетом и клявшегося в том, что он никогда не станет 
стрелять в толпу; мужчин, строивших баррикады перед Бе
лым домом и заявлявших о своей твердой решимости за
щищать парламент, который они сами избрали.

К вечеру в Ленинграде путч уже превращался в фарс. 
Журналист Иван Седых поехал на машине по шоссе про
верить слух, будто к городу приближается Псковская воз
душно-десантная дивизия. Он обнаружил группу мили
ционеров, выстраивающих на подступах к городу заслон 
из автобусов. Дорога, ведущая из города, была свободна: 
милиция полагала, что бронетанковая колонна будет со
блюдать правила уличного движения и придерживаться 
правой стороны дороги. Дальше он увидел одну пушку и 
четыре передвижных армейских кухни, брошенные по
среди дороги. Солдаты заблудились и сейчас проводили 
ночь в соседней деревне. Милиционеры арестовали сол
дат и победоносно доставили их в Ленинград.

К тому времени уже было ясно, что произошло. Ре
акционные «бароны» целый год пытались изменить ход 
реформ. Теперь они боялись, что события оборачиваются 
против них. Они стали активно действовать, когда лидер 
находился на отдыхе, рассчитывая помешать подписа
нию Союзного договора и развалу империи. Какое время 
они выберут для выступления, можно было предсказать
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заранее. К сожалению, ни Горбачев, ни мы этого не пред
сказали.

Вообще-то говоря, это не было простым повторени
ем событий, сопутствовавших падению Хруш;ева в 1964 
году. То было дворцовым переворотом внутри коммунис
тической партии. На этот раз партия никакой официаль
ной роли не играла. Не было ни заседания ЦК, ни передо
вицы в «Правде», ни черных лимузинов, въезжавших в 
Кремль и выезжавших из него. Штаб ЦК весь день выгля
дел опустевшим. Чрезвычайный комитет не упомянул 
партию ни в одном из своих публичных заявлений. Никто 
не потрудился даже сказать нам, является ли Горбачев все 
еш;е Генеральным секретарем, а если нет, то кто его преем
ник. Горбачев лишил партию практического значения. 
Главная цель цутчистов состояла не в восстановлении 
коммунизма. Их целью было утвердить порядок, полити
ческую и экономическую дисциплину и восстановить 
престиж Советского Союза тем единственным способом, 
какой им был известен.

Таким образом, попытка путча в 1991 году была де
лом публичным. Она вызвала негодование общественнос
ти с самого начала. Несмотря на большое количеетво на 
улицах Москвы бронетехники, атмосфера первого дня 
была, скорее, неопределенной, слишком цивилизованной. 
К вечеру первого дня я решил, что пока еще рано судить о 
том, перерастет ли народное негодование в организованное 
сопротивление, сможет ли Ельцин продолжать свою такти
ку неповиновения, не располагая нормальными атрибута
ми власти. Приведет ли растерянное состояние солдат к не
повиновению командирам, бунту или актам насилия, одер
жат ли «твердолобые» в составе Чрезвычайного комитета 
верх над своими коллегами, проявлявшими сдержанность? 
Я не считал неизбежным, что Россия на этот раз угрюмо 
смирится с происходящим, или что ее ждет период новых 
испытаний. И сомневался, что мы сможем сколько-нибудь 
серьезно повлиять на исход событий. Но я рекомендовал 
Форин Оффис ряд мер, которые причинили бы ущерб но-
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вому режиму, не повредив нашим русским друзьям и не ли
шив их надежды на будущее.

К полночи все стихло. Даже «Эхо Москвы», незави
симая радиостанция, вещавшая из Белого дома, замолчала. 
Начал моросить дождик, подрывавший моральный дух 
солдат, но, по-видимому, никак не влиявший на все возра
ставшее количество людей, собиравшихся вокруг Белого 
дома. Вечером я записал в своем дневнике: «Реакционеры 
так же не смогут заставить экономику работать с помо
щью декретов, как Канут не мог заставить повернуть 
вспять движение волн. Поэтому экономика будет прихо
дить во все больший упадок, быть может, после кратко
временного улучшения, ибо люди работают усерднее, ког
да они чего-то боятся. Все это — исходя из предположе
ния, что реакционеры одержат верх. После событий 
первого дня это еще не совсем ясно».

Засыпая, я, казалось, слышал причитания либераль
ных интеллектуалов, сожалевших о том, что они не под
держивали Горбачева, пока он был еще рядом.

Вторник. Второй день
Гай Спиндлер и Ричард Асл, два молодых сотрудни

ка посольства, провели ночь в Белом доме. Рано утром 
второго дня они сообщили, что вокруг здания находится 
около сорока бронемашин для транспортировки личного 
состава и семь тяжелых танков, и что они принадлежат 
отборной Таманской дивизии. Рабочие Горсовета помога
ли возводить более прочные баррикады. Прибыли пара
шютно-десантные войска из Тулы под командованием ге
нерала Лебедя; они говорят, что пришли поддержать 
Ельцина и Россию. Рассказ об этом в мемуарах Лебедя 
выглядит так. 19 августа в 4 часа утра ему было приказа
но двинуться со своими десантниками в Москву защи
щать Белый дом. Начальство не могло ему объяснить, от 
кого он должен его защищать. Поскольку на его коман
дирской машине не было хорошего радиоприемника, он 
не слышал о первом заявлении хунты и даже после при-
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бытия в Москву не имел представления о том, что проис
ходит. Поэтому он привел своих бойцов к Белому дому, и 
ему пришлось убеждать Ельцина, что он находится здесь, 
чтобы помогать именно ему.

Хунта еще не установила контроля над средствами 
массовой информации. Когда она попыталась помешать 
«Известиям» напечатать обращение Ельцина, наборщики 
пригрозили забастовкой, и обращение было напечатано. 
Даже «Правда» сообщала о заявлениях Ельцина, описыва
ла сцены на улицах и печатала критические высказывания 
иностранцев. Комиссия по конституционному контролю 
объявила, что чрезвычайное положение будет законным 
лишь в том случае, если за него выскажется большинство, 
составляющее две трети депутатов советского парламента, 
заседание которого назначено на 26 августа.

В посольство явились за информацией британские 
бизнесмены. Я сказал им, что может произойти все — от 
провала путча по причине несостоятельности его органи
заторов до кровавой гражданской войны. Впрочем, заго
ворщики совершили серьезную ошибку, не прибегнув к 
более беспощадным действиям, и похоже на то, что теперь 
инициативу у них перехватывают Ельцин и демократы. 
Несколько бизнесменов спросили, следует ли им доста
вить своих сотрудников в Москву с отдаленных строек, 
где они сейчас трудятся, или, может быть, даже отослать 
их на родину. Я посоветовал пока что ничего не предпри
нимать. Они будут выглядеть довольно глупо, если путч 
потерпит фиаско, и тогда вернуть своих людей обратно 
им будет труднее, чем их вывезти.

Начали распространяться самые различные слухи — 
о том, что арестованы демократы, что Чрезвычайный коми
тет распадается. Днем события начали развиваться в более 
быстром темпе. Друзья из Белого дома позвонили и сооб
щили, что с минуты на минуту ждут нападения. Часов око
ло пяти Станкевич выступил с панической речью по «Эху 
Москвы», призвав всех женщин и детей покинуть Белый 
дом и район вокруг него. Я испытывал крайнюю досаду от-
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того, что вынужден торчать у себя в кабинете, когда рядом 
вершится история. Все остальные были на улицах города. 
Я уже высказал Стивену Уоллу, личному секретарю Мэйд
жора, мнение, что мне следует продемонстрировать соли
дарность, отправившись в Белый дом. Тот пообещал мне 
позвонить и сообш;ить, каков будет ответ. Тем временем я 
уехал из посольства на «Ниве» с Дэвидом Мэннингом и 
Джеффом Марреллом, начальником посольского отдела 
по вопросам внутренней политики. Джилл села в другую 
«Ниву» со Стивеном, нашим поваром, и Энн Браун.

Мы припарковались на набережной напротив Бело
го дома, нелепого помпезного здания. Построенное во вре
мя правления Брежнева, оно представляло собой прямо
угольник, поставленный на другой прямоугольник, отде
ланный безжизненным белым мрамором, с множеством 
ненужных входов, большая часть которых — как всегда в 
советских зданиях — была надежно заперта. До этого мо
мента Белый дом был символом Советского Союза с его 
фальшивыми национальными республиками, их безымян
ными премьер-министрами и бесправными «правительст
вами». Отныне он стал могучим символом новой и очень 
неспокойной России. Напротив Белого дома, на другой 
стороне реки, где стояла наша машина, находилась гости
ница «Украина», одна из сталинских неоготических фан
тазий, исполненная значения, мощная, угрожающая — од
ним словом, воплощение всего того, чем Белый дом не 
был. Набережная была забита припаркованными машина
ми. И я подивился тому, что столь многие русские, как 
видно, готовы были рисковать своими дорогостоящими ма
шинами, оказавшись в таком месте, где могут произойти 
события весьма неприятного свойства.

Новоарбатский (Кутузовский) мост, ведущий к Бе
лому дому, был блокирован танками, на которых развева
лись русский и украинский флаги. На чьей стороне воен
ные, было неясно. Толпы людей двигались по мосту с не
скрываемым настроением праздничного возбуждения, 
смешанного с опасением. Люди, руководившие толпами.
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тщетно пытались помешать им двигаться к Белому дому. 
На другом конце моста находилась никуда не годная бар
рикада. Подтянулись подъемные краны, которые должны 
были помочь сооружению новых баррикад. Тут же находи
лась еще пара танков; их молодой экипаж выбрался из лю
ков и занялся своими бытовыми заботами. Паращютно-де- 
сантных войск с их бронетранспортерами, которые, как 
предполагалось, должны были прибыть прошлой ночью, 
нигде не было видно. В ряд стояли кареты «скорой помо
щи». Передвижные туалеты использовались и для строи
тельства баррикад, и по своему прямому назначению.

В противоположность пожилым демонстрантам 
1989 и 1990 годов, на этот раз большую часть толпы со
ставляли молодые люди лет двадцати-тридцати. Наконец- 
то молодежь Москвы пришла в движение. Вокруг каждого 
человека с транзистором стояли кучки людей. У некото
рых были в руках гитары, и они тихонько напевали. Тем
пераментный молодой человек с рупором в руках вскочил 
на танк. Он закричал: «Иностранцы фотографируют и за
дают вопросы: где ваше оружие, как вы будете сражаться с 
солдатами? Но мы не собираемся сражаться с солдатами. 
Солдаты наши друзья и соотечественники. Мы будем их 
приветствовать и убеждать». Толпа радостно загудела, ког
да он сообщил, что Рязанская воздушно-десантная акаде
мия объявила, что она за Россию и будет уговаривать при
бывающие войска не стрелять.

К этому времени мы все больше укреплялись в 
убеждении, что путч провалится. Джефф Маррелл заме
тил, что это напоминает Октябрь 1917 года, только на этот 
раз рушится советская власть. Никто из нас не думал, что 
доживет до такого дня. На площади позади Белого дома 
мы встретили Гая Спиндлера, который почти сутки про
бродил вокруг здания. Он сказал, что чуть раньше здесь 
было, пожалуй, тысяч двести народа. Люди бесцельно сло
нялись, некоторые сооружали хлипкие баррикады из пру
тьев ограды, кусков дерева и «шведских стенок», установ
ленных на детских игровых площадках. Согласно класси-
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ческому революционному канону, из мостовой были выко
паны булыжники. Но никаких признаков организованнос
ти и серьезной подготовки к сопротивлению не было. Тол
пу захлестнули слухи: на пути сюда — танковая колонна; 
будет налет с воздуха; будет применен газ. Однако трудно 
было себе представить, что эти безоружные люди и эти 
жалкие баррикады способны противостоять сколько-ни
будь серьезному штурму. Самое большее, чего они могли 
достичь, — заслужить звание мучеников.

В сгугцающихся сумерках мы с Гаем пошли пешком в 
посольство. На Манежной площади был выстроен кордон 
из бронетранспортеров. Члены экипажей стояли вокруг 
своих машин или сидели на броне. У многих были значки с 
изображением российского флага. Вид у них был растерян
ный и несчастный. Одна женщина спросила интеллигент
ного на вид юношу, понимает ли он, что именно он тут де
лает. Он ответил, что ему и его товарищам сообщили среди 
ночи в воскресенье, что они отправляются на учения. Они 
захватили с собой минимальное количество боеприпасов и 
продовольствия. Только по прибытии в Москву они услы
шали, что президент Горбачев болен, и что они находятся 
здесь для того, чтобы поддерживать порядок. От настойчи
вых расспросов парню становилось все более не по себе, 
так что, в конце концов, он заткнул пальцами уши и сказал, 
что нервы его не выдерживают. Тогда кто-то поставил на 
его машину проигрыватель с записью призыва Ельцина к 
солдатам не пятнать честь русского оружия и не проли
вать русскую кровь. Я подумал: если бы Горбачев был спо
собен на подобную патриотическую риторику! Моложа
вый человек в твидовом костюме-тройке и с портфелем в 
руке сердито защищал армию. «Вам не стыдно нападать на 
советскую власть? А вы не боитесь, что вас арестуют?» — 
«Поглядите на него, — саркастически заявила какая-то 
женщина, — последний уцелевший обломок советской 
власти!» ГЦеголеватый и красивый молодой капитан спо
рил с гражданином в штатском по поводу нехватки колба
сы. Штатский что-то ворчал насчет привилегий военных.
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Офицер возражал, что, в отличие от штатского, он лишен 
возможности тратить время на стояние в очередях — его 
обязанности не позволяют ему этого. Офицеры не пыта
лись оградить молодых солдат от попыток подорвать их бо
евой дух — еще одно свидетельство несерьезности путча. 
Когда мы двинулись прочь, подбежал моложавый мужчина 
в костюме и крикнул: «Все в Белый дом! Все на баррика
ды!». Люди начали двигаться назад по Калининскому про
спекту к Белому дому.

Мы прошли через Большой Каменный мост до по
сольства. На подступах к нему угрожающе стояли танки в 
несколько рядов. На повороте дороги маячил грозный 
оливково-зеленый щтурмовой бульдозер. Он мог в мгно
вение ока смести все баррикады вокруг Белого дома. В по
сольстве я узнал: русское радио передавало, что Черняев 
был арестован в то же самое время, что и Горбачев. Неуди
вительно, что я не мог до него дозвониться. Мне станови
лось нехорошо при мысли, что он находится неизвестно 
где и ему грозит какая-то опасность.

К вечеру второго дня хунта начала прибирать к ру
кам телевидение. Одно краткое объявление следовало за 
другим. Арестованы личности, спекулировавшие на чер
ном рынке; Павлов заболел; отдельным лицам будут по- 
прежнему выдавать иностранную валюту для загранич
ных поездок (чтобы подольститься к «привилегенции»). 
Молодой писатель-рабочий выступил с сентиментальным 
воззванием к солдатам и гражданским лицам, призывая 
обращаться друг с другом по-хорошему; он выразил сожа
ление по поводу грубых слов, сказанных Ельциным о хун
те. Нервничающий и смущенный генерал Калинин, воен
ный комендант Москвы, объявил, что в Москве вводится 
комендантский час, вступающий в силу немедленно.

Но советское радио и телевидение более не облада
ли монополией на информацию. Русское радио сообщи
ло, что Бакатин и Примаков находятся в настоящее время 
в Белом доме. По посольскому факсу потоком шли сооб
щения русских информационных агентств. Поддержка
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хунты рушилась по всей стране. Поколебавшись денек, 
Назарбаев, Кравчук и белорусы выступали теперь против 
хунты. Ленинградская военно-морская база поддержива
ла Собчака. Ростропович прилетел в Москву и находился 
в Белом доме. Г-жа Тэтчер, пребывавшая в безопасности в 
Лондоне, призывала население Москвы выйти на улицы. 
Появились слухи, будто Крючков и Язов подали в отстав
ку, и министром обороны стал теперь Моисеев. Джилл по
звонила мне из квартиры Сенокосовых. Она встретила их 
возле Белого дома и слышала радостные крики толпы, 
когда было объявлено, что премьер-министр Мэйджор 
позвонил Ельцину, и снова — когда в здание вошел Ше
варднадзе. Мы пришли к единому мнению, что хунта в 
скором времени потеряет инициативу, если не предпри
мет решительных действий для укрепления своих пози
ций. Я сказал Джилл о комендантском часе и предупре
дил, чтобы она не выходила из дома.

Примерно после полуночи в посольстве начали раз
даваться телефонные звонки, сообщавшие о выстрелах в 
районе Белого дома. Русское радио передало, что десяток 
танков и около двадцати БМП прошли мимо американ
ского посольства в сторону Белого дома, преодолев пер
вую баррикаду. Один человек убит и несколько ранено. 
По факсу пришло сообщение из самого Белого дома. За
щитники ожидают нападения со стороны просочившихся 
в здание специальных агентов — офицеров КГБ. Для про
тиводействия им внутри Белого дома находятся около 
300 вооруженных бойцов милиции, еще столько же вете- 
ранов-афганцев и некоторое число безоружных студен
тов. Это был момент наибольшего напряжения. Явлин
ский потом мне рассказал, что он позвонил своей жене, 
чтобы проститься с ней. Но к этому времени КГБ пытал
ся заверить защитников Белого дома, что никакого напа
дения не планируется. Его представители пригласили Яв
линского ознакомиться с их штурмовыми силами — от
борной группой «Альфа». Солдаты, вооруженные до зубов, 
находились в здании школы, расположенной поблизости
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от Белого дома. Они непринужденно лежали кто где, — 
некоторые спали, другие читали комиксы. Было ясно, что 
они не помышляют ни о каком бое. Тогда Явлинский по
нял, что все кончилось.

Я сообщил о происходящем дежурному в Форин 
Оффис. Он просил передать просьбу премьер-министра, 
чтобы я информировал Ельцина о том, что у нас есть осно
вания полагать, будто ночью на него будет совершено на
падение. Хотя выстрелы уже прозвучали, я без труда до
звонился до Суханова, помощника Ельцина в Белом доме, 
человека которого я никогда не встречал ни до этого, ни 
после. Телефонная линия работала гораздо лучше, чем это 
было обычно в Москве — я слышал Суханова так отчетли
во, как если бы он был в соседней комнате. Он сказал, что 
ему известно о продвижении бронемашин. Но из Белого 
дома ему их не видно, и никаких подробностей относи
тельно выстрелов у него нет. Он заверил меня, что сторон
ники Ельцина готовятся к обороне. Он разрешил мне по
звонить ему снова, если понадобится. Он тоже, если надо, 
позвонит. Надо ли говорить, что он не звонил. Его мысли 
были заняты вещами посерьезнее. Я лег спать.

Послание Джона Мэйджора было слишком неопре
деленным и запоздалым, чтобы принести какую-либо 
пользу. Но даже приди оно вовремя, ему пришлось бы кон
курировать с тысячью других сообщений, потоком прибы
вавших в Белый дом. Почти каждый из тех, кто там нахо
дился, — политики, солдаты, агенты тайной полиции — 
поддерживали связь со своими коллегами снаружи, инте
ресуясь слухами о штурме. У них было даже слишком мно
го информации. И, конечно, английское сообщение было 
неверным. Никакого нападения на Белый дом так и не про
изошло. Но, как я сказал Суханову, это послание было, по 
крайней мере, жестом солидарности'.

На следующий день Джилл призналась, что вместо 
того, чтобы соблюдать комендантский час, она пошла с Се- 
нокосовыми к защитникам Белого дома. Сейчас, объясни
ла она, пришло время, когда все либеральные интеллекту-
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алы должны ясно заявить о своей позиции. Когда началась 
стрельба, они были на мосту. Толпа сначала подумала, что 
это какой-то фейерверк. Но стоявшая рядом с Джилл жен
щина сказала, что это именно выстрелы, — она слышала то 
же самое полтора года назад во время расправы в Баку. Все 
хорошо, что хорошо кончается: Джилл осталась жива, а не
правая сторона не одержала победы.

Среда. Третий день
На третий день путча я проснулся в 6 часов утра и 

обнаружил, что дождь все еще льет как из ведра. Погода 
для массовых демонстраций была неподходящая. А мо
жет быть, все-таки Бог на стороне хунты?

Но радио «Эхо Москвы» все еще вещало после ноч
ной попытки закрыть его. Нападения на Белый дом все 
еще не было, и толпы защитников оставались рядом с 
ним, разбив лагерь. Однако, как сообщил диктор, броне- 
колонна, прорвавшаяся через первую баррикаду, раздави
ла насмерть троих людей и есть раненые. Руцкой, вице- 
президент Ельцина, выступил по радио; он подверг на
падкам хунту и призвал сограждан ясно заявить о своей 
позиции. Евтушенко разрешился еще одним стихотворным 
посланием и воззвал к теням Пушкина и Толстого (кто, кро
ме русских, стал бы передавать по радио стихи по такому 
случаю?). Бакатин и Примаков, выступая в качестве чле
нов горбачевского Совета национальной безопасности, 
призвали к возвращению полномочий президенту. Много
численные города и области выразили поддержку Ельцину. 
Би-би-си сообщила, что Крючков дважды звонил ночью по 
телефону начальнику ельцинского штаба Бурбулису, что
бы заверить его в том, что Белый дом не будет атакован.

Приготовив мне завтрак, Люда в первый раз за все 
время начала говорить о политике. Самовольный захват 
власти хунтой — это позор. У них не было на это права, и 
ничего у них не выйдет. Я заметил, что это был не первый 
случай, когда диктаторский режим захватывал власть в 
России. Она ответила, что в то время простой народ не по-
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нимал, что происходит. Он действительно верил пропа
ганде своих вождей. А теперь они понимают, что к чему. 
Они сами выбрали российского президента и Белый дом, 
и они их не отдадут.

Лондон, наконец, согласился с тем, что мне следует 
посетить Ельцина. Я решил присутствовать на утренней 
чрезвычайной сессии Российского парламента в Белом 
доме, которая должна была призвать к роспуску Чрезвы
чайного комитета. Пока еще не было вполне ясно, что за
говорщики побеждены. Они располагали огневой мощью. 
Если бы они пустили ее в ход и одержали бы верх, они, без 
сомнения, весьма отрицательно отнеслись бы к факту мо
ей поддержки Ельцина. Как посол я бы уже не годился. 
Россия под властью хунты перестала бы быть страной, в 
которой можно достойно жить, и я в свою очередь тоже не 
захотел бы в ней оставаться.

Саща отвез меня в Белый дом, в защите которого он 
ночью участвовал. Его назначили сотником на основании 
его службы в армии в чине сержанта. Он рассказал мне, что 
ночью взвод ветеранов-афганцев вышел убрать снайпера 
на одном из зданий напротив Белого дома, опасаясь, что 
тот может избрать своей мишенью кого-нибудь из членов 
экипажей танков, верных Ельцину. Баррикады были те
перь более прочными, хотя ни одна не устояла бы против 
решительной атаки танка. Народ все еше толпился снару
жи, промокший под ночным дождем, кое-как пытавшийся 
согреться в самодельных укрытиях, но веселый, стоичес
кий, одним словом — русский. Внутри Белого дома было 
множество щегольски одетых милиционеров и куда менее 
нарядных штатских, многие — в военной форме, которую 
они носили в Афганистане. Они были вооружены только 
автоматами — никакого более совершенного оружия я не 
заметил. Атмосфера была возбужденной, эмоциональной; 
люди толкались всюду — с какой-то неопределенной целе
устремленностью. Наверное, так выглядел Смольный ин
ститут в Петрограде, когда Ленин и Троцкий устроили го
сударственный переворот в октябре 1917 года.
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Более половины депутатов, включая коммунистов, 
отважились прийти на сессию. Галереи были забиты жур
налистами. Пришел и шведский посол Орьян Бернер, са
мый находчивый и знаюший из моих коллег, имевший 
бесчисленные связи с российскими общественными дея
телями. Если я отправлялся на какое-нибудь обществен
ное мероприятие, а его там не оказывалось, я всегда ду
мал, что он пошел еще куда-то, где будет более интересно.

Спикер Хасбулатов начал с того, что призвал поч
тить молчанием убитых ночью. После этого он очень ко
лоритно, саркастично и агрессивно переключил свое вни
мание на хунту. Он сообщил о требованиях, которые он, 
Руцкой и Силаев (премьер-министр РСФСР с июня 1990 
года) предъявили накануне Лукьянову, который находил
ся рядом с хунтой, хотя формально не был ее членом. Гор
бачев должен быть подвергнут медицинскому освидетель
ствованию группой, состоящей из врачей, включая пред
ставителей Всемирной организации здравоохранения, и 
других иностранных наблюдателей; он должен быть не
медленно возвращен к власти; ограничения, наложенные 
на печать и телевидение, должны быть отменены; Чрезвы
чайный комитет должен быть распущен. Депутаты встре
тили одобрительными криками его слова о том, что хунта 
должна быть наказана.

После этого появился Ельцин — большой, сам похо
жий на бульдозер, уверенный и, по-видимому, нисколько 
не чувствовавший напряжения после двух бессонных но
чей. Речь его была суровой и удачно построенной. Хунте 
не удалось завербовать в свои ряды ни одного демократа, 
что придало бы ей хотя бы чуточку респектабельности. 
Он создал теневой кабинет на случай своего ареста. Одна
ко теперь его поддерживают части трех дивизий войск ок
купантов. Генерал Лебедь привел своих десантников из 
Тулы, чтобы защитить Белый дом, а не для того, чтобы его 
атаковать. Ельцин назначил новых командующих Мос
ковским и Ленинградским военными округами, а генерал- 
майора Кобеца — министром обороны. (Кобец, красивый
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полный человек в генеральской форме, стоял тут же, в уг
лу сцены.) Ночью патриарх Алексий II опубликовал силь
ное заявление в поддержку Белого дома. Множество по
сланий прибыло из-за границы, в том числе от британско
го премьер-министра и от г-жи Тэтчер. Ельцин не 
упомянул о неосторожных действиях Миттерана, в поне
дельник проводившего закулисные переговоры с хунтой. 
Затем он сообщил, что Крючков предложил явиться в Бе
лый дом и полететь с ним в Крым к Горбачеву. «Не езди, 
Борис!» — в один голос заорали депутаты. Однако они со
гласились с его предложением послать Силаева и Руцко
го вместе с группой врачей, с тем чтобы проверить слухи 
о болезни Горбачева, с условием, чтобы их сопровождали 
иностранные журналисты и дипломаты, дабы все было 
по-честному. (Мне это показалось классической ловуш
кой КГБ. Неужели, думал я, русским кажется разумным 
рисковать потерей двух своих высших руководителей? 
Впрочем, присутствие иностранных наблюдателей, по- 
видимому, должно помочь.)

Силаев прервал Ельцина сенсационным сообщени
ем; говорят, что хунта находится на пути во Внуково, ви
димо, намереваясь вылететь в Крым и оставить Москву во 
власти войск. Ельцин немедленно приказал российскому 
КГБ арестовать членов хунты. Явлинский с несколькими 
своими коллегами был послан на квартиру Пуго просле
дить за его арестом. Позже Явлинский мне рассказал, что 
вооруженные милиционеры, которые должны были про
извести арест, так и не появились. Тогда он и его коллеги 
проникли в квартиру. Пуго и его жена лежали мертвыми 
на постели — они застрелились.

В одной из комнат Белого дома Кунадзе, один из за
местителей министра иностранных дел ельцинской Рос
сии, давал пресс-конференцию, посвященную ночным ак
там насилия. Колонна из шести БМП, двигавшаяся по 
Москве, попала в ловушку демонстрантов у подземного 
тоннеля на Садовом кольце. Было убито три гражданских 
лица, два солдата и один американский журналист — ли-
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бо задавлены насмерть, либо застрелены, либо сгорели, 
когда последнюю машину подожгли бутылкой с зажига
тельной смесью. Эти цифры впоследствии оказались не
точными, как и значительная часть другой «информа
ции», циркулировавшей во время путча. Окончательные 
цифры были таковы: трое гражданских лиц, ни одного 
журналиста и ни одного солдата. Правда, ходили упорные 
слухи, что один солдат был убит, но о нем не упоминали 
потому, что он относился к побежденной стороне. Кунад- 
зе добавил, что солдатам грозил самосуд. Олег Румянцев, 
депутат от социал-демократов, договорился об их безого
ворочной капитуляции. После этого машины и пленные, 
среди которых был генерал по фамилии Смирнов, были 
торжественно доставлены в Белый дом. Более точных 
данных о «генерале Смирнове» так и не появилось. Я со
мневался в том, что он вообще существовал.

Даже после сдачи небольшой колонны, сказал Кунад- 
зе, защитники Белого дома все еще ожидали нападения. Их 
было около 50 тысяч, размещенных шестью кордонами во
круг здания; кроме того, у защитников имелось десять тан
ков и десять БМП. Эти бронемашины не представляли се
рьезной военной силы, но их было достаточно для жизнен
но важной психологической поддержки людей. Ряд других 
военных частей также заверяли, что стрелять не будут. Од
нако защитники начали успокаиваться лишь к утру, после 
того, как удалось связаться с Крючковым. В данный мо
мент, сказал Кунадзе, войска, по-видимому, уходят.

На площади возле Белого дома тысячи простых лю
дей запели во весь голос русский православный гимн.

В посольстве возникли споры по поводу плана по
слать вместе с Силаевым в Крым дипломатов. Из россий
ского Министерства иностранных дел позвонили, чтобы 
сообщить, что самолет должен вылететь через полчаса. Ду
глас Херд настаивал, чтобы я оставался на своем посту в 
Москве, поэтому я помчался на «Роллс-ройсе» во Внуково 
с Джеффом Марреллом, чтобы посадить его на самолет 
вместо себя. На протяжении нескольких километров мы
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ехали вдоль колонны бронемашин, уходивших на большой 
скорости из города. Мы насчитали также множество тан
ков, с ревом мчавшихся по грязной дороге. Один свалился 
с дорожного полотна, и солдаты пытались втащить его об
ратно. Дым и пыль висели в воздухе, как смог. Еще какое- 
то количество танков и военных машин расположилось ла
герем на полях по обе стороны дороги. Это было драматич
ное и грозное зрелище большой военной мощи, какого я 
никогда прежде не видел и, надеюсь, никогда больше не 
увижу. Оно было также свидетельством способности совет
ского Генерального штаба быстро развернуть крупные бро
нетанковые силы. И все-таки ничем нельзя было замаски
ровать того факта, что я вижу перед собой униженную от
ступающую армию: Афганистан, Восточная Германия, 
теперь — вот это. Ничто не могло нанести большего ущер
ба престижу генералов.

У ворот аэропорта я оказался втянутым в нелепый 
русский спор с молодым человеком в кроссовках и теннис
ке, который исполнял роль охранника особо важных пер
сон на терминале. Весьма неубедительно он заявил, что ни
чего не слышал о специальном правительственном рейсе в 
Крым. Телефона у него нет, и он не может никаким иным 
способом выяснить, что происходит. Пока я спорил, начали 
появляться другие Их Превосходительства. Мы бессмыс
ленно толклись на месте, пока не узнали, что самолет вы
летел без нас с другого конца аэродрома. Молодой человек 
весело извинился: «Не каждый день у нас государственные 
перевороты!». Мы потратили без толку три часа. Особенно 
досадно было узнать, что французский посол случайно по
пал в нужное место и — благодаря возмутительному соче
танию везения и верного расчета — сумел посадить своего 
человека на самолет, вместе с корреспондентом «Гардиан» 
Джонатаном Стиллом и еще двумя-тремя предприимчивы
ми западными журналистами. Бакатин впоследствии рас
сказал мне, что даже он попал на самолет в самую послед
нюю минуту: когда он въехал на взлетную полосу, моторы 
уже работали, а двери были закрыты.
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На этом комедия не кончилась. Я как раз начал засы
пать, когда кто-то позвонил из Лондона узнать, не знаю ли 
я телефон Кремля: премьер-министр хочет позвонить Гор
бачеву, когда тот вернется из Крыма, а в штаб-квартире ка
бинета потеряли номер прямой линии. Только я снова за
снул, как позвонили из голландского посольства, чтобы со- 
обш;ить, что Горбачев должен вернуться во Внуково через 
полчаса и что европейские послы едут его встречать. Я, как 
сумасшедший, ринулся в аэропорт. Но это опять оказалось 
напрасной погоней. Горбачев разумно решил, что он может 
обойтись без разговора с «гогочущей стаей» послов. Нас не 
пустили в здание аэропорта, и мы увидели только кортеж 
Горбачева, выехавший из других ворот.

Четверг. Последствия
На следующее утро я проснулся на рассвете, чтобы 

собраться с мыслями и написать в Форин Оффис, что я 
думаю по поводу происшедшего. После этого мы с Джилл 
отправились в «Роллс-ройсе» с развевающимся британ
ским флагом на сессию Российского парламента в Белый 
дом. Здание было все еще окружено обломками оборони
тельных сооружений — развалинами баррикад, следами, 
оставщимися от лагеря защитников, мусором от продук
тов, которые они ели под дождем. Мы подпрыгивали на 
ухабах, пробирались через всевозможные препятствия и, 
наконец, остановили машину на площади, где все еще ос
тавались тысячи людей, праздновавших свою победу. Вну
три Белого дома уже не было атмосферы опасливого ожи
дания, усталости и угрюмого мужества. Россия одержала 
победу, и русский народ и его лидеры намеревались ее от
праздновать.

Внутри здания Ельцин и его соратники, которые 
на протяжении последних трех дней сознательно риско
вали своей жизнью, с законным торжеством говорили о 
том, чего они достигли, о конце 70-летнего кошмара и, 
самое главное, о возрождении России. Ельцин перечис
лил свои новые декреты, выходившие далеко за рамки
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его полномочий как Российского президента; заявляя 
свои претензии на власть, он попирал права Союзного 
правительства.

Другие ораторы выражали свой сарказм по адресу 
руководителей путча, коллаборационистов, тех, кто не вы
ступил против путча, а теперь пытаются утверждать, будто 
они тоже храбро сражались с побежденными коммуниста
ми. Они упрекали Горбачева, который сам назначил людей, 
предавших его. Они нападали на Лукьянова — «идеолога 
путча». Хасбулатов требовал, чтобы у коммунистической 
партии отобрали ее собственность. Еще кто-то призвал на
казать российских депутатов, возражавших против созыва 
в среду чрезвычайной сессии. Мне подумалось, что я слы
шу неприятные ноты назревающей охоты на ведьм, как во 
Франции после освобождения от фашистских оккупантов. 
Силаев предложил возродить Орден Святого Георгия и на
градить им за мужество тех, кто последние три дня отстаи
вал Россию. Депутаты требовали заменить флаг Советской 
России российским триколором, который развевался над 
Белым домом во время осады, и изображение которого за- 
шитники носили на изготовленных в большом количестве 
пластиковых значках.

Ощущение пыла стало еще сильнее, когда мы вы
брались на балкон, выходивший на плошадь. Десятки лю
дей подходили, чтобы присоединиться к тем, кто уже на
ходился там. Я поздравил своих друзей с победой. Мы об
нялись с экономистом Шаталиным. К этому времени уже 
был сочинен миф, будто я тоже в течение всей осады на
ходился в Белом доме. Никому не известный француз
ский депутат проложил себе путь к микрофону, чтобы 
произнести типично галльскую речь, в которой он срав
нивал русский революционный триколор с французским.

Затем на балконе появился Ельцин. Пока он произ
носил речь по поводу победы, его телохранители ограж
дали его от снайперов пуленепробиваемыми стеклянны
ми щитами. Россия родилась заново. Россия спасла мир. 
Он пообещал толпе самый большой фейерверк, какой
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она когда-либо видела. Толпа кричала в ответ: «Рос-си-я! 
Рос-си-я! Рос-си-я!». Она высмеивала заговорщиков. 
Кто-то крикнул: «Расстрелять их!». Требовали отставки 
Горбачева. Когда Ельцин объявил, что площадь перед 
парламентом переименовывается в «Площадь русской 
свободы», толпа снова ответила приветственными крика
ми. Ельцин ухмыльнулся, когда Попов предложил награ
дить его медалью «Героя Советского Союза» (какая иро
ния судьбы!). Шеварднадзе предложил похоронить тех, 
кто был убит во вторник, в Кремлевской стене, где были 
похоронены знатные деятели советского режима. «Мы 
кое-кого из тех, кто там находится, можем убрать, чтобы 
освободить для них место». Атмосфера мстительности и 
русского национализма продолжала сгущаться. Но, в от
личие от Марка Антония на Форуме, Ельцин держал тол
пу под контролем. Ни тогда, ни позже, одержав победу, он 
не проявлял мстительности. Охота на ведьм, которой я 
опасался, не состоялась.

Когда я вернулся в посольство, мне позвонил с Дау
нинг-стрит Стивен Уолл. Что происходит? Можем ли мы 
помочь устроить телефонный разговор премьер-министра 
с Горбачевым? Он сообщил, что Мэйджор накануне го
ворил с Шеварднадзе, Ельциным и Яковлевым. Я сказал, 
что было бы очень мило держать нас в курсе. Он извинил
ся, но довольно резко сказал, что мне следовало бы пони
мать, что последние несколько дней на Даунинг-стрит бы
ли очень заняты. «Хо-хо!» — подумал я.

Я посетил Лаптева в Кремле. Он был, как обычно, 
очень приветлив. В течение полутора часов он говорил без 
перерыва обо всем, что произошло за неделю. При этом у 
него был слегка оправдывающийся тон, и он специально 
подчеркнул, что его выступление против хунты не появи
лось потому, что «Комсомольская правда», как и другие 
либеральные газеты, была запрещена. Как руководитель 
Верхней палаты Советского парламента он оставался в 
своем кабинете в Кремле, но поддерживал все эти дни по
стоянный контакт с Александром Яковлевым и другими
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союзниками Ельцина. Его дочь все три дня была на барри
кадах. Ему не надо было меня убеждать: он был порядоч
ным человеком либеральных взглядов, хотя и не прирож
денным героем.

Лаптев подтвердил, что сигналом к путчу послужи
ло предстоящее подписание Союзного договора. Предста
вители хунты — Варенников, Болдин, начальник личного 
секретариата Горбачева, Плеханов, генерал, ведавший лич
ной охраной Горбачева, в воскресенье полетели в Крым, 
чтобы предъявить Горбачеву ультиматум. После того как 
он отверг их предложения, они вернулись в понедельник 
в Москву, чтобы переговорить с Павловым, болезнь ко
торого, возникшая вскоре после этого, была настоящей. 
Хунта поняла, что ей грозит неудача, когда толпа вокруг 
Белого дома продолжала расти и стало ясно, что нельзя 
положиться на то, что какие-либо военные части согласят
ся штурмовать здание. Самый главный просчет заговор
щиков состоял в том, что они действительно были убежде
ны, что простой народ хочет «сильной руки». Путч прова
лился, когда выяснилось, что это не так.

Лукьянов, Ивашко, Язов и Крючков, сказал Лап
тев, вылетели в Крым накануне днем, как раз перед Руц
ким, надеясь убедить Горбачева пойти на сделку. Но он 
отказался увидеться с ними до того, как прибудут Руц
кой и другие. Руководители путча сейчас все арестова
ны, кроме Янаева, который пользуется парламентской 
неприкосновенностью, «но помогает следствию», и Пу- 
го, который мертв. Лукьянову не удалось убедительно 
дистанцироваться, и он отстранен от поста председателя 
советского парламента. Пока что его функции взял на 
себя Лаптев.

Теперь, считал Лаптев, неотложные проблемы — это 
подбор новых людей для замены тех, кто себя обесчестил; 
отношения между двумя президентами; Союзный дого
вор и экономика. Хунта узурпировала всю власть Горбаче
ва, а потом все выпустила из рук. Ельцин теперь подбира
ет все, что можно. Горбачев крайне ослаблен. Особенно
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ему повредил тот факт, что все заговорщики оказались его 
же людьми. Однако он останется фигурой более чем сим
волического значения. Другие республики будут видеть 
в нем противовес России, и он вернет себе часть своих 
прежних полномочий. С коммунистической же партией 
покончено. Она не играла в путче открытой роли, но все 
заговорщики были членами ЦК. Не весь КГБ поддержал 
путч. Однако он должен быть расчленен и поставлен под 
гражданский контроль.

Я спросил, почему хунта не отключила все телефо
ны. Иностранцы, ответил Лаптев, широко улыбаясь, все
гда смеялись над количеством телефонов на столах выс
ших руководителей в Советском Союзе (и он жестом ука
зал на собственный стол). Причина в том, что техника 
настолько примитивна, что для определенных целей при
ходилось создавать специальные телефонные сети; одна — 
для связи с Горбачевым, другая — для КГБ, третья — для 
ЦК и так далее. Отрезать все эти линии сразу было невоз
можно — еще одна причина провала путча.

В тот день европейские послы были приглашены в 
Кремль для встречи с Горбачевым — символическая цере
мония, рассчитанная, как я полагал, главным образом на 
то, чтобы компенсировать наше разочарование после того, 
как он не встретился с нами во Внуково прошлой ночью. 
Горбачев сиял, загар его, как всегда, казался искусствен
ным. Он совсем не был похож на поникшего, вконец из
мученного человека, спускавшегося, спотыкаясь, ночью с 
самолета, каким мы его видели по телевидению. Мы обме
нялись ничего не значащими фразами. Тут же был Черня
ев. Я его крепко обнял.

После этого мы с Джеффом Марреллом посетили 
Александра Яковлева в здании Моссовета на улице Горь
кого. На этот раз Яковлев был весел и раскован и не по
ходил на «диспепсическую лягушку». Как и Лаптев, он 
критиковал Горбачева за его выбор советников. Он тоже 
считал, что КГБ должен быть подчинен гражданскому 
контролю, в противном случае он будет продолжать дей-
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ствовать как самостоятельная сила. Политическая поли
ция должна быть распущена. Службу внешней разведки 
следует сохранить. Такую службу имеют все страны, хотя, 
как бывший посол, он может по опыту сказать, что, как 
правило, внешняя разведка бесполезна. Я ответил, что, по
скольку я посол пока еще действующий, вряд ли он ожи
дает, что я с ним соглашусь. Когда мы уходили, он с нео
добрением сказал, что толпа уже бьет окна в здании ЦК на 
Старой площади. Мы с Джеффом недоумевали, почему до 
сих пор москвичи не снесут памятник «железному Фе
ликсу» на Лубянке. Они это сделали в ту же ночь под при
ветственные крики громадной толпы.

Вернувшись в посольство, мы пригласили русских 
сотрудников выпить шампанского. Я поздравил их с побе
дой, мирной народной победой, уникальной в русской ис
тории, третьей великой победой в битве за Москву после 
битв 1812и 1941 годов. Даже угрюмые кагэбешные донос
чики были, по-видимому, по-настоящему этим довольны.

Мы с Джилл провели вечер у телевизора, следя за 
пресс-конференцией Горбачева. Это было достойное вы
ступление, очень человечное, но политически — катастро
фическое. В начале своей речи он мерным голосом рас
сказал о том давлении, которому подвергался, находясь в 
изоляции. Если бы он на этом остановился, он завоевал 
бы сочувствие аудитории. Но, как всегда, на свою беду он 
наговорил очень много. Кроме того, он совершил две су
щественные ошибки. Он отказался дистанцироваться от 
коммунистической партии, которую все еще надеялся ре
формировать изнутри, и не стал объяснять, почему он на
стоял на назначении на высокие посты лиц, которые впос
ледствии его предали. Горбачев производил впечатление 
человека, который ничему не научился и ничего не забыл. 
Уже одним этим просчетом он сильно ускорил темп свое
го неизбежного падения.

Вечер закончился фейерверком, обещанным Ельци
ным. Это был самый шумный фейерверк, какой мы когда- 
либо слышали.
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Пятница. Власть переходит к новым лицам
На следующий день я проснулся подавленным, ни к 

чему не способным, чувствуя себя не таким уж и храбрым. 
Десятки тысяч людей рисковали жизнью ради своих прин
ципов. Их лидеры проявили волю, мужество и стойкость. 
Будь я высокопоставленным советским чиновником, а не 
всего лишь сторонним английским наблюдателем, я, веро
ятно, действовал так же как министр иностранных дел 
Бессмертных, порядочный, но осторожный чиновник, 
надеющийся, что он поступает правильно, не имея перед 
собой человека, который указывал бы ему «правильный» 
путь. Конечно, мои чувства не имели никакого значения на 
фоне происщедщего. Но все-таки было неприятно. Я был 
рад тому, что Джилл спасла честь семьи, и у нее хватило 
мужества поддержать наших друзей на баррикадах.

Днем я был в кабинете заместителя российского ми
нистра иностранных дел Федорова в тот самый момент, 
когда по его телевизору начали показывать ход заседаний 
в Российском парламенте. Горбачев произносил свою пер
вую политическую речь после возвращения из Крыма. Он 
лучще владел собой, чем во время пресс-конференции на
кануне, и говорил с достоинством и апломбом. В отноще- 
нии к нему депутатов ощущалась смесь уважения, сочув
ствия и враждебности. Вопросы, которые ему задавали, 
были грубыми и язвительными. Один депутат предложил 
ему согласиться с тем, что социализм должен быть осуж
ден, а коммунистическая партия запрещена, как преступ
ная организация. Он ответил, что запрещение партии и по
литических воззрений несовместимо с демократией и 
плюрализмом — хороший ответ, но друзей ему он не 
добавил. Ельцин был исполнен решимости ясно показать 
всем, кто теперь хозяин. Он кратко изложил Горбачеву, что 
говорилось на заседании советского Совета министров в 
первый день путча, и грубо приказал ему прочитать прото
кол этого заседания вслух. Почти все министры, которых 
назначил Горбачев, поддержали путч. Это была грубая, но 
наглядная демонстрация смены власти. В прежние време-
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на Горбачев с трудом справлялся с публичной критикой. 
Теперь он подавил свою гордость и не дал воли своему 
нраву. У него не было больше выбора. Он вернулся в неуз
наваемо изменившийся мир. Власть ушла от него, грубо и 
демонстративно.

Суббота. День похорон
Суббота 24 августа была днем третьих политических 

похорон, на которых я присутствовал в Москве. Это были 
похороны трех молодых людей, убитых во вторую ночь 
путча, — Дмитрия Комаря, двадцатитрехлетнего русского 
парня, бывшего парашютиста-десантника, награжденного 
за участие в боях в Афганистане, Ильи Кричевского, двад
цатилетнего еврейского архитектора, служившего в танко
вом полку, и Владимира Усова, тридцатисемилетнего рус
ского бухгалтера, у которого остались жена и дочь.

К утру этого дня памятник Калинину, первому 
председателю правительства Советского Союза, был уже 
убран со своего места на Калининском проспекте. В зда
нии ЦК царила тишина. На дверях была надпись: «Зда
ние опечатано». Каракули, нацарапанные на памятнике 
Марксу: «Пролетарии всех стран соединяйтесь — против 
коммунистов», были заменены новыми. Теперь было на
писано просто: «Простите меня!». Над Кремлем развева
лось два красных флага, но без серпа и молота. День был 
теплый и сухой. Джилл, Джулиан, Дэвид и я присоедини
лись к толпе, собравшейся на Манежной площади. Гово
рят, на улицах был чуть ли не миллион человек. Армяне и 
азербайджанцы, грузины и литовцы несли свои нацио
нальные флаги, чтобы почтить память своих жертв. Груп
па людей несла невероятно длинный русский триколор — 
подарок только что созданной Фондовой биржи. Два пра
вославных священника несли портрет Николая II — царя 
и мученика. Другие священники несли иконы, что было 
похоже на картину Репина «Крестный ход в Курской гу
бернии». Рядом со священниками держалась небольшая 
группа казаков в форме, вполне готовых устроить погром.
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Майкл Гэвин из «Чеширских Домов» нес британский на
циональный флаг, который ему передал молодой Игорь 
Геращенко, в свою очередь получивший его от клуба лю
бителей рок-музыки при Би-би-си. Это был единствен
ный иностранный флаг, пока несколько русских не броси
лись куда-то, чтобы принести и французский триколор. 
Послы Европейского сообшества тоже шагали благород
но, но неуверенно.

Траурные речи произносились с импровизирован
ной трибуны, поставленной на Манеже. Перед трибуной 
стояли три гроба. Горбачев выступил достойно и, слава 
Богу, коротко. Елена Боннэр выступила с трогательным и 
эмоциональным призывом к терпимости; речь ее произве
ла тем большее впечатление оттого, что в прошлом она 
так часто выступала со словами страстного осуждения. 
Боб Страусс, новый американский посол, без приглаше
ния взобрался на трибуну, чтобы процитировать Патрика 
Хенри: «Дайте мне свободу, или дайте мне умереть!» — 
блестящий жест, которому позавидовали его профессио
нальные коллеги из Европы. Один ветеран-афганец про
декламировал стихи собственного сочинения. Православ
ный хор пел великолепно: бас годился бы для исполнения 
роли «Бориса Годунова». Какой-то раввин прочел нарас
пев на иврите кадиш по еврею Кричевскому. Я надеялся, 
что теперь русским антисемитам — псевдоказакам и про
чим — будет труднее утверждать, что евреи всегда были 
врагами России.

Все время, пока произносились речи, какой-то по
жилой офицер в мятой военной форме стоял один перед 
гробами, крестился и кланялся.

Когда траурная процессия двинулась к Ваганьков
скому кладбищу, к нам подошел Козырев, российский ми
нистр иностранных дел, и с большим чувством сказал, что 
Ельцину передали о том, как Джилл помогала раздавать 
продовольствие защитникам Белого дома. Россия никог
да не забудет поддержки, оказанной ей Англией и ее пре
мьер-министром в момент кризиса. Толпа двигалась мед-

-367-



ленно, бодро и соблюдая полный порядок. В воздухе ца
рила атмосфера серьезности, подъема, но не трагедии. 
Распорядители — многие из них ветераны-афганцы — бы
ли вежливы и действовали умело. Дисциплинированные 
группы людей самых разных возрастов взялись за руки, 
чтобы разделить толпу на части, которыми можно было 
бы управлять. Распорядители заранее предупреждали нас 
о трамвайных линиях и рытвинах, чтобы мы не споткну
лись. Мы чувствовали себя в гораздо большей безопасно
сти, чем во время похорон Сахарова, когда милиция вела 
себя гораздо неопытнее.

Люди в процессии рассказывали друг другу о том, 
что они пережили на баррикадах. Те, кто там не был, оп
равдывающимся тоном объясняли, что им, к сожалению, 
помешало присутствовать. Многие критиковали Горбаче
ва за его ошибки и нерешительность. Однако они призна
вали также, что именно он положил начало всему процес
су. Все считали, что с коммунистической партией покон
чено. В противоположность сценам, имевшим место возле 
Белого дома в середине недели, приятно ощущалось от
сутствие мстительности и шовинизма. Поразительно 
многие участники процессии говорили о перспективах, 
открывающихся теперь перед ними для занятия собствен
ным бизнесом. Какой это будет иронией судьбы, думал я, 
если последняя революция XX века окажется революци
ей предпринимателей.

Полный бородатый мужчина, лет тридцати, шагав
ший рядом со мной, был в прошлом кадровым офицером 
военно-химических войск. Теперь он был специалистом 
по истории имперского офицерского корпуса конца века. 
Он провел на баррикадах три ночи и преподнес мне мини
атюрный русский флаг, чтобы я приколол его на пиджак 
(позже бельгийский посол сказал мне, что я приколол его 
вверх ногами). Людмила Доронина, маленькая библиоте
карша, шагавшая по другую сторону от меня, потом загля
нула в посольство на чашку чая и принесла пачку листо
вок, выпущенных тогда защитниками Белого дома.
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Маленькому старичку, который упорно пытался 
рассказать старый политический анекдот, приказали за
молчать и проявить больше уважения к покойным.

Когда траурная процессия шла вдоль набережной, 
суда на реке приспустили флаги и просигналили гудками. 
Процессия остановилась возле Белого дома, чтобы выслу
шать речь Ельцина. Мы находились слишком далеко, что
бы видеть и слышать его. На само кладбище мы с Джилл не 
попали: через толпу теперь было не протолкнуться. К тому 
времени, когда мы закончили шествие, оказалось, что мы 
провели на улицах города семь часов.

В посольстве распространились слухи, впоследствии 
подтвердившиеся, что Горбачев запретил коммунистичес
кую партию и ушел с поста ее генерального секретаря. Мне 
позвонили из Лондона из редакции «Дейли мейл»: у них 
есть фотография моей жены, стоящей на танке и размахи
вающей флагом. Они хотят получить интервью. «Опищите 
мне, как выглядит моя жена», — попросил я. «Блондинка, в 
теннисных туфлях», — ответили мне. «Тогда это не моя же
на», — сказал я. Те же чопорные телевизионные дикторши, 
которые в понедельник оглашали декреты хунты, теперь 
читали указы Ельцина, все с тем же видом истуканов. К 
ужину пришел Майкл Гэвин с Игорем Геращенко. Прошед
шая неделя уже казалась каким-то нереальным сном.

На протяжении последующих месяцев люди спра- 
щивали друг друга при встрече: «Где вы были 19 августа?». 
В первой половине 1991 года Би-би-си показала блестя
щий телевизионный сериал «Вторая русская революция». 
После путча продюсеры с удивительной быстротой подно
вили его. Новая часть была готова к концу сентября. Мы 
пригласили на предварительный просмотр фильма некото
рых главных героев: Александра Яковлева, Лаптева, Чер
няева и политического советника Горбачева, Шахназарова 
с женой. Они вели себя как дети на пикнике, вновь пережи
вая августовские события с прежним энтузиазмом; это был 
настоящий праздник воспоминаний.
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Незадолго до событий этого августа Шахназаровы и 
чета Пуго отдыхали в одном и том же крымском санато
рии, который отделяла от дачи Горбачева маленькая бухта. 
За день до путча отдыхающие видели, как войска охраны 
окружают дачу. «Что вы собираетесь делать?» — спросили 
они солдат. В ответ те рассмеялись. Телефон Шахназаро
вых был отключен с самого начала, и они оказались без 
связи. Г-жа Шахназарова проводила время, фотографи
руя суда, блокировавшие бухту, на тот случай, если такое 
свидетельство когда-нибудь понадобится. До того как все 
началось, она видела Пуго, прогуливавшегося по пляжу 
со своей внучкой. Девочка говорила; «Ты самый лучший 
дедушка в мире». Черняев полагал, что даже на этом эта
пе событий Пуго все еще не имел представления о том, 
что происходит; его самоубийство было поступком чест
ного человека, оказавшегося в сетях событий, над которы
ми он не был властен.

Яковлев подтвердил слух о том, что авиационная 
часть под командованием Шапошникова готовилась бом
бить Кремль в случае нападения на Белый дом. Учитывая 
тенденцию современного сверхточного оружия не попа
дать в цель, а поражать какой-нибудь объект поблизости, я 
мысленно спрашивал себя, так ли уж разумно было наста
ивать на том, чтобы оставаться в здании посольства. В сле
дующий раз, когда кто-нибудь захочет бомбить Кремль, 
нам может просто не повезти.

Лаптев беспокоился, что заговорщики воспользу
ются судом над ними как публичной возможностью для 
оправдания своих действий. Адвокаты уже пытаются 
изобразить их как достойных людей, действовавших в 
интересах своей страны. Я заметил, что адвокаты для то
го и существуют. Лаптев возразил, что, судя по моим за
мечаниям, я совсем не понимаю Россию. Заговорщиков 
суду не предавали. К тому времени, когда они год спустя 
были выпущены из тюрьмы, в глазах тех, кто еще по
мнил, кто это такие, они были чуть ли не героями. 
Другие сожалели о том, что правосудие не свершилось.
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Но многие приветствовали отказ от политической прак
тики прошлого.

Не раз русский народ бунтовал против власти. Не раз 
казаки, крестьяне и солдаты восставали, уничтожая своих 
господ и все то, что они собой олицетворяли. Не раз власть 
отвечала кровью на кровь и одерживала верх. Однако ред
ко случалось, чтобы люди готовы были мирно встать на за
щиту своих прав. Пожалуй, они сделали это впервые 9 ян
варя 1905 года, когда священник Гапон, довольно темная 
личность, возглавил мирную демонстрацию, которая долж
на была вручить петицию царю в Зимнем дворце в Санкт- 
Петербурге. Тогда власти не дрогнули. Они расстреляли 
демонстрантов и развязали революцию 1905 года.

Августовский путч провалился по трем причинам. 
Прежде всего, это была попытка уничтожить политичес
кие и человеческие права, которыми народ начал доро
жить и которые готов был защищать, если понадобится, 
ценой жизни. Его решимость поддерживалась свободами, 
которые принесли гласность и политические перемены, 
она вызревала во время демонстраций, начавшихся в 1989 
году. Как заметила Люда, им впервые было позволено Гор
бачевым, который теперь им не нравился, выбирать своего 
собственного президента и свой собственный парламент. 
Теперь они не собирались отдавать эти права. Горбачев 
дал народу шанс. Его гневный отказ пойти на компромисс 
с заговорщиками выбил почву из-под их ног. Мужество 
Ельцина, его непреклонная воля, ясность цели, даже его 
внушительная внешность воодушевляли простой народ и 
образовали скалу оппозиции, которую хунте не удалось 
игнорировать и в итоге — сокрушить. Этим двум людям 
принадлежит равная заслуга в провале путча.

Если бы заговорщики сохранили самообладание, 
путч мог бы и не провалиться. Как в то время, так и позже 
они изображали себя умеренными консерваторами, дейст
вовавшими в интересах Советского Союза, руководству
ясь не столько гневом, сколько чувством отчаянья. Они
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надеялись, что доводы разума будут импонировать людям, 
опасавшимся, что ослабление традиционной русской дис
циплины приведет к распаду империи. Этим объясняется 
тот факт, что они не арестовали потенциальных лидеров 
оппозиции, не штурмовали Белый дом, не разогнали де
монстрантов. Они были разбиты прежде, чем начали дей
ствовать, и показали свою слабость на пресс-конференции 
в первый же день. К тому времени они наверняка поняли, 
что «ржавчина» демократии разъедала не только интел
лектуальные средние классы, что она затронула и армию, а 
также КГБ, которые на протяжении всего путча не были 
едины и на которых, как вскоре убедились заговорщики, 
положиться было нельзя. Крючков утверждает в своих ме
муарах, что он и его соратники заранее решили прекратить 
свою акцию, если им покажется, что она может привести к 
кровопролитию. Трудно поверить, чтобы какая-либо серь
езная группа заговорщиков могла принять такое обрекаю
щее на провал решение. Генерал Ярузельский мог бы в 
этом смысле их кое-чему научить, если бы они не были, 
как ехидно заявил после ночи на баррикадах Саша Мотов, 
слишком заносчивыми для того, чтобы брать уроки у быв
шего сателлита. Главным их недостатком был недостаток 
воли. Они вывели на улицы Москвы больше танков, чем 
большинство русских когда-либо видело после битвы под 
Курском, но у них не хватило духа нанести удар.

Циники, деструктивные элементы, неокоммунисты и 
правые шовинисты впоследствии утверждали, что сопро
тивление оказывало лишь небольшое число жителей 
Москвы и Ленинграда, а масса народа вела себя пассивно, 
особенно в провинции. Рассказы очевидцев и некоторые 
реальные факты говорят о другом. Многие русские про
винциальные города поддержали Ельцина и Россию, вы
ступив против Советского Союза и коммунистической пар
тии. Но вряд ли приходится удивляться тому, что боль
шинство простых людей продолжали заниматься своими 
обычными делами и выжидали, чтобы понять, какой обо
рот примут события.
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Толпа, штурмовавшая Бастилию в 1789 году, состав
ляла незначительную часть французского народа. Что ка
сается американцев в 1776 году, то было подсчитано, что 
одна треть их была за революцию, одна треть — за короля, 
а остальные хотели, чтобы их оставили в покое2. Количе
ство людей, находившихся на улицах Москвы в августе 
1991 года, было, во всяком случае, столь же велико, как 
и количество тех, кто был на улицах Петрограда в октяб
ре 1917. Но ни французы, ни американцы, ни русские до 
1917 года не подвергались такому безжалостному деспо
тизму, как тот, что установили коммунисты в период наи
высшего господства их власти.

В дни и месяцы, последовавшие за провалом путча, 
появлялись все новые теории относительно заговора. Со
гласно одной из них, Горбачев сам участвовал в заговоре, 
так как не был полностью изолирован от окружающего 
мира и, якобы подавая конспираторам знаки кивком голо
вы или подмигиванием, поощрял их действия, веря в то, 
что возвращение к старым порядкам позволит ему восста
новить свою власть. Согласно другой версии, все это ка
ким-то образом устроил Ельцин, с тем чтобы дискредити
ровать Горбачева и ускорить свой собственный приход к 
власти. Обе теории нарушают правило Оккама, согласно 
которому самое простое объяснение является наиболее 
правдоподобным. Русские действительно питают склон
ность к теориям заговоров, когда кажется, что кто-то тай
но управляет всем — Бог, евреи, франкмасоны, коммуни
сты, католики, капиталисты, ЦРУ или КГБ. Но так дума
ет большинство людей не только в России. Ведь думать 
иначе, что дела людские — следствие хаоса и случайности, 
страшно.

Существовала и еще одна важнейшая причина прова
ла путча и неспособности реакционеров вновь утвердить 
свою власть над простым народом. Размноженные компью
терным способом листовки, раздававшиеся участникам 
массовых демонстраций в 1989 году, несанкционирован
ные передачи Московского радио, факты из Белого дома.
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бесконечные телефонные звонки, международные посла
ния — лично Ельцину с выражением поддержки, перегово
ры между коллегами — военными и агентами КГБ — по обе 
стороны баррикад, — все это было возможно лишь благода
ря современным технологиям. В русскую политику было 
внесено качественное и, по-видимому, необратимое изме
нение. В старые времена КГБ и его царские предшествен
ники могли выслеживать и без особого труда уничтожать 
незаконные печатные станки. Они могли помешать людям 
узнавать о том, что происходит внутри страны, не говоря 
уже о событиях за ее пределами. В дни спутникового теле
видения, Интернета, электронной почты и факсов это было 
уже невозможно.

Исход путча в огромной степени повысил престиж 
и влияние Ельцина. Хотя у меня лично оставались сомне
ния в том, насколько здравы его суждения, и насколько 
он разбирается в вопросах текушей политики и админис
тративных проблемах. Однако отныне центральную роль 
придется играть ему. Власть Горбачева неуклонно будет 
ослабевать. Между тем, он и Ельцин дополняли друг дру
га. Быть может, думал я, деловое партнерство, которое так 
долго им не давалось, теперь станет возможным.

Ведь основные задачи не изменились: реформиро
вание экономики и взаимоотношения между республика
ми. Политическая победа не наполнит магазины хлебом, 
даже если она и дискредитировала многих из тех, кто 
жаждал возврата к управляемой экономике. Простые лю
ди, возможно, с большей готовностью согласятся теперь 
переносить, по крайней мере временно, огромные тяготы 
и трудности экономической реформы. К тому же баланс 
сил сместился в сторону республик. Применение силы 
против балтийских правительств было теперь невозмож
ным, и их перспективы достижения независимости путем 
переговоров значительно улучшились. Реакция в России, 
разумеется, не умерла. Но без нее не существует ни одна 
политическая система. Однако партия теперь не играет 
никакой роли, реакционные генералы унижены, сам ру-
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ководитель КГБ попытался и не смог свергнуть закон
ное правительство; бюрократы и «заправилы» индустрии 
проявили себя, мягко выражаясь, бесславно. Никто из 
них, оптимистично думал я, не сможет долго сопротив
ляться реформам.

На Западе велись бесконечные споры о том, могли 
ли западные правительства предвидеть путч, и следовало 
ли им что-то сделать, чтобы предотвратить его. Возмож
но, опять была допущена грубая ошибка разведки? Учи
тывая, что на протяжении нескольких лет они действи
тельно волновались по поводу того, что Горбачев может 
быть свергнут усилиями реакционных боссов. И время от 
времени возникали слухи о перевороте, которые, однако, 
не сбывались. Когда же произошел настояший переворот, 
он застал врасплох всех, начиная от Горбачева и до моло
дых офицеров и солдат, которых затолкали утром 19 авгу
ста в бронемашины и отправили в далекий путь к Моск
ве. Среди тех, кто не знал о предстоящем путче, были Ель
цин, Александр Яковлев, бывший генерал КГБ Калугин и 
Объединенный Комитет Британской разведки в Лондоне, 
для которого он тоже оказался подобно грому среди ясно
го неба3. Но вряд ли в этом было что-то странное; потен
циальный сговор, о котором власти получают заранее хо
тя бы косвенное предупреждение, обычно проваливается 
в самом начале. Крючков же и его коллеги были профес
сионалами, и они позаботились о том, чтобы никаких уте
чек информации не произошло.

Предостережение президента Буша, к которому Гор
бачев так пренебрежительно отнесся в Доме Адмиралтей
ства, было основано на кратком и загадочном послании, 
которое Гавриил Попов передал американскому послу 20 
июня, через три дня, после того как Павлов, Язов и Крюч
ков устроили свой «конституционный переворот». Попов 
тогда предупредил, что на следующий день будет устроен 
путч с целью устранить Горбачева, и назвал в числе заго
ворщиков Язова, Павлова, Крючкова и Лукьянова. Но хо
тя он имел контакты в среде реформаторов в армии и
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КГБ, нет никаких очевидных оснований считать, что По
пов располагал планами заговорщиков, полученными от 
них самих. Они считали его опасным радикалом, и его фа
милия два месяца спустя фигурировала в их списке не
угодных лиц. На этой стадии оперативное планирование 
путча еще даже не начиналось. Хотя и до «конституцион
ного переворота» четыре человека, названные Поповым, 
уже считались очевидными руководителями путча, если 
таковой будет организован. Так что предостережение Бу
ша не содержало для Горбачева никаких данных, до кото
рых он не мог бы докопаться сам.

Александр Яковлев, «отец перестройки», действи
тельно объявил 16 августа, что путч произойдет в самое 
ближайшее время. Это произошло в тот день, когда его ис
ключили из партии, и он был в ярости. Через три дня его 
предсказание сбылось. Однако впоследствии он говорил 
мне, что и у него не было по этому поводу никакой инфор
мации из стана противника, и он понятия не имел, что путч 
действительно произойдет так скоро. Он просто рассудил, 
что существующее положение дел не может долго оста
ваться неизменным. И предсказывал саму возможность пе
реворота, начиная еще с зимы 1988 года.

Пожалуй, ближе всех к истине было ЦРУ. В серии 
аналитических оценок, проводимых им с весны 1991 года, 
говорилось, что господствующая роль Горбачева на совет
ской политической арене кончилась. Переворот может 
произойти в любой момент, хотя вряд ли это приведет да
же к кратковременной победе. Это заключение не отлича
лось от утверждений других лиц и организаций. Но в се
редине августа ЦРУ сообщило президенту Бушу, что под
писание 20 августа Союзного Договора может побудить 
реакционеров к активным действиям. Это было компетент
ное заключение. И соответствующая информация имелась 
в распоряжении практически любого аналитика или жур
налиста, который пожелал бы ею воспользоваться. Все мы, 
однако, этого не сделали. Поэтому, несмотря на проница
тельность ЦРУ, первой реакцией, в том числе и американ-
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ского правительства, стала уклончивая позиция. Ведь в 
первые часы не было никаких гарантий, что путч не увен
чается успехом и что Бушу не придется иметь дело с людь
ми, которые свалят Горбачева. Да и вообще иностранные 
правительства мало что могли сделать в этой ситуации.

Шум по поводу «провала разведки» оказался нео
боснованным, как это часто бывает. Будущее обладает од
ним непреодолимым и неустранимым качеством: оно не
предсказуемо. Люди пытали судьбу испокон веков — от 
римских авгуров до западных разведывательных служб. 
Но им никогда не удавалось разрешить проблему. Как это 
сформулировал однажды Комитет вооруженных сил при 
палате представителей США: «Политики и частные граж
дане, ожидающие, что разведывательные агентства могут 
предвидеть все внезапные перемены, приписывают им ка
чества, которыми Бог еще не поделился с простыми смерт
ными»4.



Обломки диктатуры
Товарищ, верь: взойдет она, 
Звезда пленительного счастья, 
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена!

А.С. Пушкин. К Чаадаеву

В августе 1991 года путчисты достигли результата 
прямо противоположного тому, которого они добива
лись, — крушения старого режима и начала распада Со
ветского Союза. Теперь задачей уцелевших было создать 
из обломков нечто прочное. В этом смысле никто особен
но положительно себя не проявил. Внутри России побеж
денные (главным образом, старые институты власти — 
армия, КГБ и партия) были дискредитированы, потрясе
ны и бессильны. Победители же, видимо, были ошелом
лены масштабом задачи, перед которой они оказались, и 
громадной ответственностью, которая была на них воз
ложена.

Первейшей целью Ельцина было укрепить свою соб
ственную власть. По принципу сообщающихся сосудов 
это означало лишить Горбачева последних незначитель
ных полномочий. Русские либералы были расколоты. 
Многие из них — такие как Собчак и даже Попов — все 
еще надеялись, что в какой-то форме Союз можно сохра
нить. Это объяснялось экономическими, а в некоторых 
случаях устаревшими имперскими соображениями. Но 
более молодая, более просвещенная и более профессио
нальная группа, сформировавшаяся вокруг Егора Гайдара, 
уже разрабатывала меры, с помощью которых можно было 
добиться того, чтобы русская экономика и сама Россия 
стояли на собственных ногах, не будучи связаны импери-
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ей. Иностранные правительства теперь признали, что ре
шающую позицию занимает Ельцин. Но они все еще тоск
ливо мечтали о том, чтобы какая-то роль была оставлена и 
за Горбачевым, отчасти из чувства благодарности, и силь
но опасались последствий развала Союза. Они слышали 
предостережение Шеварднадзе о хаосе и кровопролитии 
похуже того, какое произошло в Югославии. Что будет с 
соглашениями о контроле над ядерным и обычным воору
жением, которые им с таким трудом удалось подписать? 
Что будет с ядерным оружием, если начнется гражданская 
война? Сохранение более цивилизованного Союза пред
ставлялось, безусловно, меньшим злом. Буквально нака
нуне путча Буш восхвалял Горбачева в речи, которую он 
произнес в Киеве и в которой предостерегал украинцев от 
«самоубийственного национализма», заявив, что они по
ступят мудро, оставшись в Советской федерации. «Свобо
да и независимость — не одно и то же». Естественно, укра
инцы были крайне недовольны этой речью.

Очень скоро эйфория победы начала улетучиваться. 
Среди наших друзей все явственнее чувствовалась преж
няя ослабляющая атмосфера русского пессимизма, ощуще
ние, что теперь все пойдет не так, как надо, — похмелье по
сле победы. После своего триумфа Ельцин мог управлять 
событиями по своей воле. Проблемы были обескуражива
юще трудными. Что делать с остатками коммунистической 
партии, с КГБ, с армией, которая, хотя и была деморализо
вана и дезорганизована, потенциально оставалась опас
ной? Как создавать учреждения — министерства, централь
ный банк, органы местного самоуправления, которые пона
добятся для управления новым российским государством? 
Что можно сделать, чтобы справиться с углубляющимся 
кризисом в экономике? Как в нынешней обстановке, когда 
центральные институты Союза больше не пользовались 
уважением, управлять все более усложняющимися отно
шениями между Россией и другими республиками Союза? 
В течение нескольких недель Ельцин вообще ничего не де
лал. Он исчез с публичной арены, чтобы восстановить свои
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силы на южных курортах. По возвращении он, подобно 
Горбачеву, начал издавать указы, не имевшие никакого 
практического значения. Между его сторонниками нача
лись раздоры. Юрий Афанасьев пригрозил снова вывести 
людей на улицы. Горбачев воспользовался случаем, чтобы 
предпринять шумную, но заранее обреченную на неудачу 
попытку восстановить свои позиции и повторить свои бы
лые триумфальные достижения.

Через неделю после переворота, 29 августа, Вадим 
Медведев позвонил мне в тот самый момент, когда я соби
рался пойти к Сенокосовым поужинать. Не могу ли я не
медленно приехать в Кремль? Я запротестовал: я занят. У 
меня нет шофера. Как я попаду в Кремль? «Скажите мне 
свой регистрационный номер, чтобы я мог предупредить 
охрану и велеть пропустить вас». Я не мог его вспомнить 
(номер был «СМД1-002» — самый простой, какой можно 
было получить). «Вывесите на машине ваш национальный 
флаг», — сказал он. Я не мог его найти. Надо ли говорить, 
что несмотря на это охрана впустила меня в Боровицкие 
ворота на пустынные подступы к самому Кремлю. Когда я 
добрался до кабинета Медведева в служебном здании XIX 
века, где жил Ленин и работал Сталин, он без дальнейших 
предисловий сообщил мне, что меня хочет видеть Горбачев. 
После продолжительного ожидания, во время которого он 
рассказал мне о том, что с ним было во время путча, мы по- 
щли по слабо освещенным коридорам с высокими потолка
ми к кабинету Горбачева. Подобные теням фигуры агентов 
безопасности стояли в темных нишах через каждые десять 
шагов. Мне начали мерещиться призраки. Сталин, работа
ющий далеко за полночь, а вокруг него — его бывшие 
уничтоженные коллеги: Каменев — расстрелян; Зиновьев — 
расстрелян; Бухарин — расстрелян; Ежов — расстрелян; 
Киров — убит; Орджоникидзе — убит; Троцкий — убит.

Мы уселись втроем в сером строгом кабинете Горба
чева. Он был переутомлен, говорил почти бессвязно, его 
южный акцент был более заметен, чем когда-либо, речь 
изобиловала пропусками подразумеваемых слов. Я едва
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понимал его. И он и Медведев, казалось, были близки к па
нике. Они все еще не освободились от напряжения путча. 
Горбачев начал с путаного описания политической ситуа
ции. После хаоса предыдущей недели обстановка нормали
зуется. Заговорщиков обвинили в государственной изме
не, что влечет за собой смертную казнь. Но — он сказал это 
с явным одобрением — в его почте огромное количество 
писем, требующих отмены смертной казни. В первый и, ве
роятно, единственный раз я услышал от него похвалу свое
му сопернику. Некоторые критикуют Ельцина за то, что он 
действовал неконституционно. Но это несправедливо: как 
можно соблюдать все правила в обстановке такого кризиса, 
сказал он. Затем перешел к сути дела. Страна находится на 
грани финансового краха. Долговые обязательства Совет
ского Союза составляют 17 миллиардов долларов. Ожида
ется, что экспорт за последние четыре месяца 1991 года 
принесет лишь 7,5 миллиарда долларов. Еще 2 миллиарда 
можно будет получить по оставшимся кредитным линиям. 
Разрыв равен 7,5 миллиарда долларов. Поэтому Горбачеву 
необходимы в ближайшие несколько недель 2 миллиарда 
новых кредитов от Запада, а после этого — реструктуриза
ция советского долга. Советскому Союзу нужна также 
срочная помощь продовольствием и фармацевтическими 
препаратами.

До путча, напомнил он мне, на Западе выдвигались 
два довода против предоставления кредитов Советскому 
Союзу: кредиты укрепят тоталитарные структуры страны и 
таким образом замедлят реформы; деньги попросту исчез
нут в какой-нибудь «черной дыре». Но после демократиче
ской победы первый аргумент отпадает сам собой, а ответ на 
второй — дело чисто техническое. Запад потратил, по мень
шей мере, 100 миллиардов долларов на финансирование 
войны в Персидском заливе. Так что он, уж конечно, может 
себе позволить профинансировать достижение куда более 
важной цели — создание стабильной советской демокра
тии? Я обещал доложить все это в Лондон, не питая особой 
надежды на то, что его просьбы будут удовлетворены.
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Джон Мэйджор прибыл в Москву через три дня по
сле этого, в воскресенье 1 сентября. Он был первым ино
странным деятелем, сделавшим этот шаг после путча. На
кануне вечером Москва находилась во власти фестиваля 
поп-музыки; группы рок-музыкантов разместились на 
ступеньках Белого дома; тут же были, как всегда, молодые 
и пожилые поэты. Транспорт был парализован. Толпа на 
Красной площади была настроена весело и празднично, 
но вела себя спокойно. Никто не выставлял никаких пат
риотических символов, хотя через толпу носились на 
очень большой скорости юнцы на роликах, за спиной ко
торых развевались русские флаги. Милиции не было 
совсем. В темноте над Манежной площадью висел воз
душный шар. Половину фасада гостиницы «Москва» за
крывало огромное изображение Святого Георгия, покро
вителя Москвы, убивающего дракона.

Русским так же не терпелось увидеть Мэйджора, как 
и ему — их. Он повидался в Москве почти со всеми влия
тельными лицами, не находившимися в тюрьме. Сначала 
он посетил человека, который все еще был Президентом 
Советского Союза. Горбачев был в своем кремлевском ка
бинете, загорелый и как всегда веселый. Норма Мэйджор 
и Джилл крепко его поцеловали в знак облегчения, что 
снова видят его. Он объяснил, что путч провалился пото
му, что заговорщики недооценили президента, российское 
правительство, простой народ и свою собственную власть 
над армией. Эта история была ему уроком: он не придавал 
должного значения необходимости поддержки либералов. 
Его порадовало то, как молодежь выступила в поддержку 
демократии. Теперь виновные должны быть наказаны по 
закону. Но он сторонник милосердия: не следует наказы
вать тех, кто просто сбился с пути. Простые люди беспоко
ились, что Союз может распасться. Он и десять-одиннад
цать руководителей республик готовят совместное заяв
ление, в котором будет говориться об экономическом 
соглашении, совместном контроле над вооруженными 
силами и о новой роли республик. Повторив многие аргу-
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менты из тех, которые недавно излагал мне, он заявил 
Мэйджору, что Советский Союз срочно нуждается в за
падной помощи: в поддержании импорта, в уплате долга, в 
подготовке менеджеров для частного сектора и в постав
ках продовольствия и медикаментов на зиму. Запад потра
тил миллиарды на войну в Персидском заливе. Он должен 
не поскупиться ради этой гораздо более важной цели. 
Мэйджор передал ему ответ, согласованный с Большой се
меркой и с Международным валютным фондом: заплатите 
свои долги, затяните потуже пояса и тогда мы, возможно, 
поможем. Это был ортодоксальный ответ, но большого 
утешения Горбачеву он не принес.

В Белом доме Ельцин был в самоуверенном настро
ении, готовый ко всему. Он не произносил громких слов, 
но недвусмысленно дал понять, что хозяин теперь — он. 
Он все еще настаивал на том, что Союз должен быть сохра
нен. «На сегодняшний день Горбачев нужен нам для того, 
чтобы удерживать Союз от распада». Все пятнадцать рес
публик должны сохранять «единое экономическое прост
ранство». В противном случае иностранная экономичес
кая помощь будет потрачена впустую. На это согласны да
же балтийские республики, утверждал он (утверждал 
ощибочно). Большая семерка пообещала экономическую 
помощь Советскому Союзу при условии, если экономиче
ская реформа станет необратимой. Поражение путча — это 
та гарантия, которой они требовали. Теперь они должны 
дать обещанное. Несколько непоследовательно Ельцин 
предупредил, что положение внутри страны контролиру
ется еще не полностью. Когда завтра соберется советский 
парламент, оставшиеся реакционеры могут попытаться 
убрать Горбачева (переводчик употребил слово «импич
мент») и устроить еще один «конституционный перево
рот». Мэйджор спросил о военных: в чьих руках контроль 
над ядерными силами? Как будут строиться будущие от
ношения в области обороны между центром и республика
ми? Ельцин сказал, что должны будут существовать союз
ные оборонительные силы с ядерным вооружением, под-
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контрольные центру. Советская система противовоздуш
ной обороны будет сохраняться еще долгие годы даже в 
странах Балтии. Россия не нуждается в собственных во
оруженных силах: бессмысленно создавать отдельные во
оруженные силы с тем, чтобы республики могли воевать 
друг с другом. Все, что требуется самой России, это наци
ональная гвардия численностью пять тысяч человек для 
защиты ее демократических институтов на случай буду
щих путчей.

Спустя чуть более полгода после этих уверенных 
предсказаний Ельцин стал единственным «господином» 
расчлененного трупа Российской империи, вооруженные 
силы Советского Союза распались, а ядерное оружие было 
размещено под сомнительным контролем в четырех остав
шихся от Союза республиках. В День Победы в 1992 году 
Ельцин провозгласил создание новых «Вооруженных сил 
России». А к 1995 году «силы для защиты Российской Фе
дерации» под его непосредственным командованием на
считывали 20 тысяч человек — непомерно раздутая прето
рианская гвардия.

Провал путча оставил Советский Союз без офици
ально признаваемого правительства: советский премьер- 
министр был в тюрьме, почти все советские министры бы
ли скомпрометированы. Россия же хотя и имела премьер- 
министра — Ивана Силаева, но у нее не было настоящего 
министерского аппарата, и она утратила власть над други
ми республиками. Поэтому Горбачев создал специальную 
команду, в которую вошли Силаев, Явлинский, глава мос
ковской исполнительной власти Лужков и Вольский, в 
прошлом партийный чиновник, а ныне представитель 
растущего класса предпринимателей. В их задачу входило 
руководить экономикой Союза до тех пор, пока не воз
никнет возможность сформировать новое правительство. 
При отсутствии в России другой стороны на уровне пре
мьер-министра, Мэйджор встретился с этим комитетом. 
Снова темой разговора была экономика. Силаев заявил, 
что в 1992 году оборонный бюджет будет значительно
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урезан. Так оно и случилось, хотя ударил топором по бю
джету не он, а его преемник Егор Гайдар. Явлинский пус
тился в страстный монолог. Первая задача — достигнуть 
экономического соглашения между республиками — не
зависимо от того, решили они оставаться в Союзе или нет. 
После этого понадобится подлинная и осупхествимая про
грамма реформ. Через 4-5 лет три четверти ВВП страны 
будет производиться в частном секторе (оценка, оказав
шаяся не такой уж абсурдно оптимистической, как я по
думал тогда). Пока такой программы не существует. Запа
ду нет смысла оказывать Союзу большую финансовую 
помощь. Деньги будут или растранжирены, или принесут 
совсем не те результаты, которые требуются. К возмуще
нию Силаева, это было обращение, прямо противополож
ное по смыслу тому, которое хотели довести до сведения 
Запада он и Горбачев.

В конце дня мы дали обед в честь гостей. Он оказал
ся не особенно удачным. Мэйджора не было: он опять от
правился на встречу с Горбачевым. Представителей новой 
политической Москвы пришло множество: Силаев, Назар
баев, Руцкой, Примаков, Явлинский. И они настояли на 
том, чтобы сесть вместе, разрушив тщательно продуман
ный Джилл план размещения гостей. Вечер прошел в раз
говорах шепотом о политических интригах. Чтобы пре
дотвратить «конституционный переворот», о котором 
предостерегал Ельцин, Горбачев, Назарбаев и Ельцин 
подготовили чрезвычайную резолюцию с участием один
надцати республиканских лидеров. Она содержала обя
зательство поддерживать Союз Суверенных Государств, 
предусматривала координированное управление экономи
кой и централизованными вооруженными силами и под
тверждала все международные политические и экономи
ческие обязательства Союза. Собственно говоря, это было 
повторение той политической линии, которую Горбачев 
стремился проводить с весны. На следующий день Назар
баев огласил резолюцию в начале заседания советского 
парламента, который должен был тут же уйти на каникулы.

-385-



Депутатам не дали возможности напасть на Горбачева, и 
они послушно проголосовали за резолюцию. Если и суще
ствовали какие-либо планы «конституционного переворо
та», они были успешно подавлены в самом начале.

Визит британского премьер-министра закончился в 
полночь фарсом. Половина его личного штата замешка
лась в посольстве и прибыла в аэропорт уже после того, 
как премьер-министр со всеми попрощался и сел в само
лет, который готов был взлететь. Силаев, новый министр 
иностранных дел Панкин, и все мы, остальные, выстрои
лись в шеренгу и выжидали, наблюдая за тем, как ревели 
моторы, а полдюжины секретарей и военных полицей
ских прошмыгнули мимо нас в самолет, словно испуган
ные кролики.

Когда Россия как федерация стала обретать реаль
ность, а Советский Союз вступил в заключительную фазу 
распада, началась общая перестройка институтов.

Первым шагом Ельцина было решение запретить 
Коммунистическую партию Советского Союза. Операция 
была безотлагательной и беспощадной. Райком в Ленин
граде на улице Чайковского помещался в небольшом деко
ративном дворце, построенном неким немецким торговцем 
в конце XIX века. Через 15 минут после того как Ельцин 
огласил свое решение, туда явилась милиция, вооруженная 
автоматами, опечатывать здание. Секретарь райкома, при
влекательный и способный молодой человек 30 с неболь
шим лет, в один миг стал, как он грустно выразился, «од
ним из представителей нового класса советских безработ
ных». Такая ситуация сложилась по всей стране. Однако 
систематических репрессий не последовало. После недол
гого перерыва коммунистические газеты, которые Ельцин 
после путча закрыл, получили разрешение выходить вновь. 
Коммунистическая партия успешно опротестовала закон
ность ее запрещения. И хотя я никогда больше не встречал
ся с молодым ленинградским партийным секретарем, я не 
сомневаюсь, что он в скором времени нашел себе новую ра-
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боту. Вероятно, в одной из организаций, иронически име
нуемых «деловыми структурами», — в каком-нибудь новом 
бизнесе, часто довольно сомнительного свойства и подчас 
созданном на средства партии, ранее предназначавшиеся 
для другой цели.

Какое-то время парламент Советского Союза, где с 
1989 года разворачивались эти события, стал театром 
публичной политики в Москве. Через два дня после по
хорон жертв путча, в понедельник 26 августа я отправился 
в Кремль на чрезвычайную сессию парламента. Депутаты 
возвращались после службы отпевания трех молодых лю
дей, которую только что провел в Успенском соборе патри
арх Алексий II. Люди бродили в фойе. Рыжов, видный де
мократ, бросился ко мне, чтобы поблагодарить за мою лич
ную поддержку в разгар кризиса. Русские, сказал он, 
особенно благодарны за то, что я появился на баррикадах в 
тот момент, когда они ожидали штурма. Моя смелость их 
поразила. Я возразил, что ничем не рисковал, в отличие от 
тысяч простых людей, которые рисковали своей жизнью. 
Щербаков, первый заместитель премьер-министра, отве
чавший за экономику в последнем правительстве до путча, 
стоял в сторонке один. Я пожал ему руку, спросил, как он 
себя чувствует, — самый неуместный в данной ситуации 
вопрос. Геращенко, председателя советского Центрального 
банка, критиковали за то, что он продолжал финансиро
вать советское правительство во время путча. Он тоже вы
глядел одиноким и был благодарен, когда я к нему подо
шел. «Все это несправедливые обвинения!» — пробормотал 
он. Учитывая его профессиональный опыт, его восстанови
ли в должности по настоянию иностранных банкиров и 
правительств, которые утверждали, что в противном слу
чае международное доверие к Советскому Союзу будет по
дорвано. В 1992 году он стал председателем российского 
Центрального банка. И тогда иностранцы начали называть 
его «худшим главой центрального банка в мире».

Георгий Арбатов, директор Института США и Кана
ды, тоже был там. Он был одним из группы интеллектуа-
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лов, разрабатывавших принципы «нового мышления», 
ставшего основой внешней политики Горбачева. Сейчас 
он был настроен резко критически. Именно при Горбаче
ве москвичи привыкли видеть на улицах танки, сказал он. 
Именно при Горбачеве были созданы специальные мили
цейские и военные части — ОМОН и спецназ. Именно 
при Горбачеве произошли убийства в Литве. Именно Гор
бачев назначил главарей путча. Он не может уйти от пря
мой ответственности.

Зал заседания парламента был набит битком и пре
бывал в состоянии ожидания. Я с трудом протиснулся на 
свободное место. Лаптев проводил заседание терпеливо и 
умело, без трюков и манипуляций, свойственных Лукья
нову. Заседание проходило спокойно и организованно, 
как если бы всем хотелось сделать вид, что жизнь продол
жается как обычно. Горбачев говорил первым. Тон его был 
умеренным. Он признался, что вернулся в совсем другую 
страну, на которую смотрит теперь совсем другими глаза
ми. Он признал свою вину за происшедшее — за выбор не- 
подходяших людей, за излишние компромиссы, за то, что 
не оценил по достоинству либералов, за то, что не шел до
статочно твердо по пути реформ. Он предложил поскорее 
подписать Союзный договор, провести сразу же после это
го всеобшие и президентские выборы, а также переговоры 
с республиками, желаюшими выйти из Союза, о сохране
нии экономических связей, о мерах по укреплению граж
данского контроля над армией и КГБ. Идеи его были ци
вилизованными и разумными, но — устаревшими. Даже 
его союзник, Назарбаев, твердо заявил, что идея федера
ции — группы государств, сплотившихся вокруг союзного 
центра, — теперь мертва. Казахстан присоединится только 
к конфедерации, центр которой будет наделен минималь
ными функциями.

Крайне правые высказывались во весь голос. В фойе 
полковник Алкснис, один из «черных полковников», тре
бовавших ухода Шеварднадзе, давал интервью всем жела
ющим. Рано или поздно, говорил он, танки придется снова
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вывести на улицы. Но — знаменательное пророчество — в 
следующий раз приказ на этот счет отдаст Ельцин. Рядом 
были выставлены на всеобщее обозрение письма пенсио
неров и других рядовых представителей общественности. 
Во многих содержались злобные нападки на Горбачева за 
уничтожение партии и 70-ти славных лет господства ком
мунизма. Кажется, все телеграммы имели подпись отпра
вителя — даже представители потерпевшей поражение сто
роны не боялись высказывать свои взгляды. Полковник 
Петрущенко, соратник Алксниса, находился в самом зале 
заседания. Он утверждал, что в стране необходимо было 
ввести чрезвычайное положение. Его следовало бы ввести 
конституционным путем, но Горбачев с этим не согласился. 
А потому руководители путча имели полное право действо
вать неконституционно. Его резкое выступление тоже было 
признаком того, что прежние страхи рассеиваются и что 
все полны решимости соблюдать юридические и демокра
тические приличия. Никогда прежде тем, кто терпел пора
жение, не позволили бы остаться безнаказанными.

На следующий день я опять заглянул в парламент. 
Члены старого правительства защищались. Особенно впе
чатляющим было выступление Щербакова, бывшего заме
стителя премьер-министра по вопросам экономики. Он 
рассказал о том, как в первый день путча Павлов созвал 
министров и сообщил им, что раскрыт заговор, направлен
ный на свержение правительства. В Москву тайком ввели 
вооруженные банды. У них на руках список лиц, подлежа
щих аресту. «Все вы числитесь в списке», сказал Павлов. 
Затем он спросил министров, намерены ли они продол
жать исполнять свои обязанности. Почти все сказали «да». 
Щербаков заявил, что удивляться тут нечему. Советские 
министры никогда не были настоящими министрами, а 
всего лишь техническими управляющими, всегда испол- 
нявщими волю тех, кто был у власти. И все-таки считать, 
что все они одним «мирром мазаны», было бы несправед
ливо. Министр культуры Губенко предупредил Павлова, 
что от всего этого попахивает «чистками» 1937 года, и на
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следующий день вышел в отставку. Воронцов, отвечавший 
за вопросы экологии, тоже вел себя достойно. Геращенко 
был вынужден действовать таким образом, чтобы предот
вратить крах банковской системы, а теперь, сказал он, его 
несправедливо поносят. Что же касается его лично, сказал 
Щербаков, то он с полным уважением относится к Горба
чеву. Но он вошел в правительство не для того, чтобы слу
жить человеку, а чтобы служить стране. В историю же с бо
лезнью Горбачева трудно было поверить с самого начала. 
Она пахла интригами, сопутствовавшими свержению 
Хрушева. Щербаков сказал в заключение: «Я в последний 
раз выступаю с этой трибуны. Мы все не оценили того, что 
Горбачев пытался сохранить равновесие между конфлик
тующим силами в стране, подталкивая ее в то же самое 
время к реформам и переменам. Я предостерегаю вас, что 
худшее еще впереди». Его выслушали в полном молчании, 
и он с чувством достоинства сошел с трибуны.

Это заседание Советского парламента было послед
ним, когда он сыграл важную политическую роль. Когда 
он вновь собрался 21 октября, на нем присутствовали де
легации лишь от семи республик. Отсутствовала Украи
на. Лаптев объявил в этот день о своей отставке с поста 
спикера. Когда через два или три дня я посетил его, он 
сказал, что парламент всем надоел. Что вполне здраво
мыслящие люди, хорошо себя проявившие во время про
шлых сессий, взбирались на трибуну и несли чушь. Самое 
большее, на что еще может пригодиться парламент, как и 
сам Союз, — это послужить мостом, по которому Украина 
и другие смогут найти дорогу назад, к каким-то организо
ванным отношениям с Россией, после того как они убе
дятся, что независимость не столь привлекательна, как они 
надеялись. Реальное влияние Горбачева, сказал он, быст
ро падает. Его речь на сессии была, скорее, формальной. 
Он заявил, что примет «конституционные меры» в слу
чае, если республики попытаются национализировать 
или «приватизировать» части Советских вооруженных 
сил на своей территории. Но никто не знает, что это мо-
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жет значить при его нынешнем ослабленном положении. 
У него теперь нет работы, которая занимала бы его целый 
день. Лаптев недавно зашел к нему по какому-то мало
важному делу, и встреча продлилась более трех часов. Я 
заметил, что Горбачев всегда плохо распоряжался своим 
временем и всегда слишком много говорил. Лаптев широ
ко улыбнулся. Ему кажется, он знает, чем это объясняет
ся. Недавно ему позвонила Раиса Максимовна и положи
ла трубку только через три четверти часа. Очевидно, Гор
бачеву дома никогда не удается вставить словечко, 
поэтому он изливает свое красноречие на тех, с кем со
прикасается во внешнем мире.

Политическая инициатива теперь полностью пере
шла к Российскому парламенту. Именно там в конце октя
бря Ельцин произнес свою долгожданную речь об эконо
мической реформе. За несколько дней парламент одобрил 
принципиальные положения реформы, удовлетворил его 
просьбу об особых полномочиях для подавления сопро
тивления местного чиновничества и согласился рассмот
реть вопрос об изменениях в Конституции. Основные де
мократические партии подписали декларацию о своей го
товности поддержать реформу — образовался «единый 
политический блок», к созданию которого Ельцин при
звал в своей вступительной речи. Через неделю Ельцин 
назначил свое новое правительство. Е[ачальник его штаба 
Бурбулис стал первым заместителем премьер-министра, а 
Гайдар и ГПохин — двумя вице-премьерами. Первый из 
них отвечал за экономическую реформу, второй — за соци
альную политику, включая проблемы безработицы. Тако
во было публичное начало радикальных экономических 
реформ, которые Ельцин и Гайдар предприняли в первые 
дни нового года.

Вслед за парламентом СССР, триумфальным демо
кратическим завоеванием Горбачева всего лишь двухго
дичной давности, утратившим теперь всякое значение, его
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судьбу разделили и другие институты Союза. Призрачные 
«министерства» в республиках, являвшиеся в прошлом 
символическими атрибутами фантомного «суверенитета», 
начали обретать реальное значение. В апреле 1991 года 
Андрей Козырев, министр иностранных дел «России», ко
торая еще не стала реальностью, пришел к нам на ланч со 
своей женой. Он был сыном советского дипломата и сам 
служил прежде в советском Министерстве иностранных 
дел. Ему нравилось работать с Шеварднадзе, старавшимся 
изменить направление советской внешней политики, и он 
участвовал в составлении проекта исторического выступ
ления Горбачева в ООН. Однако советское Министерство 
иностранных дел все еще подчинялось контролю партии, 
которая вмешивалась в политику на всех уровнях даже по
сле того как лишилась своего привилегированного поло
жения, вытекавшего из статьи 6 Конституции. Ему стано
вилась все труднее это выносить. В октябре 1990 года он 
решил отказаться от успешной карьеры, примкнуть к Ель
цину и посвятить себя пока еще неопределенной и при
зрачной «России». Я заметил, что для этого нужно было 
мужество. Он ответил, что не чувствует себя героем. Один 
из членов его маленького штаба, отвечающий за соблюде
ние прав человека, провел многие годы в лагерях. Козырев 
чувствует себя виноватым всякий раз, когда смотрит на 
него. Горбачева Козырев не особенно сильно критиковал, 
как и не выражал особого восторга по поводу Ельцина, не
предсказуемого лидера. Деятельность этих людей все еще 
сковывало их партийное прошлое, и их способность вос
принимать новые идеи была ограниченной. Козырев и его 
жена провели у нас три часа, из чего можно было заклю
чить, как мало реального дела ожидало его в его Минис
терстве иностранных дел, находившемся в одном из не 
слишком фешенебельных районов Москвы. Он произвел 
на меня впечатление умного и порядочного человека. Как- 
то этот человек, на вид слегка подавленный и сонливый, 
думалось мне, совладает с неразберихой московской поли
тики? Но хотя он стал крайне непопулярным в новой Рос-
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сии, где националисты обвиняли его в том, что он продал
ся Западу, он оказался достаточно стойким, чтобы продер
жаться пять лет, пока его не сменил Евгений Примаков.

После путча Козырев переместился в более простор
ное помещение в старом здании ЦК. В сентябре Джеффри 
Хау, бывший министр иностранных дел Великобритании, 
и я посетили его в большом кабинете, обставленном мебе
лью из карельской березы. Хау спросил, как развиваются 
отношения между советским и российским министерства
ми. Козырев ответил, что все зависит от исхода перегово
ров по поводу Союзного Договора. Если будут учреждены 
должность Союзного Президента и Государственный Со
вет Союза, непременно будет существовать и Союзный 
МИД. Он будет занимать прежнее место Советского Со
юза в Совете безопасности ООН и заниматься вопросами 
военной политики, некоторыми международными макро
экономическими проблемами, а также на первый взгляд 
мелким, но на самом деле важным вопросом назначения 
союзных послов.

Ничего этого не произошло. В течение осени совет
ское Министерство иностранных дел все больше увядало, 
поскольку республики стали самостоятельно управлять 
своими отношениями с иностранными государствами. По
сле путча Борис Панкин, которого считали хорошо себя 
проявившим в должности посла в Праге во время путча, 
сменил незадачливого Бессмертных на посту советского 
министра иностранных дел. Общий дух резко упал, когда 
прошел слух, что Панкин собирается уволить заместителей 
министра иностранных дел за их связь со старым режимом. 
В конце года Юрий Фокин, начальник Второго Европей
ского отдела, ведавший отношениями с нами и ставший 
впоследствии хорошим послом в Лондоне, ушел в продол
жительный отпуск. Его заместитель перешел на работу в 
расширяющийся бюрократический аппарат Российского 
государства. Два других заместителя занялись частным 
бизнесом. Однако погублено было меньше карьер, чем опа
сались дипломаты. 18 декабря Ельцин объявил, что совет-
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ское Министерство иностранных дел прекратило свое су
ществование (хотя Союз, которому оно предположительно 
служило, еще не был ликвидирован). Российское минис
терство иностранных дел перебралось в сталинский небо
скреб, и большинство высокопоставленных и старомодных 
дипломатов было восстановлено в должности.

Как Ельцин, так и Горбачев были согласны с тем, что 
следует немедленно что-то делать с КГБ. Лаптев и Яковлев 
предсказывали, что КГБ будет расчленен. Как только Горба
чев вернулся из Фороса, эта задача была порзшена Бакати- 
ну. Бакатин считал, что КГБ и его «чекистская» философия, 
сводившаяся к тому, что партия имеет право применять не
ограниченную силу против всякого, не подчинившегося ее 
требованиям, составляет основу тоталитарного режима. 
Без КГБ режим не мог существовать. Бакатин признавал, 
что государству нужна хорошая разведка. Но значительная 
часть того, что Комитет госбезопасности получал от своих 
агентов за границей, была просто вздором, а необъективные 
данные внутренней разведки Крючкова толкнули Горбаче
ва зимой 1990 года «вправо». Дуглас Херд и я посетили Ба- 
катина во время визита Джона Мэйджора. Он выглядел ус
талым, глаза красные, лицо осунулось: на его новом посту 
ему приходилось работать по 17-18 часов в сутки. Но в хо
де разговора он взбодрился.

Херд поздравил его с исходом путча. Бакатин возра
зил, что поздравлять еще рано. Он все еще пытается как 
следует сориентироваться и подыскивает людей, которым 
можно доверять. Он резко ограничивает власть КГБ. Все 
его войска перейдут в подчинение армии и Министерства 
внутренних дел. Его управление коммуникаций (специа
листы по расшифровке) будет передано в ведение специ
ального нового органа. Иностранной разведкой будет за
ниматься особое ведомство во главе с Примаковым. Стар
шие офицеры, участвовавшие в путче, будут уволены. 
Моральный дух остальных очень низок: они считают, что 
их карьера кончена. При этом он говорит им, что на КГБ
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все еще будут лежать важные задачи: внешняя разведка, 
контрразведка, борьба с терроризмом и организованной 
преступностью. Но новый КГБ нуждается в надлежащем 
юридическом кодексе, определяющем его деятельность. 
Херд предложил прислать ему подробное изложение не
давно принятого английского закона о прослушивании 
телефонных разговоров. Они договорились о том, что их 
ведомства должны сотрудничать. Херд настоятельно про
сил Бакатина сократить число агентов российской раз
ведки в Лондоне. Бакатин рассмеялся. Английская служ
ба безопасности, сказал он, не захочет, чтобы все русские 
агенты уехали. Она тогда останется без работы.

В конце 1991 года представители западных развед
служб понаехали в Москву, чтобы встретиться со своими 
коллегами. В декабре Стелла Ремингтон, которая в то вре
мя готовилась стать генеральным директором Британ
ской службы безопасности, также прибыла в Москву, что
бы встретиться с Бакатиным и Примаковым. Мы пообеда
ли в гостинице КГБ, особняке XIX века в старой деловой 
части города, бывшей резиденции пресловутого заместите
ля Берии, Абакумова, которого расстреляли вскоре после 
его хозяина. Генералы КГБ сидели по одну сторону стола, в 
том числе и человек, который на протяжении предыдущих 
двух десятилетий «курировал» британское посольство в 
Москве. По другую сторону сидели: Стелла Ремингтон, ее 
заместитель, восторженный русофил, который поразил хо
зяев цитатами из Пушкина и пламенным тостом, произне
сенным на русском языке, и я. Мы жаловались на то, что 
КГБ мешает работе штата посольства, а особенно на то, как 
они бесцеремонно входят в квартиры наших сотрудников и 
сознательно приводят в полный беспорядок их вещи. Гене
рал сказал, что его люди профессионалы. Они подобных 
вещей не делают. Это, наверное, дело рук русских преступ
ников. Я сказал, что точно такие же вещи происходили, 
когда я был в Москве в 60-е годы. Тогда, как и сейчас, «про
фессионалы» КГБ были плохими оперативными агентами. 
Они портили имущество наших сотрудников просто из за-
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висти, а также рассчитывая этим подорвать их моральный 
дух. Генерал не признавал моих обвинений. Но он дал мне 
свой номер телефона и сказал, чтобы я ему позвонил, если 
что-нибудь подобное повторится. Какое-то время нас стали 
беспокоить меньше. В этой связи я не мог не вспомнить о 
рождественском перемирии на западном фронте в 1914 
году, когда облепленные грязью солдаты, вылезающие из 
окопов, спотыкаясь, добирались до «ничейной» полосы, 
чтобы обняться с врагами. К концу дня перемирие без пре
дупреждения закончилось, и пушки вновь возобновили 
стрельбу. Интересно, думал я, окажется ли перемирие 
между разведывательными ведомствами более прочным? 
Нет, не оказалось. Борьба возобновилась, хотя и не с преж
ней интенсивностью, как это описывает Примаков в своих 
мемуарах, рассказывая о том времени, когда он возглавлял 
новую российскую контрразведку.

Четыре месяца спустя Советский Союз рухнул и 
Бакатин был уволен. В своих мемуарах он грустно кон
статирует: «Я не считаю, что спецслужбы уже перестали 
быть угрозой для гражданина. Поскольку не существует 
никаких законов, никакой системы контроля, никаких из
менений в идеологии, которые отвечали бы требованиям 
демократического государства, основанного на законе. 
Мне не удалось довести дело до конца. Я надеюсь, что это 
удастся кому-то другому».

Это был точный анализ. Несколькими месяцами 
позже мы с Джилл бродили по мрачному музею КГБ. На
ши два молодых гида все еще пылали негодованием по по
воду сноса памятника Дзержинскому. Они все еще верили 
в «чекистскую» философию. Чистки 1937 года были, по их 
мнению, «великой трагедией, в результате которой мы по
теряли некоторых лучших своих офицеров», а вовсе не 
преступлением, которое совершили их предшественники 
против страны в целом. Они и другие молодые офицеры 
КГБ, с которыми я встречался в последующие годы, все 
еще считали, что преследования Сахарова, Солженицына 
и других диссидентов было государственной необходимос-
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тью. Они едва скрывали свою ненависть к Бакатину. После 
его ухода число агентов тайной полиции в России было все 
еще во много раз больше, чем на Западе. В новой России, 
хаотичной, плюралистической, протодемократической, 
разведывательные ведомства не имели ясной политичес
кой установки, которая была у их царских и коммунисти
ческих предшественников. Судя по всему, простые люди их 
больше не боялись. Все это было громадным достижением. 
Но агенты тайной полиции оставались на своих местах, в 
своих конторах, со своими старыми «связными» и своими 
старыми досье, готовыми к услугам любого сильного лиде
ра, который захотел бы ими воспользоваться.

Хотя Горбачев продолжал видеться со своими ино
странными друзьями при каждом удобном случае: на кон
ференции по правам человека в Москве, на конференции 
по Ближнему Востоку в Мадриде, — главным междуна
родным событием осени того года были переговоры о дол
ге со странами Большой семерки, в которых он никакой 
роли не играл. Западные правительства-кредиторы хоте
ли знать, когда они получат назад свои деньги. Они были 
не склонны идти на уступки лишь на том основании, что 
Советский Союз переживает бархатную революцию. Кро
ме того, они хотели дать ясно понять, что какова бы ни 
была судьба Союза, республики тоже не получат новых 
займов, если не возьмут на себя часть обязательств по со
ветскому долгу. Переговоры проходили в течение не
скольких дней в октябре и ноябре в гостинице «Октябрь
ская», где в предыдущем году было подписано соглаше
ние о Германии. В центре переговоров были два вопроса; 
каким образом долг должен быть поделен между респуб
ликами и как обеспечить ответственность за его выплату.

Участниками переговоров с западной стороны были 
заместители министров финансов стран-членов Большой 
семерки, и в их числе Найджел Уикс, старший специалист 
по международным финансовым вопросам Британского 
казначейства. Другую сторону представляли министры фи-
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нансов и председатели центральных банков Советских 
республик. Балтийские государства бойкотировали сове
щание, хотя беспокоились, что за их спиной может быть 
принято соглашение, противоречащее их интересам. Союз 
(чего бы он теперь ни стоил) представлял Силаев, офици
ально числившийся премьер-министром Союза. Россию 
представлял Гайдар, как заместитель премьер-министра по 
экономическим вопросам. Украинскую делегацию возглав
лял премьер-министр Фокин, главной заботой которого 
было не сделать ничего такого, за что его противники в Ки
еве могли бы обвинить его в том, что он «продался». Основ
ная цель представителей Узбекистана состояла в том, что
бы не дать использовать их золото, дабы помочь погасить 
коллективный долг. Председатели центральных банков и 
министры финансов некоторых малых республик, чья 
функция в советской системе была почти исключительно 
декоративной, моргали и спотыкались, как кроты, впервые 
вышедшие на освещенное пространство реального мира 
международных переговоров и международных финансов. 
Явлинский от всего этого дела устранился. Как это часто 
бывало, он предпочел роль критикующего стороннего на
блюдателя, которому не придется ни за что отвечать, когда 
дела пойдут плохо.

Переговоры продемонстрировали полное невежество 
республик в вопросах международной экономики и в то же 
время твердое убеждение, что главную роль должны играть 
они, а никак не «Союз». Советским властям как таковым 
сказать было почти что нечего. Представители Большой се
мерки, особенно Дэвид Малфорд, помощник министра фи
нансов США, стояли на своих требованиях с беспощадной 
настойчивостью. Представители республик убедились, что 
на этот раз они должны иметь дело не друг с другом и с 
Москвой, когда они могли подписывать и регулярно под
писывали документы, от которых впоследствии безнака
занно отрекались, а с суровыми фактами экономики. В 
результате был состряпан приемлемый документ, твор
цом которого был в основном спокойный и искусный
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Уикс. К тому времени, когда переговоры закончились, бы
ло ясно, что какие бы события в дальнейшем ни произош
ли, экономическая власть определенно ускользнула от цен
тра и переместилась в республики, и что для большинства 
республик политические соображения были гораздо выше 
экономических. Теперь уже даже не возникал вопрос о том, 
что Советский Союз превратится в экономическое и моне
тарное объединение сотрудничающих субъектов, на что на
деялись Международный валютный фонд и Явлинский. 
Напротив, встреча республиканских чиновников с внеш
ним миром укрепила их уверенность в себе и дала им не
сколько полезных уроков на будущее. Я сказал английским 
финансистам в Москве, что переговоры ознаменовали 
практическое вовлечение стран Большой семерки в дела 
российской экономики и политики, начало экономическо
го реализма в России и в республиках. Для отношений 
между Востоком и Западом и для всего мира это было со
бытие столь же значительное, как START и другие перего
воры о контроле над вооружением. Это было невинное пре
увеличение, но зернышко истины в нем содержалось.

История совершила новый символический рывок 
вперед в начале ноября, когда Ленинград возвратил себе 
первоначальное название — Санкт-Петербург. Город не 
впервые менял свое имя. В начале Первой мировой вой
ны он был переименован в Петроград, потому что Санкт- 
Петербург звучало слишком по-немецки. Хотя на самом 
деле Петр I заимствовал его у столицы нейтральной Гол
ландии.

Великий князь Владимир Кириллович, сын брата 
последнего царя, родившийся в Финляндии в 1917 году, 
прилетел в Санкт-Петербург нанести свой первый визит 
на маленьком одномоторном самолете, называвшемся 
«President Special». Его встречали Собчак и его замести
тель, Владимир Путин. Путин оставался со мной, пока я 
ждал прибытия кого-либо из британских министров. Мы 
заговорили. Он возмущался поведением эстонского пар-
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ламента, чья антирусская позиция могла спровоцировать 
Россию на ответные действия.

На следующий день, вечером, в Исаакиевском собо
ре состоялась церковная служба по случаю возвращения 
прежнего названия городу. Церковь была полна до отказа. 
Службу проводил патриарх Алексий II. Владимир Кирил
лович стоял на месте, отведенном для царей; это был пер
вый случай, когда кто-то из Романовых, да и вообще кто 
бы то ни было, стоял там после 1917 года. В течение двух 
часов он вел себя невозмутимо, торжественно крестился, 
и ни один мускул на его лице за все время не дрогнул. Его 
полная маленькая жена-грузинка, принцесса Багратион, 
стояла рядом с ним, сохраняя такое же достоинство.

На следующее утро мы отправились на церемонию 
переименования к большой площади перед Зимним 
дворцом — месту вооруженного столкновения, приведшего 
к свержению Временного правительства в октябре 1917 го
да. Было страшно холодно, площадь была полупуста, люди 
настроены апатично. Играл военный оркестр; половина 
музыкантов была одета в военную форму XVIII века. Вы
стрелила полуденная пушка, подав сигнал к началу цере
монии переименования. Слово взял Собчак. Он вознес хва
лу апостолу Петру, заступничество которого позволило, 
наконец, восстановить название города, а также императо
ру Петру, который первым «прорубил окно в Европу». С 
горьким осуждением он говорил о 74 годах советской влас
ти. Однако вполне разумно он посвятил довольно прост
ранный пассаж названию «Ленинград», — с этим именем в 
сердце многие жители города сражались и умирали во вре
мя Второй мировой войны. И он пообещал также, что цены 
на продукты в государственных магазинах города не будут 
повышены — единственное место во всей речи, вызвавшее 
одобрительные крики слушателей. Когда мы уходили, на 
площади приземлились парашютисты с российским фла
гом; над головой самолеты выполняли фигуры высшего 
пилотажа. Все это, сообщил по радио диктор, было щедро 
предоставлено спонсором — новое словечко, вошедшее в
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гостеприимный русский язык, когда появилось племя 
«бизнесменов», богатеющее на трупе коммунизма.

С наступлением ночи бойницы Петропавловской 
крепости по другую сторону реки засверкали цепочкой 
огней; ярко горели два маяка возле Фондовой биржи. На
чался фейерверк, поначалу очень скромный, но затем ста
новившийся все более и более красочным. Над крепостью 
разлетались крупные искры. В огненные колеса на реке 
вплывали яхты и катера, появляющиеся затем с другого 
конца. Из фургона с динамиком с ревом неслась соответ
ствующая музыка: финал 9-й симфонии Бетховена и вол
нующие хоры из русских опер. Народ начал, наконец, ве
селиться, отовсюду неслись приветственные крики и ха
рактерные для русской толпы «охи» и «ахи». Церемония 
закончилась концертным балом в элегантном Тавричес
ком дворце, принадлежавщем когда-то Потемкину. В зале 
стояли смущенные юнцы, неловко себя чувствовавщие в 
форменных мундирах императорской армии XVIII века, 
и жеманничающие девицы, в восторге от того, что на них 
кринолины. Это было многолюдное, красочное и пышное 
действо. Людмила Борисовна, жена Собчака, появилась, в 
новом, уже третьем за день, наряде.

Когда мы возлагали цветы к памятнику Петру I ра
боты Фальконе («Медному всаднику»), стоявшая рядом 
пожилая женщина сказала мне, что церемония не косну
лась главного. Праздновать особенно нечего. Вчера она 
провела два часа в очереди за мясом. К тому времени, ког
да подошла ее очередь, мясо кончилось. Впервые она по
кинула очередь в слезах. Вину за это она возлагала на тех, 
на кого следовало, — на коммунистов и их семидесятипя
тилетнее правление.

С приходом осени в русском языке появилось еще 
одно новое слово «коллапс». Советский Союз явно распа
дался, и народ начал подумывать о том, что и сама Россия 
может рухнуть. Ельцин говорил Джону Мэйджору, что хо
чет сохранить Союз, и поэтому менял свою позицию очень
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медленно. Едва закончился путч, как официальный пред
ставитель Ельцина заявил, что каждой республике, вы
шедшей из Советского Союза, кроме Балтийских, придет
ся договариваться об изменении границ. В первую очередь 
он имел в виду Казахстан и Украину, поскольку там про
живало большое число русских. Гавриил Попов как-то не
внятно говорил по телевидению о территориальных пре
тензиях России к другим республикам. Украинцы были в 
ярости. Руцкой и Собчак 27 августа срочно вылетели в 
Киев, чтобы их успокоить.

Хотя Ельцин поддерживал независимость балтий
ских государств как орудие против Горбачева, он тоже был 
во власти иллюзии, будто прибалты хотят сохранить, как 
минимум, какой-то вид экономического союза пятнадцати 
республик. 23 августа, на другой день после провала путча, 
ко мне без доклада явился Рюйтель, Президент Эстонии. 
Он хотел, чтобы Британия немедленно признала незави
симость Балтийских государств, полагая, что это затруд
нит экстремистам среди русского меньшинства, в армии и 
КГБ организацию провокаций в странах Балтии. Нынеш
ний момент неразберихи благоприятен для прибалтов, до
бавил он. Но если дело затянется, даже у русских в Моск
ве может возникнуть искушение изменить свою позицию 
и отказаться от прежней поддержки независимости. В тот 
день Федоров, заместитель министра иностранных дел 
России, заявил мне, что хотя Россия признала «суверени
тет» Балтийских государств, она пока еще не решила, при
знать ли их «независимость». Я указал ему на двусмыс
ленность этой хитрой уловки и осудил ее.

Я не мог понять, почему Запад не признал немед
ленно и полностью независимость стран Балтии. Форин 
Оффис разрабатывал какую-то сложную формулу, смысл 
которой сводился к одному: как бы мы не опередили аме
риканцев. У меня было несколько раздраженных теле
фонных разговоров с Лондоном. Спустя два дня латыши 
сообшили Дэвиду Мэннингу в Риге, что советская воен
ная база передала радиообращение к русскому меньшин-
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ству уходить в леса с оружием. Но у нас не было никаких 
инструкций. Три балтийских премьер-министра: Эдгар 
Сависаар (Эстония), Иверс Годманис (Латвия) и Гедими
нас Вагнориус (Литва) посетили Джона Мэйджора 1 сен
тября во время его пребывания в Москве, с тем, чтобы 
выразить свое беспокойство. Они были решительно наст
роены в пользу полной экономической и политической не
зависимости и не собирались вступать в экономический 
союз друг с другом, не говоря уже о России.

6 сентября недолговечный Государственный совет 
Советского Союза, созданный накануне и состоявший из 
президентов всех республик под председательством Гор
бачева, принял официальное решение о признании неза
висимости трех Балтийских государств. Наши собствен
ные колебания по этому поводу утратили всякое значение 
и выветрились из памяти. В середине сентября Ельцин 
пригласил европейских послов на встречу в Белом Доме. 
К нам обратился Леннарт Мери, эстонский министр ино
странных дел (позднее Президент Эстонии). Он начал го
ворить по-английски отличные веш;и по поводу прав че
ловека и независимости Прибалтики; затем повернулся к 
Ельцину и сказал, что хочет говорить по-русски, несмот
ря на то, что этот язык 50 лет насильно навязывался ему и 
его народу. Эстонцы настрадались от тоталитарной дикта
туры Советского Союза, но то же самое можно сказать и о 
русских. При всей своей ненависти к русской системе, эс
тонцы никогда не питали ненависти к русским, чей язык, 
литература и культура внушают им глубокое уважение. 
Это был трогательный жест примирения.

Хотя я полагал, что русские уйдут из своей империи 
мирно, но в то же время по-прежнему считал, что они будут 
стремиться удержать природную границу, которую веками 
отстаивали на Северном Кавказе в качестве ш,ита от воен
ных посягательств Турции и Ирана. Но в ноябре 1990 года 
«Чеченский национальный съезд» провозгласил суверени
тет Чечено-Ингушетии: две малые национальности, этни-
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чески почти неотличимые, еще были объединены в тот мо
мент в одной автономной республике. И события приобре
ли драматический характер. Бывший советский генерал 
военно-воздушных сил Джохар Дудаев, один из немно
гих чеченцев, дослужившихся в СССР до высокого звания, 
возглавив в июне 1991 года названный съезд, восполъзо- 
вался сумятицей в Москве и решил расширитъ простран
ство для маневра с целью достижения независимости Чеч
ни. Вице-президент Руцкой, тоже бывший военный, но с 
плохо развитым политическим чутьем, имел на этот счет 
собственный рецепт решения проблемы, почерпнутый из 
опыта войны в Афганистане. «Кишлак нас обстреливает, и 
кого-то убивают, — сказал он как-то одному из высокопос
тавленных офицеров КГБ. — Я посылаю пару самолетов, и 
от кишлака ничего не остается. После того как я сожгу па
ру кишлаков, они перестанут стрелять»1. В итоге Россий
ский парламент предъявил Дудаеву ультиматум; 8 ноября 
Ельцин, по совету Руцкого, объявил в Чечне чрезвычайное 
положение и приказал арестовать Дудаева. Горбачев запре
тил войскам участвовать в этой операции. Но на него про
сто не обратили внимания. В Грозный, столицу Чечни, бы
ло послано 600 солдат российского Министерства внутрен
них дел. Однако спустя несколько дней они были 
вынуждены уйти, что называется, поджав хвост; возвраща
лись на автобусах, без оружия, потому что их самолет был 
захвачен чеченцами. 11 ноября Российский парламент от
менил указ Ельцина о чрезвычайном положении.

Руцкой часто презрительно отзывался о демокра
тах, говоривших об использовании «политических мето
дов» для разрешения чеченского кризиса. Это все равно, 
что приказать вообще ничего не делать, сказал он мне. 
Когда Ельцин издал свой указ, Дудаев имел под ружьем 
всего 150 человек. Месяц спустя у него было уже 35 ты
сяч. Сам Руцкой, заявил он, поступил бы с Дудаевым точ
но так же, как Запад поступил с Саддамом Хусейном.

Еще летом 1994 года Ельцин придерживался иного 
мнения: «Если бы мы применили против Чечни силу, весь
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Кавказ погрузился бы в такой хаос и кровопролитие, что 
нас никто никогда бы не простил». Однако уже через че
тыре месяца русские вторглись в Чечню, что привело к 
катастрофическим последствиям, о которых говорил до 
этого сам Ельцин.

Тем временем Горбачев продолжал свои отчаянные 
усилия по сколачиванию Союзного договора. На сове
щаниях, которые следовали одно за другим в Москве, 
Алма-Ате, в дискредитированном Советском парламен
те, предлагались на утверждение проекты экономичес
ких соглашений, общих фискальных систем, единого во
енного командования. Но все эти совещания всякий раз 
бойкотировали одна или несколько республик. Положе
ние Ельцина становилось все более двусмысленным. Ук
раинцы были преисполнены решимости неуклонно идти 
по пути достижения полной независимости. На встрече в 
Лейпциге в конце октября я сказал Дугласу Херду и ми
нистру иностранных дел Германии Гансу Дитриху Генше
ру, что в лучшем случае нам можно надеяться лишь на со
хранение не более чем «видимости» прежнего Союза.

Мои немецкие слушатели были не очень этим обра
дованы, но сделали соответствующие выводы. В середине 
ноября Черняев и Палажченко, главный переводчик Горба
чева, пожаловались мне, что немцы и американцы отказа
лись от сохранения Союза и поощряют республики в их 
продвижении к отделению и независимости. Это серьезная 
ошибка. Союз еще можно сохранить, считал Черняев. Гор
бачев вновь пригрозил уйти в отставку, если другие респуб
лики не одобрят его идею конфедеративного государства, 
управляемого выборным президентом, а не просто каким- 
то координирующим механизмом. Угроза возымела дейст
вие. Впрочем, видимо, в последний раз. Если переговоры 
сейчас сорвутся, последствия могут быть ужасающими. 
Россия переживает скверный период. Лет через десять- 
двадцать она вновь утвердит себя как главная сила. Пока 
же у Ельцина нет иного выбора, как укрепить позиции Рос-
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сии, если возникнет угроза. Если украинцы поведут себя 
слишком провокационно, сказал Черняев, Ельцину при
дется вмешаться, если понадобится, то и силой. Это не от
вечает ничьим интересам. Палажченко и Черняев понима
ли, что Англия сейчас вынуждена считаться с реальным по
ложением вещей. Но игра еще не окончена. Они призвали 
англичан употребить все свое влияние, чтобы предотвра
тить развал Союза. Я сказал им, что раньше мы считали, 
что наши интересы будут наилучшим образом защищены 
сохранением Союза. Теперь эта цель уже нереальна, и мы 
пересматриваем всю нащу политику.

Украина была ключом ко всему. Вся конструкция 
Союза без Украины лишалась какого бы то ни было смыс
ла. Отношения между Россией и Украиной становились 
решающими для будущего развития событий в бывщем 
Советском Союзе. Никакие другие отнощения (в том чис
ле между Россией и Казахстаном) не имели такого значе
ния. Люди на Западе не понимают, что это означает в эмо
циональном плане, как для русской, так и для украинской 
стороны. Даже вполне здравомыслящие русские приходи
ли в ярость, если кто-нибудь говорил, что Украина (от ко
торой все они вели свою историю) может отойти и двигать
ся дальще в одиночку. Я сомневался, что русские легко 
смирятся с независимостью Украины, или что они понима
ют по-настоящему чувства украинцев. Их отнощения были 
столь же взрывоопасны, как в Северной Ирландии, но по
следствия взрыва могли быть куда более серьезными. В лю
бом случае нащи практические возможности повлиять на 
исход событий были весьма ограничены. Нравилось нам 
это или нет, старый Союз не подавал уже никаких при
знаков жизни. «Видимость Союза», о которой я говорил в 
Лейпциге, еще могла возникнуть, однако этот вариант был 
маловероятен. Наши собственные интересы были двояки
ми. Мы хотели, чтобы составные части бывшего Союза вы
полняли международные обязательства; желательно было 
также разработать надежную систему контроля над воору
женными силами, особенно ядерными. Мы хотели устано-
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вить выгодные отношения в области политики, экономики 
и безопасности с государствами-преемниками, из которых 
важнейшим была, конечно, Россия, вторым по важности — 
Украина, третьим — Казахстан, а все остальные от них от
ставали. Так что вопрос состоял не в том, признавать ли 
нам независимость Украины, а в том — когда и как. Нам не
обходимо всеми средствами развивать практические связи 
с Украиной. Но с официальным признанием спешить не 
следует, чтобы дать России время приспособиться к новым 
условиям.

Я изложил эти осторожные соображения в своем 
письме в Форин Оффис в середине ноября. Они были 
чрезмерно деликатными и непрактичными, и почти тотчас 
же опровергнуты ходом событий. И кроме того, пессимис
тичными. Несмотря на серьезные трения, имевшие место 
на протяжении последующих нескольких лет, украинцы и 
русские разрешали свои споры, в общем, разумно.

1 декабря подавляющее большинство украинцев 
проголосовали за независимость. Горбачев обратился по 
телевидению к республикам с отчаянным призывом под
писать Союзный договор. Он предсказывал, что круше
ние Союза приведет к разрыву личных, экономических, 
научных и культурных связей. Вызовет этнические кон
фликты в Балтийских государствах, может привести к 
кровопролитию и войне. Даже уравновешенные русские, 
такие как Черняев и Собчак, были согласны с ним.

Однако последние иллюзии Горбачева скоро разве
ялись. 8 декабря мы устроили обед в честь Майкла Кей
на, председателя фирмы «Букер», который находился в 
Москве с целью цоцуляризации своего плана учреждения 
русской Букеровской премии. Русские гости представля
ли собой московский литературный истеблишмент. Когда 
они расходились, мы взглянули на телепринтер, работав
ший в передней. Пораженные, мы прочли, что Ельцин, 
Кравчук и их белорусский коллега, Шушкевич, тайно 
встретились в охотничьем домике в Беловежской Пуще, 
на границе с Польшей. Они объявили, что Советский Со-
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юз «прекращает свое существование как субъект между
народного права и геополитическая реальность» и заме
няется «Содружеством Независимых Государств».

Новое соглашение, несмотря на сенсационный ха
рактер его появления, было естественным следствием про
цесса перехода власти от центра к республикам, происхо
дившего после августовского путча. Больше всего меня по
разило то, что его положения (несмотря на употребленное 
мимоходом слово «Евразия») имели славянскую и евро
пейскую ориентацию. Несмотря на свою тесную связь с 
Ельциным, Назарбаев, Президент Казахстана, в Беловеж
ской Пуще не присутствовал. Последующая попытка Ель
цина сделать вид, что посланное ему приглашение потеря
ла почта, была неубедительной. Руководящие учреждения 
нового Содружества должны были находиться в Минске. 
Это была самая западная точка, где можно было остано
виться, не выходя окончательно за пределы бывшего Со
ветского Союза. Все это никак не походило на «Союз Суве
ренных Государств», за который так страстно агитировали 
Горбачев и Черняев всего несколькими днями ранее.

Козырев пригласил западных послов для объясне
ний. Советский Союз, сказал он, распадался, и механизм 
принятия решений был сломан. «Положение стало невы
носимым; оно даже угрожало целостности вооруженных 
сил» (угрожающая фраза, смысла которой он не объяс
нил). Поэтому славяне вынуждены были создать новое 
содружество, в котором не было места старому Союзу и 
его институтам. Для Горбачева будет подыскана почетная 
роль, если он уйдет без шума.

12 декабря Ельцин заявил в Российском парламен
те, что ему давно уже было ясно, что Союз больше функ
ционировать не в состоянии. После путча он переживал 
предсмертные судороги. О том, чтобы украинцы подписа
ли Союзный договор, никогда речи не было, а без них ни
какой договор невозможен. Три республики решили дей
ствовать, чтобы предотвратить хаос. Новое Содружество 
возьмет на себя международные обязательства Советского
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Союза, сохранит объединенное командование «общим во
енно-стратегическим пространством», будет сотрудничать 
в вопросах внешней политики. Будет существовать «об
щее экономическое пространство»: единая валюта, общая 
бюджетная политика и таможенный союз. Это была одна 
видимость. Никакого отношения к действительности она 
не имела; украинцы так же решительно как всегда были 
против всего, что походило на общие или наднациональ
ные институты. Коммунист Бабурин, сторонник жесткого 
курса, саркастически заметил, что организаторы августов
ского путча хотели, по крайней мере, сохранить свою стра
ну, организаторы же декабрьского путча ее разрушили.

Однако этот второй «путч» был уже необратим. Гор
бачев потребовал проведения всесоюзного референдума и 
говорил пламенные речи о русских меньшинствах в стра
нах Балтии и на Украине в отчаянной попытке вернуть се
бе хоть какое-то влияние. Но Саша Мотов был в восторге. 
Наконец-то кто-то что-то делает — славяне объединились. 
А то, что граждан Центральной Азии бросили на произвол 
судьбы — ну и Бог с ними!

Крушение Советского Союза совпало с позорным 
концом карьеры Константина Демахина. Он никогда не 
пользовался популярностью ни у английских, ни у русских 
служащих посольства. Меня считали его покровителем, от
носящимся к нему некритически. Летом, когда мы были на 
отдыхе, он загнал «Роллс-ройс» в яму и сломал переднюю 
ось. Кроме того, он вернулся из отпуска, который проводил 
в Лондоне, с опозданием. После моего возвращения Дэвид 
Логан сказал мне, что я должен его уволить. Я вызвал его к 
себе и сказал, что в этот раз его не уволю, но предупредил 
администрацию посольства, что, если он совершит еще ка
кой-нибудь проступок, они могут его уволить, не ставя ме
ня об этом в известность. Он дулся несколько дней, пока 
возбужденная атмосфера путча не взбодрила его. Я поду
мал, что все еще может обойтись. Но в октябре «Литера
турная газета» опубликовала его интервью, в котором он
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утверждал, что ушел из КГБ после того, как исполнял роль 
шпиона за семью последними английскими послами, 
включая меня. Мои коллеги в посольстве заявили мне, что 
уж на этот раз я непременно должен его уволить. На это я 
ответил, что вряд ли смогу его уволить только за то, что он 
ушел из КГБ, мне бы хотелось, чтобы остальные русские 
служащие поступили точно так же. А ему сказал, что играть 
в политические игры не входит в его обязанности. Он мог 
доставить мне крупные неприятности в Лондоне («что это 
за дипломат, за которым шпионит его собственный шо
фер?»). Мог бы, по крайней мере, предупредить меня, что 
такое интервью появится. Он невнятно ответил, что посту
пил так потому, что он «русский патриот». Я сказал, что он 
может продолжать работать у меня до моего отъезда из 
Москвы, но рекомендовать его моему преемнику я не смо
гу. Он совсем сник, у него произошел явный нервный срыв. 
Он ни с кем не хотел разговаривать. В свою очередь, рус
ские служащие не желали разговаривать с ним, потому что 
его интервью нарущило неписаный закон молчания отно
сительно КГБ, от соблюдения которого они все зависели. 
Водить машину он стал небритым, ездить с ним было опас
но. Я послал его к врачу и дал ему двухнедельный отпуск. 
Последней каплей, переполнившей чашу моего терпения, 
был инцидент в начале января, когда он чуть не переехал 
Жюли Белл. Он сам предложил уйти, и я принял его пред
ложение. Он пришел попрощаться. В глазах его были сле
зы. Мы с Джилл чувствовали себя виноватыми, нам было 
почти так же грустно.

Потрясенные Беловежским соглашением, западные 
правительства были озабочены тем, чтобы не сделать како
го-либо преждевременного шага. Джон Мэйджор послал 
Лена Эпплярда, нового начальника политического отдела 
Форин Оффис, в короткое турне, поручив ему побывать в 
Москве, Киеве и Минске и узнать из «первых рук, что про
исходит в этой стране, а также получить заверения относи
тельно защиты прав человека, по поводу ядерного оружия
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и финансового долга». В пятницу 13 декабря мы с Эппляр- 
дом посетили Горбачева в его кабинете в Кремле. Это было 
последнее наше посещение. В комнате перед его кабинетом 
находился Губенко. Вид у него был веселый, но делать ему 
было явно нечего. У Горбачева в это время находились 
Александр Яковлев, Черняев и Палажченко. Горбачев был 
в прекрасной форме, загоревший, непринужденно много
словный. Свою речь он начал с получасового самооправда
ния. Он всегда выступал за союзное государство, а не за со
юз государств. (Присущая Горбачеву неспособность отли
чать федерацию от конфедерации служила поводом для 
постоянных нападок на него со стороны Лукьянова.) Про
блемы, которые сегодня наиболее беспокоят людей — кон
троль над вооруженными силами, гражданство, границы, — 
можно будет разрешить в рамках Союза. Именно об этом 
он сумел договориться в рамках новоогаревского процесса. 
Русские склонялись к заключению нового соглашения: 
Россия, по своим собственным причинам, нуждалась в Со
юзе в такой степени, что и остальные республики. Но ук
раинцы со своим референдумом все испортили. И как 
только итоги голосования были обнародованы, Ельцин не
медленно использовал изменившуюся ситуацию в собст
венных целях. Сам Горбачев — государственный деятель, а 
не какой-нибудь неопытный популист из тех, что ныне за
дают тон. (Их он назвал «разбойниками» и «мохнатыми 
мордами».) Но ему, увы, приходится считаться с реально
стью и думать о долгосрочных последствиях. Беловежский 
процесс был большой ошибкой. Но повернуть его вспять 
уже невозможно. И поэтому задача Горбачева — гаранти
ровать соблюдение Конституции и сдерживать радика
лов. Ведь ему приходиться помнить и об общеевропейских 
проблемах — ядерном оружии, меньшинствах в Югосла
вии. Кравчук, например, не знает, что делать со своей но
воиспеченной армией, и Горбачев отправил ему в Киев в 
помощь двух генералов. Что же касается Ельцина, то он 
признает, что в ближайшие десять лет Союз с большой ве
роятностью будет восстановлен.
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Все это совершенно не походило на поведение поли
тика, пребывающего на грани отставки. Напротив, Горба
чев производил явное впечатление, что он по-прежнему иг
рает первую роль. Но, слушая, как его руководитель строит 
воздушные замки, Яковлев делался все более мрачным. 
Черняев невозмутимо что-то записывал. Закончил Гор
бачев добрыми пожеланиями в адрес Мэйджора. Он был 
весьма любезен по отношению ко мне. Тони Бишоп, пере
водчик из МИДа, сопровождавший Эпплярда, заметил, что 
Горбачев определенно чувствовал себя среди старых дру
зей. Когда мы уходили, в приемной по-прежнему оставал
ся Губенко. Отчуждение буквально висело в воздухе.

В Киеве украинцы все еще относились с большим по
дозрением к русским и были полны решимости не допус
тить, чтобы новое Содружество Независимых Государств 
превратилось в орудие русской имперской политики. Быв
ший оппозиционный политический деятель Павличко, ко
торый стал теперь председателем Комитета по иностран
ным делам, относился к Ельцину почти с такой же подо
зрительностью, как к Горбачеву. Что бы ни говорилось в 
Беловежском соглашении, Украина будет иметь собствен
ную армию, собственные границы и свою собственную ва
люту. Она не заинтересована в Славянском союзе: Украи
на — часть Европы, и в этом вся суть. Присутствуя в январе 
1990 года на обеде, устроенном в нашу честь Рухом, он с 
удовольствием воспоминал тост Уолдгрэйва «За укра
инскую независимость» и явно с меньшим удовольствием 
сравнения г-жи Тэтчер Украины с Калифорнией. Кравчук 
поддержал линию Павличко. Прошло более трехсот лет с 
тех пор, как Хмельницкий подчинил Украину власти царя. 
Империя больше не существует. Союз приказал долго жить. 
Новая Украина будет совершенно независимой. У нее будет 
своя собственная армия и собственная внешняя политика.

Минск, где я раньше не бывал, оказался гораздо бо
лее приятным городом, чем я ожидал. Улицы были чисты, 
хотя и в колдобинах, архитектура, хоть и сталинская, до
вольно сносная. Белоруссия пострадала от войны больше.
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чем какая-либо другая советская республика. Треть ее на
селения, составлявшего девять миллионов, погибла. Един
ственное, что осталось от довоенного города, — это не
сколько восстановленных кварталов вдоль реки: мош;ен- 
ные булыжником мостовые, дома для интеллигенции и 
рестораны. Кроме того, Белоруссия больше всех пострада
ла от чернобыльской катастрофы: большая часть ее терри
тории подверглась воздействию радиоактивных осадков и 
в двух областях сельскохозяйственные работы пришлось 
вообще прекратить.

На громадной площади перед массивным зданием 
парламента (самой больщой и самой бесполезной площа
ди в Европе, как заметил позднее весельчак г-н Шущке- 
вич) унылая группа демонстрантов требовала отставки 
правительства. Министр иностранных дел Кравченко 
(или «Краученка», как он сам себя называл на белорус
ский манер) — человек с грустным лицом и слабо разви
тым чувством юмора, утверждал, что три президента, встре- 
тивщиеся в Беловежской Пуще, и в мыслях не имели об
разовать чисто славянский союз. Однако и он сам, и все 
те, с кем мы встречались, не были твердо уверены в том, 
что они хотят видеть в новом Содружестве азиатские ре
спублики. Чего «Краученка» действительно жаждал, это 
соединения с Европой, которая, судя по его выражению, 
вовсе не обязательно должна включать Россию. За обедом 
Кравченко привел несколько, по его словам, «малоизвест
ных фактов», долженствовавших продемонстрировать ве
личие и непрерывность традиции белорусской истории, 
литературы и культуры. Провозгласив тост, мы выпили 
особенного белорусского бальзама, основу которого, со
общил он нам с мрачной улыбкой, словно посвящая в не
кую тайну, составлял пчелиный помет.

В первые месяцы 1992 года я вновь побывал в рес
публиках, чтобы посмотреть, как они управляются со сво
ей новой независимостью. В январе вместе с Дугласом 
Хердом я участвовал в переговорах с Назарбаевым в Ал-

413-



ма-Ате. Назарбаев был все еще обижен тем, как три сла
вянина обошли его при подписании своего соглашения в 
Беловежской Пуще; его также тревожили перспективы 
только что обретшего независимость Казахстана. Если 
новые республики не осушествят нынешний переход бы
стро и успешно, есть опасность «ужасной» беды. Суще
ствует широчайщее поле для поворота демократического 
движения вспять и установления наихудшего вида дикта
туры. Однако он считал, что, в конце концов, члены быв
шего Советского Союза, кроме Украины, вернутся к преж
ней форме федерации. Это было поразительное заявление 
в устах человека, активно занятого утверждением свободы 
своей страны. За обедом он стал мягче, в глазах его по
явился лукавый прищур и он проявил сдержанный юмор, 
говоря забавные вещи с совершенно серьезным лицом. 
Когда Херд порекомендовал ему пригласить г-жу Тэтчер к 
себе в качестве экономического советника, он ответил, что 
и так с трудом унимает своих уже имеющихся советников, 
которые слишком много говорят. Он заставил Херда раз
резать традиционную голову овцы. Херд достойно выпол
нил эту неприятную обязанность и отдал одно ухо овцы 
своей жене, а другое — мне, так как (его заверил в этом На
зарбаев) это гарантирует, что мы будем делать все, что он 
нам прикажет.

В марте я летал в Баку на британском правительст
венном самолете с Дугласом Хоггом, государственным ми
нистром Форин Оффис. Самолет был выкрашен в камуф
ляжные цвета, и я надеялся, что азербайджанцы не собьют 
его, решив, что их собираются бомбить армяне. Президент 
Муталибов только что ушел в отставку; бакинская толпа 
обвинила его в том, что он действовал недостаточно реши
тельно после армянской расправы с азербайджанцами в 
Карабахе. Мы посетили моего старого друга, премьер-ми
нистра Гасанова, а также исполняющего обязанности пре
зидента Мамедова, который почти не мог говорить от пере
полнявших его чувств, произнося грозную историческую 
тираду против армян. Мы встретились также с представи-
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телями некоммунистической оппозиции в парламенте, ко
торые были более разумными и умеренными. Каждый из 
них относился с крайним подозрением к русским импери
алистическим заговорам. Все были поглощены Нагорным 
Карабахом. Атмосфера была совершенно иной, чем во вре
мя моего предыдущего визита. Армяне теперь одерживали 
победу за победой. Азербайджанцы уже более не задавали 
тон на переговорах. Однако они с беспокойством сознава
ли, что должны теперь вести переговоры с позиций слабос
ти и что мировое общественное мнение не на их стороне. 
Даже оппозиция, по-видимому, понимала, что, если ход со
бытий выйдет из-под контроля, это будет означать не толь
ко новое кровопролитие в Карабахе, но и серьезные беспо
рядки в Баку. Изгнание Муталибова могло быть только на
чалом. Гасанов позвонил мне на следующий день рано 
утром, когда я слушал Би-би-си: армяне атаковали азер
байджанский пограничный город Агдам, откуда азербайд
жанцы посылают все необходимое для своих войск в са
мом Нагорном Карабахе. Город в огне и завален трупами. 
Гасанов попросил меня взять с собой министра и посмот
реть на все это своими глазами. Я отказался. Вместо этого 
я послал сотрудника политического отдела посольства Ти
ма Барроу, который сопровождал нашу группу. Когда Тим 
в конце концов попал на место действия, он увидел одно 
горящее здание, один труп и массу людей, в панике бегу
щих из города. Гасанов был неверно информирован, впал в 
панику или, возможно, проверял, какое впечатление про
изведут подобные вести.

В Ереване нас поместили в правительственной гости
нице. Она была роскошной и, пожалуй, менее вульгарной, 
чем обычно. В ней было страшно холодно. Азербайджан
ская блокада сократила поставки нефти и газа в Армению 
на 75 процентов, и почти все время, что мы там находились, 
мы не снимали свитеров. Я вручил свои верительные гра
моты президенту Тер-Петросяну. Насколько мы могли су
дить, я был первым британским послом в Армении за 2000 
лет, а то и больше. После этого Хогг провел с ним офици-
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альную беседу. Тер-Петросян был серьезен, сосредоточен и 
готов принять идею переговоров по поводу Нагорного Ка
рабаха. Эта готовность шестью годами позже стоила ему 
его должности. Члены парламента, с которыми мы встре
тились после этого, были настроены менее здраво, особен
но когда Хогг сказал им, что шансов на независимость у 
Нагорного Карабаха нет. Мое возвращение в Москву из 
Еревана было русским — или, скорее, чисто армянским 
приключением. Когда мне предложили сесть в самолет, 
громадный Ил-86, его еще разгружали после рейса из 
Москвы. Механики и другой персонал с озабоченным ви
дом осматривали передние колеса. Я вместе с тремястами 
других пассажиров стоял на жгучем морозе, дожидаясь 
разрешения войти в самолет. Пригнали милицию — сле
дить за соблюдением порядка. Примерно через полчаса 
терпение мое лопнуло, и я ринулся внутрь самолета. Сле
дом за мной толпой ринулись остальные. Мы стали ждать. 
Прошел час, потом второй. Армянские пассажиры разло
жили огромное количество еды и принялись выпивать, 
чтобы скоротать время. Потом командир экипажа, круп
ный армянин с очень мрачным выражением лица, сооб
щил, что колеса заменили, но механики не могут убрать 
домкрат. Поэтому не могут ли все пассажиры мужского по
ла переместиться в заднюю часть самолета, чтобы сдвинуть 
его. Все мужчины перешли, маневр удался, домкрат был 
вытащен, самолет двинулся вперед, и мы с трехчасовым 
опозданием взлетели.

В конце апреля 1992 года я посетил Шеварднадзе, 
будущего Президента Грузии. Весна нагрянула с неждан
ной силой, все цвело, и Тбилиси был необычайно красив. 
Однако примерно на протяжении километра проспект Ру
ставели, главная улица города, походил на Дрезден в 1945 
году: голые выгоревшие остовы зданий, все стены изреше
чены пулями. Зрелище было гораздо более страшным, чем 
я ожидал. Оно свидетельствовало о крайней жестокости 
гражданской войны, вспыхнувшей здесь в прошлом году. 
Кабинет Шеварднадзе помещался в здании Государствен-
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Horo совета — прежде здесь находился Институт марксиз
ма-ленинизма. Несмотря на вполне реальные трудности, 
стоящие перед ним, Шеварднадзе выглядел гораздо более 
веселым, чем в месяцы после своей отставки. Очевидно, он 
чувствовал, что снова занимается настоящим делом.

На моем обратном пути в резиденцию улицы были 
очищены, и меня сопровождал эскорт, состоявший из пя
ти мотоциклистов. Милиционеры в нарядной форме на 
каждом углу отдавали честь. Адъютант Шеварднадзе объ
яснил мне, что президент отдал специалъный приказ о 
том, чтобы мое пребывание было обставлено с особой тор
жественностью, чтобы показать народу, что он еще в со
стоянии получать поддержку из-за границы. Без сомне
ния, он также предпочитал избегать политических ослож
нений, которые возникли бы, если бы один из первых 
послов в Грузию от крупной державы был убит на улицах 
его столицы.

Чета Шеварднадзе пригласила нас вечером на 
ужин. Когда мы прибыли в его старомодную резиденцию, 
надежно расположенную в том же самом охраняемом ме
сте, где мы остановились, Шеварднадзе был явно в пло
хом настроении. Оказалось, что премьер-министр Сигуа 
и министр обороны Китовани не явились. За столом на
строение его улучшилось. Он вспоминал о событиях по
следних пяти лет: о фиаско, которое потерпело на самми
те в Рейкьявике предложение о запрещении ядерного 
оружия, когда он боялся, что на заключительной конфе
ренции Горбачев «даст отбой», а Горбачев боялся, что не 
сможет совладать с собой; о днях путча, когда его жена 
Нанули упаковала мешок с теплыми вещами на случай 
своего ареста; о скучных часах, которые он провел, имея 
дело с Рейганом, который читал по готовым бумажкам и 
не интересовался, что ему говорят в ответ; о веселых ча
сах, которые он проводил с тем же Рейганом во время 
ланча, когда с делами было покончено, слушая рейганов- 
ские анекдоты, на которые тот был неистощим. Тосты сле
довали один за другим, и Шеварднадзе взбодрился. В тот
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самый момент, когда мы собрались отправиться в аэро
порт, появились, наконец, Сигуа и Китовани. Сигуа, вы
сокий, аккуратно одетый человек с подстриженными 
усиками и интеллигентными манерами, говорил округ
лыми фразами. Китовани был маленьким, походил не на 
военного, а на художника — совсем неподходящий чело
век для того, чтобы повести национальную гвардию в го
ры, бросив вызов Гамсахурдиа, как он это сделал во вре
мя августовского путча, или чтобы участвовать в разру
шении центра Тбилиси, как он это сделал в декабре. Он 
говорил так, что его почти невозможно было понять. Я 
решил, что он сильно выпил. Последовали новые тосты. 
Шеварднадзе крепко меня обнял, и мы отправились в аэ
ропорт с 45-минутным опозданием.

Юристы Форин Оффис запрещали сменявшим друг 
друга английским послам посещать Балтийские государ
ства, чтобы не создалось впечатления, будто мы одобряем 
советскую оккупацию. Но в апреле 1992 года мы посети
ли независимую Латвию и остановились в Риге у нашего 
старого друга Ричарда Самюэля — британского посла, за
нимавшего этот пост впервые после более чем пятидеся
тилетнего перерыва. Его посольской резиденцией слу
жил отель «Рига», где он, его жена, два грудных ребенка, 
английская няня и собака занимали два небольших номе
ра. Для меня это была первая поездка на Балтику с 60-х 
годов. В старом центре города еще стояли баррикады, ку
ски бетона, скрепленные цементом и перегораживавшие 
узкие средневековые улицы, — более солидный барьер, 
чем хлипкие нагромождения всякой всячины, окружав
шие Белый дом во время августовского путча. Хотя я 
приехал не по официальному поводу, я посетил минист
ра иностранных дел Юрканса. Высокий красивый чело
век сорока с лишним лет, профессор и преподаватель ан
глийского языка в университете, он принял нас в боль
шой вилле XIX века, где располагалось в данный момент 
его министерство. Секретарь быстро что-то записывал. 
Во время нашего разговора ему позвонили по сотовому
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телефону, каких в Москве еще не было, — особый при
знак современности.

Юрканс не согласился со мной, что русские утратили 
свои имперские устремления. На недавнем совещании Соб
чак разносил его два часа, если не дольще. Шелов-Коведя- 
ев, заместитель российского министра иностранных дел, 
протеже Галины Старовойтовой, числивщийся либералом, 
повторил абсурдное заявление о том, что прибалты будто 
бы добровольно вошли в Советский Союз в 1940 году. В 
Латвии до сих пор находится около ста тысяч русских сол
дат, и русские не выражают ни малейшей готовности всту
пить в переговоры об их выводе. Впрочем, Юрканс почти 
столь же критически отозвался о собственных националис
тах. Латыши относятся к русским как к оккупантам и всяче
ски унижают их на улицах. Предложенный закон о латвий
ском гражданстве носит дискриминационный характер. Ла
тышские националисты вновь претендуют на территорию, 
которая является теперь русской. Они считают, что между
народное право и мораль на их стороне и что Запад оградит 
их от последствий их непокорности. Я сказал, что Запад 
вряд ли сделает что-либо подобное. Юрканс печально со
гласился. Его соотечественники не приемлют его рассужде
ния о том, что Латвии придется приспосабливаться к дейст
вительности и что она обречена поддерживать добрые отно
шения со своим очень большим соседом.

Обратно в Москву мы ехали через Эстонию. Границу 
между Латвией и Эстонией ретиво охраняли неопытные 
молодые чиновники обеих стран в новехонькой форме — 
этим утверждался государственный статус. На границе 
между Эстонией и Россией, в Нарве, две крепости грозно 
смотрят друг на друга: старая шведская на одной стороне 
реки и Ивангород — на другой. Эстонские пограничники 
были невероятно серьезны: два юнца потратили десять ми
нут на разглядывание наших паспортов. На русской сторо
не границы никого не было. Но мы сразу же поняли, что 
снова дома: дороги были полностью негодными, и количе
ство мусора увеличилось.
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Одним из крупнейших достижений коммунистичес
кого режима было превращение Советского Союза из стра
ны безграмотных крестьян в государство, обладающее наи
более высоким уровнем технического образования в мире. 
Блестящие способности и инициатива русских людей по
давлялись политическим режимом. Во второй половине 
XX века Советский Союз уже успешно бросил вызов Аме
рике в самых передовых областях современной военной 
техники. Советы создали собственное ядерное оружие, в 
50-х годах построили лучший в мире самолет-истребитель, 
самые мощные ракеты и самые лучшие танки. Они запус
тили первый спутник и отправили первого человека в кос
мос. Все это породило всплеск непривычной самоуверен
ности, убеждение в том, что русские, что ни говори, способ
ны на равных состязаться с иностранцами. В 50-х, 60-х и 
даже в 70-х годах в Советском Союзе было мало людей, 
портивших общую радость сомнениями в том, что в осно
ве этих достижений лежит беспощадное обкрадывание 
гражданского сектора, и что долго эти достижения сохра
нить не удастся. Мифическое «армянское радио», неисто
щимый источник советских политических анекдотов, бы
ло мудрее. Вопрос: «В чем основное различие между дол
ларом и рублем?». Ответ: «Доллар подкреплен золотом, а 
рубль — танками». Однако большинство русских испыты
вало гордость за технические достижения своей страны 
при советском строе.

Но в 80-х годах стало до боли ясно, что советская 
система более не в состоянии поддерживать прежние до
стижения. Мы получили живое представление о техниче
ских трудностях Советского Союза, когда первый англий
ский космонавт, Элен Шарман, в 1991 году приехала в 
Москву, чтобы пройти обучение на советском космичес
ком корабле. Мы посетили ее в Звездном городке, распо
ложенном в лесу, примерно в 45 минутах езды на машине 
от центра Москвы, где осуществлялась советская про
грамма пилотируемых космических полетов. Мы подня
лись в тесный макет запускаемого модуля, а затем в уди-

420



вивший нас своей просторностью космический корабль 
«Мир» — прочные советские инженерные сооружения, не 
требующие особенно сложного ухода, вроде танка Т-34. 
Нас повел по кораблю генерал Леонов, первый человек, 
выходивший в открытый космос и увлеченный худож
ник-любитель. Довольно подробно и бестактно, в при
сутствии Элен, он рассказал нам, что происходит с чело
веческим телом в случае внезапной декомпрессии (когда 
каждая клетка организма взрывается, и тело испаряет
ся). Полковник Титов, первый человек, проведший в кос
мосе более года, хотел, по его словам, снова полететь, хо
тя выглядел при этом абсолютно в своем уме.

Звездный городок все годы был закрыт для иност
ранцев, как, впрочем, и для большинства советских граж
дан. Теперь внешние беды Советов отразились даже на 
этом защищенном пространстве. В городке жили четыре 
тысячи человек. Магазины были дифференцированы со
ответственно рангу: один для космонавтов, другой — для 
обучающихся, третий — для членов семей погибших кос
монавтов, и еще один — для всех остальных. Даже в элит
ных магазинах выбор товаров был весьма ограничен. В от
деле скобяных товаров, заполненном пластиковыми паке
тами со стиральным порошком, который найти в Москве 
к тому времени было почти невозможно, Джилл купила 
какое-то древнее устройство, по-видимому, предназна
ченное для посадки семян томатов. Космонавты были са
мыми привилегированными людьми в Советском Союзе, 
но даже они ощущали дефицит товаров. Та же атмосфера 
ветхой претенциозности на аристократичность лежала на 
стартовом комплексе в Байконуре в Казахстане. 18 мая 
1991 года мы полетели туда с родителями Элен, чтобы 
присутствовать при запуске. В аэропорту нас встретил ге
нерал Шумилин, проработавший на Байконуре тридцать 
лет. Дорога от аэропорта была безжизненной: сплошной 
песок, кустарник. Температура здесь колебалась от 30 гра
дусов мороза зимой до 45 градусов тепла в тени летом. Че
рез грунт наружу проступала соль: как нам объяснил Шу-
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МИЛИН, это было результатом поворота течения Сырдарьи 
для орошения хлопковых полей в Средней Азии. Город Ле
нинск, где жили люди, работавшие на космодроме, был ок
ружен стеной неприглядных бетонных плит. Возле охран
ного поста у ворот никого не было, и значительная часть 
стены явно рушилась — возможно, это было своего рода 
символом свободы, принесенной перестройкой. В центре 
города находился тщательно поливаемый цветник и памят
ник тем, кто погиб здесь при взрыве ракеты на стартовой 
площадке в 1961 году (Шумилин сказал, их было 58, но не
которые утверждали, что не менее шестисот), включая мар
шала Неделина, который отдал приказ о запуске мощной 
ракеты прежде, чем она была готова к пуску.

На стартовом комплексе царило возбуждение: тол
пы народа, поп-музыка, повсюду девушки, дети и генера
лы. Все было почти по-американски, но не совсем. Плат
форма для зрителей и окружавшие ее сооружения были 
типично русскими — обветшалые деревянные строения, 
похожие на трибуну на бегах в маленьком провинциаль
ном городке. Нас ввели в комнату, где Элен и двое ее рус
ских коллег надевали на себя скафандры. Они были отде
лены стеклянной перегородкой, которая должна была за
щищать их от инфекции. Мы помахали руками, сделали 
еще какие-то приветственные жесты. Три космонавта вы
шли на миниатюрное парадное поле, вытянулись по стой
ке смирно перед генерал-полковником Ивановым, предсе
дателем Государственной комиссии, и доложили, что гото
вы к полету. Всех нас, остальных, оттеснили за перегородку. 
Однако когда космонавты направились к видавшему виды 
школьному автобусу, который должен был доставить их на 
место старта, все мы бросились, чтобы поцеловать их, по
жать им руки и пожелать удачи. Они укатили вместе с на
шими микробами.

Сама ракета находилась примерно в двух километ
рах от нас; она сияла одиноко на пустыре и тихонько 
выпускала пар. На экранах телевизоров мы могли видеть 
Элен, счастливо улыбающуюся со своего места в капсуле.
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Затем начался обратный отсчет, раздалась команда 
«пуск», появилось оранжево-серебряное пламя, раздался 
грозный, сотрясающий землю рев — не шум, а физическое 
и эмоциональное ощущение грандиозной мощи. Ракета 
плавно скрылась в облаках. Экраны телевизоров погасли. 
Когда через несколько минут они вновь загорелись, и мы 
увидели, что Элен на месте, все облегченно вздохнули. 
Шумилин крепко обнял г-жу Шарман, и дело закончи
лось шумным обедом.

После этого мы отправились осматривать домик, 
где Гагарин провел ночь перед своим эпохальным поле
том, и стоявший рядом домик, где жил Королев, Главный 
конструктор и отец советской ракетной науки. Никто при 
этом даже не упомянул, что старшие коллеги Королева 
были расстреляны и что его самого пришлось вызволять 
из лагеря после войны, когда Сталин начал ощущать не
хватку немецких специалистов по ракетам.

Русские несколько лет трудились над «Бураном», 
советским космическим челноком, который не уступал 
американскому. Руководивший этой работой генерал был, 
пожалуй, самым несчастным и нервным человеком из 
всех, с кем мы встретились в тот день. Он отказался гово
рить, сколько строится челноков, когда состоится следую
щий запуск и какой груз может поднять этот космичес
кий корабль. По-видимому, он все еще пытался сохранять 
какие-то технические тайны даже в эпоху гласности. Бо
лее вероятно, однако, он страдал от неизлечимой депрес
сии. Он наверняка знал, что «Буран» никогда больше не 
полетит, что деньги окончательно иссякли и что славные 
дни советской космической эры миновали. Это не было 
концом советской космической программы. Станция 
«Мир» была запущена на орбиту в 1987 году. Десять лет 
спустя она все еще оставалась на орбите после установ
ленного конструкторами срока. В 1997 году с ней произо
шел ряд неприятных инцидентов, породивших невыгод
ные сравнения советской космической программы с аме
риканской. Но и у американцев случались катастрофы:
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«Аполлон-13» и взрыв «Челленджера». Даже самая тща
тельно продуманная программа не застрахована от чело
веческой ошибки и капризов судьбы, так что русские бы
ли вправе гордиться своими достижениями.

Однако теперь «Буран» стоял, огромный и непо
движный, на пустыре, — грустный символ конца русской 
мечты о превосходстве.

Итак, Советский Союз в конце концов распался. Его 
последние дни пролетели, словно в каком-то вихре. 16 де
кабря 1991 года Гавриил Попов ушел с поста мэра Моск
вы и был сменен гораздо более умелым Юрием Лужко
вым. В тот же день телевидение показало начало перего
воров между Ельциным и Бейкером. Они длились четыре 
часа и проходили в Екатерининском зале Кремля, где Гор
бачев встречался со многими своими иностранными друзь
ями. Из вежливости Бейкер нанес визит также Горбачеву; 
однако разговора не получилось, ибо говорить, по существу, 
было не о чем. Вряд ли что-либо могло быть более симво
личным, так как было ясно, на чьей стороне теперь власть.

К этому времени Горбачев уже смирился с реальнос
тью. 23 декабря на шестичасовом совещании они с Ельци
ным договорились о практических деталях его ухода — о 
пенсии, машине, даче, личной охране. Но Горбачев, видимо, 
не понимал, как впоследствии сказал мне Козырев, что ес
ли он уйдет «элегантно» и в течение нескольких месяцев не 
будет поднимать шума, он вернет себе заслуженное уваже
ние русского народа. Вместо этого его реакция была «не
здоровой», он спорил по поводу каждой ничтожной детали. 
К тому времени я уже набросал текст телеграммы, которую 
собирался послать после ухода Горбачева, — текст, который 
я мысленно составлял уже более года.

Финал наступил 25 декабря, в день Рождества. В 7 ча
сов вечера Горбачев выступил по телевидению с речью о 
своей отставке. Она была достойной, такой как положе
но — не более того. Он сообщил зрителям о том, что знал с 
первых дней пребывания на своем посту, что старую систе-
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му необходимо менять сверху донизу. Несмотря на трудно
сти, он ввел демократические свободы и произвел эконо
мическую реформу. Он гордится своими достижениями. 
Страна переживает ныне кризис потому, что бюрократия 
сопротивлялась переменам. Он сделал все, что мог, для со
хранения Союза. Он не согласен с его роспуском. Создание 
Содружества Независимых Государств, решение о котором 
следовало бы предоставить народу, не изменило его взгля
дов. Однако он будет делать все, что в его силах, чтобы со
действовать успеху новой организации. Он желает народу 
всяческих благ. О Ельцине он вообще не упомянул. Сразу 
же после того, как он закончил говорить, мы посмотрели в 
окно. В этот момент над Кремлем спускали красный флаг.

В апреле 1992 года, перед самым нашим отъездом, 
Горбачев с женой пришли к нам на частный обед. Они хо
тели быть одни, и мы никого больше не пригласили. Он 
был в отличной форме, очень говорлив. Она была менее 
чопорной, чем обычно — раскованной, разговорчивой и не 
пытавшейся ни на кого произвести впечатления. Они обра
щались друг к другу довольно официально: «Михаил Сер
геевич» и «Раиса Максимовна», как если бы уже были ис
торическими фигурами, каковыми они, впрочем, были и в 
самом деле. Раиса спросила, пригласили ли мы переводчи
ка. Я сказал, что наш русский язык позволяет объясняться 
без переводчика. Тут вышла наша дочь Кэйт, и я перевел 
что-то неправильно. «Михаил Сергеевич, я вам говорила, 
что нужно захватить переводчика», — заволновалась Раи
са. После этого мы уселись вчетвером, уютно разместив
шись на диване и двух креслах в Синей комнате.

Горбачев уже воображал свое возвращение на меж
дународную арену и был явно возбужден. Они только 
что вернулись с Раисой из поездки в Токио и через пару 
дней уезжали в Америку, где он должен был выступить в 
Фултоне. Накануне он впервые прочел полный текст ре
чи, которую Черчилль произнес там более сорока лет на
зад, речь о «Железном занавесе», которая, по утвержде-
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нию русских, положила начало «холодной войне». По сло
вам же Горбачева, доводы Черчилля были гораздо более 
тонкими и менее враждебными по отношению к России.

Горбачев заявил, что его двумя крупнейшими дости
жениями было прекращение «холодной войны» и то, что 
он дал простым людям в России возможность самим опре
делять свою судьбу. Он защищался от всеобщих обвине
ний в нерешительности, которая будто бы лежала в осно
ве его неудач. Бессознательно повторив слова Хиллара 
Беллока («Поступи решительно в час нужды, // Прослы
вешь героем. Победы лишь не жди...»), он сказал, что оши
бочная решительность во время столь глубоких перемен 
привела бы к кровопролитию. » И грустно напомнил, что 
первым главным министром царя Александра I был либе
ральный реформатор Сперанский, а последним — воен
ный деспот Аракчеев. Русская реформа — вещь нелегкая и 
ненадежная. Я попытался его утешить. Мы на Западе зна
ем, что это он освободил всех нас от страха атомного унич
тожения, и знаем о фундаментальных переменах, которые 
он произвел в самом характере русской истории. Ведь да
же Моисею не удалось привести свой народ в страну обе
тованную. На что Раиса язвительно заметила, что после 
сорока лет скитаний по пустыне израильтяне выступили 
против Моисея и заявили, что лучше бы им было вообще 
не уходить из Египта.

Горбачев теперь ежедневно по два-три часа диктовал 
свои мемуары. Он рассказывал нам о войне и вспоминал, 
как русская армия в полном беспорядке отступала от Рос
това, оставив его родную деревню в руках немецких окку
пантов. Его отца послали безоружным в первую рукопаш
ную схватку. У него и его товаришей была одна винтовка 
на двоих. Раиса вспоминала о том, как ее отцу обрили го
лову, напялили на него военную форму и тоже послали на 
фронт. Его отозвали обратно почти сразу же. Он был про
фессиональным железнодорожником, поэтому его посла
ли прокладывать железную дорогу через тайгу и с помо
щью немецких военнопленных перевозить заводы, эвакуи-
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рованные из Западной России и Украины. Жизнь была 
очень трудной. Люди питались в основном ягодами и гри
бами. Она видела, как они пухли и умирали от голода. 
Первыми не выдерживали немецкие военнопленные. Ког
да в 60-х годах она писала свою кандидатскую диссерта
цию по социологии, она объезжала деревни Ставрополь
ского края на мотоцикле, и оказалось, что в каждом чет
вертом доме остались только женщины, мужчины погибли 
во время войны.

Раиса рассказала нам, как было в Форосе во время 
путча. Горбачев понял, что что-то не так, как только узнал, 
что какая-то непрошеная делегация требует встречи с ним. 
Когда он обнаружил, что их телефоны отключены, он ска
зал Раисе, что надо ждать самого худшего. Он продержал 
своих визитеров в ожидании минут пятьдесят, а она тем 
временем провела семейный совет с дочерью и зятем. Она 
боялась, что, если что-то случится с Горбачевым, остальные 
члены семьи тоже могут быть уничтожены. Тем не менее, 
все они были согласны с тем, что у него нет иного выбора, 
как отвергнуть любые требования «гостей». Затем он вмес
те с ними направился в свой кабинет, а она и другие члены 
семьи сели перед дверью ждать исхода. Первым появился 
Варенников; он прошагал мимо, даже не взглянув на нее. 
Другие подошли и протянули руки для рукопожатия, но 
она отказалась с ними здороваться. Все это время она пре
бывала в ужасе, что, впрочем, неудивительно.

Я в свою очередь рассказал о фильме Би-би-си, по
священном путчу; в одном из его сюжетов было показано, 
как КГБ подслушивает разговоры Горбачева, Ельцина и 
Назарбаева. Раиса с горечью сказала: «Они семьдесят лет 
нас подслушивали и подслушивают до сих пор».

Оба резко отзывались о Ельцине, о его намеренном 
унижении Горбачева в Российском парламенте 25 августа, 
о том, как их выставили из официальной квартиры, как 
только Горбачев отказался от поста президента; и о том, 
как наиболее преданных ему членов личной охраны пони
зили в должности или вообще перевели на другую работу
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(Король Лир?). Горбачев сказал, что он твердо решил по 
государственным соображениям избегать публичных об
винений. Однако было очевидно, это стоило ему больших 
усилий.

Люда и Марина, подавая обед, прислушивались к 
разговору самым внимательным образом. Раиса не могла 
поверить в то, что они русские. Горбачев рассмеялся; во
прос о домашнем штате слуг в посольствах — штука слож
ная. Он снова рассмеялся, когда я напомнил ему, что в мае 
1989 года, когда наши страны изгоняли «шпионов», у нас 
с ним были неприятности как раз на этой почве. Потом 
Люда и Марина рассказали нам, как они были рады воз
можности встретиться с Горбачевым. Ведь как никак имен
но он дал им свободу говорить и путешествовать.

Тем не менее, соотечественники Горбачева сильно 
не любили, а во многих случаях и презирали еще в то вре
мя, когда он находился у власти, и позже. Реакционеры 
считали его предателем и обвиняли в том, что он разру
шил сталинскую империю в Восточной Европе, вызвал 
крушение коммунистической партии и развал Советского 
Союза. Радикальные либералы — в том, что он так и ос
тался не перестроившимся коммунистом. Те же, что зани
мали среднюю позицию, говорили, что у него никогда не 
было жизнеспособной стратегии и в конце не хватило му
жества ни для того, чтобы осуществить решительную ре
форму экономики, ни для того, чтобы противостоять сто
ронникам жесткого курса в партии, армии и КГБ. Про
стые люди ругали его за крах экономической системы и 
бедность, хотя было очевидно, что все это началось и су
ществовало до его прихода к власти.

Горбачев, безусловно, помог России начать глубокий 
исторический переход. Он порвал с дискредитированной 
советской системой и сделал первые шаги к превращению 
ее в нечто более демократичное и более действенное. Он 
проявил ряд важнейших инициатив, положивших конец 
«холодной войне». Другое советское руководство на его 
месте могло попытаться противостоять натиску исто-
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рии, и это сделало бы задачу гораздо более трудной, бо
лее кровопролитной и опасной для всех нас. Так что у со
отечественников Горбачева большой долг перед ним, хо
тя они и не желают этого признавать. Утрата империи 
была болезненным процессом, но не столь болезненным 
по своим последствиям, как ее возможное участие в ядер- 
ной войне.

Конечно, Горбачев совершал ошибки. Он прекрасно 
знал, что произошло с Хрущевым, гораздо менее ради
кальным реформатором. Он опасался, и как выяснилось, 
справедливо, что он тоже может проснуться однажды и 
узнать, что заболел, потерял свою должность, и превра
титься в ничто. Поэтому он нырял, увиливал, утаивал 
часть правды, уговаривал, стращал и увещевал. Он щел 
на предельно допустимый компромисс с людьми, кото
рые располагали оружием и прослушивали телефоны. 
Но весной 1991 года свернул с кровавой дороги, на кото
рую его толкали реакционеры. Когда они попытались ут
вердить свою власть в августе, они потерпели неудачу. 
Это Горбачев дал возможность простым людям, а также 
лидерам — в городах, в армии и в самом КГБ — самостоя
тельно размышлять о политике. Та машина, на которую по
лагались заговорщики, перестала им подчиняться. С этого 
момента историческая роль Горбачева была выполнена, и 
повести Россию дальше, к новому этапу предстояло его 
преемнику.

Если бы Горбачев тогда устранился от обществен
ной жизни, как это сделал де Голль в 1956 году, он мог бы 
сохранить уважение народа как заслуженный государст
венный деятель. Увы, он не умел и не мог молчать.

Всякий раз, когда он выступал публично, он неволь
но напоминал своим слущателям, почему он так им надоел. 
Последним его унижением была отважная, но провальная 
президентская кампания 1996 года, когда он получил менее 
одного процента голосов. Смерть Раисы Максимовны в 
1999 году была для него личной катастрофой. Но, по иро
нии судьбы, она явилась поворотным пунктом в отноще-
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НИИ к нему общественности, ибо простые русские сочувст
вовали его горю. Его семидесятилетие в начале марта 2001 
года было широко и тепло отмечено в центральной печати 
и на телевидении. Его прежний соперник, Ельцин, отметил 
свое семидесятилетие месяцем раньше, больной, снова в 
больнице, одинокий, — почти никем не признаваемая лич
ность из прошлого. Горбачев же остался прежним — обая
тельным, говорливым, чуждым всякой напыщенности. Он 
произносил речи и танцевал далеко за полночь на своем 
дне рождения в московской гостинице, окруженный сорат
никами времен перестройки, друзьями, дочерью и двумя 
внучками. Последний Генеральный секретарь ЦК КПСС 
был не только крупной исторической фигурой, он по-на
стоящему симпатичный человек.



10
Споры по поводу экономики

в капиталистическом обществе разнообразие, ка
чество и объем продукции определяются рынком. 
Не можем ли и мы использовать это орудие в на
шей социалистической экономике?

Письмо читателя в газету «Правда», 
23 августа 1964

Первая неделя января 1992 года была страшно хо
лодной. Государственный министр по вопросам развития 
заморских территорий Линда Чокер прибыла в Санкт-Пе
тербург проверить, как доставляется британская экстрен
ная помощь. Осмотрев партию британского зерна в доках, 
мы заглянули в один современный супермаркет на окраине 
города; приятное, чистое, сравнительно неплохо построен
ное здание. Длинная очередь — в основном, конечно, жен
щины — стояла снаружи на 12-градусном морозе и прони
зывающем ветру. Г-жа Чокер сообщила, кто она и зачем 
здесь. Одна женщина тут же на нее накинулась: никакая 
иностранная помощь до простых людей не доходит, ее всю 
захватывают и перепродают мощенники. Очередь поддер
жала ее. Но одна пожилая женщина, дружелюбная и по-ма
терински ласковая, сказала, что толпа преувеличивает, не 
все в России мошенники. Никого конкретно винить нель
зя. Гуманитарная помощь — вещь, конечно, хорощая, но 
это лищь временное рещение вопроса. Она рассказала мне 
свою историю. Она выросла в Пскове, во время оккупации. 
Когда немцы начали отступать, они согнали всех молодых 
мужчин рыть противотанковые рвы. Мать спрятала ее бра
та в амбаре и послала вместо него ее. Она провела полгода 
в немецком лагере. Ей было в то время 12 лет. Тецерь един
ственное, чего она хочет, так это мира и покоя. Я неловко ее 
обнял и пожелал всего самого хорошего.
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Внутри магазина полки были пусты. Одна девушка 
пыталась продать еще одной длинной очереди положенное 
по талонам растительное масло. Хотя она не справлялась, 
остальные продавцы стояли рядом и ничего не делали. Ко
ренастый пожилой мужчина подошел к нам и агрессивным 
тоном заявил, что Горбачев, Ельцин и Собчак предали на
род. В брежневские времена положение было лучше. Все 
это — дело рук жидов, собирающихся захватить весь мир. 
Стране нужен такой человек как Жириновский. Две жен
щины спросили, не можем ли мы уговорить управляющую 
открыть еще две-три торговые точки. Управляющая, взвол
нованная женщина лет тридцати, разволновалась еще 
больше, очевидно, ожидая скандала. Я вывел г-жу Чокер из 
магазина.

Каким образом советская экономика дошла до такого 
состояния? Ведь еще сравнительно недавно буквально все, 
кроме самых закоренелых скептиков, считали, что это вто
рая по мощи экономика в мире, и связывали ее успехи с 
преимуществами социалистической системы. Неру, Нкру- 
ма и другие лидеры «третьего мира», присматриваясь к за
падному капитализму и к тем провалам, которые он по
терпел в период между двумя мировыми войнами, при
шли к выводу, что советская экономическая модель, 
прежде всего, организуемая государством индустриализа
ция — ключ к развитию их отсталых стран. А в 70-е годы, 
когда капиталистические страны Запада шатались под тя
жестью нефтяного кризиса, и в этих странах, несмотря на 
блестящие достижения предшествующих десятилетий, на
чинали верить советским утверждениям, что коммунисти
ческой системе в конечном итоге суждено победить, как 
предсказал Маркс.

Между тем даже в 1961 году, когда Нкрума совершал 
свой первый визит в Советский Союз, советская экономи
ка переживала уже серьезный кризис. Экономическая сис
тема Сталина была грубой, но, если не иметь в виду, во что 
она обходилась по числу человеческих жизней, довольно
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действенной для страны, переживавшей начальную стадию 
индустриализации. Плановики, устанавливая высшие по
казатели для наиболее важных ресурсов — стали, угля, эле
ктроэнергии, распределяли затем продукцию между раз
личными отраслями промышленности, производившими 
танки, тракторы и прочее. Предприятиям «спускали» при 
этом сверху планы, составленные на основе принципа «от 
достигнутого уровня», то есть попросту добавляя опреде
ленный процент к показателям плана предыдуш;его года. 
Директоров предприятий побуждали выполнять установ
ленные для них нормативы с помош;ью кнута и пряника, 
включая и смертную казнь за «вредительство». Эффектив
ность, собственно говоря, и достигалась главным образом 
за счет страха и жестокости наказаний за невыполнение 
плана. Когда же впоследствии, уже при Хруш,еве, расстре
ливать за это перестали, система начала давать особо замет
ные сбои. Но частное предпринимательство не допуска
лось в принципе, его расценивали как «спекуляцию». Цены 
удерживались на определенном уровне административны
ми методами. В течение десятилетий советская экономика 
(если судить по цифрам производства угля, железа, стали и 
так далее) росла, возможно, быстрее, чем любая другая, хо
тя ни одна плановая «пятилетка» не была выполнена (что 
тщательно скрывалось). Индустриализация стала возмож
ной благодаря ограблению крестьянства, она и финансиро
валась главным образом за счет него. Советская «сельско
хозяйственная революция» оказалась кровавой и неудач
ной с самого начала. Однако до сих пор находятся люди, 
утверждающие, что поставленная цель оправдывала ис
ключительно жесткие средства, применявшиеся для ее до
стижения.

Система добилась действительно значительных ре
зультатов, хотя и не столь ошеломительных, как это утверж
дали ее апологеты. В 1987 году журнал «Новый мир» опуб
ликовал статью Ханина и Селюнина, в которой говорилось, 
что с 1928 по 1986 год советская экономика выросла всего 
лишь в 6-7, а не в 90 раз, как это утверждала официальная
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статистика1. Системе удалось создать военную технику, поз
волившую одержать верх над немцами и какое-то время 
состязаться с американцами. Однако она не была эконо
мической системой в нормальном смысле слова. Советские 
«деньги» были не настоящие, а всего лишь расчетные 
единицы. В местном музее в Мурманске собрана коллек
ция русских банкнот, которая отражает историю России. 
В нем хранятся царские банкноты и боны, начиная с эпо
хи Петра I, а также «деньги», выпускавшиеся бесчисленны
ми воюющими друг с другом группировками периода Граж
данской войны, банкноты белогвардейцев с изображением 
коронованного двуглавого орла — такие выпускались до рас
стрела царя, а после его расстрела — с изображением неко
ронованного орла; банкноты, выпущенные британскими 
интервентами в 1919 году; банкнота достоинством 1 милли
ард рублей периода военного коммунизма, другая — того же 
достоинства, напечатанная в 1920 году Арменией, ставшей 
на короткий срок независимой; одна банкнота Бухарского 
эмирата с надписями на арабском языке, и одна, выпущен
ная тайной полицией для концентрационных лагерей. Ди
ректор музея — энтузиаст своего дела сказал мне, что ког
да Сталин предпринял свою насильственную революцию в 
промышленности и сельском хозяйстве, советские банкно
ты уже не имели банковского обеспечения; это были «поли
тические» векселя, а не экономические. Поэтому, когда нем
цы попытались подорвать советскую экономику, наводнив 
страну фальшивыми деньгами, их расчет не оправдался. 
Рубль и без того ничего не значил.

Так же, как советские деньги не были деньгами, со
ветские банки не были банками. Они служили государст
ву просто счетными конторами. Они взимали смехотвор
ный процент, и их «кредиты» промышленности далеко не 
всегда возвращались. Добиться поразительных успехов в 
космосе, а также в передовых областях военной техноло
гии помогали капиталовложения в подготовку, прежде 
всего, научных и технических кадров и использование 
ресурсов на чрезвычайно затратные программы, которым
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отдавался приоритет. По осторожным подсчетам, к концу 
существования Советского Союза более 30 процентов всей 
его экономической деятельности было прямо или косвен
но направлено на оборону. Некоторые уважаемые русские 
экономисты позднее называли другую цифру — 50 про
центов, а то и больше2.

К началу 60-х годов советские руководители знали, 
что экономика находится в состоянии застоя. Масштаб
ные, отражающие амбиции правительства, стройки, тре
бовавшие громадных капиталовложений, годами, а ино
гда даже десятилетиями, оставались незавершенными. 
Убогие товары, которые даже многострадальный совет
ский потребитель отказывался покупать, залеживались 
на складах. Сельское хозяйство охватывал один кризис 
за другим. Скрытая безработица возрастала. Передовые 
технологии, созданные блестящими учеными и техника
ми, современнейшие конструкторские разработки пыли
лись на чертежных досках, в секретных сейфах, потому 
что не существовало реального механизма внедрения их в 
производство.

Официальная статистика утверждала, что рост эконо
мики продолжается, хотя темпы ее развития замедлились. 
В 1964 году молодой экономист из Новосибирска Абел 
Аганбегян сообщил своим коллегам, что официальные ци
фры не соответствуют действительности, и посоветовал 
пользоваться вместо них данными ЦРУ. От иностранных 
бизнесменов, которые могли своими глазами видеть ог
ромную пропасть между советскими достижениями в кос
мосе и чудовищным мотовством и некомпетентностью на 
советских заводах, где они бывали, все труднее станови
лось скрывать действительное положение вещей. Эконо
мика работала исключительно благодаря смазке, обеспе
чивавшейся всеобъемлющей системой блата, а также 
благодаря появлению «подкласса» толкачей, агентов и 
посредников, которые могли устанавливать связь между 
спросом и предложением. Но самое главное, она работа
ла благодаря героическим усилиям управляющих заво-
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дами и фабриками, движимых своеобразным сочетанием 
преданности делу, честолюбия и вполне обоснованного 
страха перед последствиями возможных неудач.

Хрущев понимал, что надо что-то делать. Вначале он 
испробовал традиционные методы — организовывал поли
тические кампании, наказывал козлов отпущения и пы
тался как-то подновить административную систему. Он 
ворчал по поводу «иждивенчества» — системы зависимо
сти, при которой людей фактически поощряли ничего не 
делать до получения приказов и фондов сверху. Но каждая 
новая «реформа» порождала новые проблемы. В начале 
60-х Хрущев разрешил провести более основательную дис
куссию. Позиции советских экономистов разделились. Не
которые считали, что можно заставить работать какой-то 
вариант старой мащины централизованного планирова
ния, если ее компьютеризировать. Другие утверждали, что 
это в принципе невозможно: даже самый мощный компью
тер не способен охватить и переработать объем информа
ции, требующейся для того, чтобы воспроизвести всю слож
ность реальной экономики. В результате вместо этого нача
ли робко предлагать рещения, граничивщие с ересью — с 
точки зрения системы. Профессор Либерман предложил 
способы регулирования экономики, которые потом назва
ли симуляцией рынка, и применение понятия «прибыль», 
которая, однако, строго контролировалась государством и 
оказывалась практически условным понятием. Но никто 
не осмелился или не имел возможности сказать, что введе
ние вновь частной собственности явилось бы наилучшим 
способом побудить участников экономики вести себя бо
лее разумно. В разгар дискуссии в конце 1964 года британ
ский посол в Москве сообщил в Форин Оффис, что «при 
всех разговорах о прибыли, соверщенно невероятно, чтобы 
Советский Союз когда-либо разрешил отдельным гражда
нам накапливать ее и пускать в дело: тех немногих, кто пы
тается это сделать, расстреливают». Много лет спустя я 
встретил в Ростове-на-Дону одного предпринимателя, ко
торый сам был в то время частью подпольной экономики.
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Для него люди, которых расстреляли, Ройфман, Шакерман 
и другие (некоторые из них совершили свои «преступле
ния» еш;е до того, как Хрущев издал соответствующий за
кон) — были настоящими мучениками святой идеи свобод
ного предпринимательства.

Тем не менее, в 1965 году премьер-министр Косыгин 
все-таки предпринял систематизированную попытку эко
номической реформы. Попытка была подавлена сопро
тивлением бюрократии и стремлением Брежнева к легкой 
и спокойной жизни. В 1970 году Андрей Сахаров предо
стерег Брежнева, что «беспорядок и застой в экономике» 
будут усиливаться, если не предпринять каких-либо мер 
против «антидемократических норм жизни», введенных 
Сталиным и так и оставшихся не отмененными до конца3.

В 1974 году Байбаков, председатель Госплана, преду
предил, что экономика находится в серьезной беде. Дух 
партийных чиновников упал, когда они поняли масштабы 
и характер кризиса. Горбачев вспоминает, что недовольство 
среди простого народа усиливалось по мере того, как ко
личество и ассортимент товаров в магазинах снижалисС. 
Ельцин, бывший в то время первым секретарем обкома, за
явил жителям Свердловска в 1981 году, что рационирова
ние продовольствия будет продолжаться: семьи могут рас
считывать на получение не более одного килограмма мяса 
на человека по праздничным дням — то есть 1 Мая и в го
довщину Октябрьской революции. По уровню потребле
ния на душу населения Советский Союз к концу 80-х годов 
занимал 77 место в мире. 44 процента советских пенсионе
ров получали пенсии ниже официального прожиточного 
минимума5. В 1989 году горбачевский министр здравоохра
нения Чазов сообщил, что в одной из каждых четырех со
ветских больниц нет канализации, в одной из каждых шес
ти — водопроводной воды; что десятки тысяч медицинских 
работников получают зарплату, близкую к черте бедности, 
и что СССР тратит на здравоохранение меньше, чем любая 
другая развитая страна6. Советская экономика и система 
социального обеспечения провалились задолго до того, как
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Горбачев начал свои реформы. В последующие годы эти пе
чальные факты позабылись, когда народ по понятной при
чине, а коммунисты и националистические политики — 
из своекорыстных соображений, стали обвинять Горбаче
ва, а затем и Ельцина в страданиях, которые пришлось пе
режить столь многим русским в 90-е годы.

Горбачев осознал нарастающий кризис еще до того, 
как прибыл в Москву на работу в центральные органы 
партии. Однако положение оказалось даже хуже, чем он 
ожидал. Он узнал, что оборона и военный сектор промыш
ленности стали абсолютным приоритетом для тех, кто 
принимает решения. В советской системе все было подчи
нено политике поддержания стратегического паритета с 
США, распространения политического влияния Совет
ского Союза за пределы Европы и осуществления жан
дармских функций советской империи в Восточной Евро
пе. Брежнев, быть может, соглашался с тем, что экономика 
не улучшится, пока не будет реформирована система пла
нирования. Однако в его представлении, как и в представ
лении Устинова, члена политбюро, отвечавшего за оборон
ную промышленность, даже производство продовольст
вия было задачей не первостепенной. Как велико было 
бремя расходов на оборону, остальные члены политбюро 
не имели возможности узнать; факты скрывались по сооб
ражениям «национальной безопасности».

Горбачев разрешил возобновить дискуссию с того ме
ста, на котором она была прервана Брежневым. «Шестиде
сятники» — те, кто в 60-е годы участвовал в общественной 
полемике, — начали вновь излагать свои идеи публично. 
Теперь они лучше сознавали, что тактика «латания дыр» не 
годится, что никакой альтернативы далеко идущим пере
менам нет. Но «шестидесятники» поначалу были сторон
никами постепенных изменений. Перемены должны со
вершаться, считали они, медленно, сознательно и с уче
том накапливаемого опыта. Социализм, что бы под этим ни 
подразумевалось, — необходимо сохранять. Многие еще не
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были готовы признать, что сам социализм и был причиной 
проблемы, хотя столь же многие уже после оккупации Че
хословакии, пытавшейся построить «социализм с челове
ческим лицом», пришли к выводу, что социалистическая 
система не реформируется. Препятствия любым переме
нам были поистине громадными. Миллионы бюрократов в 
партии, правительстве и экономике традиционно были за
интересованы в том, чтобы все оставалось как есть. Совет
ские управляющие обладали недостаточным профессио
нальным опытом и остерегались порой брать на себя ответ
ственность. Их рабочие наверняка побоялись бы снижения 
жизненного уровня, который явился бы неизбежным, хо
тя и преходяшим результатом настоящей реформы. Даже 
ведущие «реформаторы» не обладали достаточно полным 
знанием всех требуемых условий.

Еще до прибытия в Москву я решил познакомиться 
со всеми видными экономистами, которых мог разыскать. 
Абалкин, глава Института экономики, был спокойным, 
вдумчивым и печальным, как если бы все только что поза
были о его дне рождения. Когда в начале 1988 года он посе
тил Лондон, он говорил мне, что японцы потому преуспе
вают в сравнении с Советским Союзом, что их общество 
феодальное и коллективистское, тогда как русские — хрис
тиане, для которых отдельная личность превыше всего. До
вольно неожиданное заявление в устах коммунистическо
го чиновника. Богомолов, возглавлявший Институт эконо
мики мировой социалистической системы, был по натуре 
более жизнерадостным. Его институт находился в авангар
де «нового мышления» как по политическим, так и по эко
номическим вопросам. Это его коллега Дашичев предосте
рег политбюро в апреле 1989 года, что воссоединение Гер
мании неизбежно. Богомолов все более ожесточался по 
мере того, как «шестидесятников» при Ельцине стали вы
теснять Гайдар и «младотурки». В ноябре 1987 года в Лон
дон приехал Аганбегян. Во время неофициального обеда он 
пытался объяснить, как советские цепи будут сбрасывать
ся постепенно и в течение определенного периода. Он не
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был убедителен ни в теории, ни на практике, и у слушате
лей складывалось отчетливое впечатление, что предметом 
он фактически не владеет. Впоследствии он разошелся с 
Горбачевым по вопросу о кризисе в Армении и стал успеш
но действовать на экономическом поприще в постсовет
ский период. Заместитель директора Центрального эконо
мико-математического института Петраков, с которым я 
познакомился в 1990 году, разумно говорил о необходимо
сти сократить дефицит, установить контроль над количест
вом денежной массы, находящейся в обращении, и снизить 
инфляцию. В этом вряд ли с ним мог поспорить самый ор
тодоксальный западный экономист. Однако и находясь на 
посту, и вне своего кабинета он и другие, подобные ему лю
ди, оказывались бессильными повлиять на решение глав
ного вопроса: каким образом достигнуть этих желанных 
целей на практике. Они бегло и умно рассуждали о необхо
димости перемен, но если брались за осушествление ради
кальных практических мер, без которых перемены невоз
можны, то не могли добиться желаемого результата. Сами 
они были виноваты в этом только отчасти. Их идеи могли 
быть осуществлены лишь при условии решительной под
держки со стороны политического руководства. А оказы
вать такую поддержку Горбачев никогда не хотел.

Перемены были в равной мере невозможны и без да
леко идушей перестройки банковской и денежной систем. 
В отличие от своих коллег в среде индустриальной и бан
ковской бюрократии, некоторые советские банкиры име
ли кое-какое представление о том, как функционирует на- 
стояшая экономика, ибо им неизбежно приходилось 
иметь дело с финансовыми и коммерческими организаци
ями в капиталистических странах. Вскоре после того как 
прибыл в Москву, я посетил Гаретовского, председателя 
советского Государственного банка, с которым познако
мился в Лондоне. Его главной целью было включить в 
свод законов закон об управлении банковским делом. 
Перспективы он расценивал пессимистически. Никто в 
Советском Союзе, кроме него и горстки его коллег в Цен-
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тральном банке, сказал он, не имеет представления о том, 
что такое настоящая банковская система. Суждение это 
не было слишком суровым. Когда председатель Англий
ского банка сообщил на семинаре московских «банкиров» 
в конце 1990 года, что кредитная ставка на личный заем в 
Англии составляет свыше 25 процентов, один из присут
ствующих ахнул: «Но это же ростовщичество». Правда, в 
марте 1992 года я познакомился в Сибири с женщиной- 
банкиром, которая заявила мне, что предоставлять кредит 
попавшим в беду фирмам — ее «священный долг». Она 
не понимала, зачем фирмам нужен финансовый план те
перь, когда больше не существует всесоюзного Министер
ства финансов, которому надо было бы его представлять. 
Но не таких банкиров поддерживали бюрократы, полити
ки, управляющие заводами и идеологи. Сообща они и вы
холостили проект закона Гаретовского, вычеркнув из него 
статью о регулирующей роли Государственного банка, о 
средствах проведения фискальной политики и политики 
в сфере процентной ставки, а также о ясном определении 
функций новых инвестиционных банков, которые перест
ройка должна была бы поощрять.

Летом 1989 года Гаретовского сменил гораздо более 
хитрый Геращенко, сын бывшего заместителя председателя 
Государственного банка. Геращенко служил в советских 
банках в Лондоне, Бейруте и Германии. Он тоже считал, 
что Государственный банк должен быть независимым, спо
собным контролировать денежную массу, влиять на про
центные ставки с помощью открытых рыночных операций 
и заставлять ссудные банки закрывать доступ крупным 
должникам, требуя от них выплаты дополнительных про
центов. Он ворчал, что у правительства не хватает воли 
прибегнуть к жестким мерам, даже если оно понимает, что 
требуется предпринять. Но, несмотря на то, что он хорощо 
разбирался в предмете, я считал, что он настроен фаталис
тически, замкнут и внушает меньше доверия, чем его 
предшественник. Он понимал суть проблемы, но, похоже, 
не особенно старался искать ее разрешения.
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Вначале Горбачев пробовал старинные советские «ле
карства»: больше работы, больше дисциплины, больше на
уки и техники и меньше водки. Однако новые советники 
быстро убедили его в том, что старые средства безнадеж
но слабы. Абалкин, Богомолов, Аганбегян и остальные ут
верждали, что управляюшие предприятиями должны быть 
освобождены от опеки центра и, вместо этого, подчинены 
финансовой дисциплине, действию законов рынка. Толь
ко тогда они будут знать нужды потребителя и уделять 
должное внимание ограничениям, налагаемым настоя
щим денежным оборотом. Горбачев поддержал их в серии 
выступлений, направленных против государственной бю
рократии. Закон 1987 года о предпринимательстве, закон о 
кооперативах, принятый в мае 1988 года, и положения о 
совместных предприятиях с западными компаниями зна
меновали собой настояший прогресс. На все эти предвест
ники далеко идущей настоящей реформы Запад реагиро
вал с непомерным энтузиазмом. Впрочем, ограниченные 
меры «шестидесятников» тоже не приносили желаемого 
результата. Нормальные экономические стимулы не дейст
вовали в экономике, не имевшей банковской, налоговой, 
ценовой систем, частной собственности и реальных денег. 
Они не могли действовать в стране, где экономические 
принципы легко и привычно подменялись партией и госу
дарственной бюрократией, преследовавшей политические, 
институциональные и личные цели. И они не могли дейст
вовать среди людей, проникнутых чувством зависти и при
выкших следовать принципу: «Мы делаем вид, что работа
ем, а они делают вид, что нам платят». Новые меры роко
вым образом подрывали старую экономическую систему — 
нечто само по себе желаемое и привычное для большинст
ва населения. Короче говоря, ничего стояшего вместо ста
рой системы они не давали.

Вместо этого начались первые проявления того, что 
впоследствии получило название «бандитского капитализ
ма» или «грабитизации». В апреле 1989 года на большой 
площади перед главным зданием Московского универси-
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тета, громадного сталинского небоскреба на Ленинских го
рах (теперь они вновь называются Воробьевы горы), воз
вышающегося над городом, состоялась причудливая цере
мония. Она знаменовала подписание соглашения между 
английской компанией и кооперативом, созданным, со
гласно новому законодательству, комсомолом, — о совмест
ном предприятии по производству в Советском Союзе воз
душных шаров. Организаторы выступали с длинными ре
чами, играл милицейский оркестр, был целый парад 
старых автомобилей с джаз-оркестрами на борту, группы 
миниатюрных девиц размахивали платочками впереди 
идущих по площади шеренг. Все посинели от холода и на
сквозь промокли от снега, переходящего в дождь. Вечером 
был прием в «Праге», одном из шикарных московских рес
торанов. Здесь я впервые столкнулся с еще одним феноме
ном перестройки — с бизнесменами из бывших «партий
цев». Это были смышленые юноши, становившиеся очень 
богатыми в результате перехода в сферу «бизнеса», осно
ванного на партийных деньгах. К тому времени, когда в ав
густе 1991 года партия была запрещена, такие ловкачи уже 
осуществили свой «переход».

Абалкин был первым из «шестидесятников», достиг
шим высокого поста. Осенью 1989 года Горбачев назначил 
его заместителем премьер-министра по вопросам экономи
ческой реформы. Через два месяца после своего назначе
ния, как всегда серьезный, мрачный и достойный, он дал 
пространное интервью журналу «Огонек». Он пришел в 
свой научный институт, чтобы рассказать своим бывшим 
коллегам, как у него идут дела в правительстве. Описав, ка
кой беспорядок царит в экономике, и посетовав на нежела
ние людей дать правительству хотя бы год передышки, что
бы разобраться, что и как, он сказал в заключение: «Я не 
знаю ни одного случая в истории, когда правительство на
ходилось бы в таком положении». На что его заместитель 
возразил: «Леонид Иванович, я могу подсказать вам исто
рическую аналогию: Германия в 1932 году». «Сохрани Гос
поди!» — только и мог сказать он в ответ.
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Абалкин подготовил пакет далеко идущих экономи
ческих мер. Он содержал потенциально революционные 
проекты законов о собственности, о земле, о налогообло
жении, профсоюзах и о банковской системе. Пакет под
креплялся экономической программой на 1990 год, рас
считанной на уменьшение бюджетного дефицита, сокра
щение не дающих результата инвестиционных программ. 
Эти предложения были гораздо более основательными и 
тщательно разработанными, чем те, что им предшествова
ли. Но они столкнулись с враждебным отношением со 
всех сторон. Сбитые с толку и становившиеся все более 
консервативными депутаты советского парламента все 
еще цеплялись за привычные устои социализма: «хлеб с 
водою, а не пирог с лихвою». Встревоженные растущим 
дефицитом и недовольством потребителей, они хватались 
за то, что знали лучше всего — за инструкции Центра про
изводить нужные товары, а не те, что приносят прибыль. 
Абалкину не удалось уговорить их одобрить даже тради
ционные меры, принимаемые при скудном бюджете: по
высить налоги на пиво, вино и табак, чтобы поглотить из
лишние денежные накопления и остановить инфляцию. 
На конференции экономистов в середине ноября 1989 го
да он подвергся жестоким нападкам консерваторов, к сво
ему удивлению, поскольку считал, что его политика мень
ше всего по душе радикальным либералам. Премьер-ми
нистр Рыжков не оказал ему политической поддержки в 
Верховном Совете, Горбачев же, что было для него типич
но, а в конце концов оказалось роковым, почти совсем не 
участвовал в публичных спорах.

Следующим на влиятельном посту оказался Петра
ков. Горбачев назначил его своим экономическим советни
ком в начале 1990 года. К тому времени всю очевидность и 
масштаб советского экономического кризиса уже невоз
можно было скрыть даже от тех, кто не хотел этого видеть. 
Публичные дискуссии об экономике прекратились; силы 
реакции начали объединяться, так как консерваторы при
ходили к убеждению, что Горбачев толкает страну в про-
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пасть. В марте Горбачев сообщил своему только что со
зданному Президентскому совету, что в скором времени 
он выступит с предложениями об ускорении продвижения 
к настоящей рыночной экономике. Его речь была, очевид
но, составлена Петраковым, который посетил меня, чтобы 
разъяснить эти предложения. Новый пакет мер, сказал он, 
предусматривает умеренную ценовую реформу. Но глав
ным его пунктом будет демонополизация экономики, раз
дробление таких гигантских организаций как «Аэрофлот», 
роспуск министерской бюрократии, «самой крупной из мо
нополий», а также издание законов, поощряющих аренду, 
владение акциями и малый частный и семейный бизнес.

Это был грандиозный список пожеланий, но Петра
кову не было ясно, как претворить его в жизнь. Он дал по
нять, что это будет сделано с помощью серии президент
ских указов, а не путем издания законов, которые должны 
будут обсуждаться и, скорее всего, окажутся непоправи
мо выхолощенными советским парламентом. Однако он 
не мог мне объяснить, как его деятельность согласуется с 
действиями Абалкина или премьер-министра Рыжкова, 
который все еще находился под гипнотической властью 
теории марксизма-ленинизма. Организационная сторона 
дела и распределение обязанностей были теперь безна
дежно спутаны.

Даже неудовлетворительная официальная статисти
ка показывала, как быстро деградирует экономика. Я убе
дил Форин Оффис оплатить пребывание в посольстве в те
чение нескольких недель или даже месяцев временных со
ветников, специалистов по советской экономике, которые 
подкрепили бы наши любительские усилия в этой облас
ти. Первым был профессор Алек Нове, пожалуй, самый му
дрый из всех. В мрачном докладе, написанном в конце 1989 
года, он документировано подтвердил факты спада.

На Новый год я сообщил в Форин Оффис, что тяж
кое состояние экономики в сочетании с продолжающими
ся политическими переменами могут совсем скоро приве
сти к концу советского коммунизма.
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Однако новые экономические советники Горбачева 
в конце концов почти убедили его, что перестройка не бу
дет действенной без современного инструментария мак
роэкономического управления. Судя по всему, он теперь 
поддерживал своим вновь обретенным президентским ав
торитетом идею экономической реформы. Если, писал я 
оптимистически, пакет мер Петракова даст плоды, и пра
вительство сможет, проводя последовательную макроэко
номическую политику, остановить инфляцию, создать ре
альную валюту и пресечь тенденцию к региональной ав
таркии, то страна может достигнуть к концу 1990 года 
того, что Абалкин называл «критической массой», - та
кой точки, при которой экономические перемены будут 
развиваться независимо от противодействия бюрократов. 
Предсказание мое оказалось не слишком точным.

Дуглас Херд посетил Горбачева 10 апреля 1990 года, 
вскоре после того как тот принял к реализации пакет мер 
Петракова. Как это с ним часто бывало, Горбачев ухитрял
ся внушать доверие и одновременно быть неубедитель
ным. Сияюгций, уверенный, он сказал, что Президентский 
совет собирается в ближайшее время рассмотреть его 
план радикальной и ускоренной экономической рефор
мы. Экономика находится в безнадежно тяжелом положе
нии. Старая система разрушена, новая еще возникла. Те
перь он полон решимости создать «полнокровный ры
нок» и принять далеко идущие меры в области цен, 
банковского дела, акционирования. Все жаловались на то, 
что он бездействует. А потом отвергли его идеи, потому 
что осуществление их будет болезненным. Горбачев весе
ло заявил, что сейчас он в роли того героя, которого толпа 
высмеивала в любом случае, ехал тот на осле или осла нес 
на себе. Теперь у него и его коллег есть в распоряжении 
полтора года, чтобы поправить дела. Если они потерпят 
неудачу, им придется уйти. Он попросил значительной 
помощи от Запада — 2 миллиарда долларов беспроцент
ного кредита немедленно — и еще 15—20 миллиардов по
зднее в форме кредитов, товаров и «ноу-хау» — цифры.
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сходные с теми, которые он называл мне во время нашего 
ночного свидания после путча.

Ничто из смелых речей Горбачева не было претворе
но в жизнь. Президентский совет почти полностью отверг 
план Петракова. Рыжков начал конструировать альтерна
тивный план, который, как сказал мне Богомолов, станет 
«смертным приговором правительству». Он приведет к по
вышению цен и увеличению безработицы. В нем не содер
жалось ни одной из структурных мер, обещанных Горбаче
вым, — ни приватизации, ни ликвидации монополий мини
стерств, ни учреждения независимого Центрального банка, 
ни прогрессивного налога на прибыль, ни обеспечения то
варами и услугами частного сельского хозяйства, ни сколь
ко-нибудь действительной свободы для предприниматель
ства или приемлемой концепции частной собственности. 
Система государственных заказов, а по сути — монополия 
плана, осталась почти неизменной. В результате обструк
ции бюрократов реформаторы терпели поражение по всем 
статьям.

Рыжков представил свои «разбавленные» идеи со
ветскому парламенту 24 мая. Их не одобрили. Депутатов 
рассердило его предложение повысить цены, включая це
ны на хлеб, — этот испытанный повод для революций. 
Долгосрочный прогноз, изложенный Горбачевым Дугласу 
Херду, оказался верным. Через полтора года, почти день в 
день, он потерял свой пост.

После провала предложений Петракова публичные 
споры по поводу экономической реформы возобновились 
и стали еще более беспорядочными. Широкое распростра
нение получило мнение, что главное, в чем нуждается со
ветская экономика, — это крупные вложения западных де- 
нег _ в повторении плана Маршалла, который после 1945 
года вновь поставил на ноги экономику Западной Европы.

Даже внутри советского правительства многие были 
против кредитов по соображениям национального прести
жа или по более рациональной причине, а именно; очень 
большие кредиты могли послужить предлогом для отсроч-
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ки необходимых перемен, как это случилось в Польше в 
70-х годах. Вне правительства эти настроения были, по
жалуй, еще сильнее и не только по экономическим сооб
ражениям, но также и по политическим: было бы совер
шенно неправильно помогать коммунистам выпутаться из 
их трудностей. Элефтерий, умный игумен Киево-Печер
ской лавры, особенно убедительно доказывал мне, что 
вместо больших займов СССР, которые будут просто раз
базарены, Западу следовало бы послать триста бизнесме
нов, которые показали бы русским, как управлять их стра
ной. Я заметил, что г-жа Тэтчер с этим согласилась бы. Он 
сказал, что г-жа Тэтчер очень мудрая женщина.

В Советском Союзе один план сменялся другим, со
перничающим с прежним, и ни один не был принят. В кон
це июля 1990 года Абалкин сказал мне, что правительство 
работает над еще одним планом реформы. В сентябре на 
рассмотрение советского парламента будет предложен па
кет законов. Они создадут нужный механизм для осуще
ствления банковской, налоговой и валютной политики, 
приватизации крупных предприятий и ликвидации мини
стерских империй. Они вступят в силу 1 января 1991 года 
и будут сопровождаться ростом цен. Абалкин приветство
вал полезные заявления, сделанные Европейским сообще
ством и Большой семеркой на их недавних встречах в вер
хах в Дублине и Хьюстоне. Краткосрочные кредиты для 
приобретения потребительских товаров будут политичес
ки очень кстати. И неожиданно в нехарактерном для него 
эмоциональном порыве заявил, что Западу не следует об
ращаться с Советским Союзом так, как если бы это была 
всего лишь одна из восточноевропейских стран или — еще 
того хуже стран третьего мира. «Помощь» можно оказы
вать Венфии. А Советский Союз был и останется великой 
державой. Политические и экономические условия непри
емлемы. Горбачеву не требуется Запад, чтобы доказывать 
ему насущную необходимость рыночной реформы, он бу
дет двигаться вперед независимо от того, будет ли Запад 
его поддерживать, или нет.
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в течение всего лета состязавшиеся между собой 
группы экономистов трудились над своими планами. Хо
тя Абалкин уже работал в этой области, Горбачев догово
рился в июле с Ельциным, что Шаталин, Петраков, Яв
линский и другие должны разработать совместные пред
ложения. Они выдвинули программу радикального (хотя 
и несколько фантастического с точки зрения сроков и ме
тодов) излечения советской экономической системы — 
«500 дней». Премьер-министр Рыжков противопоставил 
ей свой собственный план. По каким-то личным полити
ческим причинам Ельцин поддержал Шаталина. Так же 
вначале поступил и Горбачев. Однако, столкнувшись с 
противодействием своего консервативного премьер-мини
стра и склонный всегда искать «золотую середину», про
межуточную позицию даже там, где таковой быть не мог
ло, он поручил Аганбегяну создать некий компромиссный 
вариант между планами Рыжкова и Шаталина — попытка 
«скрестить ежа и ужа», как саркастически заметил Ель
цин. На уличных митингах Юрий Афанасьев и его сто
ронники требовали принятия плана Шаталина и отставки 
правительства Рыжкова.

К этому времени Ельцин начал использовать эконо
мическую проблему как действенное оружие в его кампа
нии, направленной на изоляцию Горбачева и лишение его 
всякого влияния любой ценой. В сентябре 1990 года он 
заявил Дугласу Херду, что предложенный Рыжковым 
план реформы не имеет будушего. Подобные предложения 
слишком часто выдвигались и слишком часто отвергались. 
Рыжкову придется уйти — и скоро, хотя Горбачев все еше 
пытается его зашищать. Если он не будет осторожен, то и 
самого Горбачева спихнут. Если экономическая реформа не 
будет основываться на едином Центральном банке, единой 
валюте и единой денежной политике. Союз распадется. 
Ельцин подчеркивал, что он этого не хочет, однако, в тех 
случаях, когда это было ему удобно, всячески дистанци
ровался от сушествующих механизмов Союза. Большую 
часть союзных министерств, сказал он Херду, придется уп-
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разднить. Союз должен отвечать только за транспорт, КГБ, 
оборону и иностранные дела. Даже в этом контексте, с на
жимом сказал он, обращаясь к Херду, который не реагиро
вал на намек, Россия уже в состоянии подписывать само
стоятельные договоры с иностранными государствами. На 
российской территории теперь все — сырье, большая часть 
советской оборонной промышленности, заводы, общест
венные здания, в том числе и «наш Кремль», как он выра
зился, — принадлежит России, а не Союзу. В тот вечер во 
время обеда Борис Федоров, ельцинский министр финан
сов, «лояльно» информировал нас, что Ельцин не читал 
план «500 дней», который с таким энтузиазмом поддержи
вал. В противоположность ему, Горбачев прочел каждое 
слово дважды.

Все это — теория. Практика была куда более слож
ной, многое оказывалось просто недостижимым. Одной 
из самых больших «черных дыр» в советской экономике 
было сельское хозяйство. На Западе Ельцина изображали 
как поборника частного фермерства, что составляло от
радный контраст Горбачеву, заядлому коллективисту. Ку
лик, российский министр сельского хозяйства, сообщил 
своему английскому коллеге Джону Гаммеру, что россий
ское правительство предоставит каждому российскому 
гражданину право на владение частным земельным участ
ком. Люди, работающие в настоящее время в больших хо
зяйствах, могут перейти на работу на личном участке, а 
часть тех десяти миллионов людей, которые переехали из 
деревни в город, почувствует желание вернуться обратно. 
Никаких ограничений на покупку и продажу земли не бу
дет. Увы, все вроде бы правильно на словах. Если бы не 
назойливые детали.

Практические трудности, сопряженные с осуществ
лением сказанного, были продемонстрированы, когда Гам- 
мер посетил колхоз имени Владимира Ильича неподалеку 
от дома под Москвой, где умер Ленин. Саксенберг, предсе
датель колхоза, проработавший тут тридцать лет, был ма
ленького роста, с симпатичным прищуром глаз. Он изучал
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зоотехнику в университете, бывал за границей и восхищал
ся западными сельскохозяйственными методами. Он за
бросал нас статистикой: колхоз имеет 1600 гектаров земли, 
700 работников, 900 голов скота, большое количество кур. 
Гаммер спросил, почему заодно он не выращивает и сви
ней. Тот рассмеялся: «Я, еврей!». Саксенбергу было совер
шенно ясно, что он не отдаст свою землю никакому новому 
племени «фермеров». Никто из членов колхоза, добавил 
он, уходить не хочет, а ему для выгодного ведения дел нуж
на вся земля, которой он располагает. В настоящей рыноч
ной экономике большинство колхозов не сможет сущест
вовать на конкурентных началах. Он, во всяком случае, не 
рекомендовал бы иностранцу делать какие-либо коммерче
ские вложения в колхоз имени Владимира Ильича.

Саксенберг не был каким-то исключением и, конеч
но, был не дураком. Через полтора года другой председа
тель колхоза неподалеку от Костромы сказал мне нечто 
очень похожее. Он был вдребезги пьян — только что вер
нулся с похорон тещи, но это не мешало ему вполне отчет
ливо выражать свои мысли. Его колхоз — прибыльный, и 
все его работники получают от этого выгоду, и в немалой 
степени это стало возможным потому, что он создал в кол
хозе малые предприятия (он повернулся к священнику, 
который подтвердил, что он говорит истинную правду). 
Для частного фермерства нет нужной инфраструктуры. 
Российский закон, разрешающий частное фермерство, 
может быть в любой момент отменен, как и все остальные 
российские законы. Он не отдаст землю своего колхоза, да 
и сам дополнительной земли не возьмет.

Руководители колхозов вроде него и Саксенберга — 
по-своему практичные и умные люди — годами саботиро
вали сельскохозяйственную реформу. Колхозники боя
лись перейти на личное хозяйство по вполне разумным 
практическим причинам. Именно это, а не расплывчатые 
планы Кулика, было реальным состоянием российского 
сельского хозяйства, с которым настоящим реформаторам 
еще предстояло как-то разбираться.
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Промышленность также приходила в упадок. В фе
врале 1991 года мы с Джилл отправились в Волгоград по 
случаю 48-й годовщины Сталинградской битвы. Мы при
землились в аэропорту Гумрак, последнем еще находив
шемся в руках немцев к концу 1942 года, после крушения 
их оборонительного рубежа. Как и тогда, погода была не
выносимо холодной. Нас встречал Альберт Орлов, заве
дующий отделом экономических связей с иностранны
ми государствами Волгоградского облисполкома. Альберт 
был коренастый веселый малый, родом из казаков, на
чинавший жизнь крестьянином. Но довольно скоро нам 
стало известно, что он был когда-то председателем Вол
гоградского исполкома — «губернатором», как он выра
зился. Однако лишился своего поста, когда год спустя 
партийное руководство было изгнано из-за скандала с по
мидорами. Он уклонился от описания этих волнующих 
событий, но сказал, что, во всяком случае, вполне дово
лен, так как теперь может больше проводить времени со 
своими внуками.

Альберт повел нас знакомиться с местными полити
ческими деятелями и журналистами, с музеем Сталинград
ской битвы и грандиозным мемориальным комплексом — 
памятником защитникам Мамаева кургана, холма в центре 
города, где велись особенно ожесточенные бои. Однако 
главной нашей целью было посещение тракторного завода. 
Он был построен в годы первой пятилетки на самом берегу 
Волги с помощью американских инженеров. Уже в начале 
войны он переключился на производство танков Т-34, ко
торые продолжали сходить с конвейеров, когда немцы во
рвались в город в конце лета 1942 года. Завод был свидете
лем ожесточенных боев и был символом советских успе
хов в годы войны и мира. Завод был в весьма бедственном 
состоянии. Директор Будко показал нам два конвейера — 
один для внутреннего рынка, другой для экспорта. Оба бы
ли крайне запущены, кругом лежали части машин, свален
ные в кучу. Повсюду была грязь. Поскольку государствен
ная плановая система рухнула, поставщики не выполняли
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своих контрактов. «Красный Октябрь», соседний завод, не 
поставлял листовую сталь, потому что сырье — металло
лом — продавали за границу спекулянты. Его бывшие кли
енты в Восточной Европе отказались покупать устарев
шие тракторы. Он приветствовал бы свободу управлять 
заводом по своему усмотрению, если в этом заключался 
смысл реформы, но при условии, чтобы правительство 
призвало к порядку его поставщиков. Стремясь разнооб
разить свою продукцию, он производил теперь, помимо 
тракторов, холодильники для мороженого, кухонную ут
варь. Но все это — крохи. У него едва хватало денег, чтобы 
платить рабочим, а их, вместе с членами семей, было чет
верть миллиона. Он построил рабочие столовые, свинар
ник, фабрику по производству сосисок. Он производил с 
местными колхозами бартерный обмен и полученными от 
них молочными продуктами и птицей торговал в магази
нах предприятия, где продавалась также импортная одеж
да, стиральные машины, видеотехника. Он не мог укло
няться от своей ответственности перед этими людьми.

Будко и его коллег, «красных директоров» советской 
промышленности, резко критиковали за их отрицательное 
отношение к рыночной реформе. В конце 1990 года тысячи 
таких директоров присутствовали на специальной конфе
ренции в Москве. Они требовали восстановления старой 
системы. Она, по крайней мере, хоть как-то работала. Эти 
люди были не глупее лучших колхозных председателей. 
Они попали в «силки» старой системы на последней ста
дии ее распада, на них лежал груз ответственности за лю
дей, и у них не было решительно никакого доступа к фон
дам, которые требовались для основательной перестройки 
их предприятий, чтобы они могли выжить. Западные эко
номисты заявляли, что было бы лучше, если бы эти заводы 
просто прекратили свое существование. Острый кратко
временный кризис, по их словам, был бы менее болезнен
ным. С теоретической точки зрения, возможно, они были и 
правы. Однако неразумно было бы ожидать, чтобы так же 
смотрели на вещи руководители на местах или их служа-
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щие. Они стремились, ожидая подъема производства, со
хранить кадровый состав, а вместе с тем просто морально и 
материально поддержать людей.

На третьей неделе сентября 1990 года Горбачев 
представил советскому парламенту подновленный вари
ант плана Рыжкова (или разбавленный вариант плана 
Шаталина—Явлинского). И опять одобрения не получил. 
Вне парламента оппозиция все более распалялась. В спор 
вмешались как экономические консерваторы, так и эконо
мические радикалы. Управляющие крупными металлур
гическими заводами заявили Горбачеву, что они будут 
нуждаться в государственных субсидиях даже при рыноч
ной системе. Щербаков, в то время председатель Государст
венного комитета по труду и социальным вопросам, ут
верждал, что предложения Шаталина оставят без работы 
40 миллионов человек. Газета «Правда» вопрошала: «Что 
мы будем есть этой зимой?» и «Уцелеет ли Коммунистиче
ская партия?». Все большее число людей выходило из пар
тии. Ответ Горбачева был уступкой реакционерам: он при
зывал к усилению бдительности, более активной борьбе 
КГБ с экономическими преступлениями и к введению 
вновь патрулей из дружинников на улицах. Спустя не
сколько дней Ельцин в Российском парламенте обвинил 
Горбачева в вероломстве, он резко обрушился на его по
пытки занять промежуточную позицию между различны
ми планами экономической реформы. «России придется 
теперь идти вперед одной», — сказал он. Я подумал, что он 
блефует. Каким образом может Россия осуществить подоб
ную одностороннюю декларацию о независимости на прак
тике? Быть может, россияне захватят советские таможен
ные посты в московском аэропорту? Как они могут реаль
но осуществлять контроль над советскими предприятиями 
на российской территории, находящимися в ведении со
ветских министерств? Эти резонные вопросы били мимо 
цели. Ельцина совершенно не интересовали подробности 
реформы: главное для него было — победить.
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Таким образом, под натиском русских патриотов, ра
дикальных экономистов и консервативных сторонников 
Союза, горбачевские усилия реформировать экономику 
свелись к разговорам и сошли на нет. Его план был опуб
ликован в печати: достойные уважения, но расплывчатые 
предложения о создании федеральной банковской систе
мы, введении рыночных цен, предоставлении большей 
свободы предприятиям, поддержке мелких фермеров, 
четко очерченной роли иностранного бизнеса. Он обе
щал серию президентских указов. Однако его идеи не 
понравились никому. Петраков и Шаталин раскритико
вали их публично, несмотря на то, что они еще были его 
советниками. Он потерял терпение и передал свой план 
в один из парламентских комитетов. С этого момента его 
главной задачей было отражать нападки консерваторов. 
Время для реформ прошло, на протяжении следующих де
вяти месяцев экономика находилась в руках его министра 
финансов Павлова, который в скором времени стал пре
мьер-министром. Практические последствия постоянных 
трений между склеротической и нежизнеспособной ко
мандной системой и настоящей рыночной экономикой на
чали давать о себе знать в повседневной жизни. Товары из 
магазинов исчезли. Местные власти в Москве и провинпи- 
ях ввели рационирование продовольствия. Поскольку 
нормальное распределение прекратилось, заводы и госу
дарственные учреждения перешли на снабжение своих со
трудников наборами продуктов. В Министерстве финан
сов чиновникам выдавали продукты, в том числе и молоч
ные, около уборной — одной из самых противных 
уборных, какие я видел в Москве.

Чувство отчаяния среди простого народа росло. И 
именно в этот момент Павлов провел в жизнь экономичес
ки безграмотный план стабилизации валюты путем изъя
тия банкнот крупного достоинства. Истеричные пенсионе
ры осадили сберкассы, пытаясь обменять свои сбережения 
на другие купюры до истечения невозможно короткого 
крайнего срока. Горничная Ольги Трифоновой была в сле-
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зах; пропало все, что она копила всю жизнь. Центральный 
почтамт был забит людьми, посылавшими денежные пере
воды самим себе и платившими за них 50-ти и 100-рубле
выми купюрами. Когда бланки для переводов кончились, 
они отправились на вокзалы и накупили дорогостоящих 
железнодорожных билетов куда только можно. Результат 
этой меры был однозначным. Население решило, что пра
вительство опять грабительски отбирает у народа его сбе
режения. Вера в Горбачева была еще больше подорвана.

Летом 1991 года Явлинский и Грэм Аллисон, уче
ный из Гарварда, разработали идею Большой сделки — 
еще одну версию плана Маршалла — и попытались до
биться одобрения. Запад должен был, согласно этой идее, 
предоставлять крупные кредиты — гарвардский эконо
мист Джеффри Сакс называл цифру 300 миллиардов дол
ларов — в период осуществления советской программы 
радикальных экономических перемен. Сам я при этом со
глашался с теми, кто считал, что нет смысла вкладывать 
большие кредиты в систему, которая не способна их ис
пользовать. Вместо этого, полагал я, нужно вовлечь Сове
ты в крупные международные организации. Мы должны 
обучить их менеджменту и дать практическое экономиче
ское образование. То есть познакомить с тем, что такое на 
деле банковская система, финансы, налогообложение, ком
мерческое законодательство, механизмы малого и средне
го бизнеса, о которых русские, по понятным причинам, 
почти ничего не знали. В течение последующих несколь
ких лет британское правительство проводило именно та
кую политику.

Горбачеву трудно было понять, почему его друзья на 
Западе, для которых он столько сделал — ушел из Восточ
ной Европы, согласился на воссоединение Германии, под
держал действия в районе Персидского залива, — не хо
тят предоставить хотя бы часть той помощи, которая по
сле Второй мировой войны поставила Западную Европу 
на ноги, или часть тех громадных средств, которые они по-
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тратили на войну в Персидском заливе. Но он не мог по
колебать мнения тех, кто доказывал, что западная финан
совая помощь будет растрачена впустую, пока советская 
политическая и экономическая системы остаются, по су
ти, не реформированными. В результате стала созревать 
новая идея, менее конкретная, но с определенным поли
тическим символизмом. Горбачев, на худой конец, должен 
присутствовать, по крайней мере, на некоторых заседани
ях экономического саммита Большой семерки, который 
состоится в Лондоне в июле 1991 года. Мы — англичане, а 
также французы, немцы и итальянцы — были «за». Аме
риканцы сомневались, а японцы были «против» по при
чине своего спора с Советским Союзом из-за Курильских 
островов, которые Советский Союз аннексировал у Япо
нии в конце войны. После довольно долгих бессмыслен
ных препирательств приглашение в самый последний мо
мент было послано.

Советское правительство продолжало изображать 
оптимизм, который теперь не подкреплялся никакими 
фактами. За месяц до саммита Лаптев признался мне, что 
экономика все еще находится в пике. Но теперь, утверждал 
он, правительство, по крайней мере, ухватилось за рычаг 
управления и «самолет» скоро выправится. Примаков, 
бывший в то время членом горбачевского Президентского 
совета, говорил, что Горбачев понимает, что на саммите он 
больших кредитов не получит. Но, несомненно, говоря от 
имени Горбачева, Примаков все-таки стремился к сделке: 
Запад в своих же собственных интересах должен предоста
вить Советскому Союзу большие субсидии в срочном по
рядке и без всяких условий. Я сказал Примакову, что мы 
намерены контролировать расходование денег и ни в коем 
случае не дадим их министерским княжествам, которые ис
пользуют их лишь для укрепления старых структур. Пред
седатель Европейской комиссии Делор посетил Горбачева 
через несколько дней после этого разговора. На встрече 
присутствовал и премьер-министр Павлов. Своим обыч
ным циничным тоном он растолковал старомодную «анти-
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кризисную программу», ставшую теперь правительствен
ной политикой, с которой Горбачев должен был отправить
ся в Лондон, в качестве свидетельства его решимости осу
ществить серьезные экономические перемены. Горбачев 
весьма высокопарно говорил о своих планах. Он приедет в 
Лондон, имея за поясом Союзный договор. Он предложит 
партнерство, которое вовлечет Советский Союз в мировую 
экономику. Когда Делор сказал ему, что нынешняя совет
ская экономическая политика не внушает доверия за гра
ницей, он просто опешил.

Все это поставило лидеров Большой семерки перед 
неприятной дилеммой. Они могли провести с Горбачевым 
широкую политическую дискуссию. Это могло бы пойти 
на пользу его ближайшим целям, но в конечном итоге едва 
ли помогло бы ему или кому бы то ни было. Или же они 
могли бесцеремонно поставить его перед экономическими 
фактами реальной жизни. Это могло бы иметь своим ре
зультатом разумную программу экономической дискус
сии, рекомендации, и со временем — оказание помощи. Но 
Горбачеву было бы трудно по возвращении на родину 
представить это как успех. Чтобы избежать фиаско, Джон 
Мэйджор послал сотрудника Казначейства Найджела 
Уикса, занимавшегося подготовкой Лондонского саммита, 
разъяснить Горбачеву суть дела и обсудить с ним кое-какие 
вопросы тактики. Мы посетили его 2 июля. С ним были 
Черняев и Примаков. Горбачев выглядел хорошо, слушал 
с большим вниманием и говорил необычайно взвешенно. 
Уикс объяснил, как проходит работа экономических встреч 
на высшем уровне: на них царят откровенность, доверитель
ность, никаких длинных речей, никаких попыток навязать 
людям обязательства, о которых они могут впоследствии 
пожалеть. Отсюда продолжительные приготовления, осу
ществляемые «шерпами», высокопоставленными чинов
никами стран-участниц. Горбачев прервал его с саркастиче
ской улыбкой: останется ли что-нибудь на долю руководи
телей государств, после того как «шерпы» закончат свои 
приготовления? Уикс его успокоил, а затем добавил, что
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никаких денег на столе в Лондоне не будет. Для этого Гор
бачеву придется убедить своих западных коллег, что его 
Союзный договор надежен и что у него имеется программа 
экономической реформы, которую он способен действи
тельно претворить в жизнь. Горбачев объяснил, что ему не
обходим успех в Лондоне. И задал вопрос о том, что он мо
жет конкретно привезти с собой домой.

«Первые шаги по вовлечению Советского Союза в 
мировую экономику, продвижение по пути к партнерству 
(еще не членству!) с международными финансовыми уч
реждениями в Вашингтоне и начало серьезного диалога 
по экономическим вопросам», — ответил Уикс.

Щербаков был теперь заместителем премьер-минис
тра, отвечающим за экономическую политику. Мы встрети
лись с ним в старом здании Госплана напротив гостиницы 
«Москва» — плохая примета (правда, после 1993 года это 
здание стало местом работы Российского парламента — 
символ уже более благоприятный). Уикс без предисловий 
сказал ему, что антикризисная программа Павлова не вну
шает доверия. Это пробудило в Щербакове все чувства ста
ромодного административно-командного экономиста. От
куда, возразил он, Уикс может знать, что план плох, если он 
его не видел. Масса второсортных личностей, потерявших 
посты в окружении президента (вероятно, имелся в виду 
Явлинский), разъезжают по всему миру и дискредитируют 
план по соображениям личных амбиций и уязвленного 
самолюбия. Это было чудовищным атавизмом, но Уиксу 
он на многое открыл глаза. Уикс немного успокоился, ког
да Абалкин, трезвый, реалистичный, как всегда мрачный, 
твердо заявил ему, что русским придется самим себе по
мочь, прежде чем остальной мир сможет помочь им.

Горбачев и его коллеги не обращали внимания на эти 
осторожные, но недвусмысленные предостережения. При
маков приехал в Лондон заранее, чтобы лоббировать инте
ресы своего шефа. Выступая по британскому телевидению, 
он всячески педалировал ту мысль, что Советский Союз 
ввергнется в хаос, если Запад не предоставит ему немед-
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ленно материальную помощь, — жалкая и крайне неумест
ная попытка шантажировать лидеров Большой семерки в 
расчете возбудить против них общественное мнение. Уикс 
встретился с Примаковым и повторил, что Горбачев не мо
жет рассчитывать на получение денег и даже на официаль
ное членство в Международном валютном фонде, а может 
претендовать лишь на новоиспеченный статус «ассоцииро
ванного члена» — положение, определяющее будущие от
ношения между Советским Союзом и странами Большой 
семерки. Примаков все более мрачнел и предупредил, что 
Горбачев будет крайне разочарован, коли ему предлагают 
так мало. Поразительно, что даже такая старая лиса, как 
Примаков, не понимал, что ни Горбачев, ни страны Боль
шой семерки не могли себе позволить провала — им при
шлось бы тогда выдать абсолютную пустышку за успех. Ес
ли вмешательство Примакова и дало какой-то результат, то 
оно лишь привлекло излишнее, а в советских условиях — 
вредное, внимание к громадному несоответствию между 
тем, что Горбачев ожидал, и чего на самом деле достиг.

Когда Горбачев прибыл в Лондон 16 июля 1991 года, 
он, как всегда, был жизнерадостен. У Раисы, напротив, бы
ло серое лицо и крайне утомленный вид. Наверное, думал 
я, оттого, что она вбирала в себя все негативные эмоции, 
избавляя от них своего мужа. Среди тех, кто вместе с Гор
бачевым сошел с самолета, были Примаков, ГЦербаков, 
Медведев и Черняев. Явлинский в последнюю минуту от
казался ехать, видимо потому, что Горбачев окончательно 
отверг Большую сделку в пользу программы Павлова. Гор
бачев встретился с лидерами стран Большой семерки на 
следующий день. Он не получил ни денег, которых просил, 
ни четкого «механизма» — лишь добрый совет и перспек
тиву установления более тесных отношений с Междуна
родным валютным фондом и Мировым банком. На состо
явшейся затем пресс-конференции у него хватило ума за
явить, что сама встреча была залогом продолжения 
отношений со странами Большой семерки. В заключение 
он сказал обезоруживающим тоном: «Мне сказали, что я
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должен вести себя дисциплинированно (вероятно, совет, 
который до этого дал ему Уикс, говорить коротко. — Авт.), 
и я пытался вести себя дисциплинированно, но все равно, 
как всегда, я говорил слишком долго».

Встречу Горбачева с лидерами Большой семерки ши
роко и вполне заслуженно критиковали за ее бессодержа
тельность. Тем не менее, я считал, что она хотя бы поло
жила начало процессу модернизации и преобразования 
командной экономики. Ни Горбачев, ни его западные на
ставники не знали, какие последствия это за собой повле
чет. Ни у кого убедительных ответов не было. Учиться на
до было всем. Но при условии, если (большое «если»!) не 
произошло бы никаких серьезных беспорядков в при
балтийских республиках или еще где-либо, то процесс, 
вероятно, неизбежно привел бы к созданию постоянных 
отношений экономического сотрудничества с полным и 
равноправным участием Советского Союза. Он мог даже 
привести, и совсем скоро, к предоставлению Западом ре
альной финансовой помощи. В этом случае Горбачев до
стиг бы своих главных целей.

Уезжая на следующий день, Горбачев щепнул мне: 
«Держите Черняева в курсе того, что будет дальще». При
маков и Щербаков уже улетели, каждый по отдельности, 
и еще более секретно предложили мне поддерживать 
связь с ними. Это как-то плохо вязалось с понятием ие
рархии — еще одно свидетельство организационного ва
куума вокруг Горбачева, подумал я. Теперь, когда жесткие 
структуры партии — пост Генерального секретаря, полит
бюро, секретариат ЦК — рухнули, советское правительст
во превратилось в племенную или, в лучшем случае, сред
невековую систему, в рамках которой каждый состязался 
почти на равных с другими за доступ к уху начальника. 
Я подумал, что этот организационный и политический ха
ос имеет для Горбачева хотя бы полезный побочный эф
фект. Он затруднял для кого бы то ни было создание ор
ганизационной базы для противодействия его власти. 
Путч, происшедший через пять недель после этого, подо-
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рвал обоснованность моего суждения. Позднее я утешал 
себя мыслью, что путч провалился еще и потому, что со
ветская машина и в самом деле не могла более исполнять 
волю своих прежних хозяев.

Поражение жесткого курса реформ усилило давле
ние на Запад. Некоторые лица, особенно те, что не входили 
в правительства, не видели причин для того, чтобы вызво
лять из беды потерпевшего крах коммунистического врага. 
Правительства по-прежнему не видели смысла в том, что
бы вкладывать деньги в разваливающуюся систему центра
лизованного планирования. Очутившись перед лицом эко
номического спада и безработицы у себя дома, они не хоте
ли создавать впечатления, что субсидируют занятость в 
стране Советов в ущерб собственному народу. Норман Ла- 
монт, глава Британского казначейства, посетил Москву в 
июле. Это был первый шаг на пути к укреплению отноше
ний между правительствами стран Большой семерки и Со
ветского Союза, обещанному Горбачеву в Лондоне. Ламонт 
был очарован тем, что увидел. Теперь, с началом осени, за 
ним следовал целый рой западных советников — от между
народных финансовых учреждений, от национальных пра
вительств, от «мозговых центров», от консультантов по фи
нансам и менеджменту. Даже те, кто руководствовался са
мыми добрыми намерениями, вызывали, однако, у русских 
недовольство. Они прилетали, поселялись в отелях запад
ного типа, число которых постоянно росло, в то время как 
страна за стенами этих отелей явно приближалась почти к 
настоящему голоду и хаосу. Советники высказывали свои 
мнения, не считаясь с реальным положением на местах и 
чувствами местного населения. Им думалось, что они зна
ют, как отвечать на вопросы, стоящие перед русской эконо
микой. Не успев понять всю сложность ситуации, они по
лучали свои гонорары, оставляли кое-какие неуместные 
советы и улетали домой. Русские же прекрасно понимали 
весь масштаб политических проблем, связанных с эконо
мическими. Но они также без заметного успеха бились в 
поиске эффективных ответов на них.
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в сентябре в гостинице «Метрополь» состоялся Все
мирный экономический форум. Главным оратором был 
молодой гарвардский профессор Джеффри Сакс, весьма 
успешно осуш;ествивший свой план стабилизации в Поль
ше и ставший советником правительства Гайдара. Он ра
товал за достижение конвертируемости рубля в шестиме
сячный срок. Только таким образом, говорил он, Россия 
привлечет иностранные инвестиции. Иностранцы устрои
ли ему овацию. Я сказал, что дело обстоит сложнее. Рос
сия не привлечет иностранных инвестиций, если не обес
печит политической стабильности, не разработает ясную 
экономическую политику и не создаст надежные структу
ры коммерческой законности и этики, — задача гораздо бо
лее сложная, нежели то, что можно было бы решить с помо- 
ш;ью какой-то единственной панацеи. И напомнил Саксу, 
что навязанная Америкой Англии конвертируемость фун
та стерлингов в качестве условия предоставления ей после
военного займа имела катастрофические последствия. Од
нако у Англии оставались в целости основные институты 
капиталистической экономики. В Советском Союзе может 
произойти более серьезная катастрофа, если конвертируе
мость будет введена при отсутствии фундаментальных ры
ночных структур. Сакс грустно на меня посмотрел: еш;е 
один экономически безграмотный дипломат, совсем отузе- 
мившийся и не разбирающийся в ситуации.

Фундаментальные институциональные перемены и 
макроэкономический шок были в равной мере необходи
мы. Хотя невозможно было даже вообразить себе выбор 
подходящего момента и последовательность этих мер. 
Поэтому правительство России попыталось осуществить 
и то и другое одновременно. Результаты оказались пута
ными. Правительство Ельцина сделало рубль частично 
конвертируемым. Начало важнейшему процессу было по
ложено. Однако в течение нескольких лет новая Россия 
имела весьма ограниченный успех в привлечении прямых 
иностранных инвестиций, так что, возможно, были правы 
и Сакс и я.
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к этому времени инициатива окончательно перешла 
из рук Горбачева к Ельцину, и было уже совершенно неваж
но, что Горбачев думает о проблемах экономики. В середи
не октября 1991 года я посетил Егора Гайдара, в то время 
еще директора Института экономической политики. По
сле Горбачева, Шеварднадзе и Ельцина Гайдар был самым 
влиятельным поборником перемен и наиболее заметной 
фигурой в революционные 1988-1992 годы. Это было бле- 
стяшее достижение для человека — ему было в то время 35 
лет, — который сделал свою карьеру в академическом мире 
и в журналистике. Как и трое более старших политиков, 
впоследствии Гайдар неоднократно подвергался резкой 
критике со стороны собственных сторонников. Он был вы
ходцем из советского истеблишмента. Дед его был героем 
Гражданской войны и популярным писателем, убитым во 
время партизанских боев немцами в 1941 году. Его отец 
был старшим офицером Военно-морского флота, а затем 
тоже журналистом и писателем. Сам Гайдар родился через 
три недели после разоблачения Хрушевым Сталина в 1956 
году и, таким образом, он имел возможность изучать эко
номику в условиях уже несколько большей интеллектуаль
ной свободы. Это человек исключительного мужества, са
мокритичный, с ясным умом и чувством юмора. Он пре
красно сознавал свою слабость как публичного политика, 
но, как он заявлял в печати, его странный вид и сбивчи
вость речи не мешают ему быть серьезным. Своих эконо
мических идей он придерживался твердо, они были прак
тичны и ясны. Из-за своей молодости он не накопил боль
шого марксистского багажа, а также не был обременен 
политическим и психологическим грузом, скопившимся в 
иных людях за годы страха и застоя. В нем сочетались не
сколько лихорадочная манера поведения и поразительное 
хладнокровие. Свой английский язык, на котором говорил 
необыкновенно быстро, он почерпнул в основном из книг; 
его произношение было довольно своеобразным, хотя 
грамматика обычно была безупречной. Во время этой пер
вой встречи он сообшил мне, что Ельцин твердо намерен

-464-



реформировать банковское дело, сельское хозяйство и во
енно-промышленный комплекс. Субсидии будут отмене
ны, не приносящие прибыли предприятия закрыты. В кон
це месяца Ельцин сформирует новый состав российского 
правительства, состоящий из профессионалов. Но при 
этом, добавил он, экономическая реформа может удаться 
лишь в том случае, если Россия поставит свои интересы на 
первое место. Слишком много жертв принесено ради попы
ток сохранить Союз. Если другйе республики захотят со
трудничать, прекрасно. Если нет, Россия пойдет своим соб
ственным путем. Это было прямой противоположностью 
тому, что в то время рекомендовал МВФ.

Существует фотография Гайдара с другими рефор- 
маторами-экономистами из его команды, сделанная в 80-е 
годы, до того, как они были обременены грузом ответст
венности. У каждого из них грива волос, как у музыкан
тов группы «Биттлз». Десятью годами позже многие из 
них начали лысеть.

Ельцин обнародовал свои реформы в Российском 
парламенте в понедельник 28 октября 1991 года — дата ис
торическая. Эти реформы, заявил он, будут решительны
ми и непопулярными. Налоговая система будет обязатель
но реформирована. Цены — либерализованы еще до конца 
года. Жизненный уровень понизится — неизбежная пред
посылка любого улучшения, — но уже через год повысит
ся снова. Россия объединится с другими республиками в 
экономический и валютный союз, но при условии единой 
валюты и единого Центрального банка. Российский пар
ламент одобрил реформы в принципе и предоставил Ель
цину особые полномочия для преодоления противодейст
вия местной и центральной бюрократии. Царламент все 
еще относился к нему с подозрением. Обладает ли Ельцин 
интеллектуальными и политическими способностями для 
проведения в жизнь своих радикальных реформ? Сохра
нит ли поддержку народа? Не почувствует ли соблазна 
вернуться к более авторитарным методам? Однако впер-
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вые он шел, кажется, дальше слов — к делу. А это была су
щественная перемена.

В конце октября я посетил товарную биржу, поме
щавшуюся в старом здании московского Почтамта. Это 
была самая крупная из бесчисленных бирж, появивших
ся по всей стране, и торговавшая оптом разными товара
ми, машинами, сырьем — всем тем, что скрипучий меха
низм плана уже не мог доставлять потребителям. Еще не 
входя в здание, на улице, люди ощущали царившее внут
ри возбуждение. В зале было не протолкнуться. Его цен
тральную часть занимали брокеры, а по краям находи
лись небольшие будочки, где девушки пытались упра
виться с компьютерами. Продавалось невообразимое 
разнообразие товаров — от 100 тысяч тонн нефти до семи 
подписок во Владивостоке на американский деловой еже
недельник. Председатель биржи, Константин Боровой, 
сопровождавший меня, хвастался вкладом, который вне
сла биржа в победу Ельцина двумя месяцами раньше. Он 
и его коллеги были в числе первых, кто публично поддер
жал Белый дом, и именно они доставили туда триколор, 
который позже несли участники похоронной процессии. 
Боровой познакомил меня с несколькими брокерами — 
все они были моложе тридцати: суетливая молодая жен
щина-комсомолка, полный энтузиазма нищий инженер, 
которому нужны были деньги для приличной квартиры и 
машины, агрессивный мужчина, чуть постарше, в кожа
ной куртке. Все с большим жаром превозносили достоин
ства свободного предпринимательства. За фасадом ру
шившейся официальной экономики, видимо, возникал 
настоящий рынок.

Новое правительство Ельцина приступило к испол
нению своих обязанностей 8 ноября. Первым заместите
лем премьер-министра был назначен Бурбулис, бывший 
лектор по марксистской философии в родном городе Ель
цина, в то время один из его ближайших соратников. Это 
был человек с каким-то странным физическим и интел
лектуальным надломом, всегда разговаривающий так, слов-
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но бы каждое слово, сказанное им или мною, обладало 
сложным смыслом, ббльшим, чем могло показаться на 
первый взгляд. Гайдар и Шохин, который был экономиче
ским советником Шеварднадзе в Министерстве иност
ранных дел, были двумя вице-премьерами, первый отве
чал за экономическую реформу, второй за социальную по
литику, включая проблемы занятости.

Неуклюжий, как медведь, Константин Кагаловский — 
экономист лет тридцати, страдавший нервным тиком, рабо
тал над ельцинским планом. Он посетил меня, чтобы разъ
яснить идеи, лежащие в основе этого плана. Первейшей за
дачей было освободить цены, реформировать налоговую и 
банковскую системы и установить контроль над денежной 
массой. Следующим этапом, сказал Кагаловский, должно 
стать проведение как можно более быстрой приватизации. 
Около половины уже освободившихся от государственно
го подчинения предприятий «приватизированы» лишь но
минально: их управляющие просто сменили таблички на 
дверях своих кабинетов. Управляющие были или коммуни
стами или мошенниками. Но и те и другие были компетент
ными, а где, кроме этой среды, можно было найти компе
тентных людей в переходный период? Конечно, публично 
об этом говорить нельзя. В военном секторе нет возможно
сти для быстрой экономии. Солдатам надо платить, их на
до где-то расселять, и, поскольку Советский Союз распал
ся, значительная часть расходов придется на долю России. 
Я сказал, что это надо будет тщательно разъяснить. Запад
ные политики ожидают быстрых и значительных сокраще
ний военных расходов как частичной платы за помощь.

Кагаловский оказался неправ. Правительство Гай
дара в начале 1992 года урезало расходы на армию и дру
гие военные цели процентов на 70, и эта статья расходов 
так и не была восстановлена в прежних масштабах. Окла
ды военных были уменьшены простым способом — за
держкой выплат. Тем не менее, военные не взбунтовались. 
Запад никогда так и не воздал должное Гайдару за его ре
шительные действия, которые были в такой же мере в ин-
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Тересах Запада, как и самой России. Русские военные, ко
нечно, не оценили логику этих действий, и объяснялось 
это не в последнюю очередь тем, что ни одно из ельцин
ских правительств никогда не принимало решительных и 
последовательных мер для сокращения, реформирования 
и переоснащения Российских вооруженных сил, чтобы они 
отвечали требованиям обеспечения безопасности страны 
после окончания «холодной войны».

«Шестидесятники» чувствовали, что их вытесняют, 
и были настроены критически. Петраков сказал мне, что 
Гайдар не настоящий экономист, а экономист от журнали
стики. Для разъяснения смысла реформы не было проде
лано никакой серьезной работы. Ельцин поступил непра
вильно, объявив о повышении цен, не имея на этот счет 
никакого плана и не определив, когда эта мера будет вве
дена. Горожане уже опустошают магазины, скупая все 
подряд, а сельское население придержит свою продукцию 
до тех пор, пока цены не поднимутся. Геращенко, глава 
Центрального банка, был уверен, что страна находится на 
грани гиперинфляции. Не хватит печатных станков всей 
Западной и Восточной Европы, чтобы отпечатать то ко
личество бумажных банкнот, которое понадобится. Он 
был особенно против идеи разрушения валютного союза: 
русское правительство еще убедится, что его позиция на 
переговорах слабее, чем оно думает.

Несмотря на свою репутацию молодого реформато
ра, Явлинский тоже высказывался критически. Он счи
тал, что российские реформы плохо подготовлены и не 
увенчаются успехом. Как и Международный валютный 
фонд, он отдавал предпочтение экономическому и валют
ному союзу всех бывших советских республик.

Даже в тех случаях, когда критика была справедли
вой, она исходила от людей, которым не приходилось вы
бирать между действием и бездеятельностью.

По мере приближения срока реформ Ельцин, высту
пая по телевидению, предупреждал, что предстоящей зи
мой положение будет трудным. Экономика продолжала
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разваливаться, и западная пресса чувствовала надвигаю
щуюся катастрофу. Накануне европейского саммита в Ма
астрихте в декабре 1991 года Брюссель запросил у европей
ских послов в Москве их коллективное мнение по данному 
вопросу. Мои коллеги и я сходились в том, что, несмотря на 
устрашающие статьи в советской и иностранной печати, в 
стране не было не только голода, но даже серьезной нехват
ки продовольствия. Были трудности с продуктами в 
отдельных очагах, но голода, который охватывал бы всю 
страну, не наблюдалось. Неуверенность привела к тому, что 
потребители делали запасы, крестьяне не везли свою про
дукцию на рынок, а мафия наживалась. Это был кризис пе
рераспределения, а не производства. С таким положением 
вещей могут справиться лишь сами русские. Мы с тревогой 
сознавали, что этот сравнительно утешительный анализ 
мог быть неверен. И вспоминали 30-е годы, когда западных 
наблюдателей обманом уверили в том, что на Украине го
лода нет. Пожалуй, нам не следовало тогда торопиться с 
выводами.

Как писал позднее Гайдар, декабрь 1991 года — «одно 
из самых тяжелых моих воспоминаний. Мрачные, даже без 
привычных склок и скандалов, очереди. Девственно пус
тые магазины. Женшины, мечушиеся в поисках хоть ка
ких-нибудь продуктов... Всеобщее ожидание катастрофы»7. 
Был ли анализ послов правилен или нет, политическая и 
эмоциональная атмосфера не оставляла возможности для 
западных правительств быть пассивными. Эмоциональное 
состояние объяснялось в значительной мере великодуш
ным желанием помочь. При этом некоторые из западных 
деятелей требовали, чтобы московские корреспонденты 
(разделявшие наш скептицизм) представили фотографии 
маленьких детей, умирающих на улицах от голода. В Гер
мании, где у населения имелись особые причины испыты
вать благодарность за недавнее изменение советской по
литики, эта проблема стала одной из тем, обсуждавшихся 
в ходе выборов. Хорст Тельчик, советник Коля, приехал в 
Москву с огромной командой для обсуждения вопроса об
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оказании гуманитарной помощи. Немецкое Министерство 
обороны предложило, чтобы авиация доставляла экстрен
ные продовольственные пайки. Западные послы шутили, 
что последним таким воздушным мостом, который закон
чился неудачей, был зимний воздушный мост в Сталин
град в 1942 году. В январе и мае 1992 года американцы 
организовали две грандиозные и абсолютно бесполезные 
конференции об оказании гуманитарной помощи России, 
первую — в Вашингтоне, вторую — в Лиссабоне. Как ни 
странно, сами русские приглашены на них не были.

Для русских политическая сторона была болезнен
ной и трудной. Советский заместитель премьер-министра 
Воронин, ведавший в то время организацией продоволь
ственной помощи, говорил мне, что он и его соотечествен
ники искренне ценят всплеск сочувствия на Западе. Но 
они чувствуют себя бесконечно униженными перспекти
вой получения продовольствия от своих бывших врагов, 
и их беспокоит, что западные политики воспользуются 
удобным случаем для политических игр. Они бы хотели, 
чтобы Запад имел дело с центральными властями, а не с 
республиками, городами и местным населением. Я сказал, 
что разговоры о чрезвычайной ситуации преувеличены. 
Мы хотим проявить солидарность. Никакого желания вме
шиваться в местную политику у нас нет. Однако мы дейст
вительно хотим быть уверены в том, что помощь попадет 
именно к тем людям, которые в ней нуждаются.

Западные доноры создали строгую сеть контроля, с 
проверкой в портах и строгим наблюдением за системой 
распределения, дабы исключить растаскивание продоволь
ственной помощи мошенниками. Одним забавным следст
вием этих событий было то, что Найджел Шекспир, бри
танский помощник военного атташе, изгнанный из Совет
ского Союза в 1989 году, был вызван обратно, но уже в роли 
наблюдателя. Русские с поразительным тактом отнеслись 
к западной опеке, которая была и унизительной, и даже не
сколько оскорбительной. Надо ли говорить о том, что зна
чительная часть помощи все равно попала не в те руки.
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Гайдар освободил цены 2 января 1992 года и поло
жил начало революции в российской экономике. И тут же 
оказался в центре водоворота. «Я чувствовал себя так, слов
но на меня направлена мощная струя воды из пожарного 
шланга. Надо было не только устоять на ногах, но и сохра
нить ясную голову, и пойти не в том направлении, куда те
бя толкают обстоятельства. И все время, днем и ночью, 
наиболее тревожным был вопрос о хлебе».

Буквально в тот же день я оказался вовлеченным в 
нелегкую ссору по поводу британской говядины. Годом 
раньше русские установили запрет на британскую говяди
ну в связи с тревогой, которую вызвали случаи «коровьего 
бешенства». Они сохраняли свой запрет несмотря на то, 
что Европейская комиссия разрешила ее свободно прода
вать во всех странах сообщества. Мы решили поэтому по
слать говядину русским в качестве гуманитарной помоши, 
но хотели получить заранее письменную гарантию, что 
груз будет допущен к ввозу, когда он прибудет. Замести
тель премьер-министра Шохин сказал мне, что русские 
вряд ли находятся в таком положении, чтобы применять 
более строгие стандарты, чем комиссия. Однако ему еще 
надо было убедить ветеринарных экспертов. К сожалению, 
они в тот день не работали. Некоторые не пришли в себя 
после празднования Нового года. А некоторые, очевидно, 
еще не оправились от шока, вызванного тем, что им при
шлось работать 7 ноября, в годовщину революции.^

Тем не менее, Шохин подписал необходимый доку
мент. И разразилась буря. Громадный самолет «Ан» при
летел в Шереметьево из Стэнстеда с грузом британской 
говядины стоимостью 250 000 фунтов стерлингов. Рус
ские ветеринары потребовали доказательств, что в этом 
грузе нет мяса, зараженного «коровьим бешенством». Мо
роженое мясо оставалось в аэропорту и постепенно отта
ивало. Министры в Лондоне впадали во все большую ис
терику: они боялись, что на них набросятся британские 
фермеры, британская печать и британский премьер-ми
нистр. Один советский министр пригрозил, что прикажет
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армии доставить мясо в Москву. Ветеринары угрожали, 
что, если их не послушают, они уйдут в отставку. Форин 
Оффис сообщил мне, что британские министры хотят, что
бы я позвонил Ельцину. Я ответил, что политически ему 
будет почти невозможно отменить решение своих ветери
наров, и отказался что-либо делать без специального ука
зания министра иностранных дел или премьер-министра. 
Тогда один умник в Форин Оффис посоветовал, чтобы 
премьер-министр отозвал свое предложение пригласить 
Ельцина участвовать в предстоящем специальном заседа
нии Совета безопасности ООН, если русские не решатся 
действовать. Больше об этом его блестящем совете навре
дить самим себе я не слышал. Обстановка накалялась. Лон
дон ругал русских, русские ругали Лондон, и те и другие 
ругали посольство. Я заявил Форин Оффис, что многие 
русские (да и я сам, хотя об этом умолчал) считают, что 
вся эта затея — циничная британская операция, имеющая 
целью заставить русских действовать вопреки существу
ющему запрету на продажу говядины, сбыть все ее излиш
ки и нажить себе на этом еще и политический капитал за 
оказание помощи в тяжелую минуту.

В конце концов, не кто иной, как Гайдар, выкроил 
время, отложив куда более серьезные дела, и все уладил с 
обычным для него здравомыслием. Русские ветеринары 
согласились с тем, что самолет должен направиться в 
Мурманск, потому что, по их словам, так далеко на Севе
ре нет скота, который мог бы заразиться. Груз туда при
был и был, как положено, превращен в колбасу, к ужасу 
местных домашних хозяек, которые предпочли бы сде
лать из него бифштексы. Лишь позднее я вспомнил, как 
секретарь Мурманского горсовета Климентюк хвастался 
нам три года спустя, что надои молока в Мурманске — са
мые большие в Советском Союзе.

Впрочем, «гуманитарная помощь» была делом вто
ростепенным. Настоящая задача заключалась в преобра
зовании всей экономики. 5 декабря Гайдар пригласил по
слов стран-членов Большой семерки выслушать послание
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Ельцина. Некоторые из моих коллег спрашивали себя, а 
не следует ли им запросить инструкции, прежде чем яв
ляться по вызову заместителя премьер-министра государ
ства, егце не получившего международного признания.

Я твердо заявил, что мне никаких инструкций не 
требуется. Я непременно увижусь с Гайдаром. Вполне воз
можно, что он сообщит что-нибудь интересное. Другие по
думали и последовали моему примеру. Итак, мы встрети
лись с Гайдаром на следуюгций день в прежнем здании ЦК 
на Старой площади. Ельцин просил предоставить ему ста
билизационный фонд в размере 4-5 миллиардов долларов 
для подкрепления его экономических реформ. Это стаби
лизирует русский бюджет при повышении цен на 200 про
центов и увеличении зарплат на 100 процентов. Рубль бу
дет котироваться по курсу 20 рублей за доллар. Без стаби
лизационного фонда инфляция выйдет из-под контроля и 
цены на продовольствие могут увеличиться в двад
цать-тридцать раз. Если фонд не будет предоставлен к ап
релю, правительство дольше июня не продержится. Пред
сказание оказалось довольно точным. Фонд не был предо
ставлен, к середине 1992 года инфляция сорвалась с цепи, 
и в конце года Гайдар был вынужден уйти в отставку.

Советником команды Гайдара был шведский эконо
мист Андерс Ослунд, очень опытный в русских делах. Он 
посетил меня вместе с Джоном Одлинг-Сми из МВФ. Они 
подчеркивали резкое отличие между этой новой просьбой 
о деньгах и теми инициативами, которые исходили ранее 
от Горбачева. По их мнению, Гайдар знал, что делает. Его 
план был не вполне последовательным. Но при нынешней 
неразберихе невозможно разработать и претворить в 
жизнь план так последовательно, как это могло быть сде
лано на Западе. Упрощенный эффективный подход и, 
возможно, единственный, способный помочь прорваться 
сквозь хаос.

Мой американский коллега Боб Страусс и я согла
сились. Довод о том, что нет смысла швырять деньги в 
«черную дыру» уже не был оправданным. Теперь сущест-

-473



вовала настоящая программа реформ — такая, на которой 
Запад настаивал как на условии предоставления помощи. 
Требуемые деньги просто крохи в сравнении с тем, что мы 
потратили на войну в Персидском заливе. И ставки на этот 
раз гораздо выще. Никто из нас не питал оптимистических 
иллюзий, что западные министерства финансов вдруг рас
кошелятся, а Боб в свою очередь сомневался, чтобы и аме
риканский Конгресс согласился ассигновать крупные сум
мы в год выборов. И все-таки мы договорились попытаться 
воздействовать на свои правительства.

В Москву вновь должен был приехать Дуглас Херд. 
11 января я послал в Лондон телеграмму, в которой говори
лось, что на этот раз российская драма является более слож
ной и развивается медленно. Гайдаровская либерализация 
цен — полнокровный шаг в направлении экономической ре
формы. Но это также рискованный шаг. Ни Ельцин, ни Гай
дар, ни кто-либо другой не могут предсказать, какой будет 
реакция русских производителей и потребителей; надолго 
ли им хватит терпения. Возможно, это последний и наилуч
ший шанс осуществления экономической реформы, а следо
вательно, и достижения политической стабильности в Рос
сии. Если Гайдара сметут, мы в скором времени можем 
снова оказаться лицом к лицу с экономистами-знахарями и 
авторитарным руководством, пытающимся направить недо
вольство народа против внешнего (украинского? западно
го?) врага. Поэтому Большая семерка должна взять на себя 
обязательство профинансировать стабилизационный фонд 
и оказать давление на Международный валютный фонд с 
тем, чтобы он как можно скорее принял в свои члены Рос
сию. Быстрейшее оповещение об этом явилось бы спаси
тельной политической «инъекцией в вену» реформаторов. 
Но за объявлением должны очень скоро последовать реаль
ные деньги. Несмотря на трудности, британское правитель
ство, которое все еще председательствовало в Большой се
мерке, должно показать пример. Такого политического кур
са, который не заключал бы в себе элемента риска, вообще не 
существует. Мы стараемся выбрать наименьшее из зол.
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я показал свою телеграмму Гайдару, с тем, чтобы он 
точно знал, какими аргументами я оперирую. Я убеждал 
его и Ельцина спокойно и подробно разъяснить своим за
падным собеседникам три вещи. Они должны сказать, что 
ситуация серьезная; русские начали реформы, на которых 
настаивал Запад; сейчас пришло время Западу выполнить 
свою долю обязательств по сделке. Гайдар отнесся доволь
но заносчиво к предложению форсировать членство Рос
сии в МВФ. Пока что советы, которые давал Фонд, были не 
слишком блестяшими. Я сказал ему, что членством прене
брегать не следует. Русским пойдет на пользу, если они бу
дут добиваться быстрейшего приема в члены МВФ.

Один мой друг в Казначействе, увидев мою теле
грамму, позвонил, чтобы предостеречь меня о том, что по 
внутренним политическим причинам западные прави
тельства не смогут или не захотят выложить деньги. Нам 
придется довольствоваться тем, чтобы русских как можно 
скорее приняли в Международный валютный фонд. Ель
цин мог бы этому посодействовать, если бы пропаганди
ровал эту идею среди западных руководителей более 
энергично. Соответствующая программа МВФ обеспечи
ла бы деньги. Окончательный ответ на мою телеграмму 
прищел позднее. В нем говорилось, что русские должны 
уплатить свои долги, прежде чем они смогут ожидать по
ступления новых денег.

Чувствуя себя виноватым, что был слишком пассив
ным в вопросе о переговорах Большой семерки прошлой 
осенью, я послал саркастический ответ Роду Лайну, кото
рый теперь вновь работал в Форин Оффис. Ортодоксаль
ные банкиры, писал я, сочли для себя невозможным игно
рировать должников в Латинской Америке. Неужели они 
думают, что игнорировать обанкротившуюся Россию бу
дет легче? Род сказал, что мои идеи производят впечатле
ние на министров. Политика продвигается помаленьку 
вперед. Предстоящий визит Ельцина в Лондон приковы
вает к себе внимание. Накануне его визита состоялась 
встреча министров финансов стран Большой семерки. Но
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хотя Норман Ламонт высказался в пользу стабилизаци
онного фонда, его коллеги соблюдали осторожность.

Ельцин прибыл в Лондон в последний день января 
по пути в Нью-Йорк на специальную сессию ООН. Это 
была его первая поездка на Запад в качестве Президента 
независимой России. Во время подготовительного бри
финга у премьер-министра все высказывались в пользу 
России. Херд сказал, что британская политика достигла по
воротного пункта; отстают наши партнеры. Ламонт заявил, 
что мы должны окончательно решиться и поддержать си
стемные изменения, происходящие сейчас в России. Это 
была волнующая риторика. Конкретные же предложения, 
выдвинутые чиновниками Уайтхолла, определенно ничего 
волнующего в себе не содержали. Опять старые разговоры 
про Международный валютный фонд, слабый намек на то, 
что членов Большой семерки могут вынудить внести свою 
долю, скромные обещания экспортного кредитования, ого
воренные множеством условий.

На следующий день Ельцин прибыл на Даунинг- 
стрит. Он выглядел здоровее, чем в Москве, веки не такие 
набухшие, цвет лица менее желтый. Он слушал серьезно и 
бесстрашно. Время от времени на лице его медленно рас
ползалась улыбка, особенно если ему задавали какой-ни
будь трудный вопрос. Важным тоном он долго излагал суть 
своих реформ. Горбачев, сказал он, так и не решился при
нимать непопулярные меры, а он начал действовать. Он 
либерализовал цены. Следующая задача — приватизация. 
Правительство продержалось первый месяц своего пребы
вания у власти. Но работа по изменению цен займет целый 
год. Люди, живущие на фиксированный доход, уже испы
тывают трудности. Терпение простого народа не безгранич
но. Мэйджору в какой-то момент удалось остановить поток 
его красноречия, чтобы подчеркнуть наше желание оказать 
помощь. Ельцин поблагодарил его с некоторой иронией. 
Он понимает, что у Запада есть свои экономические про
блемы и ему будет нелегко изыскать деньги. Но если ре-

-476-



форма в России провалится, возвратится диктатура, и За
паду опять придется тратить сотни миллионов долларов на 
оборону. Вот почему помощь нужна сейчас.

За этим последовало краткое обсуждение военных 
проблем. Ожидалось, что в Вашингтоне Ельцин будет го
ворить о новых мерах по контролю над вооружениями, и 
англичане боялись, что он воспользуется случаем, чтобы 
публично призвать англичан и французов сократить свои 
ядерные арсеналы. Премьер-министр объяснил ему, что 
наши вооруженные силы насчитывают сейчас менее чет
верти миллиона человек, а средства ядерного сдержива
ния очень невелики. Действительно ли Ельцин считает, 
что надо поднимать этот вопрос публично? Ельцин, оче
видно, как громом пораженный тем, что такая влиятель
ная держава может иметь такую маленькую армию, вели
кодушно заверил премьер-министра, что он постарается 
не преувеличивать значение независимых сил ядерного 
сдерживания у англичан.

На протяжении последующих недель британское 
правительство продолжало показывать всем пример, на
стаивая на скорейшем приеме России в Международный 
валютный фонд, поддерживая идею стабилизационного 
фонда и рассматривая различные способы получения фи
нансов для России от Большой семерки. Наши партнеры 
по-прежнему плелись в хвосте: японцы из-за Курил, аме
риканцы из-за тревог, связанных с правом голоса в МВФ, 
а также из-за непопулярности практики предоставления 
денег иностранным государствам в год выборов. Ключом 
ко всему была, конечно, позиция Америки. К концу фев
раля настроения в Конгрессе как будто бы начали скло
няться к оказанию поддержки России, даже американское 
Казначейство изъявляло свое согласие. Влиятельные аме
риканцы — бывший председатель Федерального резерв
ного банка Поль Волкер и председатель Нью-йоркского 
федерального резервного банка Джерри Корриган дейст
вовали в качестве личных советников Ельцина. Боб Стра
усс отправился в Вашингтон, чтобы выбить поддержку
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России в Конгрессе и других местах. Его усилиям сильно 
помогла публикация меморандума Ричарда Никсона, в 
котором он нападал на администрацию США за ее инерт
ность и предупреждал, что если ничего так и не будет сде
лано, главным вопросом в 1990-х годах станет вопрос: 
«Кто потерял Россию?», точно так же как в 50-х годах та
ким вопросом был: «Кто потерял Китай?».

Однако пока что главным вопросом было членство 
России в Международном валютном фонде. К этому вре
мени мы завоевали доверие русских, и они попросили нас 
поддержать их заявление о приеме. Дэвид Перец, наш 
представитель в МВФ, приехал в Москву, чтобы увидеться 
с Гайдаром и выработать общую линию поведения. Каби
нет Гайдара, находившийся в здании на Старой площади, в 
свое время занимали Суслов и другие идеологические 
вожди коммунистической партии. Его стены были увеша
ны картинами на индустриальные темы 1930-х годов в 
мрачных тонах в стиле Лоуренса Лаури, тоже любившего 
изображать индустриальные пейзажи. Один из помощни
ков Гайдара заметил, что эти картины напоминают о том, 
где экономика брала свое начало и как низко она пала сей
час. Впредь дела могут пойти лучше. Мы обсудили такти
ку: как лучше всего вести себя в вопросе о фонде и в отно
шениях с американцами. Было жутко думать, что мы всту
паем в заговор с русскими в помещении, где когда-то 
находился центр мирового коммунистического движения.

В конце марта приехал Найджел Уикс, чтобы расска
зать, как продвигается дело. Гайдар был спокоен, решите
лен, голова у него была совершенно ясная. Он был благо
дарен нам за наши усилия. Я спросил, каковы, по его мне
нию, шансы на успех его программы. Гайдар ответил, что 
все будет зависеть от соотношения сил в парламенте, кото
рый начнет работу в апреле. Если правительство удержит
ся, и если Ельцин не будет лишен своих чрезвычайных 
полномочий, компромисс возможен. А пока делу очень по
могло бы, если бы Запад мог публично пообещать под
держку программы реальными деньгами и подчеркнуть.
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что ни одна из альтернатив, предлагаемых националиста
ми, ничего не даст. Что бы он ни делал, сказал Гайдар, на
ционалисты все равно обвинят его в том, что он продает 
свою страну Западу и пляшет под музыку МВФ.

В конце концов мы успешно договорились о приеме 
русских в Фонд. 1 Мая Гайдар и его коллеги пришли на 
ланч, чтобы отпраздновать нашу общую победу над сила
ми тьмы, угнездившимися в Казначействе США, япон
ском Министерстве финансов и в международных финан
совых учреждениях. Мы все были в хорошем настроении. 
Гайдар как всегда был полон уверенности и спокоен. Его 
соратники говорили по-английски и походили внешне на 
американских юристов — это было явно новое поколение, 
хотя я полагал, что где-то за внешним фасадом прогляды
вает нечто стихийно-русское.

Гайдар произнес щедрую на похвалы речь, в которой 
восхвалял англичан за то, что они первыми безоговороч
но поддержали новые русские реформы. И он и его колле
ги воздавали должное старщему поколению экономистов, 
подготовивщему для них почву — Богомолову, Абалкину, 
Аганбегяну.

Я записал тогда в свой дневник; «Таковы превратно
сти политики. Я не исключаю, что оппозиция сможет пред
ставить успех в негативном свете». Так и случилось. Рос
сийский парламент собрался в середине апреля. Хасбула
тов, ставший противником Ельцина после их совместной 
защиты Белого дома, протолкнул резолюцию, вынуждав- 
щую Ельцина отказаться от чрезвычайных полномочий и 
образовать новое правительство. Ельцин колебался. Хас
булатов напечатал в одной итальянской газете статью, в 
которой выражал «глубочайшее презрение» к Гайдару и 
его соратникам, назвав их «маленькими червяками». Гай
дар и его команда подали в отставку. Совершенно сбитый 
с толку парламент принял путаную компромиссную резо
люцию, в общем плане поддерживавщую экономическую 
реформу. Гайдар остался на своем посту. Но процесс ре
формы утратил часть своей первоначальной энергии. Гай-
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дар просто растянул время, требующееся для реформ, и 
дал Фонду и Большой семерке новый предлог для соблю
дения осторожности.

Вскоре Джеффри Сакс посетил меня, чтобы обсу
дить, каким образом в этой ситуации Запад все же может 
оказать помощь. Мы снова разошлись с ним во взглядах, на 
этот раз по вопросу о трудностях свертывания оборонной 
промышленности. В закрытых сибирских городах кроме 
военных предприятий сотням тысяч людей негде было ра
ботать. Сакс считал, что населению этих городов можно бы
ло бы в течение пяти лет выплачивать субсидию, чтобы они 
ничего не делали. Они скоро найдут себе новую работу, го
ворил он. Я сомневался, так ли уж просто это будет. Рабочие 
могут оказаться слишком инертными, чтобы взяться за что- 
то новое. Политические и социальные последствия могут 
быть ужасными. То, что было возможно в старых сталели
тейных городах Англии, окруженных самыми различными 
возможностями, которые предоставляет высоко развитая и 
гибкая экономическая система, будет невозможно в городах 
с одним единственным предприятием, находящимся за сот
ни километров от других населенных пунктов, в стране, где 
экономика разваливается на части. Сакс с недоверием отно
сился к числу 40 миллионов безработных, часто упоминав
шемуся как в России, так и на Западе. Он считал, что их 
максимум 14 миллионов, и оказался прав. Впрочем, мы с 
ним пришли к единому мнению, что Гайдар должен сосре
доточить свое внимание на структурной политике, сделать 
главный упор на модернизации энергетического сектора, на 
конверсии оборонной промышленности, преобразовании 
предприятий по производству продовольствия и создании 
надежной сети социального обеспечения.

Сакс полагал, что Запад может помочь России, связав 
ее более официально с механизмами саммита Большой се
мерки. И к этому же, собственно говоря, сводилась главная 
мысль моей последней телеграммы, посланной из Москвы в 
начале 1992 года. К тому времени подготовка к встрече на 
высшем уровне стран-членов Большой семерки, которая
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должна была состояться в июле в Мюнхене, шла уже пол
ным ходом. В предыдущем году Большая семерка решила, 
после пререканий с американцами и японцами, лишь в по
следнюю минуту пригласить Горбачева в Лондон. На этот 
раз они снова разыграли ту же шараду, и Ельцин также был 
приглашен в последнюю минуту. Это был унизительный 
способ обращения с человеком, которого мы называли сво
им партнером. Я доказывал, что поощрение русской эконо
мической реформы будет главным вопросом, который 
должны решить в Мюнхене. Ельцин и Гайдар прекрасно по
нимали, что экономический успех зависит от макроэконо
мической реформы, а также от быстрых структурных пере
мен в сельском хозяйстве, энергетике, обороне и социаль
ном обеспечении. Однако они сталкивались с громадными 
политическими и практическими трудностями. Ни они, ни 
мы не могли уйти от реального положения вещей. Всем 
предстояло принять продуманные решения, учитывая, что 
русские консерваторы и русский народ пытались заставить 
правительство отказаться от благ, которые сулила програм
ма Фонда. Поэтому надо было разработать такое соглаше
ние между странами Большой семерки и Россией, которое 
полностью учитывало бы особенности положения сверх
державы, попавшей в тяжелую ситуацию. Я не пытался до
казывать, что Россия могла бы вступить в группу этих стран 
в качестве полноправного члена. Но диалог с Россией был 
начат. И не думал, что японцы, не говоря уже об итальян
цах, — их очередь председательствовать на саммите была в 
следующем году, — нарушат установившийся порядок, по
скольку русский лидер уже два года подряд встречался со 
своими западными коллегами. Напряженная экономичес
кая дискуссия, на самых различных уровнях развернувшая
ся на саммите в Лондоне между русскими чиновниками и 
их коллегами из Большой семерки, была существенной ча
стью образовательного процесса, через который русские 
должны были пройти, для того чтобы их экономические ре
формы увенчались успехом. Членство России в «семерке» 
должно было быть официально оформлено.
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Однако произошло это лишь через пять лет. В 1992 
году Ельцина пригласили присутствовать на последнем 
заседании Мюнхенского саммита только для того, чтобы 
рассуждать о важнейших политических проблемах. Ника
ких разговоров о стабилизационном фонде уже не велось: 
министры финансов одержали верх над своими коллегами 
в министерствах иностранных дел государств-членов 
Большой семерки. В заключительное коммюнике Мюн
хенского саммита была вставлена цифра 24 миллиарда 
долларов — «по политическим причинам». Это была смесь 
двойной бухгалтерии, экспортных кредитов и «помощи», 
которая оседала в основном на банковских счетах запад
ных консультантов. Так что, какой бы краткосрочной цели 
эта цифра ни служила, русские вскоре стали, естественно, 
рассматривать ее как мошеннический трюк, как мифичес
кое золото, не имеющее реальной цены. А враги Ельцина 
использовали это для доказательства, что он и его моло
дые реформаторы не только готовы продаться Западу, но 
что они к тому же и доверчивые простофили.

Хотя подвести итог споров нелегко, реакция Запада 
на экономический кризис России в первой половине 1991 
года представляется тем не менее неадекватной. Горбачев 
был прав, указывая на то, что коалиция, истратившая 100 
миллиардов долларов на войну в Персидском заливе, мог
ла бы себе позволить предоставить ему сравнительно не
значительную сумму, которую он просил. Но при этом прав 
был и о. Элефтерий из Киево-Печерской лавры, говоря, что 
не было особого смысла вкладывать большие суммы денег 
в рушашуюся экономику, пока те, кто непосредственно от
вечали за это, не могли решить, что они собираются делать. 
В то время многие проводили аналогию с планом Маршал
ла. Но эта аналогия была мнимой. План Маршалла был 
рассчитан на то, чтобы спасти Европу от угрозы коммуниз
ма. Он был распространен на страны, которые уже распола
гали профессиональным человеческим потенциалом и ин
ститутами, которые требовались, чтобы заставить рыноч
ную экономику работать. Как только их заводы, железные
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дороги и доки были восстановлены, экономическое воз
рождение пошло быстро. Между тем, экономическая ре
форма в России требовала не столько исторически беспре
цедентных перемен в материальной инфраструктуре, кото
рой располагали русские, хотя она и крайне обветшала, — 
сколько изменения в сознании людей и реформирования 
общественных институтов.

Состоявшиеся осенью 1991 года переговоры «семер
ки» о долге продемонстрировали особенно явственно отсут
ствие воображения. Решимость вернуть свои деньги, как и 
весьма дорогостоящие экономические консультации были, 
конечно, не лучшим способом помочь Советскому Союзу 
совершить трудный переход. Опыт стран Латинской Аме
рики в 80-х годах, а также России после кризиса 1998 года 
подрывает утверждения участников названных перегово
ров о том, что страна, не возвращаюшая вовремя свои долги 
или просящая их реконструировать, навсегда вычеркивает
ся из списка участников мировой экономики. Исходя от са
мих кредиторов, это мнение выглядит довольно эгоистич
ным. Однако в то время никто не выступил с более много
обещающей альтернативой, которая помогла бы преодолеть 
барьер возражений в странах Большой семерки.

Тем временем все могло измениться, когда Ельцин и 
Гайдар показали свою решимость провести действительно 
радикальную реформу на основе как раз тех принципов, 
которые отстаивал Запад. Ссылки на то, что западные из
биратели не позволили бы своим правительствам субсиди
ровать Россию, пока безработица на их родине растет, ни
кем никогда не были проверены. Политики всегда в гораз
до меньшей степени способны правильно истолковывать 
настроения людей, чем они утверждают. Решительно наст
роенные западные лидеры могли бы воспользоваться об
щим сочувствием к России и разработать сообща настоя
щий план стабилизации, который смягчил бы простым 
русским людям болезненность перехода и избавил бы их от 
многих лишений. Могут сказать, что деньги, предоставлен
ные в начале 1992 года, обязательно попали бы в карманы
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коррумпированных элементов. Но механизма коррупции 
следующих лет тогда еще не было, и западная помощь, ес
ли бы она была предоставлена в нужный момент, возымела 
бы рещающий эффект. Еще одно историческое «если».

Собственные рассуждения Гайдара на этот счет 
взвешенны, хотя горечь в них чувствуется. Ни один запад
ный лидер, включая даже Джона Мэйджора, пишет Гай
дар, не пожелал взять на себя ответственность за приня
тие адекватных мер поддержки: «В критические месяцы с 
января по апрель 1992 года даже несколько сотен милли
онов долларов из резервов свободно конвертируемой ва
люты позволили бы нам значительно увеличить свободу 
экономического маневра, но даже этих сумм мы не полу
чили. К тому времени, когда бюрократические процедуры 
были, наконец, заверщены, программа стабилизации уже 
разваливалась у нас на глазах».

Это суровые слова в адрес Джона Мэйджора. Он 
очень успещно действовал, имея дело с иностранцами. Он 
умел вести жесткие переговоры не нанося обид, — искус
ство, сослуживщее ему хорощую службу в Европе и Гер
мании. Он полностью использовал эфемерные «особые 
отношения» Англии с Россией после августовского путча, 
чтобы привлечь внимание западных коллег к ее пробле
мам. Но, к сожалению, и он был не в состоянии преодо
леть их инертность, скептицизм и отсутствие воображе
ния. Хотя на этот раз английское правительство не было 
виновато, я постоянно вспоминаю то, что писал Литтон 
Стрейчи о подготовке к спасению генерала Гордона в Хар
туме. «Тяжеловесная машина столько времени приводи
лась в движение, громадные колеса, когда они сдвинулись 
с места, поворачивались с таким трудом, с такой натугой, 
что в конце концов ее задача была выполнена — уверенно, 
решительно, полностью, в лучших английских традициях.
И слишком ПОЗДНО»8.



11
к светлому будущему?

19 марта 1917 года «Петроградский бюллетень» вы
пустил экстренный выпуск, чтобы сообщить об отречении 
царя Николая II от престола. Громадный заголовок на 
первой странице гласил:

НОВАЯ ВЕЛИКАЯ 
ЖИЗНЬ ИДЕТЪ, 
pyCCKiE ЛЮДИ!

Спустя 80 лет я купил потрепанный экземпляр 
«Бюллетеня» на берегу Волги, в Угличе, где, якобы по при
казу Бориса Годунова, был умерщвлен царевич Дмитрий. 
Я показал заголовок пожилому человеку, который продал 
мне газету; он походил на бывшего интеллигента, ныне 
впавщего в нужду. Он грустно рассмеялся, засмеялась и 
крестьянка, продававшая рядом русские матрешки: оче
редное разочарование от очередного обешания светлого 
будущего.

В течение десяти лет после прихода Ельцина к влас
ти в стране состоялись дважды президентские выборы, 
трижды — парламентские, общенациональный референ
дум, многочисленные местные выборы, короткая граждан
ская война, два кровавых конфликта в Чечне и неожидан
ная смена руководства страны. Английский еженедельник 
«Экономист» назвал это «фальщивой демократией», хотя
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все названные события отличались не большей грубостью 
и скоропалительностью, чем в современной Индии.

Однако важнейшую роль во всей этой проблеме иг
рал экономический фактор. Радикальная реформа Гайда
ра сознательно была направлена на то, чтобы сломать до 
основания старую систему и заменить ее механизмами со
временного либерального рынка. Его либерализация цен 
произвела эффект, который описан во всех учебниках. 
Магазины наполнились товарами, нашлось поразительно 
много людей, готовых их покупать, очереди исчезли. Рас
платились за это простые люди.

Экономические перемены открыли перед предпри
имчивыми и беспринципными людьми огромные возмож
ности для обогащения за счет своей страны. Еще до того, 
как Гайдар изменил правила игры, деятели прощлого — 
комсомольские вожаки в Москве и Ленинграде, бывщие 
министры правительства Горбачева, генералы и бывщие 
партийные секретари в провинциях произвели самих себя 
в «бизнесмены» и вощли в организации, эвфемистически 
именовавщиеся «коммерческими структурами». Многие 
из них пустили в ход свои личные связи, оставщиеся от бы
лых времен, и использовали неопределенность судьбы 
бывших партийных фондов. Кое-кто из новых бизнесме
нов создал «банки», которые на льготных условиях ссужа
ли друзей и однокашников. Другие торговали сырьевыми 
материалами и металлоломом — всем тем, что осталось 
от распавшейся старой системы хозяйства, или создавали 
«пирамиды», грабительски лишавшие миллионы людей 
их сбережений. Наиболее энергичные обхаживали при
ближенных Ельцина. Правильно рассчитанная сумма, 
«сунутая» кому следует, могла обеспечить необыкновен
но выгодное уклонение от налогов на импорт спортивно
го инвентаря, сигарет и других потребительских товаров, 
приносящих большую прибыль. Всему этому способство
вала несовершенная макроэкономическая политика прави
тельства, позволявшая спекулянтам наживаться на финан
совых рынках. Обогащались не только местные обитатели.

-486-



Россия стала популярным «развивающимся рынком» для 
многих иностранцев, чьи цели, методы и нравственный об
лик оказывались столь же подозрительными.

Благодаря таким методам богатые, может быть 5 про
центов населения, стали неприлично богаче, а бедные и 
престарелые — еще беднее. Непосредственными побоч
ными результатами перемен стали неукротимая инфля
ция, гибель накоплений, застой в промышленности и сель
ском хозяйстве, поскольку субсидии были прекращены, 
социальное отчаяние и все усиливающаяся и широко рас
пространяющаяся нищета. Выплаты зарплат и пенсий в 
сохранившихся секторах государственной экономики и бю
рократического аппарата задерживались, нередко месяца
ми. Алкоголизм и уличная преступность выросли, сред
няя продолжительность жизни мужского населения резко 
снизилась. В прошлом нищих прогоняла с улиц милиция, 
а если требовалось, их отправляли в лагеря, чтобы навсег
да от них избавиться. Теперь они стали неотъемлемой ча
стью городского пейзажа.

Каждую зиму коммунисты с надеждой ждали призы
ва снова прогнать продажное и некомпетентное буржуаз
ное правительство, как они это сделали в октябре 1917-го. 
Наблюдатели удивлялись, что не происходит взрыва. По
чему не взбунтуются оставшиеся в каких-то жалких лох
мотьях военные? Почему простой народ не поступит так, 
как много раз поступал в прошлом — не выйдет на улицы, 
чтобы поджигать, грабить и убивать? Но бунта не проис
ходило, и коммунисты были разочарованы.

Статистика, результаты опросов, свидетельства 
очевидцев, — все это имелось в изобилии. Многие исполь
зовали эти сведения, чтобы изображать такую картину 
упадка России, что иной раз она была невероятно преуве
личенной. Судить же о степени реальных страданий, ис
пытываемых людьми, недавно потерявшими работу, ста
риками, одинокими родителями, инвалидами, было не
легко. Если верить официальным цифрам, экономическое 
производство сократилось за период с 1990 по 1995 год на
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40 процентов, хотя на чем основывались эти данные, бы
ло неясно, и к тому же статистика недостаточно учитыва
ла быстрый рост теневой экономики.

При всех своих многочисленных недостатках, со
ветская система социального обеспечения создавала у лю
дей веру в то, что о них будут надлежащим образом забо
титься от колыбели до могилы. Это чувство защищеннос
ти было в значительной мере иллюзией. Ко времени 
крушения Советского Союза более трети населения, со
гласно официальной статистике, жило ниже официально
го прожиточного минимума.

Но людей поддерживало чувство ностальгии. Вопре
ки фактам, если это действительно были факты, они упор
но продолжали верить на всем протяжении 1990-х годов, 
что их жизненный уровень подорвали Горбачев, Ельцин и 
Гайдар. Сталин, твердили они, регулярно снижал цены на 
продукты. Брежнев поддерживал цены на стабильном и 
низком уровне. Люди забыли о том, что дешевые товары 
редко продавались простому народу: их выносили через 
задний ход магазина тем, у кого были связи и деньги, что
бы доплачивать за дефицитные товары. По сравнению с 
тем, что люди чувствовали, истина была в прошлые годы 
совсем иной, более горькой, более циничной, требовавшей 
большей покорности судьбе. Об этом можно судить по по
литическим анекдотам того времени1. Однако народное 
представление о советском прошлом было понятным — это 
был способ компенсации за унижение от краха. Коммунис
ты не могли его не использовать, и правительство не могло 
не принимать этого обстоятельства к сведению.

Огромная территория России продолжала порождать 
почти неразрешимые проблемы. По мере того как страна 
беднела, система мер, рассчитанных на то, чтобы поощ
рять людей селиться в отдаленных районах Сибири и Се
вера, начала рушиться. Транспортные расходы резко под
скочили. Изношенные системы отопления пришли в не
годность. В районах, где температура зимой понижается 
до сорока градусов мороза, целые города стали замерзать.

-488-



Громадные предприятия остановились, так как на их про
дукцию не стало спроса. Разница в зарцлате уже не при
влекала. Те, кто мог, уезжали на более выгодную работу 
в новых отраслях экономики в Западной и Центральной 
России, присоединяясь к тем четырем пятым населения, 
которые уже жили в этих регионах.

Однако многие не могли уехать. Они оставались в 
городах с населением до миллиона человек, часто нахо
дясь в зависимости от уже нежизнеспособного промыш
ленного предприятия, или же в крошечных поселках, 
далеких от всех достижений современной цивилизации. 
Сколь бы ни был безнадежным с чисто экономической 
точки зрения сушествовавший порядок, ни одно россий
ское правительство не могло позволить себе его игнориро
вать. Пенсии и зарплату надо было выплачивать, даже ес
ли ничего стоящего не производилось. Каждую осень надо 
было собрать за счет правительства определенное количе
ство продовольствия и найти топливо, чтобы дать возмож
ность людям пережить суровую зиму. Беззаботные запад
ные советники уверяли русское правительство, что эти 
проблемы утрясутся сами собой, когда начнет давать себя 
знать рыночная дисциплина. Люди поедут искать работу в 
другом месте. Местные предприятия под нажимом «суро
вых бюджетных ограничений» перейдут на производство 
высококачественных товаров, которые действительно 
нужны потребителю. Все это, конечно, было совершенно 
нереалистично. Чтобы разобраться с тем бременем, кото
рое легло на российскую экономику в силу природных 
особенностей и сталинско-брежневского неумелого хозяй
ствования, потребуется не одно десятилетие. А некоторые 
проблемы, видимо, так и останутся неразрешимыми.

Простой народ изобрел много различных способов 
выживания. Люди обрабатывали свои крошечные земель
ные участки, устраивались на вторую работу, создавали не
большие деловые предприятия и, как это всегда делали 
русские, помогали друг другу, используя семейные и дру
жеские связи. К весне 1992 года крестьяне в маленьких де-
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ревнях вокруг Москвы (очаровательные, но покосившиеся 
деревянные избы, водяные колонки или колодцы на ули
цах из-за отсутствия водопровода, кое-где ветхие церквуш
ки) обрабатывали свои наделы тяпками и лопатами. Это 
было похоже на фотографии старой крестьянской жизни в 
XIX веке, разве что крестьяне теперь были не в народных 
костюмах, а в тренировочных брюках и майках. Некоторые 
применяли самодельные культиваторы — маленькие бен
зиновые моторчики, кое-как прикрепленные к хлипким ра
мам. Некоторые даже пахали на лошадях. Это были первые 
рабочие лошади, которых мы увидели в России. Куры, ов
цы и козы слонялись по деревенским улицам. В некоторых 
местах крестьяне взялись за возделывание земли, брошен
ной колхозом. Авторитарное государство было более не в 
состоянии удовлетворять их насуш;ные потребности, так 
что им не оставалось ничего иного, как проявить инициа
тиву, которая так жестоко подавлялась Сталиным.

Весьма знаменательным новым явлением было воз
никновение в большом количестве негосударственных ор
ганизаций, которые начинали заботиться о благоденствии 
граждан. В советские времена считалось, что независимые 
организации угрожают политической монополии партии, 
и они были запреш;ены. В новой России стихийно возни
кали организации по оказанию помогци бедным, бездом
ным, матерям-одиночкам, сиротам, алкоголикам и инва
лидам, о которых государство заботилось совершенно не
достаточно, и которые теперь в основном были брошены 
на произвол судьбы. В маленьких и больших городах по 
всей стране люди объединялись, чтобы как-то облегчить 
тяготы общих лишений. Многие из них были коммунисты, 
некоторые даже еще состояли в партии. Они выполняли 
аналогичные функции в прошлом и были порядочными 
людьми, знавшими, как вести дело в местных условиях. За
падные советники давали им покровительственные, часто 
невежественные и неуместные рекомендации. В начале 
русские реагировали на эти рекомендации с восторгом, по
том стали выражать недовольство, а потом научились при-
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нимать дельные советы и вежливо игнорировать те, что не 
имели смысла. Некоторые из самых крупных благотвори
тельных начинаний были дискредитированы теми, кто хо
тел использовать новые возможности для обогащения. Од
нако были и другие инициативы, удовлетворявшие реаль
ные нужды и функционировавшие все более эффективно. 
Это были первые жизненно важные ростки того, чего не 
было в Советском Союзе, — настоящего гражданского об
щества.

Поразительно, но, несмотря на лишения, через не
сколько лет в жизни многих людей появились скромные 
признаки перемен к лучшему. Экономика начала быстро 
развиваться. В Советском Союзе малый бизнес был неза
конным. Нелегко пришлось ему и в новой России: пре
пятствовали экономическая нестабильность и грабеж со 
стороны коррумпированных чиновников. Но по мере того 
как прежние источники более или менее гарантированно
го дохода начинали иссякать («они делают вид, что нам 
платят, мы делаем вид, что работаем»), значительное и все 
возрастающее число людей обратилось к мелкому произ
водству и сфере обслуживания.

В середине 90-х годов мы с Джилл присутствовали 
на торжественном вечере по случаю учреждения «Под
держки малого бизнеса» в Нижнем Новгороде — органи
зации, ставившей своей целью содействовать самым ма
леньким, только что становящимся на ноги компаниям, 
юридической консультацией, технической помощью и мел
кими займами. Почти все начинающие предприниматели 
были женщинами. Я спросил одну из них, в чем причина 
этого. Она посмотрела на меня с каменным лицом и спро
сила: «А что вы знаете о русских мужчинах?». Когда со
ветская промышленность рухнула, мужчины занялись 
рыбалкой или начали пить. На долю женщин, как это ча
сто случалось в прошлом, выпала задача изыскивать но
вые способы добывания денег, чтобы содержать семью.

Говорили, что вклад теневой экономики составляет 
10 процентов в год, и на ее долю приходится почти поло-
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вина всей экономической активности в стране. В офици
альной статистике это не отражалось, потому что новые 
предприниматели предпочитали не сообщать о своих до
ходах сборщикам налогов и местным рэкетирам.

В августе 1998 года русская фондовая биржа обан
кротилась, и рубль утратил свою стоимость. Краху способ
ствовали азиатский грипп, резкое падение цен на нефть, а 
также коррупция, неумелое управление и кумовство, еще 
худшее, чем в Азии. Импорт прекратился. Правительство 
заморозило свой иностранный долг. Большинство «бан
ков» предстало в своей неприглядной и мошеннической 
наготе. Западные правительства и западные банки были 
возмущены русским дефолтом и предсказывали, что Рос
сия на многие годы станет изгоем на мировых рынках. 
Я, со своей стороны, весьма мало сочувствовал иностран
ным спекулянтам, которые еще несколько месяцев назад 
зарабатывали на русских казначейских обязательствах до 
180 процентов прибыли.

В наиболее трудном положении после дефолта оказа
лась Москва. Шикарные рестораны, состязавшиеся друг с 
другом оригинальностью убранства, внезапно опустели, так 
как их клиенты — бизнесмены, бандиты и их элегантные 
шлюхи — обнаружили, что уже не могут платить за обслу
живание дикие цены. Особенно сильно пострадали люди 
более респектабельные, новый средний класс профессио
нальных финансистов, журналистов и мелких предприни
мателей. Они не имели возможности обворовывать те жиз
неспособные компании, которые еще существовали в Рос
сии, или пользоваться монопольными правами, которые 
предоставлял своим друзьям становившийся все более кор
румпированным Кремль. Их сбережения пропали.

Однако, вопреки мрачным ожиданиям, крах не вы
звал полного развала. Во всяком случае, то, что происхо
дило в Москве, не оказало серьезного неблагоприятного 
влияния на миллионы людей, боровшихся за жизнь, в про
винции. К восторгу теоретиков либеральной реформы, 
экономика начала довольно быстро откликаться на сти-

492



мул низкого курса рубля. Промышленность смогла снова 
экспортировать свою продукцию по конкурентным це
нам. Местные предприятия, особенно в сфере производ
ства продовольствия, стали предлагать товары, отвечаю- 
ш;ие русскому вкусу, взамен потребительских товаров, ко
торые больше не импортировались.

Согласно официальным цифрам, на протяжении 
большей части 2000 года экономический прирост составил 
7 процентов — впервые за многие годы. В следующем году 
рост продолжался, хотя и более скромный. Расходы потре
бителей значительно увеличились. Выросли также, и весь
ма значительно, отечественные инвестиции. Правительст
во начало, наконец, собирать налоги, и федеральный бюд
жет впервые показал профицит. Высокие цены на нефть 
обеспечили текущим счетам здоровое сальдо.

Это новое процветание явно изобличало во лжи тех, 
кто говорил, что экономическая реформа в России обре
чена. Однако процветание было ненадежным. Оно слиш
ком зависело от высоких цен на нефть. Никакой серьез
ной перестройкой промышленности оно не сопровожда
лось. Суды и бюрократия оставались некомпетентными и 
коррумпированными. В стране все еще было множество 
банков, неспособных оказывать услуги, которые нормаль
ные банки обязаны оказывать, и Центральный банк ниче
го по этому поводу не предпринимал. Капиталистическая 
практика в России (говорить о настоящих капиталисти
ческих институтах было еще слишком рано) все еще стра
дала от неразберихи, коррупции и преступности.

Между тем изменения находили отражение не толь
ко в вульгарном поведении нуворишей, но и в самом обли
ке столицы. Москва становилась процветающим городом. 
Благодаря энергичному мэру Юрию Лужкову, который об
ладал необычайной способностью находить финансы, го
род преобразился. Памятники, которые раньше приходили 
в упадок, восстанавливались правительством Москвы во 
всей их былой красе. Многие из них в свое время были со
знательно разрушены Сталиным и Хрущевым. Теперь они
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были отстроены заново: массивный храм Христа Спасите
ля, воздвигнутый в честь победы над Наполеоном, взорван
ный в 1931 году большевиками; маленький Казанский со
бор на Красной площади, построенный в 1625 году в честь 
освобождения России от поляков, и многие другие. Над 
Москвой вновь высились главы куполов и сияющие крес
ты на них, о которых писал в свое время Пушкин. Колдоби
ны на московских дорогах были заделаны, кольцевая доро
га расширена, и начато строительство новой. По всей 
Москве строились все новые гостиницы и учреждения, так 
что столица стала походить на вечную стройку. В городе, 
где некогда было трудно найти приличную еду, возникали 
японские, французские, итальянские, индийские рестора
ны, многие из которых финансировались бандитами, ис
кавшими, куда бы вложить свои деньги. В магазинах было 
полно потребительских товаров, которые москвичи до сих 
пор видели лишь в западных кинофильмах. За городом ста
ли во множестве появляться похожие на грибы-поганки 
кирпичные виллы. Хозяева называли их дачами или котте
джами (в американском, а не в английском смысле слова), 
однако они ничем не напоминали изящные строения про
шлого. Недвижимость тоже стала удобным объектом вло
жения денег для ловких на руку бизнесменов и продажных 
чиновников. Москва наконец-то начала соперничать с са
мыми современными столицами Европы.

Люди рассказывали, что вне Москвы наблюдается 
совсем другая картина. Однако и в провинции положение 
менялось. Летом 2000 года мы с Джилл вернулись в пар
тийную гостиницу в Вологде, где останавливались накану
не путча. Теперь гостиница называлась уже не «Октябрь
ская» а «Спасская». В помещениях был сделан евроремонт. 
Обслуживание и кухня в ресторане намного улучшились. 
И сам город процветал. Впрочем, лозунг, типичный для со
ветских времен — «Будь осторожен с газом!», — выведен
ный трехметровыми металлическими буквами, все еще ук
рашал вход на центральный рынок. Но власти настойчиво 
старались восстановить церкви и местный Кремль. Мона-
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стырь, использовавшийся поочередно то как тюрьма, то 
как сиротский дом, а впоследствии как военная база, был 
возвращен монахам. Изящные деревянные городские до
ма в центре города были тщательно восстановлены бизне
сменами. Шарикоподшипниковый завод экспортировал 
свою продукцию и получал прибыль. Такое же положение 
наблюдалось в возрожденной молочной промышленности, 
которая до Первой мировой войны экспортировала масло 
в Париж. На центральной улице Вологды, унылой в 1991 
году, было полно симпатичных ресторанчиков и малень
ких частных магазинов, продававших электронику, одеж
ду и великое разнообразие продовольственных товаров. 
Значительная часть продуктов была российского произ
водства — хлеб, масло, колбаса, мясо, овощи. Цены были 
умеренные, люди покупали, продавцы были опрятны, хо
рошо одеты и вежливы.

Эти признаки относительного процветания наблю
дались не только в областном центре. На расстоянии не
скольких часов езды от Вологды расположена жемчужина 
архитектуры — Ферапонтов монастырь. После Октябрь
ской революции большевики расстреляли мать-игуменью. 
Но здания монастыря уцелели: с их строгими прекрасны
ми фресками, написанными в XV веке Дионисием и его 
двумя сыновьями (местные люди с гордостью говорят, 
что они сделали это за 35 дней — есть чему позавидовать 
Микеланджело!). В соседней деревне с пятьюстами жи
телями имелись теперь три маленьких магазина, один из 
них частный, один, управлявшийся компанией из Волог
ды, и один, видимо, местными властями. Во всех трех про
давались бананы и другие экзотические фрукты, почти 
незнакомые советским людям. Для западного человека 
все это могло казаться несущественной мелочью, но для 
всякого, кто жил в Советском Союзе прежде, они знаме
новали собой новую экономическую революцию.

По мере продвижения дальше — к северу, к горо
дам, расположенным на реках, — Каргополю, Тотьме, Ве
ликому Устюгу, — на торговом пути из Московского цар-
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ства в Западную Европу, дела обстояли не столь хорошо. 
Когда-то торговля здесь приносила благосостояние и 
способствовала расцвету религиозного искусства и ар
хитектуры. Но после того как Петр I изменил направле
ние торговых путей, которые стали проходить через его 
новую столицу, Санкт-Петербург, процветание мало-по
малу исчезло. В XX веке положение стало значительно 
хуже. Сталинские ищейки загнали независимых кресть
ян в колхозы, навязав им фактически крепостное право, 
которого раньше они не знали. Большевики разрушили 
древние церкви и стали использовать монастыри как 
пересыльные лагеря для узников, направлявшихся в 
ГУЛАГ. Заключенные, голодные и плохо одетые, умирали 
десятками тысяч на лесоповалах от непосильного труда 
и истощения. Когда в 50-х годах лагеря были ликвидиро
ваны, Хрущев вновь приступил к разрушению церквей и 
перегнал крестьян из колхозов в совхозы, получавшие 
огромные дотации от государства. Многие бывшие за
ключенные и их охранники так и остались в северных 
лесах, к которым они с горечью притерпелись. Карго
поль, центр одного из островов архипелага ГУЛАГ, до 
сих пор имеет население, в четыре раза превосходящее 
прежнее.

В последние десятилетия существования социализма 
торговля лесом, совхозы и щедрые субсидии обеспечили 
этим маленьким городкам скромный уровень жизни. К на
чалу нового, XXI века их немногочисленные отрасли про
мышленности истощились. Лесное хозяйство осталось 
почти единственным, где можно найти выгодную работу. 
Мужчины вернулись к традиционным занятиям — охоте, 
рыбной ловле и строительству деревянных домов, теперь, 
часто, для богатых клиентов из Москвы. Женщины жало
вались, что пьянства стало больше, чем раньше, что растет 
потребление наркотиков и что многие молодые люди уез
жают в большие города и назад не возврашаются. Местные 
бюрократы умеренно коррумпированы, какими были все
гда в России чиновники. Однако серьезных преступлений
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в Каргополе совершается немного, а для того, чтобы иметь 
собственную мафию, город слишком беден.

И в самом деле, теперь в Каргополе мало что проис
ходит. Аэропорт закрыли, единственная гостиница — не 
более чем ночлежка для странствующих чиновников, а 
для молодежи есть только два захудалых заведения, так 
что долгие летние вечера молодые люди бродят по ули
цам, разглядывая друг друга, — этакая мрачная северная 
пародия на средиземноморское корсо. Изголодавшиеся по 
впечатлениям, многие до сих пор вспоминают, как в 1991 
году в соседнем военном лагере появился снежный чело
век, а потом вдруг исчез неизвестно куда, после того как 
его показали по Центральному телевидению. Можно бы
ло понять, почему молодежь уезжает.

Однако даже Каргополь не был в тот период оконча
тельно безнадежным. Там и сям торговали какие-то жалкие 
лавчонки. Внутри самой «гостиницы» приютились аптека, 
маленький продовольственный магазин и магазин радио
товаров. Ассортимент в них был, пожалуй, лучше, чем в со
ветское время, хотя, конечно, они не могли конкурировать 
с Вологдой. В городке имелось маленькое, довольно успеш
ное туристическое агентство; было здесь и небольшое сооб
щество местных художников и ремесленников. Звонарь 
главной здешней церкви занял первое место во Всероссий
ском соревновании звонарей. В 1999 году только два чело
века в городе пользовались Интернетом, а уже через год — 
25. Местные жители придавали большое значение новой 
дороге, которая строилась в Северной Швеции и Финлян
дии и через Каргополь должна была протянуться до самого 
Урала. Люди надеялись, что эта дорога, наконец-то, свяжет 
их родные места с внешним миром.

За пределами небольших городов даже такой на
дежды не было. Когда Советский Союз распался, мест
ные совхозы были «приватизированы» и теперь называ
лись акционерными обществами. На практике это мало 
что значило. Управлялись они в основном той же админи
страцией, что и раньше, и то преимущество, которым не-
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которые из них пользовались, зависело от энергии и дело
вых связей председателя, как это было в советские време
на. Между тем крупное сельское хозяйство, как отрасль, 
умирало. Огромные поля еще не успели так зарасти, что
бы превратиться в лес, но численность скота сократилась 
за десятилетие на две трети. Огромные амбары и коровни
ки, построенные в 60-70-х годах, покосились, а кое-где и 
обрушились. Частное фермерство также не получило рас
пространения. Независимо мыслящие крестьяне пыта
лись воспользоваться новыми законами, которые ввел 
Горбачев с целью поощрить частное земледелие. Никого 
из этих «фермеров» не осталось. Все они вынуждены бы
ли отказаться от своей затеи из-за отсутствия инфраст
руктуры и аграрного кредита, а также из-за враждебности 
властей бывших совхозов и собственных соседей.

С достойным восхищения, хотя и горьким оптимиз
мом люди выкраивали свои маленькие участки на окраи
нах каждого города или деревни, а иногда прямо в самом 
центре. За этими крохотными участками они любовно уха
живали. Землю вскапывали, просеивали, полностью очи
щали от сорняков. Каждое растение в отдельности прикры
вали полиэтиленом. В Англии вы бы подумали, что это са
довники готовятся к деревенской выставке цветов. Здесь, 
на Севере, вырастить и сохранить овощи до наступления 
зимы — было вопросом жизни или смерти. Люди выжива
ли, как всегда. Но сельскохозяйственная экономика Севера 
возвращалась к своему доиндустриальному состоянию.

Люди, жившие вне деревень, имели больший простор 
для проявления традиционного русского искусства выжи
вать с помощью «блата», осторожно обходя закон. Провод
ница спального вагона поезда, на котором мы возвраща
лись из Каргополя, зарабатывала 1500 рублей в месяц, а ее 
муж — 3000. (Сравнения, основанные на расчете обменно
го курса, конечно, бессмысленны, но портативный магни
тофон «Самсунг» стоил тогда в Вологде 1300 рублей, что 
дает некоторое представление об истинном значении этих 
сумм.) В отличие от многих других, у нашей проводницы
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не было земельного участка, с которого она могла бы кор
миться. Но жить все-таки было можно. Она даже имела 
возможность помогать своей овдовевшей дочери, пенсия 
которой составляла всего 400 рублей в месяц. Через не
сколько дней я рассказал эту историю одному из своих дру
зей. Он громко расхохотался. Проводница спального ваго
на получает 1500 рублей в месяц? Да она берет деньги за 
доставку посылок на протяжении всей трассы, что гораздо 
важнее заработка, который дает ей основная работа, а так
же за другие мелкие услуги. Фактически, она и представля
ла собой ту невинную коррупцию, которая пронизывала 
всю систему железнодорожного транспорта. Верхушка 
этой системы, судя по той регулярности, с какой убивали в 
то время региональных железнодорожных управляющих, 
часто буквально балансировала между жизнью и смертью.

В последующие годы иностранцы и русские с жаром 
спорили по поводу гайдаровской «шоковой терапии». Был 
ли он прав, навязав такой темп экономической реформы? 
Мог ли более основательный подход, за который ратова
ли Горбачев, Богомолов и многие другие, смягчить стра
дания, которые экономические перемены принесли рус
скому народу? Радикалы среди гайдаровских коллег и их 
иностранные советники доказывали, что реформы засто
порились из-за того, что они не были достаточно далеко 
идущими. Большая политическая воля и более последо
вательная поддержка президента, считали эти «рыночные 
большевики», могли бы протолкнуть реформы такого мас
штаба, что силы реакции не оправились бы и многих стра
даний можно было бы избежать.

Утверждения эти не слишком убедительны: Ельцин 
действительно не оказывал последовательной поддержки 
своим молодым реформаторам и не защищал их от крити
ков. Но и сами реформаторы были политически неопыт
ными и не понимали, насколько важно разъяснять свою 
политику, чтобы простой народ понял, чего они хотят, и 
оказал бы им поддержку. У них не было действенной стра-
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тегии для преодоления препятствий, возникших в связи с 
отсутствием рыночных институтов и власти закона. Ни 
сами реформаторы, ни их западные советники не могут 
поэтому уйти от ответственности за провал их политики 
обеспечения тех быстрых результатов, которые они пред
сказывали.

Но дело не только в этом. Реформа была неизбеж
ной, и лишения, которые она принесла, были неминуе
мым следствием крушения еле державшегося на глиня
ных ногах советского колосса. Никакая группа простых 
смертных, сколь бы умными, компетентными или дально
видными они ни были, сколь бы добрыми побуждениями 
ни руководствовались, не могла справиться одновремен
но со всеми экономическими, институциональными и со
циальными задачами, которые стояли перед Россией. Гай
дар решил пойти по пути самой быстрой реформы, кото
рую можно было протолкнуть через сугцествующую 
политическую систему. Более медленный темп, как он ут
верждал, мог лишь продолжить страдания. А более быст
рый — политически был наверняка невозможен.

Экономика, возможно, была ключом к будущему 
России. Но, как и в других странах, решение экономичес
ких проблем всегда является заложником политики. По
литическая жизнь в ельцинской России была суровой, кор
румпированной, а подчас и связанной с насилием. В от
личие от Горбачева, Ельцина сравнительно мало смущало 
кровопролитие.

Первая кровавая конфронтация произошла в 1993 
году. Она была вызвана жестокой борьбой за власть меж
ду Думой и президентом. Думу возглавляли вице-прези
дент Руцкой и спикер Руслан Хасбулатов, оба — союзни
ки Ельцина во время путча 1991 года. Они произносили 
демагогические речи, вели себя безответственно и наме
ренно оскорбляли президента, которому весной 1993 го
да безуспешно пытались объявить импичмент. Осенью 
они использовали вооруженных хулиганов, чтобы штур-
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мовать здание московской мэрии рядом с Белым домом. 
Вооруженная толпа дошла тогда до телевизионной студии 
Останкино и открыла огонь. Внутри Белого дома раздава
лись призывы повесить Ельцина и его сподвижников. По
сле неудачной попытки посредничества патриарха Алек
сия Ельцин уговорил крайне не желавшую этого армию 
послать 4 октября свои танки против Белого дома. В ре
зультате было убито несколько сотен человек.

Западные правительства поддержали Ельцина по 
принципу: править эффективно — это всегда первая зада
ча любого правительства. Однако многие русские счита
ли, что кризис мог быть разрешен раньше, если бы Ель
цин проявил большее политическое искусство. Некото
рые полагали, что он спровоцировал все сам, чтобы 
избавиться от своих парламентских противников и подго
товить почву для новых выборов, и лишь немногие про
стили ему пролитую кровь на улицах столицы России.

На выборах, состоявшихся в декабре того же года, 
демократы добились весьма слабых результатов, а комму
нисты — весьма значительных. Но самым сенсационным 
результатом были показатели партии Жириновского, 
носящей весьма не оправданное название «либерально
демократической». Грубая националистическая риторика 
Жириновского и его живые выступления по телевидению 
импонировали избирателям, возмущенным событиями в 
Москве и уставшим от той жвачки, которую им предлага
ли как реформаторы, так и коммунисты. Русские либера
лы и доброжелатели России за границей были в панике. 
Те, кто не желал России добра, были убеждены, что ниче
го в стране не изменилось, и предсказывали, что Россия 
находится на грани фашистской диктатуры. Прошло мно
го месяцев, прежде чем и те и другие заметили, что в пар
ламенте Жириновский и его последователи ведут себя 
сравнительно робко, регулярно голосуя за предложения 
правительства, так как их убеждения, по слухам, подкреп
лялись щедрыми субсидиями из специальных кремлев
ских фондов.
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Ельцин воспользовался парламентскими выборами, 
чтобы провести новую конституцию, созданную по фран
цузской модели и заметно менявшую баланс сил в пользу 
президента. Многие были убеждены, что конституция не 
набрала нужного количества голосов, требуюш,ихся для 
признания ее законности. Без сомнения, подтасовки с го
лосами имелись, но один опытный специалист по избира
тельным технологиям из Северной Ирландии сказал мне, 
что он не заметил ничего такого, чего не наблюдал бы регу
лярно во время выборов в своей собственной провинции.

В декабре 1994 года произошла новая вспышка наси
лия, на этот раз в Чечне. Причины этой войны, отошедшей 
на задний план в связи с важными выборами в самой Рос
сии, довольно туманны. Люди недоверчивые считали, что 
объяснение надо искать не в самом этом регионе, а в кор
румпированности деловых связей и во внутренней поли
тике России. Первая война закончилась поражением Рос
сии: одним из немногих русских успехов было убийство с 
помош;ью искусно проведенной технической операции че
ченского лидера Дудаева. Генерал Лебедь договорился о 
мире. Он предоставлял чеченцам приемлемые условия, 
которые привели бы их к независимости, если они разыг
рали бы свои карты разумно. Некоторые бывшие либера
лы, которые должны были бы поддержать Лебедя, сомне
вались в его патриотизме. Но русский народ приветство
вал окончание кровопролития, и на какое-то время Лебедь 
стал вполне заслуживающим доверия русским националь
ным политиком.

Война возобновилась летом 1999 года. К тому вре
мени политическая власть в Чечне почти перестала суще
ствовать и ряд террористических актов дал российскому 
правительству предлог для нового вмешательства. Прави
тельство доказывало, что юридически Чечня — часть Рос
сийской Федерации и власти имеют право и даже обяза
ны предотвратить ее отделение от России. Это был тот же 
аргумент, что использовали французы для оправдания 
своей кровавой войны в Алжире. Но, в отличие от фран-
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цузов, русские считали, что в их непокорной провинции 
им грозит серьезная опасность со стороны исламского 
фундаментализма. Иностранные правительства не могли 
оспаривать эти принципиальные соображения. Однако 
им крайне не нравились методы, которые применялись на 
практике для решения чеченской проблемы. Эти методы 
были грубыми, жестокими и неумелыми. Беспорядочная 
бомбежка с воздуха и артобстрелы приводили к большо
му числу жертв среди мирного населения. Многие рус
ские находили критику иностранцев несправедливой. 
Они напоминали своим критикам, что война Франции в 
Алжире стоила, быть может, миллиона человек убитыми. 
Они ворчали относительно бомбардировок Ирака и Сер
бии. И указывали на то, что американцы в начале 70-х го
дов сбросили на Камбоджу в четыре раза больше бомб, 
чем на Японию за все время Второй мировой войны.

Ельцину предстояло переизбираться в президенты 
летом 1996 года. К этому времени избиратели уже видели 
собственными глазами, что он становится все более сума
сбродным, все чаще болеет и что его окружают откровен
но продажные и не ладящие друг с другом члены свиты. 
Для многих людей это было неприятным напоминанием о 
последних годах эпохи Брежнева и «правления» геронто
кратии после его смерти. Тем временем страна, казалось, 
совсем разваливается. Региональные руководители вели 
себя все более вызывающе по отношению к центральному 
правительству. Новых капиталистов мало заботили тон
кости коммерческой этики. Они уклонялись от уплаты 
налогов, нарушали права акционеров, завладевали акти
вами своих компаний и прятали их в Швейцарии, а если 
требовалось, пускали в ход автоматы Калашникова, что
бы собрать долги. И все это происходило на глазах людей. 
К началу 1996 года рейтинг популярности Ельцина сни
зился до неполных 5 процентов.

Боясь, что он может проиграть выборы, Ельцин и 
его сторонники стали пугать народ, выставляя в качестве 
жупела коммунизм. Кое-кто из окружения Ельцина вы-
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сказывался в том смысле, что было бы безопаснее во имя 
«антикоммунизма» вовсе отменить выборы. Главным 
политическим «оператором» стал Анатолий Чубайс, в выс
шей степени умелый помощник Гайдара в прежние вре
мена. Он обеспечил Ельцину избрание с помощью беспо
щадного манипулирования прессой, экономикой и по
литической системой. Его идея была проста: правление 
Ельцина, возможно, было путаным, коррумпированным 
и некомпетентным, но все же оно гораздо лучще, нежели 
возвращение коммунистов.

Угроза была преувеличенной. После исчезновения 
никчемного Полозкова Российскую компартию возгла
вил Геннадий Зюганов, бывший учитель из Орла. Зюганов 
был достаточно искусен, чтобы удерживать от развала ра
зобщенную и глядящую не в будущее, а в прошлое партию 
и оставаться ее главой. Он был достаточно умен, чтобы 
представляться своим сторонникам ортодоксальным пат
риотом, а либералам и западным бизнесменам — совре
менным здравомыслящим человеком. Однако он не обла
дал ни харизмой, ни твердыми убелсдениями, чтобы вести 
свою партию вперед. Его предвыборная программа призы
вала к ограниченному восстановлению государственного 
вмешательства в экономику и политику. Программа эта не 
принесла бы положительных результатов, а лишь тормози
ла появление более здоровой политической и экономичес
кой системы в России. Коммунистическая угроза уже пере
стала существовать во всех известных смыслах этого слова.

Конечно, во главе ельцинского режима было еще 
много коммунистов и экс-коммунистов, включая самого 
Ельцина. Эти люди были неглупы и многие из них ис
кренне восприняли новые принципы. Но они достигли 
вершин власти через систему «номенклатуры», специаль
но рассчитанную на то, чтобы честолюбцы могли сделать 
карьеру лишь раболепствуя перед государством. К концу 
80-х годов эта система начала разваливаться. Теперь новое 
поколение могло продвинуться в жизни благодаря собст
венным усилиям и талантам. Там, где когда-то царил все-
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общий застой, высшие руководители — как в провинции, 
так и в Москве — менялись с поразительной быстротой: 
честолюбивые мужчины прокладывали себе дорогу в же
сткой и некрасивой борьбе за власть и богатство.

На этом бурном фоне коммунистическая партия те
ряла свои позиции. Зюганов, однако, был настолько иску
сен, что удерживал свои фракции в единых рамках. Пар
тия не раскололась на экстремистов и социал-демократов, 
как ожидали многие. Но сам он все чаще впадал в какую- 
то невнятную и путаную смесь ортодоксии и ветхозавет
ного русского национализма, не способного склонить на 
свою сторону новых избирателей; в рядах партии остава
лись в основном пожилые и правоверные коммунисты, 
которые с тоской вспоминали былые времена. И тем не 
менее, на президентских выборах 1996 года он достиг не
ожиданно хороших результатов, заставив Ельцина всту
пить с ним во второй тур. Хотя из разговоров с коммуни
стами было ясно, что и сам Зюганов, и его последователи 
утратили волю к победе. Они не рассчитывали победить, 
и, похоже, их даже это не слишком интересовало. Комму
нисты продолжали получать голоса, но с коммунизмом 
как угрожаюшей силой в России было покончено.

В 1998 году Ельцин уволил премьер-министра Чер
номырдина. Черномырдин прослужил целых пять лет, но 
начинал проявлять неуместные президентские амбиции. 
Свыше года Ельцин экспериментировал то с одним пре
мьер-министром, то с другим. Дольше всех продержался 
Евгений Примаков, навязанный Ельцину Думой под обе
щание обеспечить стабильность, выплату зарплат и пенсий 
и восстановить доброе имя России в мире. Кое-какого 
успеха Примаков все же достиг. Но он совершил три ошиб
ки: начал бороться с коррупционерами, находившимися в 
опасной близости к ельцинскому окружению; не проявил 
достаточной энергии, чтобы противодействовать растуще
му намерению парламента объявить импичмент его шефу; 
к тому же о нем начали поговаривать как о потенциальном 
президенте.
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Но к этому времени Ельцина интересовала уже не 
политика, а необходимость найти преемника, который га- 
рантировал бы ему и его семье иммунитет, после того как 
он покинет свой пост. В мае 1999 года Ельцин уволил При
макова и после очередного неудачного эксперимента на
значил в августе своим последним премьер-министром 
Путина. Накануне нового 1999 года он совершил один из 
самых эффектных политических трюков своей карьеры. 
Он объявил по телевидению, что уходит в отставку за пол
года до официального истечения срока своих полномочий. 
Он принес русскому народу извинения за свои неудачи и 
назвал Путина исполняющим обязанности президента и 
выбранным им преемником. Выборы, состоявшиеся в кон
це марта 2000 года, утвердили Путина в должности — он 
получил немногим более 50 процентов голосов. Против
ником его был, как обычно, коммунист Зюганов.

Если Горбачев был Моисеем, который вывел совет
ский народ из Египта, то Ельцин был Аароном, хотя новая 
Россия, которой он правил, совсем не походила на страну 
с молочными реками в кисельных берегах. Эти два чело
века были ровесниками, оба прошли с помощью партий
ной машины путь от рядовых аппаратчиков до наивысше
го поста в государстве. Но трудно было представить себе 
более несхожие личности. Ельцин был человеком круп
ным, солидным, в каком-то смысле тяжело думал, но с не
обыкновенно развитым политическим чутьем. Ему были 
чужды непосредственность Горбачева, его открытость, ин
теллектуальная любознательность и сообразительность. 
По своему политическому стилю он был «быком», тогда 
как Горбачев напоминал «угря». В Ельцине была склон
ность к рискованной игре, совершенно чуждая Горбачеву. 
Горбачев был блестящим учеником, который прошел путь 
от деревенской школы до Московского университета: вы
годное начало партийной карьеры. Ельцин же получил 
образование в провинции, там прошла и значительная 
часть его политической карьеры. Он был прирожденным

-506-



«аутсайдером». Горбачев всегда хотел быть «своим». Ель
цин же выступал против системы и завоевал сердца всех 
тех, кто ее ненавидел.

Тем не менее, Ельцин был во многих отношениях 
гораздо более традиционным русским руководителем, 
чем его предшественник. Вначале это никак не вредило 
ему в глазах избирателей, многие из которых все еш;е тос
ковали по неудобным, но таким простым и понятным вре
менам не оспариваемой центральной власти. Его полити
ческие манипуляции интригами в Кремле возвращали на
зад, к замкнутому дворцовому политиканству политбюро 
и царей. Горбачев был окружен коллегами, которые сами 
по себе были видными политическими деятелями. Ельцин 
заботился о том, чтобы даже самые компетентные из его 
соратников зависели от его милостей. Он преспокойно 
жертвовал ими, если считал, что они позволяют себе боль
ше, чем им положено по чину. Прозвище Ельцина «Царь 
Борис» было ироническим лищь наполовину.

Сначала русские либералы и западные интеллекту
алы считали, без сколько-нибудь явных оснований, что 
Ельцин предан демократии больше, чем Горбачев, что ему 
удастся провести либеральные экономические реформы, 
которые не осуществил его предшественник. Когда Ель
цин встал после 1991 года к кормилу власти, казалось, он 
действительно решил, что путь реформ возобладает и что 
эта политика обеспечит ему место в истории. Поддержать 
всей своей властью программу радикальной реформы Гай
дара его побудило не столько интеллектуальное убежде
ние, сколько инстинкт игрока и склонность повелевать. 
Если не считать Чечни, он продолжал уход от империи, 
поддерживая при этом довольно сносный порядок.

Мое собственное предубеждение против Ельцина 
питалось слухами, распространявшимися о нем шепотом. 
Мне не нравились отсутствие, на мой взгляд, у него обая
ния, его грубые манеры и скудость идей, его неустанная 
деструктивная оппозиция Горбачеву. Его воспоминания, 
которые я прочитал в июне 1990 года, дали мне первое
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представление о его мужестве и силе воли. К тому време
ни, когда я нанес ему последний визит в мае 1992 года, он 
почти совсем завоевал меня. Он был деловит, раскован, 
весел и разбирался в сложных вопросах сам, без всяких 
записок. Я подумал: он значительно вырос с тех пор, как 
стал общепризнанным президентом реальной страны, но
вой России. Однако многие продолжали относиться к не
му с подозрением. Пылкий бородатый журналист из 
«Московского комсомольца» предостерег меня, что Ель
цин — пьяница, автократ, которым манипулирует его ок
ружение, сам же он способен на любое злоупотребление 
властью. Когда я воздержался от комментариев, журна
лист обвинил меня в том, что меня соблазняет обаяние, ис
ходящее от самой власти. Возможно, он был прав. Профес
сиональная болезнь чиновников — представлять в самом 
лучшем свете действия человека, находящегося на верши
не властной пирамиды.

Однако Ельцин тоже был переходной фигурой, не 
способной осуществить все возлагавщиеся на него надеж
ды. Его преданность демократии и власти закона не была, 
как у Горбачева, следствием интеллектуального убежде
ния. Он проявлял мало понимания и интереса в отноше
нии деталей экономической реформы. Его манипуляция 
Конституцией и терпимость к коррупции даже в самом 
близком окружении не способствовали становлению пра
вового государства, которого в России никогда не было. 
Леон Арон приводит непревзойденный образ, характери
зующий Ельцина в последние годы его правления: «На 
русском политическом небосводе Ельцин все больше по
ходил на «черную дыру»: гигантскую звезду, оказывав
шую громадную силу притяжения на все окружающее, но 
близящуюся к концу своего существования за недостат
ком горючего и ввиду неспособности давать свет»2.

И все-таки, вырвав факел реформы из слабеющих 
рук Горбачева, Ельцин пронес его через следующий жиз
ненно важный отрезок пути. Несмотря на коррупцию и су
мятицу последних лет его правления, ему удалось не дать
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искре реформы погаснуть. В конечном итоге он сыграл 
важную роль — роль неуверенного гаранта еще не устано
вившейся демократии.

С приходом Путина, второго выборного Президента 
России, в русской и иностранной печати началась нескон
чаемая вереница лихорадочных догадок: кто такой Пу
тин? Имеет ли значение то, что первые 25 лет своей про
фессиональной жизни он прослужил в КГБ? Возьмут ли 
снова верх сторонники жесткого курса?

Путин был выходцем из довольно скромных слоев 
старой номенклатуры. Пройдя курс юридических наук, он 
пошел служить в КГБ, но после многих лет службы дослу
жился только до звания полковника — и это в том возрас
те, когда два его предшественника, Горбачев и Ельцин, 
уже начали играть важную роль в политике страны. По
сле недолгого пребывания на посту заместителя мэра 
Санкт-Петербурга он был вызван в Москву для работы в 
кремлевской администрации; с этого момента началась 
его настоящая карьера.

Путин быстро стал главным русским политическим 
деятелем своего времени, столь же популярным, как Ель
цин в расцвете сил. После многих лет коррупции и нераз
берихи русские явно ждали нового человека, который на
вел бы в стране порядок, кого-то честного и трезвомысля
щего, кто понимал бы особенности жизненного уклада 
России. Они не ждали и не искали нового диктатора, как 
того опасались иностранцы. Им нужен был настоящий 
лидер на время кризиса и национального упадка, подобно 
тому, как англичане ждали прихода в 1940 году такого че
ловека, как Черчилль, а в 1979-м — как Тэтчер. Это было 
вполне законное чаяние, и Путин, видимо, отвечал этим 
ожиданиям.

Путин без промедления информировал народ, в сколь 
скверном положении тот находится. Если рост благосо
стояния России будет в течение 15 лет составлять 8 про
центов в год, то она достигнет лишь нынешнего уровня 
Португалии. России, сказал он, нужны свободные поли-
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тические партии, свободная печать и свободная, хотя и 
надлежащим образом регулируемая рыночная экономика. 
Россия должна отстаивать себя, но ее роль в мире неиз
бежно уменьшилась. Будущее России зависит от тесного 
сотрудничества со всеми ее соседями, но особенно с евро
пейцами и, конечно, с Америкой.

Простые люди, как, например, мои новгородские 
тезки Брейтвейты, сначала находили Путина загадочным. 
Суровые истины не сразу, видимо, доходили до сознания 
людей. Но они все больше смирялись с тем, что их страна 
бедная и что ее природные ресурсы, добыча и транспорти
ровка которых обходились очень дорого, вовсе не пре
имущество. Подобный реализм мог лишь способствовать 
рождению политической воли, необходимой, если Россия 
хотела выбраться из своей экономической и политичес
кой трясины.

Все это было именно тем, чего требовали критики 
Ельцина. Они с трудом верили своим ушам. Да понимает 
ли Путин, что он говорит? Насколько это серьезно? Спо
собен ли он все это осуществить?

Результаты, достигнутые Путиным в первые два года 
правления, были довольно впечатляющими. Он быстро 
взялся за восстановление авторитета власти. Он привел к 
повиновению губернаторов и обуздал «олигархов». Он на
пугал либералов, подчинив контролю также печать, хотя и 
не разделался с нею окончательно. Он начал проводить че
рез услужливую Думу некоторые важные экономические и 
юридические реформы. Экономика под его управлением 
оживилась. Осенью 2001 года состоялся Гражданский фо
рум, на котором он выступил с целью поощрить активность 
неправительственных организаций. Подозрительно наст
роенные либералы опрометчиво заключили, что он пытает
ся таким образом задушить новое гражданское общество. 
Он проявил искусство в руководстве внешней политикой 
России. Укрепил связи с соседями России на Дальнем Вос
токе. Сблизился с европейцами. К всеобщему удивлению, 
примерно в середине 2001 года он начал восстанавливать
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сносные отношения также с новой американской админис
трацией. Этот процесс усилился, когда после нападений на 
Нью-Йорк и Вашингтон в сентябре 2001 года правительст
ва обеих стран обнаружили, что их связывает общая заин
тересованность в борьбе с терроризмом.

Несмотря на очевидную ясность и энергичность его 
публичных заявлений, власть Путина, разумеется, была не 
абсолютной. Ему пришлось учитывать существование трех 
различных группировок, составлявших его окружение. Все 
еще влиятельные остатки ельцинской «семьи» стремились 
сохранить то, что уцелело от их былой власти. Достаточно 
влиятельная группа либеральных экономистов настаивала 
на том, что Россия должна стать нормально функциониру
ющей частью мировой экономики. А российский Совет бе
зопасности под влиянием бывших коллег Путина из КГБ 
ратовал за внутреннюю дисциплину, за величие России и 
за сильную армию. Иногда возникало впечатление, что эти 
группировки больше заинтересованы в подрыве позиции 
своих соперников, нежели в конструктивном проведении 
настоящей политики. Как это часто бывает в России, меж
ду словами и делами имелось большое расхождение. Про
стой народ приветствовал стабильность, которая при Пу
тине сменила десятилетие крутых и жестких перемен. Да
же критики Путина из среды либеральной московской 
интеллигенции начали его поддерживать, утешая себя 
мыслью, что независимо от президента страна будет про
должать двигаться в правильном направлении, к больше
му процветанию, не отказываясь от демократических заво
еваний, достигнутых при двух его предшественниках.

Горбачев ставил своей целью высвободить скован
ную энергию и инициативу советского народа. Это было 
амбициозной, но не такой уж недостижимой целью. Иван 
и Павел Харитоненко и многие их соотечественники, сы
новья и внуки крепостных, в конце XIX века доказали, 
что русские тоже могут избавиться от раболепия, прояв
ляя поразительную предприимчивость.
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Приобретая яхты и виллы на юге Франции, они со
здавали одновременно эффективные предприятия в сфере 
реальной экономики. Они часто тратили экстравагантно 
большие суммы на свои развлечения и образ жизни. Но на
ряду с этим вкладывали крупные суммы в благотворитель
ные мероприятия и искусство. Они возвращали обществу 
изрядную долю того, что брали у него. В большинстве сво
ем они были законопослушны, уважали существующие ин
ституты и соблюдали правила. Они были близки к тому, 
чтобы считаться настоящими капиталистами в западном 
понимании этого слова.

Об их преемниках сто лет спустя такого сказать бы
ло нельзя. Постсоветские бизнесмены действовали в стра
не, где общественная жизнь и общественная мораль уже 
были извращены. В последние годы существования Со
ветского Союза и в первые годы новой России жадность 
этих бизнесменов перешла все границы. Люди впервые в 
жизни увидели выгодные пути к обогащению. Оптимисты 
проводили в этой связи утещающую параллель между 
«дикими» русскими капиталистами конца XX века и их 
американскими предшественниками конца Х1Х-го. Реали
сты указывали на то, что в Америке «диких» капиталистов 
приструнили, потому что там эффективно действовал за
кон. Рокфеллеров приручили с помощью антитрестовско
го закона. В новой России власть закона едва ли вообще 
существовала, и никаких действенных юридических спо
собов обуздания русских капиталистов не было.

Принятие новых законов в обществе, в котором кор
румпированное и слабое правительство не обладает доста
точным авторитетом для проведения их в жизнь, не произ
ведет существенных перемен. Лекции иностранцев о необ
ходимости профессионального менеджмента помогали в 
этом смысле мало. Настоящая перемена могла произойти 
только в рамках более широкой культурной революции, на 
путь которой Россия вступит, когда значительное число 
«новых русских» придет к выводу, что жизнь без правил 
становится слишком малодоходной или слишком опасной.
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и что для них же и для их семей лучше пользоваться своим 
богатством законно и мирно. К началу нового века кое-кто 
из бывших бандитов попытался купить себе более привле
кательный общественный имидж этаких добропорядочных 
граждан, которым, как выразился один из них, просто де
лать деньги в конце концов наскучило. Он и его собратья 
хотели наслаждаться своим богатством мирно, в современ
ной и цивилизованной стране. И они хотели также иметь 
возможность с чистой совестью отвечать своим внукам на 
вопросы, что они делали во время Великой капиталистиче
ской революции. Даже если это не более чем лицемерие, 
которое Ларошфуко называл «данью порока в пользу доб
родетели», все равно — это первый шаг в правильном на
правлении.

Наряду с бандитами, иногда в союзе с ними, образо
ванные русские тоже осваивали новые капиталистические 
профессии — банкиров, аудиторов, консультантов. Этот 
растущий средний класс обнаружил, что наконец-то он мо
жет позволить себе то, что средний класс на Западе прини
мает как нечто само собой разумеющееся, — приличные ван
ные в своих квартирах, хорошее образование для своих де
тей, машину, иногда отдых за границей. Путешествовать за 
рубежом уезжало все большее число русских — от полумил
лиона в 1991 году до почти 20 миллионов пятью годами поз
же. Среди них были отнюдь не только богатые «новые рус
ские» и члены их семей. Матери, принадлежавшие к средне
му классу, водили своих детей по музеям Европы. Рабочие 
из Сибири посещали своих английских зятьев и невесток. 
Старая политика закрытых дверей, целью которой было ог
радить русских от заразы внешнего мира, вела к застою. Те
перь она волей-неволей была упразднена. Несмотря на фи
нансовый крах 1998 года, новый средний класс оказался 
более выносливым и стойким, чем ожидали многие. Офи
циальная статистика утверждала, что к 2001 году к этому 
классу принадлежало более трети населения России.

И все-таки у одного слоя русского общества была 
своя особая причина для печали. Интеллигенция жалова-
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лась, что старая русская культура умирает: ее захлестывает 
поток дешевого американского импорта. В конце 1997 года 
Даниил Гранин с грустью писал, что двухсотлетней исто
рии русской интеллигенции приходит конец. При любых 
трудностях русская интеллигенция хранила нравственные 
принципы чести, доброты, добросовестности в труде, по
рядочности. Но «демократические» политики, которых 
она поддержала в 1989 году, больше в ней не нуждались: 
им нужны были банкиры. Интеллигенция больше не была 
ориентиром и утратила свою функцию. Гранин опасался, 
что Россию ожидает судьба других государств, где нет ин
теллигенции, а есть лишь сбориш,е интеллектуалов3.

В условиях нового плюрализма роль интеллигенции 
как морального рупора нации и источника альтернативных 
идей неизбежно должна была уменьшиться. Щедро субси
дируемые прежде научные и культурные учреждения пере
стали при Ельцине получать государственные дотации. 
Однако после унылого спада музыка, театр и кино начали 
неожиданно процветать. Русские певцы завоевали оперные 
залы всего мира. Зрители вновь устремились в театры, что
бы посмотреть авангардные спектакли, которые в совет
ское время были бы запрегцены. Старые государственные 
издательства лопнули, и официально одобряемые авторы 
уже не могли рассчитывать на издание своих сочинений 
тиражом в десятки и сотни тысяч экземпляров. Однако по 
всей стране стали возникать маленькие коммерческие из
дательства. Пособия для изучения иностранных языков, 
ведения деловых операций непрерывным потоком сходи
ли с печатных станков. К последнему году существования 
Советского Союза появилось около 1500 владельцев по
добных издательств. К концу 90-х годов это число увеличи
лось до 12 000. В огромном количестве издавались не толь
ко порнография и детективные романы, но и классическая 
и современная литература. В забитых книгами магазинах 
всегда толпились покупатели. Умелые и находчивые авто
ры, не являвшиеся больше совестью нации, начали выпус
кать литературу хорошего качества, умеренно серьезную.
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Новый средний класс с восторгом на нее набросился. Рус
ская культура обретала новую жизнь, не теряя своего преж
него острого своеобразия.

Русские, естественно, не видели большой пользы в 
бесконечном и беспощадном самобичевании. Однако наи
более вдумчивые из них явно страдали от того, что в рус
ской истории было много такого, чем трудно было гор
диться, что в большинстве областей западное общество до
билось большего успеха, чем Россия. «Слово «Россия», — 
писал в свое время американский дипломат и историк 
Джордж Кеннан, — на самом деле не означает существова
ние национального общества, которому суждено знать мо
гущество и величие, — оно означает всего лишь непреодо
лимое пространство всяческих напастей, нищеты, неуме
лости и грязи»\

«Я, конечно, презираю отечество мое с головы до 
ног, — но мне досадно, если иностранец разделяет со мною 
это чувство» (Из письма Пушкина князю Вяземскому)5.

Сменявшие друг друга в России режимы пытались 
создать государственную идеологию, которая противостоя
ла бы вышеназванным настроениям. Граф Бенкендорф, гла
ва царской тайной полиции, осуждая Чаадаева за его мрач
ную оценку прошлого России, выражался так: «Прошлое 
России достойно уважения, ее настоящее нельзя назвать 
иначе как великолепным, что же касается ее будущего, то 
оно неподвластно даже самому смелому воображению. Вот, 
дорогой мой, как следует понимать русскую историю и пи
сать о ней»5. При Сталине распространялся миф о том, что 
Россия — родина наиболее значительных технических изо
бретений современности.

Неудивительно, что несчастья и унижения, выпав
шие на долю русского народа после крушения Советского 
Союза, снова вызвали в качестве своего рода противоядия 
вспышку нездорового национализма. Тогда вновь ожили 
старые мифы об особом характере русской истории и рус
ской души. Мессианство русских коммунистов было зер
кальным отражением мессианских идей Достоевского и
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его единомышленников. Бледные версии этих старых 
споров возникли и в новой России. Ельцин создал комис
сию, которой предстояло сочинить новый вариант «Рус
ской национальной идеи». Но он оказался не более убеди
тельным, чем вариант Бенкендорфа. Между тем новая 
Россия не испытывала того агрессивного национализма, 
который охватил Германию после ее поражения в Первой 
мировой войне. Несмотря на широко распространенные 
за границей опасения, ни общество «Память», ни Жири
новский и его сподвижники не задавали политического 
тона в новой России.

И тем не менее, это русское своеобразие, сознание 
своей «особости», безусловно, мешало переменам, осво
бождая людей от чувства ответственности за то, что про
изошло в их стране: за огромные несправедливости, за не- 
созданные институты и законы, которые ограничивали 
бы произвол власти. Вину за это трудно было переложить 
на других. Миф об уникальности России, вера в то, что 
России суждено нести свет менее счастливым народам, 
были хотя и утешительным, но плохим ориентиром на пу
ти к будущему России.

Большинство русских считало, что их страна должна 
оставаться «единой и неделимой». Несмотря на многое из 
всего того, что говорилось на эту тему, то, что она сама рас
падется после развала Советов, казалось невероятным. Но 
огромные размеры России и ее география, которыми рус
ские продолжали гордиться, создавали почти неразреши
мые проблемы. Советский Союз имел самые протяженные 
границы в мире и больше соседей, чем какая-либо другая 
страна. По форме он напоминал головастика. Мозг, сердце 
и желудок находились в Европе. Сибирский хвост, тощий 
и длинный, потенциально зависел от милости противника, 
которому могло прийти в голову его откусить. С Запада 
угрозы вторжения уже не ожидали, хотя советские генера
лы, размышляя о расширении НАТО, не были в этом уве
рены. Что же касается восточных границ, то ни один гене
рал не мог игнорировать того, что когда-нибудь, быть мо-
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жет, в отдаленном будущем, китайцы решат изменить сло
жившийся порядок на их конце континента. При этом да
же некоторые из более мелких соседей России создавали 
опасность политической нестабильности, включая рас
пространение наркотиков, преступности и терроризма.

Имперские державы обычно решали такие пробле
мы, совершая рейды, а затем оккупируя беспокойные тер
ритории по ту сторону своих границ. У русских больше не 
было для этого ни сил, ни воли, в данный момент никто 
не угрожает России извне. Тем не менее, Россия нуждает
ся в мобильных войсках, способных защищать ее грани
цы, особенно на юге. Как нуждается, видимо, в эффектив
ном ядерном компоненте, чтобы сдерживать возможную 
угрозу в будущем со стороны восточных соседей. Такие 
современные вооруженные силы Россия со временем обя
зательно создаст.

Когда Советский Союз распался, люди на Западе 
ударились в неоправданный оптимизм, точно так же, как 
это было после свержения царя в 1917 году. Они надея
лись, что Россия скоро станет процветающим либераль
ным демократическим обществом. Эти доброжелательные 
чувства были на Западе щироко распространенными и ис
кренними. Но когда Запад обманулся в своих надеждах и 
эйфория улетучилась, вернулась русофобия. Она подпи
тывалась новым русским национализмом, а русский наци
онализм в свою очередь подпитывался западным триум
фализмом, связанным с исходом «холодной войны». Обе 
стороны чувствовали себя неуютно из-за отсутствия явно
го врага и исчезновения простых и понятных условий ста
рой конфронтации.

Новая русофобия не была паранойей, порожденной 
«холодной войной». Она больше походила на устойчивую 
паранойю XIX века, когда европейские правительства бо
ролись за сохранение равновесия сил. Новую русофобию 
выражали не правительства, а заявления отставных поли
тиков, статьи ученых экспертов, сенсационные сочинения
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журналистов и творения индустрии развлечений. Про
блему раздували те, кто считал, что русская православная 
цивилизация обречена оставаться в стороне от цивилиза
ции Запада. Поток фильмов и романов, в которых офице
ра КГБ сменил русский мафиози, несомненно, задевал 
простых россиян. Современные средства коммуникации 
доносили до них то, что думают и как относятся к их стра
не иностранцы, что лишь усиливало их ксенофобию.

Почему русофобия продолжает оставаться столь жи- 
в}шей и в начале нового века? Россия была очень большой 
страной, близким соседом Европы, а ее история была исто
рией авторитарного имперского режима. И, кроме того, те
оретически Россия все еще была способна взорвать всех 
нас. Все это казалось довольно угрожающим. Однако вряд 
ли этого достаточно для оправдания той бури критики и 
даже оскорблений, которым она постоянно подвергается.

Многое из того, что русские делали в конце века в 
Чечне и в других регионах, могло с полным основанием 
подвергаться критике. Но критика иностранцами России 
иногда не знала меры и превращалась в разжигание собст
венных эмоций. Многие русские пришли к заключению, 
что Запад судит их по двойным стандартам, что его кри
тика диктуется или чувствами, собственной внутренней 
политикой, или каким-то зловещим заговором, цель кото
рого — эксплуатация и подрыв их страны. Поэтому они 
просто затыкали ущи, убежденные в том, что ничего по
лезного Запад предложить им не может.

На протяжении десятилетия после развала Совет
ского Союза на Западе не прекращался спор, почти дет
ский по своей наивности: кто «потерял Россию»? Винова
та ли в этом администрация Клинтона? Может быть, при
чина в заносчивой и непрактичной узколобости Мирового 
банка и Международного валютного фонда? Может быть, 
все дело во врожденном непрофессионализме и порочнос
ти самих русских? Аналогичный спор происходил и в Рос
сии. Была ли деградация когда-то великой страны резуль-
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татом предательства Горбачева? Или пьянства Ельцина? 
Или энтузиазма молодых реформаторов, сбитых с пра
вильного пути, а возможно, и коррумпированных? Или же 
это — махинации ЦРУ?

Некомпетентностью страдали, конечно, обе сторо
ны. Иностранные, а также русские мошенники, обманщи
ки, фальшивые консультанты жирели на останках Совет
ского Союза и богатели. Бывали моменты, когда казалось, 
что Россия может свалиться в латиноамериканское болото 
социальной несправедливости, прогнившего правительст
ва и криминализованного бизнеса. Некоторые лица на 
Западе, особенно в Вашингтоне, начали доказывать, что не 
так уж и важно, кто именно «потерял Россию», потому 
что России — так и так «крышка». Падение рождаемости, 
сокращение продолжительности жизни, возвращение ста
рых болезней, таких как туберкулез, и распространение но
вых, таких как СПИД; рост преступлений с применением 
насилия, коррупция, не говоря уже об отсутствии жизне
способных институтов гражданского общества, современ
ной развитой промышленности и сельского хозяйства; раз
ложение вооруженных сил, — все это означало, что Россия 
обречена играть роль страны, с которой не считаются.

Демократия и свободный рынок — порождения куль
туры, имеющей глубокие корни. Трудности и провалы, ис
пытанные русской реформой, имели множество прецеден
тов в истории других стран. Борьба за власть и богатство, 
разразившаяся в России 90-х, напоминала грубый раздел 
собственности в Англии после норманнского завоевания — 
процесса, который тоже сопровождался коррупцией и от
крытым насилием. Американцам, видевшим надежную ос
нову в английской традиции свободы, подчиненной зако
ну, понадобились три поколения и кровавая гражданская 
война, чтобы внести ясность в вопрос о правах штатов, яв
лявшихся одним из центральных пунктов их Конститу
ции. И еще три или четыре поколения, чтобы установить 
гарантированное избирательное право для всех своих 
граждан, независимо от расы, пола и цвета кожи.
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При Горбачеве и Ельцине русские начинали новую 
жизнь, располагая гораздо менее благоприятной основой. 
Но за одно десятилетие, несмотря на неразбериху и лише
ния, обман и неудачи, Россия стала плюралистическим об
ществом. Ее границы были открыты. По меркам прошло
го, ее пресса, радио и телевидение стали свободными, хотя 
все еще зависели от финансовых или политических сил. 
Тайная полиция была сокращена, хотя и недостаточно. 
Политический процесс был коррумпирован и сильно пер
сонифицирован. Система многопартийности была недо
статочно развита, процесс выборов — сопряжен со сканда
лами. И все же это не походило ни на что из того, что су
ществовало в России в прошлом. Принимая эти факты во 
внимание, это было не такое уж плохое начало для рус
ской демократии.

Другой вопрос, как скоро Россия будет пользовать
ся благами настоящей демократии и станет ли она под
линно гражданским обществом. Этот вопрос продолжал 
дискутироваться как среди русских, так и иностранцев. 
Люди интеллектуально ленивые выбирали легкий путь. 
Поскольку страна всегда была империей, рассуждали они, 
русские всегда будут движимы имперскими инстинкта
ми. Поскольку Россия всегда была автократией, демокра
тия не сможет там процветать, русские всегда будут тре
бовать сильного лидера, опирающегося на репрессивную 
политику. Поскольку над русской экономикой всегда вла
ствовало государство, русские никогда не будут способны 
к упорядоченной свободной предпринимательской дея
тельности. А поскольку русские всегда были эмоцио
нальны, мягкотелы, терпеливы, не подчинялись порядку, 
пьянствовали и лгали, такими они и останутся. Ведь как 
никак в этом выражается их «национальный характер».

На самом деле, в современной истории множество 
примеров того, как страны резко меняли свой курс. За по
следние два столетия Франция, Германия и Испания от
казались от авторитарных форм правления и обратились 
к демократии. В XX веке сухопутные и морские империи
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Центральной и Западной Европы были ликвидированы. 
Граждане Западной Европы разработали институты для 
прекращения гражданских войн, которые веками разди
рали их на части. Страны Дальнего Востока, которые до 
второй половины XX века были презираемы за их врож
денную неспособность к дисциплине рыночной экономи
ки, оказались поразительно сильными конкурентами сво
их западных менторов. История и география, быть может, 
в какой-то мере отдалили Россию от либеральной евро
пейской традиции, но нет каких-либо серьезных основа
ний думать, что Россия — одна среди всех стран — не спо
собна преодолеть свое прошлое.

Мои русские друзья, как видно, считали, что посол 
наделен даром астролога предсказывать будущее, и часто 
спрашивали меня, что будет с их страной. Я отвечал им: 
«Не знаю». Но я думал, что за три поколения ухабистого 
пути и семьдесят лет культурной революции Россия мо
жет надеяться создать жизнеспособную либеральную по
литическую и экономическую систему. Это будет русская 
модель демократии, существенно отличающаяся от аме
риканской или даже от европейской модели. И если Рос
сия хочет стать процветающей, удобной для жизни стра
ной, уважаемой своими соседями, то ее будущие полити
ческие и экономические институты должны строиться в 
основном на тех же принципах, что показали свою дейст
венность везде. «Русский путь» — это миф.

Мои друзья были воспитаны на коммунистических 
обещаниях, согласно которым Светлое Будущее находится 
чуть ли не за предпоследним углом. Им было не особенно 
приятно вновь осмысливать тот факт, что сами они не уви
дят конца пути. Но большинство из них знало, что единст
венный практический ответ на беды России — это осторож
ные прогнозы и признание того факта, что именно русско
му народу надо, наконец, брать на себя ответственность за 
свою судьбу. Ежегодные опросы общественного мнения по
казывают, что русские, несмотря на свое глубокое недо-
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вольство тем, как дела идут сегодня, не видят смысла в воз
вращении к прошлому и считают, что в будущем положе
ние изменится к лучшему, хотя бы для их внуков.

Что же касается иностранцев, то нам на долгие годы 
понадобятся терпение, самообладание и ясное понимание 
мудрого совета, который Джордж Кеннан сформулировал 
полвека назад, когда Сталин был еще жив:

«Когда советская власть выдохнется и когда начнут 
меняться ее правители и ее дух (ибо конечный итог мо
жет быть только тем или иным), давайте не будем нерв
но ожидать, что за люди придут им на смену, ежедневно 
используя лакмусовую бумажку для определения их поли
тического лица, чтобы узнать, насколько они отвечают 
нашему представлению о “демократах”.

Дайте им время; пусть они остаются русскими; 
пусть они разберутся по-своему со своими внутренними 
проблемами. Народы обретают чувство собственного до
стоинства, учатся жить просвещенной политической 
жизнью путем глубочайших и таинственных процессов 
национальной жизни. Нет ничего менее понятного для ино
странца, и нет ничего, в чем иностранное влияние могло 
бы принести иную пользу»7.



Выражение признательности

Русские часто спрашивают меня, как случилось, что 
я заинтересовался их страной. Ответ восходит к самому 
раннему моему детству. Анна Коллингвуд, жена коллеги 
моего отца, дирижера оперного театра Sadler's Wells Opera, 
была русской. Сила ее личности наложила отпечаток на 
ее семью, ее образ жизни и на всех ее многочисленных 
друзей. В какой-то мере это повлияло и на меня.

Первым русским словам меня начал учить в 1950 
году профессор Боянус. Мое образование продолжалось 
под руководством моих учителей в Кембридже: Питера и 
Наташи Скуайр, Лусиана Левиттера и позднее Николая 
Андреева. Затем Форин Оффис послал меня сначала по
заниматься с Артуром Бирсом, переводчиком Черчилля, 
человеком с мягкими манерами, участвовавшим во мно
гих важных совещаниях военного времени со Сталиным; 
затем я был направлен в Польшу, Москву и колледж Олл 
Соуле [АН Souls] в Оксфорде, где провел еше год, усердно 
штудируя русскую историю. «Deutsche Bank» дал мне 
возможность регулярно приезжать в Россию в течение де
сяти лет, после того как я оставил должность посла. Я ис
кренне благодарен всем, позволившим мне узнать эту за
мечательную страну и ее народ.

Я благодарен также всем тем, кто непосредственно 
помогал мне в подготовке этой книги своими замечания
ми, советами, исправлением ошибок в рукописи: Майклу

-523-



Александеру, Дункану Аллану, Арчи Брауну, Джулии Че- 
чер, Анатолию Черняеву, Джулиану Куперу, Джеффри Хо- 
скингу, Строубу Талботту и Дмитрию Тренину. Кэти Бер
тон Мюррелл оказала мне неоценимую помощь, изучив 
историю дома Харитоненко и щедро поделившись со мной 
своими энциклопедическими знаниями Москвы и ее окре
стностей.

Я не мог бы выполнять свою работу в Москве без 
моих коллег в посольстве. Некоторые из них фигурируют 
в этой книге, но их так много, что поблагодарить каждого 
лично, увы, невозможно.

В числе наших многочисленных друзей в Москве 
мы с Джилл особенно признательны за безотказное госте
приимство и советы Юре и Лене Сенокосовым, а также 
Марине Чудаковой и покойному Саше Чудакову.

Ответственность за фактические ошибки и невер
ные суждения лежит исключительно на мне.



Примечания

Пролог

1 Это была фактически четвертая революция, пережитая Рос
сией в XX веке. Первой была революция 1905 года, положив
шая начало периоду конституционной монархии. Второй — 
февральская революция 1917 года, свергнувшая царя. Треть
ей — большевистский государственный переворот в Октябре 
1917 года.

1. Вид через реку

' «The Devil, having nothing else to do // Went off to tempt my 
Lady Pettigrue // My lady, tempted by a private whim, // To his 
extreme annoyance, tempted him». Hillaire Belloc.
(Дьявол, не зная, чем заняться, // решил соблазнить леди 
Петтигрю. // Но леди, поддавшись собственному капризу, // 
к его крайней досаде, соблазнила его. Хиллар Беллок)

2 Столица и усадьба, № 32, 1915. С. 4-9. В журнале имеются 
также фотографии усадьбы.

3 Инцидент с самоубийством морского офицера описан Брю
сом Локкартом в его «Memoirs of а British Agent» (repr. Lon
don, 1937). Рассказ неубедителен, но он оставляет открытой 
возможность самоубийства, совершенного в ту ночь, но толь
ко не в доме Харитоненко.
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4 Прототип «Ильи Муромца» совершил свой первый полет в 
1913 году, всего четыре года спустя после того, как Блерио 
проделал свой опасный перелет через Ла-Манш. Он был 
сконструирован 23-летним инженером Иваном Сикорским, 
который впоследствии прославился как конструктор верто
летов. «Илья Муромец» был немного меньше по размеру 
бомбардировщика английских ВВС «Ланкастер» и имел эки
паж, состоявший, по меньшей мере, из четырех человек. Он 
успешно действовал на Восточном фронте на протяжении 
всей первой мировой войны; в результате действий против
ника было потеряно только два самолета этого типа. В заме
чательном Музее истории русской авиации в Монино, под 
Москвой, имеется копия «Ильи Муромца» в натуральную 
величину. См.: Harry Woodman. Ilya Muromets. — Berkhamst- 
ed, 2000.

2. Русские идут

1 Sigmund von Herberstein. Description of Moscow and Muscovy 
(1557), ed. B. Picard. — London, 1989.
Ностальгические стишки Тербервила и его наставление 
«Muscovy Company» своему представителю в Москве по
черпнуты из книги: Richard Hakluyt. Voyages. - London, 1967 
vol. 1.

3 О теории самодержавия Екатерины II см.: TiborSzamuely. The 
Russian Tradition. — London, 1988.
Фраза Пушкина о характере русского бунта содержится в 
«Капитанской дочке» (А. С. Пушкин. Сочинения. — Ленин
град, 1978. — Т. 6, с. 349).
См.: Ричард Пайпс. Россия при старом режиме. / Пер. с англ. 
В. Козловского. — Кембридж, Массачусетс, 1981. — С. 388.

6 См.: Т. Szamuely. The Russian Tradition. - P. 83.
7 R. Pipes. Russia under the Bolshevik Regime. - London, 1994. 

Н.И. Костомаров. Русская история в жизнеописаниях ее 
главных деятелей. - М.: Мысль, 1993. — С. 332.

9 R. Hakluyt. Voyages, vol. I. — Р. 390.
Раздраженные слова Т. Рузвельта о лживости русских цити-
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руются Джорджем Кеннаном в его книге «Russia and the West 
under Lenin and Stalin» (London, 1961).

11 Речь идет о Владимире Гусеве, см.: С. Nepomnyashchy. Abram 
Tertz and the Poetics of Crime. — New Haven and London, 1995.

12 Чека — Чрезвычайная комиссия — мягкое обозначение орга
низации убийц. Чека ставила своей целью истребить буржу
азию, об этом говорилось в ноябрьском номере их ведомст
венного журнала «Красный террор» за 1918 год. См.: Frederic 
Zuckermann. The Tsarist Secret Police. — London, 1996.

13 B. Потемкин. История дипломатии. — М., 1941. — С. 270.
14 Книга Джона Митчелла «Thoughts on Tactics and Military 

Organization together with an Enquiry into the Power and Posi
tion of Russia» (Мысли о тактике и военной организации, а 
также размышления о мощи и положении России) была из
дана в Лондоне в 1838 году. Митчелла цитирует Пол Дибб в 
своей книге «The Soviet Union: The Incomplete Superpower» 
(London, 1988).

13 Bee цитаты взяты из кн.: J.H. Gleason. The Genesis of Russo- 
phobia in Great Britain. — Cambridge, Mass, 1950.

16 Впервые аббревиатуру MAD употребил Роберт Макнамара, 
бывший в то время министром обороны США. Реальная дей
ствительность была ужасающей.

17 Lawrence Freedman. Kennedy’s Wars. — London, 2000. P. 180. 
Президенты Эйзенхауэр и Кеннеди относились в равной ме
ре скептически к доводам военных.

18 Geoffrey Hosking. Russia and the Russians. — London, 2001. — 
P. 515.

19 В Америке в то время можно было писать историю, основан
ную на официальных документах, по таким вопросам как 
анализ советской угрозы, эволюция теории сдерживания, во
енный ответ Запада. В противоположность этому, одержи
мость англичан официальной секретностью — «секретнос
тью полезной и секретностью бесполезной», как назвал бы ее 
де Кюстин, оставляла в распоряжении историков скудные 
материалы, пока правительство Мэйджора не рассекретило в 
1992 году документы, относящиеся к ядерным военным про
блемам и оценкам советской угрозы Объединенным комите-
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том разведки (Joint Intelligence Committee). Хотя британские 
историки все еще имеют доступ к документам по меньшей 
мере 30-летней давности, они также начинают в полной мере 
использовать открывшиеся перед ними возможности. В кни
ге «The Hidden Hand» (London, 2001) Ричард Олдрич отмеча
ет трудности, с которыми сталкиваются обычно историки, 
имеющие дело с данными разведки, даже в тех случаях, ког
да правительства проявляют готовность предоставить в их 
распоряжение отобранное количество документов, имеющих 
отношение к делу. Питер Хеннесси в своей книге «The Secret 
State» (London, 2002) проливает яркий свет на то, как на про
тяжении десятилетий после окончания второй мировой вой
ны сменявшие друг друга премьер-министры Великобрита
нии, следуя рекомендациям преданных своему делу советни
ков и военных руководителей, принимали решения, от 
которых потенциально зависела судьба страны, не ставя об 
этом в известность даже своих коллег по кабинету. Это пе
чальный комментарий к тому, как «холодная война» извра
щала демократию.
Leon Aron. Boris Yeltsin: A Revolutionary Life. — London, 2000 
- P. 147.
Доклад Объединенного комитета разведки от 15 декабря 
1969 года. — Documents on British Policy Overseas, series III, 
vol. 1. — London, 1997. — P. 200.
Cm.: Anne Hessing Cahn. Killing Detente. — University park. Pa., 
1998. - P. 124.

23 Ibid., p. 169.
24 Frances Fitzgerald. Way Out There in the Blue. — New York, 

2000. — P. 150. В этой книге автор цитирует как Джоунза, так 
и статью Грэя и Пэйна в «Foreign affairs».

25 John Newhouse. The Nuclear Age. - London, 1989. - P. 289.
26 Cm.: M.R. Beschloss и S. Talbott. At the Highest Levels. — Lon

don, 1993. — P. 113. По словам авторов, «американцы, голосо
вавшие за Рейгана в 1980 году, плохо себе представляли, что 
в данном случае они выбирают радикала, еретика, идеалиста, 
романтика, ядерного аболициониста».
Демонстрируя похвальную открытость, ЦРУ опубликовало

22
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в конце 1999 года подборку разведывательных оценок ситуа
ции за период с 1988 по 1991 год и организовало научную 
конференцию для обсуждения этого материала. Неудиви
тельно, что аналитические заключения ЦРУ не всегда оправ
дывались. От этого скромного проявления гласности не по
страдали ни ЦРУ, ни американские национальные интересы. 
Однако трудно себе представить, чтобы их британские кол
леги последовали этому примеру. Оценка, упомянутая выше, 
NIE-11-89, содержится в книге: BJ. Fischer {еА). At Cold War's 
End. — Washington DC, 1999. — P. 227. Цредисловие Фишера 
представляет собой лаконичный и взвешенный обзор перио
да 1989-1991 годов и менявшейся позиции американских 
разведывательных аналитиков.

28 BJ. Fischer. At Cold War's End. — P. ХП.
29 A.H. Cahn. Killing Detente. — PP. 1-2.
30 Эти и другие замечания г-жи Тэтчер взяты из ее мемуаров 

The Downing Street Years (London, 1995).
31 Ibid., p. 480.

«Демократизация» — это, конечно, не то же самое, что демо
кратия: это процесс ухода от авторитаризма. «Гласность» не 
то же самое, что свобода слова, учитывая, что к 1989 году в со
ветской печати практически исчезло понимание разницы 
между свободой и анархией. Слово «перестройка» справедли
во указывало на то, что целью Горбачева была реформа совет
ской системы, а не ее свержение. Многие западные скептики 
ехидничали по поводу этих трех лозунгов, считая их дымовой 
завесой, под прикрытием которой Горбачев намеревался воз
родить старую мессианскую коммунистическую мечту.

32

3. Полет шмеля

1 M.R. Beschloss and S. Talbott. «At the Highest Levels». — P. 48.
2 Виндзорское меню приводится в книге: I. Korchilov. Translat

ing History. — London, 1997. — P. 224.
3 A.C. Черняев. Шесть лет с Горбачевым. По дневниковым за

писям. — М., 1993. — С. 287, 289.
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4 Мемуары Крючкова («Личное дело», М., 1996), возможно, 
ненадежный источник, но они дают яркое представление о 
менталитете тайной полиции. В них есть неосознанно юмо
ристические пассажи, — например, где автор жалуется, что 
те, кто посадил его в тюрьму после августовского путча 1991 
года, не разрешили ему увидеться со своим адвокатом.

5 M.R. Beschloss and S. Talbott. At the Highest Levels. — P. 356.

4. В Советский Союз 
приходит демократия

1 См.: Leon Aron. Boris Yeltsin. — P. 264n.
2 M.C. Горбачев. Жизнь и реформы. — М., 1995. — С. 279.
3 Оценка Рыжковым его правительственной команды 1989 го

да содержится в его разочаровывающих и самодовольных 
мемуарах — «Перестройка: История предательства» (М., 
1992).

4 M.R. Beschloss and S. Talbott. At the Highest Levels. — P. 84.
5 Ibid., p. 92.

5. Пепел победы

1 Эта церемония показана в замечательном киносериале Озе
рова о войне на Восточном фронте, снимавшемся в течение 
двадцати с лишним лет, с конца 1960-х годов. В фильме вос
производятся события с использованием большого числа 
людей и техники и длятся по времени примерно столько же, 
сколько опера Вагнера «Кольцо Нибелунгов». Хотя сериал 
был сделан с точки зрения советских военных, он достаточно 
правдив и проливает яркий историографический свет на от
ношение к роли Сталина в годы войны.

2 Цифры советских военных потерь, взятые из авторитетных 
источников, варьируются между 20 и 27 миллионами. См.: 
Martin Gilbert. Second World War. - London, 1989. Джон Ки
ган [John Keegan] в своей книге «The Second World War» 
(London, 1989) пишет, что у немцев погибло более 4 миллио-
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нов солдат и офицеров. Около 600 тысяч гражданских жите
лей Германии погибло во время бомбежек. Свыше миллиона 
простых немцев умерло во время насильственного изгнания 
в конце войны.

3 История советского эсминца, пытавшегося уплыть за грани
цу, рассказана в книге Эндрю Кокберна «Угроза». См.: 
Andrew Cockbum. The Threat. — New York, 1983. — PP. 268-270.) 
Кокберн приводит много примеров плохого качества совет
ского снаряжения. Надо ли говорить о том, что эта его оцен
ка не была признана в то время оборонными ведомствами За
пада.

4 Сетования Жукова на свое невежество содержатся в его ме
муарах и цитируются в книге: Я. Shukman (ed). Stalin's Gen
erals. — London, 1997. — P. 397.

5 Де Кюстин нанес короткий визит в Россию в 1839 году. Его 
«La Russie en 1839» оставалась с тех пор карманным справоч
ником иностранцев. Русские признают справедливость мно
гих острых замечаний де Кюстина, хотя и говорят, что нари
сованная им слишком негативная картина страдает односто
ронностью.

6 Е. Shevardnadze. The Future Belongs to Freedom. — London, 
1991. - P. 132.

7 Ibid., p. 134.
8 Сказанное Джоном Мэйджором было впоследствии опубли

ковано дословно российским Министерством иностранных 
дел.

9 А.С. Черняев. Шесть лет с Горбачевым. — С. 299.
10 М. Thatcher. The Downing Street Years. — London, 1995. — P. 

794.
11 B.B. Fischer (ed.). At Cold War's End. — Washington, 1999. — P. 

XII.
12 Шеварднадзе особенно рассердило то, как советские генера

лы ввели его в заблуждение относительно подлинного назна
чения сложной системы радара в Красноярске, которая, по 
мнению американцев, была частью новой системы обороны 
от баллистических ракет, запрешенной согласно их договору 
с СССР в 1973 году.
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Одно из описаний попыток Запада разузнать до конца совет
скую программу биологической войны можно найти в книге: 
Mark Urban. UK Eyes Alpha. — London, 1996.

14 Cm.: G.D.G. Murrell. Russia's Transition to Democracy. — 
Brighton, 1997. - P. 61.

15 Эти высказывания Шеварднадзе относительно сути нацио
нального величия были напечатаны в «Литературной газете» 
от 18 апреля 1990 года.

16 См.: Pavel Palazhchenko. Му Years with Gorbachev and She
vardnadze. — University Park, Pa., 1997. — P. 182.

17 Данные об этом были опубликованы начальником Генераль
ного штаба генералом Квашниным в газете «Аргументы и 
факты» от 23 июня 1998 года.

6. Потрепанные края

1 См.: Ф.М. Достоевский. Пушкин. Очерк (Произнесено 8 ию
ня 1880 г. в заседании Общества любителей российской сло
весности). Собр. Соч. в 10 т. — М.: ГИХЛ, 1958. — Т. 10, с. 458. 
Вера Достоевского в то, что русские наделены особым даром 
содействовать братскому единению человечества, сквозит во 
всех его произведениях.

2 Замечания Горбачева об открытости русской нации передава
лись по радио в феврале 1991 года и воспроизведены Болди
ным, его помощником, который впоследствии примкнул к 
путчистам, в его .злопыхательских мемуарах «Десять лет, кото
рые потрясли Кремль» («Теп Years that Shook the Kremlin». — 
New York, 1994).

3 Cm.: Helene Carrere d'Encausse. L'empire eclate. — Paris, 1978.
4 Cm.-. John Baddeley. The Russian Conquest of the Caucasus. — 

London, 1906. Эта книга и сегодня читается с большим инте
ресом.

5 Анатолий Собчак. Хождение во власть. — М., 1991. Т1. — С. 93.
6 См.: M.R. Beschloss and S. Talbott. At the Highest Levels. — P. 95.
7 Повесть Толстого «Хаджи Мурат» была одним из последних 

его произведений. Действие ее происходит в 1851 году. Неко-
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торые сподвижники Ельцина сожалели о том, что не посове
товали ему перечитать эту повесть, прежде чем предприни
мать собственную попытку покорить чеченцев. Цитируемый 
отрывок взят из главы 17.

8 S. Huntington. The Clash of Civilisations. — New York, 1996. — 
P. 51. Другой тезис Хантингтона, согласно которому право
славное христианство навсегда обречено пребывать в кон
фликте с «западным христианством» — имеет столько же ос
нований быть признанным, как и аналогичное убеждение 
наших дедов о взаимоотношениях между протестантами и 
католиками.

7. Крен вправо

1 См.: А. Brown. The Gorbachev Factor. — Oxford, 1996. — PP. 
105-106.

2 A.C. Черняев. Шесть лет с Горбачевым. — С. 336.
3 Опросы ВЦИОМ показали, что Горбачев оставался самым 

популярным политиком в Советском Союзе до мая 1990 го
да, когда его опередил Ельцин (см.: А. Brown. The Gorbachev 
Factor.).

4 A.C. Черняев. Шесть лет с Горбачевым. — С. 337.

8. Дневник путча

1 Изобилующая неточностями версия истории послания Мэй
джора Ельцину приводится в кн.: М. Urban. UK Eyes Alpha, p. 
190. Об этом инциденте упоминалось также в британских те
левизионных программах 1993 года, посвященных советской 
разведке.

2 Линда Колли приводит в своей книге «Britons» (см. р. 137) 
данные о том, как разделялись голоса североамериканцев в 
поддержку революции и против нее.

3 Церси Крэдок, бывший в то время начальником Объединен
ного комитета британских разведывательных служб, пишет о 
реакции Лондона на путч в книге «In Pursuit of British Inter-

-533-



ests» (London, 1997). Политический фон, на котором прозву
чало предостережение Буша, можно найти в книге Джека 
Мэтлока «Autopsy of an Empire» (New York, 1995). И он, и 
Черняев рассказывают о том, как Мэтлок передал слова Буша 
Горбачеву, который не принял их во внимание. Оба рассказа 
совпадают, если не считать незначительных деталей. Анализ 
перспектив путча, данный ЦРУ, приводится тогдашним ди
ректором Управления Робертом Гейтсом в книге «From the 
Shadows» (New York, 1996).

4 Взгляды членов Конгресса США по поводу слабости развед
ки изложены в приложении к протоколу Комитета по воору
женным силам палаты Представителей «Оборона в новую 
эпоху: уроки войны в Персидском заливе», опубликованном 
в августе 1993 года; цитируется Марком Урбаном в книге 
«иК Eyes Alpha».

9. Обломки диктатуры

1 О подходе Руцкого к умиротворению чеченцев и отказе Ель
цина от применения силы см. в книге: С. Gall; Т. de Waal. 
Chechnya: А Small Victorious War. — London, 1997. — P. 97.

10. Споры
no поводу экономики

1 A. Brown. The Gorbachev Factor. — P. 135.
2 Более высокая оценка размеров советских расходов на обо

рону заимствована из кн.: Vladimir Маи. The Political History 
of Economic Reform in Russia, 1985-1994. — London, 1996. — 
P.5.

3 Cm. Geoffrey Hosking. The Awakening of the Soviet Union.
4 M.C. Горбачев. Жизнь и реформы. — С. 327 ff.
3 См. L. Aron. Boris Yeltsin. — PP. 90, 281-284, 295.
6 «Известия» от И июля 1989 года.
7 Егор Гайдар. Государство и эволюция. Дни поражений и по

бед. — М. «Евразия», 1997. — С. 330.
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8 Рассказ Литтона Стрейчи о приготовлениях англичан к спасе
нию генерала Гордона заимствован из книги «Eminent Victori
ans» («Выдающиеся викторианцы»), (London, 1984, р. 247).

11. К светлому будущему?

1 См.: История СССР в анекдотах 1917-1990». — М., 1991.
2 L. Aron. Boris Yeltsin. — Р. 572.
3 См. Д. Гранин. Русская интеллигенция уходит. — «Известия»

от 5 ноября 1997 года.
4 Замечания Дж. Кеннана по поводу русской грязи содержатся

в его обзоре «Россия — семь лет спустя», написанном в 1994 
году; обзор был опубликован в виде приложения к его «Mem
oirs 1925-1950» (Boston, 1967, р. 505).

5 Нелестные высказывания Пушкина о его собственной стране
содержатся в письме к князю Вяземскому от 27 мая 1826 года.

6 Мнение Бенкендорфа о победоносном развитии русской исто
рии приведено в кн.: Peter Squire. The Third Department.- 
Cambridge, 1968. - P. 232.

7 Поразительные предсказания Кеннана о том, что произойдет 
в России после падения коммунистического режима, было 
сделано им в статье «Америка и русское будущее» («America 
and the Russian future»), которая была опубликована в жур
нале «Foreign Affairs» в апреле 1951 года. Мое внимание на 
эту статью обратил Владимир Собелл. Я очень благодарен 
ему, а также Джорджу Кеннану за разрешение привести от
рывок из этой статьи.
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