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Предисловие 

Когда летом 1989 года многие находились под впечатлением
от Съезда народных депутатов СССР — беспрецедентного
в тех условиях политического события, которое впервые в
прямом телеэфире пошло не по заранее спланированному
сценарию, казалось, что началась новая эпоха. В эйфории
раскрепощения, ожидания перемен и открытия новых пер-
спектив некоторым диссонансом прозвучало интервью
Мераба Мамардашвили, в котором он сказал, что система,
породившая сталинизм, не может исчезнуть, потому что она
существует не в действительности, а в головах — в особом
мысленном состоянии, порождающем такие ловушки, в ко-
торых действительность как бы «испаряется» или замеща-
ется искусственным языком и которые уничтожают «любые
возможные семена и почву для кристаллизации социально-
го развития, поиска вариантов, альтернатив, новых форм
бытия»1.

Но что это значит? Ведь тогда казалось, что «мысленные
состояния» многих советских граждан были устремлены к
переменам. Каждый день начинался с длинных очередей к
киоскам «Союзпечати» за газетами и журналами, которые
издавались рекордными тиражами и разоблачали преступле-
ния сталинизма и мифы советской пропаганды. Люди чита-
ли, спорили, шли на митинги и отстаивали свои права. То,
что проблема была не в действительности, а в мышлении,
стало очевидно позже. Когда экономические реформы и дру-
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гие постсоветские преобразования изменили видимую дей-
ствительность до неузнаваемости, осколки сталинской уто-
пии вновь стали проявлять признаки жизни, реанимируя
прежние стереотипы, придавая силу пропагандистским кли-
ше, порождая новые ментальные и социальные ловушки.
Современное состояние мышления может быть по-прежне-
му охарактеризовано словами Мераба Мамардашвили, кото-
рые он произнес более тридцати лет назад в упомянутом
выше интервью после съезда: «…никто не осмеливается на-
звать вещи своими именами, ибо его тут же душат требова-
ниями доверия, любви, единения в каком-то аморфном чув-
стве, любую попытку противостоять этому воспринимают
как оскорбление святынь и моральных чувств советского че-
ловека»2.

Эта книга выходит, когда Россия вступает в новый цикл
своей трансформации, когда снова могут открыться воз-
можности преодоления тех мыслительных состояний, кото-
рые закрепощают общество и блокируют потенциал его
развития. Поэтому возникает потребность разобраться, как
устроена система мышления, в которой когда-то возникла
сталинская утопия, как появилась эта система мышления,
как менялась и в каком состоянии она находится в настоя-
щее время. Нам необходимо знать, каким образом эта систе-
ма каждый раз направляет мышление по ложному следу,
уводя его от действительности, в которой мы живем или хо-
тим жить.

Непростительной ошибкой было бы представить те мен-
тальные ловушки, в которые попадало советское и россий-
ское общество, как результат случайного стечения обстоя-
тельств или исключительно как продукт злой воли неких
сил. Система мышления, которая создавала и продолжает
создавать такие ловушки, возникает не случайно и не в один
момент. И поэтому она не может рассеяться сама собой по-
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добно миражу, когда горизонты наших ожиданий и надежд
наполняются новыми перспективами. Для освобождения от
нее требуются специальные усилия. 

Прежде всего следует иметь в виду, что эта система
мышления — продукт длительных преобразований, связан-
ных со спецификой российской модернизации и тем путем,
которым Россия продвигалась к новым и новым состояниям
модерности. Коммунистическая утопия как продукт и осно-
вание сталинизма возникла в период, когда советское обще-
ство форсированными темпами входило в стадию инду-
стриализации и урбанизации. Сегодня, когда российская
модерность сталкивается с новыми вызовами в условиях
современного этапа глобальной трансформации, она также
воспроизводит свои устойчивые черты, хотя и в изменен-
ном виде. 

Траектория постсоветского развития сложно укладыва-
ется в теории транзита, которые предполагают последова-
тельность перехода к полноценной демократии. Она в боль-
шей степени определяется не стадиями транзита, а сменой
завершающих фаз распада советского утопического про-
екта. Проблематика транзита вытеснялась из российского
официального дискурса с начала XXI столетия. На смену ей
пришли темы национального величия и обращение к «глу-
бинным истокам» российской культуры, предопределяю-
щим мифологию ее «особого пути», альтернативного исто-
рическому развитию Запада. Весьма противоречивое идей-
ное оформление современного российского политического
режима в значительной степени объясняется гибридом кон-
сервативного обоснования государственного капитализма с
сохраняющими привлекательность элементами сталинской
утопии и новыми постсоветскими ретротопиями. 

Описание системы мышления, присущей российской мо-
дерности, основывается в этой книге на анализе одной из
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наиболее важных развилок в образе мысли, характерном для
модерных обществ. Это развилка между историей и утопи-
ей. Историзм и утопизм — в некотором смысле конкурирую-
щие принципы мышления. Современная Европа обретала
самосознание преимущественно в историческом, а не утопи-
ческом мышлении. Но утопизм — такой же продукт модер-
ности, как и историзм. Начиная с Томаса Мора, Томмазо
Кампанеллы, Френсиса Бэкона, европейский образ мысли
генерирует утопии относительно регулярно, порождая и
критический вектор мысли — антиутопический. Однако все
европейские утопии, включая марксистскую, были свое-
образными мыслительными экспериментами. Разница меж-
ду утопическим мышлением и практическим осуществлени-
ем утопии огромна. Попыток перекодировать общество в со-
ответствии с утопическим идеалом было немного. А пример
удержания на протяжении нескольких десятилетий иллюзии
воплощенной утопии — лишь один, коммунистический.
Появившись в условиях российского типа модерности, со-
ветский утопический проект обрел универсалистские черты,
позволившие придать ему глобальное значение. 

Почему, продвигаясь к модерности, Россия противопо-
ставляет себя историческому миру и оказывается во власти
утопического мышления? Какие особенности историческо-
го самосознания предопределили столь специфическую и
устойчивую трансформацию образа мысли? Эти вопросы
важны не только для анализа прошлого, они имеют вполне
прагматичный интерес.

Если иллюзию воплощения утопии невозможно поддер-
живать относительно долго, то распад утопического мыш-
ления и возвращение в историю затягивается на несколько
поколений, охватывая и ментальные состояния, характер-
ные для современной России. Триумф и разложение комму-
нистической утопии определяются ее жизненным циклом.
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Поэтому особый интерес представляет не только исследо-
вание мыслительных состояний, в которых оказывается
возможна коммунистическая утопия, но также анализ ее
жизненного цикла и тех ментальных продуктов, которые
возникают на разных этапах ее распада. В этом процессе
перехода от одной фазы цикла к другой происходят возврат-
ные движения, реанимация каких-то элементов, связанных
с предыдущими фазами, но вряд ли возможно полноценное
возвращение к прежним состояниям.

Внимательный читатель, вероятно, заметит двусмыслен-
ность, заложенную в названии книги. «Сопротивление ис-
тории» может читаться как сопротивление, которое идее и
духу истории оказывает определенная социальная среда, в
которой формируется относительно устойчивая система
мышления. Здесь уместна аналогия с электрическим сопро-
тивлением, которое определяется свойствами материала
проводить электрический ток. Как известно, есть вещества,
которые его не проводят. Они могут использоваться в каче-
стве изоляции, защищающей, например, тех, кто прикасает-
ся к проводу под напряжением. Так же и в современных об-
ществах: есть проводники истории, а есть такие среды, ко-
торые по каким-то причинам либо не транслируют ее
импульсы, либо оказываются изолированными от ее тече-
ния. Замещение действительности репрезентацией вопло-
щенной утопии требует вытеснения истории и историзма,
поскольку утопический идеал внеисторичен.

Но возможно и другое прочтение названия — сопротив-
ление как действие самой истории. В этом втором смысле
слово «история», возможно, следовало бы писать с большой
буквы, придавая ему характеристики субъектности. В неко-
торых ментальных состояниях история такую субъектность
действительно обретает: она предупреждает, учит, наказы-
вает, судит. И сопротивляется тем, кто пытается подчинить
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ее ход своей воле, остановить ее, развернуть вспять или, на-
оборот, ускорить, окончательно загнав «клячу истории», как
в «Левом марше» у Владимира Маяковского. 

Вопрос о предпочтении одного из двух прочтений назва-
ния книги мне бы хотелось оставить на усмотрение читате-
ля. И тот и другой вариант может быть уместен, поскольку
речь в книге идет о тех предпосылках российской историче-
ской культуры, которые, будучи связанными с особенностя-
ми российской модерности, порождают способность совет-
ского и постсоветского пространства понимать и воспроиз-
водить себя не только в истории, но и вне ее, как бы выпадая
из нее, противопоставляя себя ей. 

Над причинами такого сопротивления истории (в пер-
вом, во втором или в обоих смыслах) и характером менталь-
ных ловушек, в которых мышление об обществе утрачивает
историческую конкретику и чувство исторической перспек-
тивы, я и предлагаю читателям задуматься.



Введение
Российская модерность: 

в истории и вне ее

История в культуре европейской модерности перестает
быть только лишь рассказом о прошлом или хронологиче-
ским описанием событий. Она выходит за пределы хроник
и исторических текстов, превращается в принцип мышле-
ния, в котором пространство опыта воспринимается через
горизонт ожидания, и оказывается в центре литературной
публичности, горячих идейных споров и политической пуб-
лицистики. Причина в том, что модерность обретает само-
сознание и самоопределение в терминах «современности».
Но «современность», по словам мексиканского поэта
Октавио Паса, — это «слово, которое все еще ищет свое
значение, быть может, это идея, а может быть, мираж или
миг истории»1. Определения «современности» всегда тем-
поральны, поскольку конкретным содержанием это понятие
может быть наполнено только в конкретный момент време-
ни. История оказывается способной уловить эту изменчи-
вость «современности», наполняя ее тем смыслом, который
создается социальными ретроспективами и перспективами.
В культуре модерности история — это способ рассказать о
«современности» и показать, каким образом люди, их дей-
ствия и идеи создают пространство, в котором возможны
некие события и действия. Иными словами, история стано-
вится не столько совокупностью событий, сколько спосо-
бом видения мира, в котором часть отражает в себе целое,
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а актуальное определяется через соотнесение с историче-
скими контекстами. Поэтому социальное и политическое
мышление в модерных обществах сложно отделить от
мышления исторического даже в том случае, когда апелля-
ция к историческим контекстам не очевидна.

Однако к модерности ведут разные пути, поэтому ее про-
явления многообразны. Опыт ХХ века сделал очевидной
мысль о множественной модерности. В работах Йоханна
Арнасона, Шмуэля Эйзенштадта и других исследователей
рассматриваются альтернативные версии модерности, воз-
никавшие в различных культурных и социальных усло-
виях2. В этом многообразии особое внимание обращает на
себя весьма специфическая траектория модернизации, кото-
рую демонстрируют закрытые общества. Российский вари-
ант является следствием экономической модернизации в со-
четании с устойчивыми антимодернистскими тенденциями
в общественной и политической жизни. В этих условиях са-
моопределение России в истории характеризуется любо-
пытными особенностями, отражающими специфику ее
вхождения в состояние модерности.

Историческое самосознание России характеризуется су-
щественными противоречиями между двумя основными
тенденциями, явным образом проявляющимися в россий-
ской историософии и публицистике на протяжении как ми-
нимум двух последних столетий. В разные периоды эти тен-
денции могли сближаться и даже пересекаться или принци-
пиально расходиться, сталкиваясь в прямой полемике, как,
например, в спорах между славянофилами и западниками.
Их существенные черты проявляются и в современной по-
литической риторике. 

Первая тенденция связана с пониманием России в кон-
тексте европейской и мировой истории, которая описыва-
ется преимущественно в универсалистских терминах.
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Разумеется, дискурсы, соотносящиеся с этой тенденцией,
проблематизируют также и особенности России, но эти
особенности не рассматриваются как непреодолимые.
Понимание развития России в терминологии всемирно-ис-
торического универсализма соотносится с необходи-
мостью модернизации и доминирует в российском обще-
стве на протяжении достаточно длительных периодов. 

Вторая тенденция связана с реакцией на проблему мо-
дернизации и основывается на принципиальном противо-
поставлении России Западу. В рамках этой тенденции речь
идет о том, что Россия не развивается в универсальной ло-
гике, характерной для исторического мира Запада, а имеет
«особый путь», с которым могут связываться представле-
ния о ее «особой миссии» в мировой истории. 

Смыслообразующим различием между этими двумя тен-
денциями изначально было отношение к разуму и рацио-
нальности. Если первая тенденция основывалась на рациона-
лизации общественного развития и исторического процесса,
то в рамках второй рациональное начало подвергалось кри-
тике. Понимание российской самобытности в этом случае
связывалось с иррациональными «глубинными» пластами
культуры. Это в свою очередь требовало характерных ком-
пенсаций. Иррациональное погружение вглубь «народного
духа» высвобождало догосударственные формы жизни —
экспрессивные, синкретичные и замкнутые. В периоды соци-
альных потрясений апелляция к «глубинному народу» требо-
вала продвижения глубже и глубже — в самые темные пла-
сты культуры, питавшие реакционную политику. Своей при-
тягательности такие дискурсы достигали за счет создания
идеократических утопий, отсылавших к воображаемой ре-
альности.

В самоопределении и развитии этих двух тенденций
ключевая роль принадлежит философии Петра Чаадаева,
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который мыслил историю в логике современной ему немец-
кой классической философии и прежде всего философии
Гегеля. «История есть формирование духа в образе про-
исходящего», — писал Гегель, понимавший исторический
процесс как разворачивание универсальной идеи3. 

Однако для Чаадаева было неочевидно место России в
этом процессе всеобщего движения к разумному плану бы-
тия. В своих «Философических письмах» он утверждал, что
Россия не живет в истории: «Наши воспоминания не идут
далее вчерашнего дня; мы как бы чужие для себя самих. Мы
так удивительно шествуем во времени, что по мере движе-
ния вперед пережитое пропадает для нас безвозвратно»4.
Отсюда характерный чаадаевский пессимизм, который, од-
нако, мог способствовать вполне оптимистичному взгляду
на будущее России. В «Апологии сумасшедшего» поздний
Чаадаев писал, что сам факт того, что Россия никогда не
жила «под роковым давлением логики времен» и не была
ввергаема «всемогущею силою в те пропасти, какие века
вырывают перед народами», может помочь ей сыграть осо-
бую роль в мировом историческом процессе, если она вос-
пользуется этим «огромным преимуществом»5.

Любопытным образом противоречия, заложенные в фи-
лософии Петра Чаадаева, проявились в полемике между
славянофилами и западниками в середине XIX века.
Опиравшиеся на идеи немецкого романтизма славянофилы
создавали идиллические картины прошлого, которые
должны были обосновать глубину русской культуры и ее
уникальную миссию. 

Но, что симптоматично, обращаясь к прошлому, славя-
нофилы не ставили проблему описания истории как про-
цесса. Философия истории оказывается в центре внимания
не славянофилов, а западников, которые особенности
России трактовали исторически. Здесь проявляется суще-
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ственная черта российской исторической культуры, связан-
ная с представлениями о возможности преодоления исто-
рии или выхода за ее пределы. 

Прошлое представляется славянофилам не историче-
ским, а скорее метафизическим. Мишель Фуко, характери-
зуя изменение мышления в модерных обществах, писал, что
ранее мысль размещалась «между порядком и Порядком» —
между человеческим восприятием (воображением) актуаль-
ного порядка вещей и идеальным планом бытия. Но по мере
того как общество осознавало себя современным, на смену
репрезентации порядка приходит репрезентация истории,
которая «стала неминуемой для нашей мысли». Поэтому в
модерных обществах мышление разворачивается «между
историей и Историей, между событиями и Первоначалом,
эволюцией и первоначальным отрывом от источника, между
забвением и Возвратом»6. В этом контексте можно утвер-
ждать, что мышление западников разворачивается между
«историей и Историей», различия между Россией и Западом
концептуализировались в терминах времени («отсталости»
и «догоняющего» развития). А мышление славянофилов о
прошлом разворачивается именно между «порядком и
Порядком». Прошлое славянофилов не проходит, а присут-
ствует всегда, как таинственный, невидимый, но «истинный
мир», содержащий в себе всегда актуальные истоки, смыслы
и образцы. Действительность в перспективе такого типа
мышления предстает как «кажущийся мир» — неподлин-
ный, искаженный или «испорченный» западными веяниями.
Противопоставление России Западу в этой перспективе со-
относится с разными порядками бытия, которые различают-
ся, в том числе по линиям временное и вечное, рациональ-
ное и иррациональное. 

Любопытным является замечание Бориса Гройса, что
критика России Чаадаевым основывается на характеристи-
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ках, которые представляют собой классическое для запад-
ной традиции описание подсознательного7. Россия в
«Философических письмах» предстает как пребывающая
вне пространства и времени, вне памяти, вне права и рацио-
нального анализа, что соотносит ее с подсознанием, усколь-
зающим от рационального сознания Запада. Имея в виду
устойчивую критику рационализма российскими антиза-
падниками и их апелляцию к «глубинной народности», этот
тезис представляется весьма перспективным для понима-
ния особенностей самоопределения России в истории. 

Историческая культура России, таким образом, опреде-
ляется напряженностью между двумя основными тенден-
циями: стремлением обоснования универсализма мировой
истории и утверждением особой миссии России, которая не
может быть описана рационально. 

Обе эти тенденции нашли свое проявление в революцион-
ном движении первых десятилетий ХХ века. Большевики, за-
хватившие власть в 1917 году, настаивали, что революция в
России имеет, во-первых, универсальное всемирно-истори-
ческое значение, а во-вторых, космически-метафизический
или даже мистический смысл, в котором реализуется особая
российская миссия. 

Этот второй смысл активно прорабатывался революцион-
ным искусством. Русский авангард был пропитан эсхатоло-
гическими идеями нового мира, который возникает после
крушения исторического мира и завершения всемирно-исто-
рического процесса. Чаадаевский пессимизм относительно
того, что Россия не живет в истории, оборачивается оптими-
стичными надеждами на уникальную миссию России, кото-
рой удастся разрешить все исторические противоречия и
выйти за пределы истории. «Черный квадрат» Казимира
Малевича является прекрасным примером поисков возмож-
ностей обоснования пространства за пределами истории. Он
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впервые появляется в декорациях к поставленной в декабре
1913 года футуристической опере «Победа над Солнцем».
Супрематистская мистерия «Победы над Солнцем», ставшая
плодом совместного творчества Михаила Матюшина (музы-
ка), Алексея Крученых (либретто), Велимира Хлебникова
(текст пролога) и Казимира Малевича (декорации), вос-
производит гибель исторического мира и наступление кос-
мической ночи. Вместо погасшего Солнца, символизирую-
щего прежний мир, человечество зажигает искусственное,
которое знаменует наступление нового дня и рождение но-
вого мира. «Черный квадрат» напрямую связан с эстетикой
апокалипсиса и противопоставляется солярному кругу, кото-
рому он приходит на смену. Все, созданное в истории, теряет
всякую ценность в постисторическом мире, в котором «вы-
жигается плесень прошлого»8, а человеческий гений побеж-
дает смерть и сохраняет вечную молодость. 

Открытие мира за пределами истории и попытки обу-
стройства этого мира представляют собой главное наследие
русского авангарда, которое присваивает Сталин. Он вытес-
няет из советского искусства авангардистские методы и в
качестве единственного легального метода утверждает со-
циалистический реализм. Однако структуры мышления,
связанные с обращением к постисторическому, сохраняют-
ся. Руководствуясь методом социалистического реализма,
советский художник должен был изображать «социально
типическое», под которым понималось не то, что существу-
ет в данный момент или развивается исторически, а то, что
соответствует постисторическому коммунистическому
идеалу: «типическое», как отмечал один из советских руко-
водителей Георгий Маленков, — это «не то, чего в жизни
бывает больше или меньше, типическое соответствует сущ-
ности данной социальной силы, вне зависимости от ее
арифметической распространенности»9. 
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В советском историческом материализме история рассмат-
ривалась как закономерный процесс, который завершается
разрешением всех исторических противоречий в коммунизме.
Официальная риторика утверждала идею прогресса как «не-
уклонного развития производительных сил» и «материально-
технической базы коммунизма», однако коммунизм воплощал
в себе идеальное состояние, возможное как бы «по ту сторо-
ну» истории, вне ее времени, которое ведет к апокалипсису. 

Поэтому противопоставление советского общества за-
падному обретало новые коннотации, связанные с противо-
поставлением «отживающего» исторического мира миру, в
котором история преодолевается.

В сталинской культуре эти два мира сосуществуют одно-
временно, но в разных топосах. Такой обмен времени на
пространство снимал наиболее очевидные логические не-
стыковки, неизбежные в поддержании иллюзии воплотив-
шейся коммунистической утопии. Если утопия уже вопло-
тилась в «отдельно взятой стране», то история в ней долж-
на быть завершена. Однако в этом случае расхождение
между актуальной действительностью и ее идеологической
репрезентацией было бы критичным. Поэтому очевидные
признаки незавершенной истории связываются с прорыва-
ми внешних сил — сил зла. Незавершенная история, таким
образом, превращается в арену обостряющейся борьбы
между добром и злом, между строителями коммунизма и
его врагами, встававшими на пути этого строительства. 

Коммунистическая утопия, захватившая умы советских
людей, таким образом, возникает в российской культуре не
случайно, она не привносится извне, а связана с продолжени-
ем и переинтерпретацией тех тенденций, которые вызревали
в российской исторической культуре. Коммунистическая
идеология, хотя и претерпела в России существенные транс-
формации, сохранила свой универсальный характер. Это поз-
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волило большевикам переформулировать традиционные
представления о российском мессианстве в терминах уни-
версализма, что имело существенные последствия. Тем не
менее уже через несколько лет после победы большевиков
коммунистическая идеология вызвала к жизни формы соци-
альности, весьма далекие от западных идеалов, в том числе
марксистских. В ленинской, а тем более сталинской интер-
претации марксизм стал духовным стержнем антизападной
направленности, которая проявилась в замещении рыночных
отношений отношениями административной регуляции и
клановости; ограничении сферы права в пользу «диктатуры
пролетариата»; отказе от таких принципов западной культу-
ры, как личностное начало, плюрализм и дифференциация
различных сфер жизни, в пользу коллективизма и целостно-
сти; вытеснении христианства и других религий атеистиче-
ской верой в коллективное спасение избранного народа (или
класса). При этом проявлялись такие черты незападных сак-
ральных порядков, как присутствие сакрализованных фигур
учителя и основателя, сакрализованного учения, включаю-
щего догматику и обширные комментарии, а также наличие
института, контролирующего идейную жизнь. 

Именно в этот период формируются основные стереоти-
пы, задающие особенности переживания истории в постсо-
ветской России, определяющие пределы преодоления ком-
мунистической утопии и реанимацию отдельных ее особен-
ностей в постсоветских ретротопиях. 

Коммунистическая утопия продуцирует ирреальный и
даже невозможный мир, который в сталинской культуре
был навязан в качестве не только возможного, но и действи-
тельного. Поддержание иллюзии воплощенной утопии не
могло быть длительным и испытывает кризис уже в первые
послевоенные годы. Но распад советского утопического
проекта затягивается и, видимо, не завершился до сих пор.



Глава первая 
Утопия vs история

Массы обычно не стремятся к истине, они требуют иллю-
зий. Если мир в своем развитии избавлялся от самых опас-
ных иллюзий, то это было результатом усилий тех, кто шел
против заблуждения масс. История знает множество приме-
ров провала целых народов в иллюзорные миры. Но в эпо-
ху модерности последствия таких провалов особенно тра-
гические.

Взлет коммунистической утопии привел к катастрофиче-
ским последствиям для целого ряда стран, а распад утопи-
ческого образа мысли не завершился до сих пор.
Реабилитация сталинизма, возвращение символов совет-
ской эпохи, интерес к советскому кино и искусству — эти и
другие тенденции сегодня не только трактуются как про-
явления ностальгии, но создают представления о возможно-
сти реанимации советского утопического проекта, пусть и в
несколько модифицированном виде.

Воплощенная утопия основывается на представлении о
том, что невозможное не просто возможно, а уже реализо-
валось. Поэтому утопия и история в некотором смысле не-
совместимы. Иллюзия воплощенной утопии сталкивается с
острой необходимостью разрешения проблемы истории.
Для поддержания утопической иллюзии требуется симво-
лическая победа над историей, утверждение ее свершив-
шейся завершенности утопическим идеалом. 
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Какова логика противостояния утопии и истории? И по-
чему утопическое мышление сконцентрировало настолько
мощную силу, что сохраняет свое влияние даже спустя поч-
ти три десятилетия после распада СССР? Анализ советско-
го утопического проекта позволит ответить на эти и другие
вопросы, актуальность которых сегодня, видимо, не исчер-
пана.

История как угроза утопии

Еще древние греки знали, что истина и время несовме-
стимы. Не потому, что время быстротечно, а потому, что
темпоральность, которая привносится в систему мысли,
подрывает любую устойчивую модель «истинного мира».
Либо мы признаем относительность наших суждений, либо
провозглашаем истину, но извлекаем ее из-под власти вре-
мени. Платон, например, сделавший выбор в пользу исти-
ны, поместил ее в мир идей — невидимый мир, располо-
женный вне времени. 

Утопия воплощает в себе окончательную и общеобяза-
тельную «истину», и время оказывается здесь крайне неже-
лательным элементом. Сталинский вариант решения антич-
ного парадокса известен: «истинное» положение дел кон-
струируется путем переворачивания времени, которое в
интерпретации событий течет не из прошлого в будущее, а
из настоящего в прошлое. Если герой революции спустя два-
дцать лет после октября 1917 года объявляется врагом наро-
да, то это означает, что он не был и героем революции. 

Столкновение утопической «истины» с историческим
временем имеет свою довольно жесткую логику. В 1937 го-
ду Кузьма Петров-Водкин создает одно из своих последних
полотен «Новоселье. Рабочий Петроград». С утраченной
гармонией дворцового интерьера контрастирует разорван-
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ное пространство нового коммунального быта. В многочис-
ленных деталях угадывается скрытый подтекст, свидетель-
ствующий о разрушительном вторжении утопии в структу-
ры повседневности. И одним из ключевых символов неесте-
ственности происходящего являются часы, отраженные в
зеркале. Оказавшийся в зазеркалье циферблат выглядит
странным свидетельством ирреальности времени новой
жизни — остановившегося совсем или начавшего обратный
отсчет. 

Поддержание устойчивости «истины» сталинской уто-
пии было бы невозможно без решения логической задачи,
связанной с необходимостью освобождения от времени и
завершения истории. В христианской культуре историче-
ская драма разворачивается между грехопадением и эсха-
тоном. Оба события (и начало истории, и ее конец) вос-
принимаются как результат соприкосновения и разделения
времени и вечности, человеческого и сакрального. В обя-
зательном к изучению в СССР историческом материализ-
ме, восходящем к «Манифесту Коммунистической пар-
тии» Карла Маркса и Фридриха Энгельса, грехопадение
подменяется отчуждением, а эсхатон — победой комму-
низма. Отчуждение понимается как первопричина нера-
венства и эксплуатации, в которых укореняются неприми-
римые противоречия, обеспечивающие движение исто-
рии. «Объективные законы развития общества» в лоне
многовековой истории постепенно готовят рождение про-
летариата, который искупает грех отчуждения. Вследст-
вие своего уникального места в системе общественного
производства пролетариат становится «могильщиком бур-
жуазии» и творцом принципиально нового общества. В ком-
мунизме отчуждение преодолевается, и все исторические
противоречия снимаются, завершая тем самым драму ис-
тории.
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История, таким образом, предстает в виде закономерного
процесса, нивелирующего роль случайности. В «Кратком
курсе истории ВКП(б)», который редактировал лично
Сталин, можно было прочитать: «…в своей практической
деятельности партия пролетариата должна руководствовать-
ся не какими-либо случайными мотивами, а законами разви-
тия общества, практическими выводами из этих законов». За
рассказом о «законах развития общества» следовал вывод о
том, что коммунизм «из мечты о лучшем будущем человече-
ства превращается в науку»1. Знание о будущем переставало
быть вероятностным. Единственно возможным провозглаша-
лось именно то будущее, которое определяется утопией. Все
альтернативные перспективы объявлялись «отживающими»
и соотносились не с настоящим или будущим, а с прошлым. 

Мифический «золотой век» в историческом материализме
из начала истории перемещался в ее конец, когда все истори-
ческие противоречия разрешатся и, как обещала программа
коммунистической партии, «источники общественного богат-
ства польются полным потоком». Такая манипуляция требова-
ла разрешения одного из главных парадоксов сталинской куль-
туры: достижение утопического идеала не могло пониматься в
логике истории. Или, точнее, в логике хронологического и
прогрессивного продвижения к идеалу. Более того, действи-
тельное продвижение к идеалу могло бы подорвать основы
сталинской власти (особенно если учесть ранние большевист-
ские теории об отмирании государства в коммунистическом
обществе). Но если идеал недостижим, то он утрачивает свою
притягательную силу. Поэтому сталинская культура попадала
в своеобразную ловушку: утопический идеал должен быть
одновременно и воплотившимся, и недостижимым. 

Выход из этой ловушки был найден весьма остроумный:
если хронологическое мышление неудобно, его можно за-
менить топологическим. Связь между утопией и действи-
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тельностью описывается не во времени, а в пространстве.
Теперь все сосуществует одновременно, но в разных топо-
сах. Такой обмен времени на пространство снимал наибо-
лее очевидные логические нестыковки и позволял освобо-
дить интерпретацию действительности от линейной логи-
ки продвижения к будущему. Поэтому становление нового
общества переосмысливалось в пространственной пер-
спективе.

Образцов доминирования пространственного мышления
в текстах сталинской культуры можно найти немало. Вот
один из характерных примеров, взятый из официальной
биографии Сталина: «Большой заслугой Сталина нужно
считать тот факт, что в этот период, в период первого разво-
рота индустриализации и коллективизации, когда нужно
было мобилизовать все трудовые силы народа для решения
великих задач, он поставил во весь рост женский вопрос
<…> и, подняв его на должную высоту, дал ему правильное
решение»2. 

Из этого фрагмента ясно, что индустриализация и кол-
лективизация именно «разворачиваются», как разворачи-
ваются идеальные формы, придавая действительности же-
лаемое качество. Требующий решения вопрос сначала
«ставится во весь рост», «поднимается на должную вы-
соту» и лишь после описанных пространственных мани-
пуляций «правильно решается». Слово «период», которое
можно было бы соотнести со временем, понимается, ско-
рее, как изъятый из хронологии самодостаточный локус.
Внутри этого локуса время подчинено пространственному
разворачиванию нового общества. Это видно, например, из
весьма типичных рассуждений Сталина об искусстве руко-
водства: «Нельзя отставать от движения, ибо отстать —
значит оторваться от масс. Но нельзя и забегать вперед, ибо
забежать вперед — значит потерять связь с массами»3.
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«Забегающие вперед» и «отстающие» напоминают о вре-
мени и воспринимаются как угроза «движению», понимае-
мому не во временной, а в пространственной семантике
«разворачивания» и «формирования» нового общества.
Поэтому Сталин делает вывод о необходимости «вести
борьбу на два фронта — и против отстающих, и против за-
бегающих вперед»4. 

Замена хронологии топологией позволяла рассматривать
утопический «истинный мир» не только как абстрактный
идеал, но и как уже воплощенную реальность. В результате
актуальная действительность раздваивалась. Первая ее ипо-
стась сливалась с идеалом и освобождалась от историческо-
го времени (отсюда стремление сталинской культуры выра-
зить себя в образах вечности). Но такой образ мысли весьма
неустойчив, поскольку он легко распадается под влиянием
очевидных нестыковок между идеалом и реальной жизнью
людей. Поэтому переживание актуальной действительности
должно было иметь вторую ипостась, объясняющую ее не-
совершенство прорывами «отживающего» прошлого.
Такое или подобное двоение мышления является логиче-
ским следствием из предопределенности будущего.

Власть идеи

Ревностное отстаивание атеистического исторического
материализма весьма причудливым образом соседствовало
в Советском Союзе с не менее ревностным отношением к
идее. Общеизвестным был тезис о том, что «бытие опреде-
ляет сознание», а материальный «базис» является основа-
нием для существования идейной «надстройки». Однако
именно на утопическую идею возлагалась почти единствен-
ная надежда в деле перекодировки образа мысли и восприя-
тия действительности. 
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Большевизм объявлял марксистскую диалектику альтер-
нативой метафизики, которая критиковалась во всех совет-
ских учебниках философии. Но сама метафизическая фор-
ма мышления при этом не просто сохранялась, а наполня-
лась новым утопическим содержанием и утверждала
приоритет воображаемого мира воплотившейся утопии над
восприятием действительности.

Метафизическая сторона советской культуры хорошо
просматривается в методе «социалистического реализма» —
единственном дозволенном в сталинской культуре методе ху-
дожественного изображения. Суть его состояла в ориентации
не на описание той «реальности», которая существует в на-
стоящее время, а на изображение «реальности» в том виде, в
котором она должна предстать в идеальном будущем. Но, что
характерно, это будущее не вырастает из существующей дей-
ствительности, а, наоборот, создает ее как бы извне.
Исторический материализм утверждал необходимость рас-
сматривать вещи в развитии, и художник должен был элими-
нировать «отживавшее» и усиливать «развивавшееся». В ре-
зультате под «типическим» (а «социалистический реализм»
требовал изображать именно «социально типическое») пони-
малось не то, что существует в данный момент, а то, что воз-
никнет в будущем в результате разворачивания коммунисти-
ческой утопии. В результате не только политическая пропа-
ганда, но и все виды официально поощряемого искусства
воспроизводили иллюзию воплощенной утопии.

Различие между реальной жизнью советского человека и
ее утопической версией требовалось закамуфлировать.
Знание о несоответствии реальности ее идеологическим ре-
презентациям, разумеется, существовало в определенных со-
циальных группах. Но оно не могло быть высказано средства-
ми официального дискурса. Невысказываемое вытеснялось
из массового сознания ценой размывания онтологических ос-
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нований настоящего времени. Поскольку высказывание невы-
сказываемого могло бы подорвать тотальную основу господ-
ства утопической картины мира, сама возможность такого
высказывания вводилась в официальный дискурс и компро-
метировалась. Например, как видно из речи Жданова на съез-
де советских писателей, вполне уместные обвинения сталин-
ской литературы в тенденциозности объяснялись классовой
борьбой: «Наша советская литература не боится обвинений в
тенденциозности. Да, советская литература тенденциозна,
ибо нет и не может быть в эпоху классовой борьбы литерату-
ры не классовой, не тенденциозной, якобы аполитичной»5.

Рожденное в результате «скачка из царства необходимости
в царство свободы», советское общество должно было обрести
хорошо узнаваемые черты обещанного идеала — абсолютно-
го и исключающего противоречивые интерпретации. Поэтому
такой «скачок» не мог бы состояться без создания идеального
конструкта, тотально замещающего реальность. Интерпретируя
окружающий мир, обычный советский человек вынужден был
исходить из общепринятой доктрины, часто противоречащей
фактам повседневного опыта. В результате характерный фено-
мен двоемыслия приобретал колоссальные масштабы. В позд-
нем советском обществе несоответствие официально произно-
сившихся слов существовавшей системе вещей принимало
критические масштабы, а механизмы регулирования усложняв-
шегося общества становились все более неартикулируемыми. 

Вечность вместо времени

Если идеологический диктат и тотальная пропаганда соз-
дают иллюзию воплотившейся утопии, то признаки этого во-
площения должны быть освобождены от истории и как бы
выхвачены у времени. Поэтому известные образцы сталин-
ской культуры статичны, лишены динамики и претендуют на
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вечное существование. Спасающая своих подданных от по-
следних ужасов истории, сталинская империя покоряет вре-
мя и воплощает в себе вечность. 

В своих лекциях о смысле истории, прочитанных в
одну из первых после революции зим, русский философ
Николай Бердяев говорил о столкновении в истории веч-
ности и времени: «История свершается не только во вре-
мени и не только предполагает время, без которого ее нет,
но история есть непрерывная борьба вечного с времен-
ным. Это есть постоянная борьба, постоянное противодей-
ствие вечного во времени, постоянное усилие вечных на-
чал свершить победу вечности, свершить ее не в смысле
выхода из времени, не в смысле отрицания времени, не в
смысле перехода в то положение, которое не имеет ника-
кой связи со временем, потому что это было бы отрицани-
ем истории, а победу вечности на самой арене времени,
т.е. в самом историческом процессе»6. В поисках смысла
истории Бердяев пытался нащупать связь между внутрен-
ним миром человека и историей человечества. Но если
сущность человека имеет глубинную метафизическую
связь со смыслом истории, то и воплощение этой сущно-
сти возможно путем преодоления истории. Такое понима-
ние истории укоренено в христианской культуре, в кото-
рой метафизические сакральные смыслы обретают исто-
рическое измерение, а сама история воспринимается в
контексте своей метафизической стороны (смысл истории
находится за пределами истории, но разворачивается в ис-
торическом времени и затем преодолевает его). Поэтому
без привнесения сакральных образов вечности, придаю-
щих смысл истории, восприятие исторического времени
становится проблематичным. 

Напряженность между временем и вечностью не устра-
няется с возведением атеизма в ранг государственной поли-
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тики. Созданная Сталиным империя имеет с утопическим
«истинным миром» общего врага — историю. Претендуя на
открытие «подлинного» смысла истории и ее «объективных
законов», теоретики большевизма в перевернутом варианте
воспроизводили библейский нарратив. Но обоснование веч-
ности в духе исторического материализма связано с противо-
речием между провозглашенным утопическим идеалом и не-
возможностью его достижения. Решалось это противоречие
весьма оригинально: недостижимость окончательного во-
площения идеала камуфлировалась иллюзией уже наступив-
шей вечности. Многочисленные признаки вечности просту-
пали сквозь распадающуюся пелену исторического времени,
подобно тому как в «социалистическом реализме» просту-
пают признаки грядущего коммунистического царства
сквозь несовершенную пока реальность коммунистического
строительства. Утопический «золотой век» был помещен не
только в постисторическое будущее, но одновременно и в
мифологизированное настоящее. Актуальная действитель-
ность, таким образом, раздваивалась, и одна из ее ипостасей
сливалась с утопическим идеалом.

Стремление придать вечную жизнь объектам, доказы-
вающим наступление новой жизни, имело разнообразные
проявления. Например, после принятия сталинской консти-
туции в газете «Правда» появился весьма любопытный ма-
териал7. Директор лаборатории консервации и реставрации
документов при библиотеке Академии наук СССР профес-
сор Тихонов детально рассуждал о необходимости «сохра-
нить навеки величайший исторический документ». В част-
ности, он предлагал изготовить «микродокумент» с текстом
конституции на всех языках советских народов. Этот «мик-
родокумент» должен был представлять собой специальное
стекло с вплавленным в него текстом из платины. «Такой до-
кумент сохранится многие тысячелетия», — сообщалось в
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главной коммунистической газете. Для исторических музеев
и специальных хранилищ предлагалось отпечатать текст
сталинской конституции на бумаге, которая не будет разру-
шаться от времени. «Недавно мы закончили анализы и ис-
пытания многих сотен образцов старых архивных докумен-
тов с XVII по XX столетие, чтобы установить причины раз-
рушения старых бумаг. На основе этих исследований нами
разработан метод изготовления особенно прочной и стойкой
бумаги. Первые образцы ее выпускаются сейчас полузавод-
ским способом в лаборатории одной из писчебумажных фаб-
рик Ленинграда. Отпечатанный на этой бумаге специальной
типографской краской текст Конституции СССР сохранится
на многие столетия», — сообщал профессор Тихонов. Что
касается подлинных документов, то их предлагалось под-
вергнуть специальной обработке, что «обеспечит полную их
сохранность». 

Монументальные сооружения советской эпохи хорошо
демонстрируют особенности оптики, структурирующей
поле зрения и принципы видения мира. Особую заботу, на-
пример, вызывало то, как величественные архитектурные
формы будут выглядеть с высоты птичьего полета. Поздняя
советская культура, утратившая стремление к архитектурно-
му размаху, сохраняет характерную гигантоманию. До сих
пор, например, на снимках из космоса можно разглядеть ог-
ромные надписи «Ленин» и «60 лет СССР», сохранившиеся
где-то в районе Курганской области. Они сделаны из мил-
лионов сосновых саженцев. Надпись «Ленин», появившаяся
к его 100-летию в 1970 году, простирается более чем на пол-
километра, ширина букв составляет 80 метров.

Пространство победившей утопии преодолевает челове-
ческие масштабы. Сталинская культура ориентируется не
на единичную человеческую телесность, а на своеобразное
коллективное тело, подобное тому, хрестоматийный образ
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которого создал Владимир Маяковский в поэме «Владимир
Ильич Ленин». Этот образ партии как огромного коллектив-
ного тела («Партия — рука миллионопалая, сжатая в один
громящий кулак») был не случайной метафорой, он отра-
жал замену единичного тела — несовершенного и бренного
(«Единица! Кому она нужна?!») коллективной телесностью.
Если тема истории и судьба человека связаны между собой,
как об этом говорил Николай Бердяев, то такая трансформа-
ция телесности вполне объяснима. Будучи обреченным на
жалкое существование и неминуемую смерть под опустев-
шим небом, советский человек мог получить доказатель-
ства оправданности своей жизни не в собственном единич-
ном существовании, а в осознании себя частью коллектив-
ного организма. Воображаемый абстрактный коллективный
монстр, «из голосов спрессованный тихих и тонких», без
труда преодолевает время и поднимается в космические
просторы, обретает бессмертие и становится наблюдателем
гигантских архитектурных сооружений, главным героем
утопического мира и единственным судьей истории. 

Оборотной стороной утопической колонизации индиви-
дуальной телесности стала утрата чувства значимости ин-
дивидуальной жизни. Слова Анны Ахматовой «мне подме-
нили жизнь»8 отражают не только ее личную трагедию, но
и ту онтологическую подмену, которая произошла в усло-
виях утопической идеократии. Если разрушена индивиду-
альная жизнь, то невозможна и общая. 

Разворачивание утопических форм 

В «Краткой биографии» Сталина 1948 года есть один
весьма любопытный тезис: «Товарищ Сталин показал, что
стахановское движение <…> содержит в себе зерно такого
культурно-технического подъема рабочего класса, который
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ведет к ликвидации противоположности умственного и фи-
зического труда»9.

Если понимать эту мысль буквально, то она может пока-
заться не вполне логичной. Но здесь вряд ли речь идет о
том, что стахановцы, спускаясь в шахту, умудрялись зани-
маться там не только физическим, но и умственным тру-
дом. Скорее противоположность умственного и физическо-
го труда ликвидируется именно благодаря тому, что рабо-
чий класс в лице стахановцев поднимается (буквально,
движется вверх) до таинства коммунистического формо-
творчества, в котором дух и материя уже не противостоят
друг другу.

Эта логика станет более ясной, если иметь в виду, что
строительство нового мира воспринимается именно как
формирование. Идеальные формы как бы извлекаются из
утопического идеала, который и представляет собой «форму
всех форм». Например, в той же «Краткой биографии» гово-
рится, что Сталин «разработал и претворил в жизнь практи-
чески теорию коллективизации сельского хозяйства». Далее
приводится список заслуг вождя в деле коллективизации, в
котором под первым номером говорится о том, что он «все-
сторонне разработал вопрос о колхозной форме»10. 

Ключ к интерпретации сталинской метафизики власти
можно отыскать в идеях Платона и Аристотеля, которые ис-
пользовались в обосновании христианской догматики и
были известны Сталину не только по опыту учебы в семи-
нарии. У Платона свободная от пространства и времени
идея оказывается активным началом, связанным со светом
и благом. Именно идея привносит определенность, ограни-
ченность и порядок в неопределенное, безграничное, тем-
ное и пассивное пространство. Но, как подчеркивал в
«Чарах Платона» Карл Поппер, платоновские «формы или
идеи не сами впечатываются в пространство, а их впечаты-
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вает в него Демиург»11. Создание Сталиным нового мира
предстает как волевой акт, в результате которого нечто соз-
дается из ничего. Судя по текстам сталинской эпохи, сам
Сталин представлялся как титан, творческие способности
которого явно превосходят любые человеческие возможно-
сти и оказываются практически безграничными. Семанти-
чески образ Сталина не включается в процесс разворачива-
ния советской действительности, истоки его власти выхо-
дят за рамки видимого мира.

Любопытно, что подлинная связь между миром идей и
миром вещей у Платона была возможна лишь в мифическом
времени начала. Циклическое время Платона деградирует
от «золотого века» к веку, когда мир был оставлен богами, а
люди забыли силу первоначальных форм. Платон верил, что
противостоять всеобщему загниванию и упадку можно
только путем создания такого государства, которое будет
находиться в безвременном застывшем состоянии. Но в ста-
линской культуре черты этой платоновской метафизики
воспроизводятся с существенной особенностью, о которой
уже шла речь: «золотой век» размещается не во времени на-
чала, а после «конца истории». Поэтому сталинские формы,
с одной стороны, укореняются в платоновском мире идей, а
с другой — приближаются к аристотелевским формам, ко-
торые соотносятся с целями развития. В своей «Физике»
Аристотель высказывает тезис о том, что «в вещах вечных
возможность ничем не отличается от бытия»12. Здесь, ко-
нечно, имеются в виду не сами вещи, а их архетипические
прототипы, аналогичные платоновским эйдосам. Цель, от-
ражающая конечное состояние вещи (ее сущность, которая
одновременно и форма), является у Аристотеля одной из
причин любого движения. И одновременно эта форма объ-
является благом, которое помещено уже не во время начала
(как у Платона), а в конечное состояние развития. 
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В коммунизме, как грядущем после завершения истории
«золотом веке», происходит соединение мира идей и мира
вещей. И теория «научного коммунизма» позволяет почти
мистическим образом «вызывать» из этого потустороннего
состояния необходимые советскому обществу идеальные
формы, «поднимаясь» до уровня которых можно «стирать
грани» и «ликвидировать противоположности».

На практике разворачивание идеальных форм оборачи-
валось многочисленными личными трагедиями. Ведь было
неважно, что утопическое формотворчество не вписывается
ни в сложившиеся структуры повседневности, ни в истори-
ческие традиции. Оно и не должно вписываться, ведь про-
исходит оно из принципиально иного мира — сверхчув-
ственного мира идей. И если идеальные формы противоре-
чат устойчивым социальным практикам, то, в логике
воплощенной утопии, это — проблема самих практик, несо-
вершенных и потому изменчивых и непостоянных.
Отдельной человеческой жизни в этом грандиозном про-
цессе создания нового мира остается слишком малая цен-
ность, чтобы ее учитывать. Ее и не учитывали. 

«Символ веры» в утопической культуре 

Коммунистическая утопия имела западное происхожде-
ние, но в сталинской версии она переинтерпретируется в
контексте характерных для российской культуры представ-
лений. Существует, например, весьма любопытная связь
между принципами «социалистического реализма» и тем
смыслом искусства, который сформулировал еще в XIX ве-
ке русский философ Владимир Соловьев13. Задачу искус-
ства он рассматривал в контексте эсхатологических виде-
ний «конца истории»: «Пока история еще продолжается, мы
можем иметь только частные и отрывочные предварения
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(антиципации) совершенной красоты; существующие ныне
искусства, в величайших своих произведениях схватывая
проблески вечной красоты в нашей текущей действитель-
ности и продолжая их далее, предваряют, дают предощу-
щать нездешнюю, грядущую для нас действительность и
служат таким образом переходом и связующим звеном меж-
ду красотою природы и красотою будущей жизни». И далее
Владимир Соловьев дает общее определение сущности ху-
дожественного произведения как воплощения «вдохновлен-
ного пророчества»: «всякое ощутительное изображение ка-
кого бы то ни было предмета и явления с точки зрения его
окончательного состояния, или в свете будущего мира, есть
художественное произведение»14. 

Если у Владимира Соловьева, находившегося, кстати,
под сильным влиянием философии Платона, речь шла
лишь о смысле искусства, то прикрытая диалектическим
материализмом сталинская метафизика служила основани-
ем политического господства. Разумеется, в сталинском
формотворчестве нет явных античных или религиозных
реминисценций, и подобные аналогии в некотором смысле
условны. При внешнем сходстве сталинская метафизика
отличается от упомянутых аналогий столь же радикально,
сколь радикальным может быть отличие религиозных ин-
туиций от попытки их использования в качестве пустой
формы для утопических построений. Следует также учи-
тывать и различие философских и социальных контекстов,
в которых разворачиваются сталинская утопия, русская ре-
лигиозная мысль и античная метафизика. Лишь в сталин-
ской культуре был изобретен столь радикальный способ
внедрения идеальных форм в практическую реальность.
«Платон не совершал ошибки, сделанной марксизмом-ле-
нинизмом: он не позволял идеальному определять реаль-
ное, — говорил Мераб Мамардашвили. — Напротив, он на-
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чинал с реального, с теней, и достигал идеального через
реальное. Это и соответствует тому, что христианские тео-
логи называют принципом воплощения, — той идее, что
приверженность конкретному и любовь к каждодневным
делам и хорошо выполненной работе может стать спосо-
бом воплощения идеального»15. 

Но при всех оговорках, именно облаченная в риторику
диалектического материализма смесь платоновского мира
идей и аристотелевских форм с атеистической версией
псевдорелигиозного хилиазма составляет скрытую метафи-
зическую сторону культуры диалектического и историче-
ского материализма. Поэтому практическое воспроизведе-
ние в новых условиях характерного для метафизики двое-
ния реальности актуализировало вполне традиционную
логику. 

Многочисленные примеры семантических дублей в
текстах Сталина приводит Михаил Вайскопф16. Логика
этой раздвоенности хорошо уловима в сталинской редакту-
ре гимна СССР. Первоначальный вариант строки «Нас вы-
растил Сталин — избранник народа» после этой редактуры
превращается в «Нас вырастил Сталин — на верность на-
роду». Именно этот вариант строки сталинского гимна
украшал павильон станции метро «Курская» московского
метрополитена (в годы преодоления «культа личности»
надпись была демонтирована, а недавно — вновь восста-
новлена). Примечательно, что характерные для сталинского
стиля семантические дубли имеют место в обоих вариан-
тах. В первом варианте народ («нас») вырастил его же
собственный избранник. Во втором варианте расслоение
смысла еще более усиливается. Вайскопф комментирует это
расслоение следующим образом: «Сталин вырастил народ
(„нас“) на верность народу — как целостному и сакрально-
му понятию, отграниченному от своей подвижной и пере-
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менчивой земной ипостаси. Между обеими функциями „на-
рода“ обретается сам вождь, соединяющий их своим боже-
ственным величием»17. 

К этим комментариям Михаила Вайскопфа следует доба-
вить, что и семантический образ вождя здесь расслаивает-
ся, поскольку он функционально соединяется с обеими ипо-
стасями народа: народа как высшей метафизической аб-
стракции и народа, сотворенного («выращенного») вождем.
Такое семантическое расслоение может быть понято не как
двоение, а как пародийное воспроизведение некоего архе-
типа, лежащего в основе принципа триединства. Народ в
абстрактно-метафизическом смысле таит в себе высший
творческий потенциал, который является источником твор-
ческой силы самого Сталина — своего рода земного вопло-
щения этого высшего принципа. Именно эта сакральная
связь, наделяющая вождя исключительными способностя-
ми, делает его одновременно и отцом земного воплощения
народа, и сыном абстрактно-метафизической ипостаси на-
рода, и воплощением идеалов и чаяний того же народа. 

Разумеется, обращение к принципу триединства в се-
мантическом обосновании сталинской власти вовсе необя-
зательно должно было рационализироваться, но артикуля-
ция этого принципа в официальных текстах сталинской
эпохи весьма устойчива. Это видно на примере текста «ка-
нонической» биографии Сталина. Вождь предстает как тво-
рец новой жизни, учитель и заботливый отец, единствен-
ный «вдохновитель» всего, что относится к творению ново-
го мира: «Он лично входит во все детали работы по
технической реконструкции промышленности и сельского
хозяйства, вдохновляет и окрыляет рабочих и инженеров,
руководителей предприятий и главков, изобретателей и кон-
структоров». Однако здесь же приводятся слова Сталина,
опубликованные в «Правде» в день его 50-летия (в 1929 го-
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ду), где он говорит о партии как о «родившей и воспитав-
шей» его «по образу своему и подобию». Вполне очевидно,
что используя библейский нарратив, Сталин позиционирует
себя как сын, который готов к жертвенному служению:
«Можете не сомневаться, товарищи, что я готов и впредь от-
дать <…> если понадобится, всю свою кровь, каплю за кап-
лей». И в этом же тексте Сталин предстает как воплощение
идеальных качеств народа: «В Сталине народы СССР видят
воплощение своего героизма, своей любви к родине, своего
патриотизма»18. 

Семантическое триединство образа Сталина не является
случайным. Такое расслоение решает задачу обоснования
перехода от эмпирической действительности к идеальной
форме коммунистической утопии. В этом переходе принци-
пиально важные функции играет образ вождя, соединяюще-
го в себе три ипостаси принципа творения утопической
действительности: сокровенное знание, обретающее силу
(отец народа, вождь и учитель), действие (образ сына, гото-
вого пожертвовать собой) и желание (воплощение метафи-
зической сущности народа). 

В метафизике Платона некое промежуточное положение
между миром идей и миром вещей занимает душа. Она изна-
чально связана с миром идей и поэтому неразрушима, непо-
знаваема и неизменна. Однако, погружаясь в чувственный
мир вещей, души людей теряют свои способности и «забы-
вают» о своем происхождении. И лишь мудрецы способны
связывать один мир с другим. Именно они, по Платону, и
должны управлять идеальным государством. В сталинской
культуре в качестве посредника между социальной действи-
тельностью и утопическим идеалом также полагались и само
государство (которого не будет при коммунизме), и Сталин
как воплощение идеальной души, связующей земную ипо-
стась народа с его идеальной метафизической сущностью.
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Кстати, взятый у Платона образ мировой души был весьма
распространен в русской религиозной философии конца
XIX — начала XX века. Философы и поэты Серебряного
века воспевали мировую душу, которая пронизывала все су-
щее и связывала видимое с невидимым, запредельным и та-
инственным.

Утопическая картина мира на иррациональном уровне
воспроизводила специфическую версию псевдорелигиоз-
ной схоластики, но одновременно, на рациональном уровне,
требовалась ревностная охрана принципов материализма и
воинствующего богоборчества. Социальная и культурная
сущность этого феномена состоит в сочетании экономиче-
ской модернизации (форсированное решение проблемы ин-
дустриализации и урбанизации) и антимодернистских куль-
турных оснований (обесценивание посюстороннего мира
ради идеального). Соединение этих разновекторных тен-
денций нашло свое проявление в принципах массового
идеологизированного искусства, которое призвано было
подменить жизненную реальность советского человека иде-
альными картинами. Секрет этой подмены был довольно
прост: три ипостаси творения новой реальности (знание,
действие и желание) сакрализовывались и соединялись со
специфическим для сталинской культуры принципом коди-
рования времени, в котором различение прошлого, настоя-
щего и будущего характерным образом смещалось. 

История под масками врага 

Создание упрощенной и предсказуемой реальности для
большинства требует от ее создателей весьма существен-
ных интеллектуальных усилий. Однако только интеллекту-
альных усилий бывает недостаточно. Еще в философии
Платона идеальное государство распадалось, если его пере-
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местить из «золотого века» в реальную жизнь. Угрозы, ве-
дущие к распаду идеального государства, Платон видел как
в разрушающем действии времени, так и в индивидуальных
пороках людей. Любопытно, что сталинская культура при-
лагает неимоверные усилия в борьбе с обеими угрозами, ко-
торые, впрочем, имеют глубокую взаимосвязь. Первая угро-
за, заложенная в несовместимости идеала и времени, устра-
няется на метафизическом уровне перемещением «золотого
века» из начала истории в ее конец и замены платоновского
пессимизма аристотелевским оптимизмом. А вторая угроза,
коренящаяся в несовершенной природе человека, становит-
ся предметом особой заботы Сталина. 

Шокирующие масштабы сталинской борьбы с «контрре-
волюционными элементами», «вредителями» и «врагами
народа», воплощавшими в себе трудновообразимое средо-
точие всех человеческих пороков, вряд ли можно объяснить
только лишь обычной схваткой за власть или личными со-
ображениями мести. Утопический идеал, который был ис-
точником легитимации сталинской власти, не мог справить-
ся с объяснением всех противоречий советской действи-
тельности. Поэтому требовался перевод этих противоречий
в план противостояния добра и зла. Создание многочислен-
ных образов врага необходимо для поддержания веры в ре-
альность, если ее подлинность определяется уже не отно-
шением вымысла к действительности («социалистический
реализм» стирает различия между ними), а самим фактом
противостояния угрозам. 

Если коммунистическая утопия воплощается вне време-
ни и завершает историю, то разрушающее вторжение вре-
мени и реанимацию истории после победы над ней «в от-
дельно взятой стране» необходимо как-то объяснить. Время
незавершенной истории превращалось в арену обостряю-
щейся борьбы между добром и злом, между строителями
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коммунизма и его множащимися врагами, встававшими на
пути этого строительства. Историческая драма обретала ис-
ключительно внешние по отношению к победившей утопии
импульсы. Вне этой борьбы история заканчивалась, и
сквозь пелену иллюзорного времени проступали черты веч-
ности, в которой уже произошло слияние действительности
и утопического «истинного мира».

Парадокс такого типа мышления состоит в том, что пол-
ная победа над врагами невозможна. Чем более беспро-
блемным оказывается утопическое самоописание нового
общества, тем более жуткими должны быть образы его вра-
гов. Сталинская феноменология зла снимала «ужас исто-
рии» в характерном эсхатологическом духе: возрастание зла
воспринималось как необходимый предвестник окончатель-
ной победы добра. Известный тезис об обострении классо-
вой борьбы по мере достижения успехов в строительстве
коммунизма напоминает тезис о поляризации добра и зла
как признака приближающегося апокалипсиса — последне-
го откровения, завершающего историю. 

Зло в сталинской культуре обретает не только всемирные
масштабы, но и таинственную силу, которая даже после по-
беды утопии каким-то мистическим образом постоянно
«оживляет и использует пережитки капитализма в сознании
людей»19, реанимируя то «прошлое», с которым большеви-
ки ведут непримиримую борьбу. Враги нового общества из
капиталистического окружения, их внутренние «пособни-
ки», а также весь капиталистический мир как бы перемеща-
лись в прошлое — «отжившее» или «отживающее». 

Но следует иметь в виду, что сталинское мышление не
хронологично, а топологично. Силы зла локализуются не в
прошлом исторической хронологии, они оккупируют тот
топос прошлого, который представляет собой своеобраз-
ную «параллельную реальность». Поэтому существует по-
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стоянная угроза прорыва этих сил из «параллельной реаль-
ности» и воплощения их где угодно и в ком угодно. Если это
так, то носителем вражеской сущности может стать любой.
Многочисленные враги утопического мира надевают маски
обычных соседей по коммуналке, писателей и ученых,
командиров красной армии и даже членов политбюро. 

Разоблачение зла, умело маскирующегося под добро,
требует особых способностей видеть в безобидных с перво-
го взгляда людях проявление их «скрытой сущности» (в
официальной биографии Сталина используется весьма ха-
рактерная терминология: «Сталин сорвал маски с этих пре-
зренных капитулянтов»20). Причем эта «скрытая сущность»
выражается в таких колоссальных масштабах, которые
можно представить, только если поверить, что разоблачен-
ные «враги народа» действовали не сами по себе, а были
орудием какой-то мистической нечеловеческой силы.
Николая Бухарина и осужденных вместе с ним «врагов на-
рода» обвиняли, например, в попытке захвата власти, мно-
гочисленных убийствах и покушениях на лидеров партии,
шпионаже в пользу иностранных разведок, подрыве воен-
ной мощи, провокации нападения на СССР и даже в попыт-
ке расчленения страны. Этот список дополняется подготов-
кой кулацких восстаний, организацией взрывов на шахтах и
крушений поездов, а также многочисленными диверсион-
но-вредительскими актами по порче урожая, сокращению
поголовья скота, распространению эпидемий, совершенных
в самых разных уголках огромной страны21. Такое количе-
ство преступлений вряд ли было бы под силу обычным лю-
дям, которые к тому же постоянно находились на виду.

Полярность добра и зла представляет собой, как извест-
но, один из основных принципов мифологического мышле-
ния: мифологический герой обретает собственное бытие в
противостоянии трикстеру, разрушающему идеальный по-
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рядок извне. Создатели новых коллективных представле-
ний о советской действительности прекрасно понимали их
мифический характер. Выступая на первом Всесоюзном
съезде советских писателей, Максим Горький стирает грань
между вымыслом и реальностью: «Миф — это вымысел.
Вымыслить — значит извлечь из суммы реально данного
основной его смысл и воплотить в образ, — так мы полу-
чим реализм. Но если к смыслу извлечений из реально дан-
ного добавить — домыслить — по логике гипотезы — же-
лаемое, возможное и этим еще дополнить образ, — полу-
чим тот романтизм, который лежит в основе мифа и высоко
полезен тем, что способствует возбуждению отношения к
действительности, отношения практически изменяющего
мир»22. 

И таким же образом, как это описывал Горький, миф
подменял собой действительность во время показательных
процессов над «врагами народа». Публиковавшиеся в газе-
тах отчеты о таких процессах, сопровождаемые многочис-
ленными письмами советских людей, представляют собой
довольно любопытный источник, свидетельствующий о ха-
рактерном образе мысли. В качестве примера можно приве-
сти выпуск газеты «Правда» от 5 марта 1938 года23, в кото-
ром содержатся выдержки из резолюций митингов и собра-
ний, проходивших по всей стране в духе часа ненависти,
описанного в известной антиутопии Джорджа Оруэлла. 

Зло связывается с гибнущим миром, а следовательно,
оно не обладает подлинным бытием и не может быть до-
ступно познанию (то, чего нет, не может быть и познано).
Поэтому оно становится иррациональным и разрастается
до невообразимых масштабов. Если действительность ми-
фологизирована, то угроза, способная привести к ее круше-
нию, может возникнуть откуда угодно. Оборотной стороной
замещения реальности утопическим идеалом является то-
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тальная подозрительность, разрушающая доверие как осно-
ву социальности. 

Утрата критерия подлинности реальности требовала ком-
пенсации. И, возможно, кровавая брутальность организован-
ного насилия стала следствием отчаянно радикальной по-
пытки найти решение обострившегося противоречия между
бытием и мышлением, онтологией и гносеологией, жаждой
реальности и утратой веры в ее подлинность. Рассуждая о
восприятии Бертольтом Брехтом колонны советских танков,
двигавшихся в июле 1953 года по Восточному Берлину,
Славой Жижек делает весьма любопытное заключение:
«Дело не в том, что Брехт считал допустимой безжалостную
борьбу в надежде на то, что она приведет к процветанию в
будущем: грубость настоящего насилия, как такового,
воспринималась и одобрялась как признак подлинности»24.
В «темные времена», когда реальность мифологизируется, а
утопическая иллюзия провозглашается последней «исти-
ной», подлинность новых идеалов доказывается масштабами
пролитой за эти идеалы крови. 

Трагедия сталинской культуры состояла в глубочайшем
разрыве между продуцирующимся тоталитарным мифом
утопии и видимыми чертами советской действительности.
Сформированные в то время стереотипы массового созна-
ния оказались настолько устойчивыми, что спустя десяти-
летия после смерти Сталина и даже после распада СССР
фрагменты утопического мифа сохраняют свою власть над
массовым сознанием.



Глава вторая
На пути в утопию: десять особенностей

исторической культуры в России

Мышление, основанное на утопизме, имеет существенные
отличия от систем мысли, ориентирующихся на историзм.
Утопия определяется в структурах пространства, а не вре-
мени. Она ориентируется исключительно на идеальное, по-
этому тотальна и исключает вариативность. В центре уто-
пических построений оказываются манипуляции с приро-
дой человека, которую утопия пытается упростить и
подчинить своей символической упорядоченности.

Первые европейские утопии представляют собой попыт-
ку разрешения того же противоречия, которое несколько
позже разрешает историзм. Это противоречие между иде-
альными моделями общества и его актуальным состоянием. 

В утопическом мышлении это противоречие было про-
работано особенно тщательно, что не могло не повлиять на
последующее развитие общественной и политической мыс-
ли. Историзм, который начинает доминировать в европей-
ской мысли со второй половины XVIII века, указанное про-
тиворечие переводит во временную перспективу. Описывая
изменчивые состояния общества, история встраивает обще-
ственные идеалы в исторический процесс, способствуя тем
самым утверждению представлений о возможности обще-
ственного развития и постепенной реализации идеальных
критериев на практике. Идея истории тем самым снимает ту
напряженность, которая в утопическом мышлении, при
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определенных условиях, способна обрести разрушитель-
ную силу. 

Поэтому связь между утопией и историей не просто су-
ществует, она прямая. Выбор между историзмом и утопиз-
мом имел свои предпосылки в длительной эволюции харак-
терного образа мысли. Эта эволюция для России не была
изначально предопределена и содержала вариативные тен-
денции, но целый ряд ее особенностей способствовал про-
валу российского общества в ловушку утопии.

Почему коммунистическая утопия воплощается именно
в России? Этот вопрос связан и с другим: является ли ста-
линизм случайным отклонением от «нормального» разви-
тия или он имеет свои предпосылки в российской версии
модерности и поэтому не мог быть устранен после разоб-
лачения его преступлений?

Сталинизм как образ мысли, демонстрирующий свою
устойчивость, был обусловлен спецификой российской модер-
низации, предопределившей характерные черты российской
исторической культуры. Эти же черты привели к тому, что рас-
пад коммунистической утопии не означал автоматического
приобщения к современной исторической культуре. Тем более
что историческая культура в странах европейской модерности
претерпевает сегодня существенные трансформации. 

В целях понимания предпосылок утопизма следует оста-
новиться на особенностях исторической культуры в России,
наиболее важных, с моей точки зрения. 

Догматизация истории
и амнезия исторической памяти

Российское чувство истории характеризуется весьма лю-
бопытным парадоксом. История в культуре России часто
наделяется сакральным смыслом и рассматривается не как
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результат усилий человека, а как воплощение предначер-
танной свыше судьбы. Эта судьба связывалась то с боже-
ственным промыслом, то с могущественными законами
диалектики, то с иррациональной верой в глубинную уни-
кальность и всемирную миссию России. Данное Николаем
Бердяевым определение сущности «исторического» недву-
смысленно фиксирует сакральное отношение к историче-
скому процессу: «„Историческое“ глубоко онтологично по
своему существу, а не феноменально», оно представляет со-
бой «некоторое откровение о глубочайшей сущности миро-
вой действительности»1. 

Отсюда устойчивая традиция догматизации историче-
ского знания. История часто переставала быть предметом
научных споров, воплощаясь в «канонических» текстах,
фиксирующих культурную память, не подлежащую воль-
ным толкованиям.

Характерное обращение с прошлым иллюстрируют осо-
бенности использования в современном российском кино
популярного сюжета о путешествиях во времени. Этот сю-
жет часто связан с желанием не столько преодолеть время,
сколько привнести в прошлое знание о будущих ошибках и
тем самым изменить его. В фильме Владимира Хотиненко
«Зеркало для героя»2 это желание разбивается о трагиче-
скую мысль: прошлое невозможно исправить. Герои филь-
ма, попавшие из 1980-х в 1949 год, не в состоянии прервать
цепочку событий и предотвратить аварию, убийство и
ограбление. Эта невозможность изменить время читается в
контексте конфликта поколений: прошлое будет преследо-
вать новые поколения, определяя не только их настоящее,
но и будущее. 

Детерминированность времени весьма характерна для
культур, ограничивающих веру в возможности личной актив-
ности, но совсем не обязательна для культур, раскрепощаю-
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щих эту активность. Любопытно, например, что сюжеты о
путешествиях во времени в голливудских фильмах выглядят
иначе. В известной трилогии Роберта Земекиса «Назад в бу-
дущее»3 герою из рейгановской Америки 1980-х годов, по-
павшему в 1950-е годы, удается вступить в активные отноше-
ния со временем. Не прошлое определяет героев фильма, а
они меняют прошлое, создавая свою жизнь и даже влияя на
жизнь своих родителей. Еще одна весьма символичная де-
таль: в голливудской трилогии Земекиса для путешествий во
времени изобретается специальная машина, а в советском
фильме роль «машины времени» играет оголенный провод,
который герои фильма случайно задевают. В культуре России
прошлое может возвращаться само. 

Парадокс, однако, не в том, что история подвергается
догматизации и сакрализации, а в том, что эта черта истори-
ческой культуры удивительным образом сосуществует с
очевидной исторической амнезией и с той легкостью, с ко-
торой российская история переписывается в угоду актуаль-
ным политическим интересам. Тезис о непредсказуемости
российского прошлого хорошо известен, а массовое исто-
рическое сознание характеризуется переменчивостью и ам-
незией даже по отношению к событиям самого недавнего
времени. 

Огосударствление исторической политики

Как и почему догматизация и даже сакрализация про-
шлого соединяется с таким беспамятством? Этот парадокс
вполне объясним: либо память будет воспроизводить слож-
ную и противоречивую картину истории, либо эта картина
упрощается и тогда исторически можно обосновывать то,
что выгодно. В последнем случае «неудобные» страницы
истории предлагается «забыть». И тогда историческая ам-
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незия позволит конструировать так называемые традиции
задним числом. Традиционалисты, стремящиеся вписать
актуальную действительность в догматизированную ретро-
спективу, часто опираются именно на историческую амне-
зию, а не на память.

Это как раз та точка, в которой соединяются историче-
ское знание и власть. Формула этого соединение была опи-
сана в известной антиутопии Джорджа Оруэлла: «Кто
управляет прошлым <…> тот управляет будущим; кто
управляет настоящим, тот управляет прошлым». И для та-
кого управления «нужна всего-навсего непрерывная цепь
побед над собственной памятью»4.

В значительной степени парадоксальное сочетание дог-
матизации истории с исторической амнезией объясняется
огосударствлением исторической политики. В современ-
ной российской политической науке историческая полити-
ка часто рассматривается как целенаправленная деятель-
ность государства по актуализации отдельных страниц
истории и исторических образов, запечатлению их в мемо-
риальных сооружениях, названиях улиц и площадей, под-
держке производства фильмов определенной направленно-
сти. Однако, как замечает Ютта Шеррер, в плюралистиче-
ских демократиях историческая политика понимается
существенно шире и определяется как посредническая дея-
тельность в изучении самых разных форм исторического
опыта5. В условиях открытого доступа к символическому
ресурсу истории в историческую политику вовлечены не
только государство и профессиональные сообщества исто-
риков, писателей, художников, журналистов, но и заинте-
ресованные непрофессионалы. История, таким образом,
предстает как предмет публичных дискуссий и всегда со-
держит в себе возможность различных интерпретаций и
оценок. 
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В российской политической культуре такой плюрализм
считался недопустимой роскошью. Колонизация историче-
ской политики государством была необходимым средством
поддержания коммунистической идеократии. «Идея-прави-
тельница», лежавшая в основании репрезентации полити-
ческого порядка, обретала свою убедительность, опираясь
на определенную версию истории.

Миф против истории

Тезис о том, что «история есть миф», в годы Первой миро-
вой войны доказывал русский философ Николай Бердяев.
Вряд ли он не понимал разницы между историей и мифом, од-
нако он почему-то отождествлял их. С той точки зрения, что в
массовой культуре интерпретация истории недолго сопротив-
ляется воздействию мифа, это, конечно же, так. Но если рас-
суждать терминологически строго, история и миф — это
принципиально разные формы мышления. Время истории ли-
нейно разворачивается из прошлого через настоящее к буду-
щему. Время мифа циклично, оно основано на «вечном воз-
вращении» к истокам. История проходит, а миф повторяется. 

Почему же происходит такое смешение истории и мифа?
Одна из причин, видимо, в том, что в российской культуре
более устойчивым является цикличное, а не линейное чув-
ство времени. Как говорилось в одном советском анекдоте:
«Каждый съезд КПСС у нас поворотный — вот и закрути-
лись». Этимология русского слова «время» связана со сло-
вом «вертеть». А семантика времени соотносится с «верете-
ном», «кругом», «поворотом». Борис Успенский славянское
слово vrěmę возводил к индоевропейскому глагольному
корню vert-/vort- — «поворачивать, вращать» и сопоставлял
его с древнеиндийским vártman — «поворот колеса, остав-
ляемый колесом след, колея, дорога»6. 
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Например, в известной историософской концепции
Москвы как Третьего Рима воспроизводится, казалось бы,
линейно-историческая преемственность Московского царст-
ва от Рима и Константинополя. Однако эта преемственность
основана не на линейном, а на цикличном времени. Два пер-
вых цикла в этой концепции завершаются катастрофой.
Третий Рим (Московское царство) так же осмысливался в
перспективе эсхатологических ожиданий (именно поэтому
Третий Рим — последний, а «четвертому — не бывать»).
«Земное» время — время истории — оказывается в этой кон-
цепции несущественным и, более того, — «испорченным»,
движущимся к эсхатологическому завершению. 

Особенность России не в том, что здесь рождались по-
добные теории (они выглядят вполне органично на фоне ев-
ропейского Средневековья), а в том, что цикличное чувство
времени не преодолевается до сих пор. В рамках господ-
ствовавшей в Советском Союзе идеологии вектор времени
осмысливался на основе переинтерпретации западной идеи
коммунизма в эсхатологическом духе. В советской культуре
достаточно много говорилось о прогрессе, о «неуклонном
развитии производительных сил», однако коммунизм как ко-
нечная стадия этого прогресса воплощал в себе некое иде-
альное состояние, которое было возможным как бы «по ту
сторону» истории. Например, упоминавшийся уже сталин-
ский тезис о возрастании классовой борьбы по мере продви-
жения к коммунизму явно выпадает из линейных представ-
лений о прогрессе (по мере прогрессивного продвижения к
идеалам добра зла должно становиться меньше). Логика воз-
растания классовой борьбы вполне понятна в рамках харак-
терного для эсхатологии цикличного переживания времени:
поляризация добра и зла предшествует апокалипсису.

Линейное представление о времени осваивалось в
России в результате модернизации. Ее незавершенный и
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противоречивый характер привел к тому, что цикличные
представления о времени не были преодолены. В результа-
те возникали существенные разрывы в переживании време-
ни различными социальными слоями. Наиболее очевидны-
ми такие разрывы становились в периоды либеральных ре-
форм и последующих консервативных откатов. Жизненные
ритмы консервативных слоев принципиально не совпадали
с теми ритмами, которые задавали реформы. Эти ритмы
различаются не темпом, как может показаться, а кодом.
Цикличное время не только не синхронно линейному, оно
может протекать в другом направлении.

В мифологизации истории и историзации мифа есть и
экономические предпосылки. Производящая экономика,
ориентированная на наращивание потенциала, как правило,
осознает себя в семантике линейного времени. Европейская
модерность основывается на возможности перевода различ-
ных аспектов человеческой деятельности в русло прогрес-
сивного наращивания технологического, промышленного и
социального потенциала. Линейный хронотоп противопо-
ставляет репродуктивно-цикличному доиндустриальному
труду автономное и творческое личностное начало, позво-
ляющее существенно менять условия жизни, как бы размы-
кая цикличное время в линию. Однако моноресурсная эко-
номика легче выражает себя в семантике не линейного, а
цикличного времени. Это семантика невозобновляемости
природных ресурсов в закрытом жизненном пространстве.
Природные ресурсы невозможно приумножать. Их можно
только «сберегать» или «растрачивать». Главной ценностью
здесь оказываются не люди и даже не капитал, который мо-
жет «притекать» или «утекать», а земля с ее недрами. Если
природные ресурсы представляют собой главную опору
экономики, то земля понимается как начало и конец культу-
ры. Истощение ресурсов означает катастрофу, гибель куль-
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туры. Время как бы совершает цикл от начала к концу исто-
рии, а в конце — то же самое вечное возвращение к началу.
Отсюда идея деградации времени и идеализация прошлого,
но не исторического, а мифологизированного.

Российская культура попадала в зависимость от моноре-
сурсного типа экономики неоднократно. Современный
кризис, связанный с ростом и падением цен на углеводоро-
ды (напоминающий стабилизацию и распад экономики
позднего СССР), разворачивается не в первый раз. Как до-
казывает Александр Эткинд, рост Московского царства
обеспечивался во многом пушным промыслом, а кризис
XVII века был в известной степени связан с истощением
этого ресурса7. К началу ХХ века Россия была крупней-
шим экспортером зерна, которое также играло роль основ-
ного ресурса экономического развития и последующего
упадка. Нефтегазовый бизнес требует иной организации и
иных затрат, чем пушной промысел или производство зер-
на. Но во всех трех случаях речь идет об ориентации эко-
номики на единственный главный ресурс, который про-
изводится преимущественно для экспорта. Доходы от это-
го ресурса концентрируют властвующие группы, которые
потом распределяют их в целях поддержания сложившего-
ся режима ограниченного доступа. 

Разумеется, в России были периоды, когда господство
моноресурсной экономики было невозможно, и власть ини-
циировала проекты модернизации. Однако российская мо-
дернизация характеризуется прерывистостью, неравномер-
ностью и незавершенностью. Одни сферы российского об-
щества модернизированы и выражают себя в семантике
рационального исторического самосознания, основанного
на ценностях самовыражения. Одновременно другие сфе-
ры — архаизируются и деградируют. Немодернизирован-
ные сегменты российской культуры являются потребителя-
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ми постоянно воспроизводимой иррациональной мифологи-
зации истории, основанной на цикличной темпоральности и
ценностях выживания. Символический ресурс истории по-
нимается в логике игры с нулевой суммой. Мир разделяется
на друзей и врагов, стремящихся в любой момент отнять и
поделить ресурсы слабого. История в этой логике превраща-
ется в источник героических примеров борьбы за ресурсы, а
идея эволюционного развития не обретает устойчивости.
Общественное благополучие не связывается с личными уси-
лиями, ведущими к частному богатству, которое создавало
бы основы для процветания всего общества. В таких систе-
мах мысли любые достижения могут быть утрачены, а раз-
витие в любой момент оборачивается упадком. 

Этим объясняется одна из важных особенностей истори-
ческой культуры: если история — это дорога в одну сторо-
ну, у нее нет и не может быть обратного движения, то в
России колесо истории может останавливаться и даже рас-
кручиваться в обратную сторону, как в мифе о вечном воз-
вращении. Если иметь в виду эту особенность, то отож-
дествление истории и мифа русским философом Николаем
Бердяевым не было случайным. 

Пространство вместо времени

Особенности кодирования исторического времени тре-
буют особого внимания, поскольку хронология является
каркасом исторических нарративов. В том числе вымыш-
ленных. Роман Александра Дюма «Три мушкетера» не слу-
чайно начинается с жесткой привязки ко времени: «В пер-
вый понедельник апреля 1625 года все население город-
ка…» Подобные примеры, разумеется, можно отыскать и в
русской литературе. «Война и мир» Льва Толстого, напри-
мер, тоже начинается со слов, которые дают вполне опреде-
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ленные хронологические ориентиры. Но в русской литера-
туре, особенно в ХХ веке, множество примеров прямо про-
тивоположных — примеров слома хронологии. У Михаила
Булгакова в «Роковых яйцах» есть строчка «был очень сол-
нечный августовский день», а через пару страниц читатель
узнает, что «надвигались июльские сумерки». Вряд ли это
ошибка писателя. Скорее, это намеренная и весьма харак-
терная деталь. Она свидетельствует о том, что течение вре-
мени не задает логику событий. События локализуются не
в хронологической, а в топологической структуре. Кстати, в
мифе пространство доминирует над временем: цикличное
время мифа — это время, подчиненное пространству. 

Даниел Белл связывал преобладание пространства над
временем с имперским сознанием8. Логика становления им-
перий задается стремлением к экспансии. События в исто-
рии империй — это результат их столкновения с внешним
для них миром. Единственная парадигма, в которую эти со-
бытия могут вписаться, — это модель пространственного
расширения. В российской политической культуре импер-
ское сознание имеет существенное значение. Александр
Эткинд подсчитал время, в течение которого Россия (вклю-
чая Московское государство, Российскую империю и
СССР) контролировала свои пространства: по количеству
километро-лет она получается самой большой империей в
мире: 65 млн км2/лет (Британская империя — 45 млн
км2/лет, а Римская империя — 30 млн км2/лет)9.

В русском языке признаки доминирования простран-
ственного мышления весьма устойчивы и не связаны толь-
ко лишь с имперским наследием. Например, такой ключе-
вой аспект времени, как развитие, понимается скорее как
расширение и оказывается в большей степени связанным не
со временем, а с пространством. Владимир Топоров писал,
что русское слово «пространство» имеет исключительную
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семантическую емкость и мифопоэтическую выразитель-
ность, связанную с нарастающим расширением, простором
и волей10. С огромными просторами Дмитрий Лихачев
связывал такие труднопереводимые на другие языки поня-
тия, как «воля» — свобода, соединенная с простором,
«удаль» — храбрость в широком движении. Слово «по-
двиг» также содержит смысловые контексты широты и на-
пряженного движения в пространстве11. 

«Русская душа ушиблена ширью, она не видит границ,
и эта безгранность не освобождает, а порабощает ее», —
писал Николай Бердяев12. «Ушибленность ширью» имеет
прямое отношение к особенностям общественной жизни и
государственного устройства. Открытое пространство со-
храняло для русского человека возможность радикального
«выхода» из любой ситуации. Поэтому конфликты и соци-
альные потрясения часто заканчивались не поиском согла-
сия, а уходом проигравших в иные земли, или за пределы
легального общества — в «теневую» сферу. Возможность
бегства задавала социальные стратегии, основанные на под-
мене времени пространством: вместо совместных действий
по изменению условий жизни выбиралась пространствен-
ная перспектива ухода. В истории российской государст-
венности этот феномен обретает впечатляющий размах:
«Грандиозная территория Российской империи сложилась
отчасти потому, что вольнолюбивые русские люди бежали
от своего государства, но когда они заселяли новые земли,
государство настигало их», — писал Николай Лосский13.
А в современной России, в которой не остается неосвоен-
ных государством земель, наблюдается массовый исход во
внутреннюю или внешнюю эмиграцию. 

Вторичность времени по отношению к пространству
представляет собой особенность не только российской
культуры. Структуры времени в любой культуре форми-
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руются позже, чем чувство пространства. В архаичных
культурах главными аспектами времени вообще являются
не длительность и необратимость, а повторяемость и воз-
вращение к истокам. Лишь в условиях модерности время
обретает устойчиво необратимый характер. Но если в силу
разных причин понимание исторического развития сохра-
няет пространственный характер, то Михаил Булгаков, у ко-
торого августовский день заканчивается июльскими сумер-
ками, будет абсолютно точен. 

Исторические пазлы: 
произвольный выбор контекстов

Историческое мышление, подчиненное не времени, а
пространству, трудно соотносится с лентой исторической
хронологии, которую часто рисуют в школьных учебниках.
Эта лента, изначально пустая и постепенно заполняемая со-
бытиями, предполагает некую последовательность и пре-
емственность. Но если история подчинена не времени, а
пространству, логика сборки исторической картины мира
будет другой. Здесь, скорее, уместна аналогия с пазлами:
история как бы собирается из фрагментов, некоторые из ко-
торых можно изымать, заменять другими, или даже пере-
ставлять местами.

Модели восприятия российской истории часто соби-
раются из несовместимых фрагментов, которые суще-
ствуют в разнородных смысловых полях. Любопытно, что,
согласно многочисленным опросам, респонденты, прожив-
шие всю жизнь в советском обществе, могут идеализиро-
вать дореволюционную Россию, а родившиеся в годы пере-
стройки оказываются защитниками сталинизма. Выбор
удобных контекстов прошлого остается в некоторой степе-
ни произвольным. 
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Поскольку чувство истории не хронологично, то болез-
ненные периоды с легкостью выпадают из исторического
сознания. Причем речь идет не о деконструкции или прора-
ботке травматичного прошлого, а о его вытеснении. Такое
вытеснение оборачивается, как правило, некритической
идеализацией периодов, предшествовавших травме14.
Например, конец 1980-х и 1990-е годы в массовом сознании
воспринимаются как травматичное время распада страны и
привычного образа жизни. Проработка травматичного про-
шлого предполагает необходимость разобраться в причи-
нах, извлечь уроки и что-то серьезно изменить в сознании и
жизни. Отказ от такой проработки ведет к означиванию
травматичного периода как случайного, спровоцированного
внешними противниками или предательством политиче-
ской элиты. Если это случайность, то ее можно просто
изъять из истории. Это как лишний пазл, который как бы из
другого набора. В качестве компенсации в данном случае
создаются позитивные образы позднего советского обще-
ства. Эти ностальгические образы замещают невнятность
новых смыслов и используются в легитимации актуальных
представлений о политической действительности. 

Такой стиль мышления весьма логичен в условиях, когда
история предстает не в виде процесса, в котором прошлое
сменяется настоящим и будущим, а в виде пространства, в
котором любые исторические образы существуют раздель-
но и могут быть актуализированы произвольно и в любом
порядке. 

Эта устойчивая для российской исторической культуры
черта усиливается в условиях постмодернистских потреби-
тельских веяний, когда исторические образы и сюжеты,
превратившись в объекты потребления, подчиняются логи-
ке потребительских рейтингов. В постмодернистских дис-
курсах на смену большим историческим нарративам прихо-
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дят смонтированные иногда случайным образом фрагмен-
ты. В современной России, сочетающей антимодернист-
скую инерцию с потребительской постмодерностью, карти-
на истории предстает не в виде сложного и противоречиво-
го процесса, а как набор пригодных для потребления
исторических образов и сюжетов. Выбор этих образов и сю-
жетов подчиняется не научной логике и даже не идеологи-
ческим конструкциям, а потребительским рейтингам и про-
паганде. История превращается в ретроспективное обосно-
вание актуальных потребностей. Такое «втягивание»
исторического прошлого в «реальное время» небезопасно.
Если история совпадает с современностью, то вся ее струк-
тура разрушается. 

Презентизм в историческом мышлении является, как из-
вестно, характерной чертой обществ потребления. Но в
России это свойство легко соединяется с пространственной
парадигмой исторического мышления. Культура, привык-
шая игнорировать различия между прошлым, настоящим и
будущим, легко втягивается в потребительскую постмодер-
ность. Однако особенность российской постмодерности в
том, что она так же, как и привычная антимодерность, обра-
щается против ценностей модернизации.

«Сакральные темы истории»

Понятие «сакральные темы истории» в последние годы
получило довольно широкое распространение, связанное с
криминализацией нежелательных вариантов интерпрета-
ции ряда исторических сюжетов, изданием единого учебни-
ка истории и официальными репрезентациями прошлого.

Логика сакрализации отдельных исторических тем в
значительной степени определяется особым кодированием
времени, характерным для мифа. В мифе существует пред-
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ставление об исключительной значимости первого явления
какой-либо сущности. Все последующие проявления этой
сущности уже не имеют такого значения, а являются повто-
рением первоначального образца. Эта особенность весьма
устойчиво воспроизводилась в древнерусских текстах.
Прошлое в них локализуется не позади временного ряда, а,
как писал Дмитрий Лихачев, «где-то впереди, в начале со-
бытий, ряд которых не соотносился с воспринимающим его
субъектом». «Первые» события, события «первых времен»,
в рамках этого кода имеют особый смысл. Последующие
события, наоборот, воспринимаются как «задние». Каждое
новое событие соответствующего ряда не отделяется от
первого прообраза, а обновляет и продолжает его. Так но-
вые «славные дела» лишь оживляют единственно реальную
«первую славу»15. 

Это, казалось, вытесненное чувство времени находит
широкое распространение в советской и российской исто-
рической культуре. Основной эффект мифологической
коррозии истории заключается в измененном восприятии
времени. Если события истории проходят и остаются в
прошлом, то миф постоянно возвращается и переживается
как актуальная реальность. В образе мысли, навязываемом
советской идеологией, мифологизированные события ок-
тября 1917 года — не прошедшие, а всегда актуальные.
Приобщение к символам и героям революции способно
очистить от ложных наслоений, обновить и дать силы для
продолжения движения. 

Характер сакрализации темы большевистской револю-
ции хорошо прослеживается в советском музыкальном ис-
кусстве. Со второй половины 1930-х годов развитие этой
темы приобретает все более торжественные и консерватив-
ные формы. В 1937 году вернувшийся из эмиграции Сергей
Прокофьев написал «Кантату к 20-летию Октября» для
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двух хоров и четырех оркестров. Как и положено этому
жанру, кантата сочетала признаки прославления, эпическо-
го рассказа и молитвы. Она была написана на тексты
Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина и начиналась с извест-
ной строчки из «Манифеста Коммунистической партии»
«Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма».
История революции предстает в канонических текстах ее
пророков и вождей и сливается с актуальными событиями.
В данном случае не так важно, что до 1966 года кантата
Сергея Прокофьева не исполнялась, а сам композитор не
раз становился объектом организованной травли. Важнее
другое: в 1937 году Прокофьев точно зафиксировал потреб-
ность в возвращении к кантатам и ораториям в целях выра-
жения темы революции. К 20-летию революции была напи-
сана также кантата Сергея Василенко. А среди нескольких
кантат Прокофьева еще одна была посвящена 30-летнему
юбилею революции («Расцветай могучий край»). Любо-
пытно, что в атеистическом государстве кантаты и орато-
рии как мемориальный и литургический жанр получили
даже более широкое распространение, чем в дореволю-
ционной России. 

«Великий Октябрь» как некое мифическое время начала
советской истории служил источником легитимации акту-
ального политического курса. В этой же логике строилась
легитимация советских руководителей. Почти каждый из
них представлял предшествующий период как ошибочное
отклонение от движения к идеальной цели, как бы «при-
ближая» время своего правления к октябрю 1917 года. При
Брежневе, например, дело представляли так, будто от
«Ильича до Ильича» никаких вождей у советского народа
как бы не было. Имена Сталина и Хрущева, которые распо-
ложены в ряду советских руководителей между Лениным и
Брежневым, — много лет публично даже не произноси-
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лись. Один посмертно был осужден за «культ личности»,
другой — при жизни обвинен в «волюнтаризме». 

Обращение к событиям большевистской революции, ее
героям и символам сравнимо с обращением к первоначаль-
ному времени, которое миф наделяет особыми свойствами.
В мифологической культуре ритуальное воссоединение с
таким первоначальным временем дает возможность сопри-
коснуться с изначальной жизненной силой, приобщиться к
творению мира и как бы родиться заново. Значение перво-
начального времени в мифологическом мышлении связано
с космогоническим мифом, лежащим в основе многочис-
ленных мифов о происхождении, каждый из которых дает
обоснование какой-либо «новой ситуации» — ситуации, не
существовавшей с начала времен16. В мифологической
культуре только реактуализация абсолютного начала спо-
собна обеспечить необходимую для метафизического сози-
дания или исправления силу. С вторжением космогониче-
ского мифа в российскую историческую культуру связано
постоянное обращение к «началам», «корням» и «истокам»,
которые остаются принципиально значимыми точками в ис-
торическом мышлении.

Сакрализация отдельных периодов истории, историче-
ских тем и сюжетов связана, таким образом, не просто с ри-
торикой, вызванной политической конъюнктурой, а опреде-
ляется своеобразными прорывами мифа в историческое
мышление. В современной России эта черта также находит
свое проявление. Победа в Великой Отечественной войне
имеет принципиальное значение для легитимации полити-
ческого режима и рассматривается как «сакральная тема ис-
тории». Ограничения в интерпретации исторических собы-
тий, связанных с этой темой, оказываются предметом ново-
го мемориального законодательства и особой заботы
власти.

– 62 –



Разрывы исторического времени

Чувство исторического времени оказывается возможным
как переживание последовательных ходов в игре между
прошлым и настоящим, настоящим и будущим17. Однако
такая ментальная игра определяется в России двумя, каза-
лось бы, взаимоисключающими характеристиками истори-
ческого времени, которое выступает одновременно как не-
прерывное и разорванное. Континуальность и дискретность
исторического времени представляют существенные и ча-
сто взаимоисключающие параметры исторического созна-
ния. Взаимодействие этих параметров в российской истори-
ческой культуре имеет свой колорит. 

Вся история России наполнена постоянными усилиями,
направленными на поддержание «связи времен», общей для
огромного евразийского пространства. Инициатором таких
усилий является, как правило, власть, а поиски «связи вре-
мен» часто ограничиваются сферой идеального. Оборотной
стороной таких усилий оказывается стремление маргинали-
зовать различия и ограничить интерпретации значимых ис-
торических тем и сюжетов. 

Однако стремление восстановить «связь времен» в
значительной степени является ответом на вызов повы-
шенного разнообразия российской культуры, живущей в
принципиально разных ритмах и эпохах. Эта разорван-
ность оказывается притягательной для исторического
мышления. Например, Георгий Флоровский эту особен-
ность формулировал следующим образом: «История рус-
ской культуры — вся она в перебоях, в приступах, в от-
речениях или увлечениях, в разочарованиях, изменах, раз-
рывах. Всего меньше в ней непосредственной цельности.
Русская историческая ткань так странно спутана, и вся
точно перемята и оборвана»18. 
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Для российского исторического сознания особенно ха-
рактерно тревожное ожидание внезапных и резких пере-
мен. Постоянный поиск себя, богатый опыт «крушения тра-
диций», устойчивое стремление изменить существующие
порядки, разорвать «порочный круг» — все это способство-
вало формированию убежденности в возможности начать
историю с «чистого листа». Самоотрицание и склонность к
стихийности и бунтарству соединялись с развитыми эсхато-
логическими ожиданиями всеобщей катастрофы. Под влия-
нием эсхатологических учений в российской исторической
культуре отчетливое звучание приобрел мотив радикально-
го противопоставления грядущего царства праведников и
лежащего во зле падшего мира. Например, по словам
Сергия Булгакова, для политической полемики первых де-
сятилетий ХХ века характерны «известная неотмирность» и
хорошо узнаваемая «эсхатологическая мечта о Граде
Божием, о грядущем царстве правды (под разными социа-
листическими псевдонимами)»19. Эта особенность истори-
ческого мышления вела как минимум к двум следствиям.
Во-первых, свою ценность утрачивали усилия, направлен-
ные на долгосрочные и постепенные преобразования обще-
ства. А во-вторых, стремление к высоким идеалам и обесце-
нивание повседневных усилий легко оборачивались крова-
вым разгулом. 

Бунтарское отношение к прошлому соседствует с другой
ипостасью российской исторической культуры — прямо
противоположной. Россия предстает малоподвижной и как
бы застывшей, живущей вне истории. Здесь могут происхо-
дить катастрофические события и радикальные перемены,
но каждый раз все как бы возвращается «на круги своя».
Прошлое не отменяется настоящим, оно не проходит в ре-
зультате потрясений, а продолжает существовать, поддержи-
вая веру в неизменность порядка вещей. Оставшиеся, каза-

– 64 –



лось бы, в прошлом социальные практики, формы организа-
ции и стереотипы мышления могут неожиданно возвращать-
ся вопреки логике исторической эволюции. Движение «впе-
ред» может восприниматься как стремление «назад», а но-
вые социально-политические концепты в результате
наделяются привычным содержанием. 

Растягивающееся безвременье и стремительные переме-
ны, континуальная неизбежность «русской судьбы» и от-
крытие принципиально новых возможностей могут сменять
друг друга в короткой по меркам даже одного поколения
перспективе. Но, в любом случае, история предстает как ра-
зорванная: либо память об исторических событиях разру-
шает единую логику исторической эволюции, либо эта ло-
гика воспроизводится путем вытеснения неудобных фак-
тов. За дискретностью исторического времени скрывается
характерный для российской культуры онтологический раз-
рыв между обычной жизнью многих людей и публичными
политическими дискурсами, между многочисленными мик-
роисториями и идеологизированными большими историче-
скими нарративами. Преодоление такого разрыва представ-
ляет собой актуальную задачу в современной России, нуж-
дающейся в усилиях, направленных на проработку
исторического прошлого.

Когда история не ведет к идеалу 

Характерное для модерных обществ чувство истории
определяется напряженностью между существующим по-
рядком и социальными идеалами. В культуре европейской
модерности эта напряженность разрешалась в рамках идеи
исторической эволюции, которая обеспечивает чувство оп-
тимизма там, где приходится оценивать перспективы про-
движения к идеалу. В европейской политике в результате
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длительной идеологической борьбы утопические представ-
ления об идеальном обществе постепенно подчиняются ло-
гике социально-исторического процесса. Напряженность
между идеалом и действительностью разрешается на осно-
ве укрепления институциональных возможностей реализа-
ции идеальных критериев в реальной деятельности.
Существенную роль в развитии европейской исторической
культуры и политического мышления играла идея прогрес-
сивного исторического развития. Различные идеологиче-
ские системы ощутили на себе влияние этой идеи, что поз-
воляло не просто переносить идеал в далекое (и, возможно,
даже недостижимое) будущее, но прокладывать путь к нему
в логике исторической эволюции.

Например, в либерализме идеал представляет собой, по
словам Карла Манхейма, «то парящее над нами „иное
царство“, которое будучи воспринято нашей духовной на-
строенностью одухотворяет нас»20. Ориентация на идеал
не требовала революционного разрушения действительно-
сти, а выступала в качестве источника тех образцов, кото-
рые стали своеобразными критериями оценки обществен-
ной эволюции. Либеральная идеология таким образом иска-
ла способ примирения идеальных представлений с
необходимостью изменять и преобразовывать действитель-
ность. В борьбе с либералами европейские социал-демокра-
ты усвоили культуру эволюционизма, вытеснившую утопи-
ческую мечту о рождении нового мира на пепелище старо-
го. Представления об идеале постепенно встраивались в
историческую перспективу и обосновывали необходимость
длительных и кропотливых преобразований. Освобождение
социалистической идеи от утопической веры в возможность
установления тысячелетнего «царства справедливости»
после «конца истории» было связано, в частности, с поле-
микой Карла Маркса с Михаилом Бакуниным. В целом в ев-
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ропейской политической культуре преобразования все
больше основывались на понимании относительности раз-
личных идеалов и необходимости поиска компромисса
между альтернативными типами мышления. Происходил
своеобразный взаимообмен представлениями о критериях
прогресса: социал-демократическая мечта о справедливо-
сти соединялась с либеральной идеей прав и свобод челове-
ка. И обе они укрепляли уверенность в необходимости по-
литических преобразований.

Российские либералы и умеренные социал-демократы так-
же стремились встроить свои представления об идеальном в
русло исторической длительности. В начале ХХ века — в пе-
риод укрепления в России идеологических партий — Павел
Новгородцев доказывал, что связь истории с «миром горним
и высшим» не в достижении «вечных и неизменных резуль-
татов», а в «неустанном стремлении к осуществлению вечно-
го идеала». Он призывал «отказаться от надежды в близком
или отдаленном будущем достигнуть такой блаженной поры,
которая могла бы явиться счастливым эпилогом пережитой
ранее драмы, последней стадией и заключительным перио-
дом истории»21. 

Идея прогрессивной социальной эволюции была хорошо
знакома российской интеллектуальной элите, которая состав-
ляла основу как либеральной партии кадетов, так и социал-
демократических течений. Однако ни либеральная, ни социа-
листическая идеи не соответствовали временным кодам,
определявшим магистральные тенденции развития россий-
ской культуры начала ХХ века. Обе эти идеологические си-
стемы не могли быть прочитаны и поняты широкими слоями
российского общества. Слабость современных российских
либералов, так же как и невнятность социал-демократиче-
ской идеи в современной России, может быть объяснена ана-
логичными причинами, хотя и с некоторыми оговорками. 
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Российский вариант другой модерности, прораставшей в
условиях закрытого общества и вытеснения активности лич-
ности, не позволял создавать устойчивые связи, необходи-
мые для конструирования длительного эволюционного ис-
торического процесса. Дискретность исторического време-
ни также мешала встраиванию идеала в историческую
перспективу. Экономическая модернизация не дополнялась
социальной и политической модернизацией, а вела к закре-
пощению человека и общества. Если развитие экономики
направлено в одну сторону, а вектор общественно-политиче-
ской динамики — в другую, то рано или поздно нарастаю-
щие в обществе противоречия заблокируют развитие.
Поэтому историческое сознание в России с большим трудом
воспроизводит те связи, устойчивость которых необходима
для обоснования длительной исторической эволюции.

Эта особенность объясняется институциональными раз-
рывами между альтернативными представлениями об об-
ществе и возможностью их реализации в актуальной дей-
ствительности. Альтернативные представления об идеаль-
ном мироустройстве в России получили разнообразное
развитие. Однако институты, которые могли бы соединить
идеалы с устойчивой деятельностью по их достижению, не
сформированы. Лишенные связи с реальностью, идеалы ча-
сто обретали фантастические черты, проявление которых в
актуальной действительности было почти невозможно.
Павел Новгородцев видел весьма опасные следствия такой
системы мышления: «Земля и небо должны быть связаны, а
не разъединены. Забыть одно для другого значило бы ли-
шить общественный идеал одного из необходимых элемен-
тов, сделать его или бесполым, или бескрылым»22. 

Но если история не ведет к идеалу, то она утрачивает
свою притягательную силу. Более того, она мешает. И воз-
никает устойчивое желание ее «отменить».
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«Отмена» истории

В книге Николая Бердяева «Смысл истории» есть любо-
пытные рассуждения: «Для того чтобы разрешить задачу
истории, неразрывно связанную с природой времени, нуж-
но всю перспективу истории обратить внутрь и от попытки
разрешить ее, вытянув во временном историческом сверше-
нии, перейти к разрешению ее через выход за пределы ис-
тории, через прорыв истории в сверх-историю, через допу-
щение в замкнутый круг истории сил надисторических»23.
В этом высказывании можно увидеть как минимум две
идеи. Первая: чтобы преодолеть время истории, предлагает-
ся набор пространственных манипуляций. О доминирова-
нии пространства над временем речь уже шла. Но здесь со-
держится и вторая идея. Николай Бердяев пишет о необхо-
димости выйти за пределы истории. Зачем? 

Ментальная попытка найти выход за пределы истории
характерна для российской исторической культуры. Если
продвижение к идеалу невозможно по мере длительной ис-
торической эволюции, то общественная и политическая
мысль ищет возможности прорыва к идеалу путем преодо-
ления логики исторической необходимости и выхода за пре-
делы истории — в результате революционного «скачка» в
новую реальность.

Разумеется, можно найти примеры, демонстрирующие
связь представлений об идеале с историческими перспекти-
вами или ретроспективами. Но в этом случае идеализиро-
ванное «светлое будущее» (так же как и пришедшие ему на
смену ностальгические проекции «светлого прошлого») ра-
дикально отрывается от актуальной действительности и
предстает не в качестве одного из модусов исторического
времени, а как проявление своеобразной «параллельной»
реальности, представлениям о которой изначально присуще
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вполне четкое, хотя и неартикулируемое понимание того,
что оно настанет, как принято говорить в подобных слу-
чаях, «не в этой жизни». 

Характерные для российской исторической культуры
сложности встраивания идеала в долгосрочные историче-
ские перспективы привели к тому, что еще в начале ХХ века
российские социал-демократы сталкивались не столько с
зарождавшимся либерализмом буржуазных слоев, сколько с
устоявшимся консерватизмом царского режима. Это по-
влияло на трансформацию социал-демократии в совершен-
но ином направлении — в направлении большевизма. Как в
радикальных революционных теориях, так и в консерватив-
ной утопии рисовалась «иная жизнь», оторванная от дей-
ствительности и ее исторической эволюции. 

В российской культуре и политике были изобретены два
основных способа «отмены» истории. Первый представлен
русским вариантом консерватизма. Консерваторы помещают
идеальное в само общество, которое объявляется воплоще-
нием «всей полноты смысла». Однако такое «тавтологиче-
ское» слияние идеала и действительности само по себе еще
не снимает напряженности между ними. Поэтому необходим
следующий шаг. Поскольку идеал уже воплощен, то те явле-
ния, которые в него не вписываются, объявляются нехарак-
терными (например, привнесенными извне), несуществую-
щими или недостойными существования. Поэтому история
ведет лишь к утрате первоначального смысла. Идея истори-
ческого прогресса не отрицается, но прогресс оказывался как
бы перевернутым. Один из основоположников русского кон-
серватизма Константин Леонтьев утверждал, что «правиль-
ная вера в прогресс должна быть пессимистическая, а не бла-
годушная, все ожидающая какой-то весны»24. В этой связи
любопытны его рассуждения о варварстве и цивилизации:
«Да! В России еще много безграмотных людей; в России
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много еще того, что зовут „варварством“. И это наше счастье,
а не горе. Не ужасайтесь, прошу вас; я хочу сказать только,
что наш безграмотный народ более, чем мы, хранитель на-
родной физиономии, без которой не может создаться свое-
образная цивилизация»25. Автор предлагает весьма любо-
пытный способ «создания своеобразной цивилизации» на ос-
нове сохранения «варварства». Или другая цитата: «в России
большинство до сих пор еще наивно верит, что все наши бед-
ствия происходят от отсталости, а не от прогресса»26. По
мнению Константина Леонтьева, гармонию следует искать в
«отсталости», а историческое время ведет к «таянию»
России. Поэтому время истории необходимо не просто оста-
новить, а повернуть вспять, поскольку это «таяние» только
лишь «репрессивным подмораживанием, без некоторых рет-
роградных реформ, вполне приостановить нельзя»27.

Остановить историю или повернуть ее назад — это пер-
вый способ преодоления истории. Второй способ — еще бо-
лее остроумный. Из истории, оказывается, можно просто
выпрыгнуть. Слова Фридриха Энгельса о «скачке из царства
необходимости в царство свободы» в России были поняты
буквально. Коммунизм — это «рай на земле», который будет
установлен после революционного апокалипсиса. В про-
грамме КПСС так и говорилось, что коммунизм — это обще-
ство, в котором разрешены все исторические противоречия.
Если консерваторы стремились остановить историю, уво-
дившую человечество из «золотого века», то большевики
свой «золотой век» помещали не в то будущее, к которому
ведет исторический прогресс, а в будущее, наступающее
после «конца истории».

Предприняв детальное исследование развития капита-
лизма в России, Ленин понял, что отечественный капита-
лизм слишком слаб, чтобы стать той основой, в лоне кото-
рой в обозримой исторической перспективе может заро-
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диться социалистическое сознание пролетариата. И поэто-
му он говорил не о российском социализме, а о мировой ре-
волюции, соединив коммунизм с характерной для россий-
ской культуры мессианской идеей и собственной версией
хилиазма. Именно в России как в «слабом звене» мирового
империализма, по мысли Ленина, наиболее вероятен мгно-
венный прорыв к иной реальности — реальности, лежащей
за пределами истории и поэтому отменяющей необходи-
мость исторического ожидания. Кодирование времени в
большевистской системе мысли поддерживает постоянную
готовность к «счастливому мгновению» (кайрос), которое
открывает в историческом времени (хронос) своеобразный
разлом — выход из исторического «царства необходимо-
сти» в иную реальность «царства свободы». Узнаваемые
черты времени-кайрос проступают в известной ленинской
формуле начала октябрьского выступления (вчера рано, зав-
тра поздно). 

Оба стиля мышления (консервативное «подморажива-
ние» истории в эсхатологическом ожидании «конца вре-
мен» и большевистское стремление к «концу истории») ос-
новываются на стремлении выйти за рамки исторического
времени. В обоих случаях идеал радикально оторван от ис-
торических перспектив. Поэтому так велико желание обма-
нуть историю: остановить ее, повернуть обратно, или, на-
оборот, загнать до смерти. В обоих случаях идеал не
встроен в исторический процесс: если коммунизм кон-
струировался как топос, вынесенный за рамки истории, то
консервативная утопия была также локализована не в исто-
рии, а в «трансцендентном» прошлом — мифическом вре-
мени начала. В результате исторический процесс предстает
как инверсионное движение маятника, который на огром-
ной скорости пролетает все «срединные» смыслы и замед-
ляет свое движение лишь в крайних точках.
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«Два мира — два образа жизни»

Описанные особенности исторической культуры логиче-
ски приводят к противопоставлению России остальному
миру. Если чувство времени циклично и замкнуто в опреде-
ленном пространстве, то это ведет к «манихейской» логике
в духе советских пропагандистских колонок «Два мира —
два образа жизни». Так устроено мифологическое мышле-
ние: «свое» рационализировано, понятно, непротиворечиво
и безопасно, а все страхи и все неосознаваемые остатки вы-
тесняются в пространство «чужого». «Чужое» не понятно,
но в логике такого противостояния понимать его не требу-
ется, от него надо защищаться. Отсюда целый ряд стереоти-
пов, проявляющихся до сих пор: идея «особого пути» и осо-
бой миссии России, ностальгические образы прошлого,
конспирологические теории.

Если система мысли основывается на упрощении реаль-
ности и монологическом провозглашении окончательной и
универсальной «истины», то уязвимость и внутренняя про-
тиворечивость такой системы мысли требует компенсации.
Эта компенсация находит свое выражение в постулирова-
нии многочисленных опасностей, навязывание которых
позволяет перевести внутренние противоречия во внешние.
Именно эта стратегия была основной в поддержании ста-
линской утопии, логика распада которой во многом опреде-
ляет постсоветские трансформации. 

В различные периоды российской истории эскалация
страха по поводу реальных и мнимых угроз позволяла бес-
проблемно создавать относительно эффективные «негатив-
ные идентичности»28, освобождающие власть и общество
от необходимости осмысления внутренних проблем и кро-
потливого поиска согласования общих и частных интере-
сов. Зачем идти на компромиссы между различными груп-
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пами, если одними можно манипулировать, а других объ-
явить пособниками внешних врагов. Однако цена такой
стратегии слишком высока. Постулирование образов внеш-
него врага всегда оборачивается углублением внутреннего
раскола и разрастанием теневого пространства, куда вытес-
няются периферийные группы интересов. Еще в позднем
советском обществе многочисленные теневые сферы стано-
вились таковыми в силу идеологизации общего интереса и
фрагментации частных интересов. Последние вытеснялись
в те сферы, где перспективы легальной самоорганизации
были перекрыты. 

В постсоветской России эта довольно устойчивая страте-
гия несколько трансформируется. В результате распада эф-
фективных возможностей утопического оправдания общего
интереса на его место приходят частные интересы властвую-
щих групп, которые для обретения легитимности вынужде-
ны маскировать эти интересы под общегосударственные. Но
дискретность и фрагментарность частных интересов не поз-
воляет воспроизвести достаточно широкие исторические
перспективы. Отсюда необходимость мобилизационной ри-
торики, способной, опираясь на постулирование угроз и дер-
жавную демагогию, создавать видимость необходимой соци-
альной масштабности. Проблема, однако, состоит в том, что
эти перспективы оказываются настолько же иллюзорными,
насколько иллюзорным может быть общий интерес, если ему
отведена роль всего лишь прикрытия чего-то другого. 

Поскольку внутреннее единство дифференцирующегося
общества не определено, постулирование угроз этому един-
ству также будет лишено определенности. В результате
многочисленные образы врага не только расщепляются, но
и иррационализируются. Сегодня они воспроизводятся в
телесериалах, теленовостях и публичной политике. Любо-
пытно, что обвинения других часто проецируют внутрен-
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ние травмы, отвечая таким образом на потребность в вытес-
нении памяти о них. 

Переключение внимания общества с внутренних про-
блем и противоречий на внешние угрозы обретает сегодня
новые мотивы, порождаемые соединением авторитарных
тенденций с коммерциализацией. Результатом такой при-
чудливой комбинации оказывается сужение радиуса дове-
рия, что подрывает не только диалог с представителями
иных систем убеждения, но и основания отношений между
«своими». 

Историческое сознание, определяемое подобными сте-
реотипами, будет колебаться между двумя хорошо знакомы-
ми полюсами. На одном из них — идея избранности России,
которая не просто останется «тихой гаванью» среди бушую-
щих катаклизмов, но и выступит местом притяжения и спасе-
ния разных народов от грядущих катастроф. А на другом —
чаадаевское чувство «выпадения» России из мировой исто-
рии, чувство отверженности ее в ряду других культур, при-
влекательных, но чуждых и чужих. Это две стороны одного
явления. И более того: это логически необходимое следствие
из описанной ментальной конструкции истории. 

Преодоление последствий затянувшегося распада уто-
пии вряд ли будет возможно, если только не будет вскрыта
изначальная дилемма, маскирующая ее уязвимость. Или об-
раз мысли основывается на отказе от утверждения оконча-
тельной «истины», освобождается от навязываемых этим
утверждением мнимых угроз и открывается таким образом
для диалога. Или логические нестыковки, связанные с не-
обходимостью поддержания веры в исключительность
собственных отношений с «истиной», будут компенсиро-
ваться эксплуатацией чувства опасности. Однако беспер-
спективность второй стратегии иногда становится очевид-
ной не сразу.



Глава третья
Распад утопии и возвращение в историю

Торжество воплощенной утопии не может быть долговре-
менным. При столкновении утопии с историей победу в ко-
нечном итоге одерживает история. Историческое время
вкрадывается в утопический «истинный мир» и начинает
его разложение изнутри. Если Сталину еще удавалось ими-
тировать освобождение своей власти от разрушающего дей-
ствия времени, то его последователям было уже не под силу
поддерживать иллюзию вечности и игнорировать историю.
Распад коммунистической утопии начинается уже в момент
ее создания. Но первый очевидный компромисс между уто-
пией и историей вынужден был заключить Никита Хрущев,
первым пообещавший построение коммунизма в конкрет-
ные исторические сроки, измеряемые жизнью одного поко-
ления.

Поскольку взлет коммунистической утопии остался в
прошлом, может показаться, что тема эта не имеет прямого
отношения к современной проблематике. Но если господ-
ство утопии недолговечно, то ее распад, как свидетельству-
ет советский и постсоветский опыт, может затянуться на-
долго. Наблюдающаяся в современной России реставрация
некоторых советских практик свидетельствует о том, что
влияние утопии не устраняется даже после краха режима,
ее воплощавшего. Разумеется, возрождающиеся сегодня
элементы утопической культуры не идентичны исходным
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советским образцам. Однако мы имеем дело с трансформа-
цией одной и той же культурной тенденции, которая про-
исходит в соответствии с внутренней логикой своего жиз-
ненного цикла. О нисходящей динамике этой тенденции го-
ворит ретроспективная повторяемость смыслов, очевидное
упрощение и снижение креативности, а также возникаю-
щие на постсоветском пространстве ретротопии. 

Сегодня вполне очевиден кризис транзитологических
концепций объяснения постсоветской истории, исходивших
из проблематики перехода посттоталитарного общества к
полноценной демократии1. Эти концепции вряд ли могут
объяснить, почему в современной России заявленные после
распада СССР ориентиры пересматриваются, а фрагменты
распавшегося утопического мышления подают очевидные
признаки жизни. Альтернативой транзитологическим опи-
саниям постсоветской эволюции может быть исследование
логики распада утопической системы мышления. Поэтому
проблематика жизненного цикла коммунистического уто-
пического проекта вполне актуальна несмотря на то, что
после распада СССР прошло три десятилетия.

Ницшеанский палимпсест 
и жизненный цикл коммунистической утопии

Поскольку утопия представляет собой ирреальный и даже
невозможный мир, который навязывается в качестве суще-
ствующего, то противостояние между утопией и историей не
прекращалось никогда. Это противостояние имеет свою ди-
намику и логику разворачивания. Жизненный цикл коммуни-
стической утопии, включая этапы ее распада, может быть
описан по аналогии с концепцией распада метафизики, кото-
рую в свое время предложил Фридрих Ницше. Такую анало-
гию можно оправдать тем, что коммунистическая утопия
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была ответом на кризис метафизического удвоения мира в
религиозной культуре. Европейская модерность содержала в
себе возможности переопределения метафизики в историче-
ском мышлении. История, понимавшаяся в логике идеи раз-
вития, воспроизводила новое удвоение мира в напряженно-
сти между должным и сущим. Переживание истории и кон-
цепции ее рационализации отражали, как правило, эту
напряженность, которая должна разрешиться в историческом
развитии, приближающем общество к более и более полному
осуществлению критериев должного. Альтернативой такому
способу мышления стало новое воссоздание метафизики в
коммунистической утопии.

У Фридриха Ницше — философа, не дожившего до на-
ступления ХХ века, но предвосхитившего его ожесточен-
ные споры и трагедии, — есть весьма любопытный текст,
который занимает чуть более страницы. Это один из разде-
лов книги «Сумерки кумиров, или Как философствовать
молотом», в котором Ницше описал шесть этапов истории
репрезентации идеального мира в мире действительном2.
Вынесенное в название книги немецкое «Götzen-
Dämmerung» можно перевести как сумерки кумиров или
идолов. Философствовать молотом или молотком — означа-
ет простукивать и прослушивать таких идолов на предмет
их пустоты или подлинности. Подобно тому как в древно-
сти простукивали кумиров, сделанных из золота, чтобы
узнать, нет ли внутри них полостей, Ницше имел в виду не-
обходимость выявлять пустоту тех кумиров или идолов, ко-
торые господствуют над мышлением3. О подобных идолах
говорил в свое время Френсис Бэкон. Идолы Бэкона — это
четыре категории ложных представлений, господствующих
в мышлении и сковывающих его. 

Для Ницше главным идолом является сам разум, кото-
рый создает «истинный мир» и противопоставляет его ви-
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димому миру действительности. Этот мир Фридрих Ницше
объявил единственно существующим. А «истинный мир», с
позиций которого «видимое» представляется лишь «кажу-
щимся», — это и есть идол или кумир. «Истинный мир»
возникает в результате деятельности разума. Например, он
создается формальными науками, в которых, как полагал
Ницше, реальности нет даже в виде проблемы. Господство
«истинного мира» обеспечивается смешением понятий ко-
нечного и начального. В качестве начала полагаются выс-
шие абстрактные понятия, которые, как писал Ницше, со-
вершенно пусты и представляют собой «последнее облачко
улетучившейся реальности». Но именно эти понятия при-
нимаются за точку отсчета. «Истинный мир» возникает из
стремления к «лучшей» жизни, он строится как противопо-
ложность миру действительному и оказывается «морально-
оптической иллюзией».

Сумерки, или смерть кумиров, по Ницше, — это и есть
распад подобного образа мысли, распад той метафизики,
которая продолжает господствовать над разумом, даже в
том случае, если разум ее отрицает. Под метафизикой у
Ницше понимается не определенное философское учение,
раздел или метод философии, а образ мысли, в котором ви-
димый мир определяется по отношению к миру невидимо-
му — «истинному миру», подобному миру идей Платона,
трансцендентному и вынесенному за пределы действитель-
ности, данной человеку в опыте. Проблематика истории и
утопии в культуре модерности имеет прямое отношение к
такому противопоставлению видимого и невидимого, при-
сутствующего и отсутствующего. Рассуждая о ницшеан-
ской критике метафизики, Мартин Хайдеггер писал, что
«метафизика — это пространство исторического сверше-
ния»4. Он имел в виду распространенное понимание исто-
рии как процесса осуществления «истинного мира» —
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идеала или идола, который должен окончательно заменить
собой «кажущийся мир» видимой действительности.

Спустя более сотни лет после написания текста Ницше
было бы любопытно сопоставить его шесть этапов распада
метафизики «истинного мира» с жизненным циклом комму-
нистической утопии. Разумеется, такой перенос схемы
Ницше требует принципиальных оговорок. Но метафизика
сталинской утопии представляет собой образ мысли, осно-
ванный именно на тех принципах, которые Ницше подверга-
ет критике. Поэтому трагический взлет и крушение этой «но-
вой» утопической метафизики столь легко укладывается в
схему Ницше.

Первый этап: Сталин под маской Платона 

Первый этап в своей схеме Фридрих Ницше определяет
следующим образом: «Истинный мир доступен человеку
мудрому, благочестивому, добродетельному. Такой человек
живет в нем и сам олицетворяет его. (Древнейшая форма
идеи, сравнительно разумная, простая, убедительная.
Перифраз положения Платона: „Я Платон, истина“)»5.

Такой способ репрезентации «истинного мира» характе-
рен для культуры, в которой противоречия между идеалом и
реальностью разрешаются в духе платоновского противопо-
ставления мира идей миру вещей. В платоновской традиции
идеальный мир объявляется «истинным», а мир вещей —
«кажущимся». Европейская культура выходит из этой пара-
дигмы еще в эпоху Средневековья. Модерность противопо-
ставляет сакрализованному «истинному миру» идею «ре-
альности», которая разделяется на предметы отдельных
наук, конструирующих новую научную картину мира.
Однако в культуре России эта тенденция затрагивает лишь
некоторую часть образованных слоев. Платоновская пара-
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дигма здесь оказывается более устойчивой. Освобожденные
от «груза реальности» мечты об утопическом идеале, в кото-
ром только и возможна «истинная» жизнь, увлекали русских
мечтателей в невиданные дали. А видимая действитель-
ность представлялась как отзвук невидимого «истинного
мира».

Утверждение власти Сталина было основано на вере в то,
что существует некто («мудрый, благочестивый, доброде-
тельный»), который связан с «истинным миром» и поэтому
знает «истину», недоступную другим. «Истинным миром»
объявлялся коммунистический идеал, в терминах и образах
которого должен был восприниматься видимый мир.
Сталин, подобно ницшеанскому Платону, воплощал собой
«истину», поскольку лишь ему был открыт «истинный мир»
коммунистической утопии. Неограниченная власть Сталина
основывалась не только на идеализации его личных качеств,
но прежде всего на вере в то, что он имеет исключительные
отношения с «истинным миром». Таким утопическим заме-
щением прежней метафизики объясняется воинственность
большевистского атеизма, который в прямом и переносном
смысле стремился расчистить место «истинного мира» для
своих утопических построений и воспроизводил себя в
структурах метафизического мышления. 

Справедливости ради следует сделать оговорку о том,
что перенос идей Платона в принципиально иные культур-
ные контексты вряд ли должен сопровождаться обвинения-
ми в адрес Платона, который у Карла Поппера выступает
первым и главным «врагом открытого общества»6. Сталин
действительно укладывал свои утопические построения в
ментальные структуры, подобные тем, которые содержала
философия Платона. И Карл Поппер убедительно обосно-
вывает опасность таких ментальных структур, увлекающих
человеческие массы в тоталитарную идентичность. Но сле-
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дует отличать философию Платона от современных прин-
ципов и форм мышления, которые напоминают платонов-
скую метафизику, но имеют иные смыслы и служат иным
целям.

Поскольку метафизическое мышление предполагает
свою топологию, важен вопрос о месте, которое предна-
значено для вождя и откуда его гений способен воздейство-
вать на социальную действительность. Обоснование такого
места, откуда человеческий гений мог бы воздействовать на
гибнущий мир, Сталину достается в наследство от русского
авангарда. Следует согласиться с мнением Бориса Гройса о
том, что мистическая и метафизическая сторона русского
авангарда остается недооцененной7. Характерная для рус-
ского авангарда идея преображения жизни методами то-
тального эстетико-политического проекта исходит из пони-
мания художественной практики как практики творения
мира после апокалипсиса. Стратегия радикальной компен-
сации крушения мира состояла не в том, чтобы возглавить
ведущий к разрушению мира исторический прогресс, а в
стремлении найти оборонительную линию за пределами ис-
тории и «оттуда» остановить разрушительный процесс
собственным инженерным гением. 

Примером такого мышления является пьеса «Мистерия-
буфф», поставленная в 1918 году в Петрограде Всеволодом
Мейерхольдом и Владимиром Маяковским в декорациях
Казимира Малевича. Начиналось представление с характер-
ных эсхатологических спекуляций. Причиной конца света
оказалось «протекание» земного шара: глобальный револю-
ционный потоп, хлынувший сквозь обнаруженную эскимо-
сами дыру, смывает старый мир. Действие мистерии пере-
носится то в созданный для спасения от потопа ковчег, то в
рай и ад. Но заканчивается оно на «земле обетованной»,
преображенной после революционного апокалипсиса со-
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гласно распространенным мечтам о чудесном изобилии но-
вой жизни. Любопытно, что «земля обетованная» создается
как бы за пределами мира, превратившегося в «страну об-
ломков». Прежде чем обрести «землю обетованную», ге-
роям предстоит где-то в ином измерении пережить круше-
ние старого мира. 

Это открытие уникального воображаемого топоса было
присвоено политической властью Сталина. Авангард был
вытеснен из искусства, но его художественный опыт был
использован в тотальном советском политико-эстетическом
проекте с характерными для него демиургией, ритуализмом
и демонологией.

Второй этап: компромисс с историей

Но вернемся к тексту Фридриха Ницше. Второй этап
распада метафизики он описывает следующим образом:
«Истинный мир, хотя и недостижим в настоящем, но обе-
щает в будущем мудрому, благочестивому, добродетельно-
му („раскаявшемуся“). (Дальнейшее развитие идеи; она
становится более утонченной, непонятной, неуловимой;
она становится женственной...)».

Ницше с этим периодом связывает измельчание идеи, ко-
торая утрачивает свое внеисторическое значение и «стано-
вится женственной». «Женственность» идеи в этом кон-
тексте означает у Ницше ее подчиненность истории. Такое
определение качества «женственности» идеи содержится в
комментариях Жака Деррида к этому фрагменту текста
Ницше. Деррида пишет: «Вторая эпоха, эпоха становления
женщиной идеи как присутствия или как выхода на сцену
истины — это, стало быть, момент, когда Платон не может
уже сказать „я есмь истина“, когда философ не есть уже ис-
тина, отделяясь от нее и от самого себя, он ищет ее лишь по
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оставленным ею следам, отправляясь в изгнание, или же
сам отправляет идею в изгнание. Тогда начинается история,
начинаются истории. Тогда расстояние-женщина отстра-
няет истину-философа и дарует идею, которая отдаляется,
становится запредельной, трансцендентной, недоступной,
обольстительной, которая действует и манит на расстоянии,
in die Ferne»8.

Теперь «истинный мир» уже не представлен непосред-
ственно в самой фигуре посвященного, а обещается всем,
но удаляется при этом во времени. Идея коммунизма, заме-
стившая в советской культуре христианскую надежду на
спасение, в ленинском и сталинском варианте оставалась
трансцендентной, поскольку обещалась в неопределенном
будущем, лежащем за пределами конкретной человеческой
жизни. Однако после осуждения массовых репрессий и не-
которого смягчения режима возникла необходимость леги-
тимации действительности путем соотнесения ее не с вне-
историческим, а с вполне достижимым идеалом. 

В отличие от Сталина Хрущев не мог уже действовать по
схеме «я Платон, истина». Поэтому ему не оставалось ниче-
го иного, как придать «истинному миру» коммунизма не
только историческое, но и биографическое измерение,
определив период полноценного воплощения утопии в мас-
штабах жизни одного поколения. Обещание Хрущева по-
строить коммунизм к 1980 году было попыткой решить воз-
никшую головоломку в относительно благоприятных соци-
ально-экономических условиях (середина ХХ века была,
пожалуй, лучшим периодом в СССР с точки зрения темпов
экономического развития). 

Тем самым коммунистический идеал вновь обретал
силу, поскольку встраивался в историческую перспективу,
сопоставимую с жизнью одного поколения. Благочестивым
и добродетельным предстояло стать каждому, кто собирал-
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ся дожить до 1980 года — времени осуществления «истин-
ного мира», через призму которого оценивалась вся жизнь
советских людей (исключая, разумеется, многочисленные
неофициальные и теневые стороны этой жизни).

Но провозгласив воплощение коммунистического идеа-
ла к конкретной дате, Никита Хрущев поставил в сложное
положение будущих коммунистических идеологов, которые
должны были как-то объяснить, почему по мере приближе-
ния заветной даты становилось все более очевидно, что во-
площение идеала отодвигается. В результате в 1970-е годы
время публичной политической жизни как бы растягивает-
ся и зацикливается. Брежневская эпоха — единственная в
истории КПСС, когда съезды партии с неизменной точ-
ностью проводятся один раз в пять лет, превращаясь в пом-
пезные завершения очередных пятилетних циклов.
Решение «созывать очередные съезды КПСС и съезды ком-
партий союзных республик раз в пять лет в соответствии со
сложившейся практикой планирования народного хозяйства
по пятилеткам» было принято в 1971 году9. Представить
себе «пятилетку в три года», как при Сталине, или семилет-
ку вместо пятилетки, как при Хрущеве, в 1960–1970-е годы
уже невозможно. Пятилетняя размеренность времени связа-
на с принципиальным изменением во второй половине
1960-х годов логики планирования. Если, начиная с первых
пятилеток, планы могли подвергаться постоянным коррек-
тировкам, форсируя время, то теперь вышестоящие органы
потеряли право изменять план в период его выполнения
(кроме особых случаев). Инициатива «снизу» брать на себя
обязательства «досрочного выполнения» должна была, как
предполагалось, всячески поощряться. Но в 1970-е годы по-
ощрительные фонды стимулировали рабочую силу слабо.
Поэтому и время производственных процессов приобрело
известную «застойную» размеренность.
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Эта размеренность пронизывает все слои общественной
жизни. В решениях партийных форумов каждые пять лет
можно было прочитать одни и те же слова:

— XXIV съезд КПСС (1971): «Девятая пятилетка долж-
на стать важным этапом в борьбе партии и народа за даль-
нейшее продвижение советского общества по пути к комму-
низму, в строительстве его материально-технической базы,
укреплении экономической и оборонной мощи страны»10;

— XXV съезд КПСС (1976): «Десятая пятилетка — но-
вый важный этап в создании материально-технической
базы коммунизма, совершенствовании общественных отно-
шений и формировании нового человека, развитии социа-
листического образа жизни»11;

— XXVI съезд КПСС (1981): «Наступившее десятиле-
тие — новый крупный этап в создании материально-техни-
ческой базы коммунизма, развитии общественных отноше-
ний, формировании нового человека»12.

Коммунистические идеологи и пропагандисты, конечно,
знали, чем отличался один «важный этап» растягивающегося
во времени «развитого социализма» от другого, но ощущение
déjà vu при чтении этих документов явно присутствует.
Кстати, в последнем из приведенных выше фрагментов речь
идет о десятилетии неслучайно. Мыслить категориями деся-
тилеток (вместо пятилеток) советскую элиту заставила эконо-
мическая конъюнктура. Десятая пятилетка (1976–1981) оказа-
лась настолько неудачной, что на XXVI съезде были озвуче-
ны показатели не за пятилетку, а за все 1970-е годы в
целом13. Потеря темпов экономического развития руковод-
ству страны была очевидна еще в середине 1970-х. Подводя
итоги девятой пятилетки, Леонид Брежнев сказал: «Итоги
пятилетки станут особенно впечатляющими, если оцени-
вать их под углом зрения того, насколько увеличилась за эти
годы экономическая мощь страны, каковы были абсолют-
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ные приросты»14. Произносившиеся на XXV съезде абсо-
лютные цифры роста экономики, возможно, и звучали впе-
чатляюще, но относительные показатели, характеризующие
темпы развития, замалчивались. 

Время публичной жизни становится бессобытийным. То
есть события, конечно, происходили постоянно: и политиче-
ские, и экономические, и общественные, и личные. Но эти
события не вели к принципиальному изменению ситуации.
Подводя черту под брежневской эпохой, новый генеральный
секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов сказал: «Надо сделать
правилом, чтобы каждое новое решение по одному и тому же
вопросу принималось только тогда, когда выполнены про-
шлые решения, либо возникли какие-нибудь новые обстоя-
тельства»15. Эта очевидная, казалось бы, мысль возникает
неслучайно. Политическим решениям, которые принимались
в 1970-е годы, нередко присваивался статус «исторических».
Но «какие-нибудь новые обстоятельства» в результате этих
«исторических решений» не возникали. Многократное упо-
требление слова «исторический» соседствует с чувством, ко-
торое было характерно для культурной ситуации 1970-х го-
дов, — чувством дефицита действительно исторических со-
бытий и утраты исторической перспективы.

Третий этап: туман и скептицизм

Третий этап обращения «истинного мира» в басню вы-
глядит у Фридриха Ницше следующим образом: «Истинный
мир недостижим; существование его не может быть дока-
зано; он не обещается как награда в будущем, но он мыс-
лится как утешение, долг, как императив. (В основе то же
старое солнце, но застланное туманом и скептицизмом.
Идея делается возвышенной, бледной, холодной, — кенигс-
бергской)».
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Здесь Ницше указывает на кенигсбергский возвышен-
ный холод Иммануила Канта. Кенигсбергский философ
продемонстрировал невозможность рационального доказа-
тельства существования «истинного мира». Кант, как из-
вестно, переформулировал доказательства бытия Бога в
виде антиномий и тем самым опроверг их. Но одновремен-
но он доказал возможность знания «истинного мира» как
императива нравственного поведения или как ценностного
условия практического разума. Вслед за Ницше Мартин
Хайдеггер обратил внимание на принципиальный поворот в
этой точке развития метафизики. Если «истинный мир» воз-
водится в ранг ценности, то это означает, что он утрачивает
самостоятельное значение, он низводится «до уровня всего
лишь условия, полагаемого самой же волей к власти»16.

Аналогичную логику можно увидеть и в эволюции идеи
коммунизма в поздний советский период. Поскольку при-
мирение утопической «истины» и истории невозможно,
обещание Хрущева построить коммунизм к 1980 году, кото-
рым он решил головоломку, созданную наследием сталин-
ской культуры, создавало трудноразрешимый парадокс для
тех, кто пришел ему на смену. Брежневские идеологи пред-
принимали попытки перенести акценты с идеи коммунизма
на уже воплотившиеся в действительности достижения.
Идеологическая власть пыталась теперь выхватить из-под
власти исторического времени уже не коммунистический
идеал, а «развитой социализм» — ту реальность, которая
объявлялась достигнутой и растягивающейся на неопреде-
ленный исторический период. В результате коммунистиче-
ский идеал стремительно утрачивал свою убедительность.

Человеку свойственно стремление найти способ удер-
жать ускользающее время и тем самым подвести более
прочные основания под собственное бытие. Эти основания
могут создаваться путем соотнесения бытия человека с ми-
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ром идей, относительно свободных от времени. Но если
«истинный мир» перестает быть достижимым, поиски та-
ких оснований переориентируются с мира идей на мир ве-
щей, бытие которых нередко более устойчиво, чем бытие
человека.

В жизненном цикле коммунистической утопии эта тен-
денция находит свое отражение, например, в портретной
живописи. До 1960-х годов советский портрет представлял
собой прежде всего изображение позирующего человека,
всем своим видом отражающего торжество идеи (как, на-
пример, изображение Сталина на картине Федора Шурпина
«Утро нашей Родины»). В 1960-е годы акценты смещаются
к теме действия и движения. Характер героя передается че-
рез эффект высочайшего напряжения и энергию динамизма
(ярким примером является портрет композитора Кара
Караева, написанный Таиром Салаховым). В 1970-е годы
принципы портретной живописи снова меняются. Герой
уже не позирует и не действует, он просто репрезентируется
в окружении атрибутов вещественной среды17. Именно
вещи раскрывают характер и значение личности. Человек
уже не воспринимается как воплощенная идея или энергия
действия, а помещается в мир вещей. На смену идеальным
(вневременным) образам, задававшим динамическую на-
пряженность между идеалом и действительностью, прихо-
дят образы, погруженные в овеществленные структуры по-
вседневности. Например, в работах Дмитрия Жилинского
(характерен написанный в 1979 году портрет Петра Капицы
с женой) интимная зона героев открывается, а вещи оказы-
ваются составной частью идентичности. Подобные тенден-
ции наблюдаются также в монументальном искусстве и в
архитектуре периода «развитого социализма». Если раньше
искусство должно было соединяться с искусством, а архи-
тектура с архитектурой, то в 1970-е годы тенденция «средо-
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вого мышления» требовала вписывать монументальные со-
оружения в городскую среду, приближая их к структурам
повседневности. 

Советский Союз примерно в это же время освобождался
от репрессивного наследия сталинского времени. В период
«развитого социализма» идеологические акценты смещались
к необходимости «удовлетворения неуклонно возрастающих
потребностей» и «повышения благосостояния народа», со-
кращается рабочая неделя и увеличивается минимальная
продолжительность отпусков. С начала 1970-х годов меняет-
ся и общий пафос внешней политики: XXIV съезд выдвига-
ет «Программу мира», а чуть позже начинается время «раз-
рядки международной напряженности», что также способ-
ствует идейной демобилизации общественного сознания. 

И хотя партия тратит огромные ресурсы на идеологиче-
ское воспитание, советский человек теперь соблазняется не
идеями, а вещами, рождающими тайное преклонение перед
«западным образом жизни». Но стремление к вещам блоки-
руется особенностями советской экономики, изначально
ориентированной не на потребление, а на мобилизацион-
ную мощь, а также нараставшим дефицитом, осуждением
«вещизма», борьбой с фарцовщиками и спекулянтами, чис-
ло которых неуклонно росло.

В результате бытие человека в культуре, характерной для
периода «развитого социализма», утрачивает прочную
связь как с миром идей, так и с миром вещей. Эта утрата и
определяет то характерное для культурной ситуации 1970-х
годов чувство, которое Борис Гройс определяет как «стран-
ное ощущение социальной невесомости, исторической пау-
зы, парения в пустоте»18.

В этих условиях с утопическим идеалом происходит
трансформация, аналогичная описанной Фридрихом
Ницше. Идея коммунизма превращается в моральный импе-
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ратив. Одним из самых тиражируемых текстов становится
«Моральный кодекс строителя коммунизма». Плакаты с
текстом «Морального кодекса…» размещались в публич-
ных местах, на предприятиях и в учреждениях, к нему по-
стоянно обращались в официальных дискурсах. Но если
утопическая идея превращается всего лишь в возвышенный
моральный императив, она утрачивает самостоятельную
ценность.

Четвертый этап: сероватый рассвет

Дальнейшая «история одного заблуждения» привносит
еще больший скептицизм по отношению к «истинному
миру». Этот этап Ницше воспринимает как рассвет, знаме-
нующий «расколдовывание» мира: «Итак, истинный мир
недостижим? Во всяком случае не достигнут, и как тако-
вой, остается для нас неведомым, а следовательно, не мо-
жет служить источником утешения, искупления, обязанно-
сти, так как неведомое ни к чему не может нас обязывать.
(Сероватый рассвет. Первый зевок разума. Петушиный на-
пев позитивизма)». 

Перестройка открывала возможности переосмысления
социальной реальности исходя из нее самой, а не из идеа-
лов коммунистической утопии. Михаил Горбачев сохранял
веру в принципы социализма, но понимание этих принци-
пов становилось более прагматичным и не требовало обра-
щения к авторитету «истинного мира». В своей известной
книге «Перестройка и новое мышление для нашей страны и
для всего мира», которая была опубликована в 1988 году од-
новременно в СССР и США, Михаил Горбачев писал:
«Социалистическое общество неправильно и вредно пред-
ставлять застывшим и неизменным, а его совершенствова-
ние — лишь как способ подогнать, подстроить сложную
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действительность под раз и навсегда сформулированные
идеи, понятия, формулы. Представления о социализме по-
стоянно развиваются и обогащаются с учетом историческо-
го опыта, объективных условий»19. 

Критерием «истины» не могло больше служить соответ-
ствие «истинному миру» коммунистической утопии. В сво-
ей книге о новом мышлении Горбачев ссылался на Ленина,
кажется лишь для того, чтобы показать релятивность крите-
риев «истины» в процессе построения социализма: «Ленин
не раз повторял такую мысль: социализм будет складывать-
ся из многих попыток. Каждая попытка будет в известном
смысле односторонней, в каждой будет своя специфика»20.
Такие ссылки представляют собой характерное соединение
инерции необходимости обращения к авторитету основопо-
ложников с пониманием того, что «истинный мир» и для
них был неведом. А «неведомое ни к чему не может нас
обязывать». Критерий истинности знаний об обществе
смещается в само общество («петушиный напев позитивиз-
ма»). Общество должно было заместить конструкт «истин-
ного мира» в роли главного референта перестройки.
Отсюда необходимость демократического процесса, кото-
рый рассматривался как способ устранения ошибок управ-
ления («Ошибочные позиции, с которыми мы сталкиваемся
и будем сталкиваться в ходе обновления общества, и даже
прямое сопротивление мы будем преодолевать в рамках де-
мократического процесса»21).

В годы горбачевской перестройки общество быстро от-
реагировало на изменение ситуации и освободилось от ха-
рактерной апатии. Но модели описания общества быстро
становились неадекватными в условиях радикальных обще-
ственных изменений. Привычная картина мира стремитель-
но распадалась, и утопические идеалы развеялись, как каза-
лось в начале 1990-х годов, почти бесследно.
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Пятый этап: крушение

Пятая эпоха крушения метафизики, по Ницше, связана
уже с последствиями окончательного упразднения идеаль-
ного топоса: «„Истинный мир“ — понятие ни на что более
не нужное, ни к чему не обязывающее, понятие, ставшее
бесполезным, излишним, а следовательно, опровергнутым.
Прочь его! (Ясный день. Завтрак. Возврат к здравому смыс-
лу и веселости. Краска стыда на лице Платона. Адский гам
всех свободных мыслителей)». 

ХХ столетие обернулось социальными потрясениями и
драматичными разочарованиями. Утопические проекты
увлекали огромные массы в новое общество, оборачиваясь
многочисленными жертвами и крушением иллюзий («ад-
ский гам всех свободных мыслителей»). В конце второго де-
сятилетия ХХ века Ромен Роллан написал аллегорическую
пьесу-памфлет «Liluli», которая отражала духовную ситуа-
цию новой эпохи. Liluli — Иллюзия, ведущая людей к новой
жизни. Но Свобода, Равенство, Братство и Разум превра-
щаются в гротескные фигуры, увлекающие за собой толпу.
Свобода ведет к рабству, Равенство подстригает людей нож-
ницами, Братство оказывается людоедом, а Разум становит-
ся безумным. Лишь Истина противостоит Иллюзии. Но если
«истинный мир» стал «бесполезным» и «опровергнутым»,
то Истина больше не имеет силы. Теперь у нее связаны руки,
и в пьесе Ромена Ролана противостоять Иллюзии может
только Полишинель — арлекин, символизирующий смех,
скепсис и нигилизм. Только он не увлекается кокетливой и
лживой Иллюзией и разбивает ее идолов. Но скепсис «здра-
вого смысла и веселости» — слишком зыбкие основания.

В распаде коммунистической утопии этот этап соответ-
ствует периоду распада СССР. На излете советской культу-
ры окончательное упразднение «истинного мира» коммуни-
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стической метафизики разрушило и моральные ценности,
укорененные в соответствующем общественном идеале.
Если нет идеала, к которому апеллировал «моральный ко-
декс», то позволено все: цикл распада коммунистической
утопии завершается, и культурная ситуация конца ХХ века
возвращается к состоянию распада религиозной метафизи-
ки, которое еще в XIX веке Федор Достоевский зафиксиро-
вал в своем известном тезисе: «Если Бога нет, то все позво-
лено». Последствия трансформации религиозного мышле-
ния, переживаемой христианским миром, в российской его
части приходятся на время утверждения коммунистической
утопии. Но и утопическая картина мира развеялась в тече-
ние всего лишь нескольких десятилетий, повторив основ-
ные перипетии ницшеанской схемы. «Здравый смысл и ве-
селость» первого постсоветского десятилетия определялись
внезапным открытием: «все позволено!». 

Однако последствия распада метафизики у Ницше оказы-
ваются более радикальными, чем предполагал Достоевский. 

Шестой этап: полдень

«Полдень» — один из наиболее важных образов метафи-
зики позднего Ницше. В полдень все становится ясным, и
ничто уже не отбрасывает тени. Все маски сброшены и не
остается уже ничего, кроме ницшеанской воли. Нет уже ни
«истинного мира», ни «кажущегося». И воле к власти не на
что более опираться, кроме как на саму себя, создавая во-
круг себя симулированную реальность: «Мы упразднили
„истинный мир“. Какой же мир остался у нас? Может
быть, кажущийся? Нет! Так как вместе с истинным мы
упразднили и кажущийся! (Полдень; момент кратчайшей
тени; конец заблуждения длившегося тысячелетия. Зенит
человечества; incipit Zaratustra)». 
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Распад метафизического образа мысли содержит в себе
последствия, которые еще не осознаны в должной мере.
Формула Достоевского «если Бога нет, то все позволено»
предполагала размывание морали в качестве основного
следствия утраты веры. Однако ницшеанское открытие свя-
зи между распадом «истинного мира» и упразднением «ка-
жущегося мира» делает последствия «смерти Бога» намного
более радикальными. Устранение «истинного мира» ведет
не только к снятию запретов, а к устранению фундаменталь-
ного принципа различения, позволяющего провести границу
между кажимостью и истинностью, видимостью и реаль-
ностью, желанием и его удовлетворением. Жак Лакан ради-
кализирует формулу Достоевского: если Бог умер, то не поз-
волено уже ничего22.

Одна из очевидных тенденций, проявляющихся в этих
условиях, — это отношение к истории как к объекту по-
требления. История разбирается на сувениры. Из нее из-
влекаются сюжеты, которые эксплуатируются в индустрии
развлечений — массовой литературе, кино, играх и комик-
сах. Радикальную версию этой тенденции продемонстри-
ровал писатель Владимир Сорокин в своем рассказе «Са-
харное воскресенье»23. Автор рисует гастрономически-те-
лесную версию кровавых событий 9 января 1905 года,
когда в Санкт-Петербурге была расстреляна демонстрация,
направлявшаяся к Зимнему дворцу для вручения императо-
ру петиции о нуждах рабочих. У Сорокина «бокальные»,
«шампиньонные» и «сладкоперечные» персонажи никола-
евского двора «шинкуют», «фасолят» и «спагетят» сахар-
ными пулями «овсяно-кисельную» толпу, которая «дрож-
жетестово» ползет по площади, оставляя «крошки» ране-
ных и убитых. Кровавые события истории вместе с ее
действующими лицами превращаются в блюдо, специ-
ально приготовленное для потребления. Гастрономическая
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телесность истории, ее вкусовые качества оказываются по-
следним аргументом в пользу подлинности событий. Если
утрачена вера в «истинный мир» идей, то еще есть надеж-
да на «кажущийся мир». Когда и эта надежда не оправды-
вается (вместе с «истинным миром» мы упразднили и «ка-
жущийся»), ничего другого, кроме потребления симуляк-
ров, не остается. 

Вряд ли в кризисе метафизики и в тех трагических по-
следствиях, которые стали следствием этого кризиса, сле-
дует винить Фридриха Ницше, объявившего о «сумерках
кумиров». Его воспаленное сознание скорее помогло ему
поставить диагноз, чем запустить самосбывающееся про-
рочество. Ницше прекрасно понимал, что последствия
устранения «истинного мира» станут роковыми. Однако
осколки веры, как он полагал, никуда не исчезают. Они
укоренены в сознании человека и могут раскрыть свои
возможности в будущем. Поэтому человеку необходимо
прошлое, которое является источником будущего. Неслу-
чайно Ницше выбирает для систематизации своих идей
именно генеалогию. Его генеалогия демонстрирует, что
прогресс ведет не к отрицанию прошлого, а к новым воз-
можностям в реализации традиции. И даже осколки старо-
го образа мысли превращаются в своеобразные «обломки
будущего». Впрочем, каким будет это будущее, остается не
ясным. 

Коммунистическая утопия, заполнявшая ментальные
структуры, оставшиеся от религиозной метафизики, отло-
жила на несколько десятилетий культурные последствия
ментального кризиса, которые проявились в конце XIX сто-
летия. Осколки веры проросли в искаженных формах уто-
пического идеала. Постсоветская Россия, освобождаясь от
коммунистических иллюзий, оказывается перед двойным
вызовом. Сталкиваясь с новыми противоречиями и пара-

– 96 –



доксами, российское общество не избавляется от прежних,
в которых проступают черты неразрешенных проблем ру-
бежа XIX–XX веков.

От коммунистической утопии
к постсоветским ретротопиям

Как оказалось, в «полдень» Солнце светит настолько
ярко, что не только исчезают тени «истинного мира», но и
очертания предметов видимого мира различить невозмож-
но. И если «невозможно уже ничего», то многие просто за-
крывают глаза и вспоминают. Утопического «истинного
мира», который раньше обладал огромной мобилизующей
силой, больше нет. Но ностальгические воспоминания о
нем сегодня служат утешением для тех, кто боится перемен.
Привычные образы будущего разрушены и их обломки пе-
ренесены в воспоминания о слегка приукрашенной привыч-
ной жизни. Феномен ностальгии, в котором советский пе-
риод обретает мифологизированную привлекательность, —
явление вполне объяснимое. Ностальгия способна бороться
с иррациональным хаосом, когда новых символических
описаний действительности не возникает. 

Если коммунистическая утопия была футурологической,
как и вся культура начала ХХ века, то на рубеже XX и XXI сто-
летий утопия переориентируется на образы прошлого.
Эпидемия ностальгии наблюдается в разных странах и яв-
ляется своеобразным ответом на желание человека защи-
титься от ускоряющейся ритмики изменений и связанных с
ними потрясений. Ностальгия резонирует с реставрацион-
ным духом антимодерного мифотворчества и привлекает
обещанием «вернуться домой» — в то прошлое, которого
больше нет и никогда и не было24. Ностальгия, очевидно,
имеет дело не с историческим прошлым — в его историче-
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ской конкретике и противоречивости, а с утопией, которая
теперь переместилась из воображаемого идеального места
в прошлое — воображаемое и поэтому еще более привлека-
тельное. Когда идея прогресса, дававшая надежду на буду-
щее освобождение, девальвировалась, естественным оказы-
вается стремление современного человека не только отгоро-
диться от будущего — неизвестного и пугающего, но и
приписывать смутно воспоминаемому и, скорее, даже вооб-
ражаемому прошлому те качества стабильности и надежно-
сти, которые утрачиваются сегодня.

Ретротопия сопротивляется истории так же, как и уто-
пия. Однако характер этого сопротивления оказывается
иным. Зигмунд Бауман, описавший ретротопию как фено-
мен, характерный для обществ, переживающих современ-
ные трансформации, утверждал, что она происходит из от-
рицания утопии в том виде, в котором она существует со
времен Томаса Мора. Если утопия привязана к территори-
ально определенному суверенному топосу, гарантирующе-
му приемлемый уровень стабильности и самодостаточно-
сти, то ретротопия «заменила идею „абсолютного совер-
шенства“ убежденностью в незавершенности и природной
неустойчивости поддерживаемого порядка»25. Поглощение
утопии ретротопией Бауман описывал следующим образом:
сначала мечта о человеческом счастье, связанная с неким
топосом, была оторвана утопией от любых конкретных то-
посов, индивидуализирована, приватизирована и персона-
лизирована, потом, когда надежды на планы осуществления
преобразований не осталось, утопия восстала в виде ретро-
топии. Мечты о человеческом счастье связываются теперь с
утраченным, украденным или покинутым, но в любом слу-
чае призрачным прошлым. 

Ретротопия овладевает умами в период, когда историзм
утрачивает свое доминирующее положение в системах
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мысли. И в этом смысле распространение ретротопии отра-
жает новый раунд в противостоянии утопизма и историзма
как принципов мышления, характерных для культуры мо-
дерности. 

Рост ностальгических настроений связан со стиранием
различий между прошлым и настоящим. Возникает иллю-
зия, будто бы прошлое не прошло, а сливается с растянув-
шимся «реальным временем», в котором размывается асим-
метрия между историческим опытом и горизонтом ожида-
ний. С будущим происходит аналогичная метаморфоза.
Образы будущего — желаемого, возможного или вероятно-
го — распадаются на плохо совместимые фрагменты, а ме-
сто целостных представлений о будущем занимают страх и
распространенный сегодня расчет рисков. Но если будущее
пугает, а прогресс ассоциируется с чувством надвигающей-
ся катастрофы, то, как замечал Зигмунд Бауман, «наши со-
временники нередко стремятся отгородиться от него надеж-
нее и плотнее, чем от прошлого»26. 

До недавнего времени историзм поддерживал веру в
общество как «реальность» и в возможность эту «реаль-
ность» изменять. Сопротивление историзму в коммуни-
стической утопии также способствовало мобилизации и
поддержанию устойчивых представлений, обеспечиваю-
щих коллективное целедостижение. Распад и того и друго-
го привел к утрате веры в существование мира. «Веры в
существование мира — вот чего нам не хватает больше
всего; мы полностью потеряли мир, нас лишили его». Эти
слова Жиля Делёза относятся прежде всего к утрате спо-
собности «вызывать к жизни даже незначительные собы-
тия, которые ускользают от контроля, или же порождать
новое пространство-время, даже с сокращенной поверх-
ностью или объемом»27. Ретротопия не позволяет обрести
это утраченное пространство-время, в котором возможно
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целенаправленное действие, поскольку вектор мышления
обращен в прошлое.

Тем более что прошлое предстает в современных ретрото-
пиях во множественных интерпретациях. Невосполнимость
неизвестных фактов прошлого и разнообразие его интерпре-
таций ведут, по словам Баумана, к «неполноте и спорности
всякой попытки дать исчерпывающий и непротиворечивый
рассказ». Невозможность подвергнуть исторический нарра-
тив окончательной проверке на истинность позволяет стойко
держаться своей версии прошлого, невзирая на аргументы
оппонентов. Прошлое в результате становится предметом не
достоверных фактов, а «безапелляционной веры в него»28.

Это довольно опасная тенденция. И даже не потому, что
основанием исторического нарратива оказывается не на-
учная модель, а вымышленная конструкция. Более опасной
представляется склонность к упрощению прошлого и све-
дению его к мифической поляризации добра и зла. В этом
случае наиболее сильным аффектом, связанным с ретрото-
пией, становится ненависть. Современные противоречия
опрокидываются в прошлое, а призраки прошлых войн объ-
ективируются в новых конфликтах. Охватившая мир панде-
мия коронавируса провоцирует новый расцвет конспироло-
гии, питающейся таким «гибридным» историзмом.

Непредсказуемость, фрагментарность и случайность в
политической сфере воспринимаются намного более остро,
чем изменения в социальной структуре общества или в си-
стеме экономических отношений. В этих условиях возни-
кает угроза оторванности публичной сферы и политическо-
го процесса от фундаментальных изменений, происходящих
в обществе. В результате публичная политика иррационали-
зируется, происходит своеобразный сдвиг между рацио-
нальными моделями мира и субъективной психологической
рефлексией. В современных политических кампаниях в раз-
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ных странах мира эти тенденции отчасти компенсируются
спекуляцией на ностальгических чувствах, популизмом, об-
ращением к этнонационалистической проблематике, само-
изоляцией и исключением меньшинств, что лишь усугуб-
ляет ситуацию. 

Эпидемия ностальгии и распространение ретротопий
охватили если не весь мир, то, по крайней мере, обще-
ства, имевшие опыт модерности в различных его вариа-
циях. В России и на постсоветском пространстве эти тен-
денции имеют свои особенности, связанные с теми черта-
ми исторической культуры, которые были описаны выше.
Более того, этот глобальный тренд совпадает здесь с по-
следними фазами жизненного цикла коммунистической
утопии. Этот факт заставляет задуматься об особенностях
постсоветских ретротопий.

Среди этих особенностей следует прежде всего назвать
характерное чувство дискретности исторического време-
ни, за которым скрываются не только разрывы в историче-
ском прошлом многих постсоветских государств, но и до-
ставшиеся в наследство последствия противоречивости и
незавершенности модернизации. Эти последствия обо-
рачиваются сегодня демодернизацией, признаки которой
на постсоветском пространстве оказываются наиболее
очевидными29. Демодернизация проявляется в основан-
ном на неотрадиционализме отказе от некоторых достиже-
ний модернизации, прежде всего в сфере ценностей и ин-
ститутов, обеспечивающих режим открытого доступа к ре-
сурсам. 

Глобальные вызовы, связанные с кризисом индустриаль-
ного модерна и формированием позднего космополитическо-
го модерна, совпали с распадом советского проекта и откатом
на периферию глобальной экономики, что сопровождается
институциональной архаизацией и утратой конкурентоспо-
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собности в условиях характерной для глобального мира от-
крытости. 

Если в советский период противоречия между СССР и
Западом понимались в логике противопоставления двух си-
стем, каждая из которых содержала в себе универсально по-
нимаемые модерности, то постсоветская демодернизация
ведет к вытеснению характерного для модерности универ-
сализма иррационально понимаемым прошлым, что прово-
цирует не открытость, а изоляционизм. 

Впрочем, траектория развития независимых государств
на пространстве бывшего Советского Союза различна. Их
становление связано с необходимостью обоснования на-
циональных идентичностей, лежащих в основании леги-
тимности постсоветских политических режимов. Поэтому
обращение к прошлому, которое реинтерпретируется в духе
ретротопий, на постсоветском пространстве обретает весь-
ма разнообразные формы. 

В России из всех возможностей конструирования ретро-
топии наибольшую устойчивость получила ретротопия со-
ветского прошлого, которое понимается вне исторической
конкретики как некий идеализированный топос, сочетаю-
щий в себе стабильность, повседневный комфорт с импер-
ской мощью и великой миссией. Историческая преемствен-
ность от дореволюционной Российской империи и СССР к
постсоветской России обосновывается на основании апо-
логии авторитаризма и имперской державности. Идея им-
перии в этом смысле обретает новое прочтение и заполняет
потребность в стандартизированных идентичностях в духе
характерной для общества потребления тенденции погло-
щенности собой. При этом новая реинкарнация имперской
идентичности в России освобождается от того мобилизую-
щего эффекта, который был характерен для коммунистиче-
ской утопии. 
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Историческая политика и массовое сознание в постсо-
ветской России двигались от деконструкции советского
прошлого к его реабилитации. В некоторых новых учебни-
ках истории содержится апология изоляционизма, оправда-
ние насильственной коллективизации как средства обес-
печения индустриального роста, трактовка сталинских ре-
прессий как незначительного побочного эффекта в целом
успешной политики. Существенным фактором российской
версии ретротопии стала мифология «авторитарной модер-
низации», опирающаяся на исторические образы и сюжеты,
связанные с высокой степенью консолидации и мобилиза-
ции общества (в то время как модернизация обычно пред-
полагает раскрепощение общества и обеспечение свобод-
ной мобильности агентов развития)30. Одновременно в пуб-
личных репрезентациях истории даже переломные
моменты трактуются в логике губительности любых воз-
можных альтернатив сложившейся политической системе
(характерным примером стала вышедшая в конце 2019 года
в российский кинопрокат историческая драма о восстании
декабристов «Союз Спасения», содержащая своеобразную
версию исторических событий, вступающую в противоре-
чие с научной достоверностью как на уровне общего замыс-
ла, так и в многочисленных деталях). 

Если история народов, составляющих возникшие на
постсоветском пространстве государства, позволяет созда-
вать опорные смысловые точки, то историческое прошлое
интегрируется в соответствующие ретротопии. Если таких
возможностей нет, то ретротопии будут питаться народны-
ми эпосами или современным мифотворчеством.

Ретротопия в Украине конструируется на основании обра-
щения к богатой истории Киевской Руси. История Великого
княжества Литовского позволяет Литве также ориентиро-
ваться на собственное историческое прошлое. В Беларуси
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эти возможности остаются ограниченными политическим
режимом, лавирующим между поисками национальной
идентичности и советской ретротопией. Ретротопия древней
Армении эпохи Тиграна Великого поддерживает антиимпер-
ский вектор в современной национальной идентичности
Армении, сохраняющей свою культуру перед лицом таких
крупных имперских образований, как Римская империя,
Парфия, Византия, Османская империя и СССР.

Кроме того, для Украины, Грузии, Армении принципи-
альным оказывается обращение к краткому историческому
периоду собственной истории 1918–1920 годов, когда после
распада Российской империи возникали неудавшиеся по-
пытки создания независимых государств, а для стран
Прибалтики важную роль играет период независимости,
длившийся до начала Второй мировой войны.

Новые государства Средней Азии ориентируются на рет-
ротопии, питающиеся преимущественно не историческим,
а мифическим прошлым. Для современного Казахстана, на-
пример, важно обращение к древней кочевнической космо-
гонии, воплощающей идею вечности и стабильности.
Ретротопия Киргизии основывается на древнем эпосе.
Часто наблюдается очевидное удревление национальных
историй (в Казахстане, например, речь идет о пятитысяче-
летнем существовании традиции). Туркмения демонстри-
рует уникальный пример мифотворчества, лежащего в ос-
новании неограниченной власти первого и второго турк-
менских президентов, каждый из которых предстает как
воплощение связи своей версии ретротопии с легитимацией
актуального политического режима. 

В любом случае, постсоветские ретротопии в качестве
идеального и привлекательного воспроизводят то прошлое,
которое не проходит в результате сложных исторических
перипетий, а сохраняет свое присутствие, поддерживая

– 104 –



веру в актуальный порядок вещей. Окружая себя символа-
ми прошлого, новая политическая элита пытается обосно-
вать собственную легитимность. Подлинно существующим
воспринимается лишь то, что воспроизводит повторяющие-
ся практики, соотносящие настоящее с определенным виде-
нием прошлого. 

Структуры утопического мышления разлагаются, но
трансформируется и историзм. Мир изменился настолько
кардинально, что общепризнанной модели его описания
пока не сложилось. Россия и постсоветские государства пре-
терпевают последствия существенных мутаций модерности,
которая становится потребительской, глобальной и цифро-
вой. В этих условиях меняются системы мышления, что от-
крывает принципиально новые ментальные перспективы,
связанные как с новыми возможностями, так и с новыми
рисками. Однако это не означает, что вовлекаясь в новые
трансформации, постсоветские государства освобождаются
от тех проблем, которые остались не проработанными. 

Как писал Эрнест Геллнер, идеократические системы
убеждений с их «порочным кругом, по которому движутся
все объяснения» являются в некотором смысле нормальным
состоянием человечества. А гражданское общество с ин-
струментальным взглядом на власть и его дифференциаци-
ей фактов и ценностей представляет собой исключение, ко-
торое требует объяснения31. С этим утверждением, видимо,
следует согласиться. Не только сохранение человеком спо-
собности свободно мыслить, но, прежде всего, обеспечение
социальных условий для такого мышления представляет со-
бой проблему и требует усилий интеллектуалов, граждан-
ского общества и власти. Без таких усилий попасть в ло-
вушку тотализирующей утопии относительно легко. Но
если общество делает ставку на экономический плюрализм
и расширение горизонтов познания, «картина мира должна
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сохранять подвижность: ее нельзя абсолютизировать или
заморозить»32. 

Репрезентация исторического прошлого представляет
собой продукт совместной деятельности самых разных ак-
торов — не только государства, но и профессиональных со-
обществ историков, писателей, художников, режиссеров,
неправительственных организаций и гражданских активи-
стов. В тех публичных пространствах, которые связаны с
влиянием власти и официальными массмедиа, наблюдается
тенденция огосударствления исторической политики и
ограничение интерпретации истории на основании запрети-
тельного мемориального законодательства. Но альтернатив-
ные интерпретации истории проявляются в сетевых медиа и
нишевых пространствах гражданской активности. Это не
может не создавать напряженность в обществе, которая ве-
дет к поляризации, конфликтам интерпретации и войнам
памяти. Изменения в общественном сознании и все более
очевидный общественный запрос на перемены должны
принести изменения и в сферу исторической политики и
публичной истории. Пропагандистское давление должно
смениться серьезной и открытой работой по проработке
прошлого. Непроработанное прошлое, как известно, спо-
собно возвращаться. 



Вместо заключения
Чувство истории 

в культуре «другой модерности», 
или Буратино как зеркало русской

эволюции1

Характерное для современной России чувство истории в
значительной степени можно объяснить исходя из тезиса о
«множественных модерностях»2. Изменения, происходив-
шие в культурах Нового времени, согласно этому тезису,
привели не к универсализации мира, а к возникновению
разных вариантов модерности. Историческое самосозна-
ние — в привычном и, судя по всему, уходящем его пони-
мании — представляет собой продукт модерности. Если в
свое время христианство привнесло чувство простран-
ственного «зазора» между человеческим и сакральным, то
в культуре западной модерности этот «зазор» был пере-
определен в семантике линейного времени прогресса, вос-
ходящего от начала истории (грехопадения) к ее заверше-
нию (апокалипсису). Весьма специфические черты, кото-
рые обретает в российской культуре чувство истории, во
многом связаны с особым опытом ее вхождения в состоя-
ние модерности. 

Обращение к «буратинологии»3 дает благодатный матери-
ал, в котором фокусируются особенности российской «дру-
гой модерности». Они проявляются еще более рельефно,
если иметь в виду, что у Буратино, родившегося в контекстах
сталинской культуры 1930-х годов, есть итальянский про-
образ — Пиноккио. Алексей Толстой, как известно, работал
над переводом сказки Карло Коллоди «Приключения
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Пиноккио», который так и не был завершен. Лишь после
своего возвращения в СССР он написал книгу «Золотой клю-
чик, или Приключения Буратино», сюжет которой лишь отда-
ленно напоминает текст Коллоди. Толстой глубоко чувство-
вал те смысловые контексты, в которые ему пришлось поме-
стить своего героя. Поэтому разница в судьбах Буратино и
Пиноккио весьма симптоматична. В приключениях Бурати-
но, как в зеркале, отражаются устойчивые черты «другой мо-
дерности», прорастающей сквозь трагедии «закрытого обще-
ства». В этом отражении можно увидеть и характерные мен-
тальные ловушки, в которые с завидным постоянством
попадают разнообразные варианты рефлексии отечествен-
ной истории. 

Ловушка утопии

При сопоставлении приключений Буратино и Пинок-
кио обращает на себя внимание различие в центральной
сюжетной линии. Вся история Буратино закручивается во-
круг тайны волшебной дверцы в каморке папы Карло.
Открывающаяся золотым ключиком дверца играет функ-
цию своеобразного окна в утопическое пространство
счастливой жизни. В тот самый момент, когда Буратино со
своими друзьями попадает туда, внешняя реальность пере-
стает быть актуальной. В одночасье исчезает полицейский
режим вместе с бульдогами-ищейками, подкупленными
Карабасом-Барабасом, толстым Лисом — губернатором
города Дураков, жалким Дуремаром, мелкими жуликами
лисой Алисой и котом Базилио. И даже имя Тарабарского
короля, открывавшее любые двери, не имеет уже силы.
Картина реальности меняется быстро и легко. Золотой
ключик, который чудесным образом оказывается в руках
главного героя, становится своеобразным переключателем
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модальности истории: актуальная действительность пере-
мещается в неактуальное пространство, а утопия вопло-
щается в реальности.

Именно такие пространственные перемещения «запус-
кают» движение исторического времени. Пройдя по темно-
му тоннелю, Буратино вместе со своими друзьями видит
расходящийся лучами свет нового мира — сконструирован-
ной кем-то игрушечной модели реальности. И символично,
что оживает эта модель, когда главный герой заводит часы
на маленькой башенке. После того как беспорядочные дви-
жения стрелок обретают нормальный ритм и часы бьют
шесть, история как бы сбрасывает груз неразрешимых про-
блем прошлого и начинает новый отсчет.

Привнесенное модерностью чувство истории опреде-
ляется напряженностью между тем, что существует, и тем,
что должно быть. В культуре западной модерности напря-
женность между сущим и должным разрешалась в рамках
идеи прогресса, которая еще до недавнего времени обес-
печивала чувство оптимизма там, где приходилось оцени-
вать перспективы продвижения к идеалу. Российский вари-
ант модерности, прораставший в условиях «закрытого об-
щества» и вытеснения активности личности, ориентирован
на снятие напряженности между сущим и должным не во
временной перспективе, а в пространственной. Для проры-
ва к идеалу не требуется кропотливая работа по связыванию
прошлого, настоящего и будущего. Необходимо лишь ради-
кально сменить декорации. В результате и сам историче-
ский процесс предстает как инверсионное движение ма-
ятника, который на огромной скорости пролетает все «сре-
динные» смыслы и замедляет свое движение лишь в
крайних точках.

Финал приключений Буратино отражает, пожалуй, глав-
ную особенность российского исторического самосозна-
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ния. Она состоит в идее о том, что продвижение к идеалам
должного возможно не по мере длительной исторической
эволюции, а в результате выхода за пределы истории.
Разумеется, представления об идеале могли связываться с
будущим. Но в этом случае «светлое будущее» (так же как и
пришедшее ему на смену «светлое прошлое») радикально
отрывается от актуальной действительности и предстает не
в виде одного из модусов исторического времени, а как про-
явление своеобразной «параллельной» реальности. Один из
характерных примеров — маниловщина. Гоголевский герой
во всех деталях знал, какой нужно построить мост, кто и
чем там будет торговать и как замечательно заживут люди с
появлением этого моста. Однако подобным маниловским
проектам (включая оптимистичные планы и предвыборные
обещания последних лет) изначально присуще неявное по-
нимание того, что они осуществятся, как принято говорить
в подобных случаях, «не в этой жизни». 

Ловушка утопии обусловлена весьма устойчивым мен-
тальным противоречием. С одной стороны, российская
культура обладает значительным потенциалом, позволяю-
щим производить символически проработанные представ-
ления о должном. Но, с другой стороны, причудливое со-
единение в российской «другой модерности» научного и
технологического прогресса с архаизацией политики и за-
крепощением общества стало причиной блокирования ин-
ституциональных возможностей продвижения к идеалу.
Лишенные связи с реальностью, идеалы должного часто об-
ретали фантастические черты, проявление которых разгля-
деть в земной жизни почти невозможно. Если успех в обу-
стройстве повседневной жизни и стремление к благополу-
чию лишаются одухотворенности, то богатство утрачивает
созидающий потенциал и становится объектом слепых и
низменных страстей, как, например, в сказках Салтыкова-
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Щедрина или пьесах Островского. Еще сто лет назад Лев
Тихомиров увидел весьма опасные следствия, вытекающие
из такой системы мысли: «В этой высоте основного элемен-
та нации лежит трудность его реализации, а трудность реа-
лизации грозит разочарованием, унынием и смертью нации,
оказавшейся неспособной провести в мир столь высоко взя-
тый идеал»4.

Приключения Пиноккио, как известно, имеют иной фи-
нал, не менее символичный. Из деревянной куклы итальян-
ский прообраз Буратино превращается в настоящего маль-
чика с умными голубыми глазами и радостным лицом.
Этому чудесному превращению будет предшествовать мно-
жество опасных приключений, в которых главный герой
учится исправлять совершенные ошибки. Его приключения
завершаются не бегством в утопию, а пятью месяцами
упорного труда. Каждый день ранним утром Пиноккио шел
вертеть ворот, чтобы заработать стакан молока для больно-
го Джеппето. Каждый вечер он читал купленную им же са-
мим толстую книгу, не имеющую ни начала, ни конца, и
упражнялся в письме, обмакивая соломинку в горшочек с
соком черники и вишни. Он даже смастерил специальное
кресло, на котором вывозил Джеппето на прогулки, и при
этом умудрился сэкономить сорок сольдо себе на новый ко-
стюм. По истечении этих пяти месяцев случается главное
чудо сказки Карло Коллоди — чудо личностного преобра-
жения Пиноккио. 

«Темой истории <…> является судьба человека в земной
человеческой жизни», — писал Николай Бердяев незадолго
до своей вынужденной эмиграции5. В поисках смысла исто-
рии он пытался нащупать связь между внутренним духов-
ным миром человека и историей человечества. Если исто-
рия «есть драма, имеющая свои акты от первого до послед-
него, имеющая свое начало, свое внутреннее развитие, свой
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конец, свой катарсис, свое свершение»6, то эта связь, безу-
словно, существует. Примеры Буратино и Пиноккио этот
тезис вполне подтверждают. Первый разгадывает все тайны
золотого ключика и находит выход из несовершенного
мира. Второй не сбегает в утопию, а, наоборот, возвращает-
ся в реальность. Он тоже разгадывает тайны, но совсем дру-
гие. Это тайны его детских стереотипов и невежества.
Изменившись духовно и осознав ответственность за себя и
своих близких, Пиноккио превращается в полноценного че-
ловека, способного пусть и не радикально преобразить мир
вокруг себя, но сделать его немного лучше. 

Ловушка двоемыслия

Пожалуй, самое заметное внешнее различие двух героев
состоит в том, что знаменитый нос Буратино имеет стабиль-
ную длину. В сказке Коллоди длина носа Пиноккио меняет-
ся, наглядно демонстрируя масштабы той лжи, на которую
идет его обладатель. Алексей Толстой освободил своего ге-
роя от столь явного критерия правдивости, видимо, не слу-
чайно. Сталинская культура, в которой рождается Буратино,
была основана на сокрытии фундаментального для нее об-
мана: естественное многообразие интерпретации истории
подменялось единственной и обязательной для усвоения
идеологической проекцией.

И здесь характерное для российского варианта модерно-
сти чувство истории попадает во вторую ловушку — ло-
вушку двоемыслия. Эта ловушка представляет собой моди-
фикацию ловушки утопии в условиях сталинского проекта
модернизации. Логику этой ментальной ловушки вполне
можно проследить на примере принципов социалистиче-
ского реализма — единственного легального метода офици-
ального советского искусства. Согласно этим принципам,
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действительность следует изображать не такой, какая она
есть, а такой, какой она должна быть. Коммунистический
идеал переносился, таким образом, из постисторического
«будущего» и замещал собой существующую реальность.
Вместо сущего предлагалось утопическое должное, а совет-
ский человек вынужден был артикулировать свою жизнь на
языке идеологических штампов. Все другие языки и все
альтернативные представления вытеснялись в простран-
ство «отжившего» — неактуальное пространство реаль-
ности, которое несовместимо с «новым обществом» и как
бы остается за дверцами каморки папы Карло, откуда про-
ложен путь в новую жизнь. 

Любопытно, что первое знакомство с театром у
Буратино состоялось на деньги, которые он выручил от
продажи азбуки. Театрализованная подмена реальности
вместо полноценного распространения знаний об обще-
стве — характерный выбор для страны, в которой социо-
логия была объявлена буржуазной лженаукой, а вместо ис-
тории преподавалось отредактированное Сталиным ретро-
спективное обоснование победы утопии на одной шестой
части суши. 

Претендуя на открытие «подлинного» смысла истории и
ее «объективных законов», теоретики большевизма в пере-
вернутом варианте воспроизводили характерный библей-
ский нарратив. В упрощенном и догматизированном совет-
ском марксизме, игравшем функции государственной рели-
гии, роль спасителя отводится пролетариату. Вследствие
своего уникального места в системе общественного про-
изводства пролетариат рождает внутри себя принципиально
новое сознание, преодолевает свое униженное положение,
становится гегемоном революции и завершает историю,
разрешая все исторические противоречия, порожденные от-
чуждением (грехопадением). Рефлексия истории в логике
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«социалистического реализма» объясняется, таким обра-
зом, тем, что «сталинская культура, — по словам Бориса
Гройса, — чувствовала себя не в проекте, а на самом деле
культурой после конца истории»7. Окончательный суд над
историей уже свершился, и историческое время уже пре-
одолено. Более глубокому пониманию этой логики способ-
ствует тезис Гройса о том, что сталинский проект органич-
но вырастает из мистической стороны русского авангарда.
Авангардистская стратегия радикальной компенсации
«смерти Бога» состояла в поиске новой оборонительной ли-
нии вне прогрессивного движения истории. Стремление
авангардистов оказаться впереди прогресса означало их же-
лание выйти за пределы гибнущего мира, чтобы оттуда на-
чать творение нового постисторического мира. Сталинская
культура «социалистического реализма» наследует от аван-
гарда именно это сакрализованное значение художествен-
ной практики, основанной на вере в возможность создания
вынесенного за рамки исторической хронологии идеально-
го топоса, откуда можно воздействовать на мир гением ти-
рана-творца. 

Чувство истории в этой логике неизбежно двоится. С од-
ной стороны, воплощение коммунистического идеала озна-
чало завершение истории. И в этом смысле сталинская
культура 1930-х годов мыслила себя в терминах вечности, в
которой уже сорваны все маски и открыт подлинный смысл
исторического процесса, завершившегося в огне револю-
ционного апокалипсиса8. Но, с другой стороны, явное несо-
ответствие идеологической проекции картинам повседнев-
ной жизни требовало реанимации чувства истории. Эта
проблема решалась путем перевода внутренних проблем и
противоречий во внешние. Внутри воплотившейся утопии
идеал достигнут, все исторические противоречия уже раз-
решены, а прорывавшееся сквозь пропагандистские карти-
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ны счастливой жизни чувство незавершенной истории под-
держивалось героическими картинами столкновения с мно-
гочисленными внешними врагами и их внутренними пособ-
никами. На этих врагов и возлагалась ответственность за
очевидное несоответствие сущего должному.

Однако по мере относительной демобилизации обще-
ства в позднем советском обществе феномен двоемыслия
приобретал колоссальные масштабы. Несоответствие офи-
циально произносившихся слов существующему положе-
нию дел становилось все более очевидным, а механизмы
регулирования усложнявшегося общества принимали все
более неартикулируемый характер. Логика двоемыслия
имеет довольно жесткую особенность: чем настойчивее
пропаганда заявляет о приближении к идеалу, тем более
внушительных компенсаций требует сокрытие реального
положения дел. В результате пропасть между должным и
сущим обретает катастрофические масштабы. Расцвет по-
литического лицемерия, исключение инакомыслящих и
охота на ведьм становятся неизбежными следствиями тако-
го дискурса.

Характерный перевод внутренних противоречий во
внешние оказался в российской практике весьма устойчи-
вым приемом и используется в мифологизации истории и
реальности до сих пор. Общество убеждают в том, что у
России множество врагов, у которых есть агенты внутри
страны. Именно их деятельность и мешает благородным
усилиям власти осуществить невозможное. В принципиаль-
но новых условиях официальные попытки конструирова-
ния исторического прошлого воспроизводят стереотипы,
приобретенные в неудачном опыте примирения утопии и
реальности. Попытка реанимации позднесоветского дис-
курса в путинской России неизбежно влечет за собой и все
вытекающие из этого дискурса следствия.
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Ловушка симуляции

Если разрешение напряженности между тем, что суще-
ствует, и тем, что должно быть, блокируется разрывом меж-
ду этими двумя полюсами, то возникают весьма специфиче-
ские состояния исторического самосознания общества.
Сначала сущее отрицается в пользу должного (ловушка уто-
пии), потом должное подменяет собой сущее (ловушка
двоемыслия). Теперь же, когда идеалы должного распались,
ничего не остается, кроме как выдавать за должное то, что
как бы существует. 

Это и есть третья ловушка, в которую попадает харак-
терное для российской «другой модерности» чувство исто-
рии — ловушка симуляции. Симулируемое сущее подме-
няет собой должное по принципу: «как есть, так и должно
быть». Масштабы симуляции можно хорошо увидеть на
примере эволюции российских институтов: имитационную
природу имеют сегодня не только институты выборов, раз-
деления властей, но и экономические институты, институт
образования и даже институт семьи. Актуализированное в
последнее время обсуждение так называемых «духовных
скреп» на фоне жонглирования смыслами и мифологизации
истории также работает в логике ловушки симуляции.

Механизм такой симуляции встроен в культуру потреби-
тельского общества — общества, где все продается и поку-
пается, а незыблемые прежде смыслы становятся «текучи-
ми» и девальвируются. Сказка Карло Коллоди, опублико-
ванная за два десятилетия до наступления ХХ века, будто
бы предвосхищает наступление потребительского обще-
ства. Любопытно было бы сопоставить общество потребле-
ния в интерпретации, например, Жана Бодрийяра9 со
Страной развлечений, куда попадает Пиноккио вместе со
своим другом Фитилем. 
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Это Страна, где обещается всеобщее блаженство и без-
делье, бесконечные игры и забавы, где шоу должно продол-
жаться и где нет ни школ, ни книг, ни учителей. И главное:
удовольствия там не нужно зарабатывать. Так же и в обще-
стве потребления. Удовлетворение желаний происходит в
процессе потребления, которое должно быть здесь и сейчас.
Потреблению больше не предшествует долгий и утомитель-
ный труд, требующий вытеснения желаний в будущее.
Потребительский идеал переворачивает восприятие време-
ни: будущее потребление как бы предшествует самому себе,
поскольку покупка в кредит дает возможность опережаю-
щего во времени пользования вещами. Если использовать
терминологию Зигмунда Фрейда и Герберта Маркузе,
«принцип удовольствия» в обществе потребления вырыва-
ется из-под власти «принципа реальности» и обретает гос-
подствующее положение. 

Чувство истории подчиняется теперь всеобщему стрем-
лению к красочным спецэффектам и вкусам массового зри-
теля. На смену мечте об идеальном, которая приводила в
движение время истории, в потребительском обществе при-
ходит виртуализация реальности. Разница между идеаль-
ным и виртуальным существенна. Идеальное содержит в
себе потенциальную возможность становления в реально-
сти. Осуществление идеала требует исторически длитель-
ных усилий и труда, что и создает чувство истории, иногда
счастливое, иногда драматичное или даже трагичное. В от-
личие от идеального, виртуальное не «осуществляется», а
«актуализируется». Причем, Жиль Делёз настаивает, что
это не просто игра слов: речь идет о разной «природе суще-
ствования»10. Виртуальное присуще себе самому и суще-
ствует из себя самого. Поэтому оно «актуализируется» без
того временного и пространственного перемещения, кото-
рое необходимо при «осуществлении» идеала. 
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Осуществление виртуального происходит не в логике
исторической хронологии, а в реальном времени. Растяги-
вающиеся на многие месяцы и даже годы сериалы и реали-
ти-шоу, в которых главным оказывается не сюжетная связь
прошлого-настоящего-будущего, а увлеченность актуаль-
ными событиями, — признак вытеснения реальным време-
нем времени исторической хронологии. Именно в реаль-
ном времени встречаются потребитель и производитель и
именно в нем реализуется потребление. Поглощенность ак-
туальными связями влечет сужение восприятия времени и
пространства, а чувство истории начинает определяться не
коллективным производством, а индивидуальным потреб-
лением. 

Переориентация чувства истории с идеального на вирту-
альное имеет еще одно принципиальное следствие. Теперь
не требуется следование относительно стабильному кон-
цепту должного. Виртуальное не нуждается в этой стабиль-
ности изначального идеала, потому что само представляет
собой множественность, свободную от самотождественных
определений. Если одна из главных функций исторического
самосознания — производство различий между тем, что
есть, и тем, что должно быть, то теперь этого не требуется.
Различие воспроизводится в самом процессе актуализации
виртуального. Образы и сюжеты истории превращаются в
виртуальный продукт, который можно произвольно выби-
рать и потреблять в развлекательных целях или в целях си-
муляции личной идентичности или идентичности со-
обществ. Историческая подлинность и достоверность в
этих контекстах — излишняя роскошь. Тем более что кри-
терий истинности в потребительской культуре размывается.
Ведь в Стране развлечений нет ни школ, ни книг, ни учите-
лей. Впрочем, российская власть на фоне демонтажа суще-
ствующей системы образования собирается осчастливить
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своих граждан единым учебником истории. Интересно бу-
дет понаблюдать, как вполне стереотипная для власти затея
будет реализована в новых условиях. 

Между тем сказка Коллоди, как и книга Бодрийяра, ра-
зоблачает симуляционный характер Страны развлечений.
После нескольких месяцев беспечной жизни у Пиноккио
вырастают ослиные уши, а потом и сам он превращается в
осла. Его продают сначала в цирк, где он должен научиться
танцевать и прыгать через обруч, а потом — другому поку-
пателю, который хочет сделать из его шкуры барабан.
«Принцип реальности» вновь господствует над «принци-
пом удовольствия». И Пиноккио потребуется еще много
усилий, чтобы исправить свою судьбу. 

В описанных Алексеем Толстым приключениях Бура-
тино подобный опыт отсутствует, а его путешествие в город
Дураков учит другому: не стоит инвестировать подаренные
тебе золотые в сомнительные проекты, тем более в компа-
нии с жуликами. Или, если вокруг одни жулики, вообще не
стоит инвестировать. Лучше припрятать их где-нибудь и бе-
жать из города Дураков подальше. Впрочем, сюжет с пятью
золотыми явно утрачивает свою актуальность на фоне тай-
ны волшебной дверцы, открывающей иную реальность.
Там и золотые уже не нужны. 

* * *

В каждой из трех ловушек прогрессистская перспектива
истории не может обрести прочных смысловых оснований.
Поэтому в российской культуре до сих пор поразительную
устойчивость демонстрируют два стиля мышления. Первый
основан на русском варианте консервативной идеи: оста-
вить все как есть, а лучше заморозить, чтоб не сгнило со-
всем. А в основе второго — реанимация различными поли-
тическими силами большевистского стереотипа мгновенно-
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го скачка «из царства необходимости в царство свободы».
И в одном и в другом случае чувство истории обходится без
обоснования идеи исторического процесса как пути к по-
степенному воплощению идеала. Именно поэтому описан-
ные способы переживания истории можно назвать «ловуш-
ками». Ловушки создают некие состояния, которые блоки-
руют смысловое обоснование длительного во времени
развития. Такие состояния обладают удивительной устой-
чивостью, и выбираться из них весьма проблематично.

В чем причина этих ловушек? В навязываемом сегодня
околонаучном дискурсе стереотипной реакцией на подоб-
ные вопросы являются ссылки на менталитет, некий особый
тип духовности и тому подобное. Такие аргументы малоубе-
дительны хотя бы потому, что существуют многочисленные
примеры, в которых одна и та же культура порождала прин-
ципиально разные стили мышления, а универсальные тен-
денции находили свой отклик в разных ментальных систе-
мах. Причину следует искать в особом опыте открытия
Россией состояния модерности. Власть уже на протяжении
трех столетий (за редким исключением) пытается сочетать
форсирование экономической модернизации с линией на ар-
хаизацию сферы социально-политических отношений.
Невозможно одновременно двигаться в противоположные
стороны, поэтому культура предлагает вполне адекватный
ответ: любыми способами заблокировать движение. 

В описанных ловушках не следует искать признаков фа-
тализма. В любой культуре есть элементы, способствующие
развитию и блокирующие его. И развитие — это всегда пре-
одоление подобных ловушек в системе мысли, которые
удерживают культуру в стагнирующем состоянии воспроиз-
водства одних и тех же практик.
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ков. Это еще более очевидно на фоне сравнения Сталина с Гитлером,
который мог возомнить себя пророком новой религии, но никогда, в от-
личие от Сталина, не воображал себя бессмертным. См.: Андреев Д.
Роза мира. М.: Эксмо, 2008. С. 641–642. 

9 См.: Бодрийяр Ж. Общество потребления: Его мифы и структуры. М.:
Культурная революция; Республика, 2006.

10 См.: Делёз Ж. Различие и повторение. СПб.: Петрополис, 1998.
С. 258–261. 
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