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Предисловие

Возможно, эта книга на кого�то окажет серьезное влия�
ние, а у кого�то вызовет раздражение, но я искренне надеюсь,
что в любом случае она подтолкнет будущих исследователей
полностью пересмотреть ныне существующий взгляд на Авст�
рию. Чтобы облегчить изучение представленного материала, я,
наряду с библиографией, включил в книгу биографические за�
рисовки почти каждой крупной обсуждаемой в ней фигуры.
Стоит обратить внимание и на менее заметные упоминаемые в
ней персонажи. При этом я пытаюсь дать непредвзятый взгляд
на предмет, которому долгое время явно не уделялось достаточ�
но внимания.

Теперь несколько слов о порядке цитирования. В снос�
ках — а иногда и в тексте — почти для каждого цитируемого от�
рывка я включаю оригинал на немецком языке*. Переводы
здесь, если нет специальных оговорок, — мои собственные. Я не
перевожу названий книг, что, скорее всего, вызовет неудовольст�
вие тех, кто не читает по�немецки, но надеюсь, что суть этих ра�
бот будет понятна из контекста. Географические названия я при�
вожу в их немецком варианте, за исключением тех случаев, ког�
да существует их стандартный английский аналог, например
Вена, Прага или Штирия.

Книга подобного охвата материала говорит сама за себя.
Нет необходимости поэтому перечислять конкретные беседы и
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* При переводе на русский язык цитаты на немецком языке были
опущены.



Часть 2

ВЕНСКИЙ ЭСТЕТИЗМ

Человек с великими идеями — сосед неприятный. 

Мария фон Эбнер�Эшенбах

лекции, прочитанное или виденное в путешествиях — то, что
легло в основу того или иного сюжета. И все же я в особом дол�
гу перед теми австрийскими интеллектуалами, которые вдохно�
вили меня на написание этой книги. В 1966–1967 годах профес�
сор Вернер Хаас пробудил мой интерес к Австрии, не помыш�
ляя о последствиях, к которым это привело. Летом 1967 года в
Вене мне посчастливилось беседовать с профессором Францем
Теодором Чокором, профессорами Фридрихом Хеером и Эрн�
стом Флорианом Винтером, а также с доктором Виктором Зю�
хи и Эрнстом Фишером. В Будапеште я получил незабываемые
интервью у профессора Антала Мадла и профессора Дьёрдя
Лукача. То, что я узнал от этих ученых, расширило мой собст�
венный кругозор, заставив меня с новыми усилиями приняться
за работу.

Осенью 1967 года в штате Нью�Йорк я беседовал с про�
фессором Эрнстом Вальдингером, а позднее исключительно
плодотворно переписывался с профессором Людвигом фон
Берталанфи. Профессор Вернер Штарк из Университета Форд�
хэма постоянно подогревал мой энтузиазм мудрыми советами.
Профессор Роберт А. Канн из Рутбергского университета, по�
сле того как освободился от обязанностей председателя жюри
по присуждению премий за работы по истории Австрии, дал
мне ряд весьма полезных консультаций. Наконец, на содержа�
ние книги оказали существенное влияние два неизвестных ре�
цензента из издательства Калифорнийского университета.

Все иллюстрации взяты из фотоархива Австрийской на�
циональной библиотеки в Вене.

Работая над первым вариантом книги, я получал бесцен�
ную поддержку от аспирантуры университета Массачусетса.
Грант на исследования, предоставленный Эдвардом С. Мором,
бывшим в то время деканом аспирантуры, поддержал меня тог�
да, когда иссякли все прочие источники финансирования. На
протяжении всего времени работы над этой книгой моя жена,
как только могла, служила подтверждением высказывания
Джорджа Элиота: «Нас учат те, кто верит нам».

У.М.Дж.
Амхерст, Массачусетс



Глава 7
Феакейцы и фельетонисты

Влияние эстетизма
на общение и эротику

Вена представляла собой нечто большее, чем столи�
ца империи Габсбургов — она была средоточием ее духа.
Мировоззрение венцев содержало в себе две установки:
бездумное наслаждение искусством, или эстетизм, и рав�
нодушие к политическим и социальным реформам — те�
рапевтический нигилизм. В следующих четырех главах
речь пойдет о том, какое влияние оказывало подобное на�
строение публики на венских писателей, музыкантов и
художников.

Как писал Шиллер в знаменитой «Ксении» в 1797
году:

А в Австрии Дунай,
Вокруг меня с сияньем глаз живут народы феакейцы,
И каждый раз по выходным всегда здесь что�то есть

на вертеле. 

Немецкий поэт назвал австрийцев современными
феакейцами, полагая, что в своей любви к праздникам,
вкусной еде и прочим удовольствиям жизни они могли
соперничать с народом, описанным в 5 и 6 книгах «Одис�
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тивая веселость, забавное подшучивание над собой, мяг�
кая злость и эротическая искра*.

Эта веселость требовала непрерывной игры. Любой —
от портье и кондуктора трамвая до графа и императора —
приходил в восторг от лицедейства и остроумного ответа,
любое социальное действо оформлялось как хорошо ра�
зыгранная сцена. Хотя некоторые иностранцы находили
венскую вежливость притворной, ее носители понимали,
что всякая сцена, как бы хорошо она ни была сыграна,
имеет свой конец. Тем, кто не помышлял о каких�либо пе�
ременах, искусство игры при подобной степени эстетиза�
ции помогало переносить состояние крушения надежд.
Любезность, проявляемая в ходе драматических событий,
не была абсолютной ложью; скорее, как говорил Ганс
Закс, преобладала «общая неискренность со сравнитель�
но небольшой долей лицемерия»**.

В обществе, в котором так много внимания уделя�
лось внешнему виду, от буржуазии требовалось лишь од�
но — чтобы ее представители производили должное впе�
чатление. Мартин Фрейд писал, что гораздо большее зна�
чение придавалось тому, насколько безупречно одет
доктор, чем тому, насколько хорошо он умеет лечить. Вра�
чу, как все полагали, надлежит ездить скорее в парокон�
ном фиакре, чем в кабриолете. Если доктор появлялся с
недостаточной помпой, это так глубоко ранило тщеславие
пациента, что он утрачивал веру в лечение. 

Откровенное потребительство проявлялось также в
обычае давать чаевые. Считалось, что аристократы долж�
ны больше платить за услуги. Если буржуа хотелось вы�
делиться среди представителей своего класса, самым про�
стым способом было дать хорошие чаевые, продемонстри�
ровав тем самым свое благородство. Заметив, что любая
прислуга, включая лифтеров и официантов в ресторанах,
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сеи». Поэтому далее термином «феакейство» я буду обо�
значать любовь к развлечениям и пристрастие к миру
иллюзий — именно это было так дорого культуре бидер�
мейера. То есть, иными словами, потребление искусст�
ва, творцы которого исповедовали соответствующий
этой культуре эстетизм. Об экономических условиях,
породивших феакейство, убедительно написал С.А. Ма�
картни: «Когда деньги в небольших количествах добыть
легко, а усилия необходимо прилагать только для того,
чтобы заработать большие деньги, тогда они достигают
своего высшего великолепия: становятся почти неза�
метны. Слуги, а не господа, они поддерживают утончен�
ный стиль и филантропию»*.

Финансовая стабильность 1867–1914 годов позво�
ляла крупной австрийской буржуазии предаваться удо�
вольствиям ради удовольствия. Не склонные заниматься
принятием каких�либо решений, люди в те годы украша�
ли свою повседневную жизнь посещением спектаклей и
прочим приятным досугом. Им казалось, что даже рынок
ценных бумаг есть не что иное, как еще одна форма сцени�
ческой магии. Денди с Рингштрассе с удовольствием чи�
тали работы Шопенгауэра, а воинствующе аполитичные
эстеты превозносили «безвольное созерцание» искусства
как убежище от жизненной борьбы.

В этих кругах умение общаться поистине сделалось
искусством, процветающим как среди знати, так и среди
буржуазии. Под Gemütlichkeit (приветливость, радушие)
венцы понимали способность создавать другим непри�
нужденную обстановку и самим получать от этого удо�
вольствие. Неназойливая забота о благе других порожда�
ла дух веселья, который описал Артур Кестлер: «[Нуво�
риши 20�х годов ХХ века владели]… уникальным венским
искусством быть не только богатыми, но и действительно
получать от этого наслаждение. Им были свойственны уч�
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* C. A. Macartney, The Social Revolution in Austria (Cambridge, 1926),
p. 207.

* Arthur Koestler, Arrow in the Blue: An Autobiography (New York, 1952),
p. 44.
** Hanns Sachs, Freud: Master and Friend (Cambridge, Mass., 1946), p. 23.



ощряли общение своих сыновей с süsses Mädel (женщина�
ми легкого поведения, букв.: «сладкие девочки») — тради�
ция, которую Нестрой высмеял в «Девушке из предмес�
тья» (Вена, 1845). Девушек из благородных семейств опе�
кали до такой степени, что они редко покидали дом без
сопровождающих, в приличных семьях это была францу�
женка или англичанка, которая обязана была говорить на
двух языках. В результате сексуально озабоченные девуш�
ки сгорали от любопытства и томления, заливаясь краской
стыда при встрече с мужчиной. Герман Бар в «Концерте»
(Берлин, 1909) хорошо описал подобных девушек, навлек�
ших неприятности на своего учителя музыки из�за любо�
пытства к чему�то неведомому под названием любовь. Да�
вать выход своему либидо естественным образом они мог�
ли единственно возможным при таком образе жизни
путем. Во время бала принятые ко двору юные леди, оде�
тые исключительно в белое, толпились подобно ланям.
Поскольку незамужняя тридцатилетняя женщина подчи�
нялась тем же правилам, что и пятнадцатилетняя девушка,
старой деве из хорошей семьи оставалось только идти в
монахини или вступать в орден белого духовенства. Она
становилась Stiftsfrau (престарелой дворянкой, живущей
при монастыре), к ней обращались «фрау», а не «фрой�
ляйн», хотя и она могла выйти замуж.

Молодые люди пользовались гораздо большей сво�
бодой. Им позволялось отращивать бороды и даже посе�
щать дома «полусвета» (сомнительные заведения), хотя о
таких местах было не принято говорить в приличном об�
ществе; как выразился Цвейг, сточные канавы были скры�
ты от пешеходов. Некоторые отцы просили семейных вра�
чей, чтобы те предупреждали их сыновей об опасности ве�
нерических заболеваний, другие нанимали приходящую
девушку, как правило чешку, которая становилась первой
женщиной сына, чтобы тот не прибегал к услугам какой�
либо raffinierte Person (изощренной персоны). Немного
повзрослев, молодой человек начинал искать связи с süss-
es Mädel, которая могла быть продавщицей, машинисткой,
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требует чаевых, Карл Краус пошутил, что, мол, если бы он
попал в рай, то ангел, открыв его гроб, протянул бы к не�
му руку за чаевыми.

В благородных семьях визиты регулировались стро�
гим этикетом. Привратник должен был дать один звонок,
если посетителем был мужчина, и двойной — если жен�
щина, а если это был эрцгерцог или кардинал, привратник
звонил трижды. Все заведения Вены, большие и малые,
были открыты весь день, при этом внизу часто даже не
было консьержа. Однако ровно в десять вечера ворота за�
пирались; все, кто возвращался после этого часа, должны
были платить портье десять крейцеров. Чтобы не возни�
кало необходимости платить Sperrkreuzer (дверному рас�
пятию), все общественные мероприятия должны были за�
канчиваться сразу после 9 вечера — исключением были
времена фашизма. Члены лучших семей Вены склоня�
лись перед тиранией консьержей, тогда как принадлежа�
щие к менее привилегированным слоям общества могли
болтаться по улицам и кафе до любого часа.

Требования этикета постепенно ослабели к концу
ХIХ века. Целование руки по�прежнему оставалось знаком
уважения воспитанного мужчины к женщине, и даже сего�
дня в качестве приветствия можно услышать: «Küss die
Hand» (целую ручки). И все же миновало время, когда
мать графа Ганса Вильчека была шокирована, увидев, как
фельдмаршал Радецкий поцеловал на военном параде руку
Фанни Элсслер, сдававшей ему в аренду свой дом. К 1900
году замужние женщины открыто курили, хотя обычно
только дома. В 1885 году считалось неприличным, когда
девушки курили сигареты. К 1905 году они курили на пуб�
лике даже сигары.

И действительно, Вена стала знаменитой благодаря
своим очаровательным и — по описаниям Шницлера и
Фрейда — невротичным женщинам. Отношение к эротике
отражало двойственность, характерную для приверженно�
го к традициям общества: дочерей растили в полном неве�
дении относительно вопросов пола, но при этом отцы по�
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Таковы крайности, имевшие место в Вене в отноше�
нии женщин и эротики. Хотя некоторые отцы семейств и
знакомили своих дочерей с жизнью проституток, боль�
шинство девушек страдали от подавленного полового
чувства. И характерно, что Фрейд, Шницлер и Вейнингер
заинтересовались вопросом сексуальности именно в об�
ществе, состоящем из свободных мужчин и задавленных
женщин, где рыцарство с характерным целованием жен�
ских рук маскировало наличие исключительно мужских
привилегий. При этом для большинства мужчин и очень
немногих эмансипированных женщин секс предоставлял
еще одну возможность эстетического развлечения.

Триумф кофейных разговоров и фельетона

По всей империи Габсбургов процветали кофейни,
бывшие учреждениями культуры, чем�то вроде общест�
венных салонов, в которых мужчины и женщины всех
классов собирались, чтобы почитать, поразмышлять и по�
беседовать. Хотя жители Будапешта и Праги посещали
кофейни не реже, чем венцы, именно столица империи
прославилась подобными заведениями. Они были средо�
точием эстетов «Молодой Вены», собиравшихся сначала
в кафе «Гринштайль», а затем в «Централь». Шницлер,
Бар, Альтенберг, Гофмансталь, Брамс, Вольф, Ганслик и
множество других настолько зависели от этих встреч, что
когда в 1897 году снесли «Гринштайль», Краус написал в
своей «Испорченной литературе» (Вена,1897), что школа
Германа Бара скоро исчезнет. Взамен исчезнувшего кафе
литераторы восстановили кафе «Централь», но в 20�е го�
ды ХХ века они уже предпочитали «Херренхоф».

Интеллектуалы «Молодой Вены» были выходцами
из семей нуворишей. Для них эстетизм означал прежде
всего возможность проводить свободное время в разгово�
рах и дилетантском сочинительстве, которым они занима�
лись от случая к случаю. Любительские занятия искусст�
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прачкой или парикмахершей. Как описано у Шницлера в
«Анатоле» (Берлин, 1893), она должна была уметь флир�
товать, но иметь хорошие манеры и предаваться любви
ради любви без надежды на постоянную привязанность.
Часто можно было видеть, как джентльмен преследовал
на улице хорошенькую женщину. Мартин Фрейд описал
инцидент, хорошо иллюстрирующий культ süsses Mädel.
Во время службы в армии однажды утром он сообщил хо�
зяйке дома, в котором жил, что после обеда ожидает в гос�
ти леди. Прежде чем он успел попросить хозяйку подать
кофе, она сказала: «Очень хорошо, господин волонтер, я
поменяю простыни и подушку»*.

При всем этом многие женщины страдали из�за не�
достатка полового воспитания, чего не могла скрыть их
притворная стыдливость. Так же как Париж XVIII века,
Вену XIX века отличала сильно феминизированная куль�
тура. Лу Андреас�Саломе заметила, что венские интел�
лектуалы достигли гениальности благодаря тому, что их
постоянно сопровождали женщины; а утешаемые süsses
Mädel писатели Вены гораздо реже ссорились между со�
бой, чем литераторы Парижа и Берлина. Организуемые
женщинами салоны вдохновляли музыкантов, художни�
ков и писателей. Женщины опекали своих фаворитов,
причем самым превозносимым художником века был Ма�
карт. Саар, Вольф, Малер и Климт — одни из немногих
творческих личностей, обязанные своей долговременной
славой протекции дам из высшего общества. Плавные из�
гибы, предпочитаемые художниками Венского отделения
и Венских мастерских Иосифа Гофмана, соответствовали
женскому вкусу, придавая особую привлекательность
именно женским фигурам. Даже такие особенности вен�
ского импрессионизма, как непостоянство, покорность,
очарование тайной, — качества, традиционно приписыва�
емые женщинам.
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ти, придавали авторам больше известности, чем их собст�
венные работы. Бара часто обвиняли в разрушении обще�
ственной морали, он был одним из тех венцев, которые, по
выражению Кюрнбергера, не умели говорить «нет».

Другим, еще большим завсегдатаем кофеен, был пи�
сатель Петер Альтенберг (1859–1919), еврей, уроженец
Вены, как и Рихард Энглендер. Как�то в 1893 году его ра�
боты попали Шницлеру и его приятелям по кафе «Цент�
раль». Краус преданно защищал наброски Альтенберга о
венской жизни, на которых изображались сидящие в кафе
и лишенные каких�либо корней люди, — именно в подоб�
ных образах проявлялся импрессионизм в условиях боль�
шого города. Любая встреча мимолетна; жизнь состоит из
мелькающих образов и услышанных фраз; опыт накапли�
вается в загадочной среде (mediis rebus), в которой ничто
ни к чему не обязывает и ничто не завершается. Эти зари�
совки Альтенберга иллюстрировали его жизнь клошара —
представителя богемы, который проводит свои дни, пере�
ходя из одного кафе в другое. Подобно Йозефу Роту, он
всегда был слегка пьян, и все полицейские знали его как
безобидного человека. Сторонясь сатанизма Парижа fin
de siècle, Альтенберг превратил щедрый эстетизм Вены в
гимн исчезающей сцены.

В кофейнях не только разговаривали. Посетители
читали ежедневные газеты, которые можно было купить
только в далеко расположенных киосках. Некоторым зав�
сегдатаям предоставлялась возможность получать почту и
даже вещи из прачечной. Можно было поиграть в карты
или шахматы. Обычным делом было проводить здесь
встречи во время избирательной кампании и выпивать пе�
ред тем, как слушать кандидата. Именно на таких встречах
блистал своими речами Люэгер. Множество книг было
прочитано именно в кафе; на студенческих сборищах офи�
циант провожал клиента к столикам, где велась дискуссия
по его специальности.

Товариществу кофеен сопутствовал литературный
жанр, известный как венский фельетон. Этот термин ввел
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вом позволяли жить, не имея никаких серьезных обязан�
ностей. Шницлер в «Пути к свободе» описал компанию эс�
тетов, окружавших музыканта Георга фон Вергентина, как
воплощение беззаботного духа кофеен, живших сегодняш�
ним днем; такой человек корректен и очарователен, но за�
нят только собой, нерешителен, всегда опаздывает и упус�
кает предоставляющиеся ему возможности, то есть являет
собою нечто вроде süsses Mädel мужского рода. Вергентин
и его компаньоны олицетворяли непрактичность «Моло�
дой Вены»; в сотнях кофеен интеллектуалы часами вели
беседы, не помышляя хоть как�то изменить существующее
положение вещей. Некая девушка из Праги, страницами
цитировавшая Кьеркегора в надежде покорить сердце сво�
его избранника, — вот пример, достойный прихотей и при�
страстий подобных людей*. Именно к этим бездельникам
обращался граф Берхтольд, когда в 1914 году предупреж�
дал, что война с Россией может обернуться революцией.
«Но кто же совершит эту революцию? — спрашивал он. —
Не господин ли Троцкий в кафе “Централь”?»

Герман Бар (1863–1934), католик родом из Линца,
был своего рода флюгером интеллектуалов из кофеен.
Пропутешествовав какое�то время по Франции и Испа�
нии, он вернулся в 1889 году в Вену, усвоив учение фран�
цузского символизма. В качестве драматурга и критика
Бар продемонстрировал невероятный талант восприни�
мать и защищать любое новое течение. Импрессионист по
своей сути, он выказывал исключительную способность
ценить и выдвигать на первый план работы других. Все�
гда в ожидании нового, он, впитывая в себя сплетни кофе�
ен, заранее, как сейсмограф, предсказывал следующий ви�
ток общественного вкуса. Он знал все течения символиз�
ма вплоть до его раскола: экспрессионизм, необарокко и
австрийский патриотизм. Его обзоры пьес и картин, в ко�
торых сопоставлялись бесчисленные противоположнос�
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Многие ученые осуждали фельетон, видя в нем
симптом упадка и приписывая его популярность тому, что
Герман Брох назвал «вакуумом ценностей». Клаудио Ма�
грис считал, что фрагментарные зарисовки парализуют
волю и поощряют дилетантизм. В более доброжелатель�
ных оценках подчеркивалась роль импровизации. Этот
жанр вернул к жизни бидермейерское наслаждение от со�
чинения случайного стиха и импровизации в музыке. Не�
избежный в таких условиях экспромт позволил венграм
применить свой дар импровизации. Успех таких писате�
лей, уроженцев Будапешта, как Сафир, Герцль, Нордау и
Зальтен, свидетельствовал о расцвете венгерской импро�
визации в немецкоговорящей среде.

Фельетон обеспечил питательную среду для вен�
ской импровизации. Многое из того нового, что Артур
Шницлер внес в рассказ, напоминает о приемах, харак�
терных для фельетонов. Его внутренние монологи, веду�
щиеся от третьего лица в «Прощании» (1895) и от перво�
го лица в «Лейтенанте Густле», можно воспринять как пе�
ресказывание фельетонов, где главный герой размышляет
о своем прошлом, — так же как Шницлер или Шпайдель
о Вене. Погруженные в конфликт между прошлым и на�
стоящим, персонажи Шницлера отдаются своим воспо�
минаниям во сне, чтобы выявить при этом некую дилем�
му. Как внутренние монологи, так и фельетоны были
построены в виде наплывов воспоминаний в череде сво�
бодных ассоциаций. И то и другое предназначалось для
утонченной беседы со снисходительной аудиторией, в
случае же Шницлера эта аудитория состояла из одного
человека. Когда Фрейд в 1896 году писал, что невротики
заболевают от воспоминаний, он вполне мог иметь в виду
как персонажей Шницлера, так и венские фельетоны.

Самым резким критиком фельетонов был Краус, ко�
торый считал их апофеозом неряшливости в литературе.
По его мнению, субъективизм фельетона заразил всю
прессу. Краус обвинял журналистов в том, что те ускоряют
закат буржуазного мира. Или они будут развивать язык

– 177 –

в Париже около 1800 года театральный критик Жюльен�
Луи Жофрей (1743–1814), чтобы обозначить нижнюю
часть первой газетной страницы. И хотя в Германии «под�
вальные» статьи обычно больше касались культуры, чем
политики, в Вене это место заняли фельетоны, представ�
лявшие собой небольшие статьи на разные темы, написан�
ные так, чтобы они напоминали живой, искрящийся разго�
вор. Столь же оживленный и злободневный, как шутки в
кафе, после 1848 года фельетон представлял собой образец
остроумия и хорошего вкуса, удовлетворяя потребность
как в новостях, так и в воспоминаниях о прошлом. Один
из фельетонистов охарактеризовал этот жанр как искусст�
во написать нечто из ничего, при этом речь шла о мастер�
стве, которое нельзя ни объяснить, ни определить.

Предшественником фельетонистов с Рингштрассе
был уроженец Будапешта, выходец из знатной семьи, ев�
рей Мориц Сафир (1795–1858), который с 1838 по 1858
год был редактором «Юмориста» в Вене. Его скетчи в би�
дермейерском стиле были полны насмешливого пафоса,
совсем как у берлинского юмориста Адольфа Глассбрен�
нера (1810–1876). После 1848 года юмористические текс�
ты еще более подчеркивали местный колорит, как это
было в жанровых картинах венца Фридриха Шлёгля
(1821–1892) и шваба Людвига Шпайделя (1830–1906).
Остроту в них внес уроженец Вены Фердинад Кюрнбер�
гер (1821–1879), который, подобно Краусу, критиковал
нравы и небрежный язык своих современников. В запис�
ках путешественников и жанровых сценах из жизни Вены
эти писатели выразили тоску по Вене, какой она была до
1848 года. Еще одним мастером такого рода литературы
был венский еврей Даниэль Шпитцер (1835–1893), кото�
рый с 1865 по 1891 год писал свои «Венские прогулки»
для Neue Freie Presse, иронизируя по поводу недостатков и
испорченных нравов города. Два других венца, писавшие
для Neues Wiener Tagblatt, Винцент Кьявачи (1847–1916)
и Эдуард Пёцль (1815–1914) возродили диалект и сар�
казм, свойственные Нестрою.
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В 20�е и 30�е годы ХХ века фельетон переживал ре�
нессанс. В «Большом бестиарии литературы» (Мюнхен,
1920; 2�е изд., Берлин, 1924) уроженец Вены Франц Блей
дал классификацию немецких литераторов, сопоставив
их с причудливыми птицами и зверями. Кафку он пред�
ставил в виде редкой мыши лунного цвета, Гофмансталя
как газелеподобное существо со стройными ногами, кото�
рое питается Д’Аннунцио и Свинбурном, а Шницлера — в
виде скаковой лошади, любимой женщинами за ее «ме�
ланхоличный огонь». В Мюнхене один кавалерийский
офицер, венгр Фридрих Розенфельд (1872–1945) печатал
в Simplicissimus под псевдонимом комические шедевры,
наподобие истории полярного медведя в зоопарке Шён�
брунна, который стал должностным лицом при дворе
Франца Иосифа. Еще одним из тех, кто работал в этом
жанре, был уроженец Будапешта еврей Феликс Зальтен
(настоящее имя Зигмунд Зальцман, 1869–1945), ставший
всемирно известным за свое воплощение лесных живот�
ных (Бемби: история из жизни леса. Берлин, 1923).

Самым амбициозным из поздних фельетонистов
был уроженец Вены крещеный еврей Эгон Фридель
(1878–1938), блиставший одинаково ярко и как актер, и
как писатель. В 1904 году он посвятил Куно Фишеру свою
докторскую диссертацию на тему универсальной науки
Новалиса, а восемь лет спустя напечатал большой фелье�
тон о своем друге Петере Альтенберге. В Ecce Poeta (Бер�
лин, 1912) он изобразил венских любителей литературного
фрагмента в виде мелькающих в калейдоскопе картинок
мира. Подобно Альтенбергу, Фридель стал олицетворени�
ем венского импрессионизма. В 1914 году он перевел «О
героях, обожании героев и героическом в истории» Кар�
лейля, полагая героями тех, кто с сознанием долга и без
фанфар справляется с повседневной реальностью. Актер
из кабаре, он пробовал себя во всех областях, прежде чем
начал втайне писать трехтомный труд «Культурная исто�
рия Нового времени: кризис европейской души от черной
чумы до Первой мировой войны» (Мюнхен, 1927–1931; пе�

– 179 –

Гёте, Жана Поля и Нестроя, или утонут в создаваемом ими
фельетонном море полупоэзии и полулжи. Прежде чем на�
чать печатать в 1899 году «Факел», Краус с презрением от�
верг предложение занять место Шницлера в должности
редактора фельетонов в Neue Freie Presse — пост, перешед�
ший к Герцлю, который пользовался этим, чтобы помогать
друзьям, например Шницлеру и Цвейгу. В своем эссе «Гей�
не и его плоды» (Вена, 1910) Краус назвал Гейне основате�
лем этого беззаботного стиля — живого, поверхностного и
доступного, — который вытеснил классический стиль. Па�
радоксально, но Краус уважал творчество француза Жана
Поля, которого во многом самого можно считать первым
фельетонистом. Как будет показано ниже, философия
языка Крауса возникла первоначально из критики фелье�
тона, который, по его мнению, шутя пародировал идентич�
ность языка и этики.

«Геродот был фельетонистом античности — он что,
тоже был буржуа?» Так начал свою защиту фельетона Йо�
зеф Рот в июле 1921 года, опровергая обвинение в том,
что это якобы праздный жанр, предназначенный только
для женщин и детей*. Как бы упрекая Крауса, Рот превоз�
носил описание Парижа у Гейне, считая его более удач�
ным, чем какой�нибудь скучный, полный статистики, на�
писанный педантом том. Как «адвокат дьявола», Рот зло�
употреблял неприличной игрой слов и преувеличениями,
пародируя стиль, который он якобы защищал. Благодаря
своей виртуозности он выявил еще одно достоинство фе�
льетона: последний являлся учебным полигоном для де�
батов, позволяя ораторам из кофеен, которым доставляло
удовольствие защищать то, что защитить нельзя, предать�
ся любимому занятию в печати. В качестве трибуны для
высказывания крайних мнений фельетон предоставлял
авторам возможность высмеивать принятые в обществе
приличия и этикет.
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мосферу, способствующую новаторству в мышлении. Хотя
Фрейд утверждал, что ему был неприятен полумрак кофе�
ен, именно в кафе на Бельвю с видом на Вену 24 июля 1895
года он впервые проанализировал один из своих снов, ус�
мотрев в нем «неосуществленное желание». Хотя Фрейд,
как и Краус, возвышался над нравами окружающей среды,
он не имел бы столь огромного влияния, не будь у него уче�
ников, обладавших даром популяризации. Вена, которую
Фрейд порицал, дала ему последователей вроде Фрица
Виттельса и Теодора Райка, чьи фельетоны распространя�
ли его учение в самых разных аудиториях, к которым в про�
тивном случае ему пришлось бы пробиваться самому.

Отношения «ненависть:любовь»
между художниками и публикой

Пресыщенная искусством венская публика вынуж�
дала художников соперничать ради ее благосклонности.
Эта публика была так осведомлена относительно собы�
тий, происходящих в театрах и опере, что композиторы и
писатели жили под давлением внимания, обрушивающе�
гося на немногих счастливчиков. В этих условиях росла
ненависть�любовь к городу у таких разных людей, как
Бетховен и Краус, чьи опасения великолепно передал
Грильпарцер в стихотворении «Прощание с Веной (27 ав�
густа 1847 года)»:

Прекрасна ты, хоть и опасна.
Как ученику, так и учителю
Чуть дышит твой летний бриз,
Ты Капуя духа.
. . . . . . . . . . . . . . .
Везде звучит музыка, как птичий хор,
Проснувшийся в ветвях деревьев.
Не хочется ни говорить, ни думать,
А только ловить обрывки мыслей.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
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реизд., 1965), который он посвятил немецкому режиссеру
Максу Рейнхарду. Вдохновленный «Обзором истории»
(1920) Г. Уэллса, этот эстет�ученый написал огромный фе�
льетон с потрясающими заголовками глав, полный запоми�
нающихся историй и экзотических ассоциаций. Его фелье�
тон отличала предвзятость: это касалось и нападок на
Фрейда, и нападок на Германию в пользу Франции. С це�
лью дискредитировать еврейскую доктрину Провидения
Фридель, подобно Маркиону, превозносил Платона и гно�
стиков в неоконченной работе «Культурная история древ�
ности: жизнь и легенды дохристианской души» (Цюрих и
Лондон, 1936–1949). Этот почитатель Ганса Христиана Ан�
дерсена утверждал, что индустриализация лишила дейст�
вительность основы, принуждая искусство к самоубийству.
Проявляя редкую способность к концентрации, Фридель
культивировал идеал универсального человека. Убежден�
ный, что история так или иначе подтвердит любое пред�
ставление художника о ней, он, пользуясь своей развитой
интуицией, внес серьезный вклад в интеллектуальную ис�
торию. Остроумный и оригинальный, иногда фривольный,
но чаще глубокий, его обзор является также неиссякаемым
источником вызывающих неизменный интерес ошибок.

Как бы критики ни принижали этот популярный
жанр, все же у таких мастеров фельетона, как Фридель, он
имеет гораздо больше достоинств, чем недостатков. Фелье�
тон чаровал несколько поколений образованной публики,
мужчин и женщин, у которых было много свободного вре�
мени и которые не ставили перед собой практических за�
дач, тяготея к импровизациям. В Вене фельетон был так же
популярен, как оперетта, кофейни, уроки бриджа, порож�
дая множество самых разных мнений, создавая нечто, по�
добное выраженной в словах музыке, убаюкивающей
людей, не любящих дебатов на темы морали. Поскольку
фельетон был воплощением феакейства, он раздражал фа�
натиков, подобных Карлу Краусу, и в то же время являл�
ся источником новаторства для импрессионистов вроде
Шницлера. Кофейня и фельетон совместно создавали ат�
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Опере, как и в прочих театрах, после представления око�
ло сцены царил бедлам, а в знак наивысшего признания
актера поклонники выпрягали его лошадей, чтобы задер�
жать отъезд звезды.

Хотя эта ушедшая с головой в искусство публика
гордилась тем, что была самой привередливой в мире, ее
самоуверенность лишала присутствия духа иных работав�
ших для нее художников. Шницлер в «Пути к свободе»
показал эту ненависть�любовь к Вене, где герой, Генрих
Берман, целеустремленный еврейский драматург, не мо�
жет жить в этом городе�мучителе, но и без него тоже. По�
хожее отношение Герман Бар описал в 1905 году: «Я час�
то говорю себе, я говорю себе каждый день: нет, в Вене
жить невозможно. Прочь! Здесь не найдется и дюжины
человек, кто хотя бы наполовину поступал по�европей�
ски. И за всем этим — ничего, хаос. Но вот Климт пишет
новую картину, Роллер пишет «Тристана» или «Фиде�
лио», а Малер дирижирует, Мильденбург поет. И я гово�
рю себе: нигде, кроме Вены, я не могу больше жить, толь�
ко в Вене, здесь я живу, как желаю того»*.

Именно благодаря своей театромании в 1909 году
ветреный Бар женился на певице Анне Мильденбург, о
которой он упомянул как об одном из спасительных со�
зданий этого города.

Дополнительной трудностью для венских писате�
лей был местный диалект; они были вынуждены гово�
рить с торговцами на одном языке, а в салонах — на дру�
гом. Йозеф Вайнгебер (1892–1945), поэт�формалист,
выходец из нижних слоев среднего класса, жаловался,
что его заставляли думать, по сути, на двух языках —
венском и верхненемецком. Он считал, что высшим до�
стижением Нестроя было то, что ему удалось «противо�
стоять венскому наречию с помощью верхненемецкого
языка, который в это время все еще звучал как иностран�
ный и напыщенный. В этом лингвистическом напряже�
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Мы так наполнены красотой,
Что достаточно всего лишь дышать,
Забываешь выдыхать все,
Что проникло в твое сердце.

Местом, узаконившим близость между артистом и
публикой, был Городской театр, который Мария Терезия
основала в 1741 году. Под опекой Иосифа Зонненфельса
там ставились самые утонченные представления, в ходе ко�
торых каждый наслаждался игрой, отражавшей его собст�
венные либидо и агрессию. Каждого актера и певца знали
все, у них просили автографы прямо на улице. Театры бы�
ли наводнены шумными поклонниками, о чем говорится в
рассказе Шницлера «Торжество» (1897). Студенты собира�
лись на так называемой четвертой галерее, аплодируя сво�
им кумирам и осыпая их розами. Когда старый Хофбургте�
атр 12 октября 1888 года закрылся после представления гё�
тевской «Ифигении в Тавриде», публика отрывала от его
сцены щепки, с гордостью храня их потом десятилетиями.
Смерть известного актера погружала весь город в траур; ут�
рату его оплакивали даже те, кто никогда не видел его на
сцене. Исполнители уровня Адольфа фон Зонненталя
(1834–1909), Александра Жирарди (1850–1918) и Иоси�
фа Кайнца (1858–1910) соперничали в популярности с
Люэгером.

Репертуар каждого театра был темой для разгово�
ров в любом салоне, и каждого нового автора, чья пьеса
была принята в городском театре, окружали светские
львицы. Хотя публика могла быть совершенно равнодуш�
на к политике и беспечна в плане морали, она тем не ме�
нее была очень требовательна к актерам и музыкантам,
демонстрируя такую наблюдательность, что от их взора
не ускользала ни одна мелочь. Городской театр являлся
также школой хороших манер, где молодые люди могли
учиться, как нужно вести себя в салоне. Будто для того
чтобы подчеркнуть преклонение перед искусством, с 1778
года в этом театре не признавали опускание занавеса. В
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проявление нарциссизма. Члены любого социального
класса могли влиять на акцент низших слоев, поэтому
шёнбруннский немецкий можно считать очищенной вер�
сией так называемого сockney — лондонского просторе�
чия: в диалоге, как он представлен у Альтенберга или
Шницлера, исчезло классовое различие. Ничто не укреп�
ляло так солидарность в метрополисе, как постоянство
венского диалекта после 1900 года, сохранявшего прису�
щие ему отличия в индустриальном обществе. По отно�
шению к иностранцам диалект представлял собой защи�
ту, тогда как для северных немцев он олицетворял узость
взглядов. Наличие диалекта позволяло венцам считать
свой город некой привилегированной сценой в мировом
театре, где сохранялись ритуалы, позволяющие удивлять
приезжих многообразием в стиле барокко.

нии он пытался найти комические эффекты, что на са�
мом деле под силу только гению, поскольку он укоренен
именно в языке»*.

Сходным образом Краус порицал все местные диа�
лекты как источник безграмотности. Никто так не стра�
дал из�за пропасти между литературным немецким и раз�
говорным венским диалектом, как Гофмансталь, кото�
рый, преодолев в 1902 году свой кризис, пытался скорее
воспроизвести живой язык, чем эзотерическую речь Сте�
фана Георге. В 1927 году Гофмансталь сетовал по поводу
немецкого языка: «У нас есть величественный, поэтич�
ный язык и очаровательные и выразительные народные
диалекты… Нам не хватает промежуточного языка, не
слишком высокого, не слишком низкого, на котором осу�
ществляются социальные контакты между различными
людьми»**.

Ни в одном из городов, где говорили на немецком
языке, проблема языка�посредника не стояла столь ост�
ро, как в Вене. Едва ли не каждый венский писатель гово�
рил на местном patois (диалекте), используя его по�свое�
му. Частое употребление уменьшительных суффиксов и
замена «я хотел бы» на другие вспомогательные глаголы,
передающие модальность, делали действительность до�
машней примерно так же, как в разговоре это делают де�
ти. Все происходило так, будто каждый говорящий был
дружен с теми, к кому он обращался: у него как бы был
свой собственный маленький домик с аккуратной двер�
цей и уютной спаленкой. Похоже, сам мир уменьшался
до поддающихся управлению пропорций. Заменяя «я хо�
тел бы» на «я стал бы» или «я мог бы», венцы подчерки�
вали желательное наклонение, окрашивая каждое ут�
верждение желанием и превращая каждое намерение в
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очередь произошел от песни тирольских горцев, пред�
ставлявшей собой пение арпеджио под аккомпанемент
доминантного аккорда. Благодаря Иосифу Ланнеру
(1801–1843) и Иоганну Штраусу�старшему (1804–1849)
развитие этой музыки шло по пути оживления темпа, по�
скольку хороводный лендлер отличает очень медленный
темп и наличие пауз, во время которых танцоры на не�
сколько мгновений застывают на месте. В вальсе эти пау�
зы заполнились вращением, превратившимся просто в
гимн движению, и это вызвало в равной степени как вос�
торг, так и осуждение. Уроженец Силезии Генрих Лаубе
(1806–1884), с 1849 по 1867 год руководивший городским
театром, в 1883 году такими словами описал шок, вызван�
ный мелодиями Иоганна Штрауса�старшего: «Этот афри�
канец с горячей кровью, жизнь в нем бьет сумасшедшим
ключом… неуёмный, некрасивый, страстный… он… изго�
няет злых демонов из наших тел… типично африканским
способом он дирижирует своими танцами; его собствен�
ные конечности не принадлежат ему, когда он отдается
стихии своего вальса… этот человек мог бы принести ог�
ромные разрушения, если бы стал перекладывать на му�
зыку идеи Руссо; за одну единственную ночь венцы во�
шли с ним в полное взаимопонимание»*.

На самом же деле вальс не только не способствовал
приходу революции, но был способен остановить ее при�
ход, поскольку, пока играли скрипки музыкантов Штрау�
са, венцы впадали в состояние умиротворенности. Каза�
лось бы, этот танец, одинаково любимый как в Хофбурге,
так и в танцевальных залах для простого народа, был пол�
ностью лишен эротичности — в силу того, что кружащие�
ся в нем партнеры, чтобы сохранить равновесие, были вы�
нуждены отклоняться друг от друга. Тем не менее было
что�то пьянящее в этом танце, в его ни на минуту не пре�
кращающемся кружении, часто в объятиях совершенно
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Глава 8
Музыканты и музыкальные критики

Вальс и оперетта:
легкомыслие как политическое оружие

После 1840 года вальс превратил Вену в центр самой
элегантной в мире танцевальной музыки, почти так же как
примерно в 1800 году творения Моцарта и Гайдна, поко�
рив Европу, принесли мировую славу венской симфониче�
ской музыке. Со времен Второй мировой войны наряду с
австрийскими пирожными вальс стал символом сенти�
ментальности, которая на американском идише называ�
лась Schmaltz. Бесчисленные венские песни с характерны�
ми томными мелодиями и сладкими стихами излучали то�
ску по некоему пережитому в прошлом моменту или
важному событию. Наиболее характерной из таких песен�
грёз была «Вена, ты город моей мечты», написанная и по�
ложенная на музыку в 1913 году венским фельетонистом и
чиновником Рудольфом Сьечинским (1879–1952). Среди
его предков были поляки, итальянцы, французы и немцы,
поэтому он был живым примером характерного для Вены
сочетания самых разнообразных культурных черт, что на�
ходило отражение в ее музыке.

Для вальса же самым характерным элементом явля�
ется отнюдь не тоска. Он ведет свое происхождение от де�
ревенского лендлера — медленного танца, который в свою
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Но главное, она источала нарциссическую любовь к Вене,
используя диалект и венгерские мотивы, чтобы задейство�
вать различные социальные типажи. Хотя вначале «Лету�
чую мышь» приняли плохо, она быстро стала модной после
катастрофы 1873 года, когда надежды, возлагаемые на Все�
мирную выставку, рухнули из�за краха рынка ценных бу�
маг и эпидемии холеры. После поездки в Венгрию в 1882
году Штраус пытался внести свой вклад в примирение вен�
гров и немцев с помощью «Цыганского барона» (1885), в
основу которого был положен рассказ Йокаи.

Хотя Штрауса помнят как великого мастера венской
оперетты, по вине посредственных либреттистов у него бы�
ло гораздо больше провалов, чем успехов. Произведениям
Штрауса предшествовали такие оперетты, как «Марта»,
(1847) Фридриха фон Флотова и «Прелестная Галатея»
(1865) Франца фон Зуппе. После 1880 года оглушитель�
ный успех выпал на долю «Бедного студента» (1882), в
этой оперетте автор, уроженец Вены Карл Мильёкер
(1842–1899), высмеивал польских конспираторов; успех
достался и тирольскому «Продавцу птиц» (1891) Карла
Целлера (1842–1898), и комическому «Оперному балу»
(1898) Рихарда Хойберга (1850–1914). Венгру Францу
Легару (1870–1948) повезло на либреттиста Хойбера
Виктора Леона (1858–1940), с которым он работал над
«Веселой вдовой» (1905), известной во всем мире пароди�
ей на балканские политические события. После 1920 года
сочинения венгра Зигмунда Ромберга (1887–1951) и
уроженца Праги Рудольфа Фримля (1879–1972) сделали
популярной оперетту в венском стиле в Соединенных
Штатах. Сегодня их сочинения кажутся надуманными,
но они содержат в себе мелодии и атмосферу Вены до
1914 года, хотя и лишены того особого колорита, который
свойственен Штраусу и Легару. Точно так же как оперет�
та, отвечавшая демократическим вкусам венской Ринг�
штрассе, пьесы, подобные тем, что писали Ференц Моль�
нар и Герман Бар, были по вкусу обществу, которое хоте�
ло верить — хотя бы на сцене — в возможность согласия
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незнакомого человека. Как заметил Фердинанд фон Саар
в «Марианне» (1874), вальс смог растопить годами подав�
ляемые чувства, раздувая флирт до страсти. Благодаря
стремительности движения, он как будто останавливал
время, символизируя победу веселья над сдержанностью.

После 1850 года танцующая публика жаждала све�
жих мелодий, которые оживили бы бесчисленные балы,
особенно в период перед Великим постом. Никто так не
соответствовал этим желаниям, как «король вальса» Ио�
ганн Штраус�младший (1825–1899), жизнь которого, как
в зеркале, отражала феакейство Вены, которую он так лю�
бил. Эксцентричность Штрауса выражалась во всем: он
был трижды женат, впадал в депрессию и вновь творил в
бешеном ритме. Больше всего на свете он боялся упустить
мелодию до того, как успеет ее записать; одна из мелодий,
которую он записал на простыне, была утрачена после
стирки в прачечной. Как и Фрейд, он не любил ездить по�
ездом, работал до поздней ночи, прерываясь только для
того, чтобы написать нежную записку своей жене.

Иоганн Штраус�младший довел до совершенства
оркестровку вальсов, превратив малую форму в рождаю�
щую невероятно изысканные шедевры. Обладая гениаль�
ными импровизаторскими способностями, заставлявши�
ми вспомнить фельетонистов, Штраус после 1870 года
обратился к оперетте, которую он создавал по образцу
opéra comique уроженца Германии еврея Жака Оффенба�
ха. В 1856 году Нестрой самовольно переиздал первую из
65 оперетт Оффенбаха, чтобы представить ее в Вене. «Ле�
тучая мышь» (1874) Штрауса по пьесе «Доктор Веспе»
(1843), написанной уроженцем Лейпцига Родериком
Бендиксом (1811–1873), явилась первой ласточкой нового
жанра, столь близкого чувствительной венской Ринг�
штрассе. В либретто Макса Штейнера попали аристокра�
ты, деловые люди и прислуга, закружившиеся в вихре вет�
реной атмосферы, маскировавшей разочарования, свойст�
венные либеральной эпохе. Смягчая социальные различия,
оперетта добродушно высмеивала привычки бюрократии.
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нения классов, — что и славила оперетта, — помогало Ве�
не оставаться молодой и жизнерадостной. До конца года
продолжались частные праздники, зачастую это были
просто обеды дома. Вечерами по пятницам венское обще�
ство демонстрировало свою элегантность, поскольку га�
ла�концерты в театре позволяли каждому щеголять мане�
рами и туалетами. За исключением масленицы, туристам
Вена казалась скучной, так как праздничное настроение
ощущалось только в частных домах, но не в клубах.

После 1890 года для низших слоев среднего класса ти�
пичным времяпрепровождением стали спортивные меро�
приятия, которые соперничали с театром и балами. С 1920
года широко распространился обычай устраивать по вос�
кресеньям после полудня футбольные матчи, давая выход
энергии, которая в день 1 Мая изливалась на Пратере. По�
сле 1890 года вошло в моду увлечение велосипедом, и мо�
лодые люди упражнялись в этом занятии за городом, а са�
мых смелых стали привлекать лыжи. Хотя лыжный спорт
до 1945 года еще не превратился в массовый, его основные
приемы были усовершенствованы в Австрии уроженцем
Моравии Матиасом Здарским (1856–1940), который в 1905
году изобрел слалом, и родившимся в Арльберге Ханне�
сом Шнейдером (1890–1955), после 1920 года сделавшим
популярным разворот на параллельных лыжах. Оба
спортсмена развили технику, введенную ранее, около 1870
года, норвежцами.

Благодаря спорту, танцам, театру и посещениям
концертов, венцы поддерживали праздничный дух, вызы�
вающий тоску по обществу типа Gemeinschaft. Эстетизм
залечивал раны, наносимые политикой, объединяя в ходе
совместного почитания искусства еврея с неевреем, из�
возчика с господином, нищего с императором. То, что
Брох назвал демократией стиля в Вене, с особой силой
ощущалось во время майского праздника в Пратере.
Здесь на Главной аллее Нобель, аристократы, актеры, по�
литики и деловые люди проезжали между рядами привет�
ствующих их граждан. Почти до самого 1910 года бедня�
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между классами. «Лилиом» (1909) Мольнара или «Кон�
церт» (1909) Бара, которые можно сравнить с опереттой
без музыки, представляли собой идиллию классовой со�
лидарности, развенчанную венгром Эдёном фон Хорва�
том (1901–1938) в его едких пьесах «Сказки из венского
леса» (1931) и другие.

Вплоть до 1918 года и даже позже изображаемый в
оперетте беспечный мир еще мог становиться реальностью
во время масленицы перед Великим постом. В это время за
вечер иной раз давалось до 50 балов, а пик веселья наступал
между часом ночи и пятью утра. На большинстве из балов
мужчине разрешалось приглашать на танец любую даму —
для этого нужно было только преподнести ей розу. Дама ча�
сто бывала в маске, а разговор во время танца был запрещен.
Переходя в течение вечера с одного бала на другой, завсег�
датай бульваров мог вальсировать с многочисленными
партнершами из хорошего общества, причем любая из них
на следующий день, как правило, его даже не замечала. Не�
которые балы организовывались с благотворительными це�
лями аристократами, такими как Паулина Меттерних, но
низшие слои среднего класса сами оплачивали свои меро�
приятия, на которых в поисках süsses Mädel также толпи�
лись галантные кавалеры. В пригородах миловидные прач�
ки устраивали масленичные балы, на которые приезжало
очень много офицеров и аристократов. На Вурстель�Пратер
флирт царил круглый год, и там в любой вечер можно было
найти себе женщину. Расширенный во время Всемирной
выставки 1873 года Пратер украсился такими чудесами, как
гигантское Чертово колесо, возведенное в 1897 году, и самая
большая в Европе площадка для катания на роликовых
коньках, открытая в 1909 году. Вена, казалось, стремилась
собрать в своем парке развлечений все технические дости�
жения своего времени.

На балах�маскарадах люди становились как бы не�
видимками, любой незнакомец мог танцевать с дамами из
общества, при условии, что он не требовал продолжения
знакомства. И то, что на балах возникало ощущение еди�
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ни этого юношу, ни его семью, предпочитая передавать
ежемесячное содержание через адвоката. При этом власти
ничего не имели против того, что Шнабель посещал школу
только несколько месяцев.

В музыке для фортепьяно предпочтение отдавалось
цветистым бравурным мелодиям: концерты Моцарта бы�
ли практически неизвестны, а концерты Бетховена вирту�
озам казались слишком простыми. Качество игры оркест�
ра достигло невероятных высот. В Венской опере было
два коллектива инструменталистов общим числом 200 че�
ловек. Не слишком загруженные работой, эти музыканты
были способны удовлетворить самую требовательную
публику. С 1842 года в полдень по воскресеньям 10 раз в
год инструменталисты оперы давали подписной концерт
под названием «Венские филармонисты». В этом концер�
те под руководством венгра Ганса Рихтера и его последо�
вателя Густава Малера участвовали хорошо подготовлен�
ные в ходе репетиций музыканты, артисты филармонии,
многие из которых были выдающими музыкантами, иг�
равшими в квартете, — прохожие приветствовали их на
улицах наравне с солистами.

С 1860 по 1900 год в музыкальной жизни Вены важ�
ной и весьма опасной персоной был Эдуард Ганслик
(1825–1904). Сейчас его вспоминают в основном за то,
что он недооценил значение Вагнера, Брукнера и Гуго
Вольфа. Свое положение Ганслик занял благодаря фелье�
тонам, в которых обсуждались концерты и которые появ�
лялись в Neue Freie Presse через 2–5 дней после этих кон�
цертов. Ганслик родился в Праге в семье чеха и еврейки,
причем его отец смог жениться на его матери благодаря
выигрышу в лотерее — она была одной из учениц, кото�
рых он обучал музыке. Эдуард изучал право и музыку в
Вене, в 1849 году получил докторскую степень в области
права, а через год начал публиковать критические статьи
о музыке. С 1855 по 1904 год он раз в две недели печатал�
ся в Neue Freie Presse. В 1855 году он стал доцентом в об�
ласти музыкальных наук, а в 1861�м — профессором эсте�
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ки и безработные ссорились из�за мест, стремясь увидеть
своих идолов, участвующих в популярном празднике, по�
добно тому, что Вагнер представил в третьем действии
«Мейстерзингеров». Тем, кто удивляется, как Вена не взо�
рвалась от национального и бюрократического напряже�
ния, следовало бы поразмышлять над подобным классо�
вым единением. На ежегодном празднике искусство так
поддерживало политиков, как Вагнеру и не снилось. Хотя
в конечном итоге эстетизм и подорвал у Вены волю к жиз�
ни, любовь к искусству десятилетиями не давала развить�
ся каким�либо конфликтам, одновременно подогревая у
горожан гордость за свой город. После вечера в театре или
майского праздника в Пратере венец с чистой душой мог
считать свой город центром вселенной. Где еще внешний
шик так обманчиво подслащал действительность?

Эдуард Ганслик:
от арбитра музыкального вкуса

до эстета:формалиста

Без сомнения, самым большим увлечением Вены бы�
ла музыка. Музицирование на дому было так популярно,
что специальным законом было запрещено играть на инст�
рументах после 11 вечера. Во многих семьях по воскресе�
ньям после обеда устраивались музыкальные представле�
ния, на которые приглашали играть молодых музыкантов.
В этих кругах Вагнеру предпочитали Брамса, поскольку
камерная музыка больше соответствовала интимной атмо�
сфере. В аристократических семьях было принято поддер�
живать молодых музыкантов. Галицийский еврей Артур
Шнабель (1882–1951) обучался в Вене с 1891 по 1898 год
игре на фортепьяно у трех знаменитых учителей, одним из
которых был учитель Падеревского Теодор Лешетицкий
(1830–1915). В течение восьми лет расходы Шнабеля оп�
лачивали три аристократа�мецената, никогда не видевшие
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благо музыке. Хотя Ганслик ценил марши и вальсы семей�
ства Штраусов, основывался он при этом, очевидно, на
строго формальных критериях.

Подобная позиция критика освобождала компози�
торов от размышлений, не имеющих прямого отношения
к музыке, а жертвам его критики — например, Вагнеру,
Брукнеру и Вольфу — она позволяла использовать его до�
ктрину для оправдания своих экспериментов по созданию
новых форм. Будучи классицистом, Ганслик не любил му�
зыки, воздействующей на эмоциональные глубины, ставя
ясность выше выразительности. Верный эстетизму Ринг�
шрассе Вены, он хотел наслаждаться музыкой, не позво�
ляя ей его волновать. Его эстетику заново открыли благо�
даря исследованию Сюзанны К. Лангер, посвященному
Вене начала 20�х годов ХХ века. Соглашаясь с Гансликом
в том, что в музыке форма и содержание равноценны, она
признает, что его отрицание музыкального звукоподража�
ния опередило ее собственный взгляд на музыку как на
«незавершенный символ»*.

Вдохновленный хирургом Теодором Бильротом,
Ганслик обратился к изучению музыки северного немца
Иоганнеса Брамса (1833–1897). Поселившись в 1862 году
в Вене, Брамс давал камерные концерты своей музыки на
квартире Бильрота. Всемирно известный хирург написал
трактат о музыкальных способностях, который Ганслик
опубликовал уже после его смерти под названием «Кто
музыкален?» (Лейпциг, 1894). В последние годы жизни
поведение Брамса было весьма эксцентричным, он появ�
лялся на публике со своим помощником Максом Калбе�
ком, написавшим многотомную биографию учителя
«Тайная жизнь Брамса», подразумевая «Внемузыкальная
жизнь Брамса», название которой перекликается с «Жиз�
нью животных» Брема. Ганслик видел в музыке своего
друга осуществление своих гербартианских идеалов.
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тики и истории в Венском университете. Установив в
классной комнате фортепьяно, Ганслик в течение сорока
лет читал лекции по основам музыкального вкуса, и, судя
по всему, для слушавших его ценителей музыки это был
первый курс подобного рода. 

Ганслик полностью разделял вкусы и пристрастия
культурной Вены. Он одевался как денди, нюхал табак,
ухаживал за женщинами, рассказывая последние анекдо�
ты, и обожал играть вальсы Штрауса. Но стоило только
задеть его самолюбие, как обходительность сменялась
сарказмом. Питая пристрастие к итальянской опере и
французской оркестровой музыке, Ганслик испытывал
непреодолимую неприязнь к Вагнеру, которого он обви�
нял в имитации музыки. Причиной этой неприязни, воз�
можно, было посещение им в 1862 году одного собрания,
на котором Вагнер читал либретто для «Мейстерзинге�
ров», — в ранней версии этого либретто мещанина Бек�
мессера звали Вайт Ганслик.

Впрочем, неприязнь Ганслика к Вагнеру имела более
серьезные причины: она естественно вытекала из той гер�
бартианской эстетики, которую он описал в работе «О пре�
красном в музыке: к пересмотру эстетики музыкального
искусства» (Лейпциг, 1854). Отрицая любой вид про�
граммной музыки, Ганслик утверждал, что музыка состо�
ит из «звуковых подвижных форм», взаимоотношения
которых и создают впечатление прекрасного. Композито�
рами движут не эмоции, а внутреннее звучание мелодии,
выявляющее некие формальные взаимоотношения, невы�
разимые любым другим образом. Напряжение, создавае�
мое хроматизмом Вагнера, появляется как следствие не
какой�либо человеческой эмоции — любви или горя, а
способа соединения или распада музыкальных форм. По�
этому Ганслик считал, что в песне текст не имеет значе�
ния; исполнитель может изменять тексты без ущерба для
музыки. Он полагал, что забвение тех функций, которые
во времена греков были присущи маршевому фригийско�
му и эротическому дорическому стилям, оказалось во
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Верхней Австрии. С 1845 по 1855 год он обучался игре на
органе в монастыре святого Флориана, а затем с 1855 по
1866 год служил органистом в кафедральном соборе Лин�
ца. Встретив в 1865 году Вагнера, он приступил к своей
первой из девяти симфоний, о которой Ганслик отозвался
весьма пренебрежительно, хотя высоко оценивал мастерст�
во Брукнера как органиста. В 1869 году Брукнер переехал
в Вену, где изучал законы композиции — и частным обра�
зом, и в университете. В 1875–1892 годах, работая в долж�
ности доцента, он удивлял студентов тем, что обращался к
ним «братья по Гаудеамусу», носил крестьянскую одежду и
молился на коленях при звуках Angelus’а (колокола, при�
зывающего к молитве Богородице). Когда после премьеры
в Лейпциге в 1884 году его Седьмая симфония завоевала
всемирную известность, Брукнера стали понемногу при�
знавать в Вене. В 1891 году, к ужасу Ганслика, Брукнеру,
первому из композиторов, Венский университет присвоил
степень почетного доктора; обычно такую степень получа�
ли критики. В июле 1895 года благодаря протекции дочери
императора эрцгерцогини Валерии в то время уже больной
музыкант переехал в апартаменты Верхнего Бельведера,
где мог проводить время в саду Бельведерского дворца —
вплоть до смерти, последовавшей через 16 месяцев. 

Христиан фон Эренфельс, который с 1880 по 1882
год изучал у Брукнера законы композиции, вспоминал о
наивности своего учителя. Однажды Эренфельс зашел к
нему, когда тот читал «Валленштейна». Шагая из угла в
угол, он спросил студента: «Неужели Валленштейн и
вправду хотел предать императора?»*. В своей неряшли�
вой одежде и с крестьянским выговором Брукнер стал
объектом насмешек на Рингштрассе. В светских компози�
циях Брукнер исходил из музыкальных традиций духов�
ной музыки эпохи барокко, обратившись к периоду до
Моцарта, Гайдна, Бетховена; между тем как Шуберт, на�
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Последователем Ганслика в Венском университете
был моравский еврей Гвидо Адлер (1855–1941), совершив�
ший революцию в современном музыковедении. Получив
степень доктора права в 1878 году, Адлер, несмотря на свое
восхищение Вагнером, поддался совету Ганслика учиться у
Брукнера. Получив затем в Вене степень, он был профессо�
ром музыковедения в Праге с 1885 по 1898 год, а затем в Ве�
не — до 1927 года. Здесь он основал Венскую школу исто�
рии музыки, которая, по крайней мере по двум аспектам, на�
поминала Венскую школу истории искусства. Во�первых,
Адлер изучал личности композиторов в контексте совре�
менного им общества, но не в связи с другими видами ис�
кусства. Во�вторых, объединяя вслед за Викхофом и Шлос�
сером манеру исполнения музыки с ее историей, Адлер на�
стаивал на том, что музыковеду следует знать концертную
практику своего времени, чтобы судить об исполнитель�
ской манере прошлого. В своем двухтомном «Справочнике
по истории музыки» (Франкфурт, 1924; 2�е изд., Берлин,
1930) Адлер дал периодизацию характерных для своего
времени музыкальных стилей, сделав особый акцент на ис�
полнительской практике, принятой в период с 1600 по 1880
год. Как бы ни тяготел Адлер к венской классической шко�
ле Моцарта, Гайдна и Бетховена, он сокрушался по поводу
неприятия Гансликом современных композиторов и устра�
ивал концерты в пользу своих близких друзей Малера и
Шёнберга. Адлер внес существенный вклад в музыковеде�
ние, создав продуктивную научную школу.

Четверо преследуемых новаторов:
Брукнер, Вольф, Малер, Шёнберг

Четыре наиболее изобретательных австрийских ком�
позитора, творчество которых пришлось на период с 1880
по 1938 год, так или иначе пострадали от Ганслика. Первым
и, очевидно, наиболее типичным из этих «мучеников» был
Антон Брукнер (1824–1896), благочестивый крестьянин из
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Подобно Брукнеру, Вольф был «маленьким челове�
ком», которого преследовал собственный талант. Строгое
католическое воспитание не могло защитить его от пьяня�
щей атмосферы кафе «Гринштайль», известных завсегда�
таев которого он часто критиковал. Его благодетельницей
оставалась Роза Майредер, которая в 1895 году убедила
его написать партитуру на ее либретто «Коррехидор»
(коррехидор — глава городского управления в Испании).
Впоследствии она вспоминала о Вольфе, что он был очень
маленьким и нервным человеком. Даже тиканье часов
могло вывести его из себя, и он запрещал кому�либо вхо�
дить к себе, когда писал музыку. Как�то, будучи в гостях в
доме Майредер, Вольф был очарован, услышав воспоми�
нания Лу Андреас�Саломе о Ницше, хотя она, в свою оче�
редь, оказалась плохим слушателем музыки. Когда ему
сказали, что один его друг дорожит им больше как лично�
стью, чем как музыкантом, композитор запротестовал:
«Мои произведения, моя музыка — вот о чем прежде все�
го стоит думать, по сравнению с ними я второстепенен»*.
Столь уничижительной была самооценка человека, под�
писывавшего письма к фрау Майредер «Твой бедный вол�
чонок». Заразившись в семнадцать лет сифилисом, Вольф
в 1898 году перенес кратковременный паралич, а в 1902
году уже более серьезный. Однажды друзья обнаружили
его на ступенях Оперы, он кричал, что назначен новым
директором и ждет аудиенции у императора. Притворив�
шись, что верят ему, друзья проводили страдающего ма�
нией величия в сумасшедший дом, где он умер спустя не�
сколько месяцев. Похороны состоялись 19 февраля 1903
года, и, поскольку это был последний день карнавала пе�
ред постом, провожавшим его в последний путь пришлось
протискиваться через веселящуюся толпу.

Вольф писал песни так легко, что даже его опера
«Коррехидор» напоминает цикл песен. Он предпочитал

– 199 –

оборот, написал мессу, используя светские композиции.
Проникшись наивной верой в Бога и Провидение, Брук�
нер являл собой полную противоположность Малеру, ко�
торый всегда столь сильно страдал из�за несовершенства
тварного мира, что мечтал о жизни после смерти. Ганслик
не принимал попыток Брукнера сочинять духовную му�
зыку, рассматривая это как подражание Вагнеру. Адажио
Брукнера были скучны аристократии, предпочитавшей
Штрауса. Однако сколько бы ни сокрушался композитор,
что его симфонии не понимают, успех его как органиста
превзошел все ожидания. Он считался величайшим вир�
туозом своего времени, его отметил император, в его честь
в церкви Святой Марии установлена табличка с надпи�
сью, что во время сдачи Брукнером экзамена по игре на
органе 19 ноября 1861 года один из экзаменаторов вос�
кликнул: «Это ему следовало бы экзаменовать нас».

Вторым композитором, которого игнорировало боль�
шинство венской публики, был католик Гуго Вольф
(1860–1903). Мать его была родом из Словении, отец — не�
мец, так и не развивший свой музыкальный талант, по�
скольку наследовал кожевенное дело. Гуго учился в мона�
стырской школе в Каринтии, а в 1875 году поступил в
Венскую консерваторию. Примерно в 1880 году Вольф
прилежно занимался Клейстом и даже конспектировал
Penthesilea в тщетной надежде положить ее на музыку. По�
клонник Брукнера, Вольф вынужден был с 1884 по 1887
год зарабатывать критикой в «Венской светской газете»,
где он пародировал Ганслика, защищая Вагнера. Посколь�
ку он осмелился передразнивать Ганслика и Брамса, прес�
са игнорировала публикацию в 1888 году его 53 песен на
стихи Мёрике. Постепенно он завоевал внимание избран�
ных, включая Германа Бара и феминистку Розу Майредер,
которых он встретил в кафе «Гринштайль». С 1887 года лю�
бовь к замужней женщине Мелани Кёхерт все больше вы�
тесняла его самозабвенную любовь к искусству. Он зараба�
тывал на скудную жизнь уроками музыки, и среди его уче�
ников были дети коллеги Фрейда Йозефа Брейера.
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при условии, что никто при дворе не будет вмешиваться в
его дела. К этому времени он перешел в католичество и
проводил лето среди аристократов в Зальцкаммергуте.

В Вене дирижер присоединился к кружку, к которо�
му принадлежали Адольф Лоос, Густав Климт и Берта
Шепс. Именно она в 1902 году познакомила его с мило�
видной пианисткой Альмой Шнидлер (1879–1964), доче�
рью пейзажиста Эмиля Якоба Шнидлера (1842–1892).
Через несколько недель музыканты поженились в Карл�
скирхе, и это было началом бурной семейной жизни, а
также началом карьеры Альмы Малер�Верфель, ставшей
настоящей музой для Осипа Габриловича, Оскара Кокош�
ки, Вальтера Гропиуса, Франца Верфеля и престарелого
Герхарта Гауптмана. К сожалению, Малер не смог изме�
нить своих крайне пуританских взглядов, полностью раз�
деляемых матерью и сестрой, которых он обожал и всегда
ставил на первое место. Смерть дочери Малера в 1907 го�
ду внесла свою лепту в страдания композитора, усилив
его интерес к смерти и тому, что за ней последует. Будучи
музыкальным директором Оперы, Малер изводил испол�
нителей своим стремлением к совершенству, считая, что
необходимы реформы, чтобы преодолеть сложившуюся
традицию. В Опере Малер был первым дирижером века,
который дирижировал больше стоя, чем сидя. Вместе с
Артуром Никишем он первым применил технику экс�
прессивного дирижерства, пользуясь обеими руками, что�
бы выразить музыкальную фразу. Он поднял исполни�
тельское мастерство ансамблей на недосягаемую высоту,
но в 1907 году был вынужден уйти в отставку. Два года
Малер был дирижером в Метрополитен�опере в Нью�
Йорке; в 1910 году он завершил свою Девятую симфонию,
за ней последовала «Песнь земли», исполнения которой
он уже не услышал.

Подобно Густаву Мейринку и Паулю Корнфилду,
он был истинным маркионистом, ожидая избавления от
земных мук только в ином мире. В своих Четвертой (1901)
и Восьмой (1910) симфониях Малер воплотил радость
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тексты испанских и итальянских поэтов, чей католический
стоицизм был сродни его собственному. В отличие от Шу�
берта, Шумана, Лоу и Брамса, Вольф довел декламацион�
ные песни до совершенства, и фортепьяно у него звучало
аккомпанементом тексту. Вольф полностью погружался в
содержание стиха, и подобное благоговейное отношение
напоминало о Гофманстале, Шницлере и Альтенберге, за�
нимавшихся передачей сиюминутных впечатлений. По�
добно непостоянному Бару, Вольф отказывался от своего
«я», чтобы только передать то, что уже было заложено в
чьем�либо стихе. Слишком скромно оценивая свою персо�
ну, чтобы претендовать на создание чего�то нового, как это
делали Шуберт или Шуман, он предпочитал заниматься
акцентированием уже существующих слов, и вместо того
чтобы делать текст незаметным, он посредством музыки
придавал ему еще большую выразительность. В этом ком�
позиторе соединялась бидермейерская любовь к миниатю�
ре с импрессионистской тенденцией к самоотрицанию, что,
собственно, и позволило венским импрессионистам со�
здать некий всеобъемлющий взгляд на мир.

Внешне более успешно, хотя сопровождаясь ничуть
не меньшими душевными муками, сложилась судьба уро�
женца Богемии еврея Густава Малера (1860–1911). Детст�
во Малера, сына винокура, жившего неподалеку от Иглау,
было омрачено трагедией. Он был старшим из двенадцати
детей, девять из которых умерли, не достигнув зрелого
возраста. Свидетелем пяти смертей Густав стал еще в дет�
стве, один из его братьев покончил самоубийством позд�
нее. Когда Малер был юношей, его мать умерла от того же
сердечного заболевания, которое унесло впоследствии и
его жизнь. В молодости Малер увлекался Шопенгауэром и
Ницше, с 1875 по 1878 год изучал законы композиции под
руководством Брукнера, в течение следующих 20 лет ди�
рижировал оркестрами в Лейпциге, Будапеште и Гамбурге
и каждое лето занимался сочинением музыки. В 1897 году
Малер получил пост главного дирижера и музыкального
директора Венской придворной оперы, который принял
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надлежавшей к среднему классу, и воспитанный в католи�
честве, Шёнберг в 1902 году принимает протестантство, а
в 1935�м возвращается в иудаизм. Молодой человек обла�
дал талантом художника и писателя и изучал законы ком�
позиции у своего друга Александра фон Землинского
(1872–1942), на сестре которого он женился в 1901 году.
Несколько лет (с 1903 по 1911 год) он безуспешно доби�
вался признания как композитор и решил попытать счас�
тья за пределами Вены. Прием, который венская публика
устроила первым сочинениям Шёнберга, стал легендой,
распространяемой теми, кто считал вкус венцев того вре�
мени банальным. Один шутник саркастически заметил, что
венцы приветствовали музыку Шёнберга таким же обра�
зом, как дамы на балу могли бы осмеять женоненавистни�
ка Вейнингера. В 1900 году две песни, написанные Шён�
бергом, встретили насмешками и свистом. В 1911 году пре�
мьера атональной оркестровой пьесы была встречена так
буйно, что кому�то из публики пришлось вызывать карету
«скорой помощи». В 1912 году при исполнении произведе�
ний Шёнберга Альбаном Бергом страсти накалились до та�
кой степени, что один из поклонников композитора ударил
своего противника, тем самым невольно прекратив кон�
церт. В 1908 и 1909 году Шёнберг разослал во все газеты
Вены открытое письмо в защиту своей музыки, но только
его друг Краус согласился его напечатать.

Вместе с двумя своими учениками, уроженцами Ве�
ны, Антоном фон Веберном (1883–1945) и Альбаном Бер�
гом (1885–1935), Шёнберг совершил революцию в музы�
ке. По поводу 12�тональной системы, которую после не�
скольких лет экспериментов он примерно к 1920 году
довел до совершенства, у него возникли споры с компози�
тором Йозефом Маттиасом Хауэром (1883–1959). По�
следнего Отто Штёсль изобразил в своем рассказе «Сол�
нечная мелодия: история одной жизни» (Штутгарт, 1923).
Типичный «маленький человек», Хауэр утверждал, что в
своем тональном ряду Шёнберг использовал его тропы.
В отличие от своего «соперника», Шёнберг был в избытке
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воскрешения. Как бы споря с Дарвином, он говорил, что
его смущает жестокость природы: он пенял Богу за то, что
тот допускает зло. Своему протеже Бруно Вальтеру Ма�
лер признался, что боится, что, услышав финал его по�
следнего творения, люди могут покончить самоубийст�
вом. 26 августа 1910 года во время визита в Лейден ком�
позитор консультировался у Фрейда. Фрейд заключил,
что Малер хотел, чтобы его жена обладала таким же сла�
бым характером, как и его мать. Психоаналитик заметил,
что Малеру была присуща непреодолимая склонность к
порядку. Малер страдал также из�за сложностей, возни�
кавших у него в силу того, что он был «чужаком�евреем».
Его вдова впоследствии так описывала его жалобы: «Я
трижды бездомен. Как уроженец Богемии в Австрии, как
австриец среди немцев и как еврей во всем мире. Везде не�
званый гость, которого никто не ждет»*.

В Малере соединились особенности импрессиониз�
ма и экспрессионизма. Пародийное звучание знакомых
мелодий свидетельствует о близости Малера к чисто ев�
рейской иронии, сообразно которой евреи, как сказал Курт
Лист, «никогда не сделают какого�либо простого или же
необычного заявления, не взяв его тотчас же обратно»**.
Музыкальные цитаты Малера напоминали попурри его
друга, богемского еврея Каруса, с которым он разделял фа�
натичную преданность делу и презрение к венской расхля�
банности. Плагиат мелодий был предвестником той мето�
дики, которую затем утвердили композиторы, работавшие
в кино. Малер воплотил в своем творчестве культ едине�
ния со смертью, который, как мы покажем ниже, преобла�
дал среди импрессионистов «Молодой Вены».

Сегодня наряду с Малером одним из самых значи�
тельных новаторов ХХ века считается Арнольд Шёнберг
(1874–1951). Родившийся в Вене, в еврейской семье, при�
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ходит в своем брате�мирянине искушенного помощника,
способного повлиять на непокорных. И сколько бы ни по�
рицали тех венцев, которые ополчились против него в
1910 году, следует помнить, что они в каком�то смысле
способствовали развитию у Шёнберга изобретательнос�
ти. Популяризаторы и посредники, венцы культивирова�
ли традицию, побуждая Шёнберга бросить ей вызов. Про�
рок, которого не удостаивают почестей при жизни, имеет
аудиторию, достойную презрения. Именно такой аудито�
рией в полной мере были феакейцы Вены.

наделен диалектическим талантом и владел такими клас�
сическими средствами контрапункта, как канон и зер�
кальный канон, — достаточно вспомнить его «Лунного
Пьеро» (1912). Но Шёнберг также показал, сколь тесны
для композитора тональные ряды, — возникает ощущение
тесноты принятых форм, подобное тому, что впервые ис�
пытали его друзья, Лоос и Краус, также проявлявшие не�
уемную страстность при поиске новых форм.

В предисловии к «Учению о гармонии» (1911), ра�
боте, посвященной Краусу, Шёнберг хвалил Метерлинка,
Стриндберга и Вейнингера, считая их своими предшест�
венниками, стремившимися к чистоте выражения по�
средством самообуздания. Афористичный стиль его «Го�
лубиной песни (1911) близок к фрагментам Альтенберга,
Шаукаля и Витгенштейна. Строгость маленьких пьес
Шёнберга, по сравнению с которыми даже песни Вольфа
кажутся напыщенными, представляла контраст с мону�
ментальными симфониями Брукнера и Малера. В изобра�
зительном искусстве поискам Шёнберга соответствуют,
например, работы Макарта и Климта, а также настоящий
крестовый поход Лооса и Шиле за отказ от орнамента, ко�
торый украшал здания на Рингштрассе. Свой интерес к
форме Шёнберг изложил в речи 1913 года памяти Мале�
ра: «Если разобрать что�то по кусочкам, обычно не удает�
ся собрать все обратно должным образом, ибо утрачива�
ется то, что было раньше: целое со всеми его деталями и
его душой»*.

Здесь композитор обнаруживает самую ценную чер�
ту австрийского образа мышления: страсть к целостному
пониманию вещей.

Неприятие небрежности и сентиментальности по�
буждало этого сторонника классицизма к новаторству,
принятому теперь во всем мире. В своей опере «Моисей и
Аарон» (1932) Шёнберг показал, как пророк Моисей на�
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Более других воплотил в жизнь венский эстетизм,
видимо, художник Ганс Макарт (1840–1884). Уроженец
Зальцбурга, сын инспектора замка Мирабель, Макарт
учился в Мюнхене у Карла Теодора фон Пилоти — худож�
ника, работавшего в жанре исторической живописи. Затем,
после четырех лет учебы в Англии, Франции и Италии Ма�
карт в 1869 году по настоянию графа Ганса Вильчека при�
нял приглашение приехать в Вену. Император обставил
для художника студию в мастерской художественного ли�
тья, расположенной за Карлскирхе. Полная гобеленов, ве�
нецианского стекла, растений и греческих статуй, студия
открывалась для посещения публики каждый день после
четырех часов дня и была Меккой для дилетантов, турис�
тов и светских дам. Здесь Макарт консультировал дам по
поводу туалетов, вводя в моду так называемые шляпы Ма�
карт, воротники Макарт и букеты Макарт из сухих листьев
и фруктов.

Между 1859 и 1884 годом Макарт достиг уникаль�
ного для XIX века мастерства; его художественное искус�
ство притягивало к нему внимание всего метрополиса.
Подобно Иоганну Штраусу, он угождал феакейским вку�
сам публики, которая жаждала забыть о поражении в вой�
не и кризисе 1873 года, а также избавиться от вкусов, при�
витых эрцгерцогиней Софией, умершей за год до этого.
Она, например, требовала, чтобы балерины носили пла�
тья ниже колена, а Макарт приглашал на свои вечера об�
наженных натурщиц. Хотя его обнаженные были профес�
сиональными моделями, торговцы предметами искусства
хвастались тем, что и некоторые дамы из общества согла�
шались позировать обнаженными. То, что дамы были спо�
собны хвалиться такого рода подвигами, подтверждает
двойственное отношение венцев ко всему, что касалось
эротики. Подобные слухи приятно возбуждали публику,
аплодировавшую сладострастным произведениям, таким
как драма Адольфа Вильбрандта «Ария и Мессалина»
(1874) или роман Роберта Хамерлинга «Аспазия» (1876).
Гигантское полотно Макарта «Прибытие Карла V в Ант�
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Глава 9
Энтузиасты 

в области изобразительного искусства

Ганс Макарт –
герой культуры 

эпохи украшательства

В Вене жило довольно много известных художни�
ков, правда никто из них по степени известности не дотя�
гивал до музыкантов. Но, в сущности, они гораздо лучше,
чем музыканты, отражали культурные пристрастия этого
города. В эпоху бидермейера Фридрих фон Амерлинг
(1803–1887) и Фердинанд Вальдмюллер (1793–1865) пи�
сали портреты в стиле Энгра, выполняя заказы аристокра�
тов, появившиеся после визита Томаса Лоренса в венский
конгресс. Пейзажи Вальдмюллера давали возможность
отвлечься от тяжелой картины промышленного города.
Жанровые картины Иосифа Данхаузера (1805–1845) спо�
собствовали становлению жанра декоративных украше�
ний тяжелой мебели и драпировок, известных под назва�
нием стиль «венский бидермейер». Этот период представ�
лен еще редкостным долгожителем Рудольфом фон
Альтом (1812–1905), оставившим тщательные, со всеми
подробностями описания венских зданий. Уже в преклон�
ном возрасте он вынужденно стал пионером пуантилизма
(письмá точечными мазками) в силу того, что был не в со�
стоянии писать обычными мазками.
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Театральность Макарта соответствовала вкусам
обожавшего его города и принятому там стереотипу ге�
ния�творца. Обладавший приятной внешностью, молча�
ливый, невероятный мот, он блаженствовал в лучах сни�
зошедшей на него славы. Избранным гостям он показы�
вал свои произведения непосредственно в студии и всегда
держал там некоторую сумму денег на непредвиденные
расходы — этой суммой его друзья могли воспользовать�
ся без спроса. Макарт прежде всего был декоратором. Его
полотна напоминали театральные пьесы, зрители кото�
рых видели лица, хорошо знакомые им по Пратеру. Как
будто передразнивая архитекторов Рингштрассе, он ме�
нял местами знакомые элементы, не добавляя ничего но�
вого; его стиль представлял собой разукрашенную версию
бидермейерской страсти к коллекционированию истори�
ческих вещей. Небрежное отношение Макара к наброс�
кам, которое поклонники объясняли вынужденной спеш�
кой, навлекало на него язвительную критику. Так, его вся�
чески высмеивал сторонник классической живописи
Ансельм фон Фейербах (1829–1880), племянник Людви�
га Фейербаха, профессор Венской академии изящных ис�
кусств с 1873 по 1876 год. Упрекая своего соперника в от�
сутствии знаний в области анатомии, а также рисунка и
цвета, Фейербах называл Макарта портным, рисующим
одежду, которую нельзя носить. В рассказе «Эллин»
(1904) Фердинанд фон Саар фактически повторил эти
обвинения, зачеркивающие все заслуги Макарта.

70�е годы XIX века в Вене прошли под знаком Ма�
карта, он олицетворял феакейство этого города во всех
жизненных ситуациях — и в горе, и в радости. Склонный
к вечному празднику, он создавал картины, демонстрируя
такую степень отсутствия профессиональной техники,
что, как бы он ни преуспел в восхвалении прошлого,
очень мало из созданного им восхищает потомков. Успех
Макарта напоминает явление кометы; ценитель цвета,
славы и чувственных женщин, он умер от сифилиса и был
забыт.
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верпен» привлекло в начале 1878 года 34 тысячи посети�
телей. После женитьбы этого художника в 1881 году на
балерине его стали менее охотно принимать в обществе,
несмотря на то что он организовывал балы при дворе и
получил французский орден Почетного легиона. В 1884
году он умер, перед этим проведя четыре дня в сумасшед�
шем доме, от паралича, вызванного сифилисом, — подоб�
но Ленау и Ницше. Макарта хоронили в Вене как очень
знатную особу. После него подобных похорон удостоился
лишь Люэгер.

Макарт наслаждался своим весьма престижным
положением; его состояние было, пожалуй, больше, чем
у любого художника со времен Рубенса, с кем он себя по�
стоянно сравнивал. Подражая Рубенсу и Веронезе, он
достиг совершенства, создавая полотна наподобие гобе�
ленов, предназначенные для украшения просторных за�
лов. В зените своей карьеры он руководил маскарадом
во время празднования 25�й годовщины со дня свадьбы
Франца Иосифа и Елизаветы 27 апреля 1879 года. Этот
праздничный парад был кульминационным моментом
величия Рингштрассе, заполненной историческими де�
корациями, которые так любила Вена. Костюмы XVI ве�
ка были по сердцу горожанам, так же как и дома эпохи
нового Ренессанса. В течение пяти часов почти миллион
зрителей следил за процессией, текущей по залитой
солнцем Рингштрассе. В основе представления, в кото�
ром участвовали 43 группы торговцев и ремесленников,
лежало содержание третьего действия «Мейстерзинге�
ров» друга Макарта Рихарда Вагнера. Художников Ма�
карт одел в костюмы XVII века, воспроизведя, по сути,
то, свидетелем чему он был двумя годами ранее, когда
наблюдал празднование трехсотлетия Рубенса в Антвер�
пене. Зарекомендовав себя на репетициях представле�
ния как незаурядный организатор, а также опытный
портной, в тот великий день Макарт появился на параде
облаченным в черный шелк и на белом коне, многократ�
но кланяясь на аплодисменты.
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в Карлсбаде, Фьюме и Будапеште, а также городского те�
атра в Вене. После смерти брата в 1882 году Климт отка�
зался от этого занятия и на пять лет ушел в тень, посвя�
тив это время изучению творчества Уистлера, Бёрдсли и
Мунка. В 1897 году он вернулся в Вену, чтобы возглавить
Венское отделение, группу художников, презиравших
официальные объединения и пропагандирующих новое
искусство (art nouveau), — в Германии его называли Jugend#
stil. В возведенной в 1898 году Иосифом Марией Ольбри�
хом (1867–1908) напротив Академии изобразительных
искусств галерее, где впервые начали выставляться аван�
гардные произведения, публика приветствовала начина�
ния этой группы.

Климт привнес в живопись много нового. Первым
из современников он стал использовать квадратное по�
лотно, то есть форму, которая усиливала помпезный
эффект золотого фона. Его роскошные аппликации из
золотого листа предвосхитили появление коллажей,
одновременно с пуантилистами Климт стал использо�
вать маленькие цветовые пятна для создания мозаич�
ных полотен. Более изысканный, чем Макарт, этот
склонный к эклектике художник мог объединить в од�
ном полотне иероглифы Древнего Египта, спирали
эгейских Микен и цветочные орнаменты из Равенны.
Соединяя эти разнообразные элементы в одно целое, он
словно подтверждал тезис Алоиса Ригля, что декора�
тивные мотивы живут дольше, чем другие элементы
живописи. Особый интерес Климта к форме проявился
в его поздних пейзажах, где присутствует нечто, похо�
жее на ковры из трав и воды, не нарушаемое присутст�
вием человека. Еще большее впечатление производят
его портреты женщин, чьи насмешливые лица и фигу�
ры с волнующими изгибами предвосхищали тот тип
женщины�вамп, что стал так моден в 20�е годы. Его рос�
кошные полотна всегда были популярны среди женщин
верхушки среднего класса, хотя Климт немало раздра�
жал их мужей. 
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Эстетизм 
против современности:

Климт, Шиле и Кокошка

Слава Макарта не смогла затмить известность еще
более смелых художников�новаторов, среди которых вы�
делялся уроженец Вены Антон Ромако (1832–1889). В ря�
ду его предков рода Громадко было целое поколение чеш�
ских мастеров, специализировавшихся на изготовлении
шкафов. Ромако учился в Вене у Вальдмюллера и Карла
Раля, затем уехал в Италию и Испанию, где попал под вли�
яние творчества Гойи. Прожив с 1857 по 1876 год в Риме,
он вернулся в Вену после того, как его оставила жена, и об�
наружил, что Макарт завладел всей Веной. Он умер есте�
ственной смертью, но долгое время ходили слухи о его са�
моубийстве, поскольку было известно, как он страдал от
одиночества. Мастер письма быстрыми мазками, Ромако
ухитрялся сводить концы с концами, выполняя массу пси�
хологических портретов, предвосхитивших работы Ко�
кошки. Его самое известное произведение «Тегетгоф в
морском сражении под Лиссой» (1880) с поразительным
мастерством передает напряженность битвы. В его полот�
нах, вполне барочных по духу, слились воедино стремле�
ние запечатлеть момент и желание передать восторг от
происходящего там действия, поэтому его работы имели
гораздо более долгую жизнь, чем цветовые экстравагант�
ности Макарта.

Еще больший успех выпал на долю Густава Климта
(1862–1918), начавшего свою деятельность как худож�
ник, писавший фрески в стиле Макарта. Он родился в
Баумгартене близ Вены в семье золотых дел мастера. В
своем творчестве Климт использовал мастерские приемы
своего отца, изготовляя отделанные золотом полотна, за�
ставлявшие вспомнить всю историю искусства. В середи�
не 80�х годов XIX века он вместе со своим братом Эрн�
стом работал в стиле Макарта над росписью стен театров
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просуществовал в Вене несколько дольше, чем где�либо,
поскольку в отличие, например, от французских им�
прессионистов здесь в живопись не вносилась никакая
историческая подоплека. Подобно Шницлеру, Климт за
венским феакейством обнаружил эротические глубины,
использовав для этого стилистические приемы, воспри�
нятые от архифеакейца Макарта, точно так же как
Шницлер использовал приемы фельетона. Родившиеся
в один год, эти импрессионисты преобразовали столь
любимый венцами жанр так, чтобы показать скрытую
сторону жизни соотечественников.

Еще большую одержимость эротикой демонстриру�
ет художник Эгон Шиле (1890–1918), которому критики,
например Отто Бенеш, пророчили славу величайшего ху�
дожника ХХ века. Родившийся в Тульне близ Вены, Ши�
ле с раннего возраста был изумительным рисовальщиком,
он делал наброски даже на скатерти, как в свое время
Штраус записывал свои мелодии на простынях. Шиле
мог сделать десятки набросков с одной модели и ни разу
не воспользоваться ластиком; цвет он добавлял позже.
Когда в Вене впервые выставился Тулуз�Лотрек, его про�
столюдинки очаровали Шиле, и он стал писать обнимаю�
щиеся пары с восторгом подсматривающего. В 1912 году
его приговорили к 24 дням тюрьмы за порнографические
рисунки, сделанные со школьниц; в его студии был произ�
веден обыск, а один из рисунков был сожжен судьей след�
ствия. Климт встретил Шиле в 1907 году и всегда защи�
щал его, однако обнаженные фигуры Шиле были скорее
карикатурой, тогда как изображения Климта всегда
льстили узнававшим в них себя дамам. В противополож�
ность «застывшему» сну, в котором находились фигуры
Климта, Шиле, по словам его друга Бенеша, пылал «рву�
щимся во вселенную протестом», а также готовностью от�
даться сексуальности*.
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Получив заказ на настенную роспись «Философия,
Медицина и Юриспруденция» для университета, он вы�
ставил на обозрение «Философию» в марте 1900 года,
чем спровоцировал скандал, который за два месяца при�
влек 34 тысячи зрителей. Его изнуренные обнаженные
модели вызвали такую реакцию, что почти 80 профессо�
ров подписали петицию с требованием запретить воспро�
изводить это в университете, после чего Климт вернул
аванс и отказался выставлять две другие росписи. К со�
жалению, эти гигантские шедевры погибли в замке Им�
мендорф, который нацисты сожгли в 1945 году. В отли�
чие от Макарта, аллегорические фигуры которого возро�
дил Климт, его критиковали за обнаженные фигуры,
которые казались слишком графическими, поскольку ху�
дожник не вписывал их в традиционное историческое ок�
ружение.

Климт был холостяком и до крайней степени эсте�
том, он точно наслаждался видом своих обнаженных мо�
делей, не преступая, однако, в отличие от Макарта, опре�
деленных границ. Восприняв от ар�нуво линейные и
цветочные шаблоны, художник в своих работах переда�
вал нечто, что примиряло жизнь и искусство. Его живо�
пись хранит статичную атмосферу грез, спокойствие ко�
торой не нарушается никаким побуждением к действию;
на своих эротических полотнах он изображал дам из об�
щества, как бы играющих в сексуальные чувства. В про�
тивоположность страстным объятиям пар, которых так
любил изображать Шиле, женщины Климта кажутся хо�
лодными, но таящими в себе коварство Юдифи. Напо�
миная вечно сомневающихся персонажей Гофмансталя
(«Врата и смерть», 1893) или Леопольда фон Андриан�
Вербурга («Сад познания», Берлин, 1895), фигуры
Климта полны чувственных грез, а растения точно за�
слоняют их от плодоносящей природы. Неспособные
внести либидо во внешний мир, эти столь дорогие для
«Молодой Вены» не�герои желают, чтобы природа под�
ражала искусству. Отчасти благодаря Климту ар�нуво
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годом создал свои Абстракции I и II. Еще более радикаль�
ным был конструктивист венгр Ласло Моголи�Наги
(1895–1946), который преподавал в Баухаузе с 1923 по
1928 год, уже тогда используя мобильные и достаточно
современные — даже с точки зрения более поздних лет —
методы преподавания дизайна. Чтобы пояснить суть
этих новаций, Владислав Татаркевич предположил, что
победному шествию абстрактного искусства могли не�
вольно способствовать три школы австрийской филосо�
фии*. Первая связана с теориями Гуссерля и Мейнонга, в
которых система выведения логических абстракций рас�
сматривается как автономная; вторая, идущая от Эрен�
фельса и его концепции гештальта (целостности), ут�
верждала первичность и устойчивость формы по отноше�
нию к содержанию; и третья, школа Венского кружка,
большую роль придавала понятию факта — в отличие от
гипотезы. Однако, несмотря на убедительность этих ана�
логий, мало кто из художников имел контакт с филосо�
фами.

Что значит иметь славу, которую не признают со�
отечественники, в полной мере познал еще один австрий�
ский живописец, Оскар Кокошка (1886–1980). Он ро�
дился в Нижней Австрии, где его мать в то время находи�
лась на отдыхе, и был сыном чешского золотых дел
мастера. В Вене он жил до 1910 года. В 1909 году Кокош�
ка выставил свои психологические интроспективные
портреты вместе с работами Шиле и Ван Гога, причем его
работы вызвали скандал. В своих портретах, напоминав�
ших микенские маски, Кокошка использовал несколько
видоизмененную квазипуантилистскую технику своего
учителя Климта, придававшую особую двойственность
изображениям.

Так же безжалостно, как и Краус, с которым Ко�
кошку познакомил Лоос, этот художник изобличал из�
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Шиле умер от инфлюэнцы 31 октября 1918 года,
спустя три года после смерти своей жены от той же болез�
ни. Альфред Вернер сокрушался, что смерть унесла Шиле
так рано, когда он только начал по�настоящему овладе�
вать техникой, воспринятой от Климта, Мунка, Тулуз�Ло�
трека и Ван Гога. Другие критики считали, что, несмотря
на мастерство рисунка, пренебрежение цветом не позво�
лило Шиле выделиться из многочисленных подражате�
лей Макарта и Климта. Джино Баро не считал Шиле на�
столько ярким новатором, чтобы его можно было сравни�
вать с Климтом, полагая, что молодой человек просто
усвоил линейные приемы ар�нуво, воспроизводя на своих
полотнах непристойные жесты.

Современник Шиле Рихард Герштль (1883–1908),
друг Шёнберга и Берга, пользовался гораздо меньшей из�
вестностью; он покончил жизнь самоубийством, оставив
после себя множество ярких полотен. Приверженный буй�
ству красок «дикий Герштль» пытался сочетать приемы
Эдварда Мунка и Ван Гога. Оба склонные к эгоцентризму
и преждевременно постаревшие, Шиле и Герштль, по сути,
каждое свое полотно превращали в автопортрет. Но
Герштль страдал от полного равнодушия публики, тогда
как полотна Шиле с 1914 года начали продаваться, правда
к 1920 году его имя уже было несколько забыто. Увлечен�
ность этих художников сексуальной стороной жизни отра�
жала мораль испорченной Вены эпохи Фрейда и эрцгер�
цога Отто.

Среди менее известных австрийских художников
назовем еще трех пионеров авангардной живописи, при�
чем все трое работали за границей. Чех Франк Купка
(1871–1957), поработав какое�то время в Вене, с 1895 по
1957 год жил в Париже. Его работа «Аморфа: фуга в двух
цветах» (1911–1912) была названа первым абсолютно аб�
страктным полотном. Одновременно с ним работал мора�
вец Адольф Хёрцель (1853–1934), который сначала
учился в Вене, а затем жил в Штутгарте с 1906 по 1918
год. Независимо от Кандинского, он между 1912 и 1914
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вилизации представляет прямой контраст попыткам
многочисленных реформаторов и социалистов хоть что�
либо спасти от крушения. Побуждая других к поиску
реформ, Кокошку эстетизм привел к разочарованию в
цивилизации.

Архитектура Рингштрассе 
и ее критики:

Ситте, Вагнер и Лоос

В области живописи и скульптуры Вена времен
Габсбургов отставала от Мюнхена или Парижа, однако
она была знаменита своими зданиями, возведенными
после 1850 года. Так называемый стиль Рингштрассе
возник после того, как Франц Иосиф в 1857 году прика�
зал снести городские укрепления. Планы использова�
ния огромных площадей, окружавших внутренний го�
род, были вынесены на всеобщее обсуждение. Объяв�
ленный конкурс в 1859 году выиграл уроженец
Германии Людвиг Фёрстер (1787–1863). Он предложил
создать бульвар или Рингштрассе (кольцо), который бы
обрамляли здания культурного и общественного назна�
чения, а средства на их строительство предполагалось
получить от продажи оставшейся земли частным вла�
дельцам. За период между 1860 и 1890 годом вдоль
Рингштрассе было возведено двенадцать общественных
зданий, которые ничего не стоили налогоплательщикам.
Все новые здания были спроектированы в полной гар�
монии со стилем более ранних построек, что способст�
вовало превращению Вены в своего рода музей истории
архитектуры.

Первое здание на Рингштрассе было построено за
десять лет до официального открытия бульвара. После
того как венгерский портной Янош Либеньи 18 февраля
1853 года сделал неудачную попытку заколоть Франца
Иосифа, которого спасла от смерти пуговица на воротни�
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нанку морали. В своей экспрессионистской пьесе, посвя�
щенной Лоосу, «Убийца: надежда женщин» (1907), в ко�
торой действие происходит в далекой древности, худож�
ник проявил себя как терапевтический нигилист. О сво�
ей пьесе, по которой Пауль Хиндемит в 1919 году
поставил оперу, Кокошка позднее сказал: «Внезапно я
явственно ощутил себя человеком, пораженным неизле�
чимой болезнью»*. Чтобы получить признание, Кокош�
ка был вынужден эмигрировать — после того как в 1911
году Франц Фердинанд заявил, что «этому типу следо�
вало бы переломать ребра». Почти до 1918 года Вена от�
давала предпочтение исторической живописи, что силь�
но ограничивало возможности художников создавать
авангардные группы по типу «Моста» в Дрездене или
«Синего всадника» в Мюнхене. Искусство Кокошки, хо�
тя и отвечало австрийским вкусам, все же, по мнению
Альфреда Вернера, в основе своей было театральным;
его натурщики, или «жертвы», как их называл критик,
жестикулировали, точно актеры. Пользуясь жесткими
мазками в манере Ромако и цветочными красками
Прандтауэра, Кокошка, как отмечала критика, демонст�
рировал нарочитую любовь к огромным и зыбким, как
музыка, пространствам, что, впрочем, соответствовало
барочному стилю.

Благодаря своей известности Кокошка упрочил
легенду об австрийском декадансе. Многие считают, что
его недоверие к буржуазии, его малодушная зависи�
мость от Альмы Малер�Верфель и неприязнь к совре�
менности отражают чисто австрийское отношение к ми�
ру. Вне сомнения, он является нераскаявшимся терапев�
тическим нигилистом, а его талант, и как художника, и
как писателя, ставит его в один ряд с такими его сооте�
чественниками, как Шёнберг, Штифтер, Брюкке и Биль�
рот. Его молчаливое согласие с пороками западной ци�
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Согласно этому, так никогда и не осуществленному пла�
ну в центре Рингштрассе должна была находиться ог�
ромная крепостная башня, подобная той, которую Зем�
пер построил для королей Саксонии в Дрездене в 40�е
годы XIX века.

Зданиям на Рингштрассе, кроме, пожалуй, Парла�
мента и Оперы, не хватало монументальности. Они на�
поминали храмы, изящество которых было нарушено в
ходе увеличения их размеров. Построенные во вкусе
буржуазии, у которой никогда не было своего стиля, эти
здания копировали старые фасады, а их назначение уга�
дывалось лишь благодаря исторической аллюзии. Гре�
ческий стиль Парламента символизировал колыбель де�
мократии, бельгийская Ратуша символизировала славу
города, тогда как итальянский ренессанс украшал зда�
ния театральные и академические. Увлеченность архи�
тектурой прошлого увековечивала бидермейерскую
страсть к деталям. Подобно Макарту, венские архитек�
торы были декораторами, которые меняли местами су�
ществующие элементы, не создавая новых. Они скорее
предпочитали продолжать славу мастеров прошлого,
чем превзойти их в чем�то новом. Эта тяга к истории до�
стигла своего пика при возведении здания Музея исто�
рии искусств, которое украсили орнаментом, противо�
речащим назначению здания. Потолочная роспись Ма�
карта и Мункачи оказалась там просто незаметной — в
силу наличия черных колонн. В галереях зеленые стены
оттенялись золотыми рамами, но сами полотна теря�
лись, к тому же внимание от них отвлекалось бюстами,
нависавшими над каждой дверью. Так десятилетние,
широко освещаемые прессой усилия оказались потра�
ченными впустую.

Отношение к Рингштрассе было неоднозначным: от
критики до низкой лести. Оппоненты внесли свой вклад в
планировку современного города тем, что защищали аль�
тернативные проекты застройки больших пространств,
образовавшихся согласно плану Фёрстера. Среди проек�
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ке, в 1854 году началось строительство Votivkirche (цер�
ковь, возведенная по обету) по проекту уроженца Вены
Генриха Ферстеля (1828–1885). Строительство храма, на�
поминавшего Кёльнский собор, завершилось в 1879 году,
к празднеству, в организации которого принимал участие
Макарт. Далее идут здание Оперы в итальянском стиле
XV века по проекту учителей Ферстеля уроженца Вены
Эдуарда Ван дер Нюлля (1812–1868) и уроженца Будапе�
шта Августа Сикарда фон Сикардсбурга (1813–1868).
Это здание, получившее название «Кёниггратц архитек�
туры», стало поводом для самоубийства Ван дер Нюлля,
после того как император небрежно согласился с замеча�
нием критиков, что парадная лестница низковата. Пер�
вая сессия в здании парламента, построенного в класси�
ческом греческом стиле архитектором Дане Теофилом
фон Хансеном (1813–1891), состоялась в декабре 1883
года. Ратуша в стиле бельгийской готики шваба Фридри�
ха фон Шмидта (1825–1891) была закончена в 1884 году.
В 1885�м открылось новое здание университета, проект
которого был сделан Ферстелем в строгом стиле италь�
янского ренессанса; под его крышей объединились фа�
культеты права и философии, которые с 1848 года нахо�
дились в разных зданиях.

В 1888 году напротив Ратуши распахнул свои две�
ри новый городской театр, спроектированный урожен�
цем Гамбурга Готфридом Земпером (1803–1879) и уро�
женцем Вены Карлом фон Хазенауэром (1833–1894) в
стиле, который в разных источниках назывался то как
«вычурный ренессанс», то как «Парижский театр». В
1897 году его акустику пришлось исправлять. Земпер и
Хазенауэр подарили Вене два придворных музея, внеш�
няя отделка которых в стиле итальянского ренессанса
была закончена к 1881 году, хотя один из них, Музей ис�
тории искусств, открылся для посетителей только в
1891 году. Кроме того, Земпер набросал план расшире�
ния Хофбурга в стиле немецкого ренессанса, объединив
его с двумя музеями в гигантский комплекс типа Лувра.
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упорядоченной последовательности впечатлений. И тем,
кто планирует город, следует озаботиться тем, чтобы
плавные изгибы улиц производили на прохожих или
пассажиров фиакров соответствующее впечатление.
Изучая города Греции и Средневековья, Ситте подметил
эту творческую тягу к форме, которая, как о том говорил
историк искусства Алоис Ригль, лежит в основе всего
искусства. Подобно Риглю, Ситте утверждал, что в осно�
ве сравнения любых городов лежит систематика эстети�
ки. Венский эстетизм у Ситте выражался прежде всего в
том, что архитектор оптимистически игнорировал
функциональность. Тот, кому выпало заниматься пла�
нированием города, действовал, как декоратор сцены:
прежде всего он стремился радовать глаз зрителя. Каза�
лось, Ситте стремился превратить город в декорации к
романтической опере.

Начав с такого же эстетизма, уроженец Вены Отто
Вагнер (1841–1918) стал архитектором, которого волно�
вала именно функциональность его творений. Сын нота�
риуса, католик, он сначала учился у Ван дер Нюлля и Си�
кардсбурга, а затем процветал, занимаясь дизайном вилл
для верхушки среднего класса. Победив в 1894 году на
конкурсе дизайна для венского метро, Вагнер стал про�
фессором архитектуры в Академии изящных искусств,
где он отстаивал антиисторические нововведения. Под
его руководством в Вене появилась архитектура Ван дер
Вельде в стиле ар�нуво.

Отдавая предпочтение плоским поверхностям с
фантастическим орнаментом, Вагнер, однако, не спешил
претворять свои идеи в жизнь. Его Церковь на дворе, вы�
мощенном камнем, возведенная между 1905 и 1907 годом
как часть лечебницы для душевнобольных, вобрала в себя
многие черты ар�нуво, как, впрочем, и его станции метро.
Его Почтовый сберегательный банк был построен в 1906
году в более утилитарном стиле, характерном для многих
его нереализованных проектов, некоторые из которых бы�
ли грандиозного масштаба.
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тировщиков города был архитектор�романтик, католик
Камилло Ситте (1843–1903). Родившемуся в Вене и став�
шему архитектором сыну богемского каменщика с детст�
ва был привит определенный художественный вкус, по�
скольку он вырос в доме на площади, известной как Йо�
док�Финк�Плац. Ко времени поступления в университет
в 1863 году он уже считал городские площади стандартом
городского дизайна. Чтобы стать профессиональным ри�
совальщиком, Ситте в течение трех семестров изучал ана�
томию и физиологию зрения на медицинском факультете.
Он также работал у Ферстеля и историка искусства Эй�
тельбергера, который пробудил у Ситте интерес к при�
кладному искусству. С 1875 по 1883 год он преподавал в
Зальцбурге, а остаток жизни обучал рисунку и занимался
архитектурой в Вене.

Скромность не помешала Ситте завоевать все�
мирную известность трактатом о планировании горо�
дов «Строительство города в соответствии с его худо�
жественными основами» (Вена, 1889). Превознося
средневековые города, такие как Ротебург и Сьена,
Ситте отстаивал красоту мягких поворотов улиц, за ко�
торыми неожиданно открывался вид на площадь. Он не
признавал похожие на решетку рисунки инженеров и
геометров, считая, что они нарушают контакт человека
с природой. Ситте ратовал за свободное пространство
вокруг вольно стоящих зданий, подобных Votivkirche
Ферстеля, настаивая на том, что перед храмом нужно
обязательно возвести колоннаду, чтобы соединить его с
соседними зданиями. Он также предлагал построить
низкие дома перед Ратушей, чтобы вписать ее в окружа�
ющую структуру.

В среде художников Ситте занимал положение
сторонника эстетизма венских импрессионистов. Вос�
торгавшийся широкими перспективами и неожиданно
открывающимися видами, он пытался преобразовать го�
род так, как если бы выполнялось некое соответствие по�
ложению Эрнста Маха о том, что опыт складывается из
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тектора в «Факеле». Переход Лооса в католичество ус�
корил аналогичный шаг Крауса, и хотя позднее друзья
поссорились на почве религии и разошлись во взглядах
на Первую мировую войну, оба они презирали притвор�
ство и двуличие. Обоим нравился четкий, чистый стиль
— и в литературе, и в архитектуре. Лоос пытался внед�
рить в немецкий язык новшество: писать существи�
тельные не с заглавной, а с прописной буквы, как это
делал Стефан Георге. Как архитектор Лоос предвосхи�
тил более поздний утилитарный стиль Вагнера. Уже в
90�е годы ХIХ века Лоос настаивал на том, что архитек�
торам следует не маскировать балки зданий, а откры�
вать их.

Между 1897 и 1900 годом Лоос написал несколько
эссе, которые позднее собрал в сборнике «Сказанное в
пустоту» (Вена, 1921). Приязненно относясь к архитек�
торам, что естественно для сына каменщика, он пытался
убедить их отказаться от ар�нуво. Лоос утверждал, что
транспортные средства типа локомотива и велосипеда
несовместимы с орнаментом; только первобытные люди
обожали татуировку. Лоос славил слесаря�водопровод�
чика как революционера, который взорвет традиции.
Стиль одежды современников он считал вышедшим из
моды: военная форма так же не годилась для поездок по
железной дороге, как и костюмы времен Людовика XIV.
В своем «Орнаменте и преступлении» (1908) этот сто�
ронник чистоты стиля осудил унизительность вычурно�
го костюма: «…современный человек пользуется одеж�
дой как маской. Его индивидуальность так сильна, что
не нуждается больше в подчеркивании одеждой. Недо�
статок украшений теперь является признаком духовной
силы»*.

Подобно Шёнбергу и Краусу, он хотел вернуть ис�
кусство в русло его изначального предназначения.
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В «Современной архитектуре» (Вена, 1896), кото�
рую Вагнер написал для своих студентов, он критико�
вал Рингштрассе с точки зрения функциональной про�
стоты. Он считал неприемлемым дворцовый стиль для
станций наземной железной дороги, так как непрактич�
ное, по его мнению, не могло быть прекрасным. В книге
«Большой город: исследование» (Вена, 1911) Вагнер
проанализировал перестройку города на современный
лад и пришел к выводу, что из разработанных за шесть�
десят лет всевозможных планов лишь два были успеш�
ными: обрамление Шварценбергплац и Бургплац рабо�
ты Земпера. Более сведущий в экономических аспектах,
чем Ситте, Вагнер признавал, что в промышленном го�
роде борьба за пространство исключает наличие как
просторных парков, так и извилистых улочек. Ратуя за
облегчение жителям возможности общения, он отстаи�
вал идею, что блочные многоэтажные дома должны об�
разовывать нечто вроде матрицы, в центре которой бу�
дет большое пространство: здесь смогут разместиться
правительственные здания, магазины и центры отдыха.
Вагнер хотел улучшить качество стремительной и насы�
щенной городской жизни и снести трущобы, а не засло�
нять их декоративными постройками. Мечтая о гораздо
большем, чем он смог достичь, подобно Попперу�Люн�
койсу и Теодору Герцке, Отто Вагнер был гениальным
утопистом. В меньшей степени, чем Ситте, привержен�
ный прошлому, он строил для всех социальных классов,
признавая, что планировать города будущего должен
инженер, а не декоратор.

Еще более бескомпромиссным противником деко�
раций был ученик Вагнера Адольф Лоос (1870–1933).
Сын немецкого каменщика из Брно, Лоос учился в Ве�
не, затем с 1893 по 1897 год жил у родственников в Со�
единенных Штатах. Проникшись философией практи�
цизма, Лоос вернулся в Вену и начал борьбу с ар�нуво.
Будучи близким другом Альтенберга, Лоос всю жизнь
дружил и с Краусом, который часто цитировал архи�
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степени достоин изучения. Отказавшись от каноничес�
кой установки эпохи Ренессанса, которая недооценива�
ла значение позднего периода римского искусства, он
сравнивал его с современным французским импрессио�
низмом. Сторонник Климта и функциональной архи�
тектуры, Викхоф также был художником и поэтом�лю�
бителем, который завершил «Пандору» Гёте в манере,
заслужившей одобрение критиков. Благодаря обширно�
сти своих познаний, Викхоф отваживался нарушать тра�
диции, объединяя в себе энциклопедизм с исторической
точностью и открывая множество перспективных на�
правлений.

Дело Викхофа продолжил его более молодой кол�
лега Алоис Ригль (1858–1905). Выросший в галиций�
ском Заблотове, где его отец был чиновником в управ�
лении табачной торговли, Ригль сдал экзамен на аттес�
тат зрелости в Кремсмюнстере в 1874 году. После
смерти отца в 1873 году опекун настоял на том, чтобы
Ригль в течение двух лет изучал право. Затем он посту�
пил в Институт Теодора фон Зикеля, где основательно
изучал палеонтологию. Ригль также учился у Роберта
Циммермана, склонного к некоторому формализму, что
привило ему привычку в ходе изучения искусств стре�
миться к строгой объективности. Будучи историком ис�
кусства, он с 1887 по 1898 год служил куратором разде�
ла текстиля в Музее искусства и промышленности Эй�
тельберга, получив здесь в 1889 году степень и став в
1897 году ординарным профессором в университете. В
1901 году его назначили главой Комиссии по охране
предметов искусства. Привнеся в это дело объективный
взгляд на вещи, Ригль прекратил снос зданий в стиле ба�
рокко, пытаясь сохранить то, что еще осталось. Он также
приступил к изданию 21�томной энциклопедии «Авст�
рийское искусство. Топография» (Вена, 1907–1927). Не�
смотря на развившееся у него онкологическое заболева�
ние и прогрессирующую глухоту, Ригль работал вплоть
до самой смерти.
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Венская школа 
истории искусства

В Венском университете поощрялся дифференци�
рованный подход к изучению истории искусства. Изу�
чая виды искусств в их взаимосвязи, историки прежде
всего опирались на эстетику своего города. Среди пред�
шественников Венской школы был основатель Музея
прикладного искусства Рудольф Эйтельбергер фон
Эдельберг (1817–1885), который пытался совершенст�
вовать профессиональное мастерство архитекторов.
Один из его учеников, богемский еврей Мориц Таузинг
(1838–1884) познакомил Вену с так называемой мето�
дикой сопоставления, усовершенствованной итальян�
ским сенатором Джованни Морелли (1816–1891). Бур�
жуа, занимавшимся коллекционированием картин, был
нужен надежный способ подтверждения подлинности
полотен — задача, которую имевший медицинскую под�
готовку Морелли решил с помощью тщательного иссле�
дования деталей картин — изображения носа, ушей и
ступней.

Основателем Венской школы истории искусства
стал Франц Викхоф (1853–1909). Он родился в Стойре,
изучал греческую археологию у Александра Конце
(1831–1914), ученика Земпера, и дипломатию у основа�
теля Института исследования истории Австрии Теодора
фон Зикеля (1826–1908). Под влиянием Таузинга Вик�
хоф объединил знания в области археологии и филосо�
фии, получив такую степень точности наблюдений, ко�
торая соответствовала требованиям корифеев Венской
медицинской школы. Он стал первым представителем
Венской школы, который настаивал на взаимозависимо�
сти культур, утверждая, что христианская живопись II и
III веков является наследницей языческой настенной
росписи и рельефной скульптуры. Он, как и Гвидо Ад�
лер, отстаивал революционный для того времени тезис о
том, что каждый период в развитии искусства в равной
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во греков уступило место оптическому искусству позд�
него Рима, оно снова возобладало в эпоху ренессанса, а
также неоклассицизма и постимпрессионизма, тогда
как оптический стиль сохранял свое значение в перио�
ды увлечения барокко и импрессионизмом. Конечно,
концепция Ригля грешит формализмом, ибо он, подоб�
но швейцарцу Вёльфлингу, не слишком принимал во
внимание характер человеческих пристрастий в вопро�
сах вкуса, считая, например, что идеальным судьей ран�
него искусства мог бы стать некто, кто никогда не видел
последующих произведений. Однако несомненной за�
слугой этих ученых было то, что они сняли барьер меж�
ду большим и малым искусством, а также между клас�
сическим и декадентским стилем. По словам Эдгара
Винда, мы обязаны им тем, что «больше не судим об од�
ном стиле по канонам другого»*.

После преждевременной смерти Викхофа и Ригля
лидерство в Венской школе перешло к чеху Максу
Дворжаку (1874–1921). Сын куратора в замке Раудниц
близ Праги, католик Дворжак был любимым студентом
Викхофа. Назначенный в 1906 году экстраординарным
профессором, Дворжак весьма тщательно готовил свои
лекции, поскольку до 1914 года был приверженцем фор�
мализма Ригля. Для Дворжака Первая мировая война
означала конец материально ориентированной культу�
ры; он предсказывал, что после войны возникнет иная
духовность, олицетворением которой являлся для него
экспрессионизм Кокошки. После войны Дворжак стра�
стно боролся за сохранение в Австрии памятников
культуры. После его безвременной кончины Вена в
области культурной политики разрывалась между сто�
ронниками Юлиуса фон Шлоссера (1866–1938), после�
дователя Кроче, и археолога востоковеда Йозефа
Стржиговского (1862–1941), который настаивал на не�
разрывности связи между стилями Центральной Азии и
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В работе «Вопросы стиля: основы истории науки
об орнаментах» (Вена, 1910) Ригль использовал свои
познания в позднеримском текстиле, чтобы начать дис�
куссию об эстетическом материализме Готфрида Земпе�
ра. Опровергая утверждение некоторых архитекторов,
что материал определяет стиль, Ригль изобрел термин
«веление искусства» (Kunstwollen) или «художествен�
ное намерение» для обозначения автономности жизни
форм. Подобно Ганслику, он соглашался с тем, что изме�
нение формы является следствием не изменений в об�
ществе, а импульсов, идущих от самих форм. Однако,
чтобы подчеркнуть их автономность, Ригль ввел термин
«воля», который ошибочно предполагает сознательное
волеизъявление художника. Позднее неправильно про�
чтенный термин «веление искусства» был заимствован,
в частности, Вильгельмом Воррингером и Освальдом
Шпенглером для обозначения некоего подсознательно�
го процесса. 

Под влиянием Циммермана Ригль сделал одно
противопоставление, которое оказалось более точным,
чем аналогичное у Генриха Вёльфлинга. Чтобы отде�
лить характерные особенности искусства Египта и Гре�
ции от более поздней живописи, Ригль подробно описал
различие осязательного (haptiс) и оптического стилей.
Это различие было подтверждено тем фактом, что люди
с примитивной организацией не в состоянии распозна�
вать изображения на фотографии; они схватывают толь�
ко трехмерное изображение. Haptiс#искусство создает
скульптурные образы, выделенные, как это было в
Древнем Египте, из окружающего пространства. Эти
статуи внушают чувство неизменности своими четкими
контурами, причем им совсем не нужны тени. В оптиче�
ском же искусстве пространство передается в двухмер�
ном изображении посредством светотеней, сложных
контуров и импрессионистской игры света. Ригль на�
стаивал, что в истории предпочтение попеременно отда�
ется то одному, то другому стилю. Хотя haptiс#искусст#
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разработана Стржиговским в его «Кризисе наук о духе»
(Вена, 1923) и Дагобертом Фреем в работе «Готика и Ре�
нессанс как основы современного мировоззрения» (Ауг�
сбург, 1929). В это же время ученик Шлоссера Ханс
Зедльмайр (1896–1984) использовал гештальтпсихоло�
гию для того, чтобы сформулировать основы науки о ха�
рактере художественной формы, а уроженец Вены архе�
олог Гвидо Кашниц фон Вайнберг (1890–1958) заимст�
вовал понятия Гуссерля, чтобы прояснить концепцию
Ригля.

Метод Дворжака изложен в его работе «Идеализм
и натурализм в готической скульптуре и живописи»
(1918), написанной между 1915 и 1917 годом. Применяя
оппозицию, введенную Конрадом Лангом (1855–1921)
в «Сущности искусства» (1901), Дворжак дал интерпре�
тацию раннего Средневековья как наивысшей точки
идеализма, ориентированного на потусторонний мир.
Он полагал, что между 1150 и 1500 годом с идеализмом
соперничает и одерживает решительную победу эмпи�
рический дух натурализма; последние следы идеализма
заметны у Эль Греко и Сервантеса. После 1600 года ес�
тественные науки постепенно разрушали каноны нату�
рализма, заставив художников XIX века либо приспо�
сабливаться к стандартам этих наук, либо открыто при�
знавать навязываемые правила. Идеализм, пишет
Дворжак, начал возрождаться в импрессионизме и, осо�
бенно, в экспрессионизме. В работе «Эль Греко и манье�
ризм» (1922) автор предсказал новое возрождение ду�
ховных ценностей. Дворжак высоко ценил импрессио�
нистов и экспрессионистов за то, что они бросили вызов
раздробленности культуры. В науке этот новый дух во�
плотился в работах Дильтея, Воррингера и Шпенглера,
которые соединили философию с поэзией, историю с со�
циологией, а изящные искусства с психологией, охватив
все науки о человеке.

Попытка Дворжака объединить историю искусства
с историей духа основана на опыте его двадцатилетних
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Северной Европы, умаляя значение искусства Среди�
земноморья*.

Дворжака прежде всего помнят по написанной им
после 1914 года программе, на которую его вдохновил
Вильгельм Дильтей. В этой программе он объединил ис�
торию искусства с историей духа. В ряде эссе, собран�
ных под общим названием, предложенным Феликсом
Хорбом, «История искусства как история духа» (Вена,
1923), чешский ученый исследовал взаимосвязи между
литературой и искусством, включая параллели между
Эль Греко и теологией контрреформации, а также меж�
ду Гойей и его современниками: Гёте, Леопарди и Гёр�
дерлином. В свое время постулаты Дворжака о сущест�
вовании параллели между изобразительным искусст�
вом и интеллектуальными течениями произвели целую
революцию в изучении истории искусства. Наделенные
воображением студенты, такие как Ганс Тице, Фридьес
Антал, Дагоберт Фрей, Отто Бенеш и Арнольд Хаузер, в
своих работах также развивали идею сходства искусст�
ва и литературы. Не выстраивая при этом какой�либо
причинной связи, они исходили из того, что в любой за�
данный момент подобные проблемы в этих двух сферах
решаются близкими по сути способами. Для Дворжака
каждый художественный памятник и каждое литера�
турное произведение представляют собой элемент в мо�
заике, формирующей Zeitgeist (дух времени); каждый из
них вносит свой вклад в целое, не обязательно прямо
воздействуя на другие. Эта логика целого, напоминаю�
щая понятие гештальта Эренфельса, была мастерски
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Jahn, ed.. Die Kunstwissenschaft, pp. 157–181; Bertalanffy, Review of
Strzygowski, Krisis der Ceisteswissenschaften (1923), in ZAAK, 22 (1928),
pp. 213–226.



ская школа прошла путь от гербартианского формализма
до энциклопедизма в духе Гегеля. Объединив историю
искусства с историей духа, Дворжак, может быть не вез�
де лучшим образом, но осуществил проекцию венского
эстетизма на другие исторические формы культуры. По�
добно музыковеду Гвидо Адлеру, объединившему лучшее
в формализме Ганслика с исторической наукой, Дворжак
подкрепил формализм Ригля историческим контекстом,
поставив вопросы в области методологии, которые еще
предстояло решить. Хотя экспрессионистские симпатии
и обеспечили Дворжаку любовь современников, его про�
рочества подрывали доверие к нему тех, кто предпочитал
более спокойный и рациональный подход.

исследований форм искусства. И все же, несмотря на
всю осторожность Дворжака, его метод носил чрезмерно
априорный характер относительно содержательных за�
дач истории культуры. Хотя, переходя по кругу от лите�
ратуры к искусству, он, конечно, сознавал, чтó берет из
одной сферы и проецирует на другую. Свои лучшие го�
ды Дворжак отдал возрождению характерного для бо�
гемского католического реформизма интереса к поня�
тию целого, отождествив идеализм с ориентацией на це�
лое, а натурализм — на эмпирический анализ его частей.
В этом он был близок Отмару Шпанну, который проти�
вопоставлял универсализм и индивидуализм, сопостав�
ляя последний с натурализмом, характерным для чеш�
ской культуры. Ностальгия Шпанна по доиндустриаль�
ному обществу была созвучна упованию Дворжака на
экспрессионизм, возрождавший эмоциональную спон�
танность, характерную, как полагал Дворжак, для эпохи
Средневековья. И хотя сегодня подобные взгляды ка�
жутся наивными, нельзя забывать, что многие ученики
Дворжака унаследовали его энтузиазм и основатель�
ность при решении научных задач.

В целом Венской школе были присущи все харак�
терные черты венского эстетизма, что позволяло ее уче�
никам избавиться от предвзятостей в подходе к истории
искусства. Сравнение изобразительного искусства и ли�
тературы в различных культурах позволило венским уче�
ным заметить своего рода перекрестное опыление между
различными жанрами, что было созвучно реальной эсте�
тической практике Вены. Такие авторы, как Саар, Гоф�
мансталь и Шницлер ощущали свою близость к творче�
ству Климта или Вагнера. Парадоксально, но именно
этот преданный традиции город привел ученых к отказу
от ренессансных установок при изучении малоизвестных
периодов истории искусства, например позднего Рима,
или при изучении тех видов искусства, которым уделя�
лось мало внимания, например текстиля и искусства
резьбы по камню и металлу. Благодаря Дворжаку Вен�

– 230 –



она решила сделать все, чтобы у молодых женщин стало
больше возможностей. Талантливая художница, она
вращалась в тех же кругах, что и Берта Шепс и Альма
Малер�Верфель. Здесь она встретила и в 1881 году
вышла замуж за архитектора Карла Майредера, в чьей
фирме позднее служил Адольф Лоос, который вместе с
Отто Вагнером между 1893 и 1895 годом разработал
получивший первую премию план завершения строи�
тельства Рингштрассе. При поддержке своего мужа в 1893
году Роза основала Общеавстрийскую женскую ассоциа�
цию. Как уже упоминалось, она защищала Гуго Вольфа, ве�
дя дискуссию с его критиками, и в 1895 году предложила
написать музыку на ее либретто «Коррехидор» — подража�
ние «Треуголке» (1874) Педро де Аларкона.

Майредер прекрасно изложила суть женского во�
проса в работе «К вопросу о критике женственности» (Йе�
на, 1905), которая получила признание в английском пере�
воде (Лондон, 1912). В отличие от большинства феминис�
ток Майредер считала, что принадлежность к тому или
иному полу — это случайность, которая не должна опреде�
лять судьбу. Майредер была убеждена в том, что целью
жизни является развитие всех сторон личности, общих
для обоих полов, например, ума, отзывчивости, эстетичес�
ких чувств. Придумав неологизмы, столь же неблагозвуч�
ные, как и у Вейнингера, она выделила 4 типа личности по
признакам проявления сексуальности. Первый — акрати�
ческая личность или патриот пола. Такой человек беспре�
пятственно предается сексуальности, становясь всецело
мужчиной, как Дон Жуан, или всецело женщиной, как
Мессалина; такую трату сексуальной энергии Майредер
назвала центробежной. Второй тип — илоастрическая лич�
ность, которая борется за то, чтобы добиться бесполости с
помощью аскетизма, сохраняя сексуальную энергию, по�
добно христианским или буддистским монахам; такую
сексуальность она назвала центростремительной. Третий
тип — дискратическая личность, это тот, кто не доходит ни
до одной из названных крайностей. Неспособный преоб�
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Глава 10
Критика эстетизма

Роза Майредер — специалист в вопросе 
о предназначении женщины

Хотя любовь к искусству для многих венцев явля�
лась просто вынужденным заменителем социальной ак�
тивности, некоторые из них именно в искусстве черпали
силы для сопротивления сложившемуся порядку вещей.
К ним относилась ныне почти забытая Роза Майредер
(1858–1938); она боролась с тем, что мы в этой книге назы�
ваем терапевтическим нигилизмом, участвуя в кампании
за улучшение положения женщин. В своем поколении она
считалась носительницей наиболее здравой точки зрения
на роль женщины в современном обществе. Дочь состоя�
тельного владельца отеля в Вене Ф. Обермайра, она вырос�
ла в большой семье, принадлежавшей к верхушке среднего
класса, где девочку обучали исключительно искусству
культивировать красоту. Уже в двенадцать лет она вынуж�
дена была носить корсет, надевать обувь, сдавливающую
ступни, и избегать гимнастики из страха, что ее руки ста�
нут слишком большими. В ее окружении считалось, что
учение делает женщину лысой и портит ей фигуру. Юная
Роза хотела учиться, но тщетно, хотя отец прилагал все
усилия, чтобы заставить учиться ее брата. Оскорбленная
тем, что отец выказывает столь явное предпочтение брату,
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всех вещей». Ее культурная миссия — не позволять муж�
чине потеряться в ходе внешней деятельности. Если ей не
удается стать культурным тормозом, то начинают править
внешние обстоятельства, мир наполняется грубостью и
попранием чувств. Чтобы проиллюстрировать мужской
образ мышления, пресный без женского сострадания,
Майредер приводит утверждение Вейнингера о том, что у
женщины нет души, то есть то, что церковь отрицает уже
более тысячи лет. Опровергая Вейнингера, она подчерки�
вает абсурдность его представления, что уже каждая клет�
ка наделена сексуальностью: если бы дело обстояло так,
то самая сильная женщина заведомо уступала бы самому
никудышному мужчине. Чтобы подтвердить никчем�
ность мужских претензий на априорное понимание жен�
щин, Майредер перечисляет несколько качеств, которые
мужчины обычно приписывают противоположному по�
лу: «Вот Лотце говорит, что “женщины терпеть не могут
анализ” и поэтому не способны отличать истину от лжи.
А Лафит утверждает, что “женщина предпочитает ана�
лиз”. Кингсли называет женщину “единственным истин�
ным миссионером цивилизации”, папа же называет ее “в
душе распутницей”; Хэвелок Эллис говорит, что женщина
не может работать по принуждению, Ван Горн добавляет,
что в тяжелой ситуации женщина всегда опозорит мужчи�
ну; М. де Ламберт считает, что любовь для женщины все�
гда только игра, а по Краффт�Эбингу, сердце женщины
тянется к моногамии… Ломброзо вообще считает, что “да�
же в нормальной женщине есть нечто преступное”, Бахо�
вен же утверждал, что “женщинам присуще врожденное
чувство закона”»*.

Эти глупости, говорит Майредер, составляют субъ�
ективный фетиш, которым мужчины ублажают самих се�
бя. Созданный ими образ «вечно женственного» является
просто их мечтой о волшебном исполнении желаний.

– 235 –

разовать сексуальную энергию в другой вид деятельности,
он оказывается несостоятельным во всем, что бы ни пред�
принимал. Психоаналитик посчитал бы его невротиком.
Четвертый тип — синтетическая личность, которая пре�
одолевает конфликт между центробежной и центростре�
мительной сексуальностью. Два человека, будучи синте�
тическими личностями, соединяясь в браке, учатся раз�
делять интеллект и эмоции, не жертвуя сексуальной
полнотой жизни.

Майредер не допускала, чтобы поиск гармонии
между полами подменял вопрос о правах женщин в эпоху
индустриализации. Речь шла о правах, которые позволя�
ли бы любой творческой личности вписаться в деловой
цикл индустриального общества. Другим фактором, спо�
собствовавшим феминизму, стала атлетика, особенно ве�
лосипедный спорт, требовавший быстрого движения и
совершенно менявший былой идеал женской грации.
Майредер соглашалась, что велосипед, вошедший в упо�
требление с 1890 года, сделал больше для эмансипации
женщин и упрочения партнерских отношений между по�
лами, чем все феминистское движение. Такое отношение
к спорту как альтернативе корсету вместе с Майредер раз�
деляли многие врачи; ведь еще в начале 80�х годов ХIХ
века Фрейду приходилось прописывать порошки, чтобы
вылечить одну невесту, которая страдала распространен�
ной в то время анемией (chlorosis) от сидячего образа
жизни.

В своем эссе 1913 года «Пол и культура» Майредер
сформулировала концепцию женского долга. Ссылаясь
на выдвинутое Хьюстоном Стюартом Чемберленом отли�
чие внешней цивилизации от внутренней культуры, Май�
редер утверждала, что долг материнства привязывает
женщину к своему полу, тогда как свобода в этом вопросе
позволяет мужчине переходить границы допустимого и за
счет этого строить внешний порядок цивилизации. По�
скольку у мужчины нет внутренних ограничений, накла�
дываемых природой, женщина должна выступать «мерой
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* Rosa Mayreder, «Geschlecht und Kultur», Annalen der Natur� und Kul�
turphttosophie, 12 (1913), pp. 289–306.



рю противодействия, как эта, содержащая резкую критику,
направленную против женщин и евреев.

Отто был сыном талантливого еврея, золотых дел
мастера Леопольда Вейнингера (1854–1922), женившего�
ся на куда менее способной женщине, чем он сам. Юный
Вейнингер рос вместе с двумя сестрами и братом, для ко�
торых отец был постоянным объектом восхищения: он
владел несколькими языками, был прекрасным ювелиром,
любил Вагнера и помимо того был антисемитом. Презирая
необразованность своей матери, Отто испытывал своего
рода эдипово чувство разочарования, что впоследствии
вылилось в ярый антифеминизм. Посещая мужскую гим�
назию, он научился читать на латыни и греческом, а также
говорить на французском, английском, итальянском, ис�
панском и норвежском языках. По примеру своих друзей
Оскара Эвальда, Эмиля Луки и Германа Свободы, с кото�
рыми он проводил время в кафе, Отто одевался на занятия
как денди, пренебрегая отношением к этому его учителей.
С 1898 по 1902 год он учился в Венском университете у
Фридриха Йодля (1849–1914) и у него же писал диссерта�
цию под названием «Эрос и Психея». Поскольку Вейнин�
гер был лично неприятен Йодлю, который диссертацию
ученика нашел чрезвычайно экстравагантной и непри�
стойной, он был удивлен ее успехом, когда та вышла в ви�
де книги под названием «Пол и характер». В понимании
Йодля диссертация была чисто научным трудом, а появле�
ние ее книжного варианта напоминало спекулятивную
мечту об исполнения желаний, особенно там, где речь шла
о евреях и женщинах. Летом 1902 года Вейнингер перешел
в протестантство. После поездки по Германии и Норвегии
в 1902 году он вскоре уехал в Италию, где записывал афо�
ризмы, вышедшие после его смерти под названием «О по�
следних вещах, или О Божьем суде» (Вена, 1904). По воз�
вращении в Вену в сентябре 1903 года он стал жертвой
своей все углубляющейся подавленности. 3 октября он
снял комнату в доме, где умер Бетховен. Здесь он выстре�
лил себе в грудь, предварительно послав брату и отцу
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Выводя на свет факты сексуальных травм, Майредер
работала параллельно с Краффт�Эбингом и Фрейдом, о
«Трех очерках по теории сексуальности» (Вена, 1905) ко�
торого она положительно отозвалась в 1906 году. В споре с
патриархом психоанализа она убеждала мужчин и жен�
щин сотрудничать на равных в развитии не имеющих от�
ношения к полу сторон личности. Занимая взвешенную
позицию, она оказалась более убедительной, чем сексуаль�
ный утопист Эренфельс или фанатичный противник сек�
суальности Вейнингер. Настаивая на том, что личности
могут реализовать себя, объединяясь в более крупную еди�
ницу — пару, она воплотила веру богемских католиков�ре�
форматоров в то, что всеобщее благо является условием
обеспечения блага отдельных членов общества. Майредер,
сдерживая пыл Дон�Кихотов типа Эренфельса и Вольфа,
точно обрисовала свой собственный идеал женщины как
мерила всего. Хотя в наше время ее беспафосность может
показаться расслабляющим фактором, ее «крестовые по�
ходы» имели успех, так как Роза Майредер олицетворяла
то лучшее, что было в эстетизме Вены, во многом опреде�
ляемом женщинами.

Отто Вейнингер: 
прямодушие, превратившееся 

в женоненавистничество,
и типично еврейское самоуничижение

Самое пылкое обвинение венскому эстетизму — и
женщинам — исходило от Отто Вейнингера (1880–1903).
Изнуренный собственной прямолинейностью, он покон�
чил жизнь самоубийством менее чем через год после того,
как на него обрушилась слава в связи с выходом в свет до�
полненной версии докторской диссертации «Пол и харак�
тер: принципиальное исследование» (Вена, 1903). Вероят�
но, ни одна диссертация не пережила столько изданий —
почти тридцать к 1940 году, и ни одна не подняла такую бу�
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положенности каждой личности. Взяв у Свободы это по�
нятие, Вейнингер развил его до размеров целого тракта�
та, который он послал осенью 1901 года самому Фрейду
для одобрения. Фрейд предостерег Вейнингера: «Вы от�
крыли замок украденным ключом»*. В 1904 и 1905 году
бывшее доверенное лицо Фрейда Вильгельм Флисс об�
винил психоаналитика в том, что тот разгласил Вейнин�
геру и Свободе не только свои собственные взгляды, но и
взгляды Флисса. В письме от 12 января 1906 года к Кра�
усу, в котором Фрейд пренебрежительно отозвался о
Вейнингере, психоаналитик признал, что именно его па�
циент Свобода раскрыл некоторые из идей Фрейда юно�
му дарованию. 

Вейнингера считают одним из самых ярых женоне�
навистников. Он просто приравнял сексуальность к жен�
щине, которая якобы оскверняет мужчину в пароксизме
оргазма. Истерию он диагностировал как заболевание,
присущее лишь женщинам и вызываемое конфликтом
между ее исключительно сексуальной природой и идеа�
лом целомудрия, который ей пытается внушить мужчина.
Как бы пародируя мужские стереотипные представления
о женщинах, Вейнингер вещал, что женщины свободны
выбирать только между материнством и проституцией;
tertium non datum (третьего не дано). Поскольку первое
маскирует второе, единственный способ для мужчины
вырваться из силков женщин — прекратить производить
потомство.

Женоненавистничеством страдали и другие австро�
венгерские авторы, причем многие из них были евреями.
Так, Йозеф Рот изображал женщин как искусительниц, от�
влекающих мужчин от исполнения долга, отнимающих си�
лу, необходимую для достижения других, более высоких
целей. В призрачных женских образах Кафки трудно раз�
делить влияние Вейнингера и Стриндберга. Брох во време�
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письма, уведомлявшие об этом намерении. Самоубийство
возбудило полемику, в ходе которой Краус, Стриндберг и
прочие поклонники его таланта защищали его репутацию
перед клерикальной прессой. Друзья Вейнингера дали от�
пор немецкому специалисту по определению характеров
Паулю Мёбиусу (1854–1906), который обвинял умершего
в плагиате его работы «О психологическом слабоумии
женщин» (Лейпциг, 1901).

На самом деле в работе «Пол и характер» Вейнин�
гер извратил полезную гипотезу, превратив ее в монома�
нию. Он утверждал, что человеческое поведение можно
объяснить, используя понятия мужской и женской прото�
плазмы, которые содержатся в любом организме. Убеж�
денный в том, что каждая клетка организма обладает сек�
суальностью, он ввел в обращение несколько терминов
для различных типов протоплазмы. Идиоплазма — сексу�
ально неопределенная; аргеноплазма — мужская прото�
плазма, а телиплазма — женская клеточная ткань. Поль�
зуясь алгебраическими формулами, он продемонстриро�
вал, как можно, меняя пропорции аргеноплазмы и
телиплазмы, объяснить такие вещи, как психология ге�
ния, физиогномика, теория памяти, проституция, антисе�
митизм и расовая теория. Эти исследования, подобно рас�
ширяющимся концентрическим окружностям, вращались
вокруг навязчивой идеи, что мужское и женское начала
непримиримо враждебны. Так называемая широта инте�
ресов Вейнингера была карикатурой на энциклопедизм,
который так популяризовали в Вене гербартианцы, опе�
рируя такими авторитетами, как Платон, Аристотель,
Кант, Спенсер, Шопенгауэр и Дарвин. Любуясь собствен�
ной бравадой, наподобие своего идола Хьюстона Стюарта
Чемберлена, молодой человек утверждал, что разрешил
загадки, тысячелетиями мучившие ученых. Хотя Вейнин�
гер и скрывал это, постулат о вездесущей бисексуальнос�
ти он заимствовал, скорее всего, у Фрейда. В октябре 1900
года друг Вейнингера Герман Свобода, пациент Фрейда,
беседовал с психоаналитиком о бисексуальной предрас�
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* Abrahamsen, «Otto Weininger and Bisexuality: A Psychoanalytical
Study», American Journal of Psychotherapy, 1 (1947), рp. 40–41.



эго, они аморальны и похотливы; короче, они просто
сводники*. Будучи материалистами, они не способны на
благочестие и не имеют даже того мужского начала, ко�
торое поддерживает женщин; они исполняют роль «хи�
миков�исследователей», чьи растворы разъедают всякий
идеализм. Щеголяя еврейским самоуничижением, Вей�
нингер отвергал сионизм, считая его удавкой для самих
евреев; еврей может перестать быть евреем�изгоем толь�
ко в каком�либо конкретном случае. Презирая в себе
женские черты, которые он порицал в других, Вейнин�
гер напоминал героя рассказа Фердинанда Броннера
«Шмильц» (Вена, 1905), еврея, примкнувшего к антисе�
митскому братству, чтобы преодолеть самоуничижение.
Частично из�за смуглого цвета лица Вейнингер не встре�
чал к себе такого доброго отношения, как его друг, вен�
ский еврей�антисемит Артур Требич (1880–1927), чьи
светлые волосы и приятное лицо всегда обеспечивали
ему обожание окружающих.

Несмотря на свои бредовые идеи, Вейнингер нес в
себе нечто чистое и поучительное. Даже Фрейд соглашал�
ся, что у молодого человека есть что�то от гения**. Свобо�
да отмечал у своего друга суперкантианское стремление
следовать закону, несмотря на осознание земного несо�
вершенства. Вейнингер не одобрял устройства Вселен�
ной, при котором никто не может устранить зла. Во время
ночных прогулок он жаловался:

Дрожь

Я медленно обращаю свои стопы в сторону дома,
Устав душой, несчастный и без сил.
Истек срок и этого дня;
Взошла луна как утешенье за утрату солнца.

– 241 –

на своей юности уважал аскетичную мораль и упрямо дер�
жался полярных противоположностей мужского и женско�
го. Краус, симпатизируя Вейнингеру, считал молодого че�
ловека несостоявшимся поэтом. Фердинанд Эбнер, с жад�
ностью прочитав работу Вейнингера, заявил, что ученик
Йодля привнес в свои логические заключения светский
идеализм, ибо антифеминизм и антисемитизм — это скры�
тая форма мечты о господстве духа. Совсем другое наваж�
дение одолевало Шиле, который писал женское тело ad
nauseam (до отвращения, чрезмерно много), считая жен�
щину вовсе не вампиром, а партнером в экстазе сотворе�
ния. По словам Альфреда Вернера, оба — и Шиле и Вей�
нингер — страдали комплексом молодого мужчины, не су�
мевшего совместить инстинкт и долг*. Для Вейнингера
женщина играет роль Юдифи и Саломеи, которых про�
славляло ар�нуво; она никогда не смогла бы стать alma
Venus (благой Венерой) или Maria redemptrix (Марией�ис�
купительницей), способной подняться до такой синтети�
ческой личности, как Роза Майредер. В 20�е годы ХХ века
представления Вейнингера о принизывающей протоплаз�
му сексуальности пытался реабилитировать уроженец Ти�
роля еврей Евгений Штайнах (1862–1944). Этот работав�
ший в Праге и Вене эндокринолог разработал методику
омоложения с помощью внедрения женских гормонов.
Сам Фрейд подвергался операции по методике Штайнаха
в ноябре 1923 года в тщетной надежде остановить разви�
тие рака.

В дополненном варианте своей диссертации Вей�
нингер объединил евреев и женщин. Соглашаясь с фор�
мулой Чемберлена, согласно которой евреи составляют
не нацию, а ментальное сообщество, Вейнингер призы�
вал сторонников антисемитизма обратить внимание на
факты, принижающие евреев. Поскольку евреям, как и
женщинам, наряду с чувством самоуважения недостает
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* Otto Weininger, Ceschlecht und Charakter: Eine primipielle Untersuchung,
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1960), p. 49.



Часть 3

ПОЗИТИВИЗМ И ИМПРЕССИОНИЗМ:
НЕВЕРОЯТНЫЙ СИМБИОЗ

Любое знание начинается с сомнения
и заканчивается верой.

Мария фон Эбнер�Эшенбах

Окутанное зимним безмолвием, холодным и без тени 
жалости,

Небо окоченело и неизменно в своем саване.
Зима же в моем сердце еще глубже, и идет снег.
Там, где замерзли желания, не могут появиться ростки

жизни*.

Здесь явно звучит та зачарованность смертью, кото�
рая вдохновляла многих писателей «Молодой Вены». В
мире, в котором всех так волнуют женщины и секс, он на�
шел покой только в могиле.

Терапевтический нигилизм Вейнингера гораздо бо�
лее очевиден, чем у иных импрессионистов. Пренебрегая
изучением общества и политики, он так ушел в размыш�
ления о тяжести человеческого бытия, что утратил вся�
кое желание справляться с ней. Подобно корифеям Вен�
ской медицинской школы, своевременному лечению он
предпочитал диагноз после посмертного вскрытия, жерт�
вуя пациентом во имя установления истины. Но и сам
диагноз у этого моралиста вызывал паралич воли, что
было признаком нарциссизма, не меньшего, чем у эсте�
тов, которых он презирал. Вейнингер прожил жизнь че�
ловека с истинным дарованием, и его ранняя смерть бы�
ла воспринята как плата за слишком интенсивный путь
познания — на жизнь у него просто не хватило времени.
Равно презирая как бальные залы, так и бордели погряз�
шей в удовольствиях Вены, он стал олицетворением того,
как одержимый молодой еврей пытается возвыситься
благодаря работе интеллекта. Однако если Фрейд,
Шницлер и Герцль претворили свои амбиции в достиже�
ния, послужившие не одному поколению, Вейнингер рас�
цвел слишком рано и слишком бурно. Может быть, он ос�
трее других переживал надежды и опасности венской ин�
теллектуальной жизни.

* Ibid., p. 21.



Глава 11
Очарованность смертью

Смерть как защита от перемен

Все, что составляет национальную мысль Авcтрии:
эстетизм, терапевтический нигилизм, импрессионизм — в
той или иной мере несет в себе чисто национальное отно�
шение к смерти. Если проанализировать это отношение,
представляющее собой своеобразный компромисс, то
можно прояснить, каким образом в данном случае осуще�
ствляется взаимосвязь позитивизма и импрессионизма,
ставшая источником вдохновенья для столь многих тео�
ретиков�новаторов. В противоположность венграм, отли�
чавшимся невероятной политической активностью, авст�
рийцы культивировали взгляд на смерть, характерный
для эпохи барокко, как на нечто, восполняющее то, чего
не может дать жизнь. Никто не выразил эту точку зрения
лучше, чем Моцарт в письме к отцу от 4 апреля 1787 года:
«Поскольку смерть, если присмотреться к ней поближе,
является истинной целью нашего существования, у меня
в последние годы сложились такие тесные отношения с
этим лучшим и истинным другом человечества, что его
образ не только больше не ужасает меня, но на самом де�
ле представляется мне весьма успокаивающим и утешаю�
щим! И я благодарю Бога за милостиво предоставляемую
возможность (ты знаешь, что я имею в виду) понять, что
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является лучшим стимулятором творчества: «Рядом с ис�
тинно религиозным человеком, а также рядом с поэтом
всегда стоит смерть, побуждая его наполнять жизнь чем�
то как можно более значительным, иначе она восприни�
мается как прожитая впустую»*.

В повседневной жизни подобное отношение к смер�
ти привело к появлению сложного ритуала скорби. После
того как 18 августа 1765 года умер супруг Марии Терезии,
она носила траур до конца жизни, с королевской пышно�
стью соблюдая церемониал, перед которым благоговела
вся Австрия. Волосы она скрыла под париком, а комнату,
в которой умер супруг, превратила в часовню, переехав
жить на третий этаж Хофбурга, где и прожила пятнадцать
лет в комнатах, занавешенных черным шелком. 18 число
каждого месяца она проводила в молитвах, а в августе мо�
лилась весь месяц. Иными словами, она полностью посвя�
тила себя культу памяти своего супруга, как если бы он
просто уехал в длительное путешествие.

Для членов королевской семьи и приближенных к
ней культ смерти включал в себя и особое почитание тела
усопшего. В рассказе «Невинные» (1866) Саар описал, как
после созерцания выставленного тела усопшего главный
герой решил покориться своей судьбе; в «Прощании» у
Шницлера есть аналогичная сцена. Цвейг в венской тра�
диции устраивать пышные похороны, известные под на�
званием «иметь прекрасное тело», усматривал признак эс�
тетизма. Хотя в Вене на похоронах преобладало желание
показать себя, сам церемониал похорон говорил скорее о
стремлении к возвышенным чувствам, чем о любви к пом�
пезности. Даже в ХХ веке австрийские католики верили,
что мертвые продолжают жить в душах родственников и
друзей. В «Родоначальнице» (1818) Грильпарцер передает
легенду о «бедной душе», вынужденной скитаться по зем�
ле до того, как свершится отмщение. Та же постановка во�
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смерть — это ключ к нашему истинному счастью. Я никог�
да не ложусь спать ночью, не подумав, что — как бы молод
я ни был — я могу не дожить до следующего дня. Но все
же никто из моих знакомых не может сказать, что, нахо�
дясь в компании, я бываю мрачным или сердитым. За все
это я ежедневно благодарю моего Создателя и от всего
сердца желаю, чтобы все мои друзья могли бы наслаж�
даться подобным состоянием»*.

Соответствующее этому умонастроению ликование
характерно для «Реквиема», написанного Моцартом на
смертном одре. В рассказе «Моцарт на пути в Прагу»
(Штутгарт, 1856) Эдуард Мёрике изобразил композито�
ра, погруженного в подсчеты своих благих дел и грехов.
Этот рассказ очень любил Людвиг Витгенштейн. В 1735
году Йозеф Гайдн познакомил Моцарта с франкмасона�
ми, и это от них он воспринял отношение к смерти как к
другу и утешителю. Франкмасоны верили в то, что по ду�
ху было близко многим австрийцам: в то, что смерть явля�
ется частью жизни. Она несет в себе скрытую сторону
опыта, квинтэссенцию, как говорил Герман Бар, всего, что
нам неведомо здесь: «Я обожаю смерть. Она не избави�
тель, ибо я не страдаю в жизни, а завершитель. Она дает
мне все, чего у меня еще нет. Теперь семя моей жизни на�
конец�то прорастет. Смерть ничего не отберет у меня, а
даст мне так много... [Я жду смерти] с той нервной радос�
тью, с какой мы в детстве ждали младенца Христа; тогда
мы сидели в темноте, а через дверную щель пробивался
луч приветственного света»**.

Это пронизанное радостью утверждение, что смерть
подводит итог чему�то свершившемуся, замечательно, во
всех его аспектах, было воспето всеми писателями — от
Фейхтерслебена и Штифтера до Верфеля и Броха. Брох
практически повторил слова Моцарта о том, что смерть
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* Albert Leitzmann, ed., Wolfgang Amadeus Mozarts Leben in semen Briefen
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ности, к чему необходимо стремиться*. В австрийском це�
ремониале смерти «возлюбленное тело» служило чем�то
вроде фетиша — в том смысле, который имел в виду Конт.
Выставленное тело усопшего олицетворяло волю Бога на
земле, оно взывало к чувствам всех людей, объединяя все
фазы человеческой жизни, сосредотачивало благоговей�
ный страх на конкретном объекте и служило демонстра�
цией того, что любовь так сильна, что способна преодоле�
вать пространство и время. Самым ярким примером по�
добной фетишизации является склеп в церкви капуцинов
в Вене, в котором с 1633 года в бронзовых гробах хорони�
ли правителей из династии Габсбургов, причем некото�
рых из них клали на возвышение, а некоторых — на пол.
В этом склепе посетитель даже сейчас не может не испы�
тывать трепета перед мертвыми, видя, как они бок о бок
лежат в своих саркофагах, украшенные превратившимися
в прах эмблемами жизни. Эти саркофаги олицетворяют
пафос похорон, внушая почтение к монархии и к ушед�
шим в мир иной слугам Господа.

Связанный со смертью церемониал в Австрии не ос�
тавлял места черной магии: колдовство, некрофилия и не�
кромания не интересовали людей, приветствовавших
жизнь без страха перед смертью. Там, где похороны были
столь праздничны, а скорбь столь публична, там, где
смерть связывала каждого с его предками и духами�по�
кровителями города, не было нужды умиротворять духов
колдовскими средствами. И все же после 1880 года, когда
в стране наступил закат религиозности, Вену захлестнула
мода на спиритизм. Не кто иной, как кронпринц Рудольф,
разоблачил шарлатана�медиума, бывшего изощренным
обманщиком, одним из тех, кого описал еще Шиллер в
«Духовидце» (1788).

Очарованность смертью иногда вызывала тоску и
усталость, особенно у представителей низших классов.
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проса получила неортодоксальную трактовку в трактате
уроженца Силезии философа Густава Теодора Фехнера
(1801–1887). Изданная под псевдонимом, его «Книжка о
жизни и смерти» (Лейпциг, 1836; 2�е изд., 1866) была ши�
роко известна в Австрии. Сын пастора, он ввел в доктрину
христианства романтическую натурфилософию, утверж�
дая, что бессмертие заключается в том постоянном влия�
нии, которое умершая личность оказывает на души жи�
вых. Как Христос остается живым для Церкви, так и умер�
ший по�прежнему находится среди живых, играя на их
душах, как на лютне. Рихард Коуденхове�Калерги выра�
зился по этому поводу более конкретно, описав двенадца�
тилетнего мальчика, потрясенного смертью отца: «Я тогда
не знал, что чаще всего мы теряем живых. Мертвые всегда
остаются с нами. Поэтому, хотя это и звучит довольно
странно, сильное влияние моего отца на развитие моей
личности произошло отчасти благодаря его ранней смер�
ти. В глубине души я испытывал сильное желание продол�
жить его жизнь и завершить ее так, как смогу»*.

Не меньше, чем Моцарт и Брох, благоговел перед
дающей жизнь силой мертвых и Коуденхове�Калерги.

Объяснение привлекательности «прекрасного тела»
можно найти в забытой теории фетишизма Огюста Конта
(1798–1857). Величие Бога подавляет того, кто ему по�
клоняется, пока это поклонение не сосредотачивается на
каком�либо символе�фетише. Конт писал, что этот фетиш
должен выполнять следующие функции: во�первых,
представляя собой случайный предмет, напоминать почи�
тателю о неотвратимости воли Божьей; во�вторых, под�
держивать постоянную память о Боге; в�третьих, связы�
вать воедино людей всех возрастов и поколений; в�чет�
вертых, быть под рукой, чтобы помочь покорному судьбе
человеку оправдать свои действия; и в�пятых, показы�
вать, что любовь — это то главное в человеческой деятель�
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нии прошлого и почитании мертвых, однако это чувство
было весьма коварным, поскольку лишало их возможнос�
ти развития.

Смерть 
как символ бренности

Венские литераторы начала ХХ века, завсегдатаи
кафе и авторы фельетонов также проявляли большой ин�
терес к смерти как конкретному выражению быстротеч�
ности жизни. Именно общая зачарованность бренностью
бытия дает основание относить таких писателей, как Гоф�
мансталь, Шницлер, Беер�Гофман, Шаукаль и Альтен�
берг к разряду импрессионистов. Среди всевозможных
характеристик подобного мировоззрения, возможно, луч�
шая принадлежит венгру, историку искусства Арнольду
Хаузеру, определившему импрессионизм как городское
искусство, которое «выражает движение, нервный ритм
внезапных, резких, но всегда недолговечных впечатлений
городской жизни»*. Импрессионизм предполагает «мол�
чаливое согласие зрителя... стороннюю точку зрения, вы�
жидательность, безучастность — короче, в чистом и самом
простом виде эстетическое отношение». Кредо импресси�
ониста: «Принцип всего существующего есть истина мо�
мента, и она отменяет все остальные истины»**. Для им�
прессиониста главная прелесть природы — увядание. Не�
удивительно, что Герман Бар провозгласил уроженца
Вены Фердинанда фон Саара (1833–1906) предшествен�
ником «Молодой Вены». Завсегдатаи кафе «Гринштайль»
узнавали в Сааре «маленького человека» и неудачника,
предвещавшего потерю привычных иллюзий.

Очарованные этим увяданием, праздные сыновья
отцов, принадлежавших к верхушке общества или средне�
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“Маленький человек”, которого описывали Саар и Эбнер�
Эшенбах, часто видел в смерти избавление от непостижи�
мости окружающего мира. Венчая жизнь, в которой мно�
гое не удалось, смерть казалась великим событием, неся с
собой еще одно оскорбление, поскольку “маленькому че�
ловеку” пышные похороны, которые так любила Вена, бы�
ли недоступны. В этом городе всегда жил соблазн, заклю�
чающийся в ожидании смерти каждого известного чело�
века, чтобы воздать ему должное. Когда в январе 1872
года умер Грильпарцер, жители Вены спорили за право
осыпать его тело цветами, пытаясь загладить вину за годы
почти полного его забвения. Как отметил Фердинанд
Кюрнбергер, слишком часто венцы, как и византийцы,
предпочитали возводить статуи ушедшему и уже безопас�
ному гению, чем чествовать его при жизни, когда он еще
мог досаждать им.

Преувеличенное почтение к мертвым поощряло
безразличие к живым. В середине XIX века венские вра�
чи, похоже, больше ценили результаты посмертного
вскрытия, чем спасение пациента. Почитание мертвых
также укрепляло ту особую любовь к прошлому, которая
так характерна для венцев. Коллекционирование предме�
тов эпохи бидермейера, подражание исторической архи�
тектуре на Рингштрассе, идиллия оперетты — все это да�
вало возможность спрятаться от жизни, заменив ее выпа�
дающим из течения времени общением с прошлым или
придуманными утопиями. В XIX веке ритуалы эстетизма
означали то же, что руины, черепа и надгробные плиты в
ХVII�м: австрийцы слишком часто предпочитали обще�
ние с мертвыми, чем помощь живым. Неприязнь к пере�
менам ощущалась в бесчисленных церемониях и мону�
ментах, как будто музыка и камень могли остановить при�
ход будущего. Когда Дьёрдь Лукач в 1922 году определил
буржуазный взгляд на мир как «напоминающий действи�
тельность», поскольку этот класс видел мир неизменным
и неизменяемым, он, вероятно, имел в виду Вену. Боль�
шинство венцев находило удовлетворение в превозноше�
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богатый венец, который, несмотря на имеющееся у него
состояние, постоянно жалуется, что у него нет ничего,
кроме имени. В конце романа Тубуч сравнивает смерть с
возницей фиакра, которому запрещено говорить с пасса�
жирами или даже указывать направление движения. В дру�
гом рассказе — «Похороны» (1912) Эренштейн изобразил
еврейские похороны во Флоридсдорфе, в ходе которых
участники церемонии, буржуа, вместо того чтобы испы�
тывать горе, возмущаются тем, что нарушен привычный
порядок ритуала. Они так элегантно одеты, что рассказ�
чик решает не присутствовать на собственных похоронах.
Ведь в том случае, если он неудачно пошутит или на нем
будет неподходящий костюм, пришедшие скорбеть по не�
му никогда его не простят. Эта мрачная сатира на педан�
тизм, порой подменяющий скорбь на похоронах, являлась
результатом самобичевания Эренштейна, после 1920 года
ушедшего из литературы и погрузившегося в изучение
китайской скульптуры.

Более положительную оценку смерти можно найти
в творчестве еще одного уроженеца Вены, еврея Рихарда
Беер�Гофмана (1866–1945). В его рассказе «Смерь Геор�
га» (Берлин, 1900) описана медленная смерть молодого
профессора, заставляющая его друга Пауля задуматься о
бренности своей собственной жизни. Внутренний моно�
лог от третьего лица звучит как гимн всесильной природе:
Пауль осознает свое единство с прошлыми поколениями.
Йозеф Рот (1894–1939) описал похожее состояние в
«Марше Радецкого», где смерть на дуэли, свидетелем ко�
торой становится рассказчик, помогает ему глубже ощу�
тить привязанность к своим предкам. Позднее Рот вспо�
минает смертную агонию скромного слуги капитана фон
Тротта. Этот слуга по имени Жак — маленький человек, в
том понимании, которое Эбнер�Эшенбах дает в рассказе
«Опоздавший родиться» (1875). Он готов прислуживать,
даже умирая. Его уход из жизни разрушает жизнь капита�
на, понимающего, что последнее звено, связывавшее его с
прошлым, разорвано. В полуфеодальном обществе, к ко�
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му классу, довели свое сосредоточение на смерти, харак�
терное для эпохи барокко, до невероятной степени. Они
воспринимали ее как избавление от скуки; в мире, где им
все наскучило, только она представляла из себя загадку.
Покончив жизнь самоубийством, Вейнингер сделал то, о
чем многие только мечтали. Подобного молодого эстета,
уставшего от жизни, испробовавшего все, что лежало на
ее поверхности, изобразил во «Вратах и смерти» Гофман�
сталь. Интересно отметить, что у венских импрессионис�
тов размышления о смерти занимали то место, которое в
Будапеште занимала политика, а в Праге маркионизм. 

Пожалуй, никто с такой скорбью не писал о посто�
янном присутствии смерти в жизни, как уроженец Брно,
утонченный Рихард Шаукаль (1874–1942), живший в Ве�
не с 1903 года. Буквально смакуя вездесущность смерти,
этот католик воспевал похоронную церемонию, в ходе ко�
торой люди приучают себя к повиновению: «Разве смерть
не растворена в жизни, разве она не среди нас? Она в нас,
она вокруг, дышит на нас — разве она не является нашим
другом и компаньоном? Все живут в великой тени смер�
ти, исходящей от Бога и, должно быть, настолько же зна�
комой им, как и благоухание цветов за окном, как свое
собственное дыхание»*.

У Шаукаля есть также описание чувства собствен�
ной ничтожности, охватившее одного молодого эстета у
гроба своего друга, который ушел из жизни, проиграв па�
ри на коробку сигар.

Более мрачную картину похорон представил уроже�
нец Вены еврей Альберт Эренштейн (1886–1960). По�
клонник Карла Крауса, он разделял его антисемитизм и
терапевтический нигилизм и был близок, насколько это
возможно для венца, к маркионизму. В его первом и наи�
более известном небольшом романе «Тубуч» (Вена, 1911),
проиллюстрированном 12 рисунками Кокошки, описан

– 252 –

* Richard Schaukal, Grossmutter: Ein Buch vom Leben und Tod: Cespräche
mit einer Verstorbenen (Stuttgart, 1906), p. 18.



годы ХХ века, критики обычно игнорировали его авст�
рийское происхождение.

Самым знаменитым из этих певцов смерти и типич�
ным импрессионистом был уроженец Вены еврейский
доктор Артур Шницлер (1862–1931). Сын родившегося в
Венгрии ларинголога, молодой Шницлер был типичным
денди с Рингштрассе. О своих чудачествах во времена
ученичества у своего отца он вспоминал в посмертно
опубликованных мемуарах «Юность в Вене: автобиогра�
фия» (Вена, 1968), написанных между 1915 и 1918 годом.
Здесь он, в частности, подметил, как по�разному выгля�
дит смерть в анатомическом зале и на смертном одре: «У
изголовья смертного ложа только что умершего, даже ес�
ли это совершенно незнакомый человек, смерть выглядит
в определенной степени как таинственное великое явле�
ние; в морге же, лишенная ужаса, она действует как пе�
дантичный учитель, над которым студенты позволяют се�
бе подшучивать»*.

В многочисленных рассказах Шницлер показывает,
как смерть излечивает нанесенные жизнью раны. В «Про�
щании» молодой человек узнает, что его любовница лежит
при смерти в доме своего мужа. Испытывая вину и смуще�
ние, он представляется другом, чтобы поговорить с докто�
ром, когда же видит уже умершую любовницу, ему кажет�
ся, что она упрекает его за то, что они скрывали свою лю�
бовь. Рассказ представляет собой калейдоскопическое
описание смены настроений, переданных с помощью мо�
нолога от третьего лица; кульминация действия наступает,
когда главный герой тайком уходит с похорон, стыдясь
своего двусмысленного положения. В рассказе «Мертвые
молчат» (1897) неверная жена остается живой в катастро�
фе, в которую попадает ее фиакр и гибнет ее любовник.
Она покидает место происшествия, пробираясь домой
сквозь ночной туман, думая, что она во всем должна при�
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торому Рот питал симпатию, смерть укрепляла связь
между поколениями: «Всему, что растет, требуется много
времени, чтобы вырасти, и требуется много времени, что�
бы забыть тех, кто умер»*.

В одном ряду с этими австрийскими поклонниками
смерти стоит уроженец Триеста итальянский писатель
Итало Свево (1861–1928). Сын австрийца и итальянской
еврейки, Свево, чье подлинное имя Этторе Шмиц, пять
лет учился в Вюрцбурге, а затем с 1878 по 1928 год жил в
Триесте. После банкротства отца он с 1879 по 1897 год
был вынужден работать банковским служащим, а в даль�
нейшем добился независимости, став писателем. В 1907
году Свево брал уроки английского языка у Джеймса
Джойса. Как и многие интеллектуалы Триеста, Свево од�
новременно испытывал любовь и ненависть по отноше�
нию к Австрии и буржуазной культуре, проявления кото�
рой он видел вокруг себя; близость к Австрии побудила
его писать на местном диалекте итальянского языка, бо�
лее привычном за границей, чем в Италии. В молодости
он испытал влияние Шопенгауэра, что отразилось в его
«Жизни» (1893), где он изобразил банковского служаще�
го Альфонса Нитти, которому самоубийство представля�
ется благодатным избавлением. В рассказе «Старость»
(1898) — его можно было бы назвать «Портрет художни�
ка в старости» — описывается еще один «маленький чело�
век», чувствующий себя преждевременно состарившим�
ся. В обоих рассказах используется метод потока созна�
ния, подобный тому, который практиковал Шницлер.
После 1900 года на Свево оказал влияние Вейнингер, а за�
тем Фрейд, которого, впрочем, он критикует в рассказе
«Совесть Дзено» (1923). После смерти своего отца Дзено
уходит в себя, и описание его самосознания у Свево вы�
глядит как карикатура на психоанализ и одновременно на
психологию австрийского солдата. Хотя Свево благодаря
поддержке Джеймса Джойса стал очень известен в 20�е
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бывной отстраненности от мира»*. Вечный зритель,
Шницлер обладал способностью Протея влезать в чужую
шкуру. Его персонажи предаются типично венской страс�
ти к сценической игре, в ходе которой они выставляют на�
показ свои обиды, в то время как зрители делают вид, что
тронуты этим. В интервью, которое Шницлер дал Георгу
Сильвестру Виреку в середине 20�х годов, драматург
сформулировал кредо импрессионизма: «Жизнь всегда
создает новые чудеса. Все меняется. Все обновляется.
Каждый час рождается новый мир»**. Потребность в раз�
нообразии у Шницлера была настолько сильна, что он пи�
сал одновременно по две пьесы и попеременно читал сра�
зу несколько книг. Он признавался в желании видеть зна�
комое всегда с новой точки зрения: «Когда природа
повторяется, мы признаем бесконечность ее изменчивос�
ти. Когда повторяется поэт, мы говорим, что он становит�
ся скучен. Оправдать это заключение нечем. Поэт, как и
природа, стремится к совершенству, экспериментируя с
тем же самым материалом»***.

Упреждая мысль Хаузера об импрессионистской тя�
ге к переменам, Эрнст Бертрам (1884–1957), немецкий
ученик Стефана Георге, в 1900 году характеризовал лите�
ратуру «Молодой Вены» как шизофреническую****. Бер�
трам сравнивал эстетов с актрисой Элеонорой Дузе, гово�
ря, что они настолько привержены моменту, что любое их
настроение испаряется еще до того, как его можно заме�
тить. Точно пытаясь на ощупь сковать Протея, художники
стараются поймать момент — будь то на картинах Ромако,
в рассказах Шаукаля, фельетонах Альтенберга, стихах
Гофмансталя или эссе Бара. Шницлер в беседе с Виреком
согласился, что речь идет об особом ощущении ускольза�
ющей жизни: «мы мыслим не словами или образами, а
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знаться своему мужу. Зная, что ей не хватит духу вызвать
полицию, она бросает любовника, чтобы сохранить отно�
шения с мужем. Характерен также рассказ «Торжество»,
где Шницлер изобразил «маленького человека», который
всю жизнь играл эпизодические роли в городском театре.
Когда любовник примадонны организует его чествование,
то непривычное внимание и аплодисменты доводят бедня�
гу до самоубийства, после чего актриса разрывает отноше�
ния с тем, кто устроил это издевательство. Она признает�
ся, что этот скромный актер был ей дороже, чем любовник,
завсегдатай кофеен. Самый трогательный рассказ у
Шницлера — «Смерть холостяка» (1907), где некий холо�
стяк, умирая, завещает трем своим друзьям вскрыть после
его смерти запечатанные конверты. Обменявшись собо�
лезнованиями, друзья вскрывают конверты и узнают, что
холостяк соблазнил каждую из жен своих друзей. Хотя ни
один из них не говорит ничего другим, каждый решает
простить свою жену, испытывая почтение к смерти, этому
великому примирителю. В каждом из этих рассказов
Шницлер подчеркивает момент внутреннего прозрения
перед лицом смерти, которое изменяет человека, освобож�
дая загнанные вглубь сознания конфликты. Испытывая
то, что Джойс назвал эпифанией, персонаж переживает да�
рующую ему свободу прозрение — в момент, когда медлен�
но тянущееся мучение доходит до критической точки.
Смерть излечивает, освобождая живых, как это делает
психоанализ. Под впечатлением смерти своих друзей пер�
сонажи этих рассказов обретают мудрость, которая дости�
гается только в старости, когда человек, по выражению
Марии фон Эбнер�Эшенбах, не терпит грубости по отно�
шению к тем, кто вскоре покинет этот мир.

Хотя о близости Шницлера к Фрейду речь пойдет
позже, то, что он был выразителем венского импрессио�
низма, стоит отметить особо. Если обратиться к определе�
нию Арнольда Хаузера, Шницлер размышлял о «совпаде�
нии близкого и далекого, о странности того, что рядом, о
странности повседневных вещей, об ощущении этой неиз�
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ное и постоянное, настоящее и прошлое, явное и скрытое.
Будучи очень разными, такие творческие личности, как
Фрейд и Бар, Майредер и Вейнингер, Музиль и Касснер,
Бубер и Брох, в ходе самовыражения выдумывали бинар�
ные пары и плодили неологизмы.

Демонстрируя открытость по отношению к новым
перспективам и стремление по�другому взглянуть на уже
известное, импрессионизм усиливал творческое начало
венцев. Для таких острых умов, как Мах или Фрейд, им�
прессионизм служил сдерживающей силой по отношению
к позитивизму, напоминая о небесспорности предпосылок,
на которых строятся системы, опирающиеся на экспери�
ментальные методы. Такое слияние импрессионизма с по�
зитивизмом позволило Фрейду оценить новизну взгля�
дов, например, Альфреда Адлера и Юнга, правда пока они
не вошли в противоречие с его собственной теорией. И все
же благодаря непростому альянсу импрессионизма и раз�
витой в лабораторных условиях предусмотрительности
Фрейд сумел возвести самый долговечный монумент Ве�
селому Апокалипсису — тем, что вогнал интуитивные оза�
рения художника в рамки научной теории.

Смерть как убежище:
самоубийства австрийских интеллектуалов

Между 1860 и 1938 годом удивительно большое
число австрийских интеллектуалов покончили жизнь
самоубийством. Кронпринц Рудольф был самым изве�
стным среди многих выдающихся людей, выбравших
добровольный уход из жизни, чтобы прервать невыно�
симые страдания. Когда его смерть в январе 1889 года
превратила империю Габсбургов в империю самоубийц,
в ходе многочисленных дебатов на эту тему обнаружи�
лось, что это явление действительно сильно распростра�
нено. Д.Д. Дэвид в «Поэте» (1892), Свево в «Жизни»,
Шницлер в «Торжестве», Саар в рассказе «В отставке»
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чем�то, что не можем постичь. Если бы могли постичь это,
у нас был бы общий для всего мира язык... Музыканты го�
ворят на универсальном языке. 

Чувство универсально. Мысль индивидуальна и не�
передаваема»*.

Шницлер пытался ощутить именно этот скрытый
мир чувств. Как и Фрейд, он полагал, что каждое впечат�
ление заключает в себе знание и иллюзию, и был убежден,
что слова не могут передать адекватно суть нашего опыта.
Отсюда тот парадоксальный прием, присутствующий в
произведениях Свево и Шаукаля, который превращает
знакомое в загадочное, а отдаленное — в близкое. Для вен�
ских импрессионистов смерть выступала высшим арбит�
ром, символом той стороны жизни, что скрыта в подсо�
знании и чувствах, которые невозможно передать с помо�
щью слов. В рассказах Шницлера только смерть близкого
человека оказывается способной разрушить иллюзии по�
вседневной жизни. Для импрессиониста каждый момент
жизни означал смерть и новое рождение.

Открытость по отношению к непредсказуемости и
разнообразию жизни помогает понять необычность стиля
таких мыслителей, как Фрейд, Шницлер и даже Майредер,
которые пытались собрать свой жизненный опыт в единую
импрессионистскую мозаику. Изменчивость опыта, к кото�
рой был так чувствителен Шницлер, издавна считалась
женской чертой. Мастерство в изображении женщины у
Шницлера, Бара и Гофмансталя, равно как и у Фрейда, бы�
ло вовсе не случайным, ибо женственность является основ�
ной пружиной их восприимчивости. Критики, подобные
Бертраму, считали венских импрессионистов пассивными
и женственными, фиксируя тем самым одновременно их
силу и слабость. Иные, подобно Эренштейну, растратили
себя в терапевтическом нигилизме; другие, как Шаукаль
или Гофмансталь, держались за традиции. Однако все они
были точно сотканы из противоречий, воплощая мимолет�
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ступы стенокардии спровоцировали этот для всех совер�
шенно неожиданный поступок. О Больцмане скорбел весь
ученый мир, ведь это был первый физик, если вообще не
первый естествоиспытатель, добровольно ушедший из
жизни, его коллеги вообще склонны были думать, что он в
какой�то момент сошел с ума. Будто для того чтобы убе�
дить в этом академическую Европу, в одном из некрологов
была процитирована сказанная им за несколько лет до это�
го фраза: «Лишь будучи не в себе, человек сам может от�
нять у себя жизнь»*.

Еще большей сенсацией стал тот факт, что уроже�
нец Галиции, социальный философ, еврей Людвиг Гумп�
лович 20 августа 1909 года вместе со своей женой�инва�
лидом принял яд. Известный как серьезный специалист
в области теории групповых конфликтов, профессор из
Граца был энергичным мужчиной, в течение десятков
лет ухаживавшим за своей больной женой. В 1907 году
он случайно откусил себе кончик языка, после чего к
1909 году у него развился рак. Медленной смерти мужа
на глазах у беспомощной жены супруги Гумплович пред�
почли устроенную ими самим себе эвтаназию. В отличие
от Больцмана, на долю Гумпловича выпали суровые
жизненные испытания, которые он выносил со стоичес�
ким терпением. Его не сломило даже самоубийство сына
Максимилиана Эрнста Гумпловича (1864–1894). Пол�
ной противоположностью малодушию Больцмана и
Гумпловича является мужество Зигмунда Фрейда, с
1923 по 1939 год противостоявшему разрушительной бо�
ли из�за рака нёба. Если уж кому необходимо было изба�
виться от боли, так это ему; но вопреки обстоятельствам
он написал еще полдюжины книг и дожил до восьмиде�
сяти трех лет.

Однако более характерными для Австрии были са�
моубийства из�за противоречия убеждений и внешних
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(1904) и Эбнер�Эшенбах в «Обычной жизни» (1910) с
полным вхождением в тему описали самоубийство. Бо�
лее двадцати описанных ими случаев приводятся в раз�
ных главах этой книги.

Три известных литератора и два ученых с мировым
именем покончили жизнь самоубийством, отчасти чтобы
избавиться от боли, вызванной неизлечимой болезнью.
28 января 1868 года умер Адальберт Штифтер — через
два дня после того, как перерезал себе горло, чтобы не
умирать мучительной смертью от рака печени. Романист,
искавший гармонии и разделявший веру Лейбница в
Провидение, не был готов к выпавшей ему на долю учас�
ти. 24 июля 1906 года в Вене застрелился страдавший от
неизлечимого кишечного заболевания Фердинанд фон
Саар, писатель, не принявший новых течений в литерату�
ре. Двадцатью двумя годами ранее и почти в тот же са�
мый день покончила с собой жена Саара. Несколько ина�
че обстояло дело с драматургом Фердинандом Раймун�
дом (1790–1836), который застрелился после того, как
его укусила собака. Словно воплощая в себе бесполез�
ность любых жизненных усилий бидермейерского «ма�
ленького человека», Раймунд убедил себя, как оказалось
ошибочно, что собака была бешеная. Подобно Штифте�
ру и Саару, он находился в состоянии деперессии в силу
того, что его произведения не пользовались большим ус�
пехом.

Через три года одно за другим произошли еще два
самоубийства, спровоцированные болезнью, что вызвало в
обществе еще больший резонанс. Венский физик Людвиг
Больцман, популярный лектор и неутомимый исследова�
тель, ошеломил ученый мир, покончив жизнь самоубийст�
вом 5 сентября 1906 года близ Триеста. Воспитанный в
строгости католик, Больцман пал жертвой депрессии, на�
чавшейся после праздничного банкета в честь его 60�ле�
тия. Уставший от многолетней работы в лаборатории и
раздраженный прогрессирующей близорукостью, он боял�
ся, что утратил способность творить. Участившиеся при�
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ни, окончился катастрофой. Но его смерть открыла ва�
кансию в неврологическом отделении медицинского фа�
культета, и Фрейд решил начать карьеру в этой области;
своей невесте он объяснил самоубийство склонностью
евреев к самоуничижению. Год спустя после упомянуто�
го случая еврейский историк искусства Мориц Таузинг
(1838–1884), измученный собственной раздражительно�
стью и непосильной работой, утопился в Мольдау. Как и
Больцмана, его изнурило желание достичь совершенст�
ва. Еще через год в Брегенце перерезал себе горло уро�
женец Моравии поэт Альфред Мейснер, сторонник
дружбы между чехами и немцами. В течение двадцати
лет его обвинял в плагиате Франц Гедрих (1823–1895), и
в конце концов Мейснер не выдержал этой травли. Че�
тырнадцать лет спустя венгерский литературный кри�
тик Петерфи (1850–1899), знаток Платона, Аристотеля
и Данте, покончил с собой, чтобы избавиться от присту�
пов малодушия, мучивших его на протяжении долгого
времени.

Около 1900 года лишили себя жизни несколько ав�
стрийских мыслителей в возрасте чуть старше двадцати
лет. Наиболее известным из них был, конечно, Отто Вей�
нингер, застрелившийся в комнате, снятой им в доме, в
котором умер Бетховен. Критики иронизировали, что его
смерть стала наглядным уроком опасности нигилизма;
друзья же считали, что он остался верен своим принци�
пам. Еще раз вспомним о сыне Людвига Гумпловича Мак�
симилиане, многообещающем ученом, изучавшем поль�
скую литературу, который в 1897 году застрелился, нахо�
дясь в заключении за оскорбление его величества. Он был
в отчаянии, что не сможет сделать мир более совершен�
ным. В апреле 1908 года уроженец Вены, художник�экс�
прессионист Рихард Герштль лишил себя жизни по при�
чине того, что венцы не замечали его таланта. Два года
спустя в Берлине еврей, уроженец Праги, химик Макс
Штейнер (1884–1910) отравился, успешно прочитав пе�
ред этим несколько публичных лекций на тему свободно�
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обстоятельств. Как уже упоминалось, в апреле 1868 года
один из двух архитекторов здания Оперы Эдуард Ван
дер Нюлль повесился из�за мелкого замечания, брошен�
ного ему походя Францем Иосифом по поводу велико�
лепного во всех остальных отношениях строения, возве�
дению которого архитектор посвятил всю свою жизнь.
Его неизменный компаньон и сотрудник Август Сик�
кард фон Сиккардсбург умер два месяца спустя от сер�
дечного приступа, причиной которого было безутешное
оплакивание ушедшего из жизни друга. Император был
так напуган последствиями своего небрежного замеча�
ния, что в течение почти пятидесяти последующих лет
никогда не высказывал своего мнения, повторяя вместо
этого фразу, ставшую пословицей: «Es war sehr schön, es
hat mir sehr gefreut» («Это было прекрасно, это меня весь�
ма порадовало»)*.

Другая история, в духе бидермейера, произошла с
изобретателем Францем фон Ухациусом (1811–1881), в
течение двадцати лет пытавшимся усовершенствовать
знаменитый сплав стали с бронзой. Производимый после
1874 года на заводах Шкоды в Пльзене, он дал Австрии
самую прочную пушку в Европе. Измученный годами бю�
рократического противодействия и огорченный провалом
испытаний сделанных из его сплава береговых орудий,
Ухациус покончил с собой в июле 1881 года. Вскрытие по�
казало, что он также страдал раком желудка — в началь�
ной стадии. Несмотря на самоубийство, его, как и крон�
принца Рудольфа, похоронили со всеми военными и ре�
лигиозными почестями.

Самоубийство сыграло определенную роль и в ка�
рьере Зигмунда Фрейда. 13 сентября Натан Вайс
(1851–1883), многообещающий невролог, через десять
дней после возвращения домой из свадебного путешест�
вия повесился в общественной венской бане; медовый
месяц, ради которого он пожертвовал всем в своей жиз�

– 262 –

* Friedrich Wallisch, Es hat mich sehr gefreut (Graz, 1967), pp. 13–15.



Мы, психоаналитики, знаем, как сильно можно войти в
роль, играя с идеей смерти ближайших родственников
или просто других людей; такая игра ведет к развитию не�
вроза»*.

Фрейд, возглавлявший этот симпозиум, выразил
разочарование по поводу его итогов, поскольку никто из
участников симпозиума не объяснил, что же разрушает
инстинкт самосохранения. В 1910 году Фрейд еще не был
готов постулировать существование чего�то, подобного
инстинкту смерти.

В течение пяти лет после 1918 года два самоубийст�
ва произошли в том числе и в среде психоаналитиков, что
дало повод для злорадства критикам психоанализа. В
марте 1919 года уроженец Словакии еврей Виктор Тауск
(1879–1919) покончил с собой, написав несколько удач�
ных работ о механизме психозов. У него после развода в
1913 году была любовная связь с Лу Андреас�Саломе. Во
время войны он четыре изнурительных года был военным
врачом. Измученный войной и считавший себя неудачни�
ком, Тауск написал прощальные записки Фрейду, фрау
Андреас�Саломе и невесте. Уроженец Вены Герберт Зиль�
берер (1882–1923), близкий друг Вильгельма Штеккеля,
выбросился из окна, подавленный тем обстоятельством,
что его исследования в области мифологии и символизма
не нашли признания в кругу Фрейда.

Между 1920 и 1937 годом произошло три самоубий�
ства среди венгров. Юрист Феликс Сомло (1873–1920)
покончил с собой в Клаузенбурге из�за того, что не мог
примириться с передачей Румынии университета, в ко�
тором он работал. В 1937 году покончили с собой два
венгерских поэта: пролетарский поэт Аттила Йожеф
(1905–1937) бросился под поезд, а лирический поэт Дью�
ла Юхас (1883–1937) лишил себя жизни после одиннад�
цати попыток.
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го мышления и дарвинизма. Еврей�антисемит, чье стрем�
ление к совершенству заставляло вспомнить Вейнингера,
Штейнер за год до этого обратился в католичество. В но�
ябре 1914 года Георг Тракль, уже будучи алкоголиком и
наркоманом, умер в Краковском госпитале, очевидно от
передозировки наркотика. Так и осталось неизвестным,
случайно или умышленно совершил самоубийство этот
склонный к галлюцинациям поэт, поскольку его нервная
система была сильно расшатана тем, чему он стал свиде�
телем на Галицийском фронте, где служил врачом. Около
1900 года по крайней мере трое молодых людей, позднее
достигших славы, пытались покончить жизнь самоубий�
ством. Примерно в 1895 году уроженец Богемии Альфред
Кубин (1877–1959), склонный к употреблению спиртного
и гипнозу, пытался застрелиться на могиле матери, а в
1903 году Альбан Берг (1885–1935) пытался покончить с
собой из�за несчастной любви. В октябре 1898 года стра�
давший от развивающегося сифилитического паралича
Гуго Вольф также пытался убить себя вскоре после того,
как его выпустили из сумасшедшего дома.

Среди людей старше тридцати лет самоубийства
стали таким распространенным явлением, что члены Вен�
ского психоаналитического общества, руководимого Аль�
фредом Адлером, в начале 1910 года посвятили этой теме
специальный симпозиум. Там, в частности, приводились
результаты исследований фактов самоубийств среди уча�
щихся гимназии — подобное самоубийство Мария фон
Эбнер�Эшенбах описала в «Привилегированных учени�
ках» (1900). Участники симпозиума Вильгельм Штеккель
и Исидор Садгер утверждали, что причиной самоубийст�
ва является желание искупить сексуальную вину, особен�
но если это чувство возникает по причине склонности к
мастурбации; Адлер же причину юношеских самоубийств
видел в стремлении избавиться от некомпенсируемого
чувства униженности. Штеккель пошел дальше, заявив:
«Никогда не убьет себя тот, кто никогда не хотел убить
другого или по крайней мере не желал смерти другому.
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кавшие ложные слухи о якобы происшедшем самоубийст�
ве. В марте 1889 года внезапно, но естественной смертью
умер художник Антон Ромако. Случившаяся сразу после
самоубийства кронпринца Рудольфа, смерть Ромако об�
росла всевозможными слухами: говорили, что таким обра�
зом он ушел от бедности и одиночества. Уроженец Вены,
писатель Отто Штёсль (1875–1936), писавший востор�
женные рассказы о забытых художниках, изложил свою
версию предполагаемого самоубийства Ромако в рассказе
«Единственный знаток» (1932). Поскольку Ромако дейст�
вительно страдал от заниженной самооценки, прошли го�
ды, прежде чем публика узнала, что он умер естественной
смертью. Еще более симптоматичным для подтверждения
факта заигрывания австрийцев со смертью был слух о том,
что Теодор Герцль тоже умер не естественной смертью.
Этот ложный слух правдив только в том смысле, что, по�
святив себя сионизму, Герцль безмерно изнурял себя рабо�
той. 3 июня 1904 года в критическом состоянии он был до�
ставлен на курорт Эдлах в Нижней Австрии, где 1 июля
слег с пневмонией. Свой последний день 3 июля он провел
в ожидании приезда из Вены матери; она добралась до его
одра лишь через несколько часов после того, как он умер в
присутствии доктора. Поскольку биографы Герцля избега�
ют обсуждать слухи о его самоубийстве, их источники еще
предстоит выяснить, и это поможет пролить свет на отно�
шение австрийцев к сионизму.

Как бы то ни было, трудно дать оценку двум дюжи�
нам самоубийств, о которых здесь идет речь, если ничего
не сказать о попытках самоубийства, слухах или тех случа�
ях, которые были спровоцированы нацистами. Примерно
восемь талантливых молодых людей, лишивших себя жиз�
ни после 1890 года, отвергали общество, которое обрекало
на мучения стольких людей. Фактически же можно соста�
вить длинный список усталых гениев, которые могли бы
покончить жизнь самоубийством, но не сделали этого: Гу�
став Малер, Гуго фон Гофмансталь, Оскар Кокошка, Эгон
Шиле, Альберт Эренштейн, Людвиг Витгенштейн и Отто
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Список покончивших с собой молодых австрийцев
пополнили дети четырех известных людей. Кроме Макси�
милиана Гумпловича — сын Эрнста Маха Генрих, лишив�
ший себя жизни в 1894 году, после того как закончил учебу
в Геттингене. Его отец так и не оправился от этого удара, и
четыре года спустя его разбил паралич. В июле 1928 года
дочь Артура Шницлера Лили, перерезав себе вены, умерла
от заражения крови. Терзания ее отца напомнили Альме
Малер�Верфель, как ее муж Густав Малер убивался в 1907
из�за смерти своей маленькой дочери. В июле 1929 года
двадцатишестилетний сын Гуго фон Гофмансталя Франц
застрелился в доме своих родителей в Родауне. Через два
дня отец, три года страдавший от острой формы атероскле�
роза, собираясь на похороны сына, умер от сердечного при�
ступа. По обычаю Францисканского ордена старшего и
младшего Гофмансталей похоронили в одной могиле. Не�
способность детей жить в тени своих знаменитых отцов яв�
но указывала на наличие в империи Габсбургов губящих ее
разрушительных сил — возможно, с большей неотвратимо�
стью, чем какую�либо другую страну.

Особым типом самоубийства, в котором австрий�
ские интеллектуалы лидировали среди европейских, были
самоубийства евреев после победы нацизма. 16 марта 1938
года Эгон Фридель, в то время как штурмовики поднима�
лись по лестнице в его квартиру, разбился насмерть, вы�
бросившись из окна. Уроженец Брно, врач и наполовину
маркионист, писатель Эрнст Вайс (1882 или 1884–1940)
покончил с собой в Париже, как и Вильгельм Штеккель
(1868–1940), страдавший от диабета, в Лондоне. Через два
года Стефан Цвейг (1881–1942) вместе со своей второй
женой застрелился близ Рио�де�Жанейро, заявив, что он
слишком стар, чтобы приспосабливаться к новым услови�
ям жизни. Уроженец Вены, историк науки Эдгар Цильзель
(1891–1944) лишил себя жизни в Нью�Йорке от отчаяния,
что так и не смог приспособиться к новому миру.

О том, что самоубийство в Австрии считалось есте�
ственным явлением, свидетельствовали постоянно возни�
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его современникам: «Поставленный перед необходимос�
тью выбирать между смертью и жизнью, он [Гамлет или
австриец] погибает, поскольку не может добровольно вы�
брать жизнь»*.

Испытывая желание жить только до тех пор, пока
он способен избегать выбора между жизнью и смертью,
австриец в конце концов превращал свою жизнь в упу�
щенную возможность. Подобная нерешительность была
обратной стороной венского импрессионизма; при таком
мироощущении ценился уход из жизни, а не способность
выживать. Те же, кто отваживался жить, либо бросались в
объятия терапевтического нигилизма, как Вейнингер и
Эренштейн, либо становились осторожными, как Шниц�
лер, Гофмансталь и Бар. Даже перед 1900 годом эти абсо�
лютно не склонные к политике мыслители отказывались
противостоять жестокости, захлестнувшей политику из�
за резкой критики со стороны партии ирредентистов (вы�
ступавшей за воссоединение Италии) или антисемитов.
Предвосхищая паралич Венского кружка в 30�е годы ХХ
века, импрессионисты были не способны теоретически
обосновать осуждение жестокости. Поставленные перед
выбором, эстеты «Молодой Вены» предопределили пред�
расположенность их последователей к покорному приня�
тию смерти. Фердинанд Кюрнбергер однажды сказал, что
венцы — это люди, которые не могут сказать «нет». Отка�
зываясь говорить «нет» жестокости и смерти, венцы об�
разца 1900 года культивировали ту открытость, которая
сделала их первопроходцами современности. И все же оп�
ределенная слабохарактерность не позволила им насла�
диться плодами своей деятельности; достигнув компро�
мисса со смертью, импрессионисты и их последователи
невольно стали пособниками своих мучителей.

Ранк изо всех сил превозмогали свои беды, не стремясь
при этом к смерти. В тяжелой атмосфере протекционизма
и двуличия отчаявшиеся интеллектуалы предпочитали са�
моубийство сумеречному существованию в сумасшедшем
доме. За исключением венгров Яноша Бояи, Иштвана Ше�
кеньи и Николауса Ленау, находившихся под наблюдени�
ем психиатров, в империи Габсбургов все же не было тако�
го количества случаев длительного безумия, как в Герма�
нии, — если вспомнить, например, Гёльдерлина, Роберта
Шумана, Ницше или Оскара Паницу, не говоря уж о фран�
цузах — Жераре де Нарвале и Поле Верлене. Может быть,
церемониал, которым обставлялась смерть в эпоху барок�
ко, и сменивший его импрессионистский культ смерти де�
лали самоубийство таким привлекательным и даже естест�
венным для некоторых австрийцев? Судя по всему, неспо�
собный удержать от самоубийства даже набожных людей,
вроде Штифтера, римский католицизм был готов даже
приветствовать самоубийство в среде, в которой смерть
считалась скрытой стороной жизни. Во всяком случае
убеждение, что смерть излечивает оставшихся в живых,
было способно настроить общественное мнение соответст�
вующим образом. Факт же относительно редких случаев
самоубийства до 1920 года среди венгерских интеллектуа�
лов позволяет предположить, что именно вовлеченность в
политику защищала их от самоубийства. Более ориенти�
рованные на реалии жизни и более склонные к проведе�
нию политических реформ, венгерские интеллектуалы от�
нюдь не были привержены ни импрессионизму, ни готов�
ности к преждевременной смерти.

Как показал Вейнингер, склонность к самоубийству
могла быть следствием терапевтического нигилизма. Уро�
женец Вены, венгр Карл Полани (1886–1964) изложил
эту мысль в 1954 году в статье, посвященной «Гамлету».
(Его брат Майкл Полани вспоминал, что во время служ�
бы в кавалерии в Первую мировую войну он читал эту
пьесу двадцать раз.) В «Гамлете» автор видел описание
того умонастроения, которое было свойственно многим
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владелец и учитель, сочувствовавший восстаниям 1848
года, отец требовал, чтобы сын подражал героям литерату�
ры, написанной на греческом и латинском языках. И после
сдачи экзамена на аттестат зрелости в городе Кромежи�
же в 1855 году молодой Мах проявил склонность к само�
стоятельному мышлению. Он изучал математику и фи�
зику в Вене у Германа Йоганеса фон Эттингсгаузена
(1796–1878), получив в 1860 году докторскую степень и
право преподавать в университете. Вскоре после этого он
встретил Йозефа Поппер�Люнкойса, ставшего его другом
на всю жизнь. В течение нескольких лет Мах давал част�
ные уроки «психофизики Фехнера», а затем с 1864 по
1867 год занимал должность профессора математики и
физики в Граце. Здесь он подружился с экономистом Эм�
мануилом Германом (1839–1902), который в 1869 году
сделал мир своим должником, придумав почтовую от�
крытку. Свои лучшие годы Мах провел, будучи профессо�
ром экспериментальной физики, в Праге с 1867 по 1895
год. В 1879–1880 годах он был ректором Карлова универ�
ситета и ярым противником разделения факультетов на
немецкий и чешский. Когда эта реформа все же была про�
ведена, он отказался от переизбрания на пост ректора,
считая, что борьба чехов с немцами подобна религиозным
войнам XVII века. В 1895 году Мах принял предложение
создать кафедру истории и теории индуктивных наук, ос�
нованную Теодором Гомперцем по настоянию своего сына
Генриха. Год спустя к Маху в Вену переехал его пражский
коллега Фридрих Йодль.

Мах проработал в Вене только три года; в 1898 году у
него случился инсульт (это произошло в железнодорож�
ном вагоне), и в 1901�м он был вынужден оставить универ�
ситет и уйти в отставку. В это время, хотя он и отказался от
дарованного ему дворянского титула, он принял предложе�
ние о членстве в верхней палате. После чего жил в Вене, на�
столько искалеченный инсультом, что не мог играть на лю�
бимых им фортепьяно и органе. Самоубийство сына в 1894
году стало для него невосполнимой утратой, боль от кото�
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Глава 12
Философы науки

Превращение 
философии и психологии 
в физику у Эрнста Маха

Своей многосторонностью и стремлением избегать
при этом метафизики венский позитивизм напоминал им�
прессионизм. Взаимодействуя как «враждующие братья»,
эти две разновидности ментальности были присущи мно�
гим философам науки, философам языка и психоаналити�
кам. В этой главе мы рассмотрим, каким образом неприятие
метафизики вдохновляло обращавшихся к философии фи�
зиков, а именно это отличало Вену. Самым известным сре�
ди них был Эрнст Мах (1838–1916), один из наиболее пло�
довитых и влиятельных мыслителей Австрии. Встретив
Маха в Праге в конце ноября 1882 года, сорокалетний Уиль�
ям Джеймс написал своей жене: «Я не думаю, что кто�либо
когда�нибудь производил на меня такое сильное впечатле�
ние поистине интеллектуального гения»*.

Родившийся под Брно, независимостью мышления
Мах отчасти обязан тому факту, что до пятнадцати лет
проходил обучение дома под руководством отца. Земле�
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ственную позицию. Маха мало заботила его репутация сре�
ди профессиональных философов, он больше ценил отно�
шение к нему естествоиспытателей. Как и его друг Поппер�
Люнкойс, он с почтением относился к Просвещению, кото�
рое разоблачало злоупотребление такими понятиями, как
Бог, природа и душа, и опирался на принцип экономии мы�
шления, содержавшийся уже в понятии «бритвы Оккама»:
самая лучшая теория та, что использует минимум перемен�
ных. Следуя заповеди Вильгельма Оствальда «Не сотвори
себе мысленного образа или какого�либо его подобия»,
Мах настаивал на том, что в физике измерение должно за�
менять живописание. Гипотезы, подобные гипотезе эфира
или теории атомов, он резко осуждал как метафизические
конструкции, которые без нужды множат сущности. От�
крытие в 1896 году Анри Беккерелем радиоактивности
произошло слишком поздно, чтобы поколебать скепти�
цизм Маха в отношении атома. Он опровергал также тео�
рию относительности Эйнштейна отчасти на том основа�
нии, что она предполагает существование природных зако�
нов вне разума. Лишь в конце жизни Мах признал, что его
собственное отрицание абсолютного времени как абстрак�
ции послужило для Эйнштейна стимулом*.

Филипп Франк (1884–1966), еврей, уроженец Пра�
ги, изучавший физику в Вене и впоследствии сменивший
Эйнштейна в качестве профессора физики в Праге
(1912–1939), цитировал афоризм Гёте, чтобы охарактери�
зовать позицию Маха: «Важно само по себе постоянство
явления, а то, что мы думаем по этому поводу, не имеет
значения»**.

Франк считал, что недоверие Маха к теории было
полезно исключительно для защиты физики от атак со
стороны других дисциплин. Однако в пределах самой фи�
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рой его старший сын Людвиг всячески пытался сгладить,
постоянно заботясь о нем и помогая ему в лаборатории.
Мах умер в 1916 году близ Мюнхена, куда переехал, чтобы
быть поближе к Людвигу. Несмотря на резкость своих
взглядов, Мах был очень мягким человеком, неизменно
вежливым как с оппонентами, так и со студентами.

После Второй мировой войны имя Маха стало изве�
стным благодаря термину, используемому для обозначения
скорости сверхзвуковых самолетов. Швейцарский физик
Якоб Акерет еще в конце 20�х годов предложил понятие
«числа Маха» в качестве способа оценки австрийских пио�
нерных исследований в области воздушных потоков, про�
веденных в Праге в конце 60�х годов XIX века. Используя
метод щелевой дифракции, изобретенный в 1864 году Гер�
маном Тёплером, Мах сделал фотографию пули в полете. В
«Оптико�акустических исследованиях» (1872) он сооб�
щил, что снаряд, летящий со скоростью, превышающей
скорость звука, вызывает не одну, а две ударные волны: го�
ловную волну сжатого газа и хвостовую волну, образуемую
вакуумом сзади. В дальнейшем он открыл, что выстрел со�
провождают два звука: звук выстрела следует за снарядом,
тогда как грохот орудия следует со скоростью звука. Это
было подтверждено фотографиями стреляющих пушек,
сделанными в 1889 году на одной из военно�морских баз и
на заводе Круппа в Меппене*. Акерету через сорок лет ос�
талось только применить баллистические открытия Маха к
аэродинамике летательных аппаратов.

В свое время Мах был известен как приверженец мо�
нистической философии, которую можно сравнить с эмпи�
риокритицизмом Рихарда Авенариуса (1843–1896). Хотя
впервые Мах прочел Авенариуса лишь в 1883 году, позднее
он считал, что этот позитивист помог ему выработать соб�
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* См. Ernst Mach and P. Salcher, «Photographische Fixirung der durch
Projectile in der Luft eingeleiteten Vorgänge», SKAW#Wien, Math. —
Naturw. Klasse, 95.11 (1887), pp. 764–780; Mach and Salcher, «Ü ber die
in Pola and Meppen angestellten ballistisch�photographischen Versuche»,
ibid., 98. IIa (1889), pp. 41–50.

* См. Gerald Holton, «Mach, Einstein, and the Search for Reality»,
Daedalus, 97 (1967–1968), pp. 636–673.
** Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und Reflexionen, Nr. 499, in
Werke (Hamburg, 1953), 12:434.



сти его возбудителя. И в 1863 году изложил результаты
своих исследований в курсе лекций*. В работе «Анализ
ощущений» (Йена, 1886; 2�е изд., 1900) он писал, что ощу�
щения являются единственными элементами опыта, от�
рицая при этом понятие «эго» как бесполезную гипотезу.
Сознание состоит из ощущений, поступающих упорядо�
ченным непрерывным потоком, тогда как память нужда�
ется в возбуждении сформировавшегося ранее комплекса
ощущений. Хотя наш сенсорный аппарат искажает то, что
он воспринял, у нас отсутствуют средства, позволяющие
различать впечатления и реальность. Отказав человеку в
способности различать реальность и видимость, Мах фак�
тически погрузил его в мир призраков. Он утверждал, что
его доктрина родилась примерно через два�три года после
того, как он в возрасте пятнадцати лет прочитал в библи�
отеке своего отца работу Канта «Пролегомены ко всякой
будущей метафизике, которая может появиться как на�
ука». Подобно Мейнонгу, он использовал химические ме�
тафоры, близкие эмпиризму ХIХ века, приписывая пси�
хическим элементам и комплексам свойства, которые те�
перь нам кажутся бесполезными.

Помимо исследования воздушных потоков, Мах
сделал эпохальное открытие в психологии. Работая одно�
временно и совершенно независимо от учителя Фрейда
Йозефа Брейера, он обнаружил функцию полукруглых
канальцев во внутреннем ухе. В работе «Основные на�
правления в учении об ощущениях движения» (Лейпциг,
1875) Мах сообщил, что нашел подтверждение предполо�
жению, сделанному Ф. Гельмгольцем в 1870 году, что ка�
нальцы�лабиринты являются органами чувства равнове�
сия. Мах продемонстрировал, что при движении головы
жидкость в канальцах располагается так, чтобы воздейст�
вовать на нервы. Брейер же, используя неврологический
подход, показал, что при удаленных канальцах невозмож�
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зики феноменализм, по мнению Франка, подрывал конст�
руктивные гипотезы. Когда большинство физиков горди�
лось тем, что они проникли в последние тайны природы,
Мах указывал на прошлые ошибки науки. Он докумен�
тально подкрепил свой скептицизм в отношении теории,
написав хронику эволюции гипотез в механике, акустике,
оптике и теории теплоты. Разоблачая грубые ошибки ис�
следователей прошлого, Мах надеялся показать относи�
тельность даже своих собственных формулировок. Вмес�
те с Пьером Дюгемом он, таким образом, стал первопро�
ходцем в истории науки.

Приняв руководство новой кафедрой в Вене, Мах с
удвоенной энергией занялся изучением истории. В своей
лекции на открытии кафедры он размышлял о соотноше�
нии физики, психологии и эпистемологии. Задачу фило�
софии он определил как критический анализ, используе�
мый для унификации данных в частных науках, — дело,
которое предстояло продолжить Отто Нейрату. В книге
«Познание и заблуждение: очерки по психологии исследо�
вания» (Лейпциг, 1905; 5�е изд., 1926) Мах продемонстри�
ровал свою близость прагматической социологии знания
Вильгельма Ерусалема. Отрицая полностью априорную
трактовку чисел у Канта, Мах утверждал, что наша систе�
ма целых чисел возникла в целях экономии — для просто�
ты системы обозначений и быстроты вычислений.

Неприязнь Маха к теории в физике только усилили
его исследования в области психологии. Одним из пер�
вых он использовал методы, предложенные Густавом
Фехнером в его двухтомнике «Элементы психофизики»
(Лейпциг, 1860). При помощи измерения возбудителей
ощущений этот сын пастора пытался проверить теологи�
ческую догму о независимости тела и души. Мах же, отка�
завшись от метафизической части учения Фехнера, в 1860
году приступил к проверке сформулированного еще в
1834 году Эрнстом Генрихом Вебером (1795–1878) зако�
на о том, что величина интенсивности ощущения изменя�
ется пропорционально логарифму величины интенсивно�
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AJP, 33 (1922), pp. 213–222.



Подобная терминология вела к процессу деперсонализа�
ции, согласно с которым душа входит в состав тела, а те�
ло в состав внешнего мира, опровергая все истины, пост�
роенные на дуализме Платона. Именно единство духа и
материи, которое проповедовал Мах, Брох объявил пред�
вестием смерти учения Платона.

Некоторые интерпретаторы венского импрессио�
низма утверждают, подобно Бару, что психология ощуще�
ний Маха является сутью этого движения*. Если импрес�
сионизм означает сведéние любого мира более высокого
порядка к потоку ощущений, то редукционизм Маха и в
еще большей степени редукционизм Вале действительно
являются олицетворением импрессионизма. Однако Хау�
зер дал более приемлемую характеристику: импрессио�
низм был главным образом не философией, а системой
эстетических взглядов, проявлявшейся в постоянной сме�
не перспектив. Увлеченность мимолетностью обнажала
некую устойчивую основу, скрытую за видимым многооб�
разием, поэтому импрессионизм предлагал антисистема�
тичность и антиметафизичность, избегая монизма в не
меньшей степени, чем дуализма. Мах лишь воспроизво�
дил эту аморфность импрессионизма, когда упрекал Ри�
харда Хёнигсвальда за то, что тот втиснул мировоззрение
своего учителя в прокрустово ложе: «Еще раз говорю вам,
нет никакой “философии Маха”»**.

Мах не признавал догм, чем привлекал к себе моло�
дых австрийских мыслителей, таких как Гофмансталь, Хё�
нигсвальд, Рудольф Хольцапфель, Эмиль Лука и Музиль,
у которых было очень мало общего между собой, за ис�
ключением готовности поддержать крайнюю точку зре�
ния. Хотя, подобно Шницлеру и Шаукалю, Мах всегда за�
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но головокружение, и что при быстром движении головы
глаза выполняют рефлекторные движения в противопо�
ложном направлении. Оба они, и Мах и Брейер, проявили
присущее им благородство, отдавая друг другу пальму
первенства в научном открытии, которое, по сути, было
ими продублировано.

Благодаря своим философским трудам и даже в
большей степени работам по психологии Мах стал поль�
зоваться большим влиянием. В среде философов он спо�
собствовал распространению концепции Маутнера, по�
священной критике языка, Гуссерля же в 90�е годы ХIХ
века вызвал на дискуссию по поводу психологизма.

Штёр и Вале развили критический анализ понятия
«эго», данный Махом, в целую доктрину, согласно кото�
рой психика — это изолированная последовательность
событий. Редукционистская психология Маха нашла так�
же поддержку среди импрессионистов «Молодой Вены».
В своей работе «Диалог о трагическом» Бар использовал
понятие Маха «погибшее эго» с тем, чтобы оправдать
субъективизм своих коллег по перу, предвидя, что крити�
ки назовут мировоззрение Маха «философией импресси�
онизма»*. Молодой Гуго фон Гофмансталь (1874–1929),
слушавший лекции Маха в 1897 году, оказался довольно
близок к нему. В своем «Случайном письме» (1902) Гоф�
мансталь оплакивал утрату архимедовой точки опоры,
которая позволила бы ему отличать видимость от реаль�
ности. Поэт ощущал себя так, будто он плывет в потоке
ощущений, которые, независимо от того, истинные они
или ложные, создают внешнюю реальность. Готхарт Вун�
берг подчеркнул, что Мах и Гофмансталь позаимствова�
ли терминологию Фехнера, для которого такие слова, как
«дух», «душа» и «сознание» были взаимозаменяемы**.
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* Hermann Bahr, Dialog vom Tragischen [I904], repr. in Bahr, Zur überwin#
dung des Naturalismus (Stuttgart, 1968), pp. 183–198, esp. 198.
** Gotthart Wunberg, Der frühe Hofmannsthal: Schizophrenie als dichter#
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* См. Richard Hamann, Der Impressionismus in Leben und Kunst (Cologne,
1907), pp. 113–125; Hamann and Hermand, Impressionismus (East Berlin,
1966), pp. 111–112, 207–211; Egon Friedell, Kulturgeschichte der Neuzeit
[1927–1931] (Munich, 1965), pp. 1333–1339, 1385–1389.
** Mach, The Analysis of Sensation [1901] (New Jork, 1959), p. 386.



Людвиг Больцман
о дополнительности противоположных гипотез

Наряду с Махом важную роль в распространении
идей эмпирического монизма играл физик Людвиг
Больцман (1844–1906). Его отец, чиновник венского на�
логового ведомства, воспитывал сына благочестивым ка�
толиком; мальчик рос сначала в Зальцбурге, потом в Лин�
це. Уже в гимназические годы его интересы отличались
универсальностью, при этом он коллекционировал бабо�
чек и изучал растения. В Вене он защитил докторскую
степень по физике — после трех лет обучения у Иосифа
Стефана (1835–1893) и славившегося своей эксцентрич�
ностью венгерского математика Иосифа Пецвала. Полу�
чив в 1867 году звание приват�доцента, Больцман с 1869
по 1873 год был профессором математической физики в
Граце. Затем он преподавал в Венском университете и
снова вернулся в Грац на кафедру экспериментальной фи�
зики, проработав там с 1876 по 1890 год. Кроме того, в
1878 году он занимал должность декана факультета, а в
1887�м был ректором университета.

Его первой любовью были лабораторные исследова�
ния, и эту любовь он сохранил навсегда, но прогрессирующая
близорукость вынуждала его заниматься теорией. С 1890
по 1894 год он преподавал в Мюнхене; с 1900 по 1902�й
читал лекции в Лейпциге, но страх перед публичными вы�
ступлениями заставил его вернуться в Венский универси�
тет, где он сменил Маха после его отставки. На его универ�
ситетских лекциях иногда присутствовало до 600 слушате�
лей. В качестве оппонента он приглашал отличавшегося
высокопарностью Фридриха Йодля. И в ходе этих беспре�
цедентных совместных выступлений скептик Больцман
демонстрировал несостоятельность этического идеализма
блестящего оратора Йодля. Это обстоятельство, должно
быть, усугубило враждебное отношение к Больцману со
стороны Германа Броха, одного из его учеников. Его учени�
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нимался самоанализом, инсульт в 1898 году приговорил
его к длительному внутреннему монологу, тем более что
всякое заигрывание со смертью было ему чуждо. Для не�
го болезнь была бедствием, а не предвестником. Как и
Фрейд, он соединял импрессионизм с более давней тради�
цией позитивизма, сочетая веру в игру видимостей с вер�
ностью основным принципам монизма. Хотя Мах настаи�
вал на том, что опыт распадается на поток ощущений, по�
добно Бару, он сохранял убеждение, что по существу
законы разума преобладают.

О том, насколько много у Маха было последовате�
лей, можно судить по его влиянию на русский марксизм.
Для ревизии материализма Маркса Александр Богданов
(1883–1928) и Анатолий Луначарский (1875–1933) ис�
пользовали эмпириокритицизм Авенариуса и Маха. Ле�
нин опубликовал свою знаменитую критику ревизиониз�
ма в работе «Материализм и эмпириокритицизм» (СПб.,
1908), на которую Мах практически не обратил внима�
ния. О «ереси» Маха вспомнили, когда Фридрих Адлер,
сын Виктора Адлера, написал трактат о Махе, находясь в
заключении за оскорбление премьер�министра Стюрха*.

Примерно с 1880 года, когда стал угасать интерес к
гербартианству, мало кто из австрийских философов
имел такое большое влияние, как Мах. Лишь Брентано,
Гуссерль и, возможно, Нейрат могли соперничать с ним в
этом отношении. У них было мало общего, разве что инте�
рес к эмпирической психологии. Брентано и Мах вытес�
нили гербартианство из этой области науки. Мах продол�
жал противиться всем проявлениям метафизики, вклю�
чая и те попытки, которые предпринимал Брентано. Как и
его коллега Больцман, Мах подчинил философию физи�
ке. Это одна из причин того, почему бывшие физики, со�
ставлявшие Венский кружок, назвали свою группу Обще�
ством Эрнста Маха.
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описаний, делающих ненужным какие�либо объяснения
физических явлений. Больцман считал, что оба подхода
представляют собой прежде всего теоретические построе�
ния. А они, каждое по�своему искажая фактический мате�
риал, скорее дополняют друг друга, чем исключают.
Больцман соглашался с Махом в том, что ни одно теоре�
тическое построение не может наглядно представить по�
нятие бесконечности или точно описать, как ведет себя
отдельная частица. Следовательно, речь всегда идет о со�
существовании различных представлений о мире, каждое
из которых претендует на объяснение всех его явлений;
подобные представления, считал он, скорее дополняют,
чем опровергают друг друга*.

Своим скептицизмом Больцман обязан прежде всего
тому, что он был виртуозным математиком. Он отличался
также утонченным литературным стилем, хотя его работы
в основном состояли из уравнений и схем. Он настолько
мастерски формулировал альтернативные математические
построения, что стал смотреть на философию как на аналог
математики. В этом смысле он олицетворял собой плодо�
творность взаимодействия физики и философии, что позд�
нее стало характерно для членов Венского кружка. Больц�
ман, по сути, предвосхитил принцип дополнительности
Нильса Бора, согласно которому для объяснения различ�
ных аспектов одного явления можно использовать гипоте�
зы противоположного характера. Менее придирчивый, чем
Мах, но более требовательный, чем Штёр или Вале, Больц�
ман своей готовностью примирять альтернативные гипоте�
зы приблизился к синкретизму Рудольфа Эйслера. Само�
убийство физика вызвало у всех даже нечто большее, чем
шок. В речи, посвященной памяти Больцмана, его друг и
первый оппонент Оствальд назвал его мучеником науки.
Несмотря на то, что бóльшая часть работ Больцмана носит
специальный характер, его влияние на общественную
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цей была также уроженка Вены Лиза Мейтнер (1878–1968),
которая в 1906 году стала одной из первых женщин, полу�
чивших в Вене докторскую степень.

В сентябре 1906 года в возрасте шестидесяти двух
лет, измученный стенокардией и страхом перед старчес�
кой немощью, Больцман покончил жизнь самоубийством.

Больцман продолжил исследования Стефана, физи�
ка, познакомившего континентальных ученых с теорией
газов Джеймса Максвелла. В 1871 году Больцман, исполь�
зуя методы статистической механики, предложенные дру�
гом Стефана со студенческой скамьи, уроженцем Богемии
Йозефом Лошмидтом (1821–1895), значительно развил
кинетическую теорию газов. Известно, что в 1861 году
Лошмидт на четыре года опередил Кекуле в открытии бен�
зольного кольца, но исключительно в силу скромности не
заявил о своем приоритете. В 1873 году, проводя экспери�
менты с газами, Больцман подтвердил электромагнитную
теорию света Максвелла. Его известность значительно
возросла, когда в 1884 году он дал теоретическое обоснова�
ние закона, пятью годами ранее экспериментально дока�
занного Стефаном. Закон Стефана�Больцмана гласит, что
интенсивность излучения абсолютно черного тела про�
порциональна четвертой степени его абсолютной темпера�
туры. В последние годы жизни, бросая вызов Маху и Ост�
вальду, Больцман утверждал, что в основе термодинамики
лежат атомные процессы. Полемика между ними оказа�
лась настолько острой, что пагубно подействовала на
Больцмана и, вероятно, также подтолкнула его к само�
убийству.

Как философ Больцман настаивал на произвольно�
сти научных гипотез, что вызывало недоумение со сторо�
ны физиков ньютоновской традиции. Не разделяя фено�
менализма Маха, он утверждал, что противоречащие друг
другу теории могут быть в равной степени верными. Сам
он пытался разрешить противоречия, например, между
атомистической теорией и дедуктивным применением
Кирхгофом дифференциальных уравнений в качестве
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* Ludwig Boltzmann, «On the Necessity of Atomic Theories in Physics»,
The Monist, 12 (1901–1902), pp. 65–79.



В 1924 году по настоянию Герберта Фейгля и Фрид�
риха Вайсмана Шлик основал свободную группу филосо�
фов и ученых, которые собирались для дискуссии вечера�
ми по четвергам*. В октябре 1928 года 20 членов этой
группы организовали Общество Эрнста Маха, и вскоре по
предложению Отто Нейрата оно стало называться Вен�
ским кружком. В 1929 году Общество финансировало в
Праге свой первый международный конгресс, а в 1930 го�
ду начал выходить журнал Erkenntnis («Познание»), кото�
рый стал продолжением Annalen der Philosophie Ганса Вай�
хингера. Наряду со Шликом ключевыми фигурами Вен�
ского кружка были уроженец Вены еврей Нейрат и немец
протестант Рудольф Карнап. Среди прочих необходимо
выделить ученика Йодля, Виктора Крафта, пражского фи�
зика Филиппа Франка (1884–1966), историка науки Эдга�
ра Цильзеля (1891–1970), юриста Феликса Кауфмана
(1895–1949) и методолога Карла Поппера (1902–1994).
Среди математиков, кроме Ганса Гана, были уроженец
Брно Курт Гёдель (1906–1978) и Карл Менгер (не путать с
экономистом). Все члены кружка профессионально владе�
ли современной им логикой и математикой или физикой.
Стремясь придать феноменализму Маха бóльшую яс�
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мысль было огромно благодаря специфичности его миро�
воззрения и тому вкладу, который внес в философию этот
талантливый математик. Именно поэтому он стал кумиром
для Венского кружка и опасным противником для почита�
телей Платона, таких как Брох.

Мориц Шлик –
душа и критик Венского кружка

Душой Венского кружка был Мориц Шлик (1882�
1936), уроженец Берлина, протестант, потомок публициста
Эрнста Морица Арндта. С 1900 по 1904 год он изучал фи�
зику у Макса Планка в Берлине; его диссертация была по�
священа уравнениям, описывающим преломление света.
Получив в 1911 году в Ростоке право преподавать, он рабо�
тал там доцентом и профессором философии до 1921 года.
В 1922�м он отказался от полученной им на конкурсной ос�
нове должности в Киле и предпочел приглашение матема�
тика Ганса Гана (1879–1934) возглавить кафедру, которую
ранее возглавляли Мах и Больцман. Во время преподава�
ния в Вене с конца 1922 по 1936 год Шлик был основным
пропагандистом философии неопозитивизма. В 1929 году
он отказался от приглашения работать в Боннском универ�
ситете. Периодически он читал лекции за рубежом: в 1929
году в Стэнфорде, в 1930–1931 годах в Калифорнийском
университете в Беркли. 22 июня 1936 года Шлик был заст�
релен, когда поднимался по ступеням Венского универси�
тета читать лекцию по философии физики. Убийцей был
студент, не получивший у Шлика зачет по этике. До этого
он в течение нескольких лет угрожал профессору. Хотя
убийцу дважды помещали в клинику с симптомами пара�
нойи, ему, как и убийце Гуго Беттауэра, было позволено со�
слаться на политические мотивы преступления, что вполне
устраивало некоторых австрийских фашистов. Пригово�
ренный к десяти годам заключения, убийца был амнисти�
рован нацистами в 1938 году.
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* О Венском кружке см. Otto Neurath, Le développement du Cercle de
Vienne et l’avenir de l’empirisme logique (Paris, 1935); Julius Rudolph
Weinberg. An Examination of Logical Positivism (London, 1936; 2d ed., Pat�
terson, N. J., 1960); Roy Wood Sellars, «Positivism in Contemporary Philo�
sophical Thought», American Sociological Review, 4 (1939), рр. 34–41;
Frank, Between Physics and Philosophy; Frank, Modern Science, pp. 1–50;
Mises, Positivism; Ingeborg Bachmann, «Ludwig Wittgenstein: Zu einem
Kapitel der jüngsten Philosophiegeschichte» [1953], in Cedichte, Erzählun#
gen, Hörspiel, Essays (Munich, 1964), pp. 277–288; A. J. Ayer, «The Vien�
na Circle», in Gilbert Ryle, ed. The Revolution in Philosophy (London, 1956),
pp. 70–87; Ayer, «Editor’s Introduction», in Logical Positivism (Glencoe,
ill., 1959), pp. 3–28; James Opie Unnson, Philosophical Analysis: Its Devel#
opment Between the Two World Wars (Oxford, 1956); Waismann, Wittgen#
rtein und der Wiener Kreis: Aus dem Nachlass, ed. B. F. McGuiness (Oxford,
1967) [содержит протоколы дискуссий 1929–1932]; H. L. Mulder, «Wis�
senschaftliche Weltauffassung: Der Wiener Kreis», Journal of the History of
Philosophy, 6 (1968), pp. 386–390 [крайне информативно].



Философию Шлика не следует полностью отожде�
ствлять с философией Венского кружка. Шлик никогда
не отказывался от основных положений своей «Общей те�
ории познания» (Берлин, 1918; 2�я ред., 1925), в которой,
по мнению Алоиса Ригля, автор поддерживал скептицизм
Юма, полагая его сочинения вершиной эпистемологии.
По вопросам этики Шлик противостоял физикализму
Нейрата, а также антиметафизическим взглядам Витген�
штейна. В работе «Житейская мудрость: учение о блажен�
стве» (Мюнхен, 1908) Шлик вынес на обсуждение этиче�
ские идеи Ницше, Джона Рёскина и Жана�Мари Гюйо,
которыми он увлекался в молодые годы. В работе «Вопро�
сы этики» (Вена, 1930) Шлик высказывает по их поводу
свое мнение, основанное на понятии самореализации.
Шлик полемизирует с Брентано, аксиология которого
предполагает существование абсолютных моральных
ценностей. Сравнивая моральные ценности с чувством
удовольствия, он защищал неоутилитаризм, проявляя
редкое для философа знание психологии. Шлик говорил,
что люди обычно неохотно признают удовольствие един�
ственным критерием ценности, поскольку учителя вну�
шили им неприятие к самому слову «удовольствие». Опе�
режая идеи Карла Манхейма, Шлик придавал большое
значение начальной школе, считая, что она должна быть
стражем общественного и личного счастья. Порицая учи�
телей, которые внушают мысль о предосудительности
удовольствия, Шлик становился в один ряд с такими про�
тивниками авторитарности, как Майредер и Поппер�
Люнкойс. Однако, не будучи гедонистом, он понимал зна�
чение страданий: чтобы испытать наивысшее удовольст�
вие, утверждал Шлик, душа должна пройти через
страдание. Надежда доставляет удовольствие только то�
му, кто испытал боль, привлекая перспективой приятного
будущего и принося утешение. Человек реализует себя
через экстаз, в который его вводят радость и скорбь: имен�
но они до глубины души потрясают человека, задействуя
всю его природу, и возникшим при этом чувствам «до�

– 285 –

ность, они опирались на «Логико�философский трактат»
Витгенштейна, защищавшего аксиому Фреге, Уайтхеда и
Рассела о том, что положения логики можно свести к ма�
тематическим формулам. Еще до того как в 1931 году тео�
рема Гёделя показала, что сделать это далеко не просто,
группа распалась на два крыла. Радикальная фракция, ру�
ководимая Ганом, Нейратом и Карнапом, поддерживала
физикализм и считала, что истина определяется исключи�
тельно логической связью между высказываниями. Уме�
ренная группа, возглавляемая Шликом и Фейглем, на�
стаивала на том, что кроме формальной истины физика�
листов существует материальная истина наблюдения.
Благодаря зарубежным студентам, таким как Альберт
Блумберг, Макс Блэк и Уиллард ван Орман Куайн, а так�
же лекциям Шлика в Калифорнии, Венский кружок при�
влек к себе внимание американцев еще до того, как во вре�
мена режима Дольфуса большинство лидеров этой группы
оказалось в эмиграции. Именно в Соединенных Штатах
возник термин «логический позитивизм» вместо принад�
лежащего Шлику термина «последовательный эмпи�
ризм»*.

Если бы не тактичность и терпение Шлика, Венский
кружок вряд ли справился с угрозой раскола. Поводов для
взаимонепонимания было немало. И Шлик, и Карнап не
одобряли участие Нейрата в политической жизни Вены. В
свою очередь Нейрат не одобрял посещение Ганом спири�
тических сеансов, где последний пытался ввести строгие
методы проведения экспериментов. Витгенштейн считал
полной чепухой парапсихологию, которой увлекался Кар�
нап. За время жизни в Вене с 1926 по 1929 год Витген�
штейн убедился, что Нейрат и Карнап совершенно не мо�
гут ладить между собой, а в 1928 году ограничил свои кон�
такты со Шликом, Фейглем и Вайсманом.
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* In Albert E. Blumberg and Herbert Feigl, «Logical Positivism: A New
Movement in European Philosophy», Journal of Phihsophy, 28 (1931), pp.
281–296.



Отличительной чертой этического учения Шлика
было значение, которое он придавал понятию обновления
(Verjngung). Его максимой было: «Храните энергию моло�
дости, поскольку в этом состоит смысл жизни»*. Ссыла�
ясь на «Письма об эстетическом воспитании» Шиллера,
Шлик полагал, что только молодая душа способна к игре,
то есть умеет наслаждаться самим действием, свободным
от внешнего принуждения. Гений всегда сохраняет в душе
детство (Kindlichkeit), и только ему дано испытать истин�
ный энтузиазм. Лишь спонтанность придает жизни
смысл. Надолго опережая лозунги, выдвинутые молоды�
ми людьми в 60�е годы ХХ века, Шлик отстаивал необхо�
димость построения такого общества, которое во всех
сферах жизни предоставляло бы молодежи самые широ�
кие возможности. Так, начатая Шликом критика принуж�
дения в сфере воспитания вела к неприятию принужде�
ния в любой форме.

Эмиль Утиц (1883–1957), уроженец Праги, изучав�
ший эстетику под руководством Антона Марти, обнару�
жил в этике Шлика следы экспрессионизма**. Различая
теоретическое познание и жизненный опыт, Шлик под�
черкивал, что этика касается не первого, а последнего. Хо�
тя жизненный опыт считается невыразимым, этика спо�
собна справиться с этой задачей. Именно Шлик настаи�
вал на возможности сообщения несообщаемого — что
Утиц и счел экспрессионизмом. Несмотря на свое скепти�
ческое отношение к метафизике, Шлик полагал, что ис�
кусство и метафизика дают возможность заглянуть в пси�
хику человека, ибо они выражают его желания и страхи.
Утиц заметил, что Шлик отнюдь не игнорировал метафи�
зику, а использовал ее для диагностики души не в мень�
шей степени, чем экспрессионист Шпенглер для характе�
ристики цивилизаций.
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ступно глубокое влияние на личность в целом, чего нельзя
достичь иным способом»*. Всколыхнуть глубины души
можно только страданием, страх боли стимулирует рост
личности более эффективно, чем поиск удовольствий.
Шлик считал, что развитием цивилизации можно управ�
лять, регулируя степень страданий, которые нужно претер�
петь, чтобы достигнуть удовольствия. При этом он верил,
что постепенно, по мере своего развития, цивилизация из�
бавит человека от необходимости страданий.

Проблему свободы воли Шлик трактовал исходя из
того, что понятия, имеющие отношения к природе, оши�
бочно приписывают психической сфере. Для демонстра�
ции различия этих сфер он построил схему:

Природа Общество

Природный закон Закон государства
Детерминизм (причинная связь) Принуждение
Общее основание Необходимость (долг)
Индетерминизм (случайность) Свобода
Отсутствие причины Отсутствие принуждения

В столбцах таблицы представлены понятия, каждое
из которых влечет за собой другие. В спорах по вопросу о
свободе воли философы постоянно меняли местами тер�
мины из этих двух столбцов, путая индетерминизм со
свободой от принуждения и общее основание с долгом. У
Ханса Кельзена можно встретить ту же критику на мате�
риале греческого права, обоснование которого велось со
ссылкой на законы природы. Кельзен убеждал умерен�
ных политиков различать то, что греки смешивали. Мы
должны осознать, что хотя законы природы и определя�
ют поведение человека, они не принуждают его. А долг
повиноваться государству основан не на законе природы,
а на власти государства, способного заставить подчи�
няться себе.
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* Moritz Schlick, Problems of Ethics [1930] (New York, 1939), p. 139.

* Schlick, Vom Sinn des Lebens (Berlin, 1927), p. 354.
** Emil Utitz, «Zur Philosophie der Jugend», Kantstudien, 35 (1930),
pp. 450–465.



ные области знания, что даже его почитатели часто сбива�
лись со счета, перечисляя его заслуги. Своей многосто�
ронностью он немало обязан отцу, Вильгельму Нейрату
(1840–1901). Еврей, родившийся недалеко от Прессбурга,
Нейрат�старший стал доктором философии в Вене. Имея
вторую докторскую степень в области социально�полити�
ческих наук в Тюбингене, он получил звание доцента в
Высшей технической школе в Вене, а после 1889 года —
профессора Высшей школы агрикультуры. В 1878–1901
годах этот венгерский интеллектуал опубликовал двад�
цать книг по различным общественным проблемам. Буду�
чи приверженцем этического идеализма, сходного с идеа�
лизмом Фридриха Йодля и Вильгельма Ерусалема, стар�
ший Нейрат славил труд как деятельность, которая
ставит человека выше животного. В своей работе «Эко�
номические и социально�философские эссе» (Вена,
1880) он приветствовал историков, которые как пророки
судят прошлое и как реформаторы извлекают уроки из
опыта тысячелетий. Вдохновленный пафосом борьбы,
присущим другим венгерским евреям, таким как Герцка и
Нордау, Вильгельм Нейрат проповедовал взгляды, кото�
рые считал прогрессивными, способными, как он гово�
рил, помочь необразованному пролетариату не запутать�
ся среди множества современных философских теорий.
Провозглашая принцип «быть человеком — значит быть
борцом», он олицетворял собой венгерскую активность,
которая шла вразрез с венским терапевтическим ниги�
лизмом.

Отто Нейрат родился в Вене и от отца перенял эн�
циклопедическую образованность и страсть к реформа�
торству. Он учился в Вене и Гейдельберге, а затем в 1906
году в Берлине получил докторскую степень. Обучаясь
здесь математике, он занимался редактированием мало
известного «Фауста» (1839) Людвига Германа Вольфрама
(1807–1852). Будучи доцентом в Гейдельберге, Нейрат
познакомился с Максом Вебером, который помог ему по�
нять античную экономику. Примерно в 1910 году вместе с
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Остальные члены Венского кружка считали «этику
юности» Шлика несовместимой со скептицизмом Юма.
Однако афоризмы, опубликованные после смерти их ав�
тора, позволяют предположить, что изощренный позити�
вистский стиль некоторых учеников Шлика мог вызвать
его сильное неприятие:

«Мыслитель, который является только философом,
не может быть великим философом.

Тот не философ, кто ведет себя так, как будто все
люди философы.

«Во взрослом человеке гораздо больше от ребенка,
чем в молодом человеке», говорит Ницше. Этим объясня�
ются беды юности.

Исследователь остается молодым, потому что он
всегда в поисках нового»*.

Шлик содрогнулся бы, увидев, как логические пози�
тивисты принижали значение философов прошлого. Так,
ставя жизнь выше теории, основатель Венского кружка
отличался от большинства своих коллег. Нейрат, наибо�
лее активный мыслитель этой группы, считал, что богат�
ство мыслей Шлика заставляет забыть о его эклектизме.
Любопытно, что Нейрат, в котором столь дорогой сердцу
Шлика молодости было в избытке, склонил к физикализ�
му Карнапа, до приезда в 1926 году в Вену разделявшем
более эклектичные взгляды Шлика. Погибший от руки
сумасшедшего молодого человека поборник юности был
забыт; но приверженцы спонтанности сильно выиграли
бы, если взяли на вооружение его эрудицию.

Отто Нейрат: затмение гения

Отто Нейрат (1882–1945) был одним из забытых ге�
ниев ХХ столетия. Он внес так много нового в самые раз�
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* Schlick, Aphorismen, ed. Blanche Hardy Schlick (Vienna, 1962), pp.
13–14.



были изображены в виде забавно раскрашенных малень�
ких человечков, домиков, лодочек и так далее. Вместе со
своими сотрудниками Нейрат собрал более двух тысяч
изотипов, предвидя их широкое применение в будущем.
Прежде всего он хотел использовать их для общения меж�
ду народами и для обучения неграмотных*. К 1940 году
изотипы уже широко использовались, а к 1950 году были
так популярны, что мало кто помнил, что они пришли из
социалистической Вены. Используемый сегодня в печати,
рекламе, музеях и туризме, этот наглядный алфавит — во�
площение мечты отца Нейрата о том, чтобы помочь про�
стым людям понять окружающую их среду.

Друг Отто Бауэра и Макса Адлера, Нейрат после
1925 года посвятил себя прежде всего Венскому кружку.
Убедив Карнапа поддержать физикализм, он считал, что
новую философию следует использовать для объедине�
ния отраслей науки, вводя при этом универсальную тер�
минологию. В 1934 году он перевел свой музей в Инсти�
тут в Гааге (Mundaheum), откуда в 1940 году бежал в Ан�
глию на открытом мотоботе. Свою карьеру он закончил в
Оксфорде, редактируя «Энциклопедию единой науки»,
пропагандируя изотипы и проектируя новые здания для
разбомбленного города Билстона.

Нейрат был крупным, жизнерадостным человеком,
известным своей добротой как к друзьям, так и соперни�
кам. Он часто подписывал письма изотипом слона, при�
чем слон на рисунке был либо бодрый, либо подавленный
— в соответствии с моментом. Талантливый оратор и не�
устанный организатор, после 1920 года Нейрат посвятил
себя наведению мостов между разными сферами знаний,
социальными классами и народами. Он вторил идеям сво�
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Ольгой Ган он работал над статьями по математической
логике, а будучи профессором Коммерческого колледжа в
Вене, изучал влияние рутенцев на отношения между Рос�
сией и Австро�Венгрией*. В довоенных статьях по эконо�
мике военного времени он первым использовал графиче�
ские методы представления статистических данных, что
стало первой версией его изобретения изотипов десять
лет спустя. Во время Первой мировой войны он занимал�
ся анализом военной экономики и одновременно публи�
ковал статьи по истории оптики и на темы средневековой
теологии. Своих студентов Нейрат убеждал менять на�
правление карьеры каждые пять лет.

В 1919 году в качестве консультанта правительства
Баварии Нейрат, в духе Эмиля Штейнбаха, настаивал на
сохранении производственных комитетов военного вре�
мени, чтобы регулировать экономику не прибегая к экс�
проприации. Брентано уподобил это палочной дисципли�
не египетских фараонов. Нейрат же настаивал на своем
проекте даже тогда, когда 7 апреля 1919 года к власти при�
шли коммунисты. После их крушения его арестовали как
революционера, но вскоре оправдали благодаря свиде�
тельствам Макса Вебера и Эрнста Никиша. В ожидании
суда Нейрат написал работу «Анти�Шпенглер» (Мюнхен,
1921), в которой защищал прогрессизм от немецкого пес�
симизма.

Вернувшись в Вену, Нейрат приступил к разработке
своего самого значительного проекта. В 1923 году он ос�
новал Социально�экономический музей, расположенный
в Ратуше и предназначенный для знакомства публики с
политикой социалистов. Чтобы сделать статистику более
интересной для восприятия, Нейрат использовал пикто�
граммы — он называл их изотипами, — в которых цифры
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* Neurath, «Die konfessionelle Struktur Osteuropas und des näheren Ori�
ents und ihre politisch�nationale Bedeutung», ASWSP, 39 (1914), pp.
482–524; Neurath, «Die konfessionelle Struktur Österreich�Ungarns und
die orientalische Frage», Weltwirtschaftliches Archiv, 3 (1914), pp. 108–138.

* Neurath, «Museums of the Future», Survey Graphic, 22 (1933), рр.
458–463, 479, 484–486; Neurath, International Picture Language: The First
Rules of Isotype (London, 1936); Neurath, Modern Man in the Making (New
York, 1939); Neurath, «Visual Education: The Isotype System of Visual
Education», Sociological Review, 38 (1946), рр. 55–57.



смерти Шлика удерживал Венский кружок от распада.
Вместе с Филиппом Франком и Шарлем Морисом он ре�
дактировал «Энциклопедию единой науки», считая зада�
чей Энциклопедии создание универсального жаргона, ко�
торый, подобно mathesis universalis Лейбница — и фран�
цузскому структурализму, — позволит специалистам
координировать исходные предпосылки своих действий и
конечные выводы теоретических построений*. Нейрат ве�
рил, что захваченный вихрем индустриализации мир вос�
пользуется его программой наведения мостов между от�
раслями знаний.

Возможно, самым удивительным фактом биогра�
фии Нейрата было то, что после 1945 года он был забыт.
Ни один из упомянутых в этой книге мыслителей не от�
носился столь позитивно к развитию техники и, вероятно,
не смог бы так хорошо приспособиться к миру после 1945
года, как этот «мастер на все руки». Если бы он прожил
еще лет десять, то смог бы стать своего рода культурным
героем. Мечту своего отца поднять культурный уровень
масс он реализовал с помощью методов наглядного обра�
зования, строго соблюдая максиму, гласившую: хороший
учитель знает, чем можно пренебречь. После Второй ми�
ровой войны музеи истории и цивилизации, подобные то�
му, что создал Нейрат в Вене, появились по всему миру.
Особое распространение они получили в Восточной Ев�
ропе, где использовались для пропаганды и просвещения
масс. По широте интересов Нейрат не знал себе равных в
ХХ веке. Кто еще был способен вести оригинальные ис�
следования сразу в области физики, математики, логики,
экономики, социологии, истории древнего мира, полити�
ческой теории, истории немецкой литературы, архитекту�
ры и графики? Среди австрийских универсалов даже
Эрнст Брюкке не отличался столь разнообразными инте�
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его отца, когда писал: «Как только все люди смогут участ�
вовать в общей культурной жизни и исчезнет необразо�
ванность, мы будем лучше понимать друг друга и полнее
жить»*.

Этот человек, которого сравнивали с динамо�маши�
ной, много сделал для пропаганды общевселенского духа
и для демонтажа границ между людьми и умер до того,
как его деяния получили широкую поддержку.

То, что он рано получил хорошую математическую
подготовку под руководством Грегори Ительсона в Бер�
лине, обусловило его симпатию к математической модели
истины. Для него имели смысл только те положения, для
которых оговариваются способы самопроверки. Его эпи�
стемология, известная под названием физикализм, была
основана на фиксации протокольных предложений. Эти
предложения напоминали стенограмму собрания, где ин�
дивидуум «i» в момент времени «t» и в месте «p» понял
то�то и то�то. Только такого типа данные позволяют дру�
гому человеку подтвердить или опровергнуть их содержа�
ние. По мысли Нейрата, единая наука будет представлять
собой систему непротиворечивых протокольных предло�
жений, связанных положениями законов. Каждое новое
предложение должно быть либо интегрировано в систему,
либо отброшено. Настаивая на том, что язык должен быть
интерсубъективным, Нейрат объявил метафизику на�
укой, не соответствующей этому критерию. Чтобы избе�
жать бессмыслицы, о метафизике следует молчать, хотя
вопреки Маутнеру он полагал, что это молчание специ�
фическое, так как указывает на то, что не существует. Он
также считал, что этика удовольствия и боли Шлика мас�
кирует метафизику, как и логический атомизм в «Тракта�
те» Витгенштейна.

Хотя участие Нейрата в политике социалистов пу�
гало Карнапа и Шлика, тем не менее именно он после
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* Kaemnffert, «Appreciation of an Elephant», Survey Graphic, 35 (1946),
p. 47.

* Neurath, «Sociology and Physicalism» [1932], in Ayer, ed., Logical Posi#
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Глава 13
Философы языка

Фриц Маутнер:
от критики суеверного отношения к словам

до мистицизма без Бога

Члены Венского кружка были не единственными ав�
стрийскими философами, отвергавшими метафизику. На
иной основе критика традиционной философии была
предпринята философами языка. К ним относится и Лю�
двиг Витгенштейн — один из наиболее влиятельных мыс�
лителей из тех, о ком идет речь в этой книге; двое других,
Адольф Штёр и Рихард Вале, известны значительно мень�
ше. Все они разрабатывали собственные направления в об�
ласти лингвистической философии, каждое из которых
подтверждает высказывание Ницше: «Боюсь, нам не изба�
виться от Бога, пока мы верим в грамматику»*.

Фриц Маутнер (1849–1923) был первым австрийцем
и, возможно первым мыслителем, подвергшим метафизику
безжалостному анализу, используя для этого языковые ме�
тоды. Родился он в богемской Горзице, в еврейской семье,
вырос в Праге и получил там докторскую степень в облас�
ти права, а затем сделал карьеру писателя и журналиста.
В Праге на него сильное влияние оказал Эрнст Мах, чьи
лекции он слушал в 1872 году; большое впечатление произ�
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ресами. Вместе с Рихардом Коуденхове�Калерги Нейрат
трудился над объединением мира, стараясь превратить
Вену 20�х годов в центр крупных предприятий, что час�
тично было осуществлено лишь через двадцать лет. По�
добно Герцлю, Нейрат был утопистом�практиком, сеяв�
шим то, что могли бы пожать другие. Достойно сожале�
ния, что этого человека, который так много сделал для
расширения кругозора своих учеников, до сих пор счита�
ют жертвой узкой специализации — именно того, что оп�
ровергал его энциклопедизм. Пожалуй, ни один из членов
Венского кружка не достиг столь многого, и никто из них
столь ярко не реализовал талант австрийцев к глобально�
му мышлению.

* Friedrich Nietzche, «Die «Vernunft» in der Philosophie», Gotzendäm#
merung, oder Wie man mit dem Hammer phuosophiert (1889), Sect. 5.



чешский язык. Увидев во время австро�прусской войны
1866 года раненых пруссаков, Маутнер превратился в не�
мецкого националиста. В середине 70�х годов ХIХ века, убе�
дившись, как мало места на его родине осталось для еврей�
ской индивидуальности, он предпочел спокойствие импе�
рии Бисмарка национальным беспорядкам в Богемии.

Будучи мастером пародии, Маутнер рано освободил�
ся от словесного фетишизма. В 1922 году он писал, что на
формирование его концепции словесного суеверия
(Wortaberglaube) в начале 70�годов ХIХ века повлияло че�
тыре фактора. Прежде всего, освобождение от парализую�
щих политику и право суеверного отношения к словам, по�
следовавшее после нововведений Бисмарка. Затем озна�
комление с работой Ницше «О пользе и вреде истории для
жизни» (Лейпциг, 1873), развеявшей веру в слова приме�
нительно к истории. Кроме того, избавление от магическо�
го влияния риторики, происшедшее после резкой критики
саксонского драматурга и почитателя Шекспира Отто Лю�
двига (1813–1865) в адрес Шиллера. И наконец, монизм
Маха научил его не доверять безоговорочно какой�либо ес�
тественно�научной теории. Сам Маутнер считал свою кри�
тику идолов речи кульминацией как средневекового номи�
нализма, так и британского скептицизма, особенно в трак�
товке Бэкона и Юма.

В трехтомнике «Вопросы критики языка» (Лейп�
циг, 1901–1903; 3�е изд., 1923; перепечатан в 1967) Маут�
нер утверждал, что язык не способен передать содержа�
ния мысли, поскольку облечение мысли в слова разру�
шает уникальность того, о чем мыслят. Соглашаясь с
Гершоном Вайлером, Маутнер писал: «Мой кратковре�
менный опыт уникален, поэтому в каждый момент у него
нет названия; в тот момент, когда я его называю, я поме�
щаю его в свою память и уникальность утрачивается. По�
этому опыт всегда на шаг впереди языка»*. То есть дейст�
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вел на него и мистицизм Иоганна Генриха Лёве
(1808–1892), ученика Гюнтера и Баадера; некоторое влия�
ние оказал и католик гербартианец Вильгельм Фолькман. 

С 1876 по 1905 год Маутнер жил в Берлине, где про�
славился пародиями, собранными в двухтомнике «Следуя
знаменитым образцам: пародии» (Берн, 1878–1880). По�
следовавшие за ними исторические романы, например
«Новый Агасфер: роман из истории ранних берлинских
времен» (Дрезден, 1884), подтвердили его славу как масте�
ра сатиры. Во время работы редактором Berliner Tagblatt
Маутнер писал эссе, в которых развенчивал представление
о концептуальной нейтральности языка. С 1905 по 1907 год
он жил во Фрейбурге, а с 1907 по 1923 год — в доме на бе�
регу озера Констанс, где когда�то жила поэтесса Аннете
фон Дросте�Хюльсгоф. В Берлине творчество Маутнера
привлекло к себе внимание еврейского синдикалиста Гус�
тава Ландауэра (1870–1919). В работе «Скепсис и мистика:
по поводу критики языка Маутнером» (Берлин, 1903) уро�
женец Германии Ландауэр превратил «мистицизм молча�
ния» Маутнера в этику действия, оказавшую влияние на
Мартина Бубера и Макса Брода.

Как и его друг Поппер�Люнкойс, Маутнер отличался
исключительной независимостью мышления. Оба они, яв�
ляясь приверженцами нетрадиционной философии, испы�
тывали антипатию к профессорам, что было характерно
также для Шопенгауэра, Кьеркегора, Ницше, Эдуарда фон
Гартмана и Евгения Дюринга. Ощущение искусственности
языка у Маутнера возникло еще в юности, когда он изучал
сразу три языка, поскольку каждый из них был языком его
предков: немецкий, чешский и иврит. Раннее погружение в
эти языки предопределило его отношение к надежности
каждого из них как инструмента мышления. Маутнер не
одобрял «газетного немецкого», на котором говорили в
Праге: хваленая чистота этого языка маскировала утрату
живых диалектов. Разделяя неприятие Рильке к ломаному
чешскому и исковерканному идишу Богемии, Маутнер, как
и Больцано, тщетно убеждал богемских немцев изучать
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* Gershon Weiler, «On Fritz Mauthner’s Critique of Language», Mind, 67
(1958), p. 82.



Однако, придерживаясь, как и Вейнингер, терапевти�
ческого нигилизма, Маутнер был готов ради него на «жерт�
ву». Уже говорилось о сходстве призывов Маутнера к мол�
чанию с тезисом Шницлера: «мы думаем не словами и не
образами, но чем�то, что не можем уловить»*. Подобно вен�
ским импрессионистам, Маутнер считал, что под тонким
слоем слов плещется океан эмоций, поэтому сами по себе
слова не способны передать того, что за ними находится. Го�
воря о невыразимом, Маутнер, как многие импрессионис�
ты, противоречил своим собственным исходным посылкам,
поскольку, если следовать законам строгой логики, он дол�
жен был молчать о своем молчании. Одним из немногих
мыслителей, кто воспринял это всерьез, был поэт Гофман�
сталь, о чем свидетельствует его «Ночное письмо». У дру�
гих философов языка — Штёра, Крауса и Витгенштейна —
любовь к языку сочеталась с более адекватными понятиями
о пределах его возможностей. Маутнер же говорил о языке
с тоской, уподобляясь некоему изгнаннику, добровольно
покинувшему свое царство. Как и остальные евреи Боге�
мии, потерявшие свои корни, он как будто все время искал
непосредственной встречи с Богом — лицом к лицу. В этом
он был схож с Густавом Малером: для них обоих язык засло�
нял истинную реальность, в существовании которой они,
однако, не сомневались.

Критика Адольфом Штёром философии,
которую формирует язык

Одним из наименее известных австрийских мысли�
телей является аналитик языка, католик Адольф Штёр
(1855–1921). Родившись в Пёлтене, этот почитатель Ма�
ха изучал в Вене право, философию и физиологию расте�
ний, а затем занялся философией. С 1885 по 1901 год он
был доцентом, а с 1901 по 1921 год — профессором фило�
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вительность можно только переживать; ее нельзя «за�
бальзамировать» словами. Любое усилие перевести опыт
в слова порождает распространение пустых фраз, которые
смущают новообращенного, но не просвещают посвящен�
ного. Маутнер призывал мыслителей к молчанию. Они
должны прекратить задавать вопросы, поскольку ответы
только множат словесную паутину. Отличие Маутнера от
Витгенштейна заключается в том, что первый утверждал,
что не существует метаязыка, на котором можно было бы
определить пределы выразимого словами. Языку не хва�
тает того, что в юриспруденции Георг Елиннек назвал бы
Kompetenz#Kompetenz (компетентная компетенция), а
именно: способности определить свои собственные пол�
номочия. Поскольку язык не может переступить через се�
бя, чтобы оценить свою собственную компетенцию, стре�
мящимся к адекватности мыслителям следует отказаться
от речи.

Но тот, кто во всем стремится дойти до предела,
обычно не придерживается собственных принципов. В че�
тырех томах своего труда «Атеизм и его история на Запа�
де» (Штутгарт, 1920–1923; перепечатан в 1963) Маутнер
превозносит мистическое молчание. Излагая идею «мис�
тики без Бога», он настаивал, что слова «Бог» или «Боже�
ство» вовсе не свидетельствуют о существовании этой
сущности. Исповедуя негативную теологию, Маутнер
симпатизировал концепции Дао, которая учит молчанию.
Находясь под влиянием Майстера Экхарта, он превратил
свою критику языка в наиболее обоснованную негатив�
ную теологию ХХ века. Заменив Дао «тайным богом» Эк�
харта, Маутнер уподобился моравскому мистику Евге�
нию Генриху Шмидту. Однако при этом он полагал, что
любой мистический опыт сугубо индивидуален. Каждый
индивидуум находится в темнице своего «эго» и наблюда�
ет пульсацию жизни, но при передаче информации из од�
ной темницы в другую происходит ее искажение. Поэто�
му уложить все это в какую�либо философскую систему
совершенно невозможно.
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наиболее характерным для философии. Третий тип соот�
носится с патогенным мышлением, которое добывает зна�
ния не ради знаний, а для того чтобы уменьшить свои
страдания.

Еще в большей мере, чем Шлик, Штёр сосредотачи�
вался на феномене страдания. Позднее, опираясь на это по�
нятие, он развил своеобразную бидермейерскую социаль�
ную этику, которую назвал биотикой. Биотика преследует
две цели: в области негативного — научить каждого инди�
видуума уменьшать свои страдания, в области позитивно�
го — способствовать получению этим индивидуумом на�
слаждения. Вообще основная цель коллективной биотики
или этики — уменьшение страдания, при этом культура —
часть коллективной биотики. Штёр полагал, что религия
как вид биотики может быть как отрицательной, так и по�
ложительной, поскольку принадлежит отчасти этике, отча�
сти культуре. Медицина служит исключительно уменьше�
нию страданий, тогда как искусство принадлежит обеим
сферам; будучи венцем, Штёр знал, что театр может как
смягчать боль, так и доставлять удовольствие. Штёр не раз�
делял идей терапевтического нигилизма, настаивая на том,
что для того, чтобы стало доступно наслаждение, следует
облегчить боль. Негативная биотика распадается на четыре
части сообразно источникам страдания: внешняя, не свя�
занная с человеком природа; собственная природа челове�
ка; другие люди и некие сверхчеловеческие силы. Цель па�
тогенной философии — прежде всего успокоение боли,
причиненной силами, стоящими над человеком, например
судьбой или обстоятельствами рождения. Необходимо от�
метить, что этой философии не достает соотнесенного с по�
зицией стороннего объективного наблюдателя величия те�
орогенного созерцания.

Штёр сетовал, что в этике, как и в психологии, необ�
ходимо использование метафор: «В психологии как при
формировании терминов, так и при изложении сути воз�
никает неприятная необходимость использовать содер�
жащий метафоры язык, который недостаточно развит для
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софии в Вене, руководил психологической лабораторией
в Народном университете — подобной лаборатории в то
время не было даже при Венском университете. Как в
психологии, так и в критике метафизики, Штёр шел сво�
ей собственной дорогой, противостоя, прежде всего,
Брентано. Его приобретшим известность учеником был
уроженец Вены, историк греческой философии Феликс
Клеве, который с 1923 по 1938 год работал редактором гу�
манитарного отдела в Neue Freie Presse. Уроженец Будапе�
шта, романист Эрвин Гвидо Кольбенхейер (1878–1962),
почитатель Парацельса, а позднее сторонник нацизма, по�
лучил в 1904 году под руководством Штёра степень док�
тора, написав диссертацию о визуальном восприятии про�
странства.

Наиболее оригинальные идеи Штёра содержатся в
двух его работах: «Учебник логики в психологическом из�
ложении» (Лейпциг, 1910) и «Психология» (Вена, 1917;
2�я ред., 1922). В них он подвел итоги своим более чем де�
сятилетним исследованиям, в ходе которых использовал
элементы монистического учения Маха применительно к
логике имен и восприятию глубины. В «Очерках по тео�
рии имен» (Лейпциг, 1889) Штёр защищал психологиче�
ское истолкование логики, доказывая, что корни важных
для логики различий, например между субъектом и объ�
ектом, надо искать в языке, а не в опыте. В отличие от Ма�
ха он полагал, что атомная гипотеза может быть полезна.
Придумав термины столь же неблагозвучные, как это
имело место у Вейнингера или Майредер, Штёр пишет о
трех типах философии. Первый он соотносит с теороген#
ным мышлением, которое побуждает только к созерцанию,
погружая при этом в тайны окружающего мира без како�
го�либо намерения построить его картину, удовлетворяю�
щую законам интеллектуального мышления. Второй тип
соотносится с глоссогенным мышлением, которое уравни�
вает истину с лингвистическим выражением, порождая
то, что Штёр называл глоссоморфной или формируемой
языком философией. Именно этот тип Маутнер считал
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ома не являлась универсальной — ни по отношению к
жизни, ни по отношению к мышлению. Этот присущий
Вене языковой конфликт, как и конфликт между чеш�
ским, немецким и идишем в Праге, порождал скептичес�
кое отношение к требованиям профессоров.

Среди коллег Штёр не пользовался особым автори�
тетом, поэтому значение его творчества с трудом поддается
оценке. Мах его уважал, однако другие не любили за неудо�
боваримую терминологию и подчеркнутую независимость.
Вале пошел еще дальше, заявив, что не бóльшая часть мета�
физики, но вся она является иллюзией. Вызывает удивле�
ние тот факт, что Штёр не оценил должным образом пред�
ложенную Фердинандом Эбнером антиметафизическую
философию диалога*. Но в конечном итоге Штёр отчасти
предвосхитил философию Витгенштейна, который, похо�
же, пренебрег достижениями своего предшественника. Не�
смотря на все заслуги Штёра, честь подвигнуть Витген�
штейна на критику языка выпала не ему, а Краусу.

Рихард Вале:
терапевтический нигилизм

против гербартианских фраз

Самым язвительным из всех критиков языка был
Рихард Вале (1857–1935), еврей, ученик Маха, считавший
ерундой всю метафизику за исключением метафизики
Спинозы. Уроженец Вены, он в 1882 году стал там докто�
ром философии, а через три года получил право препода�
вать. В начале 80�х годов он подружился с Фрейдом, при�
чем его брат Фриц Вале когда�то ухаживал за Мартой Бер�
найс, будущей женой Фрейда. (В тексте у автора ошибка:
Марта названа Анной. — Прим. перев.) С 1885 по 1895 год

– 303 –

этой цели. Ибо исходно язык предназначен для выраже�
ния действия и страдания»*.

Как и Маутнеру, недоверие к метафорам не помеша�
ло Штёру написать о них книгу в пятьсот страниц. При
этом, критикуя глоссоморфное философствование, Штёр
присоединился к Маутнеру и Витгенштейну: «В действи�
тельности история логики и бóльшая часть истории фи�
лософии являются историей борьбы с глоссоморфией
(glossomorphy) и метафорами. Это история борьбы разви�
вающегося мышления против власти фигур речи»**.

Одним из наиболее наглядных примеров глоссо�
морфного мышления Штёр считал метафизику бытия,
которую Парменид построил на основе пустой глаголь�
ной связки «to be» (быть). Подобная философия, осно�
ванная на глагольной связке, вряд ли могла возникнуть в
странах, где говорят на арабском или китайском языках.
Философов же, занимающихся философией, в основе ко�
торой лежит язык, Штёр классифицировал в зависимости
от того, что формирует у них основные метафоры — гла�
голы или существительные. Жестко критикуя метафизи�
ку, Штёр часто предлагал сомнительное толкование исто�
рии философии. Например, в одной из лекций 1916 года
он утверждал, что Гераклит сформулировал свою пози�
цию с целью опровергнуть Зороастра.

Возможно, что Штёр, как и Витгенштейн, обрушил�
ся на язык метафизики в немалой мере под влиянием ха�
рактерного для Вены разрыва между литературным не�
мецким языком и местными диалектами. Хотя профессо�
ра обычно требовали, чтобы студенты говорили на
литературном немецком, и тем и другим, однако, при об�
щении с обычными людьми приходилось говорить на вен�
ском диалекте. В такой раздвоенной языковой культуре
студенты постоянно сталкивались с тем, что ни одна иди�
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го христианства. Оба этих периода являются временем
выхода из спячки и тесно связаны с религией, тогда как
развитие естествознания не позволило начаться третьему
периоду расцвета — вопреки мнению Брентано.

В работе «Трагикомедия мудрости: достижения и ис�
тория философствующих. Хрестоматия» (Вена, 1915; 2�я
ред., 1925) Вале демонстрирует настоящий терапевтичес�
кий нигилизм. Слегка коснувшись истории философии от
ХVI века и вплоть до Гартмана, Лотце и Авенариуса, он
пренебрежительно отзывался при этом о философах самых
разных направлений: «Нужно сказать, что Кант оставил те�
орию познания в запущенном состоянии общей растерян�
ности». «Таким образом, мы довольно тщательно исследо�
вали доктрины Гербарта — букет довольно интересных за�
блуждений, — и все же он был одним из лучших!» «В
философии каждая возможная категория явно исчерпана,
и теперь любое усилие пересмотреть или преодолеть агно�
стицизм легко признать чепухой»*.

Его критика языка была менее последовательной,
чем у Маутнера. Вале нападал на вторичность и абстракт�
ность любых концептуальных построений: «Наполненное
смыслом слово не отличить от пустого, а под маской абст�
рактного можно спрятать любую неточность, ошибку и
ложь, а также любую лукавую фразу»**.

В ходе дискредитации своих оппонентов и выраже�
ния к ним всяческого презрения Вале продемонстрировал
немалое мастерство стиля. Более 30 лет проработав до�
центом и профессором, он тем не менее не любил подст�
рочных примечаний или указателей. Культивируя язви�
тельный стиль, более пригодный для фельетона, чем для
научного трактата, он высокомерно отзывался об Аристо�
теле, сравнивая его с бидермейерским наблюдателем и
компилятором, одновременно заклеймив Гегеля как лов�
кого жонглера, а Фехнера как сочинителя попурри.
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Вале вместе со Штёром работал в Вене сначала доцентом,
а с 1895 по 1917�й — профессором. С 1919 по 1933 год он
читал лекции в Вене. Хотя Вале работал в еще большей
изоляции, чем Штёр, в начале 90�х годов ХIХ века его
идеи оказали влияние на молодого Генриха Гомперца
(1873–1942), который в свою очередь убедил своего отца
Теодора помочь Маху получить должность в Вене.

В ранних работах Вале еще более настойчиво, чем
Мах или Штёр, пытался свести психологию к физиоло�
гии. Находясь под влиянием Теодора Мейнерта, Вале ут�
верждал, что опыт состоит из отдельных событий, искус�
ственно упорядочиваемых памятью с тем, чтобы загнать
непознаваемую реальность в рамки вымышленной струк�
туры. В работах «Философия в целом и ее конец» (Вена,
1894; 2�я ред., 1896) и «О механизме духовной жизни»
(Вена, 1896) — в каждом томе более 500 страниц — Вале
излагает мысли, созвучные импрессионистской психоло�
гии Шницлера и молодого Гофмансталя. Если бы эти уча�
стники «Молодой Вены» читали его трактаты, то они,
скорее всего, приняли бы его характеристику метафизи�
ки, а не маховскую В своем толковании психологии Мах
опирался на Спинозу, относя к числу заслуг этого гол�
ландского еврея критику воли и суждения и адекватное
понимание значения ассоциации идей. При этом учени�
ков Спинозы Вале презирал — как неоромантиков типа
Шеллинга, так и его последователей Гартмана и Теодора
Липпса. Понятие подсознательного он считал ошибоч�
ным вне зависимости от того, кто его изобрел, сторонни�
ки Шеллинга или психоаналитики.

Пережив, как и Штёр, увлечение гербартианством,
Вале подозревал, что многие возникающие философские
концепции — это только переделанные старые. После
Спинозы, считал он, почти все философствование состоя�
ло в переработке старых концепций, что было для них на�
стоящим оскорблением. Метафизика знала два периода
длительного творческого подъема: первый — в Греции, от
Гесиода до Аристотеля; второй — в Европе периода ранне�
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кела», который основал в 1899 году и который с 1911 по
1936 год заполнял только своими работами. Обещая сво�
им десяти тысячам подписчиков «хотя бы четыре выпу�
ска в год», он издавал их с произвольной периодичнос�
тью. После 1910 года он единолично провел более семи�
сот публичных чтений, часто посещая при этом Прагу и
Берлин. Вдохновленный Адольфом Лоосом, в апреле
1911 года Краус принял католичество, оставаясь в церк�
ви до 1923 года. Несгибаемый моралист, он легче всего
формулировал свою позицию тогда, когда надо было за�
клеймить какие�либо случаи особо тяжких оскорблений
или злоупотреблений. Его могли привести в бешенство
продажный журналист, судебный скандал, небрежно на�
писанный трактат, бессмысленная война. Его сатира
опиралась на характерное отношение к языку, вполне от�
четливо свидетельствовавшее о наличии у него особой
философии языка.

Краус видел в языке выражение как особой реаль�
ности, так и морали: «Точно следуя своей трактовке язы�
ка, которая предполагает, так сказать, предустановленную
гармонию языка и мира, я считаю искусство ничем иным,
как языком, который соответствует реальности, превыша�
ющей разум»*.

Язык, по Краусу, заменяет Бога, особенно мститель�
ного Бога Ветхого Завета. Мораль и политику нужно су�
дить не по их собственным меркам, а только по тому, каким
языком они пользуются. Краус высмеивал фельетонистов
и всю прессу за пренебрежение синтаксисом и злоупотреб�
ление неологизмами — пороки, присущие поэтам�экспрес�
сионистам. Он верил, что возврат к четкому и гармонично�
му использованию языка в духе Гёте, Жана Поля и Нест�
роя может предохранить от политической лжи.

Культ языка у Крауса возник благодаря его фото�
графической памяти. Он утверждал, что помнит все собы�
тия, начиная с двухлетнего возраста, и к тому же он был
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Заставляя вспомнить злобные стаьи Эгона Фриде�
ля, Вале с апломбом критиковал западную историю, де�
монстрируя высокомерие, более приставшее самоучке,
чем академическому мыслителю. С Вейнингером и
Эренштейном его роднило отчаяние, которое не давало
ему возможности найти и предложить какие�либо сред�
ства для исправления критикуемых им ситуаций. Авст�
рия, пожалуй, еще не сталкивалась с такой безутешной
скорбью по отношению к западной цивилизации, какую
демонстрировал этот разочарованный во всем венский
еврей. Его обвинения в адрес философского языка были
отчасти результатом негативной реакции на гербартиан�
ство. Между тем если философия и заслуживала обвине�
ний в создании пустых концепций, то из�за характера
преподавания в австрийских гимназиях после 1850 года
психологии и метафизики. Именно в этой связи можно
говорить о безответственности гербартианцев, склонных
к дидактике, что и вызывало раздражение молодых по�
зитивистов. Родившиеся между 1849 и 1857 годом Маут�
нер, Штёр, Вале и Фрейд принадлежали к поколению,
которое было воспитано на гербартианстве, и это поко�
ление особенно остро изживало свое прошлое, предоста�
вив тем, кто родился через двадцать лет после них, в хо�
де исследования языка проявлять к нему бóльшую тер�
пимость.

Поклонение языку у Карла Крауса:
проклятие фотографической памяти

Хотя еврейский сатирик Карл Краус (1874–1936)
и не был профессиональным философом, его манипуля�
ции с языком, похожие на те, что позволял себе Нестрой,
сделали его предшественником Витгенштейна. Родив�
шийся в Богемии в состоятельной семье и воспитанный
в Вене, Краус безуспешно пытался стать актером. Он пи�
сал пьесы от случая к случаю, работая ночами для «Фа�
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Все, что я встречаю впервые,
Уже даровано в прошлой жизни,
И все для меня как вторая встреча.

Краус жаждал совершенно нового опыта, не связан�
ного с работой памяти. Обуреваемый чувством déjà vu (уже
виденного), он жонглировал бесконечными эйдосами Пла�
тона, которые использовал для классификации и вынесе�
ния суждения о том, что может произойти. Невольник сво�
ей памяти и того, что в ней отпечаталось, он клеймил грам�
матические ошибки и дисгармонию речи современников,
будучи не способен от всего этого отгородиться. Этот сати�
рик испытывал мучения, подобные мучениям музыканта,
наделенного абсолютным слухом, которому судьба опреде�
лила жить среди тех, кому на ухо наступил медведь.

Он мог так превосходно скомпоновать сказанные
кем�либо слова, обнажив вульгарность говорящего, что
это было действенней любой брани. Собранные в книге
«Обращенное в слово» (Мюнхен, 1955), его похожие на
телеграммы афоризмы, напоминающие афоризмы Ниц�
ше, представляют собой блестящие словесные конструк�
ции. Принадлежащий Краусу метод сопоставления ци�
тат — нечто вроде утонченного Dada, отражал венскую
склонность к украшательству посредством перестановки
слов. «Фотографическая» работа его памяти никогда не
прекращалась; презирая такие невербальные виды искус�
ства, как немое кино, танец и пантомиму, он находил от�
дохновение только в чтении вслух. Преклонение перед
языком у Крауса лежало в русле типичного для Вены эс�
тетизма; для него слова были не просто реальностью, а не�
ким высшим образцом. За ними не скрывался Бог почита�
телей Маутнера, и в их основе, вопреки утверждению Ва�
ле, не лежал никакой психический процесс. Как бы
пародируя скромную самоотверженность Гуго Вольфа,
Краус обращался к фельетонистам только затем, чтобы
превратить их в карикатуру. Демонстрируя беспристраст�
ность по отношению к венским импрессионистам, он, ра�
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таким невероятным имитатором, что те, кто слышал, как
он читал Нестроя или Шекспира, считали, что он спосо�
бен адекватно интерпретировать любую роль. Если бы
Краус вместо книг оставил после себя пластинки для фо�
нографа, он бы считался, как говорит Вилли Хаас, вели�
чайшим из актеров. Краус настолько точно приводил ци�
таты, что это было похоже на постоянное припоминание:
«Большую часть из того, что я испытываю один раз, я уже
помню»*. Неудивительно, что подобная система цитиро�
вания вела к созданию сардонической прозы. Треть его
драмы «Последние дни человечества» (Вена, 1922) состо�
яла из выдержек ежедневной прессы. Его убеждение, что
практика языка отражает мораль, возникло вследствие
его фантастической памяти на слова. Как и другой заме�
чательно тонко улавливавший смысл слов мыслитель —
Фрейд, Краус утверждал, что каждая оговорка или опе�
чатка выдают глубоко запрятанное намерение. Все, что
фиксировала память Крауса, он толковал с безжалостной
буквальностью, как если бы говорящий имел в виду имен�
но то, что передали его слова. Краус не выносил тех, кто
плохо владел словом.

Между тем то, что Краус считал память сомнитель�
ным даром, замечательно иллюстрирует поэма «Возвра�
щение в прошлое»**.

Мои часы пошли вспять.
Прошлое никогда не расстается со мной,
И я по�другому воспринимаю время.
В каком бы будущем я ни оказался,
И что бы я ни воспринимал впервые,
Все для меня становится прошлым.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я сам себе лучший компаньон,
Я верю, что я жил уже когда�то
И со мною ничего не может нового случиться.
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* Цитируется в Werner Kraft, «Ludwig Wittgenstein und Karl Kraus»
[1961], in Rebellen des Ceistes (Stuttgart, 1968), p. 84.
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Стремление к совершенству 
Людвига Витгенштейна: одновременно утопист 

и терапевтический нигилист

В Людвиге Витгенштейне (1889–1951) воплотились
многие противоречия его родной Вены. По рождению при�
надлежа к верхнему слою среднего класса, он отказался ис�
поведовать его идеологию и мораль и раздарил огромное
наследство, как только получил его. Говорят, по достиже�
нии двадцати трех лет он никогда больше не надевал гал�
стука. Род занятий он менял по крайней мере пять раз: ин�
женер, философ, школьный учитель, садовник, архитектор.
Работал и профессором философии, и лаборантом, и сани�
таром в госпитале во время войны. С 1929 по 1951 год он
жил в Англии, отказываясь от публикации своих много�
численных трудов, но его посмертная слава превзошла сла�
ву всех остальных австрийских философов его времени.

Склонность к оригинальным, если не сказать экс�
центричным, новаторским идеям он унаследовал от от�
ца, еврея, уроженца Германии Карла Витгенштейна
(1847–1913). После исключения из Академической гимна�
зии за постоянные проделки Карл в восемнадцать лет сбе�
жал в Нью�Йорк, а через два года вернулся в Австрию. До�
вольно рано став инженером, а затем предпринимателем,
он сумел обеспечить своей фирме в 80�е годы ХIХ века мо�
нополию на производство железнодорожных рельс. Встав
во главе гигантского консорциума, Витгенштейн�старший
стал одним из самых состоятельных людей Австрии, но
отошел от дел в 1898 году, чтобы жить жизнью grand
seigneur (важного господина), наслаждаясь роскошью и пу�
тешествуя по миру. Этот весьма привлекательный и наде�
ленный проницательным умом энергичный человек умер
после долгих лет мучительной болезни, пережив смерть
троих сыновей. Он исповедовал либеральные взгляды, пи�
сал на темы экономики в Neue Freie Presse и прививал сво�
им детям уважение к власти, в силу чего его сын считал лю�
бую социальную революцию аморальной. Людвиг унасле�
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зумеется, чтил некоторых виртуозов, например Альтен�
берга, прочих же, в частности Бара, предпочитал пере�
дразнивать. Не разделяя убеждение Маутнера и Шницлера,
что ни один язык не в состоянии передать уникальность
мысли, Краус зарекомендовал себя антиимпрессионис�
том, усомнившимся в классическом уравнивании языка и
мысли.

Подобно уважаемому им Вейнингеру, Краус крити�
ковал то, что ему было близко. Оплакивая венский эсте�
тизм как уход от реальности в иллюзии времен позднего
романтизма, он сторонился танцевальных залов и прочих
идиллических мест, предпочитая препарировать умираю�
щую, скорее даже мертвую культуру. Как и Вейнингер, он
говорил так, будто зачитывал результаты посмертного
вскрытия своей эпохи; Краус произвел посмертное
вскрытие Австро�Венгрии, а Вейнингер — сексуального
чувства. И если считать, что у Вейнингера терапевтичес�
кий нигилизм воплотился в nec plus ultra, то и Краус не от�
ставал от него. Обвиняя фельетонистов в создании эсте�
тического рая, сам он нашел убежище в крепости солип�
сизма. Горечь у него вызывали не столько страдания
других, сколько факт эксплуатации их прессой. Назвав
Крауса апостолом разрушения, Хаас впал в некоторое
преувеличение, но он верно подметил, что Краус был сво�
его рода Домье словесного творчества, приходивший в
восторг от замешательства своих жертв, пародируя их в
самом неприглядном виде. Среди медиков терапевтичес�
кий нигилизм поначалу означал веру в целительные силы
природы; болезням следовало дать идти своим ходом,
чтобы неумелый врач не нанес больше вреда, чем пользы.
Но евреи�отступники типа Крауса и Вейнингера презира�
ли даже такую веру, и никакой ход времени не мог в их
глазах исправить ту ущербность, которую они видели в
современности. Благодаря своей эксцентричности и в то
же время точности взгляда, Краус предвосхитил филосо�
фию языка Витгенштейна. Внутри породившей их куль�
туры они заняли близкие друг к другу позиции. 
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экспериментируя с полетами воздушного змея и реактив�
ным двигателем. В январе 1912 года Витгенштейн посту�
пил в Кембридж, чтобы учиться у Бертрана Рассела и
Д.Э. Мура. Он пробыл там до середины 1913 года, отказав�
шись вернуться в Вену после смерти отца в январе 1913 го�
да. Тем же летом он посетил Норвегию со своим другом
Давидом Пинсентом, которому посвятил свой «Логико�
философский трактат». В октябре 1913 года Витгенштейн
поселился на острове Скьёлден, ближайшем от Бергена,
живя в одиночестве и записывая мысли, позднее вошед�
шие в его «Трактат». При этом он заранее договорился с
Вейнингером и Краусом, чтобы они присылали ему в его
норвежское отшельническое убежище «Факел».

В 1914 году Витгенштейн последовал совету Крауса
относительно того, как лучше всего распорядиться полу�
ченным наследством. Краус рекомендовал ему назначить
редактора «Бреннера» Людвига фон Фикера (1880–1967)
распорядителем суммы в 100 000 крон, употребив ее на
нужды наиболее заслуженных сотрудников этого журна�
ла. И в июле 1914 года двадцатипятилетний меценат об�
ратился с этим предложением к Фикеру, который счел
нужным передать по 20 000 крон Рильке и Георгу Траклю.
Сам Витгенштейн отнюдь не увлекался экспрессионист�
ской поэзией, а труды Альберта Эренштейна называл
«Hundedreck» (дерьмо собачье); он предпочитал элегии и
эпиграммы Гёте и Мёрике. Когда началась война, Витген�
штейн в еще большей степени проявил свои рыцарские
качества, приняв участие в судьбе Тракля. После пережи�
того им ужаса на фронте в Галиции, где он работал сани�
таром, Тракль был отправлен в госпиталь в Краков, где
его в сентябре 1914 года посетил Фикер. Витгенштейн, в
то время в качестве добровольца проходивший службу в
Галиции, по настоянию Фикера также поехал в Краков, но
опоздал на три дня: Тракль, будучи практически уже поч�
ти инвалидом, умер 4 ноября 1914 года от сердечной не�
достаточности, наступившей в результате передозировки
кокаина.
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довал также музыкальное дарование своих родителей, сре�
ди друзей которых был Брамс. На протяжении всей своей
жизни философ любил насвистывать во время концертов;
любимым его композитором был Шуберт.

Будучи младшим из пяти братьев и трех сестер, Лю�
двиг до четырнадцати лет получал образование дома. Один
из его братьев был пианистом, и после того как он потерял
на Первой мировой войне руку, Равель вместе с другими
композиторами специально для него написал фортепьян�
ный концерт для левой руки. Людвиг также обладал неза�
урядной силой воли. Однако в либерально�буржуазном до�
ме своих родителей он ощущал себя очень несчастным. Ро�
дившись от отца�еврея, принявшего протестантство, и
матери�католички, он был воспитан в католической вере.
Как это было с другим известным полуевреем, Мишелем
Монтенем, разница религиозных пристрастий родителей
развила в нем ранний скептицизм. Он очень рано отрекся
от мелиоризма (учение об усовершенствовании мира)
своего отца�предпринимателя, считая, говоря словами
Нестроя, что «прогресс характеризуется чем�то бóльшим,
чем это видно поверхностному взгляду»*. Те, кто превоз�
носит Вигтенштейна за его вклад в философию, забыва�
ют, как настойчиво он дезавуировал подобные взгляды.
В зрелые годы Витгенштейн выглядел закоренелым арис�
тократом, неколебимым в своих взглядах на жизнь и на
собственный стиль жизни. В его отречении от западной
философии и от жизненных успехов своего отца всегда
просматривалось изящество человека, у которого есть
вкус к тому, что он отвергает.

В детстве Витгенштейн увлекался техникой, зани�
мался изобретением швейной машинки и мечтал изучать
физику у Больцмана, но эти планы рухнули из�за само�
убийства последнего. После двух лет жизни в Берлине с
1908 по 1911 год он изучал в Манчестере аэродинамику,
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литься, но вместо этого почти на год уехал в свой домик
в Норвегии. В 1937 году Витгенштейн вернулся в Кемб�
ридж, унаследовав через два года кафедру Мура. Во вре�
мя Второй мировой войны под влиянием идей Толстого
Витгенштейн пошел служить санитаром в госпиталь в
Лондоне, а позднее лаборантом в Ньюкасле. После вой�
ны в 1947 году он прервал преподавательскую деятель�
ность и временно поселился в Ирландии. В Тринити�
колледже Витгенштейн стал легендой. Небрежная одежда,
неприбранная комната, любовь к ковбойским историям
и привычка обсуждать философские идеи с горничной
выделяли этого закоренелого холостяка из всех прочих
людей. Печатать свои работы он отказывался, но благо�
даря тому, что у него было огромное количество учени�
ков, после его смерти в апреле 1951 года его влияние в
британской академической философии стало преоблада�
ющим.

Витгенштейн резко разграничивал философию ло�
гического атомизма, которую он изложил в «Логико�фи�
лософском трактате» (1921; переизд., Лондон, 1922), и
критику языка, которой он занимался с 1929 года в Кемб�
ридже и которая изложена в посмертно вышедшем труде
«Философские исследования» (Лондон, 1953). Он всегда
записывал свои мысли короткими предложениями, соби�
рая их в параграфы, из которых затем составлялись по�
следовательные тексты. После того как в августе 1918 го�
да он полностью составил «Трактат» из тетрадей, которые
писал начиная с 1912 года, он приказал эти тетради унич�
тожить. По недосмотру две из них уцелели и позднее
были опубликованы в виде «Тетрадей 1914–1916» (Окс�
форд, 1961). Целью «Трактата» было исследование усло�
вий, которые Рассел считал необходимыми, чтобы язык
был логически совершенным. Эпиграф Витгенштейн взял
у Кюрнбергера: «Все, что человек знает, а не просто где�то
слышал и воспроизвел, можно сказать в трех словах».

Вероятно, он имел в виду то, что позднее сформули�
ровал уже сам и часто цитировал: «Все, что вообще может
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Всю войну доброволец Витгенштейн провел на
фронте, время от времени находясь в длительном уволь�
нении. В 1916 году он несколько месяцев жил в Оломо�
уце, где Адольф Лоос познакомил его с архитектором Па�
улем Энгельманом (1891–1965). К этому времени, как
вспоминал позднее Энгельман, Витгенштейн жадно по�
глощал рассказы Толстого и цитировал «Братьев Карама�
зовых». В августе 1919 года, находясь во время увольне�
ния в Вене, он нашел время закончить свой «Трактат» —
перед тем как уехал на итальянский фронт, где в ноябре
был взят в плен. Будучи интернирован до августа 1919 го�
да в Монте Кассино, он читал «Исповедь» Августина и
Евангелие. После освобождения вернулся в Вену, чтобы
поступить в педагогическую школу. В духе христианского
учения Толстого, раздарив остатки своего состояния, с
1920 по 1926 год Витгенштейн работал учителем в на�
чальной школе в Нижней Австрии, по два года — в Тра�
тенбахе, Пухберг�ам�Шнеберг и Отерхале. Стремясь об�
легчить учителям их нелегкий труд, он подготовил «Сло�
варь для народной школы» (Вена, 1926), который был
одобрен Министерством образования. В то время он еще
не был готов вплотную заняться формулировкой своих
философских взглядов и, прервав на время карьеру учи�
теля, приступил к работе садовника в Клостернойбурге, а
через шесть лет сделался помощником садовника у мона�
хов в Хютельдорфе неподалеку от Вены. С 1926 до конца
1928 года он жил в Вене, проектируя для своей сестры
миссис Маргарет Стоунборо дом на Кундмангассе, 19. Ар�
хитектор�любитель, он использовал нравившиеся Лоосу
материалы, установив над тремя этажами из бетона, стек�
ла и стали горизонтальную крышу. В доме были каменные
полы, металлические двери и белые стены, на которых
полностью отсутствовали украшения.

В январе 1929 года Витгенштейн принял предло�
жение Бертрана Рассела и Д.Э. Мура стать членом сове�
та Тринити�колледжа в Кембридже. В 1935 году он посе�
тил Советский Союз, объявив вскоре о планах там посе�
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искусственного языка, твердо веря, что язык, чтобы со�
хранить свое назначение, должен постоянно использо�
ваться как в поэзии, так и в обыденной жизни. На подоб�
ное следование традиционным взглядам Нейрат смотрел
с презрением. В эти же годы ассистент Шлика Вайсман
работал над книгой, в которой популярно излагались
взгляды Витгенштейна. Но последние менялись так быс�
тро, что Витгенштейну пришлось несколько раз пересма�
тривать его рукопись, а в 1929 году он и вовсе отказался
одобрить ее издание.

После того как Витгенштейн в январе 1929 года уе�
хал в Кембридж, он блестяще сдал экзамен на докторскую
степень, которую Рассел и Мур утвердили 6 июня 1929 го�
да. Во время дискуссии с Фрэнком Рамсеем (1903–1930),
который посетил своего идола в Австрии, Витгенштейн
пересмотрел свою критику языка, которую он начал фор�
мулировать в лекциях между 1930 и 1933 годом. На этот
раз тезис Крауса о соответствии языка и реальности вос�
станавливался в правах. Витгенштейн утверждал, что лю�
бое высказывание философов так или иначе исходит из
предположения о наличии этого соответствия. Следуя
Краусу, он назвал новую дисциплину не критикой языка
(Sprachkritik), как Маутнер, а учением о языке (Sprach#
lehre), то есть термином, который Краус впервые исполь�
зовал в «Факеле» в июне 1921 года. Фактически Витген�
штейн пытался очистить язык, чтобы вернуть смысл фи�
лософии, но достигнуть этой цели ему в полной мере не
удалось.

Исходной точкой поздней философии Витгенштей�
на была, очевидно, лекция, прочитанная в марте 1928 года
в Вене голландским математиком Лейтзеном Брауэром
(1881–1966). Посетить эту лекцию убедили Витгенштей�
на Фейгль и Вайсман, и в тот же вечер архитектор�люби�
тель вернулся к занятиям философией. Исповедующий
конструктивизм Брауэр считал математические истины
пределом того, что может создать разум в соответствии с
правилами, установленными самим разумом. Такое кон�
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быть сказано, может быть сказано ясно, а о чем невозмож�
но говорить, о том следует молчать»*.

В отличие от Маутнера, который сам себя пригово�
рил к молчанию и тем самым отверг возможность методо�
логии, Витгенштейн утверждал, что язык может опреде�
лять границы того, что выразимо словами. Вовсе не отка�
зываясь от философии, Витгенштейн отрицал идею
Крауса о согласованности языка с реальностью и мора�
лью. Первая часть положения Крауса, считал Витген�
штейн, касается лишь положений математики и физики.
В других областях язык искажает реальность. На послед�
них страницах «Трактата» Витгенштейн тем не менее согла�
шался с Краусом в том, что «этика и эстетика — это одно и
то же». Точно так же, как Краус, любивший составлять
компиляции из отрывков, наследующий ему Витген�
штейн выстраивал в последовательный ряд отрывки из
своих записных книжек путем использования сложной
нумерации параграфов и обозначая таким образом роль
каждого из них.

В то время, когда Витгенштейн преподавал в на�
чальной школе, Ган и Шлик увлеклись «Трактатом» и вы�
брали его в качестве рабочего текста для Венского круж�
ка, продолжая ориентироваться на него даже после того,
как автор не согласился с их толкованием своей работы.
Витгенштейн познакомился со Шликом в 1926 году; в то
время самым важным в своем «Трактате» он считал афо�
ристические намеки на этику и мистику, тогда как неопо�
зитивисты считали его работу смертельным ударом по
метафизике. Поэтому в 1927 и 1928 году Витгенштейн
враждовал со своими самозванными последователями.
Карнап считал его патологически чувствительным к кри�
тике и так же, как Нейрат, был обеспокоен тем, что он
умалял значение математики и заявлял, что религия, ско�
рее всего, сохранит свое значение в будущем. Витген�
штейн же не одобрял усилий физикалистов по созданию
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фию, Витгенштейна можно отнести к терапевтическим
нигилистам, но в силу того, что он был филантропом, ско�
рее он относится к утопистам.

В Кембридже Витгенштейн сожалел об отсутствии
у британских преподавателей подлинной серьезности по
отношению к своему делу и пытался отговаривать сту�
дентов выбирать философию в качестве профессии. Ис�
пытывая неприязнь к профессиональным философам, он
предпочитал читать ковбойские истории и цитировать
высказывания своей горничной. Витгенштейн любил пе�
речитывать книги, среди которых были пьеса Рабиндра�
ната Тагора «Король темной комнаты» (1914; немецкое
изд., 1919) и «Сны Эдуарда» Вильгельма Буша (Мюнхен,
1891), а также обожал проказницу девчонку Фигуру Лой
из «Наместника Грайфензее» Келлера (Штутгарт, 1878).
Разговаривая, он живо жестикулировал, как будто под�
тверждая этим тезис Крауса, что бессловесное общение
столь же важно, сколь и словесное. Поклонник приклю�
ченческих историй, Витгенштейн очень любил кино, осо�
бенно немое и со счастливым концом, смотря которое
публика могла погружаться в мечты, как при чтении Таго�
ра. Хотя Витгенштейн соглашался с Фрейдом, что искус�
ство провоцирует мечты о волшебном исполнении жела�
ний, самого апостола психоанализа, с трудами которого
он впервые познакомился в 1919 году, он называл скорее
умным, чем мудрым.

Наряду с австрийскими интеллектуалами Краусом и
Маутнером, Витгенштейну был близок Хайнц Карл Бюль,
главный герой пьесы Гофмансталя «Человек с тяжелым
характером» (Берлин, 1921). Этот лишенный иллюзий
венский аристократ, каким его изобразил Гофмансталь,
высмеивает свое шумное окружение и предпочитает мол�
чаливое одиночество. Тема молчания заставляет вспом�
нить более раннюю пьесу Гофмансталя «Chandosbrief», на�
писанную в 1916 году. Молчание для Гофмансталя не заме�
няет язык, оно, подобно паузам в музыке, расставляет в
языке акценты. Упрямый Бюль избегает общества, гово�
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струирование проявляется в результате естественного
стремления человека к истине, и именно в математике ни
одно положение не может быть истинным, «пока мы, не
полагаясь на чудо, не будем уверены, что оно истинно»*.
Подобным образом в последние свои годы Витгенштейн
толковал язык как ментальную конструкцию, устроенную
в соответствии с определенными правилами и их следст�
виями. Поскольку разум создал этот инструмент, он вы�
нужден им пользоваться, однако он не ограничен неки�
ми присущими ему врожденными фильтрами, как считал
Кант. Язык реализуется в результате переплетения игр,
правила которых философ может исследовать, но никогда
не может преодолеть. Языковые игры, созданные прежни�
ми философами, сковывают современных практиков, ко�
торые осознают стоящие перед ними препятствия, но не
могут с ними справиться.

Утверждая, что язык не может полностью освобо�
диться от ментальных ограничений, Витгенштейн был бли�
зок к терапевтическому нигилизму в духе своего учителя
Шопенгауэра. И все же этот австриец не был законченным
пессимистом, не был подобен другому венцу, еврею Фрид�
риху Вайсману (1896–1959), который, по словам Стюарта
Хэмпшира, «…погружался в пессимизм и пассивность, не
веря в эффективность разума, и, будучи иронически сенти�
ментален, культивировал мистику и чувство принадлежно�
сти к вымирающей элите, восхвалявшей свою философию,
которая, как прекрасно это знали ее представители, не спа�
сет их от грядущей катастрофы»**.

Эта характеристика весьма точно рисует некоторых
венских евреев, таких как Фридель и Цвейг, но все же не
годится для адекватной оценки моральной позиции их
всех, что особенно видно на примере Витгенштейна и
Броха. Если ориентироваться на его нападки на филосо�
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аргументации других мыслителей, подобно тому как Кра�
ус обнаруживал пороки там, где другие видели просто
легкомыслие. Моральная энергия, позволившая ему во�
плотить динамизм своего отца в мир идей, сделала из Лю�
двига Витгенштейна крупнейшего мыслителя двадцатого
столетия, который, кроме того, убедил англичан в том, что
по крайней мере некоторые венцы стараются побороть
умственную неряшливость. Смелый и неподкупный, он
во всем стремился к совершенству, что других австрий�
ских мыслителей приводило к крайностям терапевтичес�
кого нигилизма либо утопизма. Однако не менее, чем
Вейнингер, Брох и Краус, Витгенштейн сочетал в себе оба
эти импульса. Он был настолько одержим стремлением к
совершенству, что создал инструмент в том числе и для
опровержения своих собственных идеалов.

рит на своем родном языке, как на иностранном, и не лю�
бит жаргона вымирающей аристократии. Уединившись в
своем домишке, Бюль, как и Витгенштейн, становится ис�
тинным созерцателем, доверяет свои мысли только пись�
мам и без сожаления придерживается принципа «О чем
невозможно говорить, о том следует молчать».

При всем своем сходстве с Краусом Витгенштейн
все же был гораздо ближе к жизни. Он был не чужд гуман�
ных идей и работал учителем, архитектором и санитаром в
госпитале. Литературные вкусы Крауса были несколько
иные: он любил Лихтенберга, Гёте, Жана Поля, Нестроя и
Оффенбаха, тогда как Витгенштейн наряду с Лихтенбер�
гом ценил Августина, Шопенгауэра, Келлера и Толстого.
Краус и Витгенштейн, эти два ригориста, как бы олицетво�
ряют собой тот же парадокс, что Лоос и Шёнберг. Отстаи�
вая классический вкус, эти отступники вызвали такую
мощную консервативную контрреволюцию, что постави�
ли под угрозу свои собственные ценности. Краус критико�
вал импрессионизм и экспрессионизм в литературе, Шён�
берг досадовал на излишества музыки позднего романтиз�
ма, Лоос нападал на прикладные украшения в архитектуре
Рингштрассе, а Витгенштейн в последние свои годы разоб�
лачал самообман логиков, которые, стремясь занять место
метафизиков, запутались в языке.

Отличаясь спокойной мудростью добровольного
отшельника, Витгенштейн с прямолинейностью классика
вынес на всеобщее обсуждение свои сомнения по поводу
самой возможности достичь логической ясности. Вероят�
но, он сожалел о том, что недостатки языка делают невоз�
можной метафизику. Избегая крайностей, характерных
для Вале, и обладая большей утонченностью, чем Штёр,
Витгенштейн утверждал, что, хотя традиционная филосо�
фия себя исчерпала, ее комментаторам еще найдется ра�
бота. С помощью иллюстраций и афоризмов в стиле Кра�
уса он распутывал хитросплетения западной философии.
Придерживаясь высочайшего стандарта строгости мысли,
он легко обнаруживал допущенную небрежность в потоке
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двух банков и глава еврейского сообщества в Лемберге,
этот адепт еврейского Просвещения (Haskala) безупречно
говорил на иврите и редактировал тексты для Midrash. Он
привил Мартину страсть к филологии. Каждое лето Бубер
проводил неподалеку от Садагоры в Буковине, где и позна�
комился с хасидами, «удивительный раввин» которых жил
с королевским великолепием. Так Мартин столкнулся с
традицией, которую после 1904 года стал считать своей.
Хотя с 1892 по 1896 год он посещал в Лемберге гимназию,
где преподавание велось на польском языке, Бубер был че�
ловеком скорее немецкой, чем славянской культуры.

В 1896 году он был принят в Венский университет,
где среди руководителей его диссертации были философы
Фридрих Йодль и Лауренц Мюльнер, а также историки ис�
кусства Франц Викхоф и Алоис Ригль. Развивая свое,
унаследованное от деда, стремление к познанию, Бубер
стал крайним импрессионистом. Чтобы изучить как можно
больше дисциплин, он записался в Лейпциге на лекции
Вильгельма Вундта, а также в Берлине на лекции Зиммеля
и Дильтея. Молодой эстет также посещал лекции Маха в
Вене, а в 1897 году опубликовал в польском «Еженедель�
ном обозрении» статьи с критикой в адрес своих коллег
импрессионистов Альтенберга, Шницлера и Гофмансталя.
Прочитав «Еврейское государство» Герцля после выхода
его в 1896 году, Бубер в течение шести лет страстно, но без�
результатно пытался убедить сионистов содействовать об�
разованию евреев. В 1899 году в Берлине он начал изучать
Майстера Экхарта и Якоба Бёме, занятие, которое одобрил
ученик Маутнера Густав Ландауэр. Попробовав себя почти
в каждой области современной культуры, в 1904 году Бу�
бер, прекратив всякую иную деятельность, полностью по�
святил себя переводу хасидских текстов.

Следующие восемь лет Бубер посвятил переоценке
и пересмотру хасидской доктрины. Подобно Вейнингеру
и Броху, он считал, что опыт человека двойствен, и в этой
связи разделял маркионистские, изолирующие человека
от Бога, взгляды своих пражских друзей. Для них, как и
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Глава 14
Философы диалога

Мартин Бубер:
от эстетического мистицизма

к отношению «Я–Ты»

В предыдущих главах мы рассмотрели несколько
вариантов философии языка: рекомендацию Маутнера
хранить молчание, критику метафизики Штёром и Вале,
согласованность языка и фактов у Крауса и анализ преде�
лов языка Витгенштейна. Пожалуй, ни одна тема так не
привлекала философов ХХ века, как язык. Смещение
внимания с содержания высказывания к его форме про�
изошло в основном среди мыслителей, выросших в интел�
лектуальной атмосфере Вены и Праги. Ранее было выска�
зано предположение о том, что именно столкновение язы�
ков и диалектов в этих городах способствовало росту
скептицизма в отношении метафизики. Нам осталось рас�
смотреть взгляды еще двух австрийских мыслителей —
Бубера и Эбнера, изучавших язык скорее с целью вернуть
метафизику к жизни, чем упразднить ее.

Хотя Мартин Бубер (1878–1965) провел свои зрелые
годы в Германии и Израиле, корни его — в Австрии. Ему,
уроженцу Вены, было всего два года, когда его родители
развелись, после чего с 1880 по 1892 год он жил в Лембер�
ге у своего деда Соломона Бубера (1827–1906). Директор
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заменяется у Бубера понятием «встречи», переживание
становится событием, а Боговоплощение — подготовкой к
тому, чтобы мир обрел Бога. Проповедуя персонализм, Бу�
бер подчеркивал то уважение к жизни, которое Брох иден�
тифицировал как раз с иудаизмом. Каждый человек дол�
жен любить других как возможных партнеров по диалогу,
таких же одиноких и изменчивых, как и он сам. Истина
находится не в отдельной душе, а между душой каждого и
Богом. Подобно тому как Отмар Шпанн считал, что насто�
ящее развитие души возможно только на основе взаимо�
отношений, например, родителя и ребенка, учителя и уче�
ника, писателя и читателя, Бубер подчеркивал значение
симбиоза, который возникает между говорящим и слушаю�
щим. Он соглашался с Фрейдом в том, что психиатр и па�
циент образуют сообщество из двух человек, между кото�
рыми постепенно исчезают преграды. Бубер был близок к
Ранку, считая непосредственность общения источником
жизненной силы, и в то же время, как и Вольф, он знал, ка�
кие усилия требуются для признания Другого.

Бубер ратовал за религиозное примирение между
иудеями и христианами более решительно, чем, скажем,
Коуденхове�Калерги или Поппер�Люнкойс. Он старался
показать взаимозависимость враждующих сторон и при�
вести их к окончательному согласию, после чего не могли
бы возникать новые раздоры. Поселившись в 1938 году в
Израиле, он дружил с арабами, осуждая попытки их высе�
ления. Вступая в отношения «Я–Ты» и отказываясь от
своего «Я», утопист Бубер терял способность контроли�
ровать отношения «Я–Оно». Слишком склонный к само�
пожертвованию, чтобы перехитрить противника, он сво�
им примером показывал другим, как исцелять раны, кото�
рых нельзя избежать.

Как и в случае с Гуссерлем, трудно определить точ�
но, какое влияние оказала Австрия на зрелого Бубера. Его
бурная юность венского импрессиониста, так же как у
Ранка и Вейнингера, прошла под знаком всепоглощающе�
го любопытства. Но они были очарованы смертью, тогда
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для молодого Бубера, Бога могут воспринимать только
избранные, уже на земле достигшие того мистического
единения, которое превозносили Маутнер и Ландауэр. В
тщательно отделанных статьях, собранных в работе «Да�
ниил: разговоры о воплощении» (Лейпциг, 1913), Бубер,
проповедуя духовное возрождение, особо подчеркивал
значение таких извечных полярностей, как Бог и человек,
разум и душа, поэт и пророк. В стиле Бёме он убеждал ху�
дожников опускаться в бездну (Abgrund) сомнений, что�
бы встретиться лицом к лицу с космосом. Во время Пер�
вой мировой войны Бубер постепенно преобразовал па�
нентеистический мистицизм в философию диалога,
которую он изложил в работе «Я и Ты» (Лейпциг, 1923).
Он перешел от хасидизма к евангелизму, и произошло это
отчасти под влиянием Франца Розенцвейга (1886–1929),
немецкого еврея, учившегося у Фридриха Мейнеке. Зано�
во открыв для себя Бога благодаря общению со своим
другом, крещеным евреем Эйгеном Розенштоком�Хюсси
(1888–1973), Розенцвейг считал иудаизм и христианство
в равной мере подлинными манифестациями религиоз�
ной веры.

В работе «Я и Ты» Бубер наделяет новым смыслом
противоположности с двумя одинаково истинными прояв�
лениями веры, которые он обсуждал в «Данииле». Заимст�
вуя ключевые слова у Людвига Фейербаха, он различает
два типа опыта: это отношения «Я–Ты» и «Я–Оно». Пер�
вое предполагает две общающиеся и взаимно признающие
друг друга личности, тогда как второе сводит личность к
вещи. Хотя отношение «Я–Ты» может сопровождать лю�
бовь или дружбу, Бубер считал, что оно достигает кульми�
нации в отношении между человеком и Богом. Не будучи
ни объектом, ни сводом правил, Бог обращается к человеку,
готовому слушать. Общность между человеком и Богом
влечет за собой диалог, а не унижение раба перед господи�
ном. В «Данииле» прославляется личное восхождение к
Богу, а в «Я и Ты» эгоцентризм уступает место почитанию
Другого. После 1916 года понятие экстатического порыва
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«маленького человека», жизнь которого читается как рас�
сказы Саара или Эбнер�Эшенбах. После смерти отца в
1904 году Эбнера многие годы преследовали воспомина�
ния о том, как отец с его грубоватыми манерами ежеднев�
но посещал литургию, что внушило сыну своеобразное
чувство любви�ненависти по отношению к церкви. Закон�
чив школу, где, к его бесконечному сожалению, он не изу�
чал греческого языка, Эбнер с 1902 по 1912 год препода�
вал в начальной школе Вальдегга близ Нойштадта. В 1912
году он перевелся в Габлиц рядом с Веной, чтобы посе�
щать библиотеки и навещать друзей. Хронический тубер�
кулез не позволил Эбнеру служить в армии и вынудил его
в 1923 году отказаться от преподавания. С 1900 по 1924
год его лучшим другом была Луиза Карпишек. Она была
старше его на десять лет, и он постоянно переписывался с
ней, особенно после 1912 года. Он не отваживался же�
ниться на Луизе из опасения, что, став женой, она пере�
станет быть его музой, и в октябре 1923 года женился на
Марии Мизера — учительнице, с которой он вместе рабо�
тал в Габлице и которая в течение нескольких лет ухажи�
вала за ним во время болезни. Кроме Адольфа Лооса и
Германа Свободы, его близким другом до 1920 года был
Йозеф Мария Гауэр (1883–1959), тоже уроженец Нойш�
тадта. Эбнер любил сидеть за фортепьяно и особенно лю�
бил играть Баха и Моцарта.

Между 1902 и 1907 годом любовь к Шекспиру и До�
стоевскому подвигла Эбнера на создание стихов, среди
которых одно было о Голгофе. В 1907 году Эбнер прочел
«Пол и характер» Вейнингера, после чего заинтересовал�
ся философией; этот интерес углубился, когда он про�
читал Паскаля, Бергсона, Фрейда и других авторов, а так�
же в результате дружбы с близким Вейнингеру Свободой.
В 1912 году Эбнер написал трактат в стиле Бергсона
«Этика и жизнь: фрагменты метафизики индивидуальной
экзистенции», который так и не опубликовал. Кроме пи�
сем Луизе Карпишек Эбнер имел привычку писать днев�
ник с размышлениями о прочитанном, на основе которого
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как Бубер искал Бога, соединяя противоположности, ко�
торые постулировались в хасидизме и даосизме. Стре�
мясь восстановить целостную картину мира, до Первой
мировой войны он проявлял интерес к маркионизму с его
пьянящим ощущением Бога. Так же как Макс Дворжак,
Бубер видел, что духовное возрождение идет через ката�
клизмы, и по примеру Франца Розенцвейга допускал, что
катастрофа поможет вернуть человеку веру. В последние
годы Бубер походил на утопических активистов наподо�
бие Герцля и Герцки, обещая верующим, которые достиг�
ли общения «Я–Ты» с Богом, если не успокоение, то во
всяком случае самоосуществление. Поставив на место
мистицизма элиты демократический диалог, Бубер при�
внес в этот мир энтузиазм, в противоположность терапев�
тическим нигилистам вроде Вейнингера и Крауса.

С 1929 года персонализм Бубера служил утешением
двум поколениям, уверенность которых все же сменилась
отчаянием. После Второй мировой войны экзистенциали�
сты заимствовали у него понятие «Я–Ты», призывая ин�
дивидуумов к уходу от общества и развитию чувствитель�
ности. Гораздо позднее идеи Бубера воодушевили такие
движения, как групповая терапия, христианский экуме�
низм и призыв к расовой терпимости. Бубер был убежден,
что даже там, где сталкиваются идеологии, индивидуумы
могут понимать друг друга, и его философия диалога еще
раз обратила скептиков к надежде.

Пневматология Фердинанда Эбнера:
приоритет речи перед письмом

Гораздо менее известным, чем Бубер, был очень схо�
жий с ним мыслитель, католик Фердинанд Эбнер
(1882–1931). Независимо от Бубера и Фейербаха, в 1916
году он тоже стал размышлять об отношении «Я–Ты».
Эбнер родился в венском пригороде Нойштадт и никогда
не покидал Нижней Австрии. Он представлял собой тип
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ми идеализма». Изоляция «Я» привела к помешательству
Ницше и угрожала Краусу, лекции которого Эбнер слушал
в октябре 1918 года. Критикуя данную Вейнингером трак�
товку мужчины как духа, а женщины как природы, он ис�
ключал из «Я» и «Ты» любое разделение по признакам по�
ла. Согласно Эбнеру, преувеличивая одиночество «Я»,
Вейнингер продемонстрировал, что следствием идеализма
является антисемитизм и антифеминизм: чтобы склонить
«Я» к изоляции от всякого «Ты», идеализм принижает
роль евреев и женщин. Точно так же и призыв Маутнера к
молчанию характерен для тех, кто отстаивает изоляцию
«Я»; для них язык лишь блокирует общение, а не содейст�
вует ему.

Выход из тупиковой изоляции эго открывается
только после понимания, что сама способность человека
говорить дана ему Богом. И поскольку возможность об�
щения предполагает наличие этого созданного Богом да�
ра речи, изначально оно происходит между человеком и
Богом. Лишь благодаря этому дару человек может счи�
тать Создателя вечным «Ты», всегда готовым помочь пре�
одолеть одиночество. Используя пневматологию Гамана,
Эбнер разработал своеобразную этику внимания или за�
боты по отношению к Богу. Принимаемое вместе с верой
решение обязывает внимать Божьему слову; христианин
должен не просто слушать указания Бога, но и исполнять
их. Вопреки Маутнеру, считавшему, что, пока человек по�
читает «Ты», язык сам себя разрушает, Эбнер считал, что
догма может обеспечить контакт с Богом, если в ней со�
храняется живое слово. Но она может уподобиться rigor
mortis (трупному окоченению) и Эбнер жаловался, что
церковная бюрократия забывает об этом. Будучи учите�
лем, Эбнер был обязан участвовать в процессии в день Те�
ла Господня, которая освящала слияние трона и алтаря, и
всегда испытывал отвращение при виде железного креста,
которым награждали летчиков, или креста, усыпанного
бриллиантами, которым удостаивали рыцарей религиоз�
ного ордена. Отличаясь, подобно Хэкеру, парадоксаль�
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можно восстановить ход его мысли. Во время Первой ми�
ровой войны под влиянием Библии, работы Кьеркегора
«Страх и трепет» и комментариев Иоганна Георга Гаман�
на Эбнер стал страстным католиком. Свое мировоззре�
ние, сложившееся между 1916 и 1918 годом, он сформу�
лировал в работе «Слово и духовные реальности», кото�
рую венский издатель отклонил в 1919 году, после того
как ее высмеял Штёр, объявив теологию языка Эбнера
ненаучной. Удрученный Эбнер отдал свою рукопись
швабскому последователю Кьеркегора Теодору Хэкеру
(1879–1945), который передал ее Людвигу Фикеру. Фи�
кер не только напечатал книгу в 1921 году, но и сделал Эб�
нера сотрудником Brenner. После этого школьный учи�
тель отказался писать в какие�либо другие журналы. В
20�е годы он вступил в схватку с антиклерикалами, побе�
да над которыми пришла к нему уже на смертном одре.

В работе «Слово и духовные реальности» Эбнер пы�
тался снять то, что он называл изоляцией «Я» (Ichein#
samkeit) в рамках отношения «Я–Ты». Одиночество эго
можно преодолеть, только постигнув «Ты» посредством
речи: «Слово — это воплощенная форма отношения меж�
ду «Я» и «Ты», которая также лежит в основе отношения
между человеком и Богом. В этом отношении и заключе�
на вся духовная жизнь»*.

Эбнер говорил, что нечто подобное он обнаружил
только в главе I Евангелия от Иоанна и в соответствую�
щем толковании Гамана. Позднее Хэкер обратил внимание
Эбнера на понятие отношения «Я–Оно» у Фейербаха. Эб�
нер считал, что изоляция «Я» более характерна для эсте�
тизма, когда «Я» боготворит красоту, а не личность. Будь
то искусство, литература или философия, одинокое «Я»
может говорить только с собой и не в состоянии достичь
подлинного общения. Созерцательная философия — это
мечта, увековеченная тем, что Эбнер назвал «судорога�
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двумя значениями немецкого слова Sprache — язык и
речь, Эбнер настаивал, что только идущие от сердца к
сердцу слова несут в себе смысл. Превознося общение ли�
цом к лицу, Эбнер фактически отстаивал достоинства
сельской общины, полагая, что изоляция эго порождается
жизнью в крупных городах. Излучая феномен тоски, он
стал еще одним австрийским консерватором, который на
рубеже веков ратовал за доиндустриальные ценности.

То, что предлагал Эбнер, не было подкреплено убе�
дительной аргументацией, а подавалось в форме пропове�
ди. Смиренный «маленький человек», он олицетворял со�
бой тот вид чистосердечия, за который Клеменс Хофбау�
эр был канонизирован в 1909 году. Страстно взыскуя
Бога, Эбнер превозносил человеческую речь как свиде�
тельство Его мудрости, точно так же как сторонники
Лейбница усматривали Бога в самом процессе творения.
Лучше, чем прочие критики догматичности, он объяснил,
почему любая спекулятивная теология не состоятельна,
и, отвергая негативную теологию Маутнера и эстетичес�
кий мистицизм раннего Бубера, не доверял разуму то, о
чем могло говорить только сердце. Порицая церковную
рациональность за привязанность к эго, Эбнер считал, что
только утопия свяжет человека с Богом. Более убедитель�
но, чем сторонник Платона Брох или романтик Шпанн,
Бубер и Эбнер в своих поисках истины возродили изна�
чальный образ человеческого опыта. При всем их отли�
чии от Крауса и Лооса они осуществили консервативную
революцию с целью возрождения веры к новой жизни.

ным мировоззрением, он крайне не одобрял использова�
ние креста для освящения оружия, критикуя церковь за
присоединение к исповедующему эгоцентризм обществу.

Как и Кьеркегор, Эбнер обладал невротической,
требующей совершенства натурой, которая побуждала его
требовать от Церкви безупречной чистоты. Подобно Вей�
нингеру, этот склонный к духовному наставничеству че�
ловек испытывал приступы депрессии, наступление кото�
рых он мог предсказывать, пользуясь теорией периодич�
ности Свободы. Из�за своей неспособности прийти к
единению с церковью, в марте и в мае 1923 года у него бы�
ли попытки самоубийства. В предисловии к работе «Сло�
во и духовные реальности» он патетически описывал со�
мнения относительно содержания этой книги, полностью
воспроизведя обличительную речь Штёра в свой адрес, и
с сожалением усматривал самый большой ее недостаток в
том, что его отец, памяти которого он ее посвятил, не смог
бы ее понять. Космополит в гораздо меньшей степени, чем
Бубер, Эбнер смог проникнуть в суть понятия «Я–Ты»
главным образом благодаря переписке с Луизой Карпи�
шек. После пятилетней переписки «Ты» приобрело для
него особое значение и стало синонимом общения. Отка�
завшись жениться на Луизе, Эбнер уподобился холостяку
Грильпарцеру, который точно так же сторонился своей
«вечной невесты». Переписка с Луизой изобилует ядови�
тыми насмешками Эбнера над церковной бюрократией.

Хотя Эбнеру не хватало пророческого величия Бу�
бера, этот пневматолог из среды школьных учителей был
пропитан апологетикой римских католиков и наряду с
Кьеркегором способствовал восстановлению в правах ан�
тиклерикальной теологии. Как и другие аргументы в
пользу существования Бога, пневматологический аргу�
мент Эбнера содержит в себе логический круг. Человече�
ская речь как основание для доказательства бытия Бога
оказалась не лучше, чем молчание Маутнера. Эбнер ут�
верждал, что письмо занимает подчиненное по отноше�
нию к устной речи положение. Поясняя различие между
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своих пациентов. И как бы ни был этот отец психоанализа
склонен к догматичности мышления в отношении инако�
мыслящих, о себе самом он, конечно же, знал все.

Начнем с краткого обзора его карьеры. Сигизмунд
(Зигмунд) Фрейд (1856–1939) родился 6 мая во Фрай�
берге, небольшом, похожем скорее на поселок городке в
северо�восточной Моравии, что расположен к югу от Ос�
травы. Его отец, галицийский еврей, торговец шерстью
Якоб Фрейд (1815–1896) имел от второй жены Амалии
Натансон (1835–1930), тоже родом из Галиции, восьме�
рых детей, которые появились на свет с 1856 по 1866 год.
Родившиеся в 30�е годы от первого брака Якоба, двое
сводных братьев юного Зигмунда годились ему скорее в
дядья — наравне с пятью братьями отца. В октябре 1859
года Якоб Фрейд с семьей переехал из города, где угасало
ручное ткачество, в Лейпциг, а оттуда в начале следующе�
го года перебрался в Вену. Оправдывая сделанное при его
рождении предсказание, что «золотой Зиги» совершит в
своей жизни великие деяния, посещавший гимназию
Шперля с 1865 по 1873 год юный Фрейд последние шесть
лет был первым учеником в классе.

В октябре 1873 года, оставив мечты о карьере юрис�
та, Фрейд поступил в Вене на медицинский факультет,
что произошло под влиянием услышанных им на лекциях
в том же году афоризмов из книги Гёте «О природе»
(1783). В 1878 году Сигизмунд сменил имя на Зигмунд.
Получение медицинской степени было отложено до мар�
та 1881 года в связи с тем, что с 1876 по 1882 год он рабо�
тал в качестве ассистента�исследователя в психологичес�
кой лаборатории Эрнста Брюкке. По настоянию Брюкке
будущий психолог занимался общей практикой в области
стрессовых неврологических состояний, а в сентябре 1885
год стал доцентом невропатологии. В том же году Фрейд
получил стипендию и право учиться в Париже у Шарко.

В сентябре 1886 года он осуществил свою четырех�
летнюю мечту: женился на Марте Бернайс (1861–1951) из
Гамбурга. В октябре 1883 года ее брат Эли женился на се�
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Глава 15
Фрейд и медицина

Обзор карьеры Фрейда

В глазах современников Фрейд стал своего рода зна�
мением времени. Проникновение в истоки его идей равно�
значно проникновению в тайны собственного сознания,
критика же его равнозначна отцеубийству. При этом про�
цессу самопознания одновременно и помогает, и препятст�
вует наличие обширнейшей литературы: работы самого
Фрейда, литература о нем, работы его последователей и
прочее. Практически каждый читал что�то о Фрейде и о
психоанализе, но никто не читал всего написанного по это�
му поводу. Данная глава посвящена отнюдь не попытке
дать систематизированный обзор жизни и учения Фрейда,
а исследованию его отношения к составляющим интеллек�
туальной жизни венцев, таким как терапевтический ниги�
лизм, эстетизм, особое отношение к смерти и протекцио�
низм. Это исследование поможет понять суть психоанали�
за, хотя его далеко недостаточно, чтобы постичь суть
жарких дискуссий, разгоревшихся между фрейдистами, ад�
лерианцами, ранкианцами и представителями других на�
правлений психоанализа. При этом необходимо помнить,
что, хотя Фрейд, отталкиваясь от своих открытий, возмож�
но, делал слишком далеко идущие выводы, он всегда опи�
рался исключительно на собственный опыт и анализ опыта
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боль, вызванную развившимся после 1923 года раком нё�
ба. Он стойко перенес тридцать три операции под мест�
ной анестезией, кроме того, в течение всех этих лет ему
каждый день проводили лечение нёба из�за плохо подо�
гнанного протеза. Свое безразличие к боли Фрейд объяс�
нял горем, которое пережил в июне 1923 года после смер�
ти своего четырехлетнего внука. Мать мальчика, дочь
Фрейда Софи умерла тремя годами раньше от пневмо�
нии. В конце марта 1938 года друзья убедили восьмидеся�
тилетнего Фрейда покинуть оккупированную нацистами
Вену и уехать в Лондон. Здесь дочь Анна и Эрнст Джонс
создали ему условия для нормальной жизни среди пред�
ставителей той нации, которую он всегда ценил. Продав
бªльшую часть своей библиотеки посреднику — тот пере�
вез ее в Нью�Йоркский институт психиатрии, — 4 июня
1938 года Фрейд покинул Вену — город, который он одно�
временно и ненавидел, и любил. Этому городу он был
обязан больше, чем способен был в этом признаться.

Терапевтический нигилизм
на медицинском факультете в Вене

На протяжении всей этой книги мы говорим о тера�
певтическом нигилизме как о характерной черте жизни
венцев. И Отто Вейнингер, и Рихард Вале, и Карл Краус,
и Людвиг Витгенштейн были убеждены, что болезни об�
щества, равно как и болезни языка, не поддаются лече�
нию. Эту позицию оспаривали Берта фон Сутнер, Роза
Майредер, Йозеф Поппер�Люнкойс, Теодор Герцль и От�
то Нейрат. Хотя терапевтический нигилизм был распро�
странен главным образом среди философов и социальных
мыслителей, термин этот — медицинского происхожде�
ния и возник он в начале XIX века на медицинском фа�
культете в Вене. Ниже будет показано, что сосредоточе�
ние внимания на диагнозе в ущерб терапии все еще было
характерно для медицинского факультета в то время, ког�
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стре Фрейда Анне (1858–1951), и в 1892 году эта семейная
пара переехала в Соединенные Штаты, где их сын Эдвард
Л. Бернайс после Первой мировой войны стал первоот�
крывателем новой сферы деятельности — связи с общест�
венностью. Семейная жизнь Фрейда сложилась весьма
счастливо: в семье было шестеро детей и необходимая
Фрейду эмоциональная атмосфера. Сначала они с женой
поселились в доме, который Франц Иосиф приказал пост�
роить на месте Рингтеатра. Последний сгорел 8 декабря
1881 года во время представления, на которое собирались
пойти Фрейд и его сестра Анна. В 1891 году Фрейд пере�
ехал в квартиру на втором этаже на Берггассе, 19, где его
семья прожила до 1938 года. Впоследствии там располага�
лась фабрика, и лишь спустя много лет была создана квар�
тира�музей Фрейда.

Книга «Толкование сновидений» создала Фрейду
репутацию оригинального мыслителя. Последующие со�
рок лет он посвятил разработке и распространению тео�
рии психотерапии, которая в феврале 1896 года была на�
звана им психоанализом. В 1902 году Фрейд стал экстра�
ординарным профессором в Медицинской школе, однако
пропаганду развиваемого им направления психотерапии
он вел исключительно вне стен университета. Всегда го�
товый встать на защиту своих идей, Фрейд почти по две�
надцать часов в день принимал пациентов, а потом писал
до трех часов утра. Он ненавидел поезда и тем не менее
постоянно ездил по Германии и Италии, посещая также
конгрессы по психоанализу в Будапеште, Гааге и Лондо�
не. В 1909 году Фрейд посетил Соединенные Штаты, что�
бы прочесть курс лекций в Университете Кларка в Ворче�
стере, штат Массачусетс, но Америка произвела на него
неблагоприятное впечатление. Знаменитый психоанали�
тик счел, что приготовленное Уильямом Джеймсом бар�
бекю было причиной развившегося у него хронического
несварения желудка.

Фрейд обладал крепким организмом, что позволило
ему в течение шестнадцати лет переносить мучительную
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(1779–1819) заложил основы науки об общественном
здравоохранении. «Медицинский надзор» стал составной
частью административного законодательства, предназна�
ченного для регулирования жизни подданных от рожде�
ния до смерти. С его помощью бюрократия времен Иоси�
фа контролировала рождаемость и охраняла здоровье на�
ции в целях ее процветания. Хотя законодательство
поддерживало прежде всего благо государства, в нем го�
ворилось, например, об отношении к сумасшедшим не как
к узникам, а как к пациентам.

В течение первой четверти ХIХ века лидером в обла�
сти выжидательной терапии стал уроженец Граца хирург
Винсент фон Керн (1760–1829), который, будучи профес�
сором в Вене с 1805 по 1829 год, произвел революцию в сфе�
ре лечения ран. Отказавшись от мазей и давящих повязок,
он накладывал на раны, смоченные в воде, свободные по�
вязки, с тем чтобы природа сама могла исцелить их. К 1850
году скептицизм по отношению к традиционной терапии
так укоренился, что единственным медикаментом, приме�
няемым в Публичном госпитале, стало шерри�бренди. Из
опасения исказить симптомы болезни врачи отказывались
прописывать пациентам какие�либо лекарства.

Подобный подход к делу достиг эпогея при анато�
ме Карле фон Рокитанском (1804–1878), уроженце Кё�
ниггратца. Будучи профессором в Вене с 1844 года, Ро�
китанский произвел — об этом сохранились записи —
более 85 000 вскрытий, считая патологоанатомию пер�
вым по надежности инструментом диагностики, вытес�
нившим гиппократову доктрину симптомов. Йозеф Шко�
да (1805–1881) родом из Пилзена, дядя фабриканта ору�
жия Эмиля фон Шкоды, систематизировал результаты
его исследований, основав при этом современную диагно�
стику. И он же возродил ставший с тех пор общепримени�
мым метод перкуссии грудной клетки, который в 1761 го�
ду изобрел ныне забытый уроженец Граца венский врач
Леопольд фон Ауэнбрюггер (1722–1809). Славу Рокитан�
ского и Шкоды разделил Йозеф Хиртль (1810–1894),
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да там учился Фрейд; он, как и многие венские врачи то�
го времени, отдал дань терапевтическому нигилизму, од�
нако позже его отличало глубокое сострадание к своим
пациентам.

Основателем Венского медицинского факультета
был Герхард ван Свитен (1700–1772), которого в 1745 го�
ду пригласила в Вену Мария Терезия. Этот ученик дат�
ского врача Германа Берхаве (1668–1738) был привержен
эмпиризму своего учителя и теории медленного накопле�
ния наблюдений — в противовес практике шарлатанов от
медицины. Стремясь ограничить распространенный в то
время метод кровопускания, последователи ван Свитена
возродили учение Гиппократа о лечебной силе природы.
В этом смысле интересен пример датского акушера Ио�
ганна Лукаса Бера (1751–1835), в 1780 году приглашен�
ного в Вену Иосифом II. Бер отрицал родовспоможение,
руководствуясь выдвинутым им лозунгом «Нам никогда
не заменить природу, если она отказывается выполнять
работу при родах». Он был сторонником так называемой
выжидательной терапии. Эта установка на ожидание, по�
ка сама природа не приведет организм к выздоровлению,
была принята в Публичном госпитале (Allgemeines
Krankenhaus), основанном Иосифом II в 1784 году отчас�
ти в подражание больницам, организованным во Фран�
ции его сестрой Марией Антуанеттой. Заменив Большой
дом для бедных, вмещавший пять тысяч пациентов и ни�
щих и находившийся в центре города, госпиталь распола�
гался в огромных бараках на окраине. Эти строения ис�
пользуются по назначению до сих пор. В следующем году
император открыл Иосефинум для обучения военных хи�
рургов; в отличие от госпиталя это заведение прекратило
свое существование в 1872 году.

То, что и при выжидательной терапии не следует
пренебрегать состоянием пациентов, доказал Иоганн Пи�
тер Франк (1745–1821), с 1795 по 1805 год занимавшийся
реорганизацией Публичного госпиталя. Его шеститом�
ный трактат «Система всеобщего медицинского надзора»
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ду человеком и Богом, знаменитый анатом призывал людей
следовать примеру Господа и терпеть посылаемую им боль.
И будучи последователем одновременно Гоббса и Лейбни�
ца, воспринимал провозглашенную Дарвином борьбу за су�
ществование как свидетельство того, что во Вселенную
проникает гармония. Именно благодаря вере в Высший
природный порядок этот чех отстаивал превосходство вы�
жидательной терапии над фармакологией.

Пристрастие Рокитанского и Шкоды к терапевтиче�
скому нигилизму привело к тому, что один из их студентов
Йозеф Дитль (1804–1878) довел эту доктрину до крайно�
сти, до лозунга «лучшим лечением является ничегонеде�
лание». До этого врачи, не всегда уверенные в диагнозе,
иногда все же прописывали пациентам пиявки или «вдо�
вье зелье». Тогда как Рокитанский и Шкода настаивали на
приоритете диагноза. Однако сам Рокитанский не был ус�
пешен в области хирургии, и его студенты видели в анато�
мическом кабинете только экспонаты сильно деформиро�
ванных органов, уже не подлежащих лечению. Прошед�
ший обучение в Гейдельберге терапевт Адольф Куссмауль
(1822–1902), сыгравший позднее известную роль в изоб�
ретении названия «бидермейер», ужаснулся безразличию
своих учителей к пациентам и в 1847 году написал стихо�
творение, где в сатирическом виде изобразил сцену, когда
во время споров профессоров о диагнозе умирает паци�
ент*. Однако по меньшей мере один из венских врачей —
Эрнст фон Фойхтерслебен (1806–1849) — настойчиво, хо�
тя и безуспешно, пытался бороться с этим направлением в
медицине, возрождая древнее искусство врачевания. В ра�
боте «К вопросу о диететике души» (Вена, 1836) этот уче�
ник Канта и Гёте призывал к самоизлечению на основе са�
мообладания. Очевидно, именно это хладнокровное само�
обладание и побудило венских анатомов заложить основы
современной медицины. Отметая ложные выводы post hoс
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профессор в Вене с 1845 года, усовершенствовавший при�
менявшиеся в анатомии методы; в его лабораторию везли
образцы со всего света.

Все эти ученые были чрезвычайно преданы своей на�
уке. Их приверженность эмпиризму была реакцией позити�
вистской науки на романтическую медицину. Воинствен�
ный Рокитанский считал ниже своего достоинства быть
только кабинетным ученым. Будучи членом верхней пала�
ты парламента, он вел борьбу за изгнание из школ обяза�
тельного изучения католической религии, приветствуя
приостановку Конкордата (договора между римским папой
и австрийской церковью. — Прим. ред.) в 1868 году. Генри
Ингерзоль Боудитч вспоминал, какое впечатление в 1859
году произвел на него этот грозный анатом: «Как бы то ни
было, он обладал продуктивным немецким умом — самая
ученая голова из всех, которые я когда�либо встречал, и это
нужно было видеть: массивный череп и спокойный хмурый
взгляд, выдающий твердую силу интеллекта»*.

Безразличие Рокитанского к терапии отвечало его те�
ории человеческой природы, которую он изложил в работе
«Солидарность жизни всех животных» (Вена, 1869). Про�
топлазма, утверждал он, на любом уровне существования
испытывает голод, вынуждая организм к агрессии и подав�
лению соперников. Из�за агрессивности своей протоплаз�
мы человек не может не прибегать ко лжи, хитрости или
двуличию — порокам, обуздать которые может только госу�
дарство. Соглашаясь с Дарвином в том, что индивидуумы
вынуждены бороться за себя, то есть участвовать в своеоб�
разном соревновании, которое, в частности, обеспечивает
научный прогресс, но порождает страдания, Рокитанский
заявлял, что только согласие между людьми способно пре�
одолеть присущие жизни страдания. Фактически он отда�
вал тем самым дань богемскому реформистскому католи�
цизму. Проповедуя бидермейерскую веру в гармонию меж�
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* Цитируется в Vincent Yardley Bowditch, Life and Correspondence of
Henry Ingersoll Bowditch (Boston, 1902), 1:315–316.

* См. Adolf Kussmaul, Jugenderinnerungen ernes alten Arztes, 3d ed.
(Stuttgart, 1899), pp. 363–383, esp. 382–383.



Но не все выдающиеся деятели Венской медицин�
ской школы, как это было с Рокитанским, Шкодой и Хирт�
лем, презирали терапию. Так, богемец Иоганн фон Оп�
польцер (1808–1871) был прекрасным диагностом, но при
этом воспитал таких учеников, как друзья Фрейда Йозеф
Брейер и Рудольф Хробак. Уроженец Брно Фердинанд
фон Гебра (1816–1880), компаньон Земмельвайса, провел
работу по классификации дерматологических заболева�
ний и изобрел методы терапии, опирающиеся на примене�
ние наполненных водой резиновых матрацев. Еще один
врач, моравец Леопольд фон Диттель (1815–1898) стал ос�
нователем современной урологии. Наибольший вклад в
противостояние терапевтическому нигилизму внес, одна�
ко, уроженец Пруссии Герман Нотнагель (1841–1905). Бу�
дучи профессором в Вене с 1882 по 1905 год, он усовер�
шенствовал диагностический метод, опирающийся на из�
мерение кровяного давления. Его очень любили за
постоянную готовность навестить пациента. Но, пожалуй,
самым знаменитым из венских врачей был немецкий хи�
рург Теодор Бильрот (1829–1894), музыкант�любитель,
среди друзей которого были Брамс и Ганслик. Открыв ме�
тод анестезии, основанный на применении эфира и хлоро�
форма, Бильрот первым осуществил такие операции, как
резекция желудка и удаление гортани. Он сознательно ис�
пользовал хирургию в качестве лечебного средства, что
было вызвано достижениями венской патологоанатомии и
скепсисом венских врачей относительно применения ле�
карственных препаратов. Придавая особое значение по�
слеоперационному уходу, Бильрот внес много нового в ме�
тоды подготовки медсестер.

В области офтальмологии богемец Фердинанд фон
Арльт (1812–1887) открыл причину близорукости, а в
1854 году глазной хирург из Вены Эдвард Егер фон Якст�
халь (1818–1884) ввел в обиход таблицы для проверки
зрения при выписке очков. Преобладание богемцев среди
этих реформаторов медицины является дополнительной
иллюстрацией того, что период богемского католического
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ergo propter hoс (после этого — следовательно, по причине
этого), которые лишали действенности прежнюю тера�
пию, они дали возможность следующему поколению раз�
вить эмпирическую фармакологию.

Наиболее печальный случай проявления терапевти�
ческого нигилизма произошел в Вене с акушером Игнашем
Земмельвайсом (1818–1865), уроженцем Будапешта. Ра�
ботая в Публичном госпитале, в 1847 году он сделал откры�
тие, что причиной послеродовой инфекции являются бак�
терии, которые заносятся врачами из анатомички в матку
роженицы. Хотя своим требованием, чтобы врачи мыли ру�
ки в растворе хлорной извести перед тем, как осматривать
пациентов, Земмельвайс резко сократил смертность среди
последних, этот факт не произвел впечатления на руково�
дителя клиники Иоганна Кляйна (1788–1856). Несмотря
на поддержку со стороны Рокитанского и Шкоды, в 1848
году Земмельвайса понизили в должности под предлогом
его сочувствия революции. Поскольку он не был евреем,
хотя некоторые его недоброжелатели думали именно так,
он стал жертвой не антисемитизма, а терапевтического ни�
гилизма, адепты которого считали его заботу о пациентах
несовместимой с профессионализмом. Окончательно он
испортил себе карьеру во время работы в Будапеште с 1849
по 1865 год, резко выступая против известных врачей, от�
казывавшихся от профилактических мер. Земмельвайс
умер от хронического менингита в санатории Дёблинга за
несколько лет до того, как его книга о родовой лихорадке,
изданная еще в 1861 году, получила наконец всеобщее при�
знание. После того как Листер начал применять в 1865 го�
ду карболовую кислоту, антисептика распространилась по�
всеместно; в Австрии ее первым применил хирург и поэт
родом из Богемии (с 1918 года Чехия) Эдуард Альберт
(1841–1900). В те дни хирурги часто страдали от попада�
ния на кожу карболовой кислоты. Все это подвигло Адоль�
фа Лоренца (1854–1946), ученика Альберта, изобрести ме�
тод «бескровной» хирургии, который со временем позво�
лил, в частности, корректировать деформацию стопы.
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по�прежнему оставались чудовищно неподготовленными,
их набирали в основном из горничных и прачек. При этом
некоторые врачи предпочитали, чтобы сестры были не�
грамотными и лишь исполняли их указания. Рабочая сме�
на сестер длилась почти сутки, но платили так мало, что
им приходилось приторговывать кофе и вымогать за свои
услуги чаевые. На пациента, который отказывался от ко�
фе, не обращали внимания, и почти всем им приходилось
принимать свои собственные лекарства. Одна из сестер,
проработавшая в госпитале двенадцать лет, была осужде�
на за кражу, совершенную во время дежурства. Даже в ча�
стных санаториях добрым и честным сестрам�католичкам
не хватало профессионализма; на отдых же у них остава�
лось не более трех часов в неделю. Чтобы изменить подоб�
ное положение вещей, в 1882 году Теодор Бильрот и Ганс
Вильчек основали специальное училище, где на медсестер
обучались девушки из хороших семей.

Неимущие отказывались ложиться в госпиталь,
опасаясь, что никогда не смогут его покинуть. По тради�
ции, которая в силе и сейчас, пациентам приходилось пла�
тить аванс. Поступавших в госпиталь осматривали всех
вместе, а каждого умершего подвергали вскрытию. В 1898
году С. О’Конор�Экклз писал: «Один врач, посетивший
госпиталь, рассказал мне, что видел группу студентов, ос�
матривающих женщину, умиравшую от плеврита или
пневмонии. Они хотели услышать шумы в легких, когда
настанет ее последний вздох. Она умерла прежде, чем они
покинули палату. Уже по другому поводу этот врач сказал
что�то о лечении одному профессору, который читал лек�
ции этим молодым людям. И в ответ услышал: “Лечение,
лечение, это все мелочи; нам нужен диагноз”»*.

Безразличное отношение к человеческой жизни, ко�
торое до 1900 года преобладало в Публичном госпитале,
для венцев распространялось не только на медицину. Ка�
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Просвещения отличался блестящими достижениями в
области образования. В то время как в Вене религия была
отделена от естественных наук, в Богемии они сосущест�
вовали бок о бок, создавая условия для формирования та�
ких гигантов венской медицинской школы, как Рокитан�
ский, Шкода, Оппольцер, Гебра, Диттель и Арльт.

Несмотря на богемское происхождение этих светил,
именно Вена была медицинской столицей империи Габ�
сбургов, по выражению Рудольфа Вирхова — медицин�
ской Меккой. Благодаря им привлекательность этого го�
рода для потенциальных пациентов стремительно возрос�
ла, и они со всех концов империи хлынули лечиться в
Вену. Большая клиническая практика, в том числе и в от�
ношении редких заболеваний, придавала венским врачам
смелости разрушать медицинские мифы. По словам Фри�
ца Виттельса, герои Венской медицинской школы проде�
монстрировали «…боевой дух, жажду разрушить старое,
поднимаясь до высот борьбы за истину, без которой не
имеет успеха ничто созидательное*.

Под влиянием Рокитанского и Шкоды лекторы де�
сятилетиями вещали с кафедр исключительно о диагнос�
тике, игнорируя терапию. Студентов учили сначала про�
изводить посмертные вскрытия, а уж потом вести крити�
ческие дискуссии, называемые эпикризом.

Преобладание посмертной диагностики путем
вскрытия привело к безобразным порядкам в Публичном
госпитале. В 1898 году, спустя пятьдесят лет после профи�
лактических открытий Земмельвайса из�за халатности
санитарок в госпитале вспыхнула эпидемия. Это произо�
шло через одиннадцать лет после того, как депутат Эн�
гельберт Пернершторфер осудил в Имперском совете
преступное отношение врачей и медсестер к пациентам.
Хотя глава госпиталя и ушел в отставку, никаких надеж�
ных мер предосторожности выработано не было. Сестры
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100 (1943–1944), p. 525.
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Century, 46 (1899), p. 594.



мещались в так называемую Башню дураков (Narrenturm),
весьма похожую на тюрьму и расположенную за Публич�
ным госпиталем. Тех пациентов, кому повезло больше, на�
пример Иштвана Шекеньи, помещали в санаторий Дёб�
линга. Но и здесь медицинский персонал скорее пытался
утешать больных, чем лечить. Отвергая просьбы Фойхтер�
слебена, обученные в анатомичках врачи игнорировали
пациентов�невротиков при жизни, а посмертный анализ
не выявлял признаков болезни. Иногда неврастению диа�
гностировали как опухоль мозга или менингит. Хотя иной
отзывчивый доктор мог прописать теплые ванны, легкий
электрошок или еще какие�нибудь процедуры, до Фрейда
никто не предполагал, что эмоциональные расстройства
могут иметь чисто психическое происхождение.

Именно то, что Фрейд воспринял от своих меди�
цинских наставников, а не от философов или литерато�
ров, позволило ему открыть феномен психоанализа. На
медицинском факультете у него было двойственное отно�
шение к медицинской практике, но позднее он обрел до�
статочную веру в свою миссию, чтобы основать свою шко�
лу. Обучаясь у Бильрота, когда тот был в зените славы, он
пришел к убеждению, что психиатрическую терапию сле�
дует рассматривать как некую разновидность хирургии,
которая удаляет мешающие психике органы и содейству�
ет заживлению шрамов. Имеет смысл внимательнее при�
смотреться к взглядам пяти преподавателей и коллег
Фрейда, оказавших на него наибольшее влияние в период
с 1875 по 1900 год. Именно их воззрения Фрейд синтези�
ровал в дальнейшем, превзойдя при этом своих учителей.

Пожалуй, никто из учителей Фрейда не оказал на
него такого сильного влияния, как уроженец Берлина пси�
холог Эрнст Вильгельм Брюкке (1819–1892). Этот испо�
ведовавший протестантизм и обладавший энциклопедиче�
скими познаниями человек учился в Берлине у эмбрио�
лога Иоганнеса Мюллера (1801–1858), который внушил
ему уверенность в то, что эмпирическая физиология долж�
на победить романтическую медицину. Взгляды Мюллера
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толическая традиция милосердия, которую возродил
Клеменс Мария Хофбауэр, была вытеснена позитивиз�
мом осуществлявших посмертное вскрытие экспертов.
Сочувствие «маленькому человеку» на медицинском фа�
культете не было в чести вплоть до 1900 года.

Равнодушие, характерное для бюрократии времен
Иосифа, трансформировалось в Публичном госпитале в
равнодушное отношение к смерти: даже богатым невозмож�
но было получить для ухода компетентную медсестру. Бо�
лезнь рассматривалась как составная часть жизни, и зада�
чей врача считалось не излечение болезни, а ее идентифика�
ция. Отказ врачей ХIХ века вмешиваться в естественные
процессы жизнедеятельности организма был аналогичен
нежеланию многих австрийцев участвовать в политике. По�
добные причины лежали и в основе симпатии Карла Менге�
ра и Людвига фон Мизеса к рыночной экономике, как бы
подтверждая изречение для врачей: «не навреди».

Склонность критиковать, не предлагая способа реше�
ния, принижала философов до социальных теоретиков.
Обличая женскую грубость, Вейнингер, по сути, приводил
аргументы, созвучные вере Рокитанского в то, что природа
благоприятствует сильному организму. Даже Фрейд после
десятилетий сопротивления терапевтическому нигилизму
в области психотерапии пришел к его исходной точке, за�
ключающейся в приятии смерти: природа непостижимым
образом приговаривает некоторых существ к разрушению,
так дайте же врачам делать то, что они могут.

Превращение наставников Фрейда 
в противников: Брюкке, Мейнерт, Краффт:Эбинг,

Брейер и Флисс

Психоанализ не сразу одержал победу над терапев�
тическим нигилизмом, позиции которого в психиатрии
были сильнее, чем в других отраслях медицины. С 1784 по
1869 год большинство пациентов венских психиатров по�
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Будучи другом историка искусств Айтельбергера,
знаменитый физиолог сам изучал итальянское искусство
и написал несколько статей о Микеланджело, фигура ко�
торого впоследствии весьма привлекала Фрейда. В рабо�
те «Очерки по теории изобразительного искусства»
(Лейпциг, 1877) Брюкке проанализировал оптику пер�
спективы и светотени, а несколько ранее исследовал ис�
пользование цвета в прикладном искусстве. Брюкке слу�
жил куратором в Музее искусств и промышленности Ай�
тельбергера и каждое лето, во время отдыха путешествуя
по Италии, занимался живописью.

В год рождения Фрейда Брюкке изобрел один из са�
мых ранних фонетических алфавитов. Этот удивитель�
ный ученый писал также о психологической основе гер�
манского стихосложения и о структуре языка хинди.

В политике Брюкке был антиклерикалом, подобно
Вирхову, который в 1873 году использовал термин Kul#
turkampf для характеристики политики Бисмарка в ходе
его борьбы с католической церковью. Являясь с 1872 го�
да членом парламента, Брюкке только после 1879�го
стал принимать участие в заседаниях верхней палаты,
борясь с возрождением конфессиональных школ. В 1879
году он приобрел известность тем, что стал первым про�
тестантом — ректором Венского университета, а с 1882
по 1885 год был вице�президентом Академии наук. Уди�
вительно, что этот внушавший страх экзаменатор, кото�
рый проваливал пропустивших первый устный экзамен
студентов, опубликовал в возрасте семидесяти трех лет
работу «Как сохранить жизнь и здоровье своих детей»
(Вена, 1892), изложив в ней свой собственный опыт от�
ца и деда. Причиной написания этой работы отчасти по�
служила постоянная скорбь, которую он испытывал, по�
теряв сына Ганса, умершего в 1872 году от дифтерии.

Молодой Фрейд восхищался разносторонними да�
рованиями своего учителя и относился к нему, как к ге�
рою. Брюкке, в свою очередь, достаточно хорошо знал
Фрейда и в 1882 году посоветовал ему заняться общей
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разделяли такие его ученики, как Рудольф Вирхов, Герман
Гельмгольц и Эмиль дю Буа�Раймонд, а Брюкке стал про�
пагандировать их в Вене с 1849 года. С 1876 по 1882 год
Фрейд работал в качестве ассистента в психологической
лаборатории Брюкке, располагавшейся в бывшей оружей�
ной фабрике. Здесь Фрейд приобрел навыки изучения об�
разцов под микроскопом, научился избегать ложных эф�
фектов, которые исследователь может привнести в наблю�
даемый им материал. Из опыта этой работы молодой
физиолог вынес убеждение, что эмбриология должна за�
ниматься главным образом описанием, а не эксперименти�
рованием, чтобы не искажать изучаемые образцы, подобно
тому как диагноз может быть поставлен на основе по�
смертного вскрытия, а не терапии. Роберт Р. Хольт, ученик
уроженца Будапешта Давида Рапопорта (1911–1960) от�
мечает, что введение Фрейдом понятия «сила» в свою кон�
цепцию связано именно с периодом его учения у Брюкке.
Для Брюкке, как и для Гельмгольца, реконструкция реаль�
ных причин явлений требует понятия действующей силы.
Такие понятия Фрейда, как «влечение», «конфликт», «вы�
теснение» и «принцип константности», предполагают рас�
ход некой энергии. Подобно Гербарту и Брюкке, Фрейд
представлял нервную систему как систему пассивную, ко�
торая стремится рассеять получаемые извне энергетичес�
кие импульсы. Познакомившись с понятием психической
силы Гербарта благодаря гимназическому учебнику Густава
Адольфа Линднера, Фрейд обнаружил у Брюкке эмпириче�
ское подтверждение философским допущениям Гербарта.

Хотя большинство биографов признают, что Фрейд
глубоко чтил Брюкке, однако они склонны ограничивать
его влияние сугубо научными открытиями, игнорируя тот
факт, что этот выходец из Пруссии был одним из самых
разносторонне одаренных ученых ХIХ века. Брюкке, чьи
интересы во многом были сходны с интересами Фрейда,
умножил славу города, в котором жил с 1849 по 1892 год
и который называли «метрополисом восточнонемецкой
культуры».
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Проработав в клинике Мейнерта с 1 апреля по 1 ок�
тября 1883 года, Фрейд с уважением отзывался о своем
учителе как о самом блестящем гении из всех, кого он
встречал. В своей работе «Набросок научной психоло�
гии» (1895) Фрейд заново формулирует постулаты Мей�
нерта о первичном и вторичном эго. Первичное эго — это
генетически более ранняя часть ментальной жизни, кото�
рая бессознательно формируется по мере того, как младе�
нец учится выделять свое тело из окружающей среды.
Вторичное эго — это управляющий агент восприятия, эту
роль могут выполнять любимые нами люди. Представле�
ние о двух эго соответствовало различию, которое Мей�
нерт ввел под влиянием Гербарта, — между примитивным
нижним слоем коры головного мозга и коллективным
верхним, отвечающим за социализацию индивида. 

Отношения между Фрейдом и Мейнертом ухудши�
лись, когда последний вместе с Краффт�Эбингом прене�
брежительно отозвался об экспериментах с кокаином,
которые Фрейд проводил на душевнобольных между
1884 и 1887 годом. Эти эксперименты, результатом кото�
рых стало привыкание нескольких пациентов к наркоти�
ку, наложили на Фрейда клеймо фанатика, для которого
отсутствуют границы дозволенного. Лишним подтверж�
дением этого мнения о Фрейде служил также его интерес
к гипнозу и французской психиатрии, особенно к той ее
части, которую представлял Шарко. Мейнерт считал, что
к гипнозу прибегают только шарлатаны. В 1891 году в
своей книге об афазии Фрейд подверг критике анатомию
коры головного мозга Мейнерта; в свою очередь Мейнерт
отверг заимствованный Фрейдом у Шарко постулат о
мужской истерии. Напоминая Фрейду о том, что термин
«истерия» происходит от греческого «uterus» (матка),
директора клиник закрывали двери, если какой�либо на�
чинающий врач осмеливался ставить мужчинам диагноз
истерия. В книге «Толкование сновидений» Фрейд вспо�
минал, как однажды Мейнерт признался, что в молодос�
ти вдыхал хлороформ. Факт еще более удивительный:
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практикой, поскольку тому еще не хватало базы для ис�
следовательской карьеры. В 1885 году Брюкке дал Фрей�
ду рекомендацию для получения стипендии на обучение в
Париже у Шарко. Подобно Брюкке, Фрейд сочетал заня�
тия наукой с изучением искусства и литературы. Оба они
испытывали особую любовь к Италии, к скульптурам
Микеланджело, оба были антиклерикалами. Однако
Фрейд проявлял меньший интерес к политике, а Брюкке
недоставало психологической интуиции Фрейда. То вос�
хищение, с каким ученая Вена относилась к Брюкке, бе�
зусловно, могло воодушевить студента в стремлении до�
биваться такого же успеха.

Психиатром, которым Фрейд восхищался в студен�
ческие годы, был Теодор Мейнерт (1833–1892) родом из
Дрездена, работавший на медицинском факультете в Вене
с 1858 по 1892 год. Теодор учился в Вене у Рокитанского,
а также у последователя Гербарта, анатома, изучавшего
мозг, Максимилиана Лайдерсдорфа (1816–1889), новооб�
ращенного иудея, с которым Фрейд познакомился в 1885
году. Чрезвычайно продуктивный ученый, печатавший
также стихи, Мейнерт, постоянно работая в лаборатории,
где стоял шум и гам и играли его дети, совершил настоя�
щую революцию в области общей анатомии мозга. В сво�
ей работе «Психиатрия» (Вена, 1884) он предпринял по�
пытку локализовать функции лобной части мозга, чтобы
создать более «естественную» классификацию нервных
расстройств. Свою систематику он проверял в течение де�
сятилетних исследований в государственной больнице
для душевнобольных, где проходили лечение около 1200
пациентов в год. Хотя Мейнерт иногда пытался беседо�
вать с душевнобольными, но в целом, соблюдая дистан�
цию, он оставался к ним равнодушным. С некоторым пре�
зрением относился он и к «лечению души», считая, что
это «превышает наши возможности и выходит за рамки
точных научных исследований»*.
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разряда судебных, каждый из них был тщательно класси�
фицирован, а вся работа предварялась введением, разъясня�
ющим связь между половым влечением, искусством, рели�
гией и супружеством. Краффт�Эбинг никогда не скрывал
своего неодобрения половых отклонений. С твердостью, ко�
торая подкреплялась его положением судебного экспер�
та, он демонстрировал приверженность римско�католи�
ческой вере в телеологию пола, настаивая на том, что
единственная природная функция полов — это распрост�
ранение видов.

В дополнение к «садизму» Краффт�Эбинг изобрел
термин «мазохизм»; этот неологизм родился у него после
чтения произведений Леопольда фон Захер�Мазоха из
Лемберга (1836–1895). Фамилия его отца немца была За�
хер, а матери�украинки — Мазох, Леопольд вырос близ
Лемберга, обожаемый своей няней�украинкой. Он был
потрясен восстанием 1846 года, когда крестьянки терро�
ризировали всю сельскую округу. Во время голода матери
поедали даже своих детей. После перевода отца в 1848 го�
ду в Прагу Леопольд воспринял немецкий язык как род�
ной, утратив свои украинские корни. Когда отец стал на�
чальником полиции в Граце в 1853 году, сын поступил там
в университет, получив через четыре года доцентуру по
истории. В 1873 году, когда Краффт�Эбинг появился в
Граце, там все еще ходили слухи о связи Захер�Мазоха с
некой Анной фон Коттовиц, капризы которой привязыва�
ли к ней любовника до начала 60�х годов. Под влиянием
Тургенева Захер�Мазох в своем первом романе «Галиций�
ская история 1846» (Шафгаузен, 1858) описал потрясшее
его польское восстание. После этого в его сюжетах все бо�
лее драматизировалась борьба полов, в ходе которой жен�
щины издевались над мужчинами. В сборнике новелл
«Завещание Каина» (Штутгарт, 1870), представляющих
собой нечто вроде литературного синтеза Шопенгауэра и
Дарвина, в каждой из них один из главных героев, подоб�
но Каину, пытается поработить своего брата. В одном из
этих рассказов «Венера в мехах» Захер�Мазох описал
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когда Фрейд посетил умирающего учителя, тот сказал:
«Знаешь, я всегда представлял собой один из лучших
случаев мужской истерии»*. Будучи типичным предста�
вителем терапевтического нигилизма, Мейнерт обеспе�
чил тот контрастный фон, на котором смог выделиться
молодой ученый. Деятельность ослепленного своей стра�
стью к систематике авторитарного Мейнерта являла со�
бой пример того, какие препятствия возникали на пути
любого, кто применял в психиатрии метод Брюкке.

В то время в Вене не меньшей славой, чем Мей�
нерт, пользовался другой немец, психиатр Рихард фон
Краффт�Эбинг (1840–1902). Уроженец Мангейма, като�
лик, он учился в Гейдельберге, затем практиковал в Ба�
ден�Бадене до переезда в Грац в 1873 году. С 1873 по 1889
год он служил там директором Публичного госпиталя для
душевнобольных, работая вместе с Гансом Гроссом до сво�
его переезда в Вену в 1889 году. Он лечил наследного
принца Рудольфа, а незадолго до того как Людвиг II Ба�
варский утонул 13 июня 1886 года, Краффт�Эбинг преду�
преждал личного врача короля об опасной склонности
пациента к самоубийству. Краффт�Эбинг первым обнару�
жил зависимость между сифилисом и параличом, прове�
ряя эту гипотезу в течение десятилетия, когда Макарт и
Ницше умерли от того же синдрома, который, начиная с
1840 года, подорвал здоровье поэта Ленау. Окончательное
доказательство связи между сифилисом и парезом полу�
чил ассистент Краффт�Эбинга богемец Йозеф Адольф
Хиршль (1865–1914).

Краффт�Эбинг опубликовал на латыни небольшую
книгу под названием «Сексуальная психопатия: судебно�
клиническое исследование» (Штутгарт, 1886). Эта работа
очень скоро была переведена на семь языков и стала в три
раза объемнее; в 1902 году вышло ее 12�е, а в 1924 году —
17�е издание. Частично под влиянием Ганса Гросса боль�
шинство рассмотренных в ней случаев было выведено из
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же основа пластического искусства и поэзии? Накал во�
ображения, способного вдохновить творческий дух, они
получают только от (чувственной) любви, а пламя сладо�
страстных ощущений поддерживает тепло и страсть ис�
кусства»*. Религия, по его мнению, действует подобно
эротике и требует от человека той же энергии. И религия,
и эротика возбуждают воображение, а результатом явля�
ется то, что превосходит все, что предлагает обыденный
опыт. Сексуальный опыт «обещает то, что сильно превос�
ходит все прочие доступные удовольствия, а вера обещает
вечное блаженство»**. В силу повышенной действеннос�
ти сексуальное и религиозное чувства часто усиливают
друг друга, умножая общий экстаз. Это лежит в основе и
самобичевания как проявления религиозного мазохизма,
и наказания как проявления религиозного садизма. Как и
Фрейд, Краффт�Эбинг увлекался феноменом гипноза.
Примерно в 1890 году на одном из сеансов он загипноти�
зировал медиума, после чего тот извлек часы из кармана
актера Александра Жирарди. Бильрот тут же объявил
своего коллегу по медицине мошенником.

Несмотря на сходство своих взглядов с воззрениями
Фрейда, Краффт�Эбинг осудил того за первую статью о
детской сексуальности, чем надолго обеспечил себе враж�
дебность Фрейда. На заседании Венского общества психи�
атрии и неврологии 2 мая 1896 года, где председательство�
вал Краффт�Эбинг, Фрейд утверждал, что в основе всех
случаев истерии лежит ранний сексуальный опыт. Созда�
вая свою теорию совращения, Фрейд опирался на воспоми�
нания пациентов о том, что они якобы имели сексуальные
контакты с родителями и прочими родственниками. Тогда
он еще не понимал, что за подобными фантазиями скрыва�
лись неосуществленные желания. После того как Краффт�
Эбинг назвал эту гипотезу научной небылицей, Фрейд от�
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свои собственные, имевшие место в Бадене под Веной, от�
ношения с баронессой Фанни Пистор, с которой в декаб�
ре 1869 года он подписал контракт, превративший его на
шесть месяцев в ее раба. Женившись в 1873 году на уро�
женке Граца Анжелике Рюмелин, Захер�Мазох еще боль�
ше погрузился в сексуальные капризы, дело дошло до то�
го, что он бросил свою жену. Затем он работал редактором
в Будапеште, Лейпциге, а после 1885 года в Париже, где
его романы очаровали читателей «Журнала двух миров».

По оценке Саара, живое повествование Захер�Мазо�
ха развлекало представителей тех же кругов, которые чи�
тали произведения Макарта. Его «Венские Мессалины:
истории из жизни добропорядочного общества» (Лейп�
циг, 1874) прославляли распутство, которому способство�
вала смерть эрцгерцогини Софии и депрессия 1873 года.
В работе «Сексуальная психопатия» Краффт�Эбинг про�
возгласил писателя�невротика скорее открывателем, чем
жертвой мазохизма, хотя психиатр признавал, что послед�
нее утверждение также не лишено оснований. Нордау ос�
паривал нововведение Краффт�Эбинга: новый термин
«мазохизм» вместо старого «любовь к страданию», или
algolagnia, не казался ему удачным. Нордау отметил, что и
такие писатели, как Руссо в «Исповеди» или Бальзак в
«Бедных родителях» и «Кузине Бетти» (1846), изобра�
жали безвольных мужчин, вполне заслуживающих, что�
бы ими управляли женщины, не говоря уж о тех мегерах,
которых изобразили Вагнер, Ибсен, Золя и Достоев�
ский. А Краффт�Эбинг, зная от общих друзей о странных
пристрастиях Захер�Мазоха, невольно создал несчастно�
му писателю дурную славу, которая затмила его литера�
турные достоинства.

Хотя «Сексуальная психопатия» Краффт�Эбинга
была скорее свидетельством растущего интереса к вопро�
сам пола, чем фактором, спровоцировавшим этот интерес,
она отразила танталовы муки общества в ожидании рож�
дения психоанализа. В области искусства и религии
Краффт�Эбинг предугадал явление сублимации: «Какова
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* Richard Krafft�Ebing, Psychopathia Sexualis: A Medico#Forensic Study
[1886] (New York, 1965), p. 31.
** Ibid., p. 30.



да лечить невротиков кокаином, он не препятствовал в
этом своему младшему коллеге.

Для Фрейда и его школы наиболее важным откры�
тием Брейера является так называемое лечение словом,
которое тот применил в 1881 году, рассказав Фрейду по�
дробности об этом методе в конце 1882 года. С декабря
1880 по июнь 1882 года Брейер лечил от истерии еврей�
скую девушку из Вены Берту Паппенхейм (1859–1936),
которую он назвал «Анна О». Воспитанная в Вене в пури�
танской семье, происходившей из Франкфурта, Берта в
декабре тяжело заболела, ухаживая за своим горячо лю�
бимым отцом, который позднее, в апреле следующего го�
да, умер. Симптомы ее болезни включали сомнамбулизм,
паралич конечностей и ложную беременность, причем
проявление каждого из симптомов сменялось периодом
ремиссии. Когда в 1881 году девушка переехала в сель�
скую местность под Веной, Брейер посетил ее. Он обнару�
жил, что после того, как она описывала симптом, тот исче�
зал. При этом она говорила исключительно по�английски,
словно забыв родной ей немецкий язык. Это свое прогова�
ривание симптомов Паппенхейм назвала «лечение ре�
чью» или «чисткой дымоходов». Находясь под гипнозом,
она вспоминала, как подавляла эмоции, стоя у постели
больного отца; восстановив в памяти забытые чувства,
она смогла рассеять симптомы истерии, то есть то, во что
эти чувства превратились в результате подавления. К ию�
ню 1882 года, описав каждый симптом, Паппенхейм смог�
ла покинуть Вену вполне здоровым человеком. В 1889 го�
ду она поселилась во Франкфурте, где с 1890 по 1936 год
руководила приютом для сирот и домом для незамужних
матерей. Она также делала переводы из Талмуда и печата�
ла рассказы о путешествиях. Отказываясь с тех пор даже
упоминать о своем опыте общения с Брейером, она кате�
горически запрещала подвергать психоанализу своих по�
допечных. Именно Брейер, после контакта с этой моло�
дой женщиной, стал инициатором практики длительного
выслушивания — в течение сотен часов — одного пациен�
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казывался публиковать статьи на эту тему до 1904 года, хо�
тя уже к сентябрю 1897 года у него появились сомнения в
правдивости рассказов своих пациентов. Размолвка с
Фрейдом не помешала Краффт�Эбингу поддержать его,
когда он претендовал на место профессора как в 1897, так и
в 1902 году. Хотя Краффт�Эбинг и не создал теорию лично�
сти, собранные им в области сексуальности данные значи�
тельно обогатили психопатологию Фрейда.

После 1880 года серьезную поддержку Фрейду ока�
зал врач Йозеф Брейер (1842–1925). Уроженец Вены, сын
еврея, преподававшего в религиозной школе, Брейер посе�
щал Академическую гимназию, а с 1859 по 1867 год изучал
медицину в Вене. В течение четырех лет он служил ассис�
тентом врача Иоганна фон Оппольцера, смерть которого в
1871 году заставила Брейера отказаться от места доцента и
стать практикующим терапевтом. Он пользовался боль�
шим авторитетом в медицинской среде и был домашним
врачом таких своих коллег, как Брюкке, Бильрот и Хро�
бак; к его услугам прибегал и Брентано. Прославившись в
1868 году после выхода статьи о роли блуждающего нерва
в регуляции дыхания, в 1873 году этот физиолог подтвер�
дил открытие Эрнста Маха, что полукружные каналы вну�
треннего уха управляют равновесием тела. Скромный во
всем, Брейер считал, что ученый мир переоценивает его
достижения. Более двадцати пяти лет он переписывался с
Марией фон Эбнер�Эшенбах, у которой неизменно нахо�
дил живое сочувствие. Спокойная покорность судьбе —
характерная черта характера Брейера, сходная с той, кото�
рую изобразила Эбнер�Эшенбах в «Опоздавшем родить�
ся», — поначалу поддерживала, а затем стала выводить из
себя амбициозного Фрейда, который упрекал своего учи�
теля за то, что тот не осмеливается извлекать выгоду из
своих открытий. После их встречи в конце 1870 года,
Брейер стал своему молодому ученику своего рода вторым
отцом. Именно Брейер помог Фрейду перейти в 1882 году
от физиологии к общей практике, а затем к психотерапии.
Хотя, как и все прочие, Брейер не одобрял попытки Фрей�
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вращении Флисса в Берлин молодые люди вели активную
переписку; после 1893 года они стали близкими друзьями.
Именно в письме к Флиссу, а также в разговорах с ним,
имевших место между 1895 и 1899 годом, Фрейд обнаро�
довал результаты проведенного им самоанализа, толчком
к которому послужила смерть отца в октябре 1896 года.
Будучи поклонником романтической натурфилософии,
Флисс для разработки пансексуальной теории поведения,
основанной на ритме менструального цикла, использовал
цифровые данные. Несмотря на растущие расхождения во
взглядах, Флисс представлял для Фрейда необходимую
ему аудиторию, пусть и состоящую из одного человека, так
как у начинающего психоаналитика в то время в Вене бы�
ло мало коллег. Не обладая присущей Флиссу легкостью
при обращении с цифрами, Фрейд позднее осуждал по�
пытки количественной оценки интенсивности эмоцио�
нального возбуждения. Именно под опекой Флисса в 1895
году Фрейд написал свой «Набросок научной психоло�
гии», в котором в общих чертах сформулировал априор�
ные физиологические принципы неврологии нормального
и ненормального поведения. После появления в 1899 году
«Толкования сновидений» Фрейд охладел к Флиссу, а в
1902 году порвал с ним. Так и не приняв до конца теории
Флисса о циклах, Фрейд отрекся от нее после контакта с
первым же пациентом. Обучение теории Флисса начал
Герман Свобода в 1904 году. Именно Свобода в 1900 году
рассказал о взглядах Фрейда Отто Вейнингеру.

До разрыва с Фрейдом Флисс защищал его от пози�
тивизма и семейственности, имевшей место на Венском
медицинском факультете. Поддержав гипотезу о том, что
психические расстройства имеют скорее ментальное, чем
физическое происхождение, Флисс обеспечил Фрейду
свободу для свершения великих открытий в области са�
моанализа. Потерпев неудачу в попытке подняться выше
положения доцента, Фрейд нашел во Флиссе человека,
сочувствующего обидам, нанесенным ему обскурантиз�
мом людей, подобных Мейнерту и Краффт�Эбингу. Что�
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та. Хотя Брейер придерживался в своей практике пози�
ции стороннего наблюдателя, что характерно для позити�
визма Брюкке и Маха, он испытывал к своим пациентам
то сочувствие, которого так не хватало этим терапевтиче�
ским нигилистам и к которому явно тяготел Фрейд.

Откровения Берты Паппенхейм так утомили Брей�
ера, что после 1882 года он не рискнул еще раз решиться
на этот тяжелейший труд, передав все подобные случаи
Фрейду. Размышляя над заболеванием Берты Паппен�
хейм, Фрейд сначала экспериментировал с кокаином, а
затем с гипнозом. После 1890 года он начал заменять гип�
ноз методом, основанном на изучении свободных ассоци�
аций в ходе речи лежащего на кушетке пациента, помня о
намеке на сексуальные причины истерии, сделанном как�
то Бернгеймом (1840–1919) в Нанси. Используя гипноз
для запуска организуемого им действия или высвобожде�
ния подавленных конфликтов, Фрейд пришел к убежде�
нию, что именно вытеснение является ключом к понима�
нию причины невроза. В книге «Исследования истерии»
(Вена, 1895) Брейер и Фрейд отразили совместную рабо�
ту, в основе которой прежде всего лежал опыт, накоплен�
ный Брейером. В ноябрьском письме 1907 года к Августу
Форелю Брейер настаивал, что именно он, изучая случай
с девицей Паппенхейм, открыл, что невротические симп�
томы служат для маскировки бессознательных конфлик�
тов, и когда конфликт становится осознанным, симптомы
умолкают. Брейер признался, что после 1895 года ему не
хватало стимулов, чтобы двигаться дальше в этом направ�
лении. Джордж Х. Поллок предположил, что неприязнь
Брейера к сексуальной теории невроза может корениться
в его детской травме: его мать умерла от родов, когда
мальчику было три года. Загнанные внутрь воспомина�
ния об этом несчастье могли служить Брейеру помехой в
обобщении своих наблюдений за Бертой Паппенхейм.

В 1887 году Брейер направил к Фрейду физиолога
Вильгельма Флисса (1858–1928), еврея, уроженца Поме�
рании, который в то время был аспирантом в Вене. По воз�
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Глава 16
Фрейд и Вена

Ненависть:любовь Фрейда к Вене:
психоанализ и породившая его среда

Чувство, вмещающее в себя одновременно и любовь,
и ненависть, Фрейд испытывал не только по отношению к
медицинской среде Вены, но и к самому этому городу.
Эрнст Джонс однажды составил целый перечень его пре�
тензий к Вене, хотя в интервью, данном Фрейдом одному
своему молодому почитателю в конце ноября 1918 года, он
этот перечень оспорил. И когда Эрнст Лотар показал
Фрейду написанный им хвалебный очерк о психоанализе,
стремясь в общении с ним утешиться после падения Авст�
ро�Венгерской империи, Фрейд сказал: «Как и вы, я беско�
нечно привязан к Вене и Австрии. Хотя, возможно, в отли�
чие от вас у меня при этом возникает ощущение бездны»*.

И вслед за этим знаменитый психоаналитик достал
из стола свои заметки, относящиеся к 11 ноября 1918 го�
да: «Австро�Венгрии больше нет. А я нигде больше не хо�
чу жить. Проблемы эмиграции для меня не существует. Я
буду продолжать жить с тем, что у меня осталось… и вооб�
ражать, что со мной все в порядке»**.
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бы излечиться от собственного невроза и мучительного
беспокойства, развившихся в ходе интенсивных поисков
решения вопросов психотерапии, поставленных Брейе�
ром, Фрейд превратился во внутреннего эмигранта. К
своим венским учителям он испытывал смешанное чувст�
во любви�ненависти именно потому, что без них его успех
был бы невозможен. Когда ему удавалось совершить про�
рыв, он доставлял себе удовольствие, отдаваясь венскому
эстетизму по примеру художественных увлечений Брюк�
ке или поэтических пристрастий Мейнерта. Еще в боль�
шем долгу Фрейд оказался перед скромным Брейером за
то, что тот поддерживал его в самые трудные годы мучи�
тельных поисков своей дороги.

* Ernst Lothar, Das Wunder des Ü berlebens: Erinnerungen und Ergebnisse
(Vienna, 1961), p. 37.
** Ibid., p. 37.



и амбициозность, и пассивность. Суть общественной жиз�
ни была скрыта завесой тайны, что вызывало желание
найти скрытую подоплеку каждого события. Все необъяс�
нимое объясняли происками тайных врагов — евреев, че�
хов, социал�демократов, протестантов или журналистов.
К бессознательному обращались каждый раз, когда был
бессилен разум, — это была своего рода защита.

Подобная раздвоенность запускала механизм не�
вроза, работу которого и пытался постигнуть Фрейд. Ког�
да он говорил о цензуре Id со стороны суперэго, он по�
мнил о цензуре прессы и о том, что отсутствие на первой
полосе газеты необходимой информации приводит к воз�
никновению слухов. Беспомощный — Фрейд сказал бы:
кастрированный — перед всевластием бюрократии про�
стой народ погружается в мир фантазии, чтобы умалить
силу тех, кто им манипулировал. Параноидальные чувст�
ва к государству, обострявшие напряженность и вызывав�
шие жестокость, вырвавшуюся, в частности, наружу во
время дебатов Бадени, были характерны для большинст�
ва австрийцев. Если агрессия властвовала в Госсовете, то
как мог психотерапевт избавить от нее кого�либо во вра�
чебном кабинете? Вторжение Id в политику отражало ин�
фантильность венцев, проявлявшуюся в их речи. Те, кто
заменял «я хотел бы» на «я мог» или «я был бы», выдава�
ли желаемое за действительное. Фридрих Хаккер назвал
Эго Фрейда «надворным советником умиротворения»,
служащим посредником между стремлением разрушать и
необходимостью соблюдать этикет.

В обществе, где сплошь и рядом возникали навязчи�
вые представления о чем�то желаемом или неприятном,
где любой официальный контакт с властью сопровождал�
ся увертками с ее стороны, было естественно объяснять
возникающую при этом раздвоенность теорией о загнан�
ных вглубь сознания воспоминаниях. Хотя в Австрии бы�
ло не больше невротиков, чем где бы то ни было, именно
в этой стране сложились условия, благоприятствующие
созданию Фрейдом теории неврозов. Общественная
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Многое презирая в жизни Вены, Фрейд не допускал
мысли о том, чтобы покинуть этот город, в котором жил с
четырехлетнего возраста. При этом он выставлял напоказ
двойственность своего отношения к Вене, раздражавшую
многих талантливых мыслителей, в том числе выходцев из
еврейских семей, таких как Лоос, Витгенштейн и Малер.
Если попробовать представить себе какой�либо другой го�
род, в котором Фрейд мог бы преуспеть, то станет ясно, что
в таком случае он вряд ли имел бы такое количество раз�
дражающих его коллег, многие из которых были его паци�
ентами и нападки которых он тем не менее был вынужден
отражать. Он мог бы, конечно, не хуже, чем в Вене, сочетать
изучение медицины с изучением гуманитарных дисциплин
в Праге, однако этому сильно мешала бы существующая в
этом городе расовая нетерпимость. На всей психотерапии
Фрейда буквально лежит печать духовной жизни Вены. Ее
жители являли собой пример тех истериков, о которых в
1895 году Фрейд сказал, что они мучаются в основном сво�
ими воспоминаниями. Именно в Вене, этой цитадели сво�
ей памяти, Фрейд смог использовать открытие Брейера,
состоящее в том, что, мысленно переживая случившуюся с
ним травму, человек освобождается от ее симптомов. Вы�
свобождая подавленные воспоминания, облекая их в слова
во время рассказа о них кому�либо, невротик освобождает�
ся от своего прошлого. Убедившись к 1893 году в том, что
невроз исполняет роль защиты от нежелательных воспо�
минаний, Фрейд открыто признал, что истории болезней
его пациентов читаются как романы. Погружение в свое
прошлое приносит невротику и муку, и исцеление, точно
так же как память о прошлом и угнетала, и вдохновляла
живших в Вене творческих личностей.

Формулируя понятие бессознательного, Фрейд на�
мекал на бюрократию времен Габсбургов. Император, чей
портрет висел в каждой школе и в каждом кабинете, во�
площал правила этикета. Когда Фрейд говорил о фигуре
отца, он, вероятно, держал в уме образ некоего вселенско�
го отца, в поведении которого проявлялись одновременно
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Как и во многих домах Вены, в доме Фрейда в гос�
тиной лежал толстый восточный ковер, а на стенах висе�
ли репродукции «Урока анатомии» Рембранта и «Страш�
ного сна» Иоганна Генриха Фюссли. В его кабинете нахо�
дились предметы древнегреческого искусства, а также
образцы египетских барельефов в натуральную величину.
Подобно Францу Иосифу, Фрейд вел свою обширную пе�
реписку исключительно от руки, презирая пишущую ма�
шинку и секретаря. Он любил гулять по Рингштрассе, из
года в год проделывая свою полуденную прогулку по всей
округе столь быстрым шагом, что удивлял прохожих.

В 1926 году Фрейд признался Максу Истмену: «В
области политики я полный нуль»*. Он не регистриро�
вался в избирательных участках Вены до 1908 года, а Пер�
вую мировую войну принял с покорностью. Будучи край�
ним индивидуалистом, он был в отчаянии от смены соци�
альных и политических условий, реагируя на это полным
уходом в искусство и науку, процветавших в Вене при�
мерно с 1800 года. Фрейд был воплощением той самой по�
литической апатии, которую так презирал Карл Краус.

Фрейд не любил звучания музыки во время работы,
а в свободное от работы время не проявлял качеств ни
гурмана, ни театрала. После 1890 года субботними вечера�
ми дома у моравца офтальмолога Леопольда Кёнигштай�
на (1850–1924) он предавался игре в карты Таро. Так же
как и его мать, он очень любил эту игру для двоих, и его
дочь вспоминала, как он настаивал на том, что дети долж�
ны знать три вещи: различать дикие цветы, уметь соби�
рать грибы и играть в карты Таро. О причинах, по кото�
рым, предположительно, эта игра могла так увлечь Фрей�
да, пишет М. Йокаи: «Игрок в Таро должен не только
знать свои карты, но и читать по лицам своих противни�
ков. Он должен одновременно быть Лаватером и Тартю�
фом; он должен быть генералом, разрабатывающим но�
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жизнь Австрии проходила под знаком постоянного умал�
чивания, сопровождавшегося подавлением, проявление
которого Фрейд постоянно наблюдал на конкретных при�
мерах. Рисуемая им структура невроза представляет со�
бой габсбургское общество в миниатюре.

Утонченные формы подавления обнаруживались в
каждой буржуазной семье, где от девочек так хорошо
скрывали факты сексуальной жизни, что фригидность
становилась проблемой многих браков. Сексуальный го�
лод молодых женщин сделал неврозы нормой их жизни:
Шницлер и Бар описывали подобные расстройства, а
Майредер и Эренфельс открыто их осуждали.

Фрейд говорил, что уже к 1880 году он подозревал о
половом происхождении истерии. Около 1880 года Брей�
ер сообщил, что в основе невроза одного из его пациентов
лежат секреты брачного ложа, а в 1885 году Шарко, осно�
вываясь на некоторых случаях истерии, заявил: «Это все�
гда половой вопрос, всегда… всегда… всегда»*. В 1886 го�
ду друг Фрейда Рудольф Хробак рассказал ему о женщи�
не, которая после восьми лет замужества оставалась
девственницей. Комментируя этот случай, он сказал, что
единственное эффективное средство лечения этой болез�
ни — мужской половой член, но он не может быть пропи�
сан врачом. Сам Фрейд полностью лишался чувства юмо�
ра, когда речь заходила о сексе, поэтому сообщение Брей�
ера только шокировало его.

Вкусы и привычки Фрейда большей частью вполне
соответствовали принятым в Вене обычаям; единственно
нетипичным было, пожалуй, его требование к гостям быть
пунктуальными, однако хозяин он был превосходный и
незнакомым было легко с ним. Присущая ему проница�
тельность взгляда, его жесты и мимика во время разгово�
ра свидетельствовали о том, что, как и все в этом городе
актеров, он был не чужд искусству игры.
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* Freud, «Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung» [1914], in
GW, 10 (London, 1946), pp. 51–52.

* Eastman, Great Companions: Critical Memoirs of Some Famous Friends
(London, 1959), p. 129.



Несколькими годами позже в своем интервью
Джорджу Сильвестеру Виреку Шницлер признал, что
считает себя духовным двойником Фрейда, добавив при
этом, что многие из своих сюжетов он придумал во сне.

Сын известного ларинголога Шницлер, как и Фрейд,
практиковал гипноз, и оба они учились у Ипполита Берн�
гейма в Нанси. В своей ранней новелле «Сын» (1893)
Шницлер изобразил одного невротика, который, убив свою
мать, избавился от подавляемой им ненависти, признав�
шись в своем преступлении. Хотя и не столь твердо, как
Фрейд, Шницлер знал, что некоторые невротики достигают
адекватного самосознания, если их вынуждают вновь пере�
живать свои травмы. Используя внутренние монологи, час�
то напоминавшие фельетоны, Шницлер показывал, как в
одержимом мозгу невротика роятся свободные ассоциации.
Подобно персонажам Шницлера, пациенты Фрейда погру�
жались в субъективный мир венской речи, испытывая ту са�
мую ненависть�любовь, которую Вена вызывала у боль�
шинства живших в ней творческих личностей. В «Пути к
свободе» Шлицера герой, музыкант Георг фон Вергентхин,
испытывает двойственные чувства не только к своей лю�
бовнице, родившей ему мертвого ребенка, но и к Вене, бе�
зумства которой разрушают его творческие способности.
Этот дилетант, похоже, находит свой «путь к свободе» в
том, чтобы стать помощником дирижера где угодно, в лю�
бом другом городе, что отражало чувства Шницлера к Вене,
которая то аплодировала ему, то высмеивала его пьесы.

Фрейд и Шницлер обнаруживали многие черты,
присущие адептам венского эстетизма. Крайние индиви�
дуалисты, оба они относились к политике как к унизи�
тельному для них занятию. Оба любили уезжать за город,
притом что оба не могли жить нигде, кроме Вены. Оба бы�
ли путешественниками, наблюдательными и жаждущими
впечатлений. Испытывая глубокий интерес к неврозам,
оба не считали себя невротиками. Оба верили, что работа
и любовь могут преобразить повседневную жизнь, приоб�
щив ее к чему�то высшему.
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вый план кампании, и быть Боско, который с первой же
разыгрываемой карты может предсказать всю ситуацию;
однако он должен быть благороден и должен быть готов
жертвовать собой ради общего блага»*.

Игра такого рода могла захватить человека с живым
интеллектом, проницательного, умеющего прогнозиро�
вать и сообразно этому планировать каждый свой шаг.
Обстоятельство, в силу которого игрок в Таро время от
времени должен ставить общественное благо выше собст�
венного, соответствует представлению Лейбница о гармо�
нии. Каждый игрок принадлежит целому, процветание
которого обуславливает его собственное процветание.
Герман Бар наверняка имел в виду именно это, когда гово�
рил, что Таро было единственным увлечением, распрост�
раненным во всех классах австрийского общества. Стоит
вспомнить, что Виктор Адлер и Энгельберт Пернерштор�
фер — можно включить сюда и Карла Люэгера — также
были поклонниками этой игры.

Лучше всего подтверждает неразрывную связь
Фрейда с венской культурой сходство его интуитивных
суждений с теми, к которым независимо от него пришел
Артур Шницлер. Хотя эти два врача никогда не встреча�
лись (это утверждение автора спорно: Шницлер посетил
Фрейда в июне 1922 года. — См.: «Энциклопедия глу�
бинной психологии», т. 1, М., 1998. — С. 8. — Прим. пер.),
Фрейд несколько раз упоминал о своей близости к Шниц�
леру. В 1905 году он заметил, что Шницлер в одноактной
пьесе «Парацельс» (Берлин, 1899) описал сопротивление
пациента лечению. В мае 1922 года Фрейд писал Шницле�
ру, что он избегал встречи с ним из опасения увидеть сво�
его двойника: «Итак, у меня сложилось впечатление, что
Вы интуитивно знаете, очевидно благодаря подробному
наблюдению за собой, все, что я открыл в результате кро�
потливой работы по наблюдению за другими»**.
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* Mór Jókai, Black Diamonds [1870] (New York, 1896), p. 173.
** Freud, Briefe, p. 357 [письмо от 14 мая 1922].



Вокруг тем любви и смерти вращалось творчество
импрессионистов. Так, у Шницлера события любви и смер�
ти составляли своего рода «точку прицела», вокруг кото�
рой в форме концентрических окружностей выстраива�
лись все жизненные переживания. В диалогах героев сво�
бодные ассоциации снимали слои памяти, как шелуху,
выявляя в сердцевине навязчивую идею — борьбу Эроса и
Танатоса. Многие упоминаемые в этой книге мыслители
умели видеть жизнь сквозь призму навязчивой идеи: так,
Мах сводил опыт к потоку ощущений, Краус идентифици�
ровал поведение с языком, Кельзен уравнивал закон с во�
лей государства, Вейнингер разделял природу на мужскую
и женскую, а Фрейд находил корни невроза в сексуальных
травмах, имевших место в раннем детстве. Способность
рассматривать опыт в терминах одной темы с вариация�
ми позволила импрессионистам представлять собой еди�
ную группу, несмотря на разность творческих интуиций.
Каждый из них сочетал в себе импрессионистскую любо�
знательность с позитивистской строгостью мышления,
соединяя непосредственность Бара с основательностью
Гельмгольца. И поскольку Фрейд осуществил этот сплав
искусства и науки более успешно, чем остальные, его труд
стал высшим достижением Веселого Апокалипсиса.

Отношение Фрейда к религии и смерти

Многие ученые доказывали, что Фрейд — вопреки
его антиклерикализму — был глубоко религиозен. Хотя
сам он считал, что у него нет религиозного чувства, а Фриц
Виттельс, Давид Бакан и некоторые другие полагали, что
его энтузиазм был близок к мистическому. По крайней ме�
ре до 1914 года Фрейд наверняка верил в невидимый по�
рядок, лежащий в основе присущего человеку хаоса эмо�
ций, полагая, что выявление скрытых конфликтов может
помочь их упорядочить. Хотя эта вера, вполне возможно,
родилась в результате изучения в гимназии философии
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Кроме Шницлера, значение сферы бессознательно�
го осознавал еще один известный импрессионист — Гер�
ман Бар. В 1891 году он был близок к открытию психоана�
лиза, описывая так называемую декомпозиционную пси�
хологию Мориса Барре: «Новая психология будет вести
поиск базовых элементов [чувств], неких начал, скрываю�
щихся в темноте души до того, как они выходят наружу:
все это представляет собой тяжкий, сложный, запутанный
чувственный процесс, сложность которого остается за по�
рогом сознания, выступая на его поверхности в форме
простого содержания»*.

Хотя Бару не хватило настойчивости развить свою
догадку, этот пример показывает, в сколь разнообразных
областях был распространен импрессионистский образ
изменчивой поверхности и скрытого за ней содержания.
Проявление того же интуитивного начала можно обнару�
жить и в скетче Поппер�Люнкойса «Сны наяву» (1899).

Не менее впечатляющий пример предвосхищения
психоанализа обнаруживается в новелле Фердинанда
Кюрнбергера (1821–1879). Через несколько лет после того
как Кюрнбергер посетил Шекеньи в санатории Дёблинга,
этот журналист в произведении «Груз молчания: исследо�
вание души» (1866) изобразил случай вытеснения в под�
сознание вины. Речь идет о том, как один венгерский зем�
левладелец после длительного молчания добровольно
признался в совершении убийства. Но двигало им не рас�
каяние, а страх, что он может проболтаться о своем пре�
ступлении. Кюрнбергер сформулировал закон противоре�
чия, который управляет психической жизнью: преуспева�
ющий человек бессознательно ждет наказания, в то время
как неудачник ожидает награды. Подобным образом, со�
гласно гипотезе Фрейда о борьбе между Эросом и Танато�
сом, каждая личность подсознательно колеблется между
двумя противоположными импульсами.
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* Bahr, «Die Ü berwindung des Naturalismus» [1891], in Zur Ü berwindung
des Naturalismus (Stuttgart, 1968), p. 57.



цей (1853–1921), который последние восемнадцать лет
своей жизни провел в сумасшедшем доме в Байрейте. В
своей пьесе «Храм любви: Божественная трагедия» (Цю�
рих, 1895) он изобразил тайный сговор между Богом и
дьяволом, целью которого было возродить церковь, при�
внеся в мир сифилис. Вышедшая после пародий на Люте�
ра «Непорочное зачатие папы» (Цюрих, 1893) и «Тевтонец
Михаил и римский папа» (Лейпциг, 1894) эта пьеса послу�
жила поводом для заключения Паницы в тюрьму за бого�
хульство, что сломало ему жизнь. Чтобы подтвердить те�
зис Виттельса, Фрейд цитировал пьесу Паницы, легко�
мысленно поддерживая эту рискованную, если не сказать
оскорбительную, гипотезу. Оправдание светского образо�
вания в работе «Будущее одной иллюзии» (Автор ошибоч�
но называет ее Die Zukunft einer Religion. — Прим. пер.) в
сравнении с этим кажется банальным.

Как и многие антиклерикалы, Фрейд превозносил
античную Грецию и Рим. Его детские мечты осуществи�
лись во время поездок в Рим в 1901 году и в Афины в 1904
году. Каждый раз он обсуждал приобретенные предметы
искусства с уроженцем Вены, евреем, археологом Эману�
элем Леви (1857–1938), авторитетом в области греческой
культуры, жившим в Риме с 1889 по 1915 год, до того как
он стал профессором в Вене. Среди его студентов были
два историка искусств, оба венцы, позднее применившие
психоанализ к искусству. Это — Эрнст Крис (1900–1957)
и Эрнст Гомбрих (1909–2001). Наверное, в силу того, что
Фрейд был археологом�любителем, он в 1895 году срав�
нил проникновение в подсознание пациента с раскопками
развалин городов. Его страстное желание воссоздать про�
шлое напоминало заботу венских архитекторов о сохра�
нении традиций. Он был убежден, что весь детский опыт
человека дремлет в его душе, глубины которой похожи на
музеи, в которых все хранится и ничто не забывается.

Фрейд был очарован греческой мифологией: в «Тол�
ковании сновидений» он выделяет трагическую судьбу ца�
ря Эдипа, описанную в трагедии Софокла. В 1910 году
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Гербарта, скорее всего, учитывая отвращение Фрейда к
философии, его мировоззрение сформировалось в лабора�
тории Брюкке. Кроме того, позитивизм Фрейда был явно
разбавлен типично импрессионистским скепсисом.

К десяти годам он утратил остатки веры в сверхъес�
тественное, которая была у него в раннем детстве. На про�
тяжении всей своей жизни он презирал католическую
церковь за то, чему она потворствовала и что было для не�
го невыносимо: расслабленность, протекционизм, антисе�
митизм и враждебность ко всему новому. Его любимым
чтением были «Дон Кихот», «Утраченный рай», «Том
Джонс» и «Тристрам Шэнди» — произведения, в центре
которых стоит конфликт между христианским аскетиз�
мом и своеволием язычника. В ноябре 1907 года Фрейд
поддержал выдвинутую Фрицем Виттельсом гипотезу о
том, что римско�католическая церковь могла подверг�
нуться обновлению в ХVI столетии главным образом в
силу того, что сифилис способствовал развитию этики по�
лового воздержания. Этический антиклерикализм Фрей�
да усилился во время изучения им медицины, когда он ут�
верждал: «Во времена Возрождения католическая цер�
ковь была на грани распада; ее спасли два фактора:
сифилис и Лютер»*.

Более резкое обвинение Контрреформации трудно
себе представить. В докладе, представленном Венскому
психоаналитическому обществу, Виттельс приводил дово�
ды в пользу того, что занесение матросами Колумба в Ев�
ропу сифилиса ослабило триумфальное шествие сексуаль�
ной революции во времена Возрождения. Связав нераз�
борчивость в связях с неизбежностью наказания, сифилис
задушил сластолюбие эпохи Ренессанса, наполнив период
Контрреформации ожившим понятием греха. Этот тезис
был выдвинут, но уже в более скабрезной форме, крайним
антиклерикалом врачом�франконианцем Оскаром Пани�
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Бубера, видит во Фрейде непридерживающегося религи�
озных традиций иудея, который тем не менее обнаружи�
вает такие черты своих предков, как родство с устным за�
коном Талмуда. Другие исследователи склонны объяс�
нять некоторые патриархальные взгляды Фрейда,
включая умаление роли женщины, влиянием еврейского
воспитания. Подобные гипотезы страдают одним недо�
статком: все эти особенности Фрейда связаны не столько
с его еврейскими корнями, сколько с принадлежностью к
австро�венгерской культуре. В империи Габсбургов не
нужно было быть евреем, чтобы твое поведение объясня�
лось «сугубо личным», будь то сексуальное приключение,
или легкость общения с целью покорить общество, или
роль патриарха по отношению к детям и женщинам.

Разумеется, Фрейд был больше австро�венгром, чем
евреем, но он действительно разделял некоторые еврей�
ские ценности. Так, примерно в 1910 году он убеждал
Макса Графа не отказывать своему сыну в еврейском об�
разовании: «Если вы не позволите своему сыну вырасти
евреем, вы лишите его того источника энергии, который
нельзя заменить ничем другим»*.

Подобно многим другим ассимилированным евре�
ям, Фрейд ценил традиции предков как стимул к творче�
ству. Выступая в мае 1926 года в венской ложе, которую
он посещал с 1890 года, Фрейд отдал должное иудаизму,
который избавил его от предрассудков и научил упорству
в достижении цели. К еврейскому мистицизму и культу
он относился прохладно, зато любил еврейские шутки,
особенно те, в которых была игра слов; исследуя самого
себя в конце 1890�х годов, именно в игре слов он выявил
корни многих ассоциаций, использованных в толковании
сновидений. Такие структуралистские интерпретаторы,
как Жак Лакан (1901–1981), подчеркивают особое вни�
мание Фрейда к еврейским остротам, эффект которых ос�
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Фрейд ввел термин «Эдипов комплекс». Интересно, что
на выпускных экзаменах в 1873 году он переводил фраг�
мент именно этой пьесы. В 1911 году Фрейд сделал попу�
лярным новое слово «нарциссизм», введенное Паулем Нэ�
ке, а после 1920 года он обращается к другим греческим
образам, которые Рихард Шаукаль вывел в сборнике но�
велл «Эрос и Танатос» (Вена, 1906). Подобно Гёте и Шил�
леру, Фрейд использовал эти мифические персонажи для
персонификации собственных идей, обнаруживая у древ�
них греков переживания, которые не могли испытывать
герои, находящиеся внутри христианской культуры.

Кроме персонажей греческой мифологии, Фрейд
превозносил героических персонажей еврейской истории.
В гимназические годы он восхищался вождем семитов Ган�
нибалом, перехитрившим римские легионы, и смотрел на
него как на предшественника министров�евреев в кабинете
Ауэршперга, брать пример с которых учил Фрейда его отец.
В июле 1882 года в Гамбурге, когда Фрейд ухаживал за сво�
ей невестой, он общался с шестидесятичетырехлетним ев�
реем�книгоиздателем, с которым они отстраненно, в духе
лессинговского Натана, обсуждали еврейские религиозные
традиции. В сентябре 1901 года в Риме он подолгу стоял
перед произведениями Микеланджело, набираясь впечат�
лений, которые оформились в работе «“Моисей” Микелан�
джело» (1914). Его последней работой была «Моисей как
человек и монотеистическая религия» (1939), в которой он
выдвинул рискованный тезис, что Моисей был египтяни�
ном, передавшим евреям некие тайны. В 1790 году Шиллер
представил подобную гипотезу в «Послании Моисея», на
которую Фрейд не ссылался, хотя мог читать это эссе, в си�
лу чего оно отложилось в его памяти. 

Неприязнь Фрейда к католической церкви мешает
оценить его двойственное отношение к иудаизму. Некото�
рые еврейские ученые усматривали в его особом интересе
к Моисею признак скрытого иудаизма. Давид Бакан идет
еще дальше, находя в отношении Фрейда к сексу влияние
книги «Зогар». Более осторожный, Эрнст Симон, ученик
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хеология заменяла в его жизни некий третий, после смерти,
подобный музейному вид существования, который не яв�
ляется ни жизнью, ни смертью. Первая мировая война ста�
ла причиной того, что Фрейд подверг пересмотру свое от�
ношение к смерти. В работе «Актуальные мысли о войне и
смерти» (1915) Фрейд утверждал, что перед лицом смерти
современный человек становится подобен первобытному:
«Наше подсознание настолько же не воспринимает идею
собственной смерти, так же желает убийства чужака и так
же двойственно относится к любимым, как и у первобыт�
ного человека»*. Так же как первобытный человек винит
себя в смерти родственника, поскольку бессознательно же�
лал этой смерти, современный человек, скорбя, чувствует
вину за то, что пережил любимого человека.

Пятью годами позже Фрейд вынес на всеобщее об�
суждение инстинкт смерти, объясняющий, почему неко�
торые невротики отказываются от лечения. В работе «По
ту сторону принципа удовольствия» (1920) Фрейд сфор�
мулировал понятие о инстинкте смерти, который у каж�
дого индивидуума борется с волей к жизни и в конечном
счете побеждает. В 1923 году он развил эту дихотомию в
понятие о различии между Ego (Я) и Id (Оно), позаимст�
вовав термин Id у берлинского пионера психосоматичес�
кой медицины Георга Гроддека (1866–1934), который, в
свою очередь, взял его для своей «Книги об Оно» (Ü ber
das Es, 1920) у Людвига Клагеса. А последний ссылался
на фразу из книги Ницше в «По ту сторону добра и зла.
Прелюдия к философии будущего» (Лейпциг, 1886):
«Мыслится (Es denkt): но, что это «ся» есть как раз старое
знаменитое Я, это, выражаясь мягко, только предположе�
ние, только утверждение, прежде всего вовсе не “непо�
средственная достоверность”»**.
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нован на изменении порядка и привычного смысла слов.
Начало многих понятий соссюровской структурной линг�
вистики структуралисты также отсчитывают от фрейдов�
ской техники расшифровки снов. Согласно Лакану,
Фрейд выявил правила трансформации выражений, на�
блюдая за их изменениями, которыми управляет подсо�
знание, независимо от того, каков первоначальный смысл
выражения. Фрейд, так же как Маутнер и Витгенштейн,
знал, каким образом можно проникнуть по ту сторону
обычных значений слов, что и позволило ему стать пред�
шественником лингвистического структурализма.

Патрик Гордон Уолкер выявил редко замечаемую
связь между иудаизмом и психоанализом. Он доказывает,
что теория Фрейда отражает возникшее в то время обще�
ство, в котором рациональное эго бросает вызов суперэго,
олицетворяющему традиционные ценности. Прежде чем
общество признает психоанализ, должны укорениться
ценности нового, ориентированного на продвижение впе�
ред общества. В основном именно евреям, полагает Гор�
дон Уолкер, достаточно долго была присуща эмоциональ�
но упорядоченная жизнь, что вызвало к жизни интерес к
исследованию глубин психики. Эта гипотеза помогает
объяснить, почему городские евреи с такой готовностью
поддержали теорию Фрейда, тогда как прочие австрийцы
отвергали ее. Среди австрийцев�неевреев осуждение ир�
рационального укоренилось так глубоко, что большинст�
ву было невыносимо разоблачение Фрейдом их внутрен�
него фанатизма.

У Фрейда было еще одно направление исследования,
корни которого частично уходят в столкновение между фе�
одализмом и индустриализмом. Сосредоточенность вен�
ских импрессионистов на мимолетности жизни и приходе
смерти была вызвана страхом, что старые порядки скоро
канут в вечность. Озабоченность проблемой смерти маски�
ровала скорбь по ценностям доиндустриальной эпохи. По�
добно интеллектуалам «Молодой Вены», Фрейд много
размышлял о смерти. Сюзанна Бернфельд считает, что ар�
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незапятнанное насилием сообщество, игнорируя положе�
ние Фрейда о том, что именно подавление и укрепляет
его. Стареющий Фрейд стал почитателем взглядов Фран�
ца Иосифа, уверовав в ценность ограничений, иначе, счи�
тал он, вседозволенность сметет цивилизацию.

Наиболее утонченную интерпретацию инстинкта
смерти дал уроженец Вены Антон Эренцвейг (1908–1966),
юрист, который после 1938 года изучал живопись в Лондо�
не. Там он свыше двадцати лет занимался психологией
творчества, итогом чего явилась работа «Скрытый порядок
искусства: исследование психологии художественного во�
ображения» (Лондон, 1967). Развивая мысли Фрейда, Ран�
ка и Кельзена, Эренцвейг утверждал, что творчество обла�
дает ритмом, подобным ритму рождения и смерти. Во вре�
мя творческого процесса «я» растворяется в его глубине,
и тогда действующие на подсознание силы могут изме�
нить структуру «я». Временная его декомпозиция, которой
Эренцвейг дал название дедифференциации, порождает
так называемые поэмагогические образы, помогающие «я»
выдержать это расчленение. Уподобляя все это гипнотиче�
ским образам, которые Герберт Зильберер обнаружил в мо�
менты засыпания, Эренцвейг отождествил инстинкт смер�
ти с процессом дедифференциации. Уступая глубинным
силам, «я» идентифицирует себя с «умирающим богом»,
образ которого, подобно тому как это происходит в культах
Диониса и Орфея, вначале преображается, а затем забыва�
ется в своем первозданном виде, взамен чего создается но�
вый образ.

Исследуя миф о «смерти героя» и родовую травму,
Отто Ранк выделил поэмагогические образы. Они как бы
инсценируют дуэль между суперэго и эго, во время кото�
рой эго на расстоянии удушает своего мучителя, разру�
шая при этом границы между внешним и внутренним ми�
ром. Во время маниакальной фазы творчества художник,
превосходя в этом созданного Гёте Гумункулуса, иденти�
фицирует себя с материнской утробой, в которой вына�
шивается дитя. Родство между гением и ребенком являет�
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В работе «Я и Оно» (1923) Фрейд уже не приравни�
вает бессознательное к инстинкту жизни; теперь он ут�
верждает, что бессознательное представляет собой убежи�
ще для сил саморазрушения, тогда как эго охраняет
жизнь. Фрейд настаивал на том, что этот пересмотр взгля�
дов произошел у него не под влиянием Первой мировой
войны, не под влиянием скорби из�за утраты в январе
1920 года дочери Софи и тем более не из�за страданий от
рака, начавшегося у него в 1923 году. Он знал, что у неко�
торых невротиков определенно существует тяга к само�
убийству, которой ничто не может помешать. Отсюда те�
рапевтический нигилизм Фрейда, органично присущий
ему в той мере, в какой он допускает невидимое сопротив�
ление невротиков лечению, делая вывод, что иногда ни
природа, ни терапия не могут преодолеть желание смерти.

В этой связи Франц Александер полемику Фрейда с
Вильгельмом Райхом относительно инстинкта смерти
сравнивает с дебатами по поводу того, какие силы —
внешние или внутренние — разрушили империю Габсбур�
гов. Хотя никто из историков не подвергает сомнению тот
факт, что в политике действовали оба фактора, психоана�
литики тщетно пытались изолировать их друг от друга.
Уроженец Галиции, еврей Вильгельм Райх (1897–1957),
мать которого покончила жизнь самоубийством, считал,
что склонность к саморазрушению является не столько
результатом желания, как думал Фрейд, сколько резуль�
татом страха наказания. Этот врач�марксист утверждал,
что страх перед жестокостью взрослых побуждает детей
вырабатывать «характерную броню», которая делает
мышцы деревянными и сковывает движения. Начиная с
конца 30�х годов XX века британский школьный учитель
А.С. Нейл начал воплощать в жизнь анархизм Райха, по�
ощряя спонтанность детей и запрещая воздействовать на
них силой родительского авторитета. В Соединенных
Штатах Эрих Фромм, Герберт Маркузе, Норман О. Брай�
ан и Пол Гудмен возродили пропагандируемый Райхом
принцип либидо�насыщенной культуры. Райх защищал
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ная склонность к созданию культа. Общеизвестно, что
9/10 его последователей были евреями, что усиливало се�
паратизм его школы, подогревало слухи о еврейском
складе его ума и ставило его в один ряд с социал�демокра�
тами и сионистами.

Однако причина неприятия Фрейда в Вене заклю�
чалась не в том, что психоанализ выдвинул на первый
план сексуальную жизнь. В городе, где свободно читали
Захер�Мазоха, Краффт�Эбинга и Вейнингера, пансексуа�
лизм Фрейда вряд ли кого�либо шокировал. Фрейд всего
лишь привлек внимание к проблеме, которая уже созрела
в силу особого дисбаланса общества и проявляла себя в
попытках контролировать рождаемость, в борьбе против
распространения венерических заболеваний, в изучении
сексуального символизма в фольклоре, в женской эман�
сипации и в критике лицемерной морали. Более всего
психотерапевтов раздражало то, что Фрейд настаивал на
психической, а не физической этиологии невроза. Вместо
того чтобы назначить пациентам электротерапию и теп�
лые ванны, Фрейд часами выслушивал их, пытаясь во
время этих исповедей понять, как и когда возникли симп�
томы их болезней. Утверждая, что многочасовые беседы
могут раскрыть тайну истерии, Фрейд бросал вызов тера�
певтическому нигилизму, которым была пропитана вен�
ская психиатрия. Среди врачей, ориентированных на по�
смертное вскрытие и считавших хирургию самым надеж�
ным методом лечения, вера Фрейда в беседу с пациентом
была оскорбительна. Поэтому Фрейду было легче об�
щаться с писателями и археологами, которые по крайней
мере сходным образом относились к слову.

Замкнутость Фрейда мешала его последователям
общаться с другими венскими школами. Хайнц Гартман
(1894–1970) был единственным фрейдистом, который
посещал Венский кружок, а Эрнст Крис — Венскую шко�
лу истории искусств. Хотя в 20�е годы XX столетия Аль�
фред Адлер сотрудничал с австромарксистами, к тому
времени он уже отошел от Фрейда. Основатель психо�
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ся следствием способности творческой личности подвер�
гаться дедифференциации и редифференциации. Как
признали Ломброзо и Штеккель, творчество обладает
симптомами, подобными невротическим, когда эго невро�
тика трепещет перед близким распадом.

Фрейд считал «двойника» символом бессмертия,
тогда как Эренцвейг истолковывает его как образ умира�
ющего бога, или дедифференцированного эго. Для Эрен�
цвейга, как и для Шницлера и Бара, смерть есть подобие
творчества; это темная сторона жизни, которую должен
преодолеть каждый художник, подобно святому на изоб�
ражениях эпохи барокко. Если у Фрейда позднего перио�
да инстинкт смерти влек за собой терапевтический ниги�
лизм, то у Эренцвейга он возрождал присущую Лейбницу
веру в исключительность, лежащую в основе жизни и
смерти.

Причины 
сопротивления венцев психоанализу

Отмечая глубокую связь Фрейда с венской культу�
рой, следует объяснить, почему его теорию приняли лишь
немногие венские интеллектуалы. Впрочем, Фрейд не
слишком стремился к почестям у себя на родине. Чтобы
предотвратить монополизацию психоанализа медицин�
ским сословием, он путем тщательного отбора претенден�
тов готовил соратников, создавая структуру, призванную
донести его взгляды до потомков. Он предполагал, что
психоанализ лучше приживется в Венгрии, Германии и
Великобритании, чем в Австрии. После 1896 года он сто�
ронился академической медицины, преподавание занима�
ло у него два часа в неделю, а работа над своими открыти�
ями восемнадцать часов в сутки. Живя в мире, где власт�
вует протекционизм, Фрейд не раболепствовал перед
могущественными профессорами, которые, в свою оче�
редь, считали, что его самоуверенность — это всем извест�
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дать самолет»*. Со злобой, как будто она способна ком�
пенсировать непонимание сути дела, он умалял значение
психоанализа, считая, что каждый сам должен искать спо�
собы лечения своих душевных заболеваний.

Не менее страстным антифрейдистом был Фридель,
который критиковал Фрейда за то, что тот потворствует
иррационализму, используя рационализм. Как и Краус,
Фридель весьма однобоко понимал соотношение разума
и инстинкта в теории Фрейда. Это непонимание усилива�
лось вследствие упорного нежелания самого Фрейда от�
вечать своим критикам. Всегда писавший для понимаю�
щей аудитории, он никогда не опускался до популяриза�
ции или оправдания своих идей, тем самым передавая
свои «связи с общественностью» в руки таких импровиза�
торов, как Штеккель и Виттельс, которым, впрочем, он не
слишком доверял.

После Первой мировой войны число тех, кто при�
знал открытия Фрейда, возросло. Война не только сорва�
ла маску с деструктивных сил, которые таились внутри
европейской цивилизации, но и усугубила положение дел
тем, что подорвала непререкаемый до этого авторитет
многих идеологов этой цивилизации. Много лет спустя,
уже в зрелом возрасте уроженец Будапешта Франц Алек�
сандер (1891–1964), ставший издателем переписки Фрей�
да с Блейлером, принял идеи психоанализа, в то время
как его отец Бернгард Александер (1850–1927), философ�
кантианец из Будапешта, отвергал доктрину Фрейда. Но
незадолго до смерти Бернгард, преодолев, по его собст�
венным словам, две тысячи лет западной цивилизации,
осознал важность концепции подсознательного.

Неудивительно, что в венском обществе, столь
склонном к нарциссизму, образованные люди не реша�
лись признать теории проявившего такую проницатель�
ность Фрейда. На них «свет разума» снизошел еще слиш�
ком недавно, чтобы они были способны подвергнуть его
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анализа решительно осуждал «перекрестное опыление»
психологии и философии, чем до него пытались зани�
маться представители более старшего поколения в лице
Брентано и Маха. И чтобы его ученики не сбились с пу�
ти, Фрейд предпочитал крепко держать поводья в своих
руках. 

В Вене Фрейду жестко противостояли Краус,
Фридель и католический антрополог Вильгельм Шмидт
(1868–1954). Наиболее язвительным из них был Краус.
Автор «Факела» не задевал Фрейда до выхода в январе
1910 года статьи Виттельса, где тот явно порочил своего
недавнего друга Крауса. Виттельс не только вызвал ан�
тисемитскую зависть, из�за которой в Neue Freie Presse
началась вендетта Крауса против журналистов, но, кро�
ме того, в своем романе «Иезекииль приезжий» (Берлин,
1910) под именем Riesenmaul («Огромная пасть») вывел
образ, который был карикатурой на Крауса как любите�
ля сенсаций и автора безвкусных статеек в венских газе�
тах. Ответом Крауса явились яростные нападки на пси�
хоаналитиков в сборнике афоризмов «По ночам» (Лейп�
циг, 1915). Когда Краус заявил, что «психоанализ — это
психическое заболевание, которое само требует лече�
ния», стала очевидной идеологическая подоплека его
критики, которая была бы более уместной по отноше�
нию к фашизму или ленинизму, чем по отношению даже
к самому ортодоксальному доктринеру�психоаналитику.
Однако, не делая никаких различий, Краус осудил поня�
тие бессознательного за то, что оно якобы оправдывает
проявление иррациональных импульсов: «Согласно по�
следним исследованиям подсознание оказалось чем�то
вроде гетто для наших мыслей. Но сегодня многие ску�
чают по дому»*.

Краус высмеивал всякую психологию, которая ана�
томирует быстрые как молния мыслительные процессы:
«Психология — это автобус, который пытается сопровож�
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Глава 17
Фрейд и его последователи

Фрейд в роли патриарха –
покровитель ортодоксальности

и мишень для нападок

Стремясь придать своему учению институциональ�
ный характер, Фрейд проявлял упорство и мессианскую
целеустремленность не меньшие, чем Рокитанский и
Шкода за шестьдесят лет до него. Не доверяя суждениям
профессиональных медиков, он основал собственную
школу, функционирующую за пределами медицинского
факультета. Некоторые из его последователей, например
Ференци и Штеккель, верили в возможности психоанали�
за даже больше, чем их учитель, который — наиболее явно
это проявилось после 1920 года — впал в состояние отчая�
ния вследствие непрекращающейся агрессии со стороны
не принимающего его учения общества. Его последовате�
ли были настолько честолюбивы, что рассчитывали со�
здать науку, способную принести человечеству истинную
свободу. Этим они напоминали последователей Сен�Си�
мона в XIX веке и некоторых своих современников, на�
пример Нейрата и Манхейма.

Одной из характерных черт Фрейда, вызывавшей
наибольшее неодобрение, была нетерпимость к инако�
мыслию. Посетители Венского психоаналитического об�
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опасности, признав правоту Фрейда. В городе, который не
смог принять Шёнберга и Кокошку, открытое неповино�
вение общим взглядам Фрейда встретило подобное к не�
му пренебрежение. Вена довела до совершенства прису�
щую импрессионистам скрытность, сама скрываясь от са�
мообмана критиков, чьи мотивы были более понятны ей,
чем им самим. Так психоанализ оказался непонятым про�
изведением гения в городе, который слишком восторжен�
но относился ко всему, что лежит на поверхности, чтобы
воспринять более глубокий слой реальности.



нечном итоге между последователями Фрейда произо�
шел раскол, приведший к появлению «одиноких проро�
ков», таких как Зильберер и Штеккель, и основателей
собственных школ, таких как Юнг и Адлер. После 1910
года Фрейд чувствовал себя как отец Эдипа Лай, с той
лишь разницей, что вокруг него было множество небла�
годарных сыновей, жаждущих украсть его славу путем
фальсификации сути его открытия. Надо сказать, что до�
вольно часто талантливые ученики испытывают к своим
уважаемым учителям что�то вроде любви�ненависти и
чем больше ценят своего учителя, тем больше негодуют
на его неспособность распорядиться собственными от�
крытиями, которые, как они считают, следует понимать
совсем по�другому. Это можно распространить на пары
Гуссерль — Брентано, Шумпетер — Бём�Баверк и, разу�
меется, Фрейд — Брюкке и Брейер. Фрейд, привлекав�
ший к себе так много талантливых студентов, неизбежно
должен был раздражать новаторски мыслящих едино�
мышленников, таких как Адлер, Юнг, Штеккель и Ранк.
Он ждал от них не оригинальности мышления, а требо�
вал, чтобы все работающие с ним занимались подтверж�
дением правильности его открытий и были рупором его
идей — именно этого не хватало ему в университетской
среде. На протяжении всей своей деятельности сталки�
ваясь с протекционизмом и антисемитизмом, он уже к
1905 году выработал привычку защищать свою доктри�
ну. И не желая привносить в свое учение чуждые ему
элементы, хотя сам всю жизнь страдал от протекциониз�
ма, проявлял его по отношению к своим ученикам.

Роберт Р. Хольт считал, что, не желая раздора,
Фрейд готов был допустить ревизию отдельных положе�
ний психоанализа или принять какие�либо дополнения,
однако все это не должно было противоречить неким ба�
зовым принципам. Со свойственным импрессионистам
вниманием относясь к другим точкам зрения, Фрейд ни�
когда не делал окончательных выводов относительно
правомерности ни одной из них. Подобно Маху, прежде
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щества жаловались, что попадали в атмосферу почти ре�
лигиозной экзальтации и навязывания принятой там точ�
ки зрения, считавшейся единственно возможной. Так, вы�
ступления «еретиков», вроде венца Герберта Зильберера,
концепция гипнагогических образов которого вдохнови�
ла Эренцвейга, то воспринимались одобрительно, то осви�
стывались — в зависимости от того, что было угодно
Фрейду. Подобный догматизм отражал суть отношения к
Фрейду его последователей: они видели в нем отца, что
было естественно для склонного к патриархальности об�
щества. Подражая императору, бюрократы придавали се�
бе облик всемогущих защитников граждан, нечто подоб�
ное было свойственно и профессорам, и врачам, и священ�
никам, и военным, и даже художникам, таким как Макарт.
И хотя именно для еврейских семей был характерен культ
отца, в венском обществе вовсе не обязательно было быть
евреем, чтобы стать объектом такого культа. Оскорби�
тельное отношение Фрейда к женщинам как кастриро�
ванным мужчинам имело своей причиной именно то пат�
риархальное высокомерие, которое Роза Майредер рас�
пространяла на общество в целом. Феномен отхода от
этой патриархальности был исследован венским евреем,
фрейдистом Паулем Федерном (1871–1950) в работе
«Психология революции: общество без патриархов» (Ве�
на, 1919). Он интерпретировал марксистскую революцию
1918–1919 годов как бунт сыновей, четыре года просидев�
ших в окопах и потерявших доверие к здравости правле�
ния отцов. В «Марше Радецкого» Йозеф Рот изобразил
эту потерю веры сыновей в систему ценностей, присущей
их отцам, а Берта фон Сутнер и Роза Майредер задолго до
этого начали оспаривать право власти, основанное на па�
триархальности.

На этом фоне последователи Фрейда выглядели
как большая семья, члены которой разрывались между
почтением к стоящему во главе ее гению и неприятием
его требовательности, направленной прежде всего на со�
хранение для потомков своего великого творения. В ко�
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ва. Выше я упоминал Садгера, племянника Фрица Вит�
тельса (1880–1950), который был другом Поппер�Люн�
койса. Этот венский еврей�фельетонист в 1909 году по�
ссорился с Карлом Краусом, а в 1910 году порвал отно�
шения с Фрейдом. Тем не менее он вновь обратился к
психоанализу, в 1925 году написав довольно причудли�
вую биографию Фрейда. Его остроумные эссе, в которых
метод психоанализа применялся по отношению к прави�
телям и революционерам, напоминали работы страстно�
го фрейдиста Эгона Фриделя.

Наиболее типичным венцем из числа последовате�
лей эстетических воззрений Фрейда был Ганс Закс
(1881–1947). Преуспевающий еврей, уроженец Вены,
стремившийся стать писателем, Закс чуждался публич�
ности, и держал в секрете свои личные дела даже от
Фрейда и Ранка. Эрнст Джонс рассказывает, что этот
бонвиван демонстрировал свою склонность к нарциссиз�
му в каждом городе, где ему случалось находиться. Будь
он в Вене, в Берлине или Бостоне, каждый из них он пре�
возносил как лучший город в мире. Находясь под влия�
нием своего жившего в Богемии отца�юриста, Закс сим�
патизировал немецкому национализму, будучи по складу
своего характера импрессионистом, чувствительным к
игре между скрытым и явным. Он считал, что каждый ху�
дожник, подобно бюрократу времен Иосифа, отдается ра�
боте, чтобы хоть как�то реализовать свои несбывшиеся
грезы. При этом он подчеркивал важную роль тех грез,
которые не загоняют человека в тупик, а освобождают
его. Грильпарцер, считал он, мечтал прожить достойную
жизнь в безвестности и отобразил это в «Бедном музы�
канте» (1848), а Достоевский избавился от ненависти к
отцу, разделив ее на четверых братьев Карамазовых, каж�
дый из которых стал соучастником убийства. Так, с помо�
щью литературы, писал он, фантазии обретают форму,
способную осуществлять желания не только автора, но и
читателя. По мере развития своей теории психологии ис�
кусства Закс совместно с Отто Ранком в 1912 году осно�
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чем начать проверку какой�либо гипотезы, он формули�
ровал ее в заведомо гиперболической форме. И именно
потому, что созданная им система не имела под собой
твердого обоснования, Фрейд не выносил вторжения в
нее. Социальная активность Адлера, равно как прозели�
тизм и грубое шутовство Штеккеля угрожали приватно�
сти дела его жизни. Приверженец этикета, Фрейд равно
порицал плохие манеры и привычку выставлять на обо�
зрение тайны творческой кухни. Еще одной причиной
его разлада с учениками было то, что Фрейд двигался
вперед основательно, но медленно. Кроме того, просто
бросалось в глаза, что он пренебрегал теорией эго, пред�
почитая исследовать теорию инстинктов. Возникший
вследствие этого вакуум заполнил Адлер, упрекавший
Фрейда в откладывании важных исследований до буду�
щих времен.

К учению Фрейда тянулись многие занимавшиеся
интерпретацией литературы и искусства, особенно в те
годы, когда в этой области не было накоплено достаточно
материала. Малоизвестный еврейский врач Исидор Сад�
гер (1867– около 1940), дядя Фрица Виттельса, создавал
патографии в духе Пауля Мёбиуса. Самоуверенный
Штеккель использовал психоанализ для подтверждения
тезиса Ломброзо о связи гениальности и невроза. Друг
Штеккеля Зильберер установил связь между алхимией и
снами, настаивая на том, что каждой личности присущ
свой символический язык. Сам Фрейд отдавал предпо�
чтение патографиям венского врача Эдуарда Хичманна
(1871–1957), который проделал изощренный анализ
творчества Шопенгауэра, Сэмюэля Джонсона и Франца
Шуберта. Музыкальный критик еврей Макс Граф
(1873–1958), посещавший знаменитые фрейдовские сре�
ды вплоть до 1910 года, посвятил свою работу «Внутрен�
няя мастерская музыканта» (Штутгарт, 1910) психоло�
гии музыкального творчества. Граф считал, что класси�
цист управляет своим подсознанием, тогда как романтик
находится под сильным влиянием живущего в нем детст�
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Юнг возродил романтическую натурфилософию, тогда
как Адлер объединил Ницше, Дарвина и социализм, ос�
новав самую буржуазную из всех школ психоанализа.
Подобно Люэгеру и Ранку, Адлер всю жизнь вынужден
был преодолевать последствия своих детских болезней.
Третий из семи детей в семье ассимилировавшегося ев�
рея, торговца из Бургенланда, Адлер так жестоко страдал
от рахита, что до четырех лет не мог ходить; кроме того,
он дважды попадал под экипаж. Частые приступы уду�
шья порождали страх смерти, с которым мальчик боролся,
предаваясь пению и выращиванию цветов. В Шёнбрунне
пятилетний Альфред проводил столько времени на цве�
точных клумбах, что садовникам приходилось гнать его
прочь. Получив в 1895 году в Вене медицинскую степень,
Адлер практиковал на Пратерштрассе, где среди его па�
циентов были цирковые актеры. Их гипертрофирован�
ные мускулы казались ему компенсацией преждевремен�
ного старения.

Адлер изучал психиатрию у Мейнерта и Краффт�
Эбинга. В 1899 году он прослушал курс лекций Фрей�
да, но не вступал с ним в полемику вплоть до 1911 года.
Осенью 1902 года Адлер получил право посещать со�
брания, проходившие по вечерам в среду на квартире у
Фрейда. В работе «Исследование неполноценности ор�
ганов» (Вена, 1907) он, опираясь на собственный опыт,
утверждал, что дети с ограниченными возможностями
стремятся компенсировать свою слабость, придавая
преувеличенное значение силе. Стремление выжить
побуждает такого ребенка самоутверждаться, выступая
против более сильных родителей. При этом Адлер счи�
тал, что в этом случае секс может быть одним из воз�
можных средств реализации у такого ребенка желания
властвовать. Разрыву между двумя учеными, произо�
шедшему в 1911 году и описанному в трактате Адлера
«Нервный темперамент» (Висбаден, 1912), предшест�
вовало несколько лет соперничества. Позаимствовав
теорию фикций у Ханса Файхингера, Адлер интерпре�
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вал периодический журнал Imago, названный по имени
персонажа романа швейцарского исследователя мифов
Карла Шпиттелера (1845–1924). В романе, опублико�
ванном в 1906 году, говорилось о том, как некий худож�
ник предпочел вымышленный образ своей любимой ре�
альному.

Закс приписывал грекам и римлянам особый эсте�
тизм, объясняя таким образом их неудачи в области раз�
вития технических средств. Их боги нарциссически по�
клонялись человеческому телу, вследствие чего о нем за�
ботились так, что любой механизм рассматривался как
неясная угроза появления у тела грозного соперника. И
только после появления христианства, поставившего ду�
шу над телом, труд машин смог вытеснить труд рабов.
Как и следовало ожидать от адепта грез, Закс приветст�
вовал кино, которое, по его мнению, воспроизводило
язык снов лучше, чем что�либо другое, будучи доступ�
ным как элите, так и простым людям: «Никогда ранее —
разве что во сне — не удавалось получить такой совер�
шенной смеси, объединяющей драматический и эпичес�
кий элементы с визуальным и кинетическим»*.

Так этот мягкий, с претензией на артистичность че�
ловек реализовал созидательный потенциал венского эс�
тетизма. Готовый приветствовать все новое, Закс перенес
собственный нарциссизм на психологию творчества.

Буржуазная психотерапия:
осуществление пророчеств 

Альфреда Адлера

Наиболее выдающимися противниками Фрейда
были сын швейцарского пастора Карл Густав Юнг
(1875–1961) и венский еврей Альфред Адлер (1870–1937).
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Адлер приветствовал Австрийскую республику,
считая, что она перспективна в плане развития психиче�
ской гигиены. Отто Глёкель (1874–1935), руководив�
ший венскими школами, убедил Адлера открыть при
начальных школах медицинские кабинеты для помощи
детям, служащие одновременно для обучения учителей
основам детской психиатрии. Эту программу, как спо�
собствующую оздоровлению Вены, поддержал анатом
Юлиус Тандлер (1869–1936), который положил много
труда, чтобы развеять остатки терапевтического ниги�
лизма в медицине. Оставив к 1932 году службу в социа�
листической Вене, Адлер обрел большую известность,
продолжив свою карьеру в Великобритании и Соеди�
ненных Штатах. Он умер в 1937 году в Абердине (Шот�
ландия)  во время очередной поездки с курсом лекций.
Этого человека отличали жизнерадостность и пылкий
темперамент, сам он строил свою жизнь, без зазрения
совести пользуясь протекционизмом и наслаждаясь его
плодами.

Интерес Фрейда к прошлому пациента Адлер заме�
нил ориентированной в будущее психологией, связанной
с окружением человека. Согласно Адлеру, образ жизни
кристаллизуется вокруг целей личности, которая пытает�
ся компенсировать сформировавшиеся в детстве дефек�
ты. Если стремление ребенка преодолеть свои недостатки
встретит противодействие, он будет мстить, разрушая
других или себя. Каждый должен стремиться стабилизи�
ровать свое эго; только достигнув этого, человек будет
ставить перед собой осуществимые цели. Терапевт при
этом должен корректировать образ жизни пациента, на�
правляя его в сторону общественных интересов и помогая
тем самым избавиться от фрустрации. Адлер считал, что
невроз нужно лечить пробуждением соответствующего
волевого усилия пациента. Фрейд отвергал подобный во�
люнтаризм, полагая, что он может вселить опасную, осо�
бенно для нижних слоев общества, уверенность в осуще�
ствлении своих желаний.
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тировал невроз не как результат подсознательного вы�
теснения, а как обдуманную уловку, с помощью кото�
рой можно уклониться от решения некоторых неразре�
шимых задач. Не осмелившись судить о достоинствах
этой книги, Юлиус Вагнер фон Яурегг (1857–1940) не
принял ее в качестве докторской диссертации, посколь�
ку не считал глубинную психологию наукой. В 1912 го�
ду Адлер назвал свою терапию «индивидуальной пси�
хологией» и вскоре начал издавать журнал; впоследст�
вии он, как и Фрейд, нетерпимо относился к своим
последователям.

Четырехлетний опыт работы военным врачом
сформировал у Адлера настороженное отношение к то�
му, что он назвал «духом солидарности» (Gemeinschafts#
gefuhl), то есть готовности к личной жертве во имя
групповых интересов. Имея дело с солдатами�симулян�
тами, Адлер заметил, что у них не было чувства соли�
дарности с товарищами и беспокойства по поводу того,
что их трусость отрицательно скажется на других. Это
наблюдение сформировало его трактовку Маркса. С
марксизмом Адлера познакомила его жена, уроженка
России Раиса Эпштейн�Адлер (1873–1962). Когда она
приветствовала вступление Австрии в Первую мировую
войну, Адлер выступил как решительный противник
войны. В 1897 году их брак дал трещину, не только из�за
ее ностальгии по России, но вследствие расхождения ее
революционного марксизма с его австрийским вариан�
том, который исповедовал ее муж. Адлер был единст�
венным членом кружка Фрейда раннего периода, кото�
рый вступил в социал�демократическую партию. В мар�
те 1909 года он под влиянием своего друга Льва
Троцкого создал то, что, вероятно, представляет собой
самый ранний синтез Маркса и Фрейда. Утверждая, что
Маркс признавал первичность инстинктов, Адлер на�
стаивал на том, что он был предшественником Фрейда и
учил пролетариат вскрывать защитные механизмы бур�
жуазии.
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Фрейд. Даже Фридель ценил Адлера. Более амбициоз�
ный, чем Брейер, Адлер обладал здравым смыслом и
стремлением добиваться результатов лечения, а также
неиссякаемой энергией и безграничной верой в себя.
Фрейд тратил свои силы на основание новой науки, Ад�
лер же ценил прежде всего труд по облегчению страда�
ния пациентов. Его психотерапия обещала пациенту са�
мореализацию, и Адлер прописывал свой собственный
рецепт совершенствования стиля жизни и освобождения
от детских травм, что вполне устраивало венцев и льсти�
ло честолюбию Адлера.

Отто Ранк: 
от эстетизма 

к терапевтическому самосозиданию

Отто Ранк (1884–1939) был одним из наиболее вы�
дающихся умов, поставленных на службу психотерапии.
Своим мягким характером он напоминал Бауэра или
Кельзена, а его взгляды успешно соперничали со взгляда�
ми самого Фрейда. Родившись в Вене и имея пьющего от�
ца и сварливую мать, этот необыкновенно одаренный ев�
рей стал самым эрудированным критиком Фрейда. Имен�
но он поставил в рамках психоанализа актуальный для
технологического общества вопрос о психологии творче�
ства. Как и Альфред Адлер, Отто Ранк Розенфельд (в
1903 году он сократил свое имя) в детстве страдал рахи�
том, ревматизмом, а в пятнадцатилетнем возрасте присту�
пами страха смерти. И так же как Адлер, он нашел способ
осуществлять свои мечты, посещая каждый вечер в тече�
ние трех лет театры. Во время учебы в Высшей техничес�
кой школе он, по примеру Шопенгауэра и Ницше, стал
накапливать обширнейшие знания по литературе, в кото�
рую погружался, убегая от домашних невзгод. Когда Аль�
фред Адлер консультировал Ранка по поводу заболевания
легких, полученного во время работы на стеклодувной
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Не обращая внимания на сарказм Фрейда, Адлер
продолжал настаивать на том, что именно механизмы
компенсации объясняют как капитализм, так и социа�
лизм. Он утверждал, что при капитализме борьба за вы�
живание стимулирует детей к сверхкомпенсации, чтобы
они могли выдержать конкуренцию. Сходным образом
марксисты использовали понятие сверхкомпенсации,
чтобы призвать революционеров преодолеть ощущение
бессилия, которое те испытывали перед имущим клас�
сом. Будучи буржуа, Адлер разделял взгляды Мальтуса,
согласно которым скудость природы обязывает людей с
помощью тяжелого труда компенсировать то, чего им
недостает. В сфере общественных интересов этот психо�
аналитик достойной целью считал солидарность, прису�
щую Gemeinschaft, стремление к которой было общим
для приверженных к социализму и марксизму христиан.
Адлер не доверял феминизму, осуждая, однако, то, что
он относил к случаям «мужского протеста» против от�
дельных женщин, которые, компенсируя свое чувство
неполноценности по отношению к мужчине, станови�
лись мегерами.

Адлер был венцем до мозга костей. Продукт урба�
низированной культуры, он хотел смягчить ее противо�
речия объединением индивидуализма и социализма. Бу�
дучи ближе к политике, чем Фрейд, Адлер по сравнению
с ним смотрится филистером; рядом с психологией
Фрейда и Ранка его психология творчества кажется ре�
бяческой. Тем не менее Адлер сумел нтерпретировать
жизнь взрослого человека при капитализме. Отрицая те�
рапевтический нигилизм, он придал психоанализу
смысл реальной терапии. Его убежденность, что тера�
певтический курс можно сделать более кратким, оказала
влияние на многие школы, в частности, на школу груп�
повой терапии уроженца Румынии Якоба Леви Морено
(1892–1974), который смотрел на лечение невроза как
на разыгрывающуюся психодраму. Для победного шест�
вия психоанализа в Вене Адлер сделал больше, чем сам
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происходит в результате повышенной чувствительности
и чрезмерного возбуждения. В работе «Миф о рождении
героя» (Лейпциг, 1909), повлиявшей на Джозефа Кэмбел�
ла, Ранк дал истолкование образа в духе сравнительной
мифологии, подтверждая свое представление о родовой
травме.

Свой наиболее строго научный трактат «Мотив ин�
цеста в поэзии и саге» (Лейпциг, 1912), набросок которо�
го был сделан в 1906 году, но не публиковался до 1912 го�
да, Ранк посвятил Фрейду. На 700 страницах он рассмат�
ривал фрагменты, взятые главным образом из германской
литературы и посвященные любви между родителями и
детьми или между близкими родственниками. Свой пер�
вый сексуальный опыт Ранк получил в семь лет, что было
для него предметом постоянного раскаяния и основанием
считать, что раннее развитие является результатом преж�
девременной половой зрелости. Вначале Ранк рассматри�
вал творчество просто как побочный продукт сексуально�
сти, позднее он считал сублимацию средством преодоле�
ния сексуальной неполноценности.

В работе «Родовая травма и ее значение для психо�
анализа» (Лейпциг, 1924), которую сначала высоко оце�
нил, а позже отверг Фрейд, Ранк уподобил симбиоз пси�
хоаналитика и пациента зависимости зародыша от мате�
ринской утробы. Поскольку психотерапия пытается
убрать конфликты, провоцируемые своего рода выпаде�
нием из колыбели, лечение обязательно должно напоми�
нать новое рождение. Изложив эти идеи в пору своего ос�
вобождения от опеки Фрейда, Ранк завершил свое собст�
венное новое рождение, буквально сбежав в Нью�Йорк и
Париж, где он и нашел новый подход к психотерапии.
Анафема, которой Фрейд предал его фантазии, описан�
ные в работе «Будущее одной иллюзии» (1927), вызвала
у Ранка глубокое сожаление: он�то как раз полагал, что
способность порождать и поддерживать иллюзии необ�
ходима человеку. Индустриальное общество заблуждает�
ся, считая рациональность признаком здоровья; и сам
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фабрике, эрудиция юноши произвела на него такое впе�
чатление, что в 1905 году он познакомил своего пациента
с Фрейдом. Ранк благоговел перед Фрейдом и считал его
своим идеалом. С 1906 по 1914 год Ранк работал платным
секретарем Венского психиатрического общества, ведя
протоколы встреч вечерами по средам. Фрейд и Адлер
уговорили своего протеже окончить гимназию и посту�
пить в университет, где он в свободное время между напи�
санием трех книг получил в 1912 году докторскую сте�
пень за диссертацию, посвященную анализу саги о Лоэнг�
рине. Ни один из его коллег не мог понять, как секретарь
Фрейда находил время читать и писать столь же много,
как и его наставник.

С 1916 по 1918 год в Галиции Ранк редактировал во�
енно�пропагандистские страницы Die Krakauer Zeitung.
Вернувшись в Вену и вскоре женившись, Ранк возобно�
вил дружбу с Фрейдом, которая длилась до 1924 года; он
стал одним из шести, кого учитель наградил медалью в Га�
аге в сентябре 1920 года. В 1924 году в Нью�Йорке в жар�
ких спорах с Эрнстом С. Джонсом Ранк защищал собст�
венную доктрину родовой травмы, критикуя при этом
Фрейда. В течение двух лет между отцом�основателем
психоанализа и его очевидным наследником отношения
то теплели, то остужались, пока после 1926 года Ранк не
почувствовал себя достаточно свободным, чтобы сформу�
лировать далеко идущую критику Фрейда. Его освобож�
дение дало импульс новой психотерапии, которая, вопре�
ки мнению Фрейда, вовсе не была простой уступкой аме�
риканской торопливости.

С 1905 года Ранк превзошел всех, включая Закса,
Зильберера и Хичманна, в применении психоанализа к
литературе. С ним можно сравнить разве что Эренцвейга,
который также стоял у истоков этого направления. В сво�
ей работе «Художник» (Лейпциг, 1907) Ранк пересмотрел
тезис Ломброзо и Штеккеля о том, что гениальность обя�
зательно влечет за собой невроз. Хотя художники часто
переживают приступы, характерные для невротиков, это
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во неполноценности такому же чувству у женщин, то
Фрейд, по словам Ранка, проецировал на женщин еврей�
ский менталитет зависимого и угнетенного человека, к
тому же — кастрата. Адлер, напротив, вернул чувство не�
полноценности мужчинам, после чего Юнг продолжил
чернить психоанализ как еврейский расовый миф, заме�
нив его своей собственной расовой психологией. Ориен�
тируясь исключительно на символ отца, Фрейд не считал
кровосмешением тягу ребенка к матери, которая, как оп�
ределил Ранк, олицетворяет то, с чем ребенок себя отож�
дествляет, тогда как отец есть тот, кем ребенок еще дол�
жен стать. Между тем, считал Ранк, ребенок должен от�
казаться от рабской патриархальной зависимости,
поскольку его жизнеспособность будет не результатом
проповеди следования отцу и не результатом материн�
ских иллюзий. После 1926 года Ранк опасался, что психо�
анализ с его ограниченной символикой отношений к ма�
тери и отцу будет скорее подавлять пациентов, чем де�
лать их свободными по отношению к любому сообществу.
Терапия требует спонтанности; во время самосозидания
пациент воспринимает своего терапевта как личного
спасителя, помогающего ему освободить свою фанта�
зию. В эпоху одиночества Ранк призывал каждого сде�
лать себя поэтом. Он призывал художников сопротив�
ляться конформизму, возобновляя жизнь иллюзий, кото�
рые были изгнаны позитивизмом.

Как и все эстеты «Молодой Вены» воспитанный
на стимулирующих иллюзиях, в более поздние годы
Ранк возвел эстетизм в ранг противоядия от распада
личности. Он сетовал, что психоанализ превратился в
идеологию, которая овеществила пристрастия своего
основателя. Обучение в духе позитивизма под влияни�
ем Брюкке, усиленное заботой о чистоте наследия, по�
будило Фрейда более позднего периода боготворить
найденную им однажды объяснительную схему, а все от�
клонения от нее осуждать как типичную венскую рас�
хлябанность. Ранк в еще большей степени, чем Закс, ви�
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Фрейд как почитатель традиций Франца Иосифа пред�
сказал, что слишком рационализированная жизнь может
порождать неврозы. Ориентированные на прогресс инди�
видуумы на глазах утрачивают свою целостность вместе
с утратой возможности разделять общую веру, как только
общество типа Gesellschaft прекращает свое существова�
ние. Вытесняя эту потерю в подсознание, жертвы только
усугубляют свое положение: «Единственное средство
против этого — признать фундаментальную иррацио�
нальность человеческой жизни... реально принимая в
расчет первобытную составляющую в динамике челове�
ческого поведения, без которой человек утратит свое
жизнеподобие»*.

В 30�х годах Ранк доказывал, что нехватка иллюзий
приводит к фрустрации и усиливает тягу к безусловным
решениям, присущим тоталитаризму. Нападая на рацио�
нализм Фрейда, Ранк дал новую интерпретацию Эдипа
как символа интеллекта, который может исчезнуть только
после того, как выяснит свое прошлое, и, склонный к са�
мокритике, выразил веру австрийцев в искупительную
силу боли: «Мы рождаемся в боли, и нам следует принять
боль жизни как неизбежность — действительно необходи�
мую часть земного существования, а не просто как цену,
которую мы платим за удовольствие»**.

Не меньшее значение, чем Бубер и Эбнер, Ранк при�
давал взаимозависимости «Я» и «Ты». «Ты» есть живи�
тельная среда для «Я», и их отношения зависят от того,
«является ли это «Ты» индивидуальным, или это вооду�
шевляющее «Ты» лидера, или нечто общее, подобное дру�
гой цивилизации»***.

Рациоцентризм Фрейда Ранк считал отличитель�
ной чертой евреев, почитающих патриарха. Если Вей�
нингер уподоблял распространенное среди евреев чувст�
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* Otto Rank, Beyond Psychology (Camden, N. J., 1941), p. 289.
** Ibid., p. 16.
*** Ibid., p. 290.



Часть 4

РЕФОРМА КАТОЛИЦИЗМА 
В БОГЕМИИ

Творчество ведет к вере в Создателя.
Мария фон Эбнер�Эшенбах

дел во Фрейде скорее художника, чем ученого, и точно
так же не считал Адлера врачом, а Юнга пророком. По�
лагая Фрейда поэтической натурой, Ранк преобразовал
психоанализ в средство коррекции общества потребле�
ния. Наряду с Морицем Шликом этот наследник Весе�
лого Апокалипсиса предвосхитил потребность в само�
созидании, проявившуюся у молодежи 60�х годов XX
столетия.



Глава 18
Маркионизм в Праге

Борьба 
между чехами и немцами в Богемии

Между 1848 и 1918 годом в империи Габсбургов
пришли в соприкосновение два исторических процесса.
Первый — переход от аграрной экономики к индустри�
альной, наиболее заметный в Богемии, Вене и Будапеште.
Второй — пробуждение национального самосознания
подвластных этой империи народов.

Ниже мы рассмотрим, каким образом реагировали
на разворачивающееся национальное движение предста�
вители интеллектуальных элит двух очень разных облас�
тей империи — Богемии и Венгрии. Говоря о Богемии,
прежде всего необходимо помнить о немецкоязычных фи�
лософах, которые, воплощая в жизнь примиренческие
мечты Лейбница, пытались найти общий язык с чешски�
ми националистами. В интеллектуальной элите Богемии
лица немецкой национальности составляли меньшинство
и сторонились политики, тогда как представлявшие боль�
шинство чехи, напротив, были политически активны.

Если обратиться к австрийской части Австро�Вен�
герской монархии, то наибольшего накала межнациональ�
ные конфликты достигли в Богемии. Именно Богемия ис�
пытывала наибольшую нужду в федеральном правитель�
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Мейснер (1822–1885) прилагали немалые усилия, но они
были перечеркнуты кровавым подавлением чешского вос�
стания в Праге в июне 1848 года. Вплоть до апреля староче�
хи под руководством Франтишека Палацкого (1798–1876)
и его зятя барона Франца Ригера (1818–1903) отклоняли
приглашение посетить парламент во Франкфурте. Знаме�
нитое высказывание Палацкого гласило, что, если бы Авст�
рийская империя уже не существовала, ее следовало бы со�
здать. Этот так называемый австрославизм предполагал на�
циональную ориентацию культуры: старочехи ратовали за
возрождение чешского языка, начатое такими учеными,
как немецкий «будитель» Феликс Добнер (1719–1790),
бывший иезуит Йозеф Добровский (1753–1829) и учи�
тель гимназии Йозеф Юнгман (1773–1847). В 1818 году
старочехи основали Богемский национальный музей, вы�
пускавший свой журнал, редактором которого после
1827 года был Палацкий. В своей пятитомной «Истории
Богемии» (1836–1867) Палацкий подчеркивал связь дви�
жения старочехов с движением гуситов. Он утверждал, что
чехи были единственным народом в Европе, обращенным в
римский католицизм с помощью оружия.

После 1860 года младочехи дали волю растущему
нетерпению, считая деятельность Палацкого неэффек�
тивной. Фриц Маутнер заметил, что празднование столе�
тия Шиллера в 1859 году было последним общественным
событием, симпатия к которому объединила живущих в
Праге чехов и немцев. Для укрепления национального
чувства чехи из движения «Сокол», созданного в 1863 го�
ду Мирославом Тиршем (1832–1884), практиковали мас�
совые занятия гимнастикой. Закладка первого камня зда�
ния Чешского национального театра в Праге в 1868 году
сопровождалась грандиозным празднеством. Здание,
деньги на строительство которого собрали в ходе общена�
циональной подписки, открылось в 1881 году, а через два
месяца сгорело до основания из�за небрежности кровель�
щиков. Хотя некоторые немцы прилагали некоторые уси�
лия для его восстановления, младочехи никогда не сми�
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стве. Чешское население поддерживало нежизнеспособ�
ную Октябрьскую жалованную грамоту 1860 года, целью
которой было установление федерализма на феодальной
основе. В 1871 году дело практически дошло до федераль�
ной автономии — согласно плану, предложенному Генри�
хом Клам�Мартиником (1826–1887) и поддержанному
премьер�министром Карлом Хоэнвартом (1824–1899).
При этом большинство представителей рейхсрата — цент�
рального австрийского парламента — предполагалось на�
править в местные парламенты. Однако в последний мо�
мент план Хоэнварта провалился, поскольку против него
объединенным фронтом выступили немецкие национали�
сты и венгерские лидеры.

После того как уход в отставку Хоэнварта укрепил
«брак по расчету» между немцами и мадьярами, чехи
вплоть до 1879 года продолжали бойкотировать рейхсрат,
что они начали делать еще в 1863 году. В 70�е годы XIX
века либеральное правительство Ауэршперга учредило в
Праге военное правление, а генерал Александр фон Кол�
лер (1813–1890) в качестве наместника устроил чешским
журналистам допрос в немецком суде и ограничил права
общественных собраний. Когда премьером стал граф Эду�
ард Тааффе (1833–1895), чехи получили послабление в
обмен на поддержку правительства в рейхсрате. В 1882
году в Праге был открыт Чешский университет, учрежде�
на чешская гимназия, чехи получили право занимать ад�
министративные посты. В 1890 году Тааффе предложил
разделить Богемию на чешскую и немецкую области, но
младочехи выступили против этого, настаивая на общем
правлении.

Борьба между чехами и немцами сопровождалась
противостоянием двух языков. Однако вплоть до 1840 го�
да действовало доброе согласие, которое называлось Бо�
гемским и напоминало организацию жизни в Швейцарии.
Чтобы сохранить это согласие, такие немецкие мыслите�
ли, как Бернард Больцано, поэты Карл Эгон Эберт
(1801–1882), Мориц Гартман (1821–1877) и Альфред
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приходилось изучать оба языка. Мы уже говорили, как
последующие дебаты парализовали рейхсрат, вынудив
Бадени капитулировать перед обструкционистами. Хотя
Прагу опять пришлось усмирять путем введения законов
военного времени, начали исчезать названия улиц на не�
мецком языке, а немецкие актеры стали опасаться за свою
жизнь. Вагнера исполняли гораздо реже, чем Верди, а
около стен немецкого театра часто бывали потасовки. Не�
которые чехи затыкали уши, когда к ним обращались нем�
цы. В Моравии подобной вражды не было, там к 1905 го�
ду сумели прийти к компромиссу. И немцы, и чехи про�
должали следовать обычаю отдавать детей в иноязычные
семьи, что способствовало изучению второго языка.

В Праге на немецком языке говорило такое ничтож�
ное меньшинство, что язык утратил свою связь с повсед�
невной жизнью. Райнер Мария Рильке жаловался, что
приходится говорить либо на ломаном чешском, либо на
ломаном немецком. Фриц Маутнер связывал свой инте�
рес к философии языка с тем, что в Праге одновременно
говорили на немецком, чешском и идиш, правда при этом
искажая все три языка. Вилли Хаас утверждал, что чинов�
ники говорили «на совершенно неестественном, стериль�
ном и гротескном чешско�немецком», тогда как аристо�
краты говорили на французском, а слуги — на чешском.
Иоганнес Урцидил, наоборот, хвалил пражский немецкий
за чистоту, сохранившуюся в условиях изоляции, утверж�
дая, что в салонах столицы Богемии говорят на безупреч�
ном немецком языке. Политический крах богемских нем�
цев проявился не только в присоединении к германскому
национальному движению Георга фон Шёнерера, но и в
организации раскольнической немецкой рабочей партии
социалистической ориентации, которая в 1904 году отме�
жевалась от партии чешских социалистов. До 1918 года
она называлась Немецкой национал�социалистической
рабочей партией. В 1902 году родившийся в Моравии
публицист Франц Ессер (1869–1949) придумал термин
«судетские немцы» — так стали называть немцев из Боге�
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рились с тем, что они ошибочно считали актом саботажа
со стороны немцев. Когда в следующем году Тааффе учре�
дил в Праге Чешский университет, было слишком поздно,
чтобы устранить противоречия, накопившиеся в ходе бо�
лее чем двадцатилетнего противостояния. В 1863 году
Высшая техническая школа была поделена на чешское и
немецкое отделения, которые в 1869 году стали отдельны�
ми институтами. В 1866 году Ригер поддержал аналогич�
ное решение относительно Университета Карла�Ферди�
нанда. Разделение двух факультетов повлекло за собой
финансовые трудности для профессоров немецкого отде�
ления, поскольку большинство студентов посещали Чеш�
ский университет. В 1898 году празднование 550�й годов�
щины университета вылилось в драку между чешскими и
немецкими студентами.

Ничто так сильно не разделяло эти два народа, как
вопрос о языке. Примерно после 1880 года немцы в Праге
стали отказываться от литературного чешского языка,
предпочитая говорить на местном жаргоне чешского
(Kuchelböhmisch), в котором труднопроизносимые слова
были адаптированы к немецкому синтаксису. Арнольд
Пик, директор пражской больницы для душевнобольных
в 80�е годы XIX века, испытывал трудности при поиске
ассистентов, достаточно хорошо говоривших по�чешски,
чтобы беседовать с пациентами. Конфликт достиг Вены,
где в 1883 году чешская община потребовала от городско�
го совета денег для учреждения начальной школы. Когда
ректор Венского университета удовлетворил это требова�
ние, его вынудили уйти в отставку; в качестве утешения
он получил благодарственное письмо от Чешского уни�
верситета в Праге, демонстративно написанное не на не�
мецком языке, а на французском.

В 1897 году противостояние усилилось в связи с
принятыми мерами по преобразованию языка, которые
граф Бадени предложил ввести в приказном порядке. Эти
меры требовали от всех чиновников Богемии знания двух
языков и были явно в пользу чехов, которым уже давно
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ведя трезвый образ жизни, проживал в своем дворце в
Градчанах, в котором он поселился в 70�е годы XIX века.
Хотя при министре иностранных дел Эдуарде Бенеше
(1884–1948) Чехословакия приложила массу усилий для
объединения стран долины Дуная, Малая Антанта вместе
с Югославией и Румынией не сумели воспрепятствовать
планам Гитлера, наглость которого подтвердила мудрость
изречения Палацкого, в несколько перефразированном
виде звучащего: «Если бы можно было воссоздать импе�
рию Габсбургов, Третий рейх никогда бы не возник».

Несмотря на трагические коллизии исторического
процесса, до 1918 года Богемия и Моравия успели дать
миру удивительно много мыслителей, большинство кото�
рых жили в Вене. Достаточно упомянуть евреев Зигмунда
Фрейда, Эдмунда Гуссерля, Карла Крауса, Виктора Адле�
ра, Йозефа Поппер�Люнкойса, Густава Малера, Адольфа
Лооса и Ханса Кельзена, католиков Роберта Циммермана,
Эйгена фон Бём�Баверка, Берту фон Сутнер и Йозефа
Шумпетера, чтобы понять, насколько Богемия и Моравия
обогатили интеллектуальную жизнь Вены. Ниже, на при�
мере Бернарда Больцано, мы покажем, каким образом бо�
гемский реформистский католицизм сумел сохранить
философию иосифизма в течение долгого времени после
1850 года, прививая гражданам привычку ориентировать�
ся на благо государства в целом и способствуя превраще�
нию Богемии и Моравии в питомник мыслителей, равно�
го которому Европа еще не знала.

Представления о конце света
среди пражских немцев

Центром чешского сопротивления немецкому прав�
лению была Прага, «Злата Прага», «город тысячи шпи�
лей», который объехавший весь мир Александр Гум�
больдт воспел как самый прекрасный из центральных го�
родов, который он когда�либо видел. Ни в одной другой
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мии, Моравии и Австрийской Силезии; этим названием
он надеялся поддержать дух противостояния чешским
мятежникам.

Чешские банки сделали свой выбор, поддержав лиц
чешской национальности, участвовавших в немецком биз�
несе. Как только чех покупал немецкую собственность, вы�
вески тут же менялись на чешские. Чехи прилагали все
усилия, чтобы не допускать браков с немцами, а в малона�
селенные районы переселяли сирот, чтобы сохранить чеш�
ские школы. Специальный комитет по защите детей зани�
мался в сельской местности вопросами бедности и алкого�
лизма, от чего страдали многие поколения крестьян.
Матерей приучали к гигиене, в начальной школе делался
упор на физические упражнения, а отцов незаконнорож�
денных детей изгоняли из общества. Чиновники чешской
национальности видели свою миссию в том, чтобы сфор�
мировать нацию, состоящую из сильных, дееспособных
граждан, не знающих, что такое болезнь; подобных людей
описала в своем романе «Дитя общины» (Берлин, 1887)
Мария фон Эбнер�Эшенбах. Уроженец Праги, анархист
Ярослав Гашек (1883–1923) персонифицировал антигер�
манские настроения в главном герое своего «Бравого сол�
дата Швейка» (Прага, 1921). «Идиот с официальной справ�
кой» Швейк — воплощение простецкой хитрости, с кото�
рой чехи противостояли бюрократии Иосифа, своим
пассивным сопротивлением только усиливая венскую рас�
хлябанность.

После 1918 года Чехословацкая республика отдала
дань памяти временам немецкого владычества: здесь унич�
тожались памятники немецким героям и приветствовался
ставший массовым отход от римской католической церк�
ви. Немецкое меньшинство трехмиллионного населения
сохранило свой университет, а также множество гимназий,
но остро переживало унизительность своего положения.
Словаки предпочитали чешское правление венгерскому,
поскольку среди мадьяр не было соответствующим обра�
зом подготовленных кадров. Президент Томаш Масарик,
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Немцы и евреи равно страдали от вынужденного со�
перничества с чехами. Ни немцы, ни чехи не одобряли та�
кого положения дел, однако немцы страшились будущего,
опасаясь, что чехи возьмут над ними верх. Немецкие ин�
теллектуалы пытались спроецировать расовую борьбу на
космос, живописуя гражданскую войну, идущую на небе�
сах между добрым и злым богами. Поэты и философы — в
который раз — обратились к гностической космологии,
надеясь, что хотя бы апокалипсис сможет исправить со�
здавшееся положение. Гностицизм, процветавший в Пра�
ге между 1890 и 1930 годом, весьма напоминал христиан�
скую ересь, известную под названием маркионизм. Про�
поведовавший в Анатолии и Риме Маркион (примерно
85–155) учил, что еврейский Бог�Творец был демиургом
зла, в плену которого люди находились до тех пор, пока их
не освободил Христос. Будучи высшим и всеблагим боже�
ством, Христос проповедовал людям любовь, предназна�
ченную уничтожить тиранию, установленную несовер�
шенным Творцом. Маркион критиковал еврейский закон,
обещавший после смерти освобождение от деспотизма
Творца. Враждебное отношение к закону и ожидание бу�
дущего спасения были характерны для гностицизма Пра�
ги. Кафка изображал закон как препятствие на пути к спа�
сению, как если бы австрийское законодательство увеко�
вечило предписания несовершенного демиурга. Поиски
Францем Верфелем путей проповеди любви в этом жес�
током мире, фантазии Густава Мейринка на тему ковар�
ных законов природы, видения Рильке ангелов, которые
наслаждаются своей бестелесной свободой, и мечты Ма�
лера о небесах, свободных от хищников, выраженные в
его Третьей симфонии, — все это отражало маркионист�
скую тоску по освобождению мира от грубого Творца.
Макс Брод хвалил астрологические изыскания императо�
ра Рудольфа II, а Мейринк возродил легенду XVI века о
Големе. Космический дуализм Маркиона был оформлен в
законченную космологию Христианом фон Эренфельсом,
преподававшим в Праге с 1895 по 1929 год. Гностики, кри�
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провинциальной столице империи не было такого непри�
миримого противостояния между немцами, славянами и
евреями, как в Праге, которую Макс Брод назвал полеми�
ческим городом. В отличие от славян, живших в других
областях империи Габсбургов, чехи уже в 30�х годах XIX
века могли похвастаться такими лидерами среднего клас�
са, как Палацкий и Ригер, призывавшими императора
вернуть Богемии  автономию, которую она имела в Сред�
ние века.

От других городов Австро�Венгрии Прагу отличала
склонность живших в ней писателей размышлять о конце
света. Вполне естественно, что именно в Градчанах нашел
убежище злополучный Фердинанд I, который жил там с
1848 по 1875 год, занимаясь ботаникой и геральдикой, в
то время как за стенами его дворца жители города пребы�
вали в тревоге и болезнях. До 1781 года пражские евреи
жили в гетто, которое в 1852 году было одним из пяти
районов города с самоуправлением, причем название его
было изменено с Юденштадта на Иосифштадт.

После 1895 года отцы города приказали снести гетто,
за семью воротами которого процветали преступления и
бедность; к этому времени евреев там было не более одной
пятой от их общего числа в Праге. Примерно в 1880 году
Прагу почти на пять лет охватила эпидемия тифа и оспы;
для лечения больных власти открыли специальный госпи�
таль. Поскольку чистой воды не было, все либо пользова�
лись кипяченой водой, либо покупали ее уже разлитой по
бутылкам. Вплоть до 1890 года общественный транспорт
находился в плачевном состоянии, при этом одноконные
экипажи были единственным средством передвижения,
используемым для перевозки больных. В начале сентября
1890 года разразилась катастрофа: обычно спокойная
Влтава разбушевалась так, что 40 000 человек оказались на
улице; было разрушено три пролета пятивекового Карло�
ва моста. Солдаты раздавали населению хлеб, поскольку
запасы продовольствия оказались практически уничто�
женными.
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Бродом рукописям превратили пражский маркионизм в
общее место. Кафка довел маркионизм до предела, отри�
цая надежду на освобождение даже после смерти. По�
скольку не только земной мир в современном его вариан�
те погряз в «прелестях» бюрократии, но и небесная бюро�
кратия отказывает человеку в надежде на спасение.
Комментаторы отметили параллель между ритуальными
процедурами, имевшими место в страховой компании, в
которой работал Кафка, и загадочным поведением его пер�
сонажей�бюрократов. Процедуры, бывшие в ходу во вре�
мена Иосифа и призванные гарантировать беспристраст�
ность по отношению к гражданину, Кафка превратил в
символ своенравия. Он описал жизнь как ритуал, предназ�
начение которого остается неизвестным для его участни�
ков. Кафка превзошел Маркиона, утверждая, что любая
проповедь надежды является просто еще одним заблужде�
нием, придуманным непостижимым Творцом.

Для Макса Брода (1884–1968) маркионизм был
связан с уходящим периодом этического безразличия, ба�
зирующегося на восхищении Шопенгауэром и Флобером.
В романе «Замок Норнепюгге. Роман безразличных»
(Берлин, 1908) он изобразил эстета, не обращающего ни
малейшего внимания на происходящие вокруг него собы�
тия. Под влиянием Феликса Вельтша (1884–1964) и сле�
пого еврейского поэта, уроженца Праги Оскара Баума
(1883–1940) после 1910 года Макс Брод стал жить актив�
ной жизнью. Позднее безмятежность Баума и холизм
Вельтша восстановили традицию Лейбница.

Наряду с Кафкой и Адлером в качестве примера от�
чаявшегося пражского еврея можно привести Пауля
Корнфельда (1889–1942). Проповедуя оккультизм Све�
денборга и Стриндберга, Корнфельд в своей экспрессио�
нистской трагедии «Небеса и преисподняя» (Берлин,
1919) изобразил заключенную в замке графиню, задушив�
шую свою дочь. Но более всего этот мистик известен бла�
годаря своему антинатуралистскому манифесту «Человек
одухотворенный и психологический» (Берлин, 1918), в
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тиковавшие Провидение, отрицали веру Лейбница в гар�
монию между Богом и его творением, которую Богемия
разделяла вплоть до 1850 года и даже после. Как станет
ясно ниже, теологические пристрастия Лейбница, распро�
страненные Больцано и Гербартом, так пропитали Боге�
мию, что крушение лейбницианства после 1860 года пара�
доксальным образом привело не к пустоте и безразличию,
а к постепенному обращению к гностицизму.

Особо горячую поддержку маркионизм находил
именно у еврейских писателей. Родившиеся в Праге меж�
ду 1878 и 1890 годом Пауль Адлер, Франц Кафка, Макс
Брод, Пауль Корнфельд и Франц Верфель выросли в пе�
риод усиления конфликта между чехами и немцами. Хотя
их, в силу того что они евреи, связывают больше с немец�
кой культурой, они представляли собой меньшинство сре�
ди меньшинства, подвергавшееся гонениям с обеих сто�
рон. Малоизвестный драматург Пауль Адлер (1878–1946)
был универсально образованным человеком, изучавшим
математику, медицину, юриспруденцию и богословие, —
идеальный интеллектуальный потенциал, с помощью ко�
торого он мог предъявить Богу свои претензии. Поклон�
ник Ганди, он уклонился от военной службы во время
Первой мировой войны, скрываясь под Дрезденом, где пи�
сал  пьесы, своего рода похоронные песни цивилизации:
«Дело в том, что» (Геллерау, 1915) и «Волшебная флейта»
(Геллерау, 1916). В первой пьесе некий сумасшедший
скрипач затевает тяжбу с Богом в виде воображаемого раз�
говора с Сократом. Вторая пьеса представляет собой экс�
прессионистскую версию «Трагедии человека» Имре Ма�
дача, где Адлер использовал персонажи из оперы Моцар�
та, чтобы изобразить гибель западной цивилизации. До
этого Адлер продемонстрировал отвращение к бюрокра�
тии Габсбургов, отказавшись от должности судьи, по�
скольку закон обязывал его вынести приговор одной бед�
ной вдове.

Закон наводил страх и на Франца Кафку (1883–1924),
произведения которого благодаря сохраненным Максом

– 408 –



вытеснена конкуренцией, присущей городскому капита�
лизму. «В Барбаре можно видеть женщину из XII или
XIII века. По крайней мере для Фердинанда она была как
бы нарисована на золоченом фоне. Даже сегодня ему ка�
жется, что животность его раннего детства была покрыта
святостью»*, читаем мы в романе.

Друг Верфеля, уроженец Праги еврейский эссеист
Вилли Хаас, восхищаясь такими чешскими женщинами,
как Барбара, тем не менее предостерегал, что некоторые
из них, подобно Милене Есенской (1896–1944), которую
обожал Кафка, излучали матриархальное язычество, бо�
лее коварное, чем у Лу Андреа�Саломе.

Благодаря религиозному духу, воспринятому от Бу�
бера, Верфель избежал противоречивой безысходности
Адлера, Кафки или Корнфельда. Хотя он все больше про�
никался симпатией к католицизму, дуалистическая теоло�
гия не позволила Верфелю прийти в церковь. Он делал раз�
личие между синхронией вечности, которая предполагает
вневременное соприсутствие прошлого и будущего, и гете�
рохронным временем, проявляющимся в будущем. Жела�
ние Верфеля уйти от гетерохронного времени в вечность
было узнаваемым жестом нетерпимости Маркиона к зако�
нам Творца. В произведении «Между Небом и Землей»
(Стокгольм, 1946) он определяет способность души сво�
дить вместе удаленные события как признак божьей мило�
сти. Такие его романы, как «Барбара, или Благочестие» и
«Звезда нерожденных. Роман путешествий» (Стокгольм,
1946) воспевают способность памяти концентрировать в
один миг опыт целой жизни.

Хотя не все пражские евреи принимали маркио�
низм, свидетельством чему служит Оскар Баум, и не все
австрийские маркионисты были родом из Богемии, как
показывает пример Альберта Эренштейна, ни один ка�
кой�либо другой город не возбудил столько едких «обви�
нительных дел» против мироздания. В этом смысле гнос�
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котором он, подобно Буберу, воздал хвалу поэтическому
вдохновению и осудил конформизм. Согласно Корнфель�
ду, душа бесплотна и неподкупна, тогда как природный
характер человека механистичен, корыстен и потворству�
ет законам этого мира. В 1920 году Корнфельд молил Бо�
га изменить созданные им законы: «Я устал от первобыт�
ных правил и законов, от всех следствий и причин, и в
трубных призывах, громе и молниях я молю о чуде»*.

В отличие от Бубера, Корнфельд не верил в победу
души над природным характером — пока не изменится со�
ответствующий закон природы.

Некоторые судетские евреи полагались на кресть�
янские ценности, впитанные ими в детстве от своих нянь�
чешек. Вот как выразил отношение к своей воспитатель�
нице уроженец Праги Ганс Кон (1891–1971): «За свою
жизнь я встречал множество «образованных» людей, го�
раздо менее умных и куда менее нравственных, чем Ма�
рия. Она учила меня не преувеличивать значение грамот�
ности»**.

В детстве в моравском Фрайберге за Фрейдом уха�
живала няня�чешка, которая водила его с собой во все
пять деревенских церквей и, вполне вероятно, рассказала
ему о Пасхе, стараясь выработать у него твердую позицию
по отношению к смерти — после того как умер его млад�
ший брат Юлиус, в то время как Фрейду не было еще и
двух лет. Франц Верфель (1890–1945) написал настоя�
щий гимн надежной чешской няне в романе «Барбара,
или Благочестие» (Вена, 1929). Хотя главный герой, став
взрослым, редко видит свою няню, память о ней сопро�
вождает его во время Первой мировой войны и крушения
империи, внушая веру в спасение. Няня здесь олицетво�
ряет собой любовь и поддержку со стороны доиндустри�
ального общества, в котором взаимопомощь еще не была

– 410 –

* Franz Werfel, Barbara, oder die Frömmigkett (Vienna, 1929), p. 82. 

* Paul Kornfeld, «Cebet um Wunder» [1920], перепечатано в Karl Otten,
ed., Schofar: Lieder und Legenden jüdischer Dichter (Neuwied, 1962), p. 224.
** Kohn, Living in a World Revolution, pp. 33–34.



Глава 19
Гармония в представлении Лейбница

Бернард Больцано
о неопровержимой объективности суждений

Праотцом философии в Австрии, и особенно в Боге�
мии, по праву считается саксонец Готфрид Вильгельм
Лейбниц (1646–1716), проживший в Вене два года
(1712–1714) и бывший фаворитом принца Евгения.
Именно там он написал «Монадологию» и «Начала при�
роды и благодати» (1718). Математик, физик, историк,
инженер, философ — этот универсально образованный
человек разрешил очень важное противоречие: «Я нахо�
жу, что большинство сект большей частью правы в том,
что они одобряют, и не слишком правы в том, что они от�
вергают»*. В начале 1800�х годов энциклопедичность
Лейбница, его интерес к общественному благу и толкова�
ние мироустройства были использованы в Богемии като�
лическими реформаторами.

Лейбниц считал, что Вселенная населена некими
чувствующими и структурированными по иерархическо�
му принципу субстанциями, которые он назвал монадами.
Каждая из них существует самостоятельно, но они тесно
связаны друг с другом. Подобный подход позволил Лейб�
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тицизм Праги представлял собой контраст по отношению
к венскому эстетизму и приверженности тварному миру
венгерских интеллектуалов. Хотя писатели «Молодой
Вены» заигрывали со смертью, они никогда не формули�
ровали космологических оправданий своей усталости от
жизни. Венцы были просто пресыщены, а пражские нем�
цы и особенно пражские евреи боролись с растущим нера�
венством с целью сохранить свою культуру. Их ментали�
тет был осадным: маркионизм выражал отчаяние осаж�
денного меньшинства, жаждущего нейтрализовать своего
мучителя.

* Leibniz, letter to Nicolas Remond of Jan. 10, 1714 in Die philosophischen
Schriften, ed. C.J. Gerhardt (Berlin, 1887; repr., Hildesheim, 1960), 3:607.



на философском факультете в Праге учреждается кафедра
богословия означало для Больцано возможность объеди�
нить все три призвания. В феврале 1805 года он начал чи�
тать курс лекций по математике, а в апреле этого же года
получил место капеллана для студентов. Больцано был
блестящим учителем, что называется «от бога», и студенты
охотно посещали проводившиеся им еженедельно пропо�
веди. Популярность среди студентов толкнула его на борь�
бу с настроенными против Иосифа консерваторами, подоб�
ными Якобу Фринту (1766–1834). После многолетних ин�
триг в декабре 1819 года Фринту, обиженному на Больцано
из�за его отказа пользоваться учебником своего старшего
коллеги, удалось добиться увольнения молодого учителя
на основании распоряжения императора Франца. Больца�
но обвинили в беспорядках, происшедших в духовной се�
минарии Ляйтмерица, где преподавал один из его студен�
тов — Михаэль Йозеф Фесль (1788–1863). И хотя попытка
обвинить Больцано в ереси закончилась в том же декабре
его полным оправданием, он никогда больше не занимал
преподавательских постов.

Десять лет после своего увольнения Больцано вмес�
те с братом Иоганном жил в Праге. После смерти матери
в 1821 году каждое лето с 1824 по 1830 год этот философ�
священник проводил в имении своей благодетельницы
госпожи Жозефы Гоффман, расположенном к югу от Пра�
ги в местечке Тихобус. С 1830 по 1841 год он жил здесь
под присмотром госпожи Гоффман круглый год, а после
ее смерти от рака в 1842 году вернулся в квартиру своего
брата в Праге. Оставаясь под постоянным наблюдением
полиции, в 1820–1830 годах он написал четырехтомный
шедевр «Наукоучение». Понадобились годы усилий, что�
бы они были опубликованы в 1837 году в баварском
Зульцбахе благодаря ходатайству Фесля и другого его
бывшего студента, Винцента Фибриха (1797–1842). Фиб�
рих учился у Больцано с 1813 по 1815 год, до того как по�
ступил в венскую полицию. К 1835 году Фибрих поднял�
ся по служебной лестнице до чина верховного комиссара
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ницу объединить преимущества плюрализма и монизма.
Он утверждал, что наша Вселенная устроена очень гармо�
нично: Бог создал монады саморегулирующимися и взаи�
модействующими друг с другом в режиме предустанов�
ленной им гармонии. Человек представляет собой приви�
легированную монаду, функционирующую в состоянии
равновесия между Богом и природой. Испытывая восторг
от равновесия созерцаемых им сил, человек мыслящий
имеет все основания радоваться мирозданию, в котором он
пребывает. В противоположность Спинозе, исповедовав�
шему монизм, который был возрожден после 1800�х годов
молодым Шеллингом, Лейбниц защищал идею свободы
воли. И у него нашлись свои последователи в лице Боль�
цано, Гербарта и их учеников, использовавших его взгляды
для опровержения теорий Канта и его последователей.

Лучшим интерпретатором философии Лейбница
был богемец Бернард Больцано (1781–1848), логик и тео�
лог, отличавшийся весьма оригинальным взглядом на ве�
щи. Примерно с 1820 года его работы способствовали воз�
рождению учения Лейбница, а после 1880 года заново от�
крытые работы самого Больцано вдохновили Гуссерля на
формулировку принципов антипсихологизма.

Больцано был сыном итальянского торговца предме�
тами искусства, уроженца окрестностей озера Комо, и ма�
тери�немки, женщины редкой набожности, родиной кото�
рой была Прага. Больцано вырос в Праге в атмосфере, ти�
пичной для эпохи Иосифа, и католический священник
профессор Карл Генрих Зайбт (1735–1806) познакомил его
с такими деятелями немецкого Просвещения, как Готшед,
Геллерт, Баумгартен и Вольф. В гимназии «будителей»
Больцано познакомился с философами�рационалистами
еще до того, как лекции Зайбта привлекли его внимание к
Канту. В этой гимназии он провел больше года, изучая кан�
товские «Критики…» и попутно совершенствуя свои зна�
ния в математике. К 1805 году он еще не определился, пре�
подавать ли ему математику или заняться философией;
привлекала его и служба в церкви. Объявление о том, что
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мать форму словесного высказывания и/или некоего по�
мысленного содержания. Все это применимо к представле�
ниям и истинам, которые можно или нельзя выразить сло�
вами, а также можно или нельзя помыслить. Различие
между выражением и осмыслением утверждений под�
тверждает, что объективно существующие утверждения
предшествуют языку и любому процессу мышления. Боль�
цано настаивал на том, что объективно существующие ут�
верждения следует отличать от обозначающих их слов и от
субъективных действий по их осмыслению.

Взгляд Больцано на логику предвосхитил берлин�
ский физик Иоганн Генрих Ламберт (1728–1777), кото�
рый утверждал априорный характер математических ис�
тин в «Новом Органоне» (1764). Именно он ввел термин
«феноменология» для обозначения науки о явлениях в
отличие от семиотики — науки о способах выражения*.

Весьма возвышенная концепция объективно сущест�
вующих истин не помешала Больцано очень критически
подходить к оценке человеческого интеллекта. В своих
проповедях он предупреждал, что самым разумным для те�
олога является готовность принять тезис, что догма может
быть ошибочной, поскольку наша смертная природа не ос�
тавляет места ни всеведению, ни непогрешимости. В обла�
сти этики взгляды Больцано отражали концепцию Лейб�
ница о всеобщем благе. Этической максимой Больцано бы�
ло: «Из всех возможных для тебя действий, взвесив все
последствия, всегда выбирай те, которые пойдут на общее
благо, независимо от частных интересов сторон»**.

На практике эта максима приводит к квиетизму, со�
гласно которому меньше всего вреда общему делу прино�
сят действия тех, кто действительно им озабочен. Как и в
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полиции, что помогло ему защитить как Больцано, так и
Фесля.

Будучи мягким, нуждающимся в поддержке едино�
мышленников человеком, Больцано вел оживленную пе�
реписку со многими своими друзьями и бывшими студен�
тами, включая Фесля, а также уроженца Вены гербарти�
анца Франца Экснера (1802–1853) и священника Франца
Пржигонского (1788–1859), который уже после смерти
Больцано редактировал его работы. Среди пражских дру�
зей Больцано были пользующийся влиянием директор
школы Франц Шнайдер и учитель гимназии Иоганн Ав�
густ Циммерман, отец Роберта Циммермана. Больцано
был другом чешских грамматиков Добровского и Шафар�
жика, относясь к тем богемцам, которые всеми способами
пытались установить мир между немцами и чехами. В те�
чение 1816 года Больцано читал лекции в Праге, застав�
ляя чехов и немцев учить языки друг друга, чтобы они не
жестикулировали в процессе беседы, уподобляясь при
этом диким животным.

Больцано разработал логическую концепцию, в осно�
ве которой лежит учение о суждениях�самих�по�себе. Он
был реалистом платоновского толка, учившим, что идеаль�
ные сущности существуют объективно, сами по себе
(Ansichsein). В «Наукоучении» он писал об объективно су�
ществующих понятиях или представлениях (Vorstellungen
an sich), объективно существующих утверждениях (Sätze
an sich) и объективно существующих истинах (Wahrheiten
an sich). Все они существуют вне мышления. Представле�
ния Больцано определил как элементы, из которых строят�
ся утверждения, а истину — как просто истинное утвержде�
ние. Больцано настаивал на том, что каждое объективно су�
ществующее утверждение имеет право на существование,
независимо от того, истинно оно или нет, и удалось ли ка�
кому�либо уму когда�либо его постичь. Даже Богу не тре�
буется постигать какое�либо утверждение для того, чтобы
оно могло существовать вне времени и пространства. Каж�
дое объективно существующее утверждение может прини�
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* О Ламберте см. Robert Zimmermann, «Lambert der Vorgänger Kants:
Ein Beitrag zur Vorgeschichte der Kritik der reinen Vernunft»,
Denkschriften der philosophisch#historischen Klasse, Kaiserliche Akademie
der Wissenschaften, 29 (Vienna, 1879), 1–74, esp. p. 20.
** Цит. по Eduard Winter, «Bernard Bolzano (1781–1848)», NOB, 16
(1965), p. 177.



ской философии. Настаивая на непостижимой для чело�
века и защищенной от его вмешательства целостности
идей, Больцано изобрел самое мощное оружие против
мысли о необходимости цензуры для идей. Ни одна
ошибка какого бы то ни было человека, никакой сделан�
ный им политический ход не в силах лишить ценности ис�
тину или изменить ее характер. Объективно существую�
щие суждения пребывают в вечности подобно неприступ�
ным крепостям, служа утешением для мыслителей,
проникающих в их суть, и памятником Больцано, пере�
жившим нападки всех своих врагов.

Католический реформизм:
новый взгляд на воззрения Лейбница

В течение первой половины XIX века Больцано и
его друзья�католики поддерживали философскую уста�
новку движения иосифизма, уникального в условиях Бо�
гемии. Деятельность иосифистов, направленная на созда�
ние школ, распространение рационалистской теологии и
установление мира между чехами и немцами, оказывала
действенное влияние на таких мыслителей, как Адаль�
берт Штифтер, Антон Гюнтер и многих философов�гер�
бартианцев. Учение иосифистов легло также в основу ро�
мантической программы чешско�немецкого сотрудниче�
ства, известной как богемизм.

Во времена Меттерниха католицизм играл в Боге�
мии гораздо более прогрессивную роль, чем непосредст�
венно в Австрии и Венгрии. Поскольку внутри церкви
укоренились ценности Просвещения, антиклерикализм не
имел основы для роста, в силу чего религиозный роман�
тизм развился как союзник идей Просвещения, а не как
его противник. Реформаторы от католицизма придержи�
вались некоего среднего курса, не отклоняясь ни в сторону
ультрамонтанства (неограниченной ничем власти римско�
го папы), ни в сторону государственного централизма.
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случае с его другом�иосифистом Штифтером или с Гриль�
парцером, забота Больцано об общем согласии превратила
его отставку во благо, поскольку соответствовала постула�
ту о том, что уже размышление об объективно существую�
щей истине само по себе является благом. Наша попытка
проникнуть в тайное устройство Вселенной делает нас му�
дрее и лучше, так как не требует при этом действий по из�
менению этого устройства. В области политики Больцано
интересовало государство как таковое (the state#in#itself),
которое он постулировал как наилучшее из объективно
возможных, не задаваясь вопросом, будет ли оно когда�ни�
будь существовать в реальности. Иными словами, Больца�
но размышлял об устройстве некой совершенной модели
не столько для того, чтобы оценить существующее несо�
вершенство, сколько для того, чтобы насладиться красо�
той этой модели. Редко кто из мыслителей был так предан
делу поиска идеальных сущностей, вынося за скобки во�
прос об их практическом применении.

Несмотря на столь блестящие данные, Больцано не
был известен при жизни в том числе и потому, что его уче�
ники придали его учению гербартианский оттенок. В 80�е
годы XIX века Франц Брентано, предположительно по
настоянию Роберта Циммермана, обратил внимание на�
учной общественности на логику Больцано, вызвав при
этом интерес у Эдмунда Гуссерля, который, в свою оче�
редь, заинтересовал этим Мельхиора Палагьи и Гуго Берг�
мана. Забвение, а затем признание Больцано сходно с
судьбой Георга Менделя, чье открытие законов генетики
примерно в 1860 году было признано только в 1900�м.
Больцано раз и навсегда доказал неопровержимую объек�
тивность, самодостаточность логических утверждений,
которым присуща автономия сродни той, которой облада�
ют монады Лейбница и на которую не могут повлиять по�
пытки их переосмысления человеком. Постулат о том, что
на небе существует некий океан идей, притом что некото�
рые из них нисходят до человеческого ума, а некоторые —
нет, является фундаментальным достижением австрий�
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друг другу, Тун рискнул приучать студентов к самостоя�
тельному мышлению, повышая тем самым уровень авст�
рийского образования.

Однако в самой Богемии взгляды Лейбница утрати�
ли свою популярность, особенно после 1850 года, когда
между чехами и немцами разгорелась и возрастала враж�
да. На смену философскому иосифизму и богемизму шла
противоположная им доктрина Маркиона. Официальная
церковь предпочла быть олицетворением не космическо�
го порядка, а тирании Габсбургов, неизбежным следстви�
ем чего стало обращение множества чехов либо к вольно�
думству, либо к протестантству. Тогда как оказавшиеся
между двумя враждующими группами богемские евреи
нашли прибежище в противоположном взглядам Лейбни�
ца учении о ниспровержении мира. Так, в той самой стра�
не, в которой доктрина Лейбница процветала дольше все�
го, отказ от нее был наиболее категоричен.

Уроженец Южной Богемии Адальберт Штифтер
(1805–1868) объединил ценности католического рефор�
мизма с воззрениями Гёте. Прототипом аристократичного
ученого�художника в его «Бабьем лете» (Пешт, 1857) по�
служил богемец Андреас фон Баумгартен (1793–1865), ин�
женер, руководивший первой телеграфной системой Авст�
рии и железными дорогами. В трехтомном романе Штифте�
ра «Витико» (Пешт, 1865–1867) положительными героями
являются те, кто содействует общественному благу. В нем
прослеживается влияние идей Палацкого и Гердера относи�
тельно славянского Gemeinschaft и отвергается идея покло�
нения искусству, отвлекающего людей от практических и
полезных дел. Убежденность Штифтера в том, что только
христианская любовь создает прочную основу социального
блага, восходит к этике Больцано. Эти богемские мыслите�
ли считали, что образование должно затрагивать не только
голову, но и сердце, — это именно тот идеал, который пытал�
ся внедрить в министерстве образования Тун.

Одним из толкователей оптимизма Лейбница был
утопически настроенный немец Герман Фрайхер фон Леон�
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Кристоф Тьенен�Адлерфлюхт, развивая идеи Эйгена Лем�
берга, сравнил устремления богемских лидеров с устрем�
лениями Юстуса Мёзера: местные чиновники призваны
постепенно улучшать функциональность государства ис�
ходя из «местных нужд», а не сообразно приказам «свер�
ху». Следуя теории медленной эволюции Гердера, церковь
взяла на себя миссию учреждения начальных школ. В этих
школах обучение строилось с опорой на гуманистическую
культуру и на отказе от ориентации исключительно на те�
орию, как это имело место, по мнению наблюдателей, в
Берлинском университете. Внушая студентам мысль о не�
обходимости социальных реформ, наставники исподволь
прививали им вкус к участию в политике. Именно вырос�
шее в стенах этих школ поколение чехов и возглавило кам�
панию за автономию, начавшуюся после 1860 года.

Богемские интеллектуалы нашли общую опору в
доктрине Лейбница о космической гармонии. В отличие
от мистиков и цензоров Вены периода правления Меттер�
ниха, они не считали безнадежной идею объединения на�
уки и религии. Старик Гёте нашел себе в Богемии друга в
лице графа Каспара Штернберга (1761–1838), который
одобрил доктрину гармонии между микро� и макрокос�
мом, в то время как германские интеллектуалы ее отрица�
ли. В «Целомудрии» (1866) Саар изобразил такого богем�
ского священника, изучавшего природу в духе Гёте. Канта
богемцы отвергали в силу того, что он освободил мораль
от контроля со стороны теологии. Концепцию же Гердера
об исторической эволюции они приветствовали не только
потому, что она предсказала славянский ренессанс, но и
потому, что наводила на мысль о необходимости измене�
ний внутри самой католической церкви. Самым прочным
монументом богемскому гуманизму стала реформа авст�
рийского образования, проведенная в 50�е годы XIX века
другом Больцано графом Лео Туном. Этот благочестивый
католик и в школах, и в университетах ввел обучение,
пронизанное идеями гуманизма и науки. Разделяя убеж�
дение Лейбница, что религия и наука не противоречат
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ко тогда Его дух снизойдет на нее. Между тем если суть
любой ереси состоит в преувеличении одной из теологи�
ческих истин, то Гюнтер тоже преувеличивал пропасть,
лежащую между Богом и человеком, главным образом по�
тому, что его возмущало отрицание наличия этой пропас�
ти Гегелем и Шеллингом.

Будучи прирожденным полемистом, Гюнтер писал
свои произведения почти в фельетонном стиле, заимство�
ванном у Жана Поля. Пикантность стиля выделяла его из
всех авторов, когда�либо писавших о теологии, а его фор�
мулировки были таковы, что даже Больцано нашел его
произведения отвратительными. Гюнтер был первым, ко�
го перестало устраивать представление Лейбница о гар�
монии; придя к выводу о наличии пропасти между чело�
веком и Богом, он обратился к маркионизму. Провозгла�
шенный им антропологический дуализм был развит
позднее католическим социологом Эрнстом Карлом Вин�
тером (1895–1959), настаивавшим на том, что общество и
теология представляют собой самостоятельные сферы.
Если бы Гюнтер не был священником, сказал Винтер, он
мог бы основать влиятельную философскую школу. При�
мер Гюнтера, наказанного за свою смелость, объясняет,
почему мыслители�новаторы типа Франца Брентано ес�
тественным образом отворачивались от церкви.

Интерес австрийцев
к Иоганну Фридриху Гербарту

Философ Иоганн Фридрих Гербарт (1776–1841), не�
мецкий реалист, труды которого необычайно широко изу�
чали в Австрии в 1820–1880 годах и которого обожали ка�
толики�реформаторы и близкие им светские педагоги, ни�
когда не бывал в этой стране. Уроженец Нижней Саксонии,
протестант, он учился у Фихте в Йене, а затем, с 1797 по
1800 год работал семейным учителем в Берне, где встретил
Песталоцци. С 1802 по 1809 год он был профессором фило�
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гарди (1809–1875), профессор философии в Праге с 1849 по
1875 год. Он был зятем и учеником тюрингского мистика
Карла Христиана Фридриха Краузе (1781–1832), который
изобрел термин «панентеизм», возродив софиологию Яна
Коменского. С тем вселенским настроем, который был ха�
рактерен для самого Краузе, Леонгарди учил, что все люди
являются членами единого сообщества. И с целью продви�
жения идеи европейской конфедерации организовал в 1868
году в Праге Первый международный философский кон�
гресс, политические цели которого предвосхитили замыслы
Берты фон Сутнер и Рихарда Коуденхове�Калерги. 

Одним из наиболее радикальных католиков�рефор�
матов был богемский теолог Антон Гюнтер (1783–1863),
до своего переезда в Вену в 1819 году учившийся у Боль�
цано. После нескольких лет работы с Клеменсом Хофбау�
эром Гюнтер в 1820 году был посвящен в духовный сан, но
с 1828 по 1848 год служил книжным цензором. После трех
десятилетий непрерывного противостояния папа в 1857
году внес все произведения Гюнтера в «черный список»,
вынудив последнего «признать свои ошибки». Ошибками
же были объявлены возражения против неотомизма и
принцип разделения души и духа. Выступая против спе�
кулятивного идеализма, Гюнтер резко критиковал хрис�
тианскую теодицею за то, что она увековечила основную
ошибку языческой философии — постулат о постоянном
присутствии Бога в природе. Пантеизм, по его словам,
был порожден эпохой первородного греха, когда природа
поработила человека, и в этой ситуации спасение челове�
ку приносит дух Божий. Следовательно, доктрина об
analogia entis, утверждающая подобие между природным
человеком и Богом, несостоятельна. Если правда, вопро�
шал Гюнтер, что творец и тварь принадлежат одной суб�
станции, то как могут существовать грех и зло? Получает�
ся, что Бог — творец зла. Чтобы оправдать Бога, Гюнтер
вынес на обсуждение радикальный тезис о дуализме в ан�
тропологии. По естеству рождения душа, будучи в разры�
ве с Богом, должна обращаться к Нему с мольбой, и толь�
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действует подобно сейсмографу, фиксируя действия, необ�
ходимые для собственного самосохранения. Эти действия
рождают представления, чтобы противостоять реалиям,
вторгающимся в душу, как своего рода реакция души на
внешнюю реальность. Однажды сформированные, эти
представления становятся неразрушимыми атомами души.
Оставаясь за порогом сознания, они соперничают между
собой в попытке завоевать сознание. Чтобы обозначить си�
лу, противоборствующую их попыткам выбраться на по�
верхность сознания («влечению»), Гербарт ввел термин
«вытеснение». Восхищаясь теорией гармонии в музыке,
Гербарт изобрел сложную методику количественного опре�
деления силы и слабости представлений. Но, так же как и
Фрейду, частично позаимствовавшему терминологию Гер�
барта, последнему не удалось точно определить, что необ�
ходимо для подтверждения его идей. Одна из его самых
значительных идей касалась модификации термина Лейб�
ница «апперцепция», которую Гербарт понимал как асси�
миляцию новыми представлениями старых представлений
подобного типа. Такое понимание апперцепции легло в ос�
нову его педагогики, ориентированной на обучение посред�
ством ассоциаций, а не механического запоминания. Для
Гербарта представление являлось основным феноменом
ментальной жизни. Классифицируя типы чувств и жела�
ний в зависимости от объекта воздействия, Гербарт про�
тивостоял волюнтаристам, подобным Шопенгауэру, фи�
лософам, ориентированным на эмоции, как Карус, а также
интеллектуалистам в духе Канта и Фихте. Его идеи при�
влекли экспериментаторов типа Фехнера и Вундта, ис�
пользовавших его концепцию апперцепции.

В своем учебнике «Введение в философию» (Гам�
бург, 1813; 5�е изд., 1883), объемом в 350 страниц, Гербарт
дал обзор всех разделов философского знания, сопроводив
все это своими комментариями. В главе, посвященной ос�
новным проблемам метафизики, он разобрал скептицизм,
понятия изменения, абсолютного бытия, абсолютной сущ�
ности, а также методологию Канта. Обращаясь к какой�ли�

– 425 –

софии в Геттингене, затем организовывал семинары для
учителей гимназий в Кёнигсберге, где с 1809 по 1832 год
пытался подготовить учителей к участию в реформе прус�
ского образования по проекту Вильгельма фон Гумбольдта.
В конце концов он вернулся на свою кафедру в Геттинген.

Гербарт излагал свой предмет предельно ясно и чет�
ко, в чем философы�иезуиты совершенствовались начиная
с XVI века. Он исповедовал умеренный реализм в противо�
вес спекулятивному идеализму своего учителя Фихте, а
также Шеллинга. Гербарт делил философию на четыре ча�
сти: логику, метафизику, психологию и практические на�
уки. Метафизика, по Гербарту, исследует происхождение
идей, тогда как психология показывает, как эти идеи разви�
ваются и объединяются. Истинный схоласт, он и метафи�
зику делил на четыре части: на метод, онтологию, синехио�
логию (изучение непрерывных феноменов, таких как про�
странство и время) и эйдологию (изучение возможности
познания). В области онтологии Гербарт определял бытие
как множество реалий (Realen), которые являются абсо�
лютно простыми. По определению неделимая на части,
каждая реалия непреложно идентична самой себе. Вселен�
ная не монистическая natura sive deus (природа, подобная
Богу) Спинозы, а распадается на бесконечное количество
самодостаточных монад Лейбница. От Лейбница Гербарт
отличался тем, что соглашался с Кантом в том, что мы не
можем знать сущностных качеств реалий. Хотя, согласно
Канту, несомненно, можем знать о самом факте их сущест�
вования, который мы выводим из совокупности реалий, су�
ществующих в нашем сознании. Категории пространства,
времени, движения и единства определяются этой сово�
купностью реалий. При этом Гербарт отрицал как «врож�
денные идеи» Декарта, так и кантовский априоризм.

Психология Гербарта имела успех. Он говорил, что
душа, или самость, является реалией (то есть простой ре�
альной сущностью, место которой в мозгу), тесно связан�
ной с другими реалиями, составляющими тело. И каждая
из них пытается противостоять внешним воздействиям. Ум
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ний, тогда как для Шопенгауэра главным был истинкт са�
мосохранения, заполонивший собой всю Вселенную.

В Германии и, в меньшей степени, в Австрии Гербарт
прежде всего прославился своей педагогикой, обобщившей
принципы Иоганна Генриха Песталоцци (1746–1827).
Вдохновленный этим швейцарским учеником Руссо, Гер�
барт распространял идеалы гётевского гуманизма в форме
психологии обучения. От педагогов, являвшихся его пред�
шественниками, Гербарт отличался тем, что настаивал на
одновременном развитии интеллекта и характера ученика.
Подобно Гёте и Шиллеру, основой этики, а также педаго�
гики он считал самореализацию. Свобода, направляемая
долгом, лежит в основе морального поведения, и это пред�
полагает наличие высокоразвитого сознания. При этом не�
обходимо также тренировать волю к добру. К концу жизни
Гербарт акцентировал внимание педагогики на двух глав�
ных целях. Во�первых, нужно, чтобы ученик усвоил идею
внутренней свободы, которая побуждала бы его действо�
вать в соответствии с совестью. Во�вторых, нужно разви�
вать в ученике сильную и концентрированную волю, кото�
рая находилась бы в согласии с этическим порядком мира.
Этот этический порядок, по Гербарту, предполагает дейст�
вие трех конкретных принципов: человеколюбия, справед�
ливости и равенства. Первый требует, чтобы каждый же�
лал добра другим так же, как себе; второй требует избегать
конфликта, если одна сторона находится в заведомо не�
равном положении; и третий призывает удерживать ба�
ланс различных воль или интересов. Здесь Гербарт следу�
ет общему принципу Лейбница: всегда руководствоваться
благом целого; при этом он придавал большее значение со�
отношению между частями, чем Больцано.

Гербарт разделял неприязнь Гёте и Гегеля к револю�
ции. Возможно, для того чтобы его педагогика содейство�
вала прусским реформам, он стремился воспитывать уп�
равляемых, законопослушных граждан, которые получают
удовольствие от работы и ненавидят беспорядки. Эта педа�
гогика как бы укрепляла устойчивую картину мира Гербар�
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бо теме, он фиксировал наиболее принципиальные точки
зрения в этой области и определял свою собственную пози�
цию, производя, как он говорил, переработку понятий. Та�
кой анализ вариантов точек зрения со ссылкой на филосо�
фов прошлого стал основным стилем учеников Гербарта.
Он полагал, что его собственная метафизика находится
между мистицизмом Плотина и Гегеля, с одной стороны, и
эмпиризмом Локка, с другой. Степень знания наследия фи�
лософов прошлого у Гербарта почти равнялась гегелев�
ской; он столь же свободно жонглировал всевозможными
концепциями. А в области психологии и эмпирических на�
ук он явно превосходил Гегеля, хотя нередко ему приписы�
вали поверхностный взгляд на историческое развитие. Од�
нако Гербарт скорее придерживался классического пред�
ставления о мире как о неподвижной гармонии, тогда как
гегелевский историзм вырос из свойственного романтикам
преклонения перед превращениями, идущими внутри ра�
зума и общественной жизни.

В области эстетики Гербарт придерживался беском�
промиссного формализма: красоту создают симметрич�
ные отношения между частями объекта. Взаимоотноше�
ния частей формируют представление о прекрасном неза�
висимо от содержания целого. В отличие от Гегеля он не
считал, что красота предполагает гармонию между фор�
мой и содержанием. Надо понимать, что Ганслик исполь�
зовал формализм Гербарта для умаления значения про�
граммной музыки. Сам Гербарт был превосходным музы�
кантом: он играл на фортепьяно, сочинял музыку и читал
лекции по теории гармонии. Очевидно, изучение гармо�
нических соотношений и подтолкнуло его к созданию си�
стемы расчетов для измерения интенсивности психичес�
ких влечений. В то время как Шопенгауэр считал, что му�
зыка является объективацией воли, а не идеи, Гербарт
интерпретировал искусство в духе Лейбница. Звуковые
пропорции, соотносящиеся на основе гармонии, образуют
музыку как особую реальность и зеркало духа. Для Гер�
барта гармония являла собой взаимную игру представле�
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пользовали в своих целях его философию католики, для
которых даже упущения Гербарта оборачивались досто�
инствами. Вынеся теологию за скобки, Гербарт никак не
мог быть причислен к протестантам, в отличие от Канта,
Шеллинга или Гегеля; его плюсом было отсутствие про�
грессистского взгляда на историю. Балансируя между
идеализмом и эмпиризмом, Гербарт шел, в известном
смысле, параллельно «среднему пути» Фомы Аквинско�
го. Кроме того, методология Гербарта, его переосмысле�
ние традиционных теорий с помощью введения новых
классификаций совпадали с практикой апологетов като�
лицизма. Наконец, концепция реалий Гербарта вдохнула
новую жизнь в учение Лейбница о Вселенной как иерар�
хии неподдающихся разрушению монад, наивысшей из
которых является Бог. Эта близость Гербарта к Лейбницу
привлекла к нему и учеников Больцано.

Среди светских мыслителей Австрии философия
Гербарта также вызвала широкий интерес. Его практика
реконструкции концепций прошлого соответствовала от�
ношению к историческому наследию, характерному для
Вены после 1800 года. Его постулат о ценности всех фи�
лософских школ льстил духу Вены, хранившей и разви�
вавшей традиции, согласно которым новое дополняет ста�
рое, не разрушая его. С помощью своей педагогики Гер�
барт намеревался прежде всего научить людей понимать
то, что уже известно, а не понуждать их изобретать новое.
Он готовил знатоков, а не создателей, так же и в филосо�
фии он воспитывал знатоков в своей области, а не творче�
ских гениев. Как и имевшая место после 1800 года забота
об исторической венской архитектуре, так и реконструк�
ция Гербартом философских традиций словно утвержда�
ли: ничто не ново под солнцем. Архитекторы, такие как
Ферстел и Шмидт, были своего рода гербартианцами, ра�
ботавшими в камне. Наконец, было очевидное сходство
между метафизическим нейтралитетом Гербарта и бес�
пристрастием слуг государства, которые действовали в
соответствии с представлениями о пределах существовав�
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та, давая опору полуфеодальному обществу Австрии, кото�
рое боялось всяких перемен. После 1848 года последовате�
ли Гербарта освободили образование от власти священни�
ков и полиции, старясь прививать ученикам высокую мо�
раль и развивать их интеллект, сводя к минимуму интерес
к политике и теологии. Маневрируя между Сциллой ро�
мантизма и Харибдой клерикализма, Гербарту удалось
вычленить лучшее, что было в веймарском классицизме.

Из последователей Гербарта наиболее чтимыми в Ав�
стрии были реформаторы образования. В начале 50�х годов
XIX века двумя учениками Больцано — графом Лео Туном
и Францем Экснером, а также тюрингским классическим
филологом Германом Боницем (1814–1888) была проведе�
на реформа гимназий и университетов. Все они прибегли к
философии Гербарта, чтобы реализовать некоторые педаго�
гические идеи Больцано. После 1850 года университет Пра�
ги превратился в оплот гербартианской мысли. Три психо�
лога, уроженца Праги, Франтишек Чупр (1812–1882),
Вильгельм Фридолин Фолькман (1822–1877) и Густав
Адольф Линднер (1828–1887), бывшие студенты Франца
Экснера, издали учебники по эмпирической психологии, по
которым училась вся Австрия. По учебнику Линднера в год
окончания гимназии учился и Фрейд.

Если не упоминать профессиональных философов,
последний рецидив монадологии Лейбница имел место в
посмертно вышедшем двухтомном труде романиста Робер�
та Хамерлинга (1830–1889) «Атомистика воли: критика со�
временных достижений разума» (Гамбург, 1891). В этой ра�
боте автор описал некую радикально плюралистическую
Вселенную, состоящую из бесчисленных независимых су�
ществ, или атомов. Эти атомы, аналогичные монадам Лейб�
ница и реалиям Гербарта, существуют объективно и незави�
симо не только от мысли, но и друг от друга. Хамерлинг был
своего рода новым Гербартом, выступавшим против волюн�
таризма Шопенгауэра, неокантианства и монизма Геккеля.

Особый интерес австрийцев к Гербарту становится
более понятным, если вспомнить, сколь виртуозно ис�
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Розенкранца, Карла Людвига Мишле и Иоганна Эдуарда
Эрдмана. «Психология гегелевской школы» Экснера
(Лейпциг, 1842) положила начало жесткой полемике, за
которой в 1850 году последовал такой же жесткий отпор.
Чешский священник и студент Экснера Августин Смета�
на (1814–1851) был отлучен от церкви за то, что осмелил�
ся объединить Гегеля и Шеллинга в своих работах
«Смысл современной эпохи» (Прага, 1848) и «Катастро�
фа и исход истории философии» (Гамбург, 1850). Смета�
на в ходе полемики говорил, что именно славяне должны
дополнить немецкую философию. История его отлучения
от церкви стала обвинением существовавшему в то время
клерикальному и бюрократическому гнету.

В следующем году жертвой репрессий стал другой
чех, пражский католик и гегельянец Игнас Хануш
(1812–1869), также ученик Экснера. Он потерял профес�
сорскую должность отчасти потому, что в нескольких
учебниках оппонировал ортодоксальному гегельянству,
правда в основном в силу симпатии к чешскому национа�
лизму. Наиболее плодовитому гегельянцу, богемцу Густа�
ву Бидерману (1815–1890), имевшему медицинскую
практику в городке близ границы Саксонии, было угото�
вано другое наказание. Его гегельянские трактаты, пуб�
ликовавшиеся с 1860 по 1890 год, были просто не замече�
ны. Еще во время обучения он начал печататься в «Кос�
мосе» (1845–1862) Александра фон Гумбольдта, а затем
опубликовал почти дюжину томов, пересказывая Гегеля,
при этом ограничившись лишь несколькими замечания�
ми по поводу идентификации Гегелем логики и грамма�
тики. В работах «Философия духа» (Прага, 1886) и «Фи�
лософия религии» (Прага, 1887) он для удобства поде�
лил каждую главу на три части, каждая из которых в
свою очередь содержала три раздела. Мало кто из гегель�
янцев так подражал своему учителю, однако Бидерман
все равно был забыт.

Работы Сметаны и Хануша еще больше убедили
власти, что Гегель опасен для католической веры — один
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шей для них в неизменности Вселенной. Туну позволили
вынести на обсуждение свою реформу образования толь�
ко после того, как он убедил оппонентов, что она упрочит
вечные ценности. Как светский почитатель Иосифа Гер�
барт, казалось, говорил: «plus ça change, plus c’est la même
chose» (перемены только подчеркивают неизменное). От
гербартианцев вряд ли можно было ожидать революцион�
ного изменения австрийской философии. Перемены ста�
ли возможны только после 1870 года, когда появились та�
кие отличающиеся бунтарским духом гении, как Брента�
но, Мах и Маутнер.

Защищая status quo, австрийские гербартианцы так
активно нападали на Канта и Гегеля, как будто полицей�
ские манеры времен Меттерниха навсегда вошли в кровь
этих философов. Занесение в 1827 году «Критики чисто�
го разума» Канта в папский список запрещенных книг
лишило австрийцев возможности изучать ее. Роберт
Циммерман был исключением, правда и Гербарт считал
себя модифицированным кантианцем образца 1828 года.
Завеса молчания задушила начавшееся было кантианст�
во Карла Зигмунда Бараха (1834–1883), который, будучи
доцентом в Вене, в 1858 году осмелился защищать посто�
янное обращение к Канту в своей работе «Современные
задачи философии, поставленные самой жизнью» (Вена,
1858). Этот трактат был первым на немецком языке, где
предлагалось возродить «Критику чистого разума» Кан�
та, и он на семь лет опередил работу Отто Либмана:
«Кант и эпигоны. Критическое исследование» (Штут�
гарт, 1865), которой и достались лавры первенства в нео�
кантианском движении. Забытый, поскольку слишком
рано сделал то, что прославило Либмана, антигегельянец
Барах занялся изучением мрачных скептиков, подобных
Филиппу Хью.

Гербартианцы в Вене и Праге, особенно после 1848
года, довольно нагло преследовали почитателей Гегеля.
Друг Больцано Франц Экснер в 1842 году опубликовал
гневную критику психологии учившихся у Гегеля Карла
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Но если ты этого не хочешь,
То я примкну к своим немецким братьям*.

С 1840 по 1848 год Роберт Циммерман учился в Ве�
не, где в 1844 году обосновался его отец, работая вместе с
Францем Экснером над реформой образования, которую
позднее осуществил Лео Тун. Изучая астрономию, моло�
дой Циммерман освободился от влияния Больцано. Полу�
чив в 1846 году в Вене докторскую степень в этой области,
от изучения законов небесной механики он перешел к ис�
следованию их земных аналогов в духе Лейбница и Гербар�
та. А после того как в 1848 году написал пламенное стихо�
творение «В память тех, кто пал в марте», решил посвятить
себя философии. В 1852–1861 годах, будучи профессором
в Оломоуце, а затем в Праге, он писал статьи, в которых
трактовал Лейбница как предшественника Больцано, Гер�
барта и Лессинга. В середине 50�х годов, вдохновленный
эстетическими идеями Гербарта, он приступил к созданию
своей собственной философской системы. Именно у Гер�
барта этот бывший астроном почерпнул уверенность в по�
стоянстве мировых законов. В 1861 году Циммерман стал
ординарным профессором философии в Вене и фактичес�
ки первым философом, который использовал церковное
постановление для продвижения своих идей в сфере обра�
зования и печати. Отважный защитник академической сво�
боды, он познакомился с историком искусств Рудольфом
Айтельбергером и даже вызвал восхищение Фридриха
Йодля. В 1874 году Циммерман приложил немало усилий,
чтобы вызвать в Вену Брентано, который после 1880 года
пережил ряд отставок, хотя до 1886 года оставался единст�
венным признанным профессором философии. В 1886 го�
ду Циммерман становится ректором университета, а в 1890
году присоединяется к своему студенту, фанатичному по�
следователю Шопенгауэра моравцу Эмилю Райху
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из немногих пунктов, относительно которого они были
согласны с Гюнтером. В равной степени не приветствова�
лось и использование гегельянцами исторической диа�
лектики для защиты славянского национализма. По срав�
нению с этим гуманизм Гербарта казался действительно
безопасным. Он был созвучен аполитичному и чуждому
сектантства классицизму позднего Гёте и пронизан бидер�
мейерским духом покорности судьбе.

Всеохватная теория искусств
Роберта Циммермана

Несколько раз в качестве толкователя Гербарта мы
упоминали Роберта Циммермана (1824–1898). Один из
наиболее одаренных последователей Гербарта, он с 1861
по 1895 год был профессором философии в Вене, где ока�
зал большое влияние на этику и эстетику. Сын католика и
учителя гимназии в Праге Иоганна Августа Циммермана
(1793–1869), Роберт вырос под опекой Больцано, близко�
го друга отца, который дал молодому человеку шутливое
прозвище «дитя любви»*. С 1843 года, надеясь воспитать
себе достойного продолжателя, Больцано давал Циммер�
ману читать свои неопубликованные математические ста�
тьи, которые юноша с легкостью поглощал, но, увы, без
истинного понимания. В середине 40�х годов ХIХ века
оба Циммермана, старший и младший, поразили Больца�
но тем, что присоединились к немецкому националисти�
ческому движению. Свою враждебность к растущему
культурному национализму чехов Роберт выразил в сти�
хотворении, обошедшем всю Прагу:

Определись, кто ты: чех иль немец!
Тем более, нам нечего делить.
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* Цитируется в Eduard Hanslick, Aus meinem Leben, 2d ed. (Berlin,
1894), 1:17.

* Об отношениях Циммермана и Больцано см. Winter, ed., Der böhmis#
che Vormärz in Briefen B. Bolzano’s an F. Prihonský (1824–1848) (East
Berlin, 1956), pp. 8–9, 65–66, 183–290.
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идей занимаются естественные науки, тогда как воплоще�
ние — заслуга искусства. С энциклопедическим размахом,
уподобившись в этом Аристотелю, Циммерман сводил
всю мыслительную и практическую деятельность к разно�
видностям единого гигантского занятия, называемого ис�
кусством. Начав с «Эстетики» и достигнув кульминации
в «Антропософии» (Вена, 1882), Циммерман попытался
показать преемственность между знанием, практической
жизнью и искусством. Его «Антропософию», так же как и
«Атомистику» Хамерлинга, считают одним из последних
великих трактатов, написанных в традиции Лейбница.
Своего продолжателя она нашла в Рудольфе Штейнере
(1861–1925), который видел в Циммермане, своем учите�
ле, образец гётевской многосторонности. Именно у Цим�
мермана Штейнер заимствовал термин «антропософия»,
назвав так свою собственную философию*.

Гётевскую многосторонность Циммерман противо�
поставлял гегелевской, проявляя к последней недоверие,
характерное для гербартианцев. Это нашло свое выраже�
ние в его полемике со швабом Фридрихом Теодором Ви�
шером (1807–1887), который противопоставлял эстетику
Гегеля формализму. В качестве выпада против Циммерма�
на, сын Теодора Вишера Роберт Вишер (1846–1933) в
1872 году сформулировал понятие «вчувствование», ко�
торое после 1890 года стало ключевым в неоидеалистиче�
ской эстетике. К удивлению Вишера, Циммерман в 1873
году дал в своем обзоре положительную оценку его рабо�
ты, повторив это позднее и в «Антропософии». Наряду со
Штейнером, Циммерман оказал глубокое влияние на ис�
торика искусств Алоиса Ригля, использовавшего форма�
лизм своего учителя в качестве оружия для атаки на мате�
риалистическую трактовку искусства Готфрида Земпера.
В своей эстетике Ригль, следуя за Циммерманом и Гер�
бартом, довел до полной противоположности разделение
искусств на тактильные и оптические.

– 435 –

(1864–1937), помогая ему основать Общество Грильпарце�
ра. С 1870 по 1898 год Циммерман писал для лондонского
Athenaeum ежегодный обзор немецких публикаций. Напи�
санные по�английски, эти эссе представляли собой насы�
щенную информацией хронику новых работ в области ли�
тературы и философии. В отличие от других ученых Цим�
мерман рассказывал в своих обзорах в разделе «Немецкие
письма» обо всем, что происходило в Австро�Венгрии*.

Еще в молодости в Праге Циммерман познакомился
с Эдуардом Гансликом, а позже с энтузиазмом перечитал
его «О музыкально�прекрасном». Философ примкнул к
позиции критика, обвиняя Гегеля в том, что тот путает ис�
торию искусств с эстетикой. История должна изучать
влияние общества на художников, а эстетика объяснять,
почему произведение искусства прекрасно. В своей двух�
томной работе «Эстетика» (Вена, 1858–1865; переиздана
в 1968 году) Циммерман поддержал формализм Ганслика.
Красота присуща взаимосвязи форм и как таковая имеет
абсолютную ценность. «Эстетика» Циммермана, которую
он посвятил другу Больцано М.Й. Феслю, явилась первой
систематизированной историей эстетических учений. Ее
последняя, восьмая, часть посвящена Гербарту.

Самое замечательное в теории Циммермана то, что
он соотносит деятельность людей с тремя видами искус�
ства. Во�первых, с искусством самообразования, которое
пробуждает в человеке прекрасные идеи и импульсы доб�
ра. Во вторых, с искусством образов, которые обеспечива�
ют передачу этих идей и импульсов другим. При этом от
педагогики он переходит к социальной философии и ис�
кусству управления государством. И в третьих, с форму#
лирующими видами искусств, задача которых — обнаруже�
ние и материальное воплощение идей. Обнаружением
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* Rudolf Steiner, Mein Lebensgang (Domach, 1925), pp. 35–36.

* Robert Zimmermann, «Continental Literature: Germany», in Athenaeum.
С 1870 по 1886 последним изданием стало декабрьское; с 1887 по 1898
оно было опубликовано в первом июльском издании. Арминиус Вам�
бери сделал свой вклад в эту серию на венгерском языке.



Глава 20
Франц Брентано

и его последователи

Роль теории интенциональности Брентано
в возрождении психологии и этики

То новое, что привнес в философию Франц Брента�
но (1838–1917), способствовало одновременно и переос�
мыслению, и укреплению традиций лейбницианства. В пе�
риод своей преподавательской деятельности в Вене этот
немецкий католик оказал влияние на появление таких на�
правлений современной философии, как феноменология
Гуссерля, теория о данностях объекта в переживании Мей�
нонга и гештальттеория Эренфельса, развивавшихся так�
же под влиянием Больцано. Духовный путь Брентано
можно разделить на три периода: католическая неосхолас�
тика в молодости, квазиаристотелевский реализм в зрелые
годы и эмпиризм. Однако на протяжении всей жизни он
сохранял верность ценностям богемского реформаторско�
го католицизма.

Франц Брентано родился близ Кобленца на Рейне, в
семье врача Христиана Брентано. Его дядей был поэт�ро�
мантик Клеменс Мария Брентано, а теткой — Беттина фон
Арним. Его брат Луйо Брентано (1844–1931) жил в Герма�
нии и стал там известным адвокатом и экономистом, зани�
маясь вопросами государственного страхования рабочих.
Молодого Франца Брентано прочили в священники, по�
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В области изящных искусств Циммерман поддер�
жал неоклассицизм, восхищаясь ученической фреской
Карла Раля «Суд Париса» (1861), а также работами бо�
гемца Йозефа фон Фюриха (1800–1876). Он упрекал ро�
мантизм за привнесение в искусство эмоций, искажаю�
щих безупречную красоту классических произведений.
Художник должен совершенствоваться, упражняясь в
изобретательности в рамках принятого в своей области и
не вызывая в зрителе патологических чувств. Циммерман
вслед за неоклассицизмом считал, что искусство должно
подчиняться особым правилам, и потому одобрял защиту
Готшедом французского театра барокко и шиллеровскую
драму идей. После 1870 года Циммерман все чаще обра�
щался к истории философии, опубликовав популярные
очерки о Гербарте, Канте, Юме, Конте и Самуэле Кларке в
«Докладах Венской академии наук». Став пионером в ис�
тории эстетики, он и в этих работах продемонстрировал
безупречную логику и понимание исторического контек�
ста. Он поддерживал претензии Австрии на лидерство в
сфере философии, настаивая на реабилитации Больцано
и Карла Леонгарда Рейнгольда.

Прослужив в течение тридцати пяти лет профессо�
ром в Вене, Циммерман после 1860 года считался в Авст�
рии признанным наследником учения Лейбница. Его вера
в объективный порядок вещей, враждебность к субъекти�
визму и безразличие к прогрессистским настроениям пре�
вратили его в эпигона Больцано и Гербарта в эпоху, когда
новые течения смели систему взглядов Лейбница. При�
мер Циммермана, как и Гербарта, показывает, что даже от�
жившая свой век философия может поддерживаться
упорством и остротой ума. Для венской философии Цим�
мерман сделал то же самое, что Рудольф фон Альт для
живописи, а Иоганн Брамс, в еще большей мере, для му�
зыки. Эти люди обеспечивали живую связь с прошлым,
отстаивая течения, против которых уже восставала беспо�
койная молодежь.



1880 года — всегда в переполненной аудитории. Среди его
слушателей были Зигмунд Фрейд и Томаш Масарик. Хотя
согласно австрийским законам бывшим священникам бы�
ло запрещено вступать в брак, в 1880 году Брентано объя�
вил о своем намерении жениться на крещеной еврейской
аристократке Иде Либен. Но университетское начальство,
следуя диктату устаревшего правила, вынудило его оста�
вить кафедру, после чего он поселился в Лейпциге и жил
там вплоть до венчания, состоявшегося 16 сентября 1880
года. Вскоре после этого Брентано вернулся в Вену, где по�
лучил должность доцента философии, которую и занимал
вплоть до смерти жены в 1884 году. Хоть он и страдал от по�
нижения в должности, неприязнь к Пруссии и протестан�
тизму помешала ему принять более выгодное предложе�
ние, последовавшее из Германии. Как преподаватель Брен�
тано не жалел своего времени для студентов, приглашая
наиболее одаренных к себе домой по пятницам на обед, а
также в свой летний дом на Вольфгангзее. Испытывая к
Вене стойкую неприязнь, уже после смерти жены, в тече�
ние декабря 1894 года, он опубликовал в Neue Freie Presse
пять статей, в которых подверг резкой критике наделенных
пороком неблагодарности официальных лиц. С 1896 по
1915 год он жил во Флоренции, страдая от прогрессирую�
щей болезни глаз. В 1903 году в Вене ему сделали опера�
цию, но это не помогло. В 1897 году он снова женился, на
этот раз на венке, имевшей итальянское гражданство, и по�
сле вступления Италии в Первую мировую войну вместе с
женой поселился в Цюрихе. В последние годы жизни он
почти совсем ослеп, и жена читала ему и помогала вести пе�
реписку с друзьями и учениками, среди которых были Ан�
тон Марти и Оскар Краус. Именно в письме к Краусу
Брентано изложил критику своих собственных работ, от�
носящихся к среднему периоду его жизни. Он умер от ап�
пендицита в марте 1917 года.

Диапазон интересов и увлечений Брентано был
очень широк. Страстный шахматист, он постоянно проиг�
рывал, увлекаясь в процессе игры самыми неожиданными
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этому он получил лучшее по тем временам образование и
какое�то время жил в Берлине со своим дядей — юристом
Фридрихом фон Савиньи. В 1856 году он слушал в Мюн�
хене лекции католического философа и историка Эрнста
фон Ласо, а в Берлине изучал труды Аристотеля под руко�
водством Адольфа Тренделенбурга (1802–1872). После
окончания заочной докторантуры в Тюбингене в 1862 году
он получил ученую степень. Его диссертация «О различ�
ных значениях сущего у Аристотеля» (Фрейбург, 1862)
содержала возражения Эдуарду Целлеру, считавшему, что,
согласно учению Аристотеля, Бог сотворил разум из ниче�
го. Проведя некоторое время в доминиканском монастыре
Граца, где он встретил Генриха Денифле, Брентано стал
изучать теологию в Мюнхене под руководством своего
друга Игнаша Дёллингера. В августе 1864 года начинаю�
щий философ был посвящен в сан и стал доцентом фило�
софии в Вюрцбурге, где опубликовал свою вторую книгу
«Психология Аристотеля» (1867). Присоединившись к
оппозиции, возникшей в связи с предложенным Пием IX
догматом о непогрешимости папы, Брентано в 1860 году
написал проект меморандума для епископа фон Кеттеле�
ра*. Официальное признание догмата в 1870 году поколе�
бало веру Брентано, поскольку, как он говорил сам, сомне�
ние в этом новейшем элементе веры привело его к сомне�
ниям в справедливости тех догматов, которые он усвоил в
детстве. После трех лет душевного смятения 11 апреля
1873 года Брентано сложил с себя сан священника. Его
примеру последовали Карл Штумпф и Антон Марти. При
этом Брентано никогда не переставал верить в Бога и хра�
нил верность всем христианским ценностям.

В январе 1874 года Брентано принял приглашение,
не без помощи Роберта Циммермана, занять место профес�
сора философии в Вене, где он читал лекции вплоть до
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но в любом случае интенциональность наделяет его осо�
бым ментальным существованием. Ссылаясь на Гербарта,
Брентано утверждал, что в основе психического опыта
всегда лежит представление.

Второй класс по его классификации составляют
суждения, которые что�либо утверждают или отрицают
относительно представленного объекта. И исходя из это�
го он внес несколько инноваций в область логики, счи�
тая, что в основе категориальных утверждений или вы�
сказываний в действительности лежат высказывания
экзистенциальные. Поэтому, например, формальное ут�
верждение «все люди смертны» в экзистенциальном
смысле означает то же самое, что «бессмертных людей
нет». Тогда как аксиомы геометрии носят отрицатель�
ный характер: то есть когда мы говорим, что «все треу�
гольники имеют сумму углов, равную 180°», то полагаем,
что «нет треугольников, сумма углов которых не равня�
лась бы 180°». Любое экзистенциальное утверждение, по
словам Брентано, распадается на две части. Например,
заявляя, что «этот цветок желтый», мы заведомо предпо�
лагаем сначала, что «это цветок», а затем, что «он жел�
тый». То есть имеем в виду вначале существование или
несуществование субъекта, а затем существование или
несуществование определенного его свойства или пре�
диката. В случае же аксиомы «все треугольники имеют
сумму углов, равную 180°», речь идет не о существова�
нии треугольников, а о существовании их определенных
свойств. В зрелые годы Брентано верил, что каждый
объект, на который направлена мысль, обладает мен�
тальным существованием, и, разбирая противоречивые
свойства, присущие «золотой горе», на которую ссылал�
ся Мейнонг, отвечал, что они существуют только в уме
человека, а не во внешнем мире.

Третий класс, согласно Брентано, — это эмоции, фе�
номены любви и ненависти. К любому представляемому
объекту, говорил он, можно относиться с любовью или не�
навистью. И настаивал на том, что в этой разновидности
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ходами. Гимнаст и пловец, он часто плавал в Дунае, а вдо�
бавок к этому увлекался кулинарией и плотницким делом
и время от времени даже пытался писать стихи. Увлече�
ние загадками привело его к тому, что он опубликовал са�
мые любимые из них в книге «Новая загадка» (Вена, 1878;
2�е изд., 1909). (При этом ответы на загадки не были напе�
чатаны, но по просьбе Брентано издатель согласился вы�
сылать их любому, кто сделает хотя бы небольшой благо�
творительный взнос.) Брентано интересовался также оп�
тическими иллюзиями. Среди его друзей было множество
самых проницательных умов Вены, например Теодор
Мейнерт, Теодор Гомперц, Мария фон Эбнер�Эшенбах,
Фердинанд фон Саар и Йозеф Брейер. Как и Антон Брук�
нер, Брентано был равнодушен к одежде и пище; как ис�
тинный священник даже во время еды был погружен в те�
оретические размышления. Его отрешенность от мира,
равно как и его брак, стали темой для одного из рассказов
Адольфа фон Вильбранда (1837–1911) «Гость с Вечерней
звезды», опубликованного в двухтомнике «Новеллы род�
ной стороны» (Бреслау, 1882), в котором Брентано изоб�
ражен гостем с Венеры, мечтающим вернуться на родину,
чему мешает жена.

Написав более двадцати книг, Брентано внес боль�
шой вклад в дело интерпретации Аристотеля, эмпириче�
скую психологию, эпистемологию и этику. В области
психологии он сделал особенно много, возродив аристо�
телевское понятие ментального акта*. В своем фунда�
ментальном труде «Психология с эмпирической точки
зрения» (Вена, 1874; 2�е изд., Лейпциг, 1924) Брентано
разделил все психические явления на три класса — сооб�
разно виду психической деятельности. В первый класс
входили представления, при описании которых Брентано
использовал термин «интенциональность» для обозначе�
ния актов, нацеленных на объект в сфере сознания. Этот
объект может быть как реальным, так и воображаемым,
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сколько следующих друг за другом систем, как это дела�
ли его ученики Гуссерль и Эренфельс.

Этическая теория Брентано более последовательна.
В лекции, прочитанной в январе 1889 года перед Венским
юридическим обществом, он сформулировал свои этичес�
кие положения как ответ на выступление юриста Рудоль�
фа Иеринга. Этическая позиция, заявленная Брентано в
работе «Об истоках познания в области морали» (Лейп�
циг, 1889), представляет собой чистый интуитивизм. В сво�
их «Принципах этики» (1903) английский философ
Джордж Мур назвал эту работу «наилучшим из всех изве�
стных исследований наиболее фундаментальных принци�
пов этики»*. Брентано вынес на всеобщее обсуждение
проблемы аксиологической этики (теории ценностей) Но
в отличие от адептов неокантианской философии ценнос�
тей относил их к феноменам любви и ненависти. К этиче�
ской максиме, которой он следовал, применимо высказы�
вание Больцано: «Тот, кто в меру всех своих возможнос�
тей способствует общему благу… обеспечивает себе без
сомнения достойный конец жизни, на что и должно быть
направлено каждое действие…»**.

В это «общее благо» Брентано включал «не только
себя, но и свою семью, город, государство, весь настоящий
и даже будущий мир живых существ»***. Он говорил, что
этот принцип суммирования добра содержит в себе прак�
тическую мудрость, как и категорический императив
Канта и даже система подсчета удовольствий Бентама.
Знание блага означает, что любовь к нему истинна; поэто�
му сказать, что нечто дурно, значит сказать то же самое,
что наше отношение ко всему дурному справедливо. По�
добных взглядов придерживался и Дж. Мур, соглашав�
шийся с мнением Брентано: «Все истины вида «это добро
само по себе» логически независимы от любой истины о
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психической деятельности воля и чувство неотличимы
друг от друга.

Эти идеи Брентано принесли плоды прежде всего в
эмпирической психологии. Друг Брентано, уроженец Ба�
варии Карл Штумпф (1848–1936) использовал его поня�
тие интенциональности для анализа восприятия, пола�
гая, что любой психический акт подразумевает наличие
определенного внешнего объекта. В дальнейшем идеи
Штумпфа легли в основу гештальтпсихологии. Сам же
Брентано никогда не отрицал психологизма в логике. По�
нимая суждение как вид психического акта, он отвергал
доктрину объективно существующих утверждений. Су�
ществуя вне разума, утверждения, согласно Брентано,
обладают лишь ментальным существованием. И Мей�
нонг, и Гуссерль были с этим не согласны, следуя плато�
низму в духе Больцано.

В поздний период Брентано пересмотрел свою кон�
цепцию ментального существования. Теперь он утверж�
дал, что ум может быть направлен лишь на конкретно су�
ществующие объекты, считая, что говорить об их сущест�
вовании или несуществовании в любом случае
неоправданно. Когда мысль нацелена на ирреальный
объект вроде кентавра, этот кентавр не является — как
это было у раннего Брентано — свойством некоего мен�
тально существующего кентавра, а представляет собой
только мысль конкретной личности, думающей о кентав�
ре. Полемизируя по поводу семантических исследований
своего верного ученика Антона Марти, Брентано в по�
следние годы жизни говорил, что соединительные части�
цы в языке являются чисто фиктивными, подобно вооб�
ражаемым числам. Оскар Краус, которому он писал о
своих новых взглядах, признавал с сожалением, что их
трудно систематизировать. Однако Ян Стржедницкий
утверждал, что Брентано всегда философствовал исходя
из конкретных обстоятельств и никогда не стремился по�
строить систему. И все же более правдоподобной кажет�
ся мысль о том, что Брентано ориентировался на не�
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И каждое зерно из моей руки,
И каждый камень из моей руки 
Падает в Твою благодатную почву
И находит свое место в Твоем вечном мире*.

Пожалуй, ни один трактат не мог так красноречиво
выразить сущность веры богемских католиков�реформа�
торов.

Как и приличествует приверженцу Аристотеля,
Брентано считал посткантианский идеализм периодом
упадка, полагая, что за новациями идеалистов скрыва�
лась их явная незрелость. И чтобы показать это, в 1895
году представил развитие философии от Фалеса до пост�
кантианства в виде схемы из трех циклов, каждый из ко�
торых распадался на четыре стадии. При этом за первой
стадией — исследования — шли стадии вырождения: об#
разование, скептицизм и мистицизм. 

Стадия Античность Средние века Современность

Исследование От Фалеса Фома От Фрэнсиса 
до Аристотеля Аквинский Бэкона

до Джона Локка

Образование Стоики, Дунс Скот Философы 
эпикурейцы Просвещения

Скептицизм Скептики, Вильям Дэвид Юм
эклектики Оккам

Мистицизм Неоплатоники, Раймунд  Немецкие 
неопифагорейцы Луллий, идеалисты

Николай
Кузанский

Истинный противник терапевтического нигилизма,
Брентано надеялся остановить вырождение, возродив не�
увядаемую философию стадии исследования, излагая
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том, что существует. Все подобные истины верны, каковой
бы ни была природа мира»*.

Эта возвышенная концепция этики соответствовала
духу богемского католического реформизма. Подобно Боль�
цано, Брентано считал, что благом является то, что можно
любить безусловно, и его следует любить, не задумываясь,
достижимо ли оно. Этим возвеличиванием общего блага
Брентано сильно повлиял на Христиана фон Эренфельса.

Этика всеобщего блага Брентано вытекала из его
неколебимой веры в Божье Провидение. Даже оставив
церковь, он продолжал придерживаться католической
апологетики, не испытывая никогда тяги к протестантст�
ву. В течение двадцати лет он приводил в своих работах до�
казательства бытия Бога, заключая, что, несомненно, суще�
ствует некий вечный, созидательный и поддерживающий
человека принцип, который называл высшим разумом. И,
признавая справедливость сомнений относительно беско�
нечного совершенства и целостности этого принципа, был
убежден, что ему удалось это доказать. Долгое время он пе�
реписывался с одним из своих бывших студентов, немец�
ким священником Германом Шеллом (1850–1906), кото�
рый, будучи профессором в Вюрцбурге, учил, что Бог есть
вечная деятельность (Ватикан осудил  это учение в 1897 го�
ду). Свою веру в Провидение и в жизнь после смерти Брен�
тано выразил в  стихотворении, которое послал Шеллу:

Бог, преисполненный любви и силы,
Царство Твое снизойдет и на меня,
Когда ослабеют колени пилигрима,
Когда закатится звезда моряка.

Ты всегда верен своему слову,
Прошу ли я об этом или покоряюсь;
Я по�прежнему вижу в снах своих
Твой благословенный образ,
И я стремлюсь к Твоему свету.
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1882 по 1920 год он был профессором философии, осно�
вав там в 1894 году первую австрийскую лабораторию по
эмпирической психологии и подготовив множество уче�
ников. Вокруг него сформировалась так называемая
Школа экспериментальной психологии, в которую входи�
ли Алоис Хёффлер, Штефан Витачек (1870–1915), Вит�
торио Бенусси (1878–1927) и Эрнст Малли (1879–1944).
Он был музыкантом�любителем и композитором, подоб�
но Гербарту и Больцману, и среди его друзей были Томаш
Масарик, Фридрих Йодль и Эдмунд Гуссерль, с которыми
он вел многолетнюю переписку.

Работы Мейнонга в области логики и психологии от�
личались скрупулезностью анализа. Начав с брентановско�
го понятия интенциональности, которому Мейнонг дал
другое название — «направленность» (Gerichtetsein), он на�
чал разрабатывать свою собственную «теорию предметнос�
ти», понимая под «предметом» не материальный объект, а
данность объекта в переживании. В работе «О предположе�
ниях» (Лейпциг, 1902) Мейнонг спорит с утверждением
Твардовского, которое само было выведено из критицизма
Больцано, что понятия типа «золотая гора» не указывают
на объект, поскольку их содержание объединяет несовме�
стимые атрибуты. Чтобы прояснить проблему несущест�
вующих предметов, Мейнонг использует введенное
Эренфельсом различие между качествами формы (геш�
тальткачества) и их основанием, которому он дал назва�
ние фундирующее содержимое (предмет низшего поряд�
ка). А качество формы назвал, по Эренфельсу, фундирован#
ным содержанием, или предметом высшего порядка.
Мейнонг придерживался точки зрения, что предметы низ�
шего порядка могут существовать сами по себе, тогда как
предметы высшего порядка обнаруживают себя в предме�
тах низшего порядка. Вместе эти предметы образуют ком�
плекс. Такие комплексы ум человека может подтверждать
или отрицать, но представить их себе не может. Акты их
подтверждения или отрицания в свою очередь реализуют�
ся по одной из двух моделей: в исходной посылке комплекс
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конспективно взгляды Анаксагора, Аристотеля, Аквин�
ского и Локка. В 1905 году он сочинил длинное стихотво�
рение — хвалу Анаксагору (499–428 до н. э.) как отцу фи�
лософии.

Непоколебимая преданность поиску истины и от�
крытость в общении с молодыми коллегами завоевали
Брентано уважение таких разных ученых, как Мейнонг,
Гуссерль, Эренфельс, Марти, Краус, Штумпф, Твардов�
ский и Масарик. Он вел с ними философские беседы, про�
являя живой интерес к любому обсуждавшемуся вопросу.
Из всех областей философии равнодушным его оставляла
только эстетика. Вместо создания монолита школы, по�
добной той, которую основал Гербарт, Брентано предпочи�
тал всеми способами поощрять студентов к самостоятель�
ным исследованиям и воспитывал умение ценить дости�
жения других. Он также заботился и о воспитании второго
поколения учеников, куда входили Алоис Хёффлер
(1853–1922), Альфред Кастиль (1874–1950), Гуго Бергман
(1883–1975) и Эмиль Утиц (1883–1957). Хотя каждый из
них следовал собственным путем, все они несли в себе дух
Брентано, постоянно ориентируясь на точный анализ и
его концепцию интенциональности. Благодаря своим сту�
дентам Брентано вдребезги разбил оковы гербартианства,
наложенные на австрийскую философию.

Алексиус Мейнонг:
между Брентано и Больцано 

Алексиус Мейнонг (1853–1920) был первым учени�
ком Брентано, который стал известен в Англии главным
образом благодаря интересу к нему Бертрана Рассела. Ро�
дившийся в Лемберге (Львов) в аристократической като�
лической семье, Мейнонг с 1875 по 1878 год учился у
Брентано, написал исследование о Юме, получив за него
докторскую степень и возможность занять преподава�
тельскую должность. Его карьера началась в Граце, где с
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которые он назвал предметным миром, в какой�то мере
близки идее Больцано об объективно существующих суж�
дениях. Вслед за Больцано Мейнонг утверждал, что лю�
бой предмет или суждение, противоречивы они или нет,
могут существовать в уме, но он не разделял его мысль,
что сами суждения существуют вне разума, вне простран�
ства и времени. Вопреки более поздним воззрениям Брен�
тано, Мейнонг расширил область исследования менталь�
ных предметов. Он был убежден, что часто суждения об
этических ценностях не относятся к реальности.

Терминология Мейнонга пугает современного чита�
теля; его язык напоминает словарь по химии, когда его ис�
пользуют для анализа психики. В этом он был близок к
Маху. Для поколения, воспитанного на воззрениях Вит�
генштейна и Гуссерля, термины Мейнонга кажутся уста�
ревшими; мы ощущаем сегодня меньшую потребность от�
стаивать автономию ума от диктата химиков и физиков.
То ценное, что содержалось в различении Мейнонгом по�
нятий ментального акта, в дальнейшем использовал Гус�
серль. Так ученик Брентано стал основателем науки,
имевшей множество последователей.

Феноменология Эдмунда Гуссерля:
синтез идей Брентано и Больцано

Многие ученики Эдмунда Гуссерля (1859–1938) на�
зывают Брентано предшественником своего учителя. Гус�
серль и сам считал, что именно Брентано ввел его в фило�
софию. Гуссерль родился в моравском городке Проснице,
в еврейской семье. С 1876 по 1881 год учился в Лейпциге,
Берлине и Вене у математиков Карла Теодора Вайерштрас�
са и Леопольда Кронекера. По совету своего друга Томаша
Масарика в 1884 году вернулся в Вену, чтобы посещать
лекции Брентано, и жил там до 1886 года. Именно Масарик
убедил Гуссерля обратиться в протестантство. В годы, ког�
да Гуссерль еще колебался в выборе между философией и
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подтверждается или отрицается на уровне только предпо�
ложения, при отсутствии уверенности; на уровне же сужде�
ния добавляется элемент уверенности. Таким образом,
Мейнонг настаивал на том, что ум может предполагать
и/или выносить суждения о существовании «золотой го�
ры», не имея ее в качестве представления. Как и Брентано,
он считал, что представление возможно только о существу�
ющих предметах. Предметы, противоречивые атрибуты ко�
торых делают их существование невозможным, не могут
быть представлены, но о них можно думать.

В своей теории предметов Мейнонг использовал
введенное Брентано различие между ментальным актом,
его содержанием и предметом, на который акт направлен,
расширив тем самым брентановское замечание о том, что
категориальные утверждения могут подтверждать нали�
чие конкретного, качественно определенного бытия
(Sosein), не подтверждая при этом существование самого
предмета. Предметы, которые не существуют в простран�
стве и времени, говорил он, тем не менее могут быть логи�
чески понятны. И следовательно, «золотая гора» может
быть в этом смысле признана как реальность, хотя она и
не существует в действительности. А те мыслимые пред�
меты, которые действительно существуют, могут входить
в группы в действительности не существующих предме�
тов, как это происходит, когда мы говорим, например, о
бытии конницы. Абстрактные сущности, которые Брента�
но в последние годы жизни воспринимал как вымысел,
Мейнонг, таким образом, относил к особому классу суще�
ствования. Рассел нашел это неудовлетворительным; от�
брасывая мейнонговское понятие качественно определен�
ного бытия, он настаивал на том, что каждое высказыва�
ние либо подтверждает, либо отрицает — именно бытие.

Мейнонг (являясь одним из основоположников не�
ореализма) считал, что закон противоречия имеет отно�
шение к существующим реально предметам, поскольку,
обладая противоречивыми свойствами в пространстве
мысли, они могут сочетаться как угодно. Эти entia rationis,
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серу, а также принцип экономии мышления Эрнста Маха.
Гуссерль считал, что психологизм уничтожает объектив�
ность логического построения. Поэтому он отделял пси�
хологию от логики, приводя к абсурду все трактовки ло�
гических аксиом и самого закона противоречия как выво�
димых исключительно из опыта. И утверждал, что закон
противоречия сохранит свое значение, даже если в него
вообще перестанут верить. Как бы мыслители ни искажа�
ли понятие о существовании Бога, оно остается абсолют�
но истинным или абсолютно ложным. Отрицая саму воз�
можность объективной истины, психологизм выходит за
свои рамки и вырождается в скептицизм.

В «Логических исследованиях» Гуссерль отдал
должное Брентано, Фреге и Лейбницу. Он провел разли�
чие между формальной пропозициональной логикой и
формальной онтологией, под которой имел в виду теорию
предметности, как ее понимал Мейнонг. При этом бывший
математик утверждал, что ментальные предметы имеют
свою форму данности и носят объективный характер, что
отдаляло его от Брентано. В том, как Брентано использо�
вал понятие интенциональности, Гуссерль усматривал
вторжение психологизма. Что же касается его отношений
с Махом, то, несмотря на критику его психологических ис�
следований за их односторонность, молодой философ по�
лучил хороший творческий стимул, переписываясь с изве�
стным физиком и философом. Ссылаясь на Больцано, Гус�
серль в то же время одобрял доктрину Гербарта, которую
последний заимствовал у Лейбница, с целью найти аргу�
менты против Канта. В последней части исследований Гус�
серль предложил «феноменологическую трактовку позна�
ния в целом», основанную на идее Лейбница об универ�
сальности и строгости философских рассуждений.

В период чтения лекций в Гёттингене (1901–1913)
Гуссерль преобразовал свою логику в трансценденталь�
ную феноменологию, которую он очертил в «Идеях к чи�
стой феноменологии и феноменологической философии»
(Халле, 1913). Здесь Гуссерль объявил о своем великом
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математикой, как когда�то Брентано, лекции последнего
убедили начинающего математика, что философия заслу�
живает серьезного внимания. С зачарованностью новичка
Гуссерль слушал лекции Брентано по этике для студен�
тов�юристов, по психологии для студентов старших кур�
сов и по логике для слушателей семинарии.

Позднее Гуссерль оказался среди тех немногих, кого
Брентано приглашал домой после семинаров, а в июне 1886
года имел честь быть гостем в его доме на Вольфгангзее.
Как и многие другие молодые люди, математик, ставший
философом, ощущал глубокую благодарность за то, что
Брентано щедро тратил на него время, делясь своими иде�
ями. Хотя уже знал, что не примет психологизм Брентано,
поэтому после 1886 года их дружба начала остывать. В на�
чале 90�х годов Гуссерль лишь несколько раз посетил Брен�
тано, в 1908 году они виделись во Флоренции. В 1919 году
Гуссерль признался, что высоко чтит Брентано за его не�
превзойденную целеустремленность, требовательность к
ясности и логичности изложения. Слова Гуссерля, что если
бы не Брентано, он никогда не написал в философии ни
слова, находят подтверждение и в посвящении к его первой
философской работе «Философия арифметики: психоло�
гия и логические исследования» (Халле, 1891), которое
гласит: «Моему учителю Францу Брентано: с сердечной
благодарностью».

Как и его друг, философ�австриец Эмиль Ласк, а
также Йоханнес Фолькельт и Рихард Хёнигсвальд, свои
зрелые годы Гуссерль провел в Германии, где преподавал
в Халле (1887–1901), Гёттингене (1901–1916) и Фрей�
бурге (1916–1929). С редкой последовательностью он
развивал идеи своей строго научной и «беспредпосылоч�
ной» философии, быстро продвинувшись вперед по срав�
нению с Брентано и Мейнонгом и в логике став ближе
скорее к Лейбницу и Больцано. В своем первом большом
двухтомном труде «Логические исследования» (Халле,
1900–1901) он критикует субъективную логику эмпири�
ков, подобных Джону Стюарту Миллю и Герберту Спен�
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ноэм, поскольку он может рассматриваться последова�
тельно с различных точек зрения. Каждую из этих пер�
цептуальных ноэм феноменолог может изучать как некую
данность саму по себе. И выделил различные типы данно�
сти, при которых ноэмы могут возникнуть в сознании.
Ноэма восприятия может проникнуть в ноэму памяти, а
оттуда в ноэму рефлексии. Такие ноэмы имеют ноэмати�
ческое ядро, где на разных мыслительных уровнях рас�
сматриваются общие характеристики объекта. Гуссерль
доказывает, что сознание неизбежно приводит к дуализму
временного акта и вневременного содержания. Подобно
Антону Гюнтеру, Гуссерль ценил Декарта за его признание
дуализма внешнего мира и разума.

Все конвенции Гуссерля были разработаны им край�
не скрупулезно во всех деталях. Его архив в Лувене насчи�
тывает сорок тысяч рукописных страниц, многие из кото�
рых еще предстоит изучить. Он осуществлял свою миссию
с непоколебимой преданностью идее, убежденный в том,
что трансцендентальная феноменология есть подлинная
наука о разуме, которая спасет современную культуру. По�
добно Брентано, он жаждал восстановить в правах  «веч�
ную философию» (philosophia perennis); но более, чем
Брентано, был склонен к бегству от повседневных тревог,
к жизни в окружении лишь небольшого числа студентов в
Гёттингене и Фрейбурге. Хотя трудная для понимания
терминология отнюдь не способствовала расширению
круга его последователей, Александру Пфендеру, Роману
Ингардену, Феликсу Кауфману и Мартину Хайдеггеру
удалось на основе его идей создать собственные системы.
Гуссерль оказал большое влияние на Макса Шелера, а
многие студенты Хайдеггера, среди которых необходимо
выделить Жан�Поля Сартра и Карла Лёвита, много сдела�
ли для распространения феноменологии. Римские католи�
ки использовали понятие ноэмы в ходе исследования того,
как разум может быть причастен вечным истинам.

Гуссерль был настолько поглощен своим делом, что в
его творчестве трудно обнаружить хоть какие�то отголос�
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открытии. Он принял представление Больцано об объек�
тивно существующих истинах, а также понятие интенци�
ональности раннего Брентано, ввел различие между тем,
что он называл ноэмой и ноэзисом, присутствующими в
каждом акте сознания. Понятие ноэмы напоминает боль�
цановское представление о вневременных и объективно
существующих истинах, а ноэзис — интенциональный акт
в брентановском смысле. Согласно Гуссерлю то, на что на�
правлена мысль в акте ноэзиса, есть не что иное, как ноэ�
ма. Рискнув начать исследование того, как ум может быть
нацелен на вневременные истины, Гуссерль открыл два
взаимодополняющих пути анализа сознания: феномено�
лог может рассматривать либо ноэтический акт, либо но�
эматическое содержание. В последнем случае речь идет о
предметах, относительно которых все вопросы об их су�
ществовании в обычном смысле вынесены за скобки.
Каждая ноэма дает информацию о мыслительных актах
сознания. Так, вместо того, чтобы исследовать, что и дела�
лось в эмпирической психологии, как ум фиксирует
внешние факты, феноменолог рассматривает его глубин�
ную структуру.

Свою методику интроспекции Гуссерль выразил в
эзотерической терминологии. Сознание он определил как
корреляцию между психологическим действием ноэзиса
и вневременной сущностью, на которую оно нацелено, то
есть ноэмой. Неопределенное число ноэтических актов
может соответствовать одной ноэме, и точно так же один
акт может быть направлен на несколько ноэм. Гуссерль
ввел различие между воспринимаемым объектом и пер�
цептуальной ноэмой, которая выступает в виде такого же
объекта, но в зависимости от того, как он явлен или пред�
ставлен в каждом ноэтическом акте восприятия. Это
тройное различие между воспринимаемым объектом, ин�
тенциональным актом (ноэзисом), и явленным содержа�
нием (ноэмой) повторяет трихотомию Брентано, которую
использовал и Мейнонг. Согласно Гуссерлю, один внеш�
ний объект сопоставим с множеством перцептуальных
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истовая преданность делу вдохновила и его. Преданность
Эренфельса Вагнеру была так велика, что в 1882 году он
прошел пешком от Вены до Байрейта, чтобы попасть на
премьеру оперы «Парсифаль». В 80�х годах Эренфельс
написал драму для хора, но композитора, который сочи�
нил бы к ней музыку, так и не нашел. Получив в 1885 го�
ду в Граце у Мейнонга докторскую степень, он через три
года продолжил учебу у Брентано в Вене. В 1894 году он
женился на Эмме фон Гартманн и несколько лет занимал�
ся писанием пьес и эссе, но в 1897 году этот неугомонный
теоретик принял пост профессора философии в Праге,
где преподавал до 1929 года. Необычайно популярный
лектор Эренфельс вел регулярные беседы со студентами
после занятий, что было его нововведением. Каждый год
он читал лекции о Вагнере в дополнение к курсу по эпи�
стемологии и этике.

Свою самую знаменитую работу «О гештальткаче�
ствах» (1890) Эренфельс написал, не принадлежа к ка�
кой�либо научной школе*. В этой работе он утверждал,
что мы воспринимаем мелодию через особые гештальтка�
чества, которые характеризуют целое и более реальны,
чем детали. В «Анализе ощущений» Мах возражал Эрен�
фельсу, считая, что в музыке и геометрии мы воспринима�
ем то, что он называл звуковыми и пространственными
образами, которые сами создают образ целого. Мах заме�
тил, что можно менять цвет и размер окружности без
ущерба для ее формы, то есть пространственного образа.
Чтобы пояснить свой взгляд на вещи, Эренфельс исполь�
зовал понятие интенциональности Брентано: разум пола�
гает гештальткачества, предоставляя их для интерпрета�
ции основы воспринятой информации. Именно это раз�
личие между основой и качеством образа Мейнонг развил
затем до деления предметов на две категории: низшего и
высшего порядка.
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ки общественной жизни Австрии. В XX веке он был са�
мым решительным противником вторжения социологии и
психологии в философию, хотя вырос на той же культур�
ной почве, которая дала таких социологов знания, как Лу�
кач и Манхейм, и таких спиритуалистов, как Вильгельм
Ерусалем и Рудольф Эйслер. Влияние математика Вайер�
штрасса, а также Брентано было решающим для его непри�
ятия подобного типа мышления. Он был ближе к другому
крылу австрийских последователей Больцано, куда входи�
ли, в частности, Мельхиор Палагьи и Эмиль Ласк. Однако
в отличие от Гуссерля венгр Палагьи и галицийский еврей
Ласк проявляли больше интереса к реконструкции исто�
рии мысли, тогда как Гуссерль был захвачен поиском не�
преходящего, фактически игнорируя наличие истории.

Забытый универсализм
Христиана фон Эренфельса

После Гуссерля самым оригинальным учеником
Брентано, хотя и практически не замеченным ученым ми�
ром, был, пожалуй, Христиан фон Эренфельс (1859–1932).
Он был блестящим композитором, драматургом, евгени�
ком, космологом и специалистом в теории этики, но по�
мнят его исключительно как создателя гештальтпсихоло#
гии. Родившийся близ Вены, старший сын австрийского
аристократа и матери�француженки, Эренфельс не посе�
щал гимназии, а учился в Высшем реальном училище.
Проведя год в Высшей сельскохозяйственной школе в Ве�
не, он пошел по стопам своего деда Йозефа Михаэля фон
Эренфельса (1767–1843), который с энтузиазмом зани�
мался улучшением методов овцеводства и пчеловодства,
что и унаследовал его внук, проявив впоследствии инте�
рес к евгенике. В октябре 1882 года Христиан передал все
права на наследство своему младшему брату Бернгарду,
освободив себя для литературной деятельности. Он изу�
чал контрапункт и гармонию у Брукнера, чья поистине
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удачно, чем Эренфельс, фигурным моментом. В «Фило�
софии арифметики» он подчеркивал, что «…особенно
мощный стимул, который способствует изолированному
восприятию какого�либо ряда, класса, системы или кон�
фигурации, основан на соотношении расстояния и на�
правления»*.

Гуссерль заметил, что придумал свой термин за год
до того, как прочел «проницательные» труды Эренфельса,
которые попались ему на глаза только потому, что он за�
кончил работу над собственной книгой.

Однако гештальттеория завоевала мир даже не бла�
годаря трудам Эренфельса или Гуссерля, а благодаря
двум студентам Карла Штумпфа, ученика Брентано. Око�
ло 1910 года в Берлине уроженец Праги Макс Вертхеймер
(1880–1943) разработал гештальттеорию восприятия, ко�
торой увлеклись Вольфганг Кёлер и Курт Коффка. Их
слава, однако, не заслонила тот факт, что гештальттеория
была придумана австрийцами Махом и Эренфельсом и
развита Вертхеймером. Гештальтеория как таковая отве�
чала потребности австрийских мыслителей интерпрети�
ровать явления исходя из целого. Сам Эренфельс на�
столько увлекся этикой, социальной реформой и космо�
логией, что едва ли заметил те бурные движения, которые
его теория породила среди эмпирических психологов.

В психологии Эренфельс отрицал положение Брен�
тано о том, что чувство и желание принадлежат общему
классу психических феноменов любви и ненависти. Же�
лание и чувство, считал Эренфельс, могут существовать
друг без друга и различаются так же, как ощущение и чув�
ство. В двухтомной «Системе теории ценности» (Лейп�
циг, 1897–1898) Эренфельс встроил психологию желания
в свою аксиологическую систему, которая объединила те�
орию предметов Мейнонга с экономической теорией сто�
имости Карла Менгера. Мейнонг утверждал, что предмет
обретает ценность, когда нравится нам, и Эренфельс, со�
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Итог своей теории, основанной на понятии геш�
тальткачеств, Эренфельс подвел в статье, которую продик�
товал своей жене за неделю до смерти. Гештальткачество —
это «то воспринятое нечто, которое больше и совсем иное,
чем просто сумма составляющих его частей, хотя и они
важны для существования целого»*. Когда мы слушаем
мелодию, отдельные ноты оседают в памяти в виде некой
основы, на которой разум возводит «обоснованное содер�
жание», или образ. Хотя это содержание, или объединяю�
щая идея, может возникнуть только при наличии основы,
Эренфельс настаивал на том, что разум сам обеспечивает
обоснованное содержание, которое фактически не являет�
ся частью основы. Гештальтпсихологи Вертхеймер и Кё�
лер, наоборот, считали, что каждое гештальткачество дает�
ся неразрывно с основой для того, чтобы просто быть вос�
принятым разумом, как считал поначалу и Эрнст Мах.

Эренфельс расширил сферу своей теории, включив
в нее психологию обучения. Он различал временные геш�
тальткачества, такие как мелодия, движение и цветовые
последовательности, и вневременные, такие как музы�
кальная гармония, пространственная структура и цвето�
вая гармония. Мнемонические средства, например, алли�
терация или карикатура, воплощают гештальткачества,
которые сознание удерживает легче, чем их изолирован�
ные составляющие. Поскольку каждое гештальткачество
представляет собой своего рода модель, которую сознание
может соотнести с другими моделями, интеллект работа�
ет, создавая различные комбинации этих качеств, чтобы
получить одновременно максимум информации. Так
творческое мышление совершенствуется за счет создания
более общих гештальткачеств, которые помогают упоря�
дочивать растущее содержание опыта.

В тот же год, что и Эренфельс, Гуссерль ввел почти
идентичное понятие, которое он назвал, наверно менее

– 456 –

* Ehrenfels, «On Gestalt�Qualities» [1932], Psychological Review, 44
(1937), p. 521. * Edmund Husserls, Die Philosophic der Arithmetik (Halle, 1891), p. 236.



веческая природа каким�то образом изменится, тогда как
она не менялась в течение тысячелетий. О Максе Нордау
он отозвался как об остроумном, но непродуктивном кри�
тике вырождения. Используя дарвинизм в евгенике, Эрен�
фельс доказывал свой главный тезис, согласно которому
наиболее способные люди должны передавать свои качест�
ва половым путем потомству, чтобы общество могло избе�
жать тенденции к нивелирующему вырождению.

В «Этике сексуальности» (Висбаден, 1907) Эрен�
фельс утверждал, что в настоящее время потворство соб�
ственным желаниям ставится выше заботы о воспроизве�
дении потомства. В этой связи философ считал недомыс�
лием объявлять вне закона проституцию, не предоставляя
законного выхода сексуальным желаниям; по его убежде�
нию, только развод и полигамия могут искоренить пуб�
личные дома. Хотя он с одобрением цитировал Фрейда и
ценил его идеи о сублимации и защитных механизмах, в
число задач Эренфельса не входило лечение неврозов; он
больше был поглощен критикой позиций косного боль�
шинства. В отличие от Фрейда, Эренфельс защищал сек�
суальное образование женщин, игнорируя тот факт, что
полигамия неизбежно повлечет за собой их порабощение.
В декабре 1908 года он представил Венскому психоанали�
тическому обществу две работы, одна из которых включа�
ла в себя критику защиты Фрицем Виттельсом свободной
любви, а вторая доказывала необходимость полигамии.
Эренфельс предупреждал, что без подобной реформы
«монгольская» раса обречет индивидуумов высшего по�
рядка на вымирание. Как и следовало ожидать, предложе�
ние ввести полигамию привело фрейдистов в ужас; поли�
гамию порицали даже те издания, которые согласились
опубликовать статьи Эренфельса. Не испугавшись этого,
Эренфельс написал драму о сексуальной реформе «Звезд�
ная невеста», которая с успехом была поставлена в Праге
и шла там до тех пор, пока одна из актрис не вскружила
автору голову. Позднее, примерно в 1910 году, Эренфельс
вновь заставил говорить о себе, дискредитировав себя
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глашаясь с этим, подчеркивал, что вещи, которые мы це�
ним больше всего, такие как совершенная справедливость
и всеобъемлющее знание, не существуют в природе. Мы
дорожим этими идеалами не потому, что они доставляют
нам удовольствие, а потому что стремимся обладать тем,
что недоступно. Для Эренфельса, как и для Мейнонга,
ценность измеряется соотношением силы желания и до�
ступности желаемой вещи. Хотя «Система теории ценно�
сти» вызвала широкое обсуждение, это все же одна из на�
именее оригинальных работ Эренфельса. В ней не было и
намека на радикальную программу евгеники, которую
ему вскоре предстояло разработать.

В более чем двадцати статьях, опубликованных после
1903 года, Эренфельс защищал полигамию как панацею от
вырождения, вызванного индустриализацией. Поскольку
технологические успехи цивилизации продлевают жизнь и
больным, и здоровым, это нарушает естественный отбор
наиболее жизнеспособных. В больших городах распростра�
няются болезни, подобные сифилису или алкоголизму, что
портит наследственность и разрушает семью. Женщины
презирают материнство, в погоне за удовольствиями забы�
вая заботиться о детях. По мере того как исчезает дух
Gemeinschaft, социальные болезни настолько ослабляют
потомство, что через одно�два поколения, как предсказы�
вал Эренфельс, смертность превысит рождаемость. Един�
ственной мерой защиты, убеждал он, может быть полига�
мия, чтобы наиболее сильные мужчины могли иметь по�
томство от многих здоровых женщин. Он убеждал, что
Европа должна в этом плане соперничать с полигамией
монголов и мусульман. Поскольку здоровых женщин боль�
ше, чем здоровых мужчин, Эренфельс предлагал создавать
дома, где женщины могли бы растить детей без мужчин,
как это делалось в кибуцах. В 1904 году Эренфельс защи�
щал теорию Дарвина от неоламаркистов. Спад интереса к
Дарвину он объяснял тем, что ученые отдают предпочте�
ние деталям в ущерб целостной картине эволюции. Он уп�
рекал ламаркистов за их упрямую надежду на то, что чело�
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Шмидта (1851–1916). Ученый�одиночка, работавший в
Будапеште, Вене и Берлине, Шмидт под влиянием Льва
Толстого пытался внедрить в интеллектуальную элиту осо�
бую гностическую доктрину. В своей двухтомной работе
«Гнозис: основы мировоззрения дворянской культуры»
(Йена, 1903–1907) Шмидт защищал христианский панте�
изм, назначение которого — влиять на равновесие между
Богом и Сатаной. Как Шмидта, так и Эренфельса считают
предшественниками Ганса Йонаса, Ганса Йохима Шёпса,
Эрика Фёгелина и Дени де Ружмона, которые обращались
к концепции космической гражданской войны, чтобы объ�
яснить катастрофы нашего века. Исключая Йонаса, все они
учились в Праге или Вене: Шёпс помогал Броду редакти�
ровать Кафку, Фёгелин был студентом Ханса Кельзена в
начале 20�х годов ХХ века, а де Ружмон учился в Вене не�
сколькими годами ранее. Но все забыли, что именно Эрен�
фельс предвосхитил высказанные ими гипотезы.

Закончив свою «Космологию» в 1916 году, Эрен�
фельс в течение почти четырех лет находился в состоянии
жесточайшей депрессии, которую  пытался побороть, изу�
чая музыку и математику. Он нашел занятие для ума,
строя возрастающие ряды целых чисел такого рода: 

1      3      5      7      9
4      8     12    16

После двух лет игры с такими последовательностя�
ми Эренфельс в 1919 году создал схему, которая, как он
полагал, приведет к давно искомому закону простых чи�
сел. Еще через два года после чтения лекций и работы над
этой темой он опубликовал «Закон простых чисел, откры�
тый и представленный на основе гештальттеории» (Лейп�
циг, 1922). Хотя работа была построена на аргументации,
слишком далеко заходящей в область фантастики, чтобы
убедить математиков, это эссе давало представление о са�
мых зрелых размышлениях автора о гештальткачествах.
Полностью выйдя из депрессии, он провозгласил свое от�
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тем, что осудил антисемитизм и воздал хвалу евреям как
прародителям человеческих совершенств, а на собрании в
университете заявил, что у него есть предки�евреи.

Встревоженный снижением потенциала нации,
Эренфельс был совершенно обескуражен началом Первой
мировой войны. Война стала причиной гибели множества
молодых людей, причем гибли лучшие. Чтобы как�то унять
свое отчаяние, он написал «Космогонию» (Йена, 1916), в
которой обнаруживается лейбницианский взгляд на мар�
кионистскую космологию. Интересно, что здесь Эрен�
фельс вносит в метафизику некий евгенический принцип:
людям следует вмешаться, чтобы предотвратить вырожде�
ние, ибо пока человек трудится, чтобы довести до логичес�
кого конца создаваемый им порядок жизни, хаос может по�
глотить Вселенную. Считая человеческий интеллект парт�
нером Бога в космической дуэли между порядком и
энтропией, Эренфельс, подобно Шеллингу и Тейяру де
Шардену, представлял человека соучастником божествен�
ного творения. Роль человека в придании направления эво�
люции столь решающа, что при неудаче весь созданный
Богом величественный порядок может рухнуть. Убежден�
ный, подобно Тейяру де Шардену, что катастрофу можно и
нужно предотвратить, Эренфельс писал, что только благо�
даря технологиям человек сможет осуществить переворот
во внутренней согласованности мира. Так, в пределах гнос�
тики, не без влияния Брентано, он дал новую жизнь вере
Лейбница в триумф разума, отрицая при этом абсолютное
всемогущество Бога. Его космология, полагали Гуго Берг�
ман и Феликс Вельтш, противостояла процессу распада,
вызванного Первой мировой войной. Однако хотя сам
Эренфельс не одобрял маркионистского отчаяния Кафки
или Пауля Адлера, его метафизика мало отличалась от их
умонастроения. Как и у них, над его миром также нависла
непостижимая разрушительная угроза, и в нем не было
Провидения, чтобы обеспечить благополучный исход.

Гностицизм Эренфельса никогда не достигал мисти�
ческой силы, характерной для моравца Эйгена Генриха
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Глава 21
Последние представители

традиции Лейбница

Йозеф Поппер:Люнкойс:
просветительский оптимизм богемского 

изобретателя

В период между 1870 и 1938 годом некоторые мыс�
лители, которые не были связаны с Брентано, также пыта�
лись возродить идущую от Лейбница традицию. Наибо�
лее заметным среди них был, пожалуй, изобретатель Йо�
зеф Поппер (1838–1921), проживший в Вене с 1858 года
до конца своей жизни. Он родился и вырос в еврейском
гетто Колин. С 1854 по 1858 год изучал технические на�
уки в Праге, а затем переехал в Вену, где стал чиновником
на железной дороге. В 1867 году он изобрел паровой кла�
пан, за что получил ученую степень, позволившую ему в
1898 году выйти в отставку и заняться сочинительством.
Почти всю жизнь прожив холостяком, он лишь перед
смертью женился на своей давней знакомой, чтобы она
могла унаследовать его состояние. Он был близким дру�
гом Эрнста Маха, а также Шницлера, Бара и Эйнштейна.
Среди его учеников был фельетонист Фриц Виттельс.

В 1878 году Поппер обнародовал свой первый уто�
пический проект «Право жить и долг умирать» (Дрезден,
1878; 3�е изд., 1903), в котором была представлена модель
общества, построенного на идеях Вольтера. Согласно этой
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крытие как победу света над тьмой, предзнаменование
грядущего триумфа. Свои упования на человечество он
изложил в «Религии будущего» (1929), продолжая вос�
хвалять изучение «важнейших сущностей», таких как
простые числа и музыкальные ноты, как единственно дей�
ственный бальзам от земных ран. 

Из всех австрийских мыслителей XX века, которых
не замечали ученые педанты, Эренфельс, вероятно, был
самым оригинальным. Он видел, что социальные сдвиги
представляют угрозу умозрительным идеалам богемского
католического реформизма и считал, что противостоять
этому могут решительные изменения в сексуальной эти�
ке. Хотя понятие Аристотеля о неизменной гармонии
Эренфельс заменил идеей Гераклита о вселенской битве,
он придерживался веры Лейбница в то, что в итоге разум
восторжествует. Прибегнув к гностической космологии,
Эренфельс продлил жизнь лейбницианству в мире инду�
стрии и пролетариата. Этот потомок аристократии борол�
ся с вырождением, проецируя на космос понятие долга:
все благородные люди обязаны бороться с надвигающим�
ся хаосом на стороне Бога. Пылкий дарвинист, Эренфельс
усматривал борьбу не на жизнь, а на смерть в каждом ак�
те воспроизведения потомства, делая уступку тому виду
культа материнства, который, по сути, сводится к расизму.
Живя в обществе, раздираемом борьбой, он и в космосе
видел отражение противостояния бедных и богатых, об�
разованных и необразованных, немцев и чехов. Тем не ме�
нее Эренфельс стремился предотвратить грядущую ката�
строфу, глубины которой не мог предвидеть даже он.

Будучи социальным реформатором, этот аристократ
стоит в одном ряду с такими богемцами�филантропами как
Коуденхове�Калерги, Сутнер и Поппер�Люнкойс. Делая
академическую карьеру, он отличался независимостью духа,
характерной для Больцано и Брентано. В лице Эренфельса
католическая Богемия получила одного из наиболее талант�
ливых и острых мыслителей, если учесть, что все, что он го�
ворил и писал, им было глубоко пережито и выстрадано.
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леками, великий француз был образцом многогранности
и сострадания. По мнению Поппера, Вольтер заслужил
памятник, деньги на который должен собирать весь мир;
и у этого памятника должен постоянно находиться почет�
ный караул учеников. Этот мемориал напоминал бы всем
о необходимости искоренять зло, с которым всю жизнь
боролся Вольтер.

Свое мнение по поводу социального устройства об�
щества Поппер изложил на восьмистах страницах работы
«Всеобщая продовольственная повинность как решение
социального вопроса» (Дрезден, 1912). По его мнению,
продовольственная армия гарантирует выживание всех,
не порабощая никого. Как и Эдвард Беллами, автор «Ра�
венства» (Нью�Йорк, 1897), Поппер разработал програм�
му конфискации частной собственности без компенсации
с последующим частичным возвращением лишь для про�
изводства предметов роскоши. Поскольку продукты пи�
тания и жилье будут в избытке, супругам не нужно будет
ссориться на бытовой почве; вместо этого они смогут за�
ниматься искусством и наукой. Опасаясь перенаселения,
Поппер требовал, чтобы для обуздания плодовитых роди�
телей совершались аборты или убийство новорожденных
— в случае, если возникнет нехватка продуктов питания.
Воскрешая наивность Кондорсе, Поппер верил, что про�
довольственная армия освободит людей от тягот заботы о
потомстве. В отношении слияния капитализма и социа�
лизма проект Поппера был близок к более умеренным по�
зициям Антона Менгера, Рудольфа Гольдшайда и Густава
Ратценхофера, однако не получил серьезной поддержки.

Начиная с 1865 года Поппер фиксировал свои грезы
и ночные фантазии, которые он решил опубликовать под
названием «Фантазии одного реалиста» вскоре после от�
ставки (Дрезден, 1899). Первое издание этой двухтомной
работы вышло под псевдонимом Люнкойс, это имя Поп�
пер позаимствовал у караульного из 5�го акта 2�й части
«Фауста» Гёте. Там Люнкойс сначала воспевает мир, обо�
зреваемый им со сторожевой башни, однако затем видит
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модели воинская обязанность заменялась обязательной
для всех повинностью: каждый гражданин обязан был от�
служить определенный срок в «продовольственной ар�
мии», обеспечивающей всех бесплатными продуктами
питания. Деньги в таком обществе нужны исключительно
для покупки предметов роскоши, что желающие зани�
маться предпринимательством могут делать только вы�
полнив свой продовольственный долг. Поппер полностью
пересмотрел и пенитенциарную систему: нарушителей за�
кона следовало подвергать публичному осмеянию, а не за�
ключению в тюрьмах. Поппер верил, что если предавать
широкой гласности совершаемые людьми дурные поступ�
ки, это отвадит преступников от их занятий, тогда как по�
мещение в тюрьму допустимо только в случае недейст�
венности других средств. Будучи свободным мыслителем,
он выдвинул также идею новой религии, основанной на
естественном чувстве общности, вызывающем у людей
желание творить благо для всех: «Нужно пробуждать чув�
ство связи человека со всем остальным миром, прямое
осознание общности; каждому необходимо научиться
чувствовать себя в общем доме»*.

Поппер ратовал за превращение религии в более
светский институт, настаивая на том, что современная
жизнь требует отказа от любой религиозной символики.
Мир Спинозы казался ему слишком статичным, и он
предпочитал образ творящей и бесконечной природы, во�
площенный в творчестве Бетховена.

Поппер восхищался Вольтером, считая его совер�
шенным человеком. В работе «Вольтер: анализ личности»
(Дрезден, 1905) он восхищался способностью философа
совмещать в себе такое количество разнородных интере�
сов. Хотя Вольтер и не достиг совершенства в какой�либо
определенной области, блистал он во всех. С трудом вы�
нося мир, заполненный специалистами и моральными ка�
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взгляд жены хозяина дома за приглашение к адюльтеру и
закалывает ее мужа; а в заполненной описаниями галлюци�
наций пьесе «После венчания» жених одержим видением,
что палец невесты буравит его грудь. В одной из сцен пье�
сы «Царь Соломон в мышином облике», напоминающей
произведения Захер�Мазоха, Соломон изображен трепе�
щущим любовником садистки�искусительницы, убеждаю�
щей его превратиться в мышь и прыгнуть ей в рот.

Однако не стоит преувеличивать сходство между
Поппером и Фрейдом. Тема его «Пленительной силы тай�
ны» скорее не инцест с матерью�вдовой, а антиклерика�
лизм. Чтобы просветить сына, флорентийская вдова спит с
ним и рожает дочь, отцовство которой становится темой
для сплетен. Пытаясь освободиться от мучающего ее жела�
ния выдать свой секрет, вдова хочет исповедаться монаху
монастыря Савонаролы, а когда тот отказывается ее выслу�
шать, она закалывает его ударом в ухо. Шпионы узнают
причину его смерти, и сам Савонарола сжигает мать и сына
у позорного столба, невзирая на единственный голос про�
тив — Макиавелли, который говорит, что инцест не касает�
ся государства. В этой философской притче, достойной пе�
ра Вольтера, Поппер скорее хотел осудить злоупотребления
клерикалов, чем исследовать мотивы инцеста. В более про�
странном диалоге, происходящем в 1493 году и также во
Флоренции, Поппер изобразил споры Леонардо, Микелан�
джело, Ботичелли и Макиавелли относительно проповеди
Савонаролы. Выдвигая антиклерикальные аргументы, Лео�
нардо беспощадно критикует инквизицию за насмешку над
заповедью «возлюби ближнего своего», а Макиавелли хо�
чет, чтобы миряне привлекали к суду епископов, которые
приказывали убивать еретиков. В «Смертном часе» Поппер
утверждает, что мы живем не ради момента смерти, а ради
самой жизни. В его «Городе любви» колокола звонят в мо�
мент рождения ребенка, а не в час смерти, и для любовни�
ков существует отдельное кладбище.

Хотя у Поппера был особый интерес к сфере подсоз�
нательного и он увлекался снами, это не привело его к се�
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пожар, который не в силах остановить, и горько оплакива�
ет бренность человеческого существования. Сол Розенц�
вейг выдвинул предположение, что это имя намекает на
орден Золотого руна, который Филипп Добрый, герцог
Бургундский учредил в ХV веке и который был наиболее
престижным орденом империи Габсбургов.

В одной из пьес, входящих в состав «Фантазий»,
изображается инцест между матерью и сыном, а заканчи�
вается пьеса убийством священника, в силу чего в 1900
году в Вене «Фантазии» были конфискованы. Но угроза
судебного преследования автора только увеличила попу�
лярность «Фантазий», и уже к 1921 году они были изданы
21 раз; чтобы все знали, кто скрывается под псевдонимом,
Поппер стал называть себя Поппер�Люнкойсом.

«Фантазии» стали в один ряд с такими произведени�
ями, как фрейдовское «Толкование сновидений» (1900), на
это обстоятельство обратил внимание Фрейда Фриц Вит�
тельс в начале 20�х годов. И хотя Фрейд отклонил предло�
жение встретиться с Поппером, он уважал его работы и
признавал сходство их взглядов. Один десятистраничный
фельетон из сборника Поппера под названием «Сны на�
яву» перекликается со вступительной частью «Толкования
сновидений», где говорится, что сны выражают бессозна�
тельные импульсы через видимые образы. У Поппера глав�
ный герой объясняет, что сны извлекают из памяти челове�
ка самое важное, обычно то, что роднит его со Вселенной
или, наоборот, то, что содержит в себе вину перед тем, кого
он оскорбил. Поппер считал, что бессмысленных снов не
бывает, поскольку «человек всегда один и тот же, спит он
или бодрствует». Он даже сформулировал своеобразное
золотое правило: если вы сердитесь на своего друга или
родственника, следует представить, какое горе вы будете
испытывать в случае его болезни. Хотя у Поппера нет трак�
товки сна как выражения неосуществленных желаний, в
его пьесах присутствует несколько описаний сексуальных
фантазий. В «Сцене супружеской измены» незнакомец,
одержимый идеей измены, принимает доброжелательный
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Как мы уже говорили, именно Шпанн развил вы�
двинутое Карлом Прибрамом различие между индивиду�
ализмом и универсализмом и положил его в основу своей
социальной философии. В его философию вошли также
введенная Адамом Мюллером (1779–1829) концепция
Gemeinschaft и берущая свои истоки в культуре барокко и
бидермейера вера Больцано и Гербарта в общественный
порядок, построенный на основе вечных законов. Те же
пристрастия обнаруживаются и у жены Шпанна францу�
женки Эрики Шпанн�Райниш, прославлявшей в своих
стихах мистицизм Ангелуса Силезиуса и Парацельса.

Отношения индивида и общества Шпанн рассмат�
ривал в рамках понятия парного соединения, которое он
ввел, опираясь на понятие полярности Мюллера. Шпанн
отмечал, что в 1900 году Мюллера знали совсем немногие
и что в 1907 году он совершенно случайно натолкнулся на
его трехтомный труд «Элементы искусства политики.
Публичные лекции» (Берлин, 1809–1810). В нем Мюллер
излагает основы католически ориентированной социаль�
ной философии, близкой воззрениям Шеллинга. Подчер�
кивая особую роль семьи, Мюллер писал, что объединение
в пару мужчины и женщины является основой обществен�
ного устройства. Развивая это положение, Шпанн утверж�
дает, что любая ментальная жизнь организована в рамках
взаимодействия членов пар, например матери и ребенка,
учителя и ученика, художника и зрителя. Поскольку ни
один из членов пары не может выполнять свою миссию
без другого, пара всегда существеннее, чем любая из со�
ставляющих ее частей, то есть подчинена целому.

Универсализм Шпанна проявлялся в его оценке лю�
бого общественного явления с точки зрения социального
целого. Используя аргументы апологетов католической
веры, а также Гегеля, Шпанн настаивал на том, что универ#
сализм не умаляет достоинств индивидуализма. Именно
универсализм, а не индивидуализм предоставляет личнос�
ти более широкие возможности для развития. Подобно
Гербарту и Максу Адлеру, Шпанн считал, что разум инди�
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рьезным систематическим исследованиям в области пси�
хологии. Вместо этого он разрабатывает в своих фантазиях
темы Вольтера, такие как антиклерикализм, уважение к че�
ловеческой жизни и ненависть к насилию. Схему улучше�
ния устройства человеческого общества Поппер выработал
априори, поскольку был убежден, что эти проблемы реша�
емы и будут решены. Присущая Попперу доброжелатель�
ность не позволила ему стать критиком терапевтического
нигилизма, он верил, что улучшение наступит само собой.

Отмар Шпанн —
виртуоз корпоративной мысли

Наибольшей недоброжелательностью из всех авст�
рийских теоретиков отличался социолог и философ От�
мар Шпанн (1878–1950). Если исключить наличие у него
нескольких учеников, представления этого католика об
обществе не нашли широкого признания. Сын мелкого
предпринимателя, жившего близ Вены, Шпанн окончил
реальную гимназию, а затем учился в университетах Ве�
ны, Цюриха, Берна и Тюбингена, где в 1903 году получил
докторскую степень. Проработав несколько лет в иссле�
довательском институте во Франкфурте, он с 1909 по
1919 год занимал должность профессора политэкономии
в Брно, став преемником своего приятеля, представителя
глобально ориентированной экономической науки, венца
Фридриха фон Готль�Отлилиенфельда (1868–1958). Уча�
ствуя в Первой мировой войне, Шпанн получил ранение;
с 1919 по 1938 год он преподавал в Венском университе�
те. В 1936 году шеф политической полиции Рейнгард Гей�
дрих безуспешно пытался привлечь Шпанна и его после�
дователей к участию в нацистской пропаганде. Но как
только стала очевидной католическая подоплека его уче�
ния, Шпанна лишили в 1938 году профессорского поста и
вскоре арестовали. С 1945 по 1950 год он жил в Бурген�
ланде; его ошибочно обвинили в симпатии к нацистам.
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хию сущностей, возвышающуюся над отдельной личнос�
тью. Шпанн рассматривал целое как конечную причину,
определяющую частные цели. Знание о частях достигает�
ся не с помощью экспериментальной науки, а исключи�
тельно в опоре на понимание более высокого уровня общ�
ности и дедукцию в духе Аристотеля или Фомы Аквин�
ского. Например, структуру экономической системы
следует выводить из структуры общества, которому она
служит. Отвергая правила эмпирической социологии, со�
циальная наука Шпанна распространяла нормы на об�
ласть, в которой невозможно что�либо объяснить, если не
понятно, к чему стремится та или иная часть. Здесь функ�
ция следует за целью.

Желая совершить переворот в социальной науке, в ос�
нову своей философии Шпанн положил теологию. В «Фи�
лософии истории» (Йена, 1932), посвященной Шеллингу и
Новалису, Шпанн высоко оценивал их мистицизм наряду с
мистицизмом Августина. Считая понятие творения ключе�
вым для понимания структуры социальной жизни, Шпанн
пытался использовать традиционное для католицизма вы�
деление трех аспектов творения: первоначальное творение
Богом Вселенной и человека, творение как замысел Бога
или Провидение и, наконец, сотворчество человека, про�
никнутого вдохновением. При этом целое первостепенно:
каждое творение обретает смысл только в соотношении с
целым. Наиболее четко его вера в Провидение выражена в
высказывании: «В творении Бог выражает только Свою во�
лю, и потому мир может выражать только Его волю. Мис�
тическая суть всей истории и ее парных элементов в том,
что мы работаем не только на себя, но и на всеобщее благо,
благо Бога, повелителя всего сущего»*.

Держась подобной веры в духе Лейбница и Больца�
но, Шпанн отвергал маркионизм пражан, убежденный в
том, что Бог выше любых претензий. Провидение остает�
ся господствующим, благим и всемогущим.
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видуума развивается как реакция на разум другого инди�
видуума. Не будучи самостоятельным, отдельный разум
подобен светильнику, который необходимо зажечь извне.

Размышляя над соотношением части и целого,
Шпанн использовал это понятие и при изучении статис�
тики незаконнорожденных детей во Франкфурте в 1905
году. Основываясь на противопоставлении Риккертом
причинного анализа в естественных науках генетическо�
му методу в науках исторических, Шпанн обнаружил, что
само понятие незаконности приобретает совершенно раз�
ное значение в зависимости от того, ставят ли причины
явления в полную зависимость от поведения отдельных
людей, например от проявленной ими супружеской не�
верности, или исходя из контекста исторического знания
общества, особенно когда речь идет о криминальных на�
клонностях детей. Так же как Антон Менгер акцентиро�
вал внимание на том, что часто с помощью тех или иных
умозрительных построений буржуазия ищет способы уп�
рочить законы, карающие за появление внебрачных де�
тей, Шпанн считал, что сосредоточенность на непосредст�
венных причинах явления нередко мешает видеть общий
контекст происходящего. Ориентированная на индивиду�
ализм социальная наука не способна понять общие зако�
номерности устройства общества.

Исходя из учения богемского католического рефор�
мизма Шпанн пытался реконструировать социальное мы�
шление прошлого, опираясь на вечные категории. Наибо�
лее фундаментальными ему представлялись универсализм
и индивидуализм. К сожалению, не ясно, кто предло�
жил эти термины: Шпанн или Карл Прибрам. В 1911 году
Шпанн рассуждал о различии универсализма и индивиду�
ализма без ссылок на статью Прибрама 1908 года, в кото�
рой фигурируют эти термины. Вводя терминологию в духе
Бубера и Эбнера, Шпанн солидаризировался с идеализмом
как философией, адекватной универсализму и признаю�
щей то, что стоит выше «Ты». А эмпиризм, согласно Шпан�
ну, — союзник индивидуализма и отрицает любую иерар�
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* Othmar Spann, Ceschichtsphilosophie (Jena, 1932), p. 448.



Итак, Шпанн обновил традицию холистского, це�
лостного, мышления, лежащего в основе богемского ка�
толического реформизма. Наследуя Лейбницу, Больцано
и гербартианцам, он возродил те представления, которые
другие австрийские мыслители, такие как Мах, Нейрат и
Карл Менгер, пытались искоренить. Как историк идей
Шпанн обладал удивительной широтой мышления и
редким мастерством диалектики. Как ученый — видел
глубже, чем Эрлих, и диапазон охватываемых им тем был
шире, чем у Кельзена и Шумпетера. Со свойственным
ему упорством он постоянно призывал не искать эмпири�
ческие средства для решения возникающих проблем и
нередко оказывался над схваткой. Если Прибрам подхо�
дил к разделению социального устройства на Gemein�
schaft и Gesellschaft с позиции индивидуализма, то
Шпанн гораздо более основательно анализировал это
разделение, стоя на противоположной позиции. Хотя со�
циальная наука Шпанна и ошибалась относительно ин�
терпретации настоящего и будущего, она оказалась мощ�
ным инструментом для толкования идей прошлого. Со
всей искренностью, в духе бидермейерской культуры,
Шпанн отстаивал свою веру в Провидение, любовь к про�
шлому и безразличие к политическим превратностям, де�
монстрируя при этом энциклопедическую образован�
ность. Если бы он жил веком раньше, его чтили бы как
мудреца; являя собой чудо, рожденное слишком поздно,
он заслуживает признания хотя бы за возрождение утра�
ченной традиции.

Предсмертные муки метафизики
Лейбница: Герман Брох

Еврейский писатель Герман Брох (1886–1951) то�
же был сторонником обновленной философии Лейбни�
ца. В своих эссе, многие из которых были опубликованы
посмертно, этот мыслитель�одиночка показал себя стро�
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Почти все без исключения социалисты наложили на
Шпанна клеймо фашиста. В статье 1936 года обычно
сдержанный Карл Полани заклеймил Шпанна как фа�
шистского Гегеля, который нуждался в присущем Герма�
нии революционном духе. Неспособный, по его словам,
отличить сущее от должного, Шпанн пошел на поводу у
фашизма, изображая общество еще более всеохватываю�
щим, чем это было даже у Гегеля. И заключил, что это мо�
дель общества не личностей, а трупов, враждебное как к
либералам, так и к социалистам. Отказавшись от индиви�
дуализма — приговор, явно ошибочно вынесенный Пола�
ни, — Шпанн якобы отверг тем самым и доктрину хри�
стианского индивидуализма, согласно которой личность
обладает бесконечной ценностью. Критики пришли к вы�
воду, что ему следовало бы осуждать скорее атеистичес�
кий индивидуализм Макса Штирнера и Фридриха Ниц�
ше, а не настолько универсалистски раскидывать свою
сеть, что в нее попались и его союзники.

Вопреки фактам, Полани считал, что Шпанн отсту�
пился от индивидуализма в пользу тотальности всеобще�
го. Это упрощение не лишено доли истины, поскольку
Шпанн вряд ли интересовался практическими последст�
виями своей философии. Он был так увлечен своей докт�
риной, что не замечал происходившего вокруг. Хотя уни�
версализм, которому он отвел роль скорее описания, чем
предписания, волей�неволей предполагал модель тотали�
тарного общества. Поэтому неудивительно, что Гейдрих,
как и Полани, считал Шпанна потенциальным нацистом.
Тогда как Шпанн предпочел бы жить в романтизирован�
ном Адамом Мюллером обществе типа Gemeinschaft и не
сразу, но признал разницу между бидермейерской идил�
лией Мюллера и полицейским государством Гитлера. Он
поздно прозрел, но как бы преступно ни было его промед�
ление, подобная политическая наивность была свойст�
венна бесчисленному числу профессоров Германии и Ав�
стрии, для которых изучение истории идей затмило поли�
тическую реальность.
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удержать людей от поклонения культу героя. В царстве
идей лишенный святости герой ищет двойника в интел�
лектуале, для Броха каждый светский интеллектуал яв�
лялся еретиком, тогда как каждый герой — отступником
от мира идей Платона.

Опираясь на эти образы, Брох показывает в своем
эссе, как диктат светскости пародирует и заменяет все�
ленское верховенство духа в церкви. Поскольку религия
прежде всего стремится победить смерть, герой тоже про�
тивостоит смерти и побеждает ее. Но он достигает этого
ценой истребления более слабых, чтобы выжившие были
наделены большей свободой. У диктатора свой демагоги�
ческий шарм: он заявляет, что хочет освободить свой на�
род и постоянно готов смотреть в лицо смерти. Возмож�
ность распоряжаться смертью становится для него как бы
торговой маркой; так харизмой, которой ранее обладала
церковь, он одурачивает обывателя, а интеллектуал, коль
скоро он отверг мир Платона, становится беспомощным
перед лестью этого торговца смертью. Интеллектуал нео�
сторожно встает на сторону диктатора, и вместе они пыта�
ются завоевать мир.

Это эссе содержит множество едва прикрытых на�
меков на Гитлера, и оригинальность этого сочинения
обусловлена метафизическими образами и понятиями,
которые суровый Брох применил к современному обще�
ству. Используя столь же жесткие дихотомии, как и Вей�
нингер, Брох, похоже, насмехался над тем восторгом, ко�
торый у мыслителей типа Бубера и Кельзена вызывали
полярные понятия. Рассматривая космос в перспективе
соответствия двум принципам, которые не в состоянии
скомпрометировать никакой, сколь угодно ловкий обман,
он осуждал современный мир за то, что тот отверг выс�
ший принцип. Поскольку он не может быть чем�то треть�
им, промежуточным и связующим противоположности:
дух и материю, порядок и анархию, любовь и сексуаль�
ность, общество и массу — все это отделено от принципа
вечного. Такой ригоризм в требовании абсолютного со�
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гим метафизиком и, ставя диагноз духовным болезням со�
временности, обратился к категориям Платона. Фраза «ве�
селый апокалипсис» — один из многих созданных им ок�
сюморонов, поскольку он очень любил игру с антонимами.

Уроженец Вены, сын преуспевающего владельца
текстильной мануфактуры, приехавшего из Оломоуца, из
северной Моравии, Брох с 1908 по 1927 год управлял се�
мейным бизнесом. Будучи студентом Высшей техничес�
кой школы, он восхищался произведениями Отто Вей�
нингера и так же резко, как Людвиг Витгенштейн, возму�
щался высшими буржуазными кругами, к которым они
оба принадлежали. В 1908 году Брох, возможно в угоду
своей жене, перешел в католичество. Впоследствии он вы�
сказывал сожаление по поводу расхождения эмпиричес�
кой науки и умозрительной философии, видя в этом вину
Маха и Больцано. Решив в 1928 году стать независимым
писателем, он на три года погрузился в изучение матема�
тики, философии и психологии, чтобы подготовить себя к
чтению лекций по предмету, который он назвал «психоло�
гией масс». В 1938 году после недолгого тюремного за�
ключения он эмигрировал в Соединенные Штаты, где с
удивительной скоростью выпускал рассказы и трактаты.

Один из самых ярых поклонников Платона в ХХ ве�
ке, Брох толковал платоновский дуализм в духе маркио�
низма. В эссе «Жизнь без платоновской идеи» (1932)* он
использовал философию Платона для того, чтобы рас�
крыть коллизии своего времени. Основными полярными
понятиями у него выступают материя и дух: первая во�
площает некую иррациональную силу, которая движет ге�
роями, тогда как дух — это сила рациональная, и ею руко�
водствуется церковь. Герой, говорил Брох, пытается напол�
нить живой кровью ту власть, которую церковь когда�то
имела в духовном, платоновском смысле. Когда общество
перестает верить в вечный порядок идей, ничто не может
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* Перепечатано в Hermann Broch, Die unbekannte Grösse und frühe
Schriften mit den Briefen an Willa Muir (Zürich, 1961), pp. 276–282.



Глава 22
Аристократы в роли филантропов

Берта фон Сутнер —
апостол мира

Дух католического реформизма был таков, что
часть богемской аристократии продолжала поддерживать
социальные движения даже после 1900 года. И никто не
делал этого столь пылко и изящно, как Берта фон Сутнер
(1843–1914). Именно она убедила своего друга Альфреда
Нобеля (1833–1896) учредить Нобелевскую премию ми�
ра, пятым лауреатом которой она стала в 1905 году. Берта,
графиня Кински, родилась в Праге, выросла в тепличной
аристократической атмосфере, но после смерти отца ре�
шила сделать карьеру, сначала — безуспешно — в качестве
певицы, а затем — более удачно — в качестве преподавате�
ля музыки. В 1873 году она получила работу в венском до�
ме барона фон Сутнера, где влюбилась в его сына Артура.
Так как его родители были против их брака, в 1875 году
она уехала в Париж и работала там секретарем у Нобеля.

В 1876 году со своим возлюбленным Берта бежала из
Вены на русский Кавказ, где ее потрясли страдания рус�
ских солдат в ходе русско�турецкой войны 1877–1878 го�
дов. Она превратила свой дом в Тифлисе в госпиталь для
раненых и решила посвятить остаток жизни борьбе за мир.
Вернувшись в 1886 году в Вену, она начала писать паци�
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вершенства роднит Броха с Ницше, в том числе и в отно�
шении стиля, для которого характерна импровизация.
Венские почитатели Платона вообще были склонны к им�
провизациям, которые стилистически напоминали ранне�
го Лукача.

Осудив современный ему мир, Брох выразил то же
отчаяние, что испытывали Альберт Эйнштейн и Карл
Краус. Его пессимизм напоминал пессимизм ученика
Шопенгауэра Юлиуса Банзена (1830–1881), который
считал, что у человека нет выбора между деятельностью и
созерцанием. Хотя человека могут удовлетворить обе эти
противоположности, жизнь, сокрушался Банзен, требует,
чтобы личность выбрала одно из двух. Брох ставил на
первое место активную, а не созерцательную жизнь и не
прощал большинству современников отказ от действия.
Результатом этой абсурдной альтернативы стало вырож�
дение метафизики Платона в терапевтический нигилизм.
Считая себя в своем роде последним Дон�Кихотом, Брох
обрек себя на поражение, тщетно пытаясь убедить элиту в
том, насколько обеднила ее утрата чувства трансцендент�
ного. Теоретические изыскания не освободили его от от�
чаяния и не спасли мир, который он оплакивал. Его пла�
тонистская метафизика, сохраняя пророческую роль, ста�
ла чем�то вроде последнего предсмертного отблеска
лейбницевского мира.



будут истребляться; а все, кто еще жив, станут жертвами
голода, чумы, которую нельзя остановить…»*. Военные
кампании будут вестись с применением дальнобойных
пушек, управляемых дирижаблей, подводных лодок с
торпедами и минами, с использованием партизанских ме�
тодов на транспорте и саботажа на производстве. Терри�
тории будут не просто захватываться, они будут опусто�
шаться.

Чтобы способствовать делу мира, Сутнер старалась
заручиться поддержкой женщин. Она любила приводить
один эпизод, произошедший накануне Варшавского вос�
стания 1863 года, когда мужчины, собравшись на совеща�
ние, решили, что восстание совершенно бесполезно. Ког�
да об этом узнали их жены, они посчитали, что их мужчи�
ны недостойны называться поляками. Сутнер считала,
что если бы эти женщины отказались от ложных идеалов
военной славы, Польша могла бы избежать кровопроли�
тия 1863 года. Подобно тем, кто стоял за отмену дуэлей,
Сутнер верила, что если женщины будут на стороне лю�
дей, склонных к миру, а не солдат, станет возможным пре�
дотвратить будущие войны. После 1900 года она больше
всего опасалась всеобщей войны, которая разрушит циви�
лизацию. Мирная конференция в Гааге, созванная импе�
ратором Николаем II и проходившая с 18 мая по 29 июля
1899 года, вызвала у нее некоторую надежду, однако Бур�
ская война ее опять перечеркнула. Постоянно действую�
щего арбитражного суда, учрежденного на этой конфе�
ренции, вряд ли было достаточно, чтобы сдержать расту�
щую гонку вооружения.

Стремясь доказать, что и отдельная личность может
влиять на ход событий, баронесса фон Сутнер являла со�
бой полную противоположность сторонникам терапевти�
ческого нигилизма. Однажды в клубе пацифистов уни�
верситета Вены она устроила диспут по поводу утвержде�
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фистские рассказы, один из которых, «Долой оружие! Ис�
тория одной жизни» (Дрезден, 1889), стал настоящим бест�
селлером. В этом натуралистическом повествовании о вой�
нах 1886 и 1870 года она описала свою жизнь в Тифлисе,
рассказав о муках женщин, чьи мужья и сыновья погибли
или были искалечены на полях сражений. В 1890 году она
основала Австрийское общество мира, а с 1892 по 1899 год
вместе с еврейским книготорговцем Альфредом Фридом
(1864–1921) редактировала журнал под названием «Долой
оружие!». Для женщины 90�х годов ХIХ века было совер�
шенно необычным написать на визитке, что у нее есть кни�
га с тем же названием, что и журнал, но Берта поступила
именно так. В 90�е годы ее движение получило одобрение
таких писателей, как Мор Йокаи и Петер Розеггер, а также
философов�антиклерикалов Бартолемео фон Карнери и
Йозефа Поппер�Люнкойса. Венгерские интеллектуалы в
этом движении играли особенно активную роль.

В 1891 году муж Берты много сделал для создания
венского отделения Союза защиты от антисемитизма.
Среди прочих в союз входили Мария фон Эбнер�Эшен�
бах, Теодор Бильрот и Иоганн Штраус. После смерти му�
жа в 1902 году Сутнер без устали продолжала писать и
выступать с лекциями о мире. Она работала над подготов�
кой мирного конгресса, который должен был состояться в
Вене в августе 1914 года, когда за неделю до выстрела в
Сараево ее настигла смерть.

Баронесса фон Сутнер была замечательна не только
своей неиссякаемой энергией, но и даром предвидения,
это особенно касалось развития технологий ведения вой�
ны. В 1899 году она с потрясающей точностью описала
войну будущего, предсказав появление особых техничес�
ких средств уничтожения, как это сделал в свое время
Мор Йокаи в «Рассказе о грядущем веке» (1872). Война в
будущем станет всеобщей, писала она, поскольку больше
не будет просто армий, а будут противоборствующие на�
ции. Погибнут сотни тысяч, а их тут же заменят другие:
«Армия, резервисты, милиция, старики, дети, женщины
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ролевством, не неся при этом политической ответствен�
ности. Близкое общение с природой, растениями, живот�
ными наряду с элементами обычной культуры составляло
прекрасный, артистичный и простой стиль жизни»*.

Хотя предки семьи Коуденхове�Калерги проживали
от Крита и Брабанта до России и Парижа, семья прочно
держалась за ценности богемского католического рефор�
мизма, включавшие в себя альтруизм, благочестие и еди�
нение с природой. Этим духом пронизан трактат Генриха
Коуденхове�Калерги «Суть антисемитизма» (Берлин,
1901), в котором он определил антисемитизм как продукт
скорее религиозной, чем экономической розни. Начав
книгу стихотворением, на пятнадцати страницах прослав�
лявшем Еноха, автор закончил ее признанием, что когда�
то и он был антисемитом. И после обзора еврейской исто�
рии заклеймил антииудаизм как нехристианское течение.
Во времена, когда некоторые богемские аристократы под�
держивали антисемитизм, Коуденхове�Калерги решитель�
но отказался от него, что оказало влияние и на его сына.

Рихард Николаус Коуденхове�Калерги родился в
Токио. В 1896 году, когда ему было два года, семья верну�
лась в свое богемское поместье в нескольких милях от
границы с Баварией, где дети росли среди чехов и судет�
ских немцев. Мать Рихарда придерживалась западного
варианта воспитания и после смерти мужа в 1906 году са�
ма занималась образованием сыновей. Выросший среди
сторонников панславизма и пангерманизма Коуденхове�
Калерги считал причиной Первой мировой войны столк�
новение этих двух идеологий империализма. Унаследовав
космополитизм отца и вдохновленный исследованиями
Адльфреда Фрида о панамериканском союзе, при под�
держке жены актрисы Иды Роланд (1881–1951) в 1923 го�
ду он основал в Вене панъевропейское движение. В рабо�
те «Пан�Европа» (Вена, 1924) Коуденхове�Калерги кон�
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ния Вильгельма Штеккеля, что никакой одиночка не смо�
жет изменить историю. Убежденная в пользе своих дейст�
вий, она уважала людей, подобных Людвигу Гумпловичу,
хотя его вера в неизбежность конфликта противоречила
ее собственной. Как и другой венский филантроп Ганс
Вильчек (1837–1922), она сосредотачивала усилия на
внеполитических форумах, изредка соперничая с Теодо�
ром Герцлем в попытке повлиять на монархов. Своей бес�
корыстной преданностью делу мира и считая это своим
долгом, она воспитывала пацифизм у соотечественников,
показывая пример гражданской позиции, противостоя�
щей бездействию и равнодушию. 

Рихард Коуденхове:Калерги —
политический экуменист

Высокое чувство долга отличало еще одного извест�
ного богемца, а именно Рихарда Николауса Коуденхове�
Калерги, который с начала 20�х годов ХХ века руководил
панъевропейским движением. Его отец Генрих Коуденхо�
ве�Калерги (1859–1906), женатый на японке, вел жизнь
чрезвычайно бурную и разнообразную. Он служил в дип�
ломатическом ведомстве, затем ушел в отставку и посе�
лился в своем имении на юго�западе Богемии. Объехав�
ший весь мир и говоривший на 16 языках старший Коу�
денхове�Калерги считал путешествия единственным
средством продления жизни. Во время поездок, говорил
он, каждый день получаешь так много впечатлений, что
день наполнен гораздо больше, чем во время пребывания
дома. В отличие от бродяги графа Адальберта Штернбер�
га, Коуденхове�Калерги, однако, и в своем поместье на�
слаждался жизнью, радости которой описал его сын: «В
такой жизни сочетались безопасность, достоинство, бла�
гополучие, безделье и независимость, что предоставляло
широкие возможности творить добро всей округе и одно�
временно управлять своим собственным крохотным ко�
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одобрением говорил о массовом производстве в Америке,
считая его более эффективным, чем в коммунистической
России. Именно новые технологии несут с собой необхо�
димые способы управления природой и обществом, а тех�
нический прогресс вынуждает людей получать образова�
ние и полнее включать их в служение обществу. Вопреки
тем, кто видел в техническом прогрессе только темные
стороны, Коуденхове�Калерги усматривал в нем позитив�
ный потенциал.

В начале 20�х годов, соединив воедино все самое
здравое из пророчеств экспрессионизма с экуменизмом
своего отца, Коуденхове�Калерги сформировал свое собст�
венное мировоззрение, предвосхитившее многие проблемы
последующих пятидесяти лет. Но так же как предвидение
Берты фон Сутнер ужасов Первой мировой войны не пре�
дотвратило эту войну, предсказание Коуденхове�Калерги
ничего не могло изменить в судьбе Европы, оказавшейся в
тисках между Россией и Соединенными Штатами. В 50�е
годы ХХ века, когда планы в отношении Европейского со�
юза были близки к осуществлению, возможность их объе�
динения снова была утеряна. Подобно Алексису де Токви�
лю и Йожефу Этвёшу, Коуденхове�Калерги продемонстри�
ровал свою способность предвидения, что мог позволить
себе только стоящий над схваткой аристократ. Черпая
вдохновение в прошлом и одновременно желая лучшего
будущего, он внес свою лепту в политический анализ вре�
мени, осветив его оптимизмом, присущим прошлой эпохе.

статирует, что в результате Первой мировой войны Евро�
па потеряла свою гегемонию и наступило время, когда
мировые державы идут на смену так называемым вели�
ким державам. Англия, благодаря своим колониям, уже
обладает, писал он, международным авторитетом, как и
Россия, которая контролирует огромные территории Ев�
разии. Превращение Японии в мировую державу должно
освободить Азию от давления Европы, и даже Китай смо�
жет получить особый статус. Главной же мировой держа�
вой становятся Соединенные Штаты, которые могут су�
щественно влиять на объединение Европы. Коуденхове�
Калерги представлялось, что будущую войну сможет
предотвратить только формирование пяти мировых «со�
звездий»: пан�Европа, объединяющая континентальные
страны с французскими владениями в Африке; пан�Аме�
рика, включающая Северную и Южную Америки; Бри�
танская империя; простирающаяся через всю Евразию
Россия; Япония и Китай, которые должны контролиро�
вать большую часть Тихоокеанского региона. Поэтому
единственной надеждой для разоренной войной Европы
является ее объединение на федеративной основе. Но для
этого она должна включить в себя Австро�Венгрию, един�
ственно способную соперничать с мировыми державами.
Английский язык мог бы выступить при этом в роли меж�
дународного, на котором говорили бы все, помимо своего
родного языка. Адепт геополитики, Коуденхове�Калерги
отверг в этой связи предложение утопистов, которые хо�
тели распространить в качестве универсального язык эс�
перанто, придуманный в 1887 году доктором из Варшавы
Людвигом Лазарем Заменхофом (1859–1917).

Коуденхове�Калерги утверждал, что капитализм и
коммунизм должны не соперничать, а обогащать друг
друга, как это произошло в случае протестантской рефор�
мации, способствовавшей возрождению католической
церкви. Основу сотрудничества двух форм общественно�
го устройства он видел в промышленных технологиях, на�
зывая изобретателей настоящими благодетелями масс, и с
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его польский патриотизм не оставляет места научной объ�
ективности. Тогда этот отставной юрист обратился к жур�
налистике и основал польскую газету «Отчизна», чтобы
бороться против прогабсбургского клерикализма Юзефа
Голуховского. Однако, занимаясь редактированием этой
газеты с 1869 по 1874 год, он нисколько не повлиял на ан�
тиклерикальный национализм представителей польского
и еврейского среднего класса. В конце концов в возрасте
36�ти лет, ощущая себя неудачником и озлобившись на
весь мир, Гумплович послушался совета своего бывшего
учителя Густава Демелиуса и в 1876 году занял преподава�
тельскую должность в Граце, защитив диссертацию на тему
«Раса и государство». Примерно в это же время он перешел
в протестантство.

Сначала доцент, а затем профессор в Граце, Гумпло�
вич внимательно следил за событиями в Галиции; кроме
того, он страстно увлекался поэтами «Молодой Германии»,
такими как Гейне и Гуцков. Его сын Максимилиан Эрнст
Гумплович (1864–1897) под влиянием отца стал доцентом
польской литературы в Вене. В 1897 году он был осужден
за злословие в адрес государства, которое, следуя теории
своего отца, назвал «легально организованной бандой гра�
бителей». Будучи убежденным, как и Вейнингер, что соци�
альное зло исправить невозможно, молодой Гумплович в
тюрьме покончил жизнь самоубийством. Это было силь�
ным ударом для старшего Гумпловича, но он нашел в себе
силы отредактировать научные труды своего сына, в кото�
рых исследовалась тема хазарского происхождения поль�
ских евреев, одновременно продолжая интенсивную рабо�
ту над собственными произведениями. В августе 1909 года,
будучи неизлечимо болен раком языка, Гумплович вместе
со своей женой�инвалидом совершили самоубийство.

Благодаря труду «Раса и государство», опубликован�
ному под названием «Расовая борьба» (Инсбрук, 1883; 2�е
изд., 1909) Гумплович приобрел сомнительную репутацию
ужасного австрийца. В этой работе доказывается, что лю�
бое государство создается в результате борьбы двух рас —
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Глава 23
Социальные дарвинисты в роли 

ниспровергателей традиции Лейбница

Людвиг Гумплович:
от мятежника к последователю Гоббса

Среди почти забытых теоретиков, живших в импе�
рии Габсбургов, было несколько социальных дарвинистов,
предвосхитивших появившееся уже после них направле�
ние развития социологической науки. Двое из них — Лю�
двиг Гумплович и Густав Ратценхофер — стали позже
широко известными в Соединенных Штатах, тогда как
третий — Хьюстон Стюарт Чемберлен — заслужил насто�
ящую, хоть и дурную, славу. Все трое занимались общест�
венным благом, и теории всех троих были светской паро�
дией на богемский католический реформизм, что могло
произойти только в условиях авторитарного режима.

Родившийся в семье раввина Людвиг Гумплович
(1838–1909) получил образование в Кракове, отличавшем�
ся в то время неспокойной обстановкой. В 1862 году после
нескольких лет учебы в Вене ему присвоили научную сте�
пень в области права. После этого, работая адвокатом в
Кракове, он занимался защитой выступавших против Габ�
сбургов революционеров, а в 1863 году подружился с теми,
кто протестовал против российского присутствия в Поль�
ше. В 1866 году Гумпловичу отказали в праве работать на
юридическом факультете в Кракове на том основании, что
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значения предложениям, которые выдвигали реформато�
ры типа Карла Реннера, Отто Бауэра и Аурела Поповича,
и предупреждал, что «человеческая «свобода» — это всего
лишь свобода пленного льва метаться по клетке или зве�
ринцу, туда�сюда — по городу и стране»*.

Как и большинство галицийских поляков, Гумпло�
вич ненавидел Россию. В «Социологии и политике»
(Лейпциг, 1892) он в мрачных тонах описал азиатские ор�
ды, объединившиеся против Европы, и предлагал Фран�
ции и Германии образовать альянс с тем, чтобы отделить
Россию от ее буферных государств, склонив к этому Фин�
ляндию, Польшу, Румынию и Болгарию.

Гумплович незаслуженно был объявлен расистом.
Однако, отвергая установленное Гобино различие между
здоровыми и выродившимися расами, он отказался при�
знать войну инструментом евгеники. Теорию экономиче�
ского конфликта и борьбы за материальное благосостоя�
ние Маркса он низвел до теории борьбы за господство.
Его доктрина государственности утверждала двойной
стандарт морали, предполагающий разделение публично�
го и частного права. В государстве преобладает мораль, о
которой говорил Гоббс: сила не признает над собой влас�
ти, а для индивидуумов должны быть установлены кон�
ституционные рамки частного права, которые каждое го�
сударство разрабатывает для своих граждан с целью обес�
печить им максимум благополучия.

Будучи профессором в области права, Гумплович
одним из первых в Австрии начал преподавать система�
тическую социологию. Его теория происхождения форм
правления была принята немецкими социологами Фран�
цем Оппенгеймером, Альфредом Вебером и Александром
фон Рюстовым, а также историком Эдуардом Мейером.
Гумплович был солидарен с социологией Дюркгейма, раз�
деляя его представление о том, что мысли и действия че�

– 487 –

завоевывающей и завоевываемой. Под расой он понимал
не этническую общность в том смысле, какой придавал это�
му понятию Гобино, а любую группу, сформированную по
расовым, национальным или экономическим признакам и
борющуюся за свое господство над другими группами. Со�
перничающие друг с другом нации в Австро�Венгрии бы�
ли, согласно Гумпловичу, именно такими расами. Чтобы
объяснить эту борьбу сообразно учению Гоббса, Гумплович
придумал так называемую полигенетическую теорию про�
исхождения человека. Он настаивал на том, что когда�то на
Земле независимо друг от друга возникло множество пле�
мен. В ходе их миграции одни покоряли других, образуя
при этом государства, в которых покоряемые были сначала
рабами, а затем крепостными. Однако со временем завоева�
телей и завоеванных объединяли в одно целое общий язык,
экономические интересы и семейные связи, в силу чего два
племени сливались в единую нацию. При этом потомки из�
начальных племен делились на верхний и нижний классы,
подчиняющиеся единому закону.

Гумплович создал теорию, обосновывающую незыб�
лемость господства завоевателей, чтобы хоть каким�то ра�
зумным образом объяснить свой провал в качестве наци�
оналиста в Галиции. В социологию он ввел два мифа,
имевших хождение среди польской аристократии. Пер�
вый гласил, что три живущие в Польше расы произошли
от сыновей Ноя: аристократы от Иафета, крестьяне�сла�
вяне от Хама, а немецкие евреи от Сима. Согласно второ�
му, аристократы ведут свой род от норманнских завоева�
телей, а крестьяне — от коренных славян. Только опира�
ясь на эти мифы, в которых класс уравнивался с расой, а
правление с завоеванием, он смог объяснить отказ поль�
ских крестьян и евреев поддержать националистическое
движение, в их глазах связанное с аристократами.

Потерпев, однако, неудачу в роли агитатора, Гумп�
лович превратился в терапевтического нигилиста, уже не
верившего, что можно что�либо сделать для смягчения
ситуации в Австро�Венгрии. Он не придавал большого
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* Ludwig Gumplowicz, The Outlines of Sociology [1885] (Philadelphia,
1899), pp. 190–191.



но при описании павшего духом оптимиста он, вероятно,
думал о своем сыне. Применяя это понимание пессимиз�
ма и оптимизма к имущим и неимущим, Гумплович пояс�
нял, что имущие классы верят, будто некий вечный закон
требует, чтобы одни богатели, а другие в это время уми�
рали от голода. Эти пессимисты благоговеют перед про�
шлым. Неимущие классы склонны к оптимизму в мировой
философии, сообразно чему вынашивается мысль о пре�
красном будущем, чтобы убежать от настоящего. Гумпло�
вич предвосхитил понятие «овеществления» Лукача, а
также введенное позднее Манхеймом различие между
ориентированной на прошлое идеологией консерваторов
и утопической идеологией революционеров.

Приверженец монистического метода, Гумплович счи�
тается одним из основателей социологии. Его утешала вера
в неизменность законов, достойная Бернарда Больцано и
Роберта Циммермана, даже тогда, когда он разоблачал лице�
мерие, царящее в этом раздираемом противоречиями мире.
Немногие из социальных дарвинистов были столь мужест�
венны, а из терапевтических нигилистов столь невозмути�
мы, как этот поляк, прошедший путь от агитатора до созер�
цателя. Горячность, столь свойственная когда�то польским
националистам, трансформировалась у него в противостоя�
ние — как реформистам, так и консервативной социальной
теории. Совершенно незаслуженно Гумпловичу приписали
антисемитский расизм, подобный расизму Вагнера или
Чемберлена. И никто так не старался снять с Гумпловича эти
обвинения, как его ученик Густав Ратценхофер.

Густав Ратценхофер:
социология как наука о политике

Густава Ратценхофера (1842–1904) в основном по�
мнят как ученого, оказавшего сильное влияние на соци�
ального дарвиниста из Чикаго Албиона Смолла. Многие
считают Ратценхофера последователем Гумпловича, с ко�
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ловека имеют не индивидуальную природу, а коллектив�
ную. Доказывая, что социология изучает «взаимоотноше�
ния и обратную связь между разными социальными груп�
пами», Гумплович писал: «…мы никогда не рассматриваем
человека изолированно, поскольку он никогда не может
существовать отдельно»*.

Выступая против индивидуализма в экономике
Карла Менгера и австромарксистов, Гумплович защищал
социологию как науку о групповом поведении, которая
должна быть, прежде всего, описательной, а не приклад�
ной, обслуживающей политику.

Как будто не замечая терапевтического нигилизма, ко�
торым была пропитана разрабатываемая им социология, в
личной жизни Гумплович проявлял себя как идеалист выс�
шей марки, крепкий духом и всю жизнь преданный своей
жене�инвалиду. В 1896 году он писал Берте фон Сутнер, что
хотя и не мог примкнуть к ее «прекрасной идее» покончить
с войнами, он все же хотел бы, чтобы она победила, несмот�
ря ни на какую критику, включая его собственную**. Гумп�
лович объяснял свой энтузиазм таким соотношением опти�
мизма и пессимизма: «Пессимист в мировой философии
обычно является оптимистом в жизни. Его не удивляют бес�
порядки в мире, он ничего другого и не ожидал; он знает, что
мир порочен, а по�другому и быть не может… Совсем иначе
обстоит дело с оптимистом в мировой философии. Убежден�
ный в том, что дела могли бы пойти лучше, стоит только
улучшить человеческую природу… он постоянно испытыва�
ет разочарования и из одного отчаяния впадает в другое. Оп�
тимист в мировой философии в жизни обычно демонстри�
рует то, что ассоциируется со словом “пессимист”»***.

Здесь Гумплович явно обнаруживает игру со скры�
тыми смыслами, что достойно венских импрессионистов,
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** Цитируется в Bertha von Suttner, Memoiren [1909] (Bremen, 1965),
pp. 300–302.
*** Gumplowicz, «An Austrian Appreciation of Lester F. Ward», AJS, 10
(1905), pp. 643–644.



фер считал, что при решении споров в конечном счете по�
беждает сила, вопреки попыткам изменить это обстоя�
тельство.

Ратценхофер разделял взгляды Гумпловича на про�
исхождение государств: они возникают при покорении
оседлых мастеровых странствующими мародерами. Опи�
сывая схему дальнейшего развития государства, он предло�
жил понятие полярности, которое предвосхитило содержа�
ние многих работ Прибрама и Шпанна: общество развива�
ется в ходе конфликтов между индивидуализмом и
социализмом. Постепенно общинный образ жизни побеж�
денных оседлых племен сливается с индивидуализмом за�
воевателей, порождая феодализм. Позднее капитализм по�
рождает дух анархизма, который ведет к подрыву семьи и
нежеланию трудиться. Так же как Карл фон Фогельзанг,
Ратценхофер верил в то, что в конце концов классовая
борьба сменится сотрудничеством рабочих и собственни�
ков и наступят спокойные времена равенства и порядка. На
этой идеальной стадии социализм наполнится энергией
индивидуализма — этот симбиоз произойдет по мере того,
как на смену религии придет позитивный монизм. В рабо�
те «Социология как позитивное учение о человеческих вза�
имосвязях» (Лейпциг, 1907), вышедшей уже посмертно,
этот социолог развил ориентированную на будущее конст�
руктивную социальную науку, призванную преодолеть те�
рапевтический нигилизм Гумпловича. Умеренный антисе�
мит, Ратценхофер призывал к тотальной ассимиляции ев�
реев с тем, чтобы они могли способствовать ускорению
прогресса, и считал, что из евреев получаются первокласс�
ные офицеры, судьи и чиновники, но предупреждал: прием
евреев на работу журналистами или адвокатами только
усиливает их расовые недостатки*.

Как и многие другие самостоятельные австрийские
мыслители, Ратценхофер был забыт соотечественниками.
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торым он переписывался и который крайне одобрительно
отзывался о его книгах. И действительно, именно Ратцен�
хофер придал социологии строгость и самобытность науч�
ной системы. Сын часового мастера из Вены, он поднялся
по социальной лестнице, начав свою поистине выдающую�
ся карьеру в 1864 году армейским офицером и завершив ее
на посту главы Высшего военного суда в Вене, который он
занимал с 1898 по 1901 год. В 1893 году, почти через два де�
сятилетия, заполненных интенсивной исследовательской
работой, он опубликовал трехтомный труд «Суть и цель
политики как части социологии и основы науки о государ�
стве» (Лейпциг, 1893; переизд., 1967). Затем последовала
лавина статей и книг, из которых самой важной была «По�
зитивная этика. Проведение в жизнь моральных норм»
(Лейпциг, 1901). В октябре 1904 года Ратценхофер умер на
корабле по пути домой с конгресса по искусству и науке в
Сент�Луисе. В резюме к своим тезисам по социологии,
подготовленным для этого конгресса, он охарактеризовал
Соединенные Штаты как страну, «будущее которой будет
отдано решению расовых проблем»*.

Как социолог Ратценхофер начал с анализа соци�
альной проблематики и закончил созданием всеобъемлю�
щего портрета капиталистического общества. В отличие
от Гумпловича он старался превратить социологию в на�
уку о политике: ее задача — лечить больное социальное
тело. Его наука зиждется на синтезе результатов исследо�
ваний в области экономики, политики и социальных ре�
форм. В основе этого синтеза должно лежать то, что Рат�
ценхофер назвал позитивным монизмом, имея в виду ос�
новную идею Гумпловича: являясь частью природы,
общество подчиняется определенным и непреложно�не�
изменным законам. Прошлое человечества следует рас�
сматривать как основу для прогнозирования будущего,
подобно тому как военные тактики изучают битвы про�
шлого, чтобы выигрывать свои собственные. Ратценхо�
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Когда выяснилось, что работа с микроскопом слишком ис�
тощает нервную систему, Чемберлен занялся популяриза�
цией идей Рихарда Вагнера, которого он встретил в 1882
году; вдова Вагнера Козима стала в 1888 году его близким
другом. В двух книгах о Вагнере, вышедших в свет в 1892 и
1895 году, Чемберлен продемонстрировал удивительную
эрудицию и четкую манеру письма — однако все это пере�
черкивалось его пангерманизмом.

Благодаря успеху своего двухтомника «Устои де�
вятнадцатого столетия» (Вена, 1899) в 1901 году Чембер�
лен стал другом германского императора Вильгельма, ко�
торый почувствовал в этом англичанине родственную ду�
шу. Чемберлен систематизировал идеи графа Гобино,
Вагнера и Ницше, превратив их как в отличительный
знак высокой образованности, так и в средство разруши�
тельной критики. После 1900 года он потянулся к недо�
вольным немецким интеллектуалам вроде Поля де Лагар�
да и Мёлера ван ден Брука. После почти тридцатилетнего
брака в 1908 году он развелся со своей женой, наполови�
ну еврейкой, Анной Хорст и женился на Еве Вагнер, доче�
ри композитора; через год переехал в Байрейт, а в 1916 го�
ду стал гражданином Германии. Примерно в 1912 году
Чемберлен случайно отравился ртутью, из�за чего до кон�
ца жизни был прикован к постели. На протяжении всей
своей карьеры он страдал от маниакально�депрессивного
невроза, и периоды возбуждения чередовались у него с
нервными срывами.

Самой знаменитой, если не самой убедительной,
книгой Чемберлена является уже упомянутая «Устои де�
вятнадцатого столетия», которую он писал в течение де�
вятнадцати месяцев 1897–1898 годов, находясь в сильном
нервном возбуждении. Он посвятил эту книгу своему
другу и бывшему учителю фон Визнеру, который в то вре�
мя был ректором университета в Вене. Так же как после
него Шпенглер, Чемберлен был увлечен морфологией
растений, этот интерес оба они заимствовали у Гёте. При
изучении физиологии растений Чемберлен интересовал�
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Во времена, когда вызов на дуэль все еще был обязатель�
ным, для офицера считалось дурным тоном писать о соци�
альной философии. Склонный к синтезу отраслей науки,
он дал слишком много поводов для ссор с консерваторами,
либералами и социалистами, чтобы кто�либо из них испы�
тывал к нему симпатию. Ратценхофер не дожил до Первой
мировой войны, чтобы противостоять ей или развеять
идеи расистской мифологии, которые она сделала попу�
лярными. Если бы он дожил до начала 20�х годов ХХ века,
то мог бы иметь последователей среди венских социалис�
тов, которые пытались соединить социализм и индивиду�
ализм. Но даже в этом случае его положение над схваткой
сделало бы его скорее зрителем провала этой идеи. Лишь
после 1945 года он смог бы увидеть хоть какие�то призна�
ки того, что ученые и государственные деятели наконец
воспользовались социологией как инструментом для про�
ведения необходимых реформ.

Хьюстон Стюарт Чемберлен в Вене:
защитник расовой чистоты

С 1889 по 1909 год в Вене жил сын диссидентствую�
щего британского адмирала Хьюстон Стюарт Чемберлен
(1855–1927). За эти двадцать лет англичанин так пропи�
тался австрийской культурой, что все его главные труды
написаны на немецком языке. В отличие от Гумпловича и
Ратценхофера, Чемберлен был не социологом, а специали�
стом по обоснованию германского превосходства. Создан�
ная социологами теория победителей и побежденных по�
нималась им как описание борьбы между тевтонцами и не�
тевтонцами, которая, как он надеялся, закончится не
смешением рас, а их очищением. Родившись в Портсмуте в
протестантской семье, Чемберлен учился в Германии у тео�
лога Отто Кунце. После десяти лет учебы в Женеве и Дрез�
дене, он приехал в Вену заниматься физиологией растений
у еврейского ученого Юлиуса фон Визнера (1838–1916).
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реями, он невольно пародирует афоризм Люэгера: «Это
мне решать, кто еврей».

В отличие от Гумпловича Чемберлен считал предо�
судительными любые контакты между расами. Ему хоте�
лось, чтобы каждая раса развивалась в изоляции от дру�
гих: без смешанных браков, что имело место в таких вели�
ких империях как Римская или Габсбургская. Надо
понимать, он имел в виду Австро�Венгрию, когда писал:
«[Это трагедия европейской истории]… что унаследован�
ная от античности культура… была нам передана не опре�
деленным народом, а лишенной национальности безли�
кой смесью… угнетаемой полукровками, а именно… этим
безродным сбродом угасающей Римской империи»*.

Неприятие Чемберленом имперской политики сме�
шения рас было созвучно истерии немецких делегатов,
которую они продемонстрировали во время дебатов в
1897 году по поводу перспективы объединения с чехами.
Нападал Чемберлен и на социализм, поскольку тот также
поощрял смешение рас.

Выделяя тевтонцев, к которым он причислял не
только немцев, французов и англичан, но и всех антиклери�
калов, и восхищаясь Реформацией, Чемберлен, по сути,
подражал пангерманизму Георга фон Шёнерера. Он осуж�
дал римскую католическую церковь, которая в качестве на�
следницы Римской империи препятствовала разделению
рас, но одновременно отдавал должное католической куль�
туре, наследие которой следовало, по его словам, знать
каждому протестанту. В статье 1902 года, переданной им в
«Факел» — периодическое издание, которое он регулярно
читал, — Чемберлен доказывает, что католичество и проте�
стантизм были враждующими братьями, но получили
больше от взаимного обогащения, чем от конфронтации.

Историк из Галиции Йозеф Стржиговский
(1862–1914), проследив путь арийских предметов искусст�
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ся больше всего тем, как в индивидууме и виде проявля�
ется чистота формы. Любитель собак, этот англичанин
считал, что формирование расы должно происходить ана�
логично выведению пород собак: только чистота породы
обеспечивает хорошую родословную. Как и другой почи�
татель Вагнера Христиан фон Эренфельс, Чемберлен
применял понятие «гештальт» для обозначения образа
целого. И так же, как Эренфельс, сожалел об утрате куль�
та избранных людей, но, будучи более догматичным, при�
чину этого усматривал в смешении рас.

Занятия биологией сделали Чемберлена мастером
сравнений и контрастов; опять же, как и Шпенглер, он
приходил в восторг от потрясающих сопоставлений несо�
поставимого. В работе «Иммануил Кант: личностное на�
чало как условие работы мастера» (Мюнхен, 1905) он срав�
нивает великого философа с Гёте, Леонардо, Декартом,
Бруно и Платоном. Вообще склонный к причудливости, в
области истории интеллекта Чемберлен формирует срав�
нения с необычайным мастерством. Так в «Устоях…» он
постоянно сравнивает вклад, внесенный в человеческую
цивилизацию греками, римлянами, тевтонцами и еврея�
ми. Греки создали искусство и философию, римляне — го�
сударство и право, немцы — перспективу свободы, тогда
как евреи занимались ростовщичеством и эксплуатацией.
Современных евреев Чемберлен презирал как продукт
смешения древних семитов с более поздними народами.
Этот англичанин�антисемит фактически повторял то, о
чем постоянно говорили в Вене. Женатый на еврейке�по�
лукровке, он мог восхищаться отдельными представите�
лями еврейской нации, но при этом считал, что иудаизм
представляет собой угрозу цивилизации. Как бы ни был
хорош отдельный индивидуум, сто тысяч таких, как он,
могут разрушить общество, не подозревающее об этой
опасности. Говоря о ростовщичестве евреев, Чемберлен
проецирует на Ветхий Завет клеветнические измышле�
ния венских экономистов�антисемитов. Утверждая, что
Давид и Христос были арийцами, а Моисей и Павел — ев�
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* Chamberlain, Foundations of the Nineteenth Century (New York, 1910),
1:299.



помещение в Бург Верфенштайн (Верхняя Австрия), он
развернул над ним флаг со свастикой.

Название «Остара» Ланц заимствовал — так назы�
валась германская богиня заката и весны, упоминаемая
Бедой Достопочтенным и Якобом Гриммом. В своей кни�
ге «Теозоология или весть о содомском распаде и божест�
венном электроне» (Вена, 1905) этот маньяк под воздей�
ствием навязчивой идеи изобразил общество будущего, в
котором будет преобладать чистая раса. Будто пародируя
программу полигамии Христиана фон Эренфельса, Ланц
настаивал на том, что в этом обществе будет тайно выра�
щена белокурая раса героев, произведенная скрытыми от
посторонних глаз матерями. При этом в школе арийцам
будут преподавать религиозные предметы и обучать их
использовать методы стерилизации и кастрации для ис�
коренения нечистых рас. Эти низшие расы Ланц назвал
Tschandalen (чандалы) по имени низшей индийской кас�
ты, к которой весьма пренебрежительно относился Ниц�
ше. Сравнивая их с обезьянами, Ланц испытывал восторг
и считал, что гностически провидел последнюю битву —
не на жизнь, а на смерть — между арийцами и чандалами,
причем победа, конечно, была одержана белокурой голу�
боглазой элитой.

В самой Австрии придуманный Ланцем культ был
чем�то вроде шутки, карикатуры на немцев�националис�
тов типа Шёнерера, а также на «Союз Грааля» Рихарда
Кралика. Пока зловещие предвидения Ланца относились
к Австрии, они вполне сходили за одну из многих безо�
бидных эксцентричных выходок. Но попав в Германию,
фантазии Ланца и, в меньшей, правда, степени, Чемберле�
на превратились в угрозу цивилизации.

На первый взгляд, богемский католический рефор�
мизм в равной мере был далек и от терапевтического ни�
гилизма Гумпловича, и от расизма Чемберлена. Эти соци�
альные дарвинисты, хотя и невольно, поддерживали не�
кую светскую веру, представлявшую собой своего рода
карикатуру на веру Больцано и Шпанна в Божье провиде�
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ва в Центральную Азию, выдвинул близкие Чемберлену
идеи. Наследуя Чемберлену, он доказывает, что арийское и
римское влияние при этом находились в конфронтации
друг с другом. Чемберлен оказал непосредственное влия�
ние и на Германа Кайзерлинга (1880–1946), защитившего
докторскую степень по геологии в Вене в 1902 году.
Страсть Кайзерлинга к типологиям и его интерес к пробле�
ме творчества перекликается с тем, что было наиболее
здравым в работах Чемберлена. Еще более плодотворной
была дружба Чемберлена с эссеистом из Моравии Рудоль�
фом Каснером (1873–1959). Этот новатор от католическо�
го реформизма оценил «Устои девятнадцатого столетия»
как противоядие от присущей современности бесформен�
ности. Каснер развил идеи Чемберлена о полярности, опи�
сав моральные побуждения как результат столкновения
противоположностей. Он превратил физиогномику в по�
следний памятник синкретизму Лейбница.

Несправедливым и даже оскорбительным для Чем�
берлена было сравнение его требования чистоты расы с
арийским культом Адольфа Йозефа Ланца (1874–1954).
Эту отвратительную фигуру, которая называла себя Йорг
Ланц фон Либенфельс, открыл после 1945 года Вилфрид
Дайм. Уроженец Вены, сын учителя Ланц, прежде чем
стать независимым писателем, с 1893 по 1899 год учился
в духовном училище Святого креста близ Майерлинга,
проходя обучение в качестве цистерианского монаха�по�
слушника. Уже в 1903 году он выстраивал в особом по�
рядке алгебраические символы и изучал огромное коли�
чество литературы, чтобы доказать точность слов из Риг�
веды: «Мир принадлежит арийцам». С 1905 по 1931 год
он издавал в Вене журнал «Восточная эра», среди читате�
лей которого были Краус, Стриндберг, лорд Китчнер и
Гитлер. В 1909 году последний посетил Ланца с требова�
нием объяснить ему смысл недостающих чисел. Ланц
предложил восстановить орден рыцарей�тамплиеров те�
перь уже как арийский;  25 декабря 1907 года, чтобы как�
то отметить предоставление  под штаб�квартиру ордена
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Часть пятая

ВЕНГЕРСКИЙ КУЛЬТ ИЛЛЮЗИИ

Провидец не нуждается в Наблюдателе.

Мария фон Эбнер�Эшенбах

ние. В то время как католики�реформисты утверждали,
что Бог направляет все, в том числе конфликты между
людьми ко всеобщему благу, социальные дарвинисты
говорили фактически то же самое, но исключая участие
Бога. В каждом обществе власть должна принадлежать
избранной группе, использующей всех прочих для обес�
печения всеобщего блага. Стоя над всеми, эта элита, как
своего рода вочеловечившееся Провидение, может пра�
вить при помощи ловкости, как считал Гумплович, или
благодаря разумному планированию, как полагал Ратцен�
хофер, или опираясь на достоинства, приобретенные в хо�
де выведения чистой расы, по Чемберлену. При этом все
они доказывали истинность своих теорий, приводя аргу�
менты, весьма близкие католикам�реформаторам.

Однако не все разочарованные почитатели Лейбни�
ца бросились в объятия политики. Пражские маркионис�
ты сторонились активных действий, предпочитая вообра�
жать картины разрушения мира или созерцать его спасе�
ние в отдаленной перспективе. Но как только эти идеи
проецировались на политику, их манихейский заряд при�
водил к хаосу. В надежде спасти обреченное общество ра�
систы защищали идею изгнания из общества и даже ис�
требления опасных для него людей. Фантасмагория Лан�
ца, описывающая смертельную дуэль между чандалами и
арийцами, стала кульминацией протестов против расовой
дискриминации, десятилетиями бесплодно длившихся в
империи Габсбургов. Деятельность реформаторов, таких
как Поппер�Люнкойс, Сутнер и Коуденхове�Калерги, на�
правленная против фанатизма, оказалась недейственной.
Их преданность всеобщему благу была осмеяна и в итоге
сокрушена тоталитаризмом.



Глава 24
Общественные институты 

и интеллектуалы в Венгрии

Политическая 
и социальная структура

В отличие от чехов, которые после 1850 года считали
ниже своего достоинства писать по�немецки, венгры, как
правило, писали свои тексты, то есть отстаивали свои взгля�
ды, на немецком языке. Их вклад в развитие современных
научных представлений о взаимосвязи общества и мысли�
телей оказался решающим. В следующих четырех главах
пойдет речь о венгерских теоретиках, внесших решающий
вклад в дисциплины, которые условно я объединил под на�
званием «социология мыслителей». Чтобы понять, почему
пионерами в этой области стали именно венгры, рассмот�
рим вначале, каким образом эти интеллектуалы взаимодей�
ствовали с общественными институтами «другой полови�
ны» Австро�Венгрии.

Два события омрачают историю Венгрии XIX века:
первое — неудачное восстание в 1848–1849 годах против
правления Габсбургов. И второе — вынужденный компро�
мисс, в результате которого в 1867 году Венгрия стала од�
ной из составных частей двуединой Австро�Венгерской
монархии. После того как Ференц Дьяк (1803–1876) и
Дьюла Андраши (1823–1890) предложили план венгерско�
го самоуправления, одобренный Францем Иосифом, что

– 501 –



на ратификацию достигнутого компромисса. До 1897 года
Венгрия вносила долю, равную 31,4%, а после этого —
34,4%. Любое соглашение между двумя государствами то�
нуло в болоте бюрократических проволочек. Если поли�
ция Галиции требовала, например, выдачи пересекшего
границу преступника, то, согласно установленным фор�
мальностям, она имела дело не с венгерскими погранич�
ными службами, находящимися от нее в непосредствен�
ной близости, а с учреждениями, расположенными в Вене.
При этом столичные чиновники переводили присланный
им рапорт с немецкого языка на венгерский, а затем от�
правляли его в Будапешт, откуда он пересылался в погра�
ничные службы Венгрии.

17 февраля 1867 года в Венгрии была восстановлена
Конституция 1848 года, а 8 июня Франц Иосиф стал апос�
тольским королем Венгрии. Термин «апостольский», при�
думанный католическими публицистами, восходит к свя�
тому Стефану, который обратил свой народ в католичес�
кую веру еще в 1000�м году. Поскольку король Франц
Иосиф априори обладал правом накладывать вето на все
законодательные акты, находящиеся в юрисдикции венгер�
ского парламента, каждый законопроект должен был зара�
нее получить его одобрение. Венгерское избирательное
право оставалось одним из самых ограниченных в Европе.
В 1874 году в Венгрии был поднят имущественный ценз:
вместо 6,7% населения отныне могли голосовать только
5,9%. Стоявшее у власти дворянство препятствовало лю�
бой попытке ввести всеобщее избирательное право.

При Андраши и Кальмане Тиса (1830–1902) Венгрия
всеми способами сопротивлялась любым реформам, как на
своей территории, так и на территории Австрии. Мадьяр�
ские аристократы типа Андраши, Кальноки и Калли воз�
главляли объединенные министерства, тогда как австрий�
ские дворяне сторонились политики. Они предостерегали
австрийцев, что им не стоит настаивать на распространении
феодальных принципов на территории западной части им�
перии, поскольку это может спровоцировать венгров на
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привело к учреждению не двух, а сразу трех типов правле�
ния. Королевского — от имени короля (К.) Венгрии, им�
перско�королевского — от имени кайзера�короля (К. К.)
над лишенными самоуправления землями Австрии и трех
кабинетов министров, подчиняющихся кайзеру и королю
(К. и К.). В компетенцию объединенных министерств вхо�
дили внешняя политика, военная политика и связанные с
ними финансовые проблемы. Австро�венгерская армия
имела в своем названии буквы К. и К., тогда как к названи�
ям университетов добавлялись К. К. — в Австрии и К. — в
Венгрии. Повсеместное употребление этих аббревиатур
подтолкнуло Роберта Музиля на создание словечка
Kakanien, превратившегося в ярлык для обозначения импе�
рии, развалившейся из�за отсутствия у нее имени.

Еще более странными, чем в области формирования
номенклатуры, выглядят для историка нововведения в об�
ласти административного деления этой двойной монар�
хии. Оба государства были настолько отделены друг от
друга, что жителю одного из них для участия в выборах,
проходящих в другом, необходимо было поменять граж�
данство. Над Венгрией развевался ее собственный зелено�
бело�красный флаг образца 1848 года, армия же выступа�
ла под черно�желтым флагом династии Габсбургов. Все
финансы также были сосредоточены в Вене, где вплоть до
1897 года общий банк выпускал валюту обоих государств,
и лишь после этого Венгрия смогла насладиться партнер�
ским правом самой печатать свою валюту. За тремя общи�
ми министерствами осуществляли надзор две комиссии:
одна из австрийского и другая из венгерского парламента,
которые собирались, чтобы проголосовать за бюджет или
определить текущую политику. Как и любой другой, дого�
вор о финансовом партнерстве должен был подписывать�
ся каждые десять лет. Оба парламента назначали для это�
го депутацию, определявшую соотношение вкладов обеих
официальных сторон в их общие затраты. В 1897 и 1907
году изменение финансового договора привело к кризису,
поскольку Венгрия требовала некоторых уступок в обмен
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монстрировал свою враждебность к эрцгерцогу Францу
Фердинанду. 31 октября 1918 года Тиса был предательски
убит тремя солдатами, которые обвинили его в военных не�
удачах страны.

Необычный статус Венгрии в значительной мере
был обусловлен ее необычной социальной структурой.
Примерно половина мадьяр, из тех, кто не принадлежал к
крестьянам или слугам, традиционно могла претендовать
на дворянский титул, в силу чего в 1848 году один из каж�
дых 14 жителей Венгрии считался официально дворяни�
ном, в отличие от Австрии, где это соотношение было 1 к
353, и Богемии, где оно составляло 1 к 828. В 1867 году в
Венгрии проживало 466 000 дворян, не считая 80 000 не�
венгерских дворян в Трансильвании. В 20�е годы XX сто�
летия один из каждых пяти венгров претендовал на дво�
рянство, а один из семи считал себя аристократом. Дво�
рянство хранило свои привилегии еще со времен Золотого
указа 1222 года, когда король Андрей II (1205–1235) даро�
вал их среднезнатным дворянам, во главе которых стоял
его сын Бела (1235–1270). Эта «конституция» освободила
дворянство и духовенство как от налогов, так и от заклю�
чения в тюрьму и конфискации имущества, одновременно
разрешив им ежегодные собрания. С некоторыми измене�
ниями эти законы просуществовали до апрельского зако�
на 1848 года, и, поскольку он так и не вошел в полную си�
лу, большинство дворянских привилегий сохранялись
вплоть до 1944 года.

В преобладающем большинстве дворяне были про�
сто свободными людьми, принадлежавшими к среднему
или мелкопоместному дворянству, и вели свой род от сред�
невековых слуг короля. Лишь немногие из них принадле�
жали к высшему классу магнатов, то есть к аристократии
Венгрии, что давало им возможность посещать верхнюю
палату парламента. Фамилия, оканчивающаяся суффик�
сом i или, еще более изысканно, y, означала место проис�
хождения аристократа, неся ту же смысловую нагрузку, что
и немецкое фон, и французское де. Кроме того, для обозна�
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восстание. Хотя Будапешт и одобрил раболепную автоно�
мию Хорватии, на которой настаивал епископ Иосиф Георг
Штросмайер (1815–1905), это было сделано так, чтобы ма�
дьяры могли беспрепятственно править королевством.
Франц Иосиф был единственным официальным лицом в
Вене, поддерживавшим в Венгрии любую законную власть.
Лишь изредка он применял силу, как это было в 1905 и 1906
году, когда он угрожал ввести декрет о всеобщем избира�
тельном праве. Хотя эта угроза в очередной раз подвигла
венгров на сохранение партнерства, Франц Иосиф решил
больше не рисковать с применением ультиматума — из опа�
сения, что Венгрия откажется от партнерства и отделится.
Учитывая, что в 1900 году мысль об отделении Венгрии во�
все не казалось порождением необоснованного страха.
Вплоть до 1890 года наиболее влиятельным лицом в стране
был Кальман Тиса, либеральная партия которого сотрудни�
чала с Тааффе в деле сохранения статус�кво. Однако затем
сепаратистская коалиция стала раздувать венгерский наци�
онализм. Ведущая роль в этом принадлежала сыну Лайоша
Кошута (1802–1894) Ференцу Кошуте (1841–1914), Дьюле
Андраши�младшему (1860–1929) и Дожи Банфи, поддер�
жавшим антиклерикальное законодательство 1894 года.
Независимая партия требовала для венгерских офицеров
права командовать мадьярами, а также настаивала на введе�
нии особых тарифов с целью защиты венгерского сельского
хозяйства. Вдохновленные отделением Норвегии от Шве�
ции, документ о котором был подписан Швецией в 1905 го�
ду, мадьярские сепаратисты настаивали на том, чтобы их
страна была свободна во всем, кроме ее названия. Они пред�
сказывали, что двойная монархия развалится после смерти
Франца Иосифа. В 1907 году они объединились на почве
отказа от всеобщего избирательного права. При этом своего
основного оппонента сепаратисты обрели в Иштване Тиса
(1861–1918), сыне Кальмана, который после 1912 года ис�
пользовал охрану парламента для обуздания обструкцио�
нистов. Будучи премьер�министром с 1903 по 1905 год и с
1913 по 1917 год, этот суровый кальвинист постоянно де�
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Вплоть до 1867 года и даже позднее магнаты и мел�
копоместное дворянство сохраняли свою власть с помо�
щью чиновника, или сельского магистра, называвшегося
táblabiró. Избираемый из представителей мелкопоместно�
го дворянства, он выполнял множество функций, которые
Йожеф Этвёш в 1845 году описал так: «Абсолютно все
жалобы проходили через его руки, любые постановления
властей обнародовались и проводились в жизнь только
им. Этот местный вершитель правосудия занимался ре�
ками, строил дороги и возводил мосты. Он был и пред�
ставителем бедных, и инспектором школ, и главным лес�
ничим — там, где появился волк; в случае эпидемии он —
«промедикус»; он и судья в гражданских делах, и коро�
левский адвокат в уголовных, и комиссар полиции, и во�
енный комиссар, и инспектор госпиталей; короче говоря,
он один во всех лицах»*.

Благодаря институту táblabiró в XIX веке страной
управляла клика магнатов и мелкопоместного дворянст�
ва. В 1898 году так называемый Славянский закон дал
владельцам больших поместий право использовать про�
тив непокорных сельскохозяйственных рабочих телесное
наказание и комплектовать отряды уборщиков урожая на
время страды, и так продолжалось до 1920 года. Неудиви�
тельно, что число эмигрирующих из Венгрии крестьян
постоянно росло. С 1890 по 1910 год почти полтора мил�
лиона выходцев из Венгрии осело в Соединенных Шта�
тах; только в течение 1907 года туда переехало 340 000
граждан Австро�Венгрии.

Процветание и престиж римской католической церк�
ви были еще одним препятствием на пути реформ. Хотя
контрреформация долгое время пыталась искоренить
кальвинизм и лютеранство, к 1900 году в Венгрии церкви
принадлежали самые крупные во всей Европе поместья. В
1910 году церковь определяла учебную программу двух
третей школ. Поскольку местная церковная власть защи�
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чения социальных различий венгерский язык имел пятнад�
цать формул обращения к высоким персонам. И все это бы�
ло закреплено в соответствующей системе рангов и титу�
лов, которые публиковались государством ежегодно с 1780
по 1944 год. В надежде, что носители вновь полученных ти�
тулов станут более зависимыми, чем аристократы с древ�
ней родословной, Миклош Хорти создавал во время своего
правления класс новых дворян. К четырем основным титу�
лам — «Превосходительство», «Честь», «Величество» и
«Власть» — он добавил пятый: «Доблесть». Даже после
1930 года представители как среднего, так и высшего клас�
са считали зазорным для «свободного человека» занимать�
ся какой�либо работой, например носить сумки на людях,
поэтому каждый дворянский дом был полон слуг. Еще
один признак феодальных обычаев, сохранявшихся в стра�
не вплоть до 1944 года, — дуэли.

Но гораздо больше, чем классовая структура или ог�
раниченное избирательное право, демократизацию Венг�
рии сдерживало право владения огромными поместьями.
Наиболее крупные из них образовались после ухода турок
и принадлежали таким семействам как Эстергази и Каройи;
они владели сотнями тысяч акров, на которых фермерство�
вали арендаторы и которыми распоряжались управляю�
щие. Несмотря на то, что большинство латифундий исчезло
в 1919 году, семье Эстергази и сейчас принадлежит бoльшая
часть Бургерланда, которую Венгрия передала Австрии в
1920 году. Хотя в 1850 году Александр Бах освободил вен�
герских крестьян, в отличие от Иосифа II, проводившего
аналогичную реформу в Австрии и Богемии, он лишил их
земли, поставив в зависимость от магнатов и мелкопомест�
ного дворянства. Поэтому часто случались крестьянские
бунты, возрождавшие традицию антигабсбургских выступ�
лений Лайоша Кошута и восстаний куруцев, имевших мес�
то около 1700 года. Слово «куруц» происходит от латинско�
го «crux» — крест, напоминая о том, что в 1514 году кресть�
янский крестовый поход против турок обернулся
восстанием против собственных феодалов.
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учитель гимназии из Клаузенбурга находился в Париже,
и французы интернировали его как потенциального шпи�
она. Бывший франкофил, он провел пять лет в тюрьме на
острове Нуармутье (Черный монастырь), где обращение с
узниками по мере увеличения срока пребывания станови�
лось все более варварским, а жалобы — все более беспо�
лезными. Если узники протестовали, ссылаясь на тот
факт — как позднее выяснилось, ошибочный, — что в Вен�
грии не был арестован или задержан ни один француз�
ский гражданин, стража могла лишить их пищи, почты
или прогулок. Однако образ Франции как либеральной
страны, хранимый большинством венгров еще с довоен�
ной поры, продолжал вдохновлять этих невинных жертв,
которые были слишком голодны, чтобы шпионить, и
слишком деморализованы, чтобы мстить. Когда в конце
1919 года Кунц вернулся в Венгрию, он нашел ее жителей
более бедными и подавленными, чем даже его товарищи
по тюрьме. Первая мировая война превратила Венгрию в
нечто более мрачное, чем Черный монастырь.

В 1919 году Венгрия продемонстрировала неопре�
деленность своего положения между прошлым и буду�
щим, за четыре с половиной месяца пережив переворот
от либерального режима Каройи к большевизму Куна и к
полуфашистской монархии адмирала Хорти. Ни одна
страна Европы, за исключением разве что России, не пе�
решагивала через такую глубокую пропасть, впадая из
крайности в крайность, и никто так не тревожил миро�
творцев в Версале, опасавшихся, что переворот Куна
спровоцирует коммунистические восстания где�либо в
другом месте. Михай Каройи, критик Франца Иосифа и
ограниченного избирательного права, объявил себя на�
циональным лидером на сессии парламента во время
войны. 31 октября 1918 года он был назначен премьером,
провозгласив через 17 дней республику, президентом ко�
торой был избран 11 января 1919 года. Позднее он наста�
ивал на том, что, если бы всеобщее избирательное право
было введено в 1917 году, его республика выжила бы.
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щала мадьяризацию, папа Лев XIII высказался против уг�
нетения словаков и рутенцев. Но защита местной церко�
вью мадьяризации не позволяла антиклерикальным наст�
роениям достичь того накала, как это было во времена
«борьбы за культуру» Бисмарка. В 1894–1895 годах стал
обязательным гражданский брак, и священникам было за�
прещено крестить детей от смешанных браков без согласия
обоих родителей. Еще более явно, чем в Австрии, римская
католическая церковь поддерживала государство, устраи�
вая в Венгрии в честь святого монарха каждый год 20 авгу�
ста в день Святого Стефана шествие, которое представляло
собой нечто похожее на мессу за стенами церкви. К 1900 го�
ду это был единственный день, когда дворянство надевало
национальные костюмы и маршировало перед духовенст�
вом в кавалерийских ботфортах, штанах с галунами, в ото�
роченных мехом фуражках и шляпах с плюмажем.

Несмотря на присущий им патриотизм, венгры всту�
пили в Первую мировую войну с меньшим энтузиазмом,
чем основные воюющие стороны. Заключив в июле 1914
года мирное соглашение с Сербией, они винили Вену за то,
что та спровоцировала конфликт, в котором Венгрия ниче�
го не выигрывала, а теряла многое. Поскольку Тиса закрыл
границы, продовольствия хватило на весь период войны, а
Венгерский парламент продолжал свои заседания, предо�
ставляя трибуну и сепаратистам, и пацифистам. В этой ли�
шенной цензуры атмосфере Михай Каройи (1875–1955)
разразился мирными предложениями, а многочисленные
социалисты и коммунисты�радикалы имели возможность
печатать свои издания. Поскольку значительный запас
продовольствия расслабил победителей�союзников, заняв�
ших Будапешт зимой 1918–1919 года, венгры воспользова�
лись ситуацией: в Будапеште произошло то, что не могло
произойти в Вене, — большевистский переворот.

Отрицательное отношение венгров к войне весьма
едко было выражено Аладаром Кунцем (1886–1931) в его
воспоминаниях «Черный монастырь» (Будапешт, 1931;
Нью�Йорк, 1934). Когда началась война, этот молодой
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Самой позорной страницей правления Хорти был
террор 1920 года. С жестокостью, напоминавшей о крова�
вых расправах генерала Гайно 1849 года, по его приказу
тогда применялись массовые пытки, вновь была введена
публичная порка, замалчивались политические убийства,
изгонялись евреи, проживавшие в стране в качестве бе�
женцев с 1914 года. Евреев, у которых не было паспортов,
помещали в лагеря для интернированных лиц, где не хва�
тало еды, а санитарные условия были просто отвратитель�
ными. Поднявшие голову при режиме Куна антисемиты в
условиях слабой экономики лишили евреев источников
существования, все лицензии на кинотеатры и табачные
лавки были у них отобраны и распределены между зна�
тью. Шестипроцентная квота для евреев в университете,
что соответствовало их доле в населении страны, также
была сокращена наполовину. Но хотя забастовки были
снова запрещены, никакие меры не могли возродить про�
мышленность, в частности мебельную, составлявшую те�
перь только пятую часть от предвоенного уровня, по�
скольку древесина из Словакии и Трансильвании не по�
ставлялась. По улицам Будапешта до 1930 года ездили в
основном на лошадях и в экипажах, которые напоминали
о более прекрасных временах.

Чтобы пробудить в мадьярах национальную гор�
дость, Хорти и премьер�министр Бетлен запустили пропа�
гандистскую кампанию. Трамваи были украшены симво�
лами послевоенной Венгрии с надписями: «Я верю в Бога.
Я верю в единственное Отечество. Я верю, что божествен�
ный час придет. Я верю в возрождение Венгрии. Аминь»*.

На каждой двери висела металлическая табличка со
словами «Нет, нет, никогда» — мы никогда не потерпим
краха нашей страны. На самом же деле донкихотская Вен�
грия при Хорти, оскорбившем неистребимое чувство пат�
риотизма соотечественников, явно деградировала. И все
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Между тем 21 марта 1919 года Бела Кун вынудил Каройи
уйти в отставку, удалив заодно фактически всех умерен�
ных социалистов из парламента. Хотя 133 дня больше�
визма в Венгрии развязали гражданскую войну, полити�
ческая чистка была тем не менее относительно неболь�
шой. Контрреволюция торжествовала, когда 1 августа
1919 года Кун бежал в Вену, а румынские войска подо�
шли к Будапешту, чтобы поставить регентом адмирала
Миклоша Хорти (1868–1957).

Все эти государственные деятели обладали недостатка�
ми, которые в мирное время большинству людей закрыли бы
путь к политической деятельности. У Каройи были физичес�
кие дефекты: заячья губа и хромота; у Куна — крайне уродли�
вая внешность: мертвенно�бледный цвет лица и огромные за�
остренные уши; враги звали его жабой. У Хорти же была яв�
ная склонность к диктаторству: будучи с 1909 по 1914 год
военно�морским советником Франца Иосифа во Франции,
он восстановил изощренный суд времен Габсбургов. В каче�
стве регента, как сказал о нем один остроумный человек, он
стал адмиралом без моря в королевстве без короля.

С 1929 по 1944 год этот регент превратил Венгрию в
самое бесформенное и наименее реформированное из
всех государств бывшей империи Габсбургов, создав ред�
чайший для ХХ века прецедент — восстановление монар�
хии. В области внешней политики регентство отрицало
свою ответственность за участие в Первой мировой вой�
не, доказывая, что именно венгерский кабинет изо всех
сил противился войне с Сербией в июле 1914 года. В тече�
ние двадцати пяти лет мадьярские правители в эпоху ре�
гентства мечтали покорить Словакию и Трансильванию.
У окруженной участниками Малой Антанты и ни к кому
не примкнувшей Венгрии не было другого выбора, как
вступить в союз сначала с Муссолини, а затем с Гитлером.
Именно недовольство властью нацистов вынудило в то
время многих интеллектуалов, включая католического
историка Дьюлу Секфю, поддержать марксизм еще до ос�
вобождения страны в 1945 году.
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треть украшали виллы. Подземка, проложенная швейцар�
скими инженерами под проспектом Андраши для Всемир�
ной выставки 1896 года, считалась самой красивой в Евро�
пе, будучи при этом также первой на европейском конти�
ненте, — ее изучали проектировщики нью�йоркского метро.
Еще в 1889 году в Будапеште появились электрические
трамваи.

Город процветал благодаря торговле зерном; Буда�
пешт стал мукомольным центром Европы, вторым в мире
после Миннеаполиса. На венгерских мельницах впервые
стали использовать стальные жернова, которые позволя�
ли получать муку высшего качества, необходимую для
кондитерских изделий. Будапешт славился также издели�
ями из кожи, красителями, кирпичом, вагонами и судами;
производство этих изделий в 1898–1910 годах удвоилось.
Будапешт был самым большим городом Европы, в преде�
лах которого находились минеральные источники; разли�
тую в бутылки воду продавали по всему континенту. Что�
бы поддерживать дороги в хорошем состоянии, требова�
лись деньги, и правительство получало их от продажи
урожая с посаженных вдоль дорог фруктовых деревьев.
Во многих городах были фруктовые сады, за которыми
ухаживали приходские священники и учителя, жившие за
счет продажи урожая в Будапешт.

До эпохальной выставки 1896 года мало кто из по�
сторонних оценивал по достоинству внешность Будапеш�
та. В городском парке были возведены павильоны для вы�
ставки, спланированные Габриэлем Барошем в 1892 году
и построенные под наблюдением министра финансов Бе�
лы Лукача (1847–1901). В пылу самовосхваления в экс�
позиции была представлена продукция, произведенная
исключительно в Венгрии. Когда горожане узнали, что
подсвечники во вновь открытом Парламенте прибыли из
Вены, их тотчас же заменили подсвечниками местного
производства. Мадьярское изобилие было столь очевид�
ным, что некоторые посетители выставки задавались во�
просом, а не превзойдет ли скоро Венгрия Австрию. Аме�
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же, хотя, насаждая полуфеодальный режим, регент и зло�
употреблял способностью венгров жить воображением,
эта способность сохранялась, продолжая стимулировать
их весьма своеобразный образ мыслей.

Будапешт — современный город
в полуфеодальной стране

Несмотря на отсталость страны, после 1870 года Бу�
дапешт быстро превратился в один из самых современных
городов Европы. Поскольку Венгрия испытывала острую
потребность в культурном центре, города�близнецы Буда и
Пешт в 1873 году объединились, способствуя созданию еди�
ного культурного и экономического пространства для раз�
вития нации. В 1870–1910 годах население Будапешта ут�
роилось, достигнув 800 000 человек, то есть его рост проис�
ходил со скоростью во много раз большей, чем рост
населения страны в целом. Простираясь более чем на во�
семьдесят квадратных миль, венгерский метрополис к 90�м
годам XIX века по площади превосходил любое муници�
пальное образование на континенте. Перестройкой горо�
дов�близнецов руководил громоздкий городской совет из
четырехсот членов. В 1870 году берега Дуная были выложе�
ны камнем, чтобы регулировать его течение и создать удоб�
ное место для прогулок, а в 1896 году набережную украсило
здание Парламента. В это же время эрцгерцог Иосиф
(1833–1905) открыл для публики остров Маргариты, кото�
рый до этого был его охотничьим угодьем, превратив его в
парк для отдыха. В 1872 году в городе был задуман радиаль�
ный проспект, позже получивший имя Андраши и ставший
самым красивым бульваром в Европе. Стрелой протянув�
шись на две мили, он соединил внутренний город с город�
ским парком. Проспект расширялся, приближаясь к город�
скому парку: в первой его трети разрешалось строить дома,
выходившие на улицу торцом, во второй трети допускались
узкие садики определенного размера, тогда как последнюю
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Хотя к 1900 году Венгрия предоставила евреям убе�
жище, двадцатью годами ранее страна выдержала шквал
антисемитизма. Ложные обвинения в ритуальном убийст�
ве на несколько десятилетий дискредитировали антисе�
митскую партию Гезы фон Истоши (1842–1915). 1 апреля
1882 года пятнадцатилетняя девочка�кальвинистка Эстер
Сольимоши исчезла недалеко от дома Йожефа Шарфа,
церковного сторожа еврейской синагоги местечка Тиса�
Эцлар в южной Венгрии. Ее мать обвинила Шарфа в убий�
стве девочки с целью получения христианской крови для
мацы. Местный староста, изучавший ритуальное убийство
по «Иудейскому талмуду» Августа Ролинга (1871), заста�
вил четырнадцатилетнего сына Шарфа «признаться» в со�
участии в убийстве. Через год суд реабилитировал осуж�
денных, публично разоблачив тайный сговор, в результате
которого обвиненных незаконно заключили в тюрьму.
Благодаря огласке дело из Тиса�Эцлара стало самым изве�
стным в Европе случаем юридического преследования ев�
реев — до дела Дрейфуса.

Это событие 1882 года, привлекшее больше внима�
ния, чем подобное, имевшее место в моравской Полне сем�
надцать лет спустя, заставило всех вспомнить, что Буда�
пешт находится в полувосточной стране. В 1900 году поло�
вина населения Венгрии оставалась неграмотной, а
гостеприимство, которым хвалились венгры, напоминало
скорее радушие рыцарей феодальных времен. Совершенно
очевидно, Будапешт гораздо в большей степени, чем Вена,
был городом�рубежом, находившимся между Востоком и
Западом, между феодализмом и современностью.

Мечты о чуде

Боровшихся против правления Габсбургов в Венгрии
вдохновляла ее литература. С энтузиазмом, еще большим,
чем даже в России, венгерские интеллектуалы пытались
поднять на борьбу массы, и в 1848–1860 годах именно пи�
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риканский обозреватель сравнил в то время регентскую
Венгрию с кукушкой, которая откормилась в гнезде нахо�
дящейся в летаргическом сне Австрии.

Однако роскошный фасад лишь скрывал кореня�
щиеся в прошлом проблемы. Зимой 1892–1893 года холе�
ра унесла пятьсот человеческих жизней. Эта эпидемия
была вызвана используемой для питья нефильтрованной
водой из Дуная, куда сливались неочищенные стоки. Жи�
лой фонд улучшался медленно. В 1891 году две трети всех
жилых зданий были одноэтажными, а три пятых из них
состояли из единственной комнаты. Многие жили в сы�
рых подвалах, пока опубликование данных о статистике
смертности, полученных Йожефом Кёрёши (1844–1906),
не привело к запрету использовать подвальные помеще�
ния в качестве жилых. Тесные, выходящие окнами на ули�
цы домики за лето становились такими сырыми, что в них
трудно было находиться; поливальные экипажи, поливая
запыленные улицы, еще более увеличивали влажность,
доставалось от них и прохожим. Рестораны, кофейни и
общественные бани наполняли толпы еще более шумные,
чем в Вене.

По большому счету, именно ассимилированные ев�
реи превратили Будапешт из торгового центра в индустри�
альный и финансовый метрополис. До режима Белы Куна
«брак по расчету» связывал мадьярское мелкопоместное
дворянство и евреев, которые занимали коммерческие и
требующие профессиональной подготовки должности, не�
престижные в глазах дворянства. Евреи принимали мадь�
ярские фамилии даже после того, как антиклерикальное
законодательство от апреля 1893 года уравняло их в правах
с другими гражданами. К 1910 году четверть населения Бу�
дапешта составляли евреи: две пятых из 6700 юристов, три
пятых из 2000 врачей и две пятых из 1200 журналистов.
Лидирующие по приросту населения будапештские евреи
дома довольно часто говорили по�немецки, внося дух кос�
мополитизма в этот город, который в ином случае страдал
бы ксенофобией.
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была собрана. Вслед за Шекеньи большой вклад в дело
мадьяризации внес пламенный журналист Лайош Ко�
шут, полагавший, что повсеместное распространение
венгерского языка — самое эффективное оружие в борь�
бе против тирании Вены и соперничества славян. Меж�
ду 1832 и 1844 годом венгерский язык в Венгрии стал
официальным: к 1836 году он стал обязательным в суде,
в 1840 году правительственные чиновники обязаны бы�
ли общаться друг с другом на венгерском, в 1844 году
этот язык стал обязательным в парламенте и во всех уч�
реждениях страны. Начиная с этого года законы стали
публиковаться на венгерском, и он стал языком препо�
давания в школах страны, исключая Хорватию, Слове�
нию и немецкие колонии в Трансильвании.

Триумф венгерского языка был настолько убедите�
лен, что после поражения в 1849 году венгры воспользо�
вались своей лингвистической автономией, чтобы разру�
шить планы австрийских правителей. В 50�е годы ХIХ ве�
ка Александр Бах направил на службу в Венгрию тысячи
немецкоязычных чиновников, чтобы задушить национа�
лизм этой страны. Но неспособность чиновников собрать
налоги с говорящего на своем языке народа поставила им�
перию Габсбургов на грань банкротства, что в итоге при�
вело к вынужденным конституционным реформам 60�х
годов ХIХ века. После 1867 года мадьяризация приняла
наступательную форму. В 1879 году хорваты и немцы
больше не освобождались от изучения венгерского языка.
В 1891 году для детей всех национальностей было введе�
но обязательное посещение детских садов с целью помочь
немадьярам в изучении венгерского языка, который был
для них иностранным. В том же году все местности полу�
чили венгерские названия, поощрялось также принятие
гражданами венгерских фамилий.

Игнорируя недовольство словаков, румын, немцев и
хорватов, Франц Иосиф поддерживал мадьяризацию в
надежде укрепить свое государство. Являясь королем
Венгрии, он три�четыре раза в год посещал свое королев�
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сатели поддерживали мадьярский национализм. Возрож�
дение венгерского литературного языка по времени совпа�
ло с возрождением чешского литературного, однако мадь�
ярские писатели быстро вытеснили из своей страны немец�
ких, тогда как в Богемии период вытеснения затянулся:
здесь в интеллектуальной среде по�прежнему главенство�
вали немцы, а чешские интеллектуалы были разрозненны.

До конца XVIII века языком власти в Венгрии был
латинский. Знать, кроме латыни, владела французским
или немецким языком, тогда как мадьярским пользовались
крестьяне и слуги. В мае 1774 года Иосиф II заменил ла�
тынь немецким, который и стал официальным языком.
Убежденный в том, что просвещенной страной можно пра�
вить только с помощью живого языка, этот стоявший на
вершине власти доктринер отправлял всех чиновников на
три года учить немецкий язык. Мадьяры настолько были
оскорблены таким положением, что решили возродить
язык своих предков. Гердер, в четвертом томе своих «Идей
к философии истории человечества» (1791) предсказав�
ший, что мадьяры исчезнут вместе со своим языком, спус�
тя два года в первом томе «Писем о поощрении гуманнос�
ти» (Рига, 1793) одобрительно отозвался о борьбе венгров
за сохранение своего национального языка. В 1792 году
венгерский язык стал обязательным для преподавания во
всех школах страны, за исключением Хорватии, а в 1805 го�
ду нижней палате парламента было дано разрешение вести
дебаты как на венгерском, так и на латинском языке. На
прошения, поданные на венгерском языке, королевским
чиновникам было предписано отвечать на этом же языке.

Своеобразный символический поворот в возрож�
дении языка произошел в октябре 1825 года, когда Ишт�
ван Шекеньи (1791–1860) обратился к верхней палате
парламента на языке, который магнаты по�прежнему
считали языком крестьян. Спустя месяц этот великий
реформатор предложил внести сумму в размере годово�
го дохода от своего поместья, чтобы помочь основать
Венгерскую академию наук, и в итоге требуемая сумма
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ца (1909–1960) изучать распространение немецкой куль�
туры в юго�восточной Европе.

В атмосфере экзальтированного национализма мадь�
яризация представлялась великим триумфом. Она отража�
ла национальную черту, которую венгры называют délibáb,
что буквально означает fata morgana. Воспользуемся этим
термином для обозначения склонности человека к ожида�
нию исполнения желаний — свойства, которое Ференци
назвал мечтой о чуде. Готовность видеть мир сквозь розо�
вые очки приводила венгров к раздуванию своего величия
и игнорированию бедственного положения угнетенных.
Délibáb склонял политических мыслителей типа Кошута,
Лукача и Теодора Герцки представлять положение вещей
так, будто желаемая утопия уже осуществилась. В военном
деле подобные мечты были причиной своего рода донки�
хотского нетерпения, воодушевляя солдат, всегда готовых
к атаке, но неспособных держать оборону. У представите�
лей буржуазии этот культ иллюзорного взгляда на мир вы�
зывал преклонение перед чудесами технического прогрес�
са, заставляя закрывать глаза на отсталость социальной
структуры. Предрасположенность венгров к иллюзиям де�
лала их нацией патриотов, поскольку каждый был готов от�
стаивать ее исключительность среди прочих.

Этот настроенный на волшебство образ мышления
частично объясняется свойствами самого венгерского язы�
ка. Несколько сотен префиксов и суффиксов в этом языке
дают такое изобилие оттенков значений, что говорящий не�
редко теряет нить точного смысла. Поскольку у некоторых
аффиксов нет фиксированной функции, писатель может
безнаказанно создавать новые слова, не имеющие опреде�
ленного значения. Венгерский язык не дисциплинирует
его носителей в смысле необходимости тщательного иссле�
дования реальности. Более того, подобная лингвистичес�
кая гибкость просто подталкивает к импровизациям, и дей�
ствительно венгры преуспели в создании длинных сказок и
игнорировании реальных обстоятельств. Как сказал Бени
Калли, имперский министр финансов в 80�е и 90�е годы
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ство, но никогда не разделял венгерских пристрастий сво�
ей жены. А она в последние годы жизни перешла преиму�
щественно на венгерский язык, угождая Будапешту, где
даже оперы Вагнера исполняли в переводе. Если там ко�
му�то хотелось говорить по�немецки, то, согласно этикету,
он должен был сначала сказать по�венгерски «пожалуй�
ста», иначе на его немецкую речь мог последовать ответ на
венгерском. В сельской местности было также принято
приветствовать знакомых на родном языке. Поскольку
каждый знал множество шутливых выражений на четы�
рех или пяти языках, по свидетельству Эмиля Райха, го�
ворящий мог начать предложение на латыни, продолжить
его на венгерском, а закончить на словацком или немец�
ком. Знать говорила по�французски без акцента, а кресть�
янские семьи обменивались детьми, чтобы венгры и нем�
цы могли лучше усвоить языки друг друга.

Лишение немецкого языка статуса официального
вызвало противодействие со стороны немецкоговорящей
профессуры университета Будапешта, особенно после то�
го, как ее существенно потеснили в 1872 году. Немецкие
интеллектуалы пребывали в безмятежном покое вплоть
до 1840 года, пока в университеты не хлынул поток вен�
герских протестантов. Спикера немецкого меньшинства в
парламенте Эдмунда Штайнакера (1839–1929) вывели из
его состава в 1892 году за нападки на мадьяризацию. Дет�
ство Теодора Герцля прошло в Будапеште, где он настоль�
ко сроднился с немецкой культурой, что написал стихо�
творение, восхвалявшее «борьбу за культуру» Бисмарка, а
в двадцать лет отказался говорить на венгерском языке.
Аналогично, но не в такой резкой форме поступили фило�
лог Густав Генрих (1845–1922) и преподаватель реально�
го училища Иоганн Генрих Швикер (1839–1902), зани�
мавшиеся изучением взаимосвязи немецкой и венгерской
литератур. Якоб Блейер (1874–1933), заседавший в ниж�
ней палате парламента с 1926 по 1933 год, был последним,
кто противостоял антинемецкой политике Хорти. Имен�
но Блейер подвигнул историка из Вены Фрица Вальяве�
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романа «Венгерский набоб» (1853), в котором описывают�
ся причуды пожилого магната, живущего в 20�е годы ХIХ
века. Роман с продолжением «Золтан Карпати» (1854) пе�
реносит читателя в эпоху реформ Шекеньи, повествуя об
основании Национального театра в 1837 году и о наводне�
нии в Пеште 1838 года. Романы имели такой шумный ус�
пех, что читатели приезжали в столицу, чтобы только уви�
деть дом, где живет их автор. В «Дне гнева» (1856) Йокаи
рассказал о страданиях крестьян во время эпидемии холе�
ры 1831 года, с впечатляющими подробностями описав су�
еверия и страсти деревни. Один из его самых дерзких сю�
жетов — это «Новый землевладелец», главный герой кото�
рого списан с австрийского генерала Юлиуса Гайно
(1786–1853), известного как «мясник из Брешии». Пото�
пив в крови венгерские восстания во время белого террора
1849 года, генерал поселился в Венгрии, где жил как поме�
щик�благотворитель.

Обладая талантами скульптора и художника, Йокаи
был одним из самых неиссякаемых рассказчиков: сначала
он продумывал роман до мельчайших подробностей, а за�
тем писал ни много ни мало по тридцать тысяч слов в день.
Он блестяще передавал местный колорит, но в характерис�
тике персонажей у Йокаи была тенденция к черно�белому
изображению, а его комический тон, хотя и переворачивал
все с ног на голову, часто утопал в слащавости. Еще долго
после того как натурализм и даже импрессионизм измени�
ли форму романов по всей Европе, этот венгр писал живо�
писные сказки в стиле Диккенса, Гюго и Дюма�отца. Более
увлекающий, чем Гюго, и более изящный, чем Дюма, Йокаи
лучше других описал события своего века. Его историчес�
кие романы, пронизанные симпатией к туркам и его собст�
венным предкам�кальвинистам, дышат атмосферой уто�
пии. Йокаи восславил мир иллюзий, чаруя венгерскую мо�
лодежь точно так же, как в свое время Шиллер приводил в
восторг немцев. После того, как Жюль Верн пробудил у не�
го интерес к технике, Йокаи описал в «Романе грядущего
столетия» (1872) жуткое предвидение: он предсказал, что
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ХIХ века, избыточность словаря и любовь к словотворчест�
ву превращают венгров в переводчиков, более способных
переводить с восточных языков, чем с чересчур упорядо�
ченных французского и немецкого. Дени де Ружмон вспо�
минал, что венгры настолько увлекаются ритмом речи, что
стремятся не столько донести до собеседника смысл гово�
римого, сколько передать настроение.

Все эти качества сосредоточились в одном из самых
изобретательных и одновременно самых любимых венгер�
ских писателей Морице Йокаи (1825–1904). Теперь почти
забытый Мор Йокаи за шестьдесят лет опубликовал почти
100 романов, вошедших в состав 350�томного насле�
дия,что по продуктивности ставит его в один ряд с наибо�
лее плодовитыми европейскими романистами. Сын благо�
честивого юриста�кальвиниста из городка Коморны, Йо�
каи вместе с Петефи учился в кальвинистском пансионе,
прежде чем стать учеником юриста в Прессбурге. После
того как в 1842 году он издал драму, а его намерение стать
художником не осуществилось, в возрасте двадцати лет он
переехал в Пешт, где его способности заметил Вёрёсмарти.
Опубликовав свой первый рассказ и поработав в 1847 го�
ду вместе с Петефи редактором журнала, Йокаи со своим
другом организовал 15 марта 1848 года демонстрацию сту�
дентов в поддержку призыва к революции Кошута. После
17 месяцев бесполезной борьбы он чудом избежал смерт�
ного приговора, благодаря взятке, данной его женой, изве�
стной тогда венгерской актрисой Розой Лаборфалви
(1819–1886). В 1850 году, после того как он несколько ме�
сяцев скрывался в болотах и горах, этот беглец вернулся,
чтобы начать серию романов, призванных оживить мечты
его соотечественников. Чтобы выразить свою верность
простому народу, он в 1848 году заменил в своей фамилии
указывающее на аристократизм окончание y на букву i.

В 50�е годы ХIХ века Йокаи написал некоторые из
лучших своих произведений, что привлекло к нему новых
читателей — венгров, жаждущих освободиться от тирании
режима Баха. Первый большой успех выпал на долю его
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из�за журналистской дерзости он попал в тюрьму, где,
отбывая месяц из назначенного ему по приговору суда
года, занимался скульптурой, — но это нисколько не ох�
ладило его патриотического пыла. Играя одновременно
роли литератора и национального героя, Йокаи был во�
площением чисто венгерского феномена. В отличие от
австрийцев, венгры ожидали от своих писателей учас�
тия в политике. Избежав двойственного отношения
любви�ненависти, столь типичного для венской публи�
ки по отношению к своим любимцам, венгерские писа�
тели после 1850 года наслаждались любовью своих со�
отечественников, и больше всех — Йокаи. Возможно, он
явил собой образец писателя, литературное творчество
которого полностью соответствовало ожиданиям чита�
телей. Отчасти благодаря ему в Будапешете были не�
мыслимы литераторы вроде отверженных авторов «Мо�
лодой Вены» или бодлеровского Парижа. Как будет
видно далее, именно эта близость между писателем и
публикой вдохновила Лукача и Манхейма заняться со�
циологией знания.

Список венгерских писателей, ведущих за собой со�
отечественников, можно продолжить. После Йокаи са�
мым популярным был поэт Шандор Петефи (1823–1849),
пламенные народные песни которого вдохновляли рево�
люционеров 1848 года. Йожеф фон Этвёш (1813–1871) в
романе «Деревенский нотариус» (1845) с юмором, до�
стойным Йокаи, описал продажность сельских чиновни�
ков. Жигмонд Кемень (1814–1875), родившийся в Тран�
сильвании, писал романы, фатализм которых был близок
Томасу Гарди. Изображая в героических тонах националь�
ное прошлое, эпический поэт Янош Арань (1817–1882)
стал первым автором в Венгрии, который зарабатывал на
жизнь исключительно продажей своих произведений. Да�
же пессимист Имре Мадач (1823–1864), поклонник Хо�
гарта, использовал образ афинского полководца Мильти�
ада в своей «Трагедии человека» (1862), чтобы описать
обреченность героизма 1850�х. Михай Вёрёшмарти
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Венгрия сможет предотвратить мировую войну с помощью
самолетов, тогда как имперская Россия развалится под
властью социалистов.

В отличие от своих австрийских собратьев Гриль�
парцера и Штифтера, тяжело переживавших отчуждение
от политической деятельности, Йокаи стал националь�
ным героем. С 1861 по 1896 год он был депутатом нижней
палаты парламента; затем его назначили в верхнюю пала�
ту. Любимец наследного принца Рудольфа, а также импе�
ратрицы Елизаветы, он поддержал компромисс 1867 го�
да, заклеймив сепаратистов 90�х годов ХIХ века, которых
назвал горячими головами. Хотя увлеченность полити�
кой наложила на некоторые из его последних работ пе�
чать поспешности, его короткие истории до сих пор до�
стойны подражания. Рассказ «Саффи» (1884), вскоре по�
лучивший название «Цыганский барон», в 1885 году лег
в основу либретто оперетты Штрауса. Йокаи был так по�
пулярен, что в 1896 году юбилейное 15�е издание его ро�
манов пользовалось колоссальным спросом. Каждое
графство в Венгрии послало ему по этому случаю памят�
ный альбом, а художники в знак уважения дарили свои
полотна. В течение тридцати лет ухаживающий за роза�
ми на своей вилле в пригороде Швабенберга Йокаи мог
претендовать на звание самой большой знаменитости Бу�
дапешта, став воистину его культурным героем. Ни одно�
го австрийского писателя не чтили так, как этого венгра,
который в годы угнетения нации поддерживал дух наци�
онального самоуважения. Как никто другой, Йокаи учил
своих соотечественников любить литературу, так что да�
же привередливый Эндре Ади (1877–1919) смог в 1914
году провозгласить: «Страна, у которой есть Йокаи, ни�
когда не опустится до уровня Афганистана»*.

Кроме службы в парламенте, Йокаи занимался
также редактированием нескольких газет. В 1863 году
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Так же как это было в ХIХ веке в России, политиза�
ции литературы способствовали литературные критики.
Йожеф Байза (1805–1854), Ференц Толди (1805–1875) и
Пал Дьюлаи (1826–1909) так же призывали своих сооте�
чественников к самосовершенствованию, как это делали в
России Белинский, Чернышевский и Добролюбов. Трое
писателей, которые в 1837 году учредили журнал
Athenaeum, — Вёрёшмарти, Байза и Толди — проповедова�
ли, что литература возвышает нацию; при этом космопо�
литические темы были заклеймены ими как предательст�
во Венгрии. Хотя Дьюлаи порицал Йокаи за неправдопо�
добные сюжеты и слишком прямолинейные характеры,
сам критик был не меньшим националистом, восхищаясь,
например, у Арани сочетанием литературного мастерства
и политической тематики. Венгерские критики отлича�
лись от всех прочих тем, что обращались не к читателям,
а к писателям, поучая их, как пробуждать национальный
дух. Критики обладали монопольной властью благодаря
тому, что в Будапеште жили почти все национальные из�
датели, находились все литературные общества и прожи�
вало большинство читателей. На рубеже XX века более
двухсот газет и периодических изданий Венгрии выходи�
ло в Будапеште. Хотя этот город, в отличие от Праги, ни�
когда не достигал заметных результатов в литературе на
немецком языке, здесь существовало почти 40 немецко�
язычных периодических изданий, которые разбавляли за�
силье венгров.

После 1900 года вовлеченность писателей в полити�
ку вылилась во вражду между подражателями Йокаи и
космополитами вроде Эндре Ади, который хотел обога�
тить венгерскую литературу влиянием Франции и Герма�
нии. Считая, что эпигоны Йокаи низвели национализм до
ксенофобии, в 1908 году почитатели Ади основали жур�
нал «Запад» в противовес националистическому «Восто�
ку». Финансируемый Лайошем Хатвани (1880–1961)
«Запад», в котором работали главным образом евреи, ре�
дактировал Гуго Фейгельсберг (1869–1949), взявший се�
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(1800–1855) в своих балладах и эпических поэмах воспе�
вал патриотические чаяния домартовского периода. Ни�
кто из венгерских писателей не был равнодушен к поли�
тике, как, скажем, Гёте, Келлер или Штифтер. Аполитич�
ный немецкий воспитательный роман в Венгрии был
немыслим.

Кроме Йокаи, еще два писателя были членами пар�
ламента. Ференц Кёльчеи (1790–1838), который пример�
но в 1820 году познакомил Венгрию с литературной бал�
ладой и произносил пылкие националистические речи в
30�е годы ХIХ века. И Йожеф Этвёш, который так преус�
пел на поприще политической теории, что его двухтом�
ный труд «Влияние господствующих идей девятнадцато�
го века на государство» (Будапешт, 1851–1854) выдержи�
вает сравнение с сочинением Токвиля «Старый порядок и
революция» (Париж, 1856). Оба эти государственных де�
ятеля, принадлежавшие аристократии, утверждали, что
свобода несовместима с равенством. При этом венгр счи�
тал национализм третьей правящей идеей века, разобла�
чая славянский национализм как замаскированный импе�
риализм, сдержать который способна только конституци�
онная монархия.

Живопись и музыка Венгрии отражали ту же нацио�
налистическую лихорадку, что и литература. Художники
Берталан Шекели фон Адамос (1835–1910) и Михай Мун�
качи (1844–1900) прославляли отечественную историю и
фольклор. Друг Макарта Шекели изображал исторические
сцены, такие как смерть Лайоша II во время Мохачской
битвы, соперничая в драматизме с Йокаи и Петефи. В му�
зыке национальную школу представляли дирижер Нацио�
нального театра Ференц Эркель (1810–1893) и Михай Мо�
соньи (1814–1870), написавший симфонию на смерть Ше�
кеньи. Их увлечение венгерской народной музыкой
возросло после триумфального посещения Ференцем Лис�
том Будапешта в январе 1849 года. Их не смутили слова
Листа, заявившего в 1859 году, что венгерская музыка пол�
ностью вышла из цыганских мелодий.
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риализму, Райх высказал немало весомых суждений, кото�
рые часто давали более глубокое представление о полити�
ке, чем работы другого историка�фельетониста Эгона
Фриделя. Его пространный, но все же эффектный стиль
демонстрировал склонность автора к импровизации, кото�
рая, как он был уверен, характеризовала всю венгерскую
литературу. Придумав термин parlature для определения
ораторского дара венгров, Райх, вслед за Эньё Петерфи,
считал Йокаи мастером импровизации, сравнивая его с
Ференцем Листом. В своих собственных эссе Райх про�
явил себя оратором, чьи «рапсодии» на исторические те�
мы как нельзя лучше иллюстрируют атмосферу délibáb,
преобладавшую в Венгрии.

Мадьярский шовинизм в некотором смысле компен�
сировал изоляцию, неизбежную для говорящих на языке, не
принадлежащем к индоевропейским, который редко учили
иностранцы. С одной стороны, венгры культивировали
чрезвычайную гордость за своих предков, которая часто
граничила с самодовольством. Ирландский виолончелист
Вальтер Шарки находил это качество у венгерских музы�
кантов: «Ни одна другая нация не могла соперничать с вен�
грами в отношении ритма, поскольку ни один народ не умел
так отдыхать. Они приписывают это умение расслабляться
врожденному осознанию своей аристократичности, считая,
что если и не они сами, то во всяком случае их предки до�
стигли того, что дало им свободу от подражания, от чего все
еще пытаются избавиться их западные соседи»*.

Эта врожденная уверенность в достижимости целей
способствовала развитию импровизации. Свободный от
необходимости самоутверждаться, мадьяр мог безнаказан�
но предаваться фантазии. С другой стороны, врожденное
чувство превосходства вынуждало живших за границей
венгров подтверждать достоинства своей нации. Посколь�
ку венгерскую литературу и культуру можно назвать как

бе псевдоним Игнотус, — тот же, который Шекеньи ис�
пользовал в 1859 году в критических статьях о режиме
Баха. Дьёрдь Лукач печатал в «Западе» свои эссе, пока
присущий ему космополитизм не побудил его уехать
учиться в Германию. Писателем, наиболее известным за
границей, стал еврей Ференц Мольнар (1878–1952), кото�
рый внес дух délibáb в похожие на оперетты пьесы, такие
как «Лилиом» (1909). Он воплощал собой поздний рас�
цвет неудержимой фантазии Йокаи. Последним мастером
délibáb был врач�кальвинист Ласло Немет, который в те�
чение сорока лет излучал непоколебимую веру в миссию
мадьяр. Его последний роман «Сострадание» (Будапешт,
1965; перевод на немецкий, Штутгарт, 1968) пробуждает в
памяти Будапешт 1922 года.

Еще один представитель расцвета венгерской им�
провизации — незаслуженно забытый англоязычный эссе�
ист, венгр по происхождению Эмиль Райх (1854–1910).
Родившийся в Словакии в г. Прешов, католик Райх учил�
ся в Праге, Будапеште и Вене, пока не переехал в Соеди�
ненные Штаты, где прожил с 1884 по 1889 год. После пре�
бывания в Париже (1897 — 1910) он поселился в Лондоне,
став писателем и читая лекции. Щеголяя блестящим фе�
льетонным стилем в бесчисленных книгах и статьях, он
превозносил венгерский империализм как дыхание буду�
щего, которое принесет юго�восточной Европе благо, по�
добное тому, каким в свое время одарили народы Рим и
Великобритания. Он сожалел, что Венгрия не стала Прус�
сией империи Габсбургов. Райх характеризовал сионизм
как заблуждение, возникающее из�за отсутствия у евреев
национального чувства. Неспособные на шовинизм, вдох�
новляющий благородных венгров, лишенные корней ев�
реи навлекли на себя экономический антисемитизм. Зани�
маясь изучением системы политической власти и нацио�
нального характера, Райх в 1908 году использовал термин
«геополитика», то есть за десять лет до того, как шведский
социолог Рудольф Челлен (1864–1922) сделал это слово
широко известным. Несмотря на свою симпатию к импе�
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ли о деспотии венгров, но широкую известность это явле�
ние получило благодаря шотландцу Роберту У. Сетон�Уот�
сону (1879–1951). Он обнародовал факты должностных
преступлений в Венгрии за период, в течение которого пар�
тия власти занималась подготовкой к выборам. В стране
существовало около сотни так называемых надежных рай�
онов, в которых было менее полутора тысяч избирателей и
которые в большинстве своем были расположены в нема�
дьярских округах. Внедренные в эти округа «мамелюки»
мешали немадьярам попадать на избирательные участки,
объявляя, например, что мосты небезопасны или что среди
местных животных имеет место эпидемия, иными словами,
делая все, чтобы избирателям пришлось двигаться к месту
голосования кружным путем. Кроме того, поскольку голо�
сование было открытым, полиция легко запугивала потен�
циальных избирателей, не допуская их к местам голосова�
ния и фактически лишая права голоса румын и словаков.

Разразившийся скандал усугубился тем, что венгер�
ские чиновники систематически нарушали Закон о нацио�
нальностях, разработанный в 1868 году Йожефом фон Эт�
вёшем. Согласно этому закону обучение в школе и выслу�
шивание в суде каждого гражданина должны были
производиться на родном языке, на практике же и в шко�
лах, и в судах никакой другой язык, кроме венгерского, не
использовался. Обязательность посещения детских уч�
реждений не снимала языковые затруднения, постоянно
возникающие у невенгров, в результате чего им фактичес�
ки было недоступно образование, приличествующее сред�
нему классу. Только очень небольшая группа румын осво�
ила венгерский язык достаточно хорошо, чтобы учиться в
гимназии, и только некоторые из них смогли поступить в
университет. В Трансильвании все судьи, адвокаты и юри�
сты были венграми, и правосудие отправлялось только
ими, даже в случае, если судились, скажем, два румына. Не
говоривший по�венгерски истец для совершения даже са�
мой простой официальной сделки был обязан нанять как
обычного, так и синхронного переводчика.
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угодно, но никак не широко известной, венгры за границей
вынуждены были начинать все с самого начала, если хоте�
ли добиться признания. Граф Зайц в 90�х годах ХIХ века
выразил это так: «Мадьяр любит свою страну и свою наци�
ональность больше, чем человечество, больше, чем свобо�
ду, больше, чем себя, и даже больше, чем Бога и вечное бла�
женство»*.

Эта усиленная импровизаторством способность
ставить дело превыше всего помогала таким известным
изгнанникам, как Дьёрдь Лукач, Карл Манхейм, Ар�
нольд Хаузер, братья Полани, Франц Александр и Давид
Рапопорт. Тот факт, что все они были евреями, только
подчеркивает их усердие. В естественных науках подоб�
ная преданность делу отличала Теодора фон Кармана,
Джона фон Неймана, Лео Жирарда, Эугена Вигнера, Пе�
тера Гольдмарка и Эдуарда Теллера. Привыкшие отда�
ваться полету фантазии, равно как и труду во имя высо�
кой цели, эти венгерские евреи были первыми, кто про�
ложил дорогу бесчисленным техническим чудесам.
Национализм в сочетании с любовью к импровизации
обеспечили им тот идеал, который необходим изобрета�
телям. Каждый по�своему, они продемонстрировали ту
же преданность стране, что и Геза Рохейм, потребовав�
ший похоронить его обернутым венгерским флагом.

Нации доиндустриального общества
под венгерским гнетом

Активизация мадьярского национализма вызывала
беспокойство у зависящих от этой нации народов: румын,
словаков, рутенцев, сербов и хорватов, постоянно сталки�
вавшихся с его оборотной стороной. Многие австрийцы, в
том числе Карл Люэгер и Франц Фердинанд, гневно писа�
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Diary», Living Age, 164 (1884), p. 126.



В результате этого императорского указа полунеза�
висимая военизированная провинция стала такой беспо�
койной, что в апреле 1912 года Венгрия приостановила
действие своей конституции и отдала власть в стране дик�
татору Цуваю. И снова австрийские власти отказались вме�
шаться в то, что казалось им чисто венгерским делом. В об�
мен на лояльность Венгрии и собственный покой австрий�
цы закрыли глаза на царивший в этой стране произвол.

Наиболее колоритной областью Венгрии была Тран�
сильвания, которая в плане сохранения восточных черт
превзошла даже Буковину. После 1848 года осложнения в
отношениях между румынами и венграми достигли крити�
ческой границы. В этот год австрийские агенты спровоци�
ровали антидворянское восстание румынских крестьян,
которые закапывали венгерских дворян заживо, вырезав
им языки. В результате была убита всякая симпатия к угне�
тенной нации. Область ее проживания представляла собой
огромный этнографический музей. Здесь бытовали леген�
ды о вампирах и оборотнях. Крестьяне верили, что каждый
умерший незаконнорожденный ребенок (то есть родив�
шийся от не состоявших в браке родителей) превращается
в вампира, и, чтобы изгнать злой дух, необходимо либо
проткнуть тело колом, либо прострелить гроб, либо набить
рот трупа чесноком, либо сжечь его сердце. Этот ритуал ис�
полнялся в каждой румынской деревне. В одном селе
француза�ботаника, нагнувшегося на склоне холма над
растением, местные крестьяне приняли за волка. Когда он
выпрямился, они решили, что он оборотень, снова приняв�
ший вид человека; ботаник избежал расправы только бла�
годаря тому, что недалеко от него находился экипаж. По�
добные суеверия были использованы Брэмом Стокером
при написании романа «Дракула» (Лондон, 1897), само на�
звание которого произошло от румынского слова dracul —
дьявол. Такие же верования описал и Мор Йокаи в своем
трансильванском рассказе «Бедные плутократы» (1860).

Еще более отсталыми, чем румыны, были рутенцы,
жившие в Верхней Венгрии. Этот горный район, который
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В знак протеста против постоянного нарушения За�
кона о национальностях в 1892 году один униатский свя�
щенник организовал депутацию из трехсот богемцев, сре�
ди которых были как интеллектуалы, так и крестьяне,
чтобы подать соответствующую петицию Францу Иоси�
фу. Однако им не только отказали в аудиенции у импера�
тора, они попали в заключение в Клаузенбурге за «подст�
рекательство против венгерской национальности», то
есть за пропаганду сепаратизма. В результате этой попыт�
ки осуществить свое конституционное право пятеро лиде�
ров делегации получили срок от двух с половиной до пя�
ти лет; как обычно, власти в Вене отказались вмешаться в
это дело. Пытаясь исправить подобное, вызывающее
столько несправедливостей положение вещей, румын Ау�
рел Попович в 1906 году предложил проект федеральной
системы Австро�Венгрии, ориентированный на граждан
пятнадцати национальностей.

В 1869 году сербы и хорваты, с 1690 года охраняв�
шие южные военные рубежи, были переданы под юрис�
дикцию венгров. Таким образом Франц Иосиф наградил
их за 170 лет преданной службы, аннулировав автономию,
право на которую гарантировал им еще Леопольд I. Изоб�
ретатель Мишель Пупин (1858–1935) вспоминал, как ост�
ро отреагировали на это хорваты, поскольку прошло всего
три года, как они выиграли битву при Кустоце и двадцать
лет, как помогли стране победить Лайоша Кошута. «Я по�
мню, как мой отец однажды сказал: «Если так пойдет, в
императорской армии не останется ни одного солдата. Им�
ператор нарушил слово, став предателем в глазах военных
пограничников. Мы презираем человека, который не дер�
жит своего слова»… Этот предательский акт австрийского
императора в 1869 году стал началом конца Австрийской
империи… Любовь народа к стране, в которой они жили,
начала слабеть и, наконец, умерла»*.
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из Турции, но упорное сопротивление попыткам сделать
из них оседлую нацию, имевшим место при Марии Тере�
зии и Иосифе II, превратило их в изгоев. После того как
венгерский лингвист Иштван Вали в 1763 году открыл
сходство между языком хинди и цыганским языком, по�
следним заинтересовался эрцгерцог Иосиф (1833–1905), в
1888 году опубликовавший цыганскую грамматику, напи�
санную им на венгерском языке. У цыган сохранилась мас�
са верований, среди которых был запрет резать лошадей и
боязнь покойников. Умирающих они оставляли на откры�
том воздухе; повитух и женщин�рожениц тоже считали не�
чистыми. Презирая ручной труд, они промышляли воров�
ством, объединяясь в шайки, и верность членов этих шаек
друг другу сильно затрудняла работу полиции. Цыгане об�
ладали также сверхъестественным чувством ориентирова�
ния на местности, соперничая в способности отыскивать
дорогу с американскими индейцами.

С ХVII века цыганские музыканты развлекали вен�
герских магнатов; руководитель музыкальной группы поль�
зовался при этом огромным уважением у своих соплемен�
ников. Играли без нот, поскольку мало кто знал нотную гра�
моту. Они были блестящими импровизаторами, поэтому их
мастерство пользовалось столь высокой репутацией, что
мастер скрипки Янош Бихари (1764–1827) был прозван
«цыганским Бетховеном». Присущий цыганским музыкан�
там дар импровизации так описал один американец: «…Ор�
кестр играет стремительно, с непринужденностью дикарей.
Скрипки держат как попало. Манера держать смычок ка�
жется какой�то странно спортивной, почти варварской.
Темпом, полным неожиданных переходов, очевидно, управ�
ляет только, и, скорее всего, произвольно, сам дирижер»*.

Преобладанием минорного лада, витиеватостью ме�
лодий и сложным ритмом цыганская музыка напоминает
музыку Индии.
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в 1919 году отошел к Чехословакии под названием Закар�
патская Рутения, а в 1945 году стал частью Советского
Союза, использовался венгерскими магнатами в качестве
охотничьих угодий. Рутенские крестьяне обитали в гли�
няных хатах без печных труб и постоянно страдали от го�
лода и алкоголизма. Некоторые из них постились по 250
дней в году и слепо верили целителям всех мастей.

Еще один карпатский национальный анклав вклю�
чал венгерских секлеров (секеев) — по названию одного
венгерского племени, следовавшего древним обычаям и
сохранявшего соответствующий образ жизни еще долго
после того, как жители долин от всего этого отказались.
Именно среди секлеров после 1905 года Бела Барток со�
брал образцы венгерских народных песен, к тому времени
давно исчезнувших в других местностях. Опираясь на
этот материал, он доказал, что происхождение венгерской
музыки не является исключительно цыганским, как пред�
полагал Ференц Лист.

Еще одним национальным меньшинством были гер�
манские или саксонские колонисты, поселившиеся в
Трансильвании еще в ХVI веке. В своем юго�восточном
краю они сохранили образ жизни, соответствующий ХVI
веку, не отказываясь при этом от современной техники и
современных методов ведения финансовых дел, превра�
тив свой Клаузенбург в один из финансовых центров
страны. В 1876 году они утратили свою автономию, став
одним из угнетаемых меньшинств, и объединились с нем�
цами Будапешта для борьбы против мадьяризации.

Среди меньшинств Венгрии особое место занимали
цыгане. С тех пор как они появились на территории Венг�
рии в 1417 году, они завоевали репутацию хороших кузне�
цов, что делало их желанными гостями, поскольку эконо�
мика страны шла по пути от скотоводческой к сельскохо�
зяйственной. Сплоченность цыган объясняется их
происхождением от касты музыкантов в Индии, уже от
рождения на них лежит знак национальной идентичности.
Вплоть до 1750 года их считали христианами�беженцами
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Глава 25
Венгерские утописты

Гений импровизации
Теодор Герцль

Некоторые склонные к политической активности
будапештские публицисты распространили свою дея�
тельность за пределы Венгрии. Двое из них — Теодор
Герцль и его друг Теодор Герцка — делали карьеру в Вене,
а третий, Макс Нордау, отправился в Париж. Эти венгер�
ские евреи сильно отличались от своих австрийских со�
братьев именно страстью к политике.

Сын энергичного и благочестивого купца Теодор
Герцль (1860–1904) вырос с явным ощущением принад�
лежности к некоему меньшинству — и как еврей, и как не�
мец. Во время учебы в гимназии он написал стихотворение,
в котором прославлял Лютера как защитника Германии, а
будучи студентом права в Вене с 1878 по 1883 год, вместе с
Германом Баром и Генрихом Фридьюнгом входил в Немец�
кую студенческую группу, о чем даже хотел написать ро�
ман. Занимаясь юриспруденцией в Вене, в 1884 году он на�
чал писать фельетоны, сначала в Wiener Allgemeine Zeitung,
а затем в Neue Freie Presse. Этот обладающий приятной
внешностью молодой журналист писал также комедии, не
принесшие ему, однако, такой популярности, как фельето�
ны, в которых он проявил себя как блестящий импровиза�
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Отказавшись ассимилировать и принять западную
цивилизацию, цыгане остались самым оригинальным на�
циональным сообществом на территории Австро�Венг�
рии. В Будапеште, Вене и даже Праге они напоминали
живущим там буржуа и чиновникам о древних нравах, ле�
жащих вне современного права и индустриализации. Ос�
тальное население империи воспринимало их как неиз�
бежное зло. Они напоминали сельских евреев тем, что но�
сили экзотическую одежду, имели свой язык и репутацию
ловкачей и хитрецов. Разумеется, евреи гораздо охотнее
пользовались техникой, преуспевая при этом как в сель�
ском хозяйстве, так и в финансовых делах, кроме того,
они стремились в города, которые стороной обходили цы�
гане. И в то время как городские евреи стали самой техно�
логически восприимчивой и самой интеллектуальной на�
цией Австро�Венгрии, цыгане превратились в их полную
противоположность. Их невероятная сплоченность на
протяжении долгого времени помогала им отражать лю�
бые попытки превратить их в жителей Запада, но она не
спасла от Гитлера. Если вместе со всеми, кто жил в бас�
сейне Дуная, цыгане сделали бы соответствующие выво�
ды из результатов Первой мировой войны и если сложив�
шиеся к тому времени государства смогли забыть венгер�
ский гнет, то объединенными силами можно было бы
гораздо успешнее противостоять Гитлеру.



Бирнбаумом (1864–1937), который впервые употребил
его в своем журнале «Самоосвобождение», поддержав
мысль Гирша о покупке земли в Палестине.

С 1897 года и до смерти в 1904 году Герцль организо�
вал шесть Всемирных еврейских конгрессов. Он обращал�
ся к турецкому султану, германскому императору, королю
Италии и папе, без устали пропагандируя разработанный
им план и не испытывая ни малейшего сомнения в том, что
рано или поздно европейские государства оценят муд�
рость его проекта и поддержат эмиграцию евреев, которые
создают им так много проблем. В Neue Freie Presse, кото�
рую возглавлял крещеный еврей Мориц Бенедикт, слово
«сионизм» было под запретом, однако Герцля приняли в
эту газету в качестве редактора отдела фельетонов, где он
и работал с 1896 по 1904 год, после чего Краус сократил
эту должность. За время работы в газете Герцль восполь�
зовался своим положением, чтобы помочь карьере Арту�
ра Шницлера и литературному старту Стефана Цвейга.
Как Краус и Цвейг, Герцль испытывал двойственное от�
ношение «ненависти�любви» к Вене. Однажды он сказал
Стефану Цвейгу: «Всему, что знаю, я научился за грани�
цей. И только там можно научиться мыслить без гра�
ниц»*. Карл Краус высмеял Герцля в памфлете «Венец
для Сиона» (Вена, 1898); смеялись над ним и другие ур�
банизированные венцы, издеваясь над его идеей отпра�
вить денди с Рингштрассе возделывать пустыню в Пале�
стине. Ортодоксальные евреи считали сионизм богохуль�
ством, обвиняя его в узурпировании функции Мессии.
Однако, несмотря на насмешки, движение Герцля наби�
рало силу. К моменту его смерти находящийся в Лондоне
сионистский банк «Еврейский колониальный фонд» на�
считывал 135 000 держателей акций — на тот момент это
было самое большое количество людей, когда�либо фи�
нансировавших какое�либо предприятие. На похоронах
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тор. В июле 1889 года он женился, а в октябре 1891 года
стал парижским корреспондентом Neue Freie Presse, оказав�
шись во французской столице как раз в разгар экономиче�
ского антисемитизма как следствия Панамского скандала.
В 1894 году он с ужасом наблюдал, как крепнет союз Фран�
ции и России, именно в тот момент, когда полным ходом
шли погромы украинских евреев. Индифферентность за�
падноевропейских евреев к разгулу в 1895 году религиоз�
ного и экономического антисемитизма подвигли Герцля на
создание проекта еврейского государства. В итоге этот
столь склонный к политической активности журналист
опубликовал работу «Еврейское государство. Опыт со�
временного решения еврейского вопроса» (Вена, 1896),
превратившись из венского эстета в свободно мыслящего
венгерского интеллектуала, выступившего против бизне�
сменов, политиков и монархов, чтобы воплотить в жизнь
свою мечту.

Он предлагал очень простую вещь — некий полити�
ческий договор между государствами Европы, согласно
которому некая еврейская акционерная компания стано�
вится суверенной и получает в свое распоряжение часть
какой�либо колониальной территории. Управляясь лица�
ми еврейской национальности, она превратится в госу�
дарство, которое будет прибежищем для европейских ев�
реев, пожелавших уехать от погромов или неизбежности
ассимиляции. Сосредотачиваясь больше на политичес�
кой, чем на религиозной стороне концепции иудаизма,
Герцль надеялся, что турецкий султан позволит западно�
европейским евреям поселиться в Палестине. Если же
нет, Герцль готов был согласиться на территорию в Арген�
тине или Центральной Африке, против чего выступали
многие его последователи. Еще в 1891 году мюнхенский
банкир Мориц Гирш (1831–1896) основал Ассоциацию
еврейских колоний, которая начала строить в Палестине
поселения для русских евреев. Именно Гирша Герцль пер�
вого посвятил в свой план. Термин «сионизм» был введен
в мае 1890 года уроженцем Вены журналистом Натаном
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ва, надеясь избавить евреев от дилеммы: присоединяться
ли к левым радикалам, или культивировать ненависть к
самим себе. Но как бы ни стыдился Герцль процесса асси�
миляции, по сути он всегда оставался консерватором. Его
оценка сельских евреев говорит о неприятии им револю�
ции: «То, что такой в высшей степени консервативный на�
род, как евреи, всегда вовлекался в ряды революционеров,
является самой прискорбной особенностью и трагедией
нашей нации»*.

В отличие от некоторых других сионистов Герцль не
настаивал на каких�либо особых добродетелях или талан�
тах еврейской нации. Он считал, что бoльшая часть его на�
рода маловосприимчива к новому и лишена воображения,
имея в виду в основном городских евреев, мечты которых
столь же мелки, как желания примитивного обывателя.

Почему же Герцль предпочел отказаться от стези
проповедника, на которую страстно желал вернуться, что�
бы возглавить то, что сам он назвал экспериментом в об�
ласти психологии масс. В нем сошлись по крайней мере
три традиции интеллектуальной жизни Австро�Венгрии.
Во�первых, он был утопистом, как и все венгерские наци�
оналисты, а также и другие евреи, уроженцы Будапешта,
такие как Герцка и Нордау. У них был общий моральный
дух, но Герцль превосходил их организаторским талан�
том. Как и все родившиеся в Венгрии интеллектуалы, эти
публицисты считали само собой разумеющимся, что пи�
сатель обязан будоражить общественное мнение. Полити�
ческая активность Герцля подкреплялась даром венгров к
импровизации, когда он делал первые шаги, пытаясь зару�
читься поддержкой папы и короля Италии или беря ин�
тервью у германского императора в Стамбуле. Все это на�
поминало некоторые эпизоды из произведений Йокаи.
Хотя Герцль и считал Венгрию, а также Англию истин�
ным прибежищем для ассимилированных евреев Европы,
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Герцля 7 июля 1904 года собрались почти 10 000 евреев,
которые прибыли со всех концов Европы, чтобы отдать
последние почести своему лидеру. Как уже упоминалось,
ходили слухи, что Герцль покончил жизнь самоубийством,
но на самом деле он умер от пневмонии — через несколько
минут после того, как попрощался с женой и матерью.

Прежде всего Герцль старался помочь восточным
евреям. На Первом конгрессе сионистов в Базеле, прохо�
дившем с 29 по 31 августа 1897 года, перед ним предстала
делегация российских евреев численностью 70 человек.
Последние из евреев, кому еще приходилось жить в гетто,
они сохранили, как полагал Герцль, чувство национально�
го единства, не искаженное ассимиляцией. Несколько ро�
мантически воспринимал он и сельских евреев Богемии и
Галиции, о которых писали Леопольд Комперт и Карл
Эмиль Францоз. Он предполагал, что для русских евреев
в еврейском государстве придется строить фермы, пока в
стране не появятся западные технологии. Несмотря на
особую роль русских евреев в созданном им движении,
Герцль полагал, что официальным языком в стране будет
немецкий.

Герцль считал, что антисемитизм по отношению к
западным евреям носил экономический характер. За мно�
гие века проживания в гетто евреи настолько освоились в
области коммерции, что после освобождения оказались
более конкурентоспособны в сравнении с другими пред�
ставителями среднего класса. В борьбе с ними они часто
использовали как честные, так и нечестные средства,
зная, что удача всегда сулит им получение материальных
ценностей, не подлежащих конфискации. Все евреи стра�
дали, но при этом одни блистали в роли финансовых ли�
деров, а другие разжигали революцию. Но притесняемые
и справа, и слева, и даже полностью ассимилировавшись,
они не могли избавиться от клейма позора, лежавшего на
их нации, что хорошо показал Герцль в своей пьесе еще
предсионистского периода «Новое гетто» (Вена, 1898).
Поэтому он и занялся основанием еврейского государст�
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высылки бунтовщиков с целью сохранения стабильности.
Доверие Герцля к монархии укрепилось после того, как
Франц Иосиф уступил в 1867 году венграм и в 1897 году
сторонникам Люэгера. Готовность императора к компро�
миссам, хотя и несколько запоздалая, наводила Герцля на
мысль, что менее упрямые монархи также окажутся спо�
собны предотвращать беспорядки подобным образом.

Космополиту Герцлю было тесно в рамках империи
Габсбургов. Прибыв со своими идеями в Париж, он вышел
на европейский и даже мировой уровень. Он пересек
Ближний Восток и Россию, посетив те столицы, которые
обещали содействовать реализации его планов. Посколь�
ку идеи социализма грозили соблазнить его потенциаль�
ных сторонников, он приложил много усилий, чтобы от�
вести от них свое движение. Хотя в 80�е годы Герцль по�
кровительствовал венскому феакейству, к 1895 году он
утратил какую�либо связь с терапевтическим нигилиз�
мом. Как и Карл Люэгер, он глубоко сочувствовал страда�
ниям масс, терпеливо перенося ради них как оскорбле�
ния, так и низкую лесть. Соединив в себе лучшие качест�
ва как венгров, так и евреев, у венцев Герцль вызывал
только раздражение.

Теодор Герцка —
утопический социалист 1890:х годов

Другой венский утопист, также уроженец Будапе�
шта и журналист, Теодор Герцка (1854–1924) известен
гораздо меньше, чем Герцль. Политической активности
он выучился у венгерских интеллектуалов, образование
получил в Вене, где на какое�то время примкнул к шко�
ле экономики Карла Люэгера. В 70�е годы Герцка слу�
жил редактором экономического отдела Neue Freie
Presse, а с 1886 по 1901�й редактировал венский «Жур�
нал политики и экономики», на страницах которого за�
щищал свободную торговлю и сотрудничество землевла�
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проведенное в Будапеште детство не давало ему забыть о
том, что он еврей и немец одновременно, и это научило
его мыслить в категориях национальности. Проходя ини�
циированный венграми процесс обретения национальной
идентичности, он прежде всего причислял себя к немцам
Австрии, а уж затем к евреям.

От второй традиции Герцль заимствовал приемы ру�
ководства массовым движением, к которым он приобщил�
ся в Немецком национальном клубе университета Вены.
Он добивался для евреев такой же автономии, какую Георг
фон Шёнерер требовал для австрийских немцев. На кон�
грессе сионистов Герцль произнес пламенную речь в духе
Шёнерера и Люэгера. Хотя он и писал для любимой газе�
ты ассимилированных евреев Вены, он вовсе не одобрял
их пассивного либерализма и в равной мере отвергал фе�
дералистские идеи австрийских марксистов, которые счи�
тали, что говорить о евреях можно только в контексте ре�
лигии, но не национальности. Воспитанный Будапештом,
Герцль желал, чтобы евреи стали полноценной нацией —
как венгры, но при этом не угнетали бы другие народы.

И, наконец, с третьей традицией Герцля связывало
то, что он относился к тем консерваторам времен Иосифа,
которые стремились сохранить статус�кво, убеждая мо�
нарха в том, что евреи�революционеры должны эмигри�
ровать. Исполненный веры в бюрократию и постоянно
размышляющий над проблемами общественной пользы,
что было отличительной чертой австрийских католичес�
ких философов, Герцль верил в некую консервативную
революцию, в ходе которой будут нейтрализованы все
призывающие к радикальным переменам. И полагал, что
однажды избавившись от беспокойных евреев, христиан�
ская Европа могла бы достичь равновесного состояния.
Как уже говорилось, считая евреев консервативным наро�
дом, он предлагал свою помощь в том числе и германско�
му императору, и папе для сохранения консервативных
ценностей. Сколь донкихотской ни казалась бы подобная
политика, она соответствовала иосифистской практике
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па общественной собственности на землю целую социо�
логическую науку.

Путь осуществления своей утопии Герцка видел в
естественном отборе, то есть в борьбе между хорошей и
плохой социальными системами, в итоге которой должна
была победить лучшая. В 90�е годы ХIХ века его утопия
была столь заразительной, что ассоциации с названием
«Свободная страна» распространились по всей Европе. В
1893 году австралиец Уильям Лейн учредил коммуну
«Свободная земля» из членов профсоюза в Парагвае, ко�
торая вскоре распалась, поскольку трезвенник Лейн ис�
ключал из коммуны всех, кто нарушал запрет на употреб�
ление алкоголя. Год спустя небольшую колонию в Кении,
руководимую Юлиусом Вильгельмом, постигла та же
участь. В произведении «Взгляд в будущее. Социально�
политический роман» (Берлин, 1895) Герцка отказалсяся
от защиты идеалов «Свободной страны», пытаясь загля�
нуть на 200 лет вперед. В этом произведении экономист�
утопист предсказывал экономическое изобилие, авиацию,
самостоятельность женщин и детей и прочие достижения,
к которым стремилась «Свободная страна».

Как и Теодор Герцль, Герцка принес в Вену убежде�
ние венгерского интеллектуала в том, что писатели слу�
жат политике. Именно подобная ангажированность в со�
четании с идеалистическими грезами порождала утопиче�
ские проекты наподобие «Свободной страны». Чтобы
отвести от сионизма обвинения в утопизме, Герцль в пре�
дисловии к своему «Еврейскому государству» четко раз�
граничил свои собственные идеи от идей Герцки. «Сво�
бодная страна», писал Герцль, представляет собой описа�
ние утопии, поскольку там нет речи о необходимости
борьбы с реально существующим злом, в то время как по�
явление еврейского государства решит реальную пробле�
му. Хотя Герцль и недооценивал насущность социального
вопроса, он был совершенно прав в том, что идеи Герцки
имеют не больше шансов на успех, чем проекты Поппер�
Люнкойса.
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дельцев. Как и Поппер�Люнкойс, он гордился тем, что
иногда находил простые решения сложных проблем: в
частности, в начале 90�х годов он настойчиво предлагал
разрешить кризис на рынке драгоценных металлов пу�
тем чеканки монет из сплава, состоящего из 9 частей се�
ребра и 1 части золота.

Известность Герцка получил благодаря футуристи�
ческому роману «Свободная страна. Социальная картина
будущего» (Лейпциг, 1890). В этом романе описывается,
как группа образованных европейцев организовала в го�
рах Кении среди народа масаи колонию «Международ�
ное свободное сообщество», и через несколько поколе�
ний это сообщество распространилось по всему миру.
Главной идеей Герцки была мысль о запрещении ренты и
ростовщических процентов: земля и капитал, по его мне�
нию, должны были предоставляться бесплатно конкури�
рующим друг с другом предпринимателям. Только рабо�
тая за скромное вознаграждение, они будут избавлены от
банкротства. И хотя никто не будет иметь в собственнос�
ти ни земли, ни капитала, все получат свою долю в общем
капитале. Воспроизводя аргументы Карла фон Фогель�
занга и Антона Менгера, Герцка считал, что низкий эко�
номический рост объясняется тем, что рабочие получают
слишком малый доход от производимого ими продукта.
Предлагая отменить норму прибыли, но не отрицая
принципа индивидуальной инициативы, он хотел до�
биться снижения цен. В «Свободной стране» приводятся
также споры по поводу положения женщин. Как и Огюст
Конт, Герцка хотел исключить женщин из всех сфер, где
они могли бы соперничать с мужчинами, предоставив им
одну возможность — заниматься уходом за детьми, боль�
ными и престарелыми. В своей попытке соединить инди�
видуализм с социализмом, он опирался на Френсиса Бэ�
кона, которого считал самым ясным и трезвым из всех
мыслителей, включая современных. Лучшим учеником
Герцки был уроженец Берлина еврейский врач Франц
Оппенгеймер (1864–1943), создавший на основе принци�
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чество. Ссылаясь на теорию Дарвина, он утверждал, что
гений способствует прогрессу жизни, тогда как личность
декадента олицетворяет собой жизненный регресс. При
этом Нордау отвергает тезис Ломброзо о сопряженности
гениальности и невроза. Гений прогрессивен и уникален,
тогда как любая испорченность атавистична и множит са�
ма себя. В настоящее время, считает Нордау, буйствует ре�
гресс. Вместо идеалов братства и самопожертвования вре�
мен Просвещения высший слой общества и интеллектуа�
лы предаются культу мистицизма, который воспевают
Верлен, Толстой и Метерлинк. «Сатанисту» Бодлеру, «эс�
тету» Оскару Уайльду и «садисту» Фридриху Ницше
венгр поставил диагноз «эгомания», а «натуралистов» Зо�
ля и Герхарта Гауптмана обвинил в любви к отбросам. С
невозмутимой самоуверенностью Нордау поддержал кри�
тику Ганслика в адрес Вагнера, которого тот назвал мазо�
хистом; подобно Джону Рескину, он отверг прерафаэлитов
как мистиков; пренебрежительно отозвался об эстетизме
Толстого как способствующем возрождению секты скоп�
цов; а «культу проституции» Бодлера противопоставил
непорочные чувства, изображенные Гёте в «Германе и До�
ротее». Живопись Пюви де Шаванна Нордау характеризо�
вал как вырождение, скуку и дальтонизм.

Однако, несмотря на восторженное отношение Нор�
дау к Просвещению, не следует забывать, что его родиной
была доиндустриальная Венгрия. Превознося объединя�
ющее общество чувство солидарности, Нордау считал,
что и Париж, и Берлин утратили это качество, и там пре�
обладают эгоистические интересы. Как и умеренный
анархист Петр Кропоткин, этот венгр полагал, что индус�
триальное общество должно быть ориентировано на воз�
врат утраченных природных добродетелей. Современный
регресс, разъяснял Нордау, является результатом износа
человечества, подобно тому, как изнашиваются железные
дороги, телефон, телеграф и заводы. И присущий совре�
менности упадок распространяется гораздо быстрее, чем
это было в Римской империи, поскольку в древности эпи�
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Макс Нордау — разочарованный утопист,
ставший противником вырождения

Третьего еврейского утописта из Будапешта, Макса
Нордау (1849–1923), помнят, в основном, как помощника
Герцля. Сын раввина по фамилии Зюдфельд, Нордау по�
лучил докторскую степень в области медицины в 1876 го�
ду в Будапеште и спустя четыре года стал практиковать в
Париже.

Своей славой он обязан серии трактатов�фельето�
нов, в которых индустриальное общество обвинялось в
том, что стало причиной духовного вырождения. В 1895
году Нордау встретил Герцля и с тех пор, в течение деся�
ти лет, считал его лидером политического сионизма. По�
следние годы жизни Нордау провел в Париже. К тридца�
ти пяти годам у него были белые, как снег, волосы, резко
контрастирующие с черными глазами и черной бородой;
внешностью он вообще напоминал библейского пророка.

Не будучи таким одержимым, как Герцка или
Герцль, Нордау тем не менее приобрел большую извест�
ность как писатель. В своем труде «Лживые условности
цивилизации» (Лейпциг, 1883), в течение года выдержав�
шем десять изданий, Нордау со свойственной ему пламен�
ной риторикой возродил обличительные идеи француз�
ского Просвещения, направленные против таких традици�
онных институтов, как церковь, монархия, аристократия,
брак. Обличая царящую кругом двуличность, он защищал
естественную этику, основанную на понятии солидарнос�
ти Людвига Фейербаха. Когда�нибудь, верил Нордау, сло�
во «человечность» перестанет быть абстрактным, а будет
обозначать разделяемое всеми чувство братства.

Слава Нордау еще более возросла после появления
двухтомника «Вырождение» (Берлин, 1892–1893), в кото�
ром резко критиковалась мораль эпохи конца века. В этой
работе, частично продолжившей исследования, начатые
криминалистом Чезаре Ломброзо (1835–1909), Нордау, в
частности, клеймил современное ему искусство за упадни�
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рил он, не может потребовать от своих граждан носить таб�
личку с указанием национальности. И цитировал при этом
статьи из L’Osservatore Romano за 1898 год, в которых евре�
ев обвиняли в том, что ради того, чтобы вырваться из гет�
то, они распространяют чуму либеральных идей. По мере
своего дряхления римская католическая церковь все более
желала уничтожения евреев — так же страстно, как и рес�
публиканская Франция. Нордау был одним из немногих,
кто разглядел в деле Дрейфуса некое предшествие Арма�
геддона, который наступил через 40 лет.

демии поражали сначала низшие классы, а в современную
эпоху моральная порча начинается сверху, постепенно
опускаясь вниз.

Нордау были свойственны все характерные для уто�
пистов заблуждения. Видя несбыточность своих фанта�
зий, он перешел от сочинения утопий к нападкам на со�
временность. С высокомерием, бoльшим, чем это было
присуще Отто Вейнингеру, Нордау извещал критиков
своего романа «Вырождение», что у 19 из 20 из них ему
нечему поучиться. Отбиваясь от обвинений в несостоя�
тельности, он обвинял этих критиков в отказе от высших
критериев ради своих чисто риторических побед. Абсо�
лютное отсутствие чувства юмора усугубляло присущее
ему самодовольство; когда Зигмунд Фрейд в 1885 или
1886 году позвонил Нордау, он нашел его невыносимо
тщеславным. Среди фельетонистов Нордау выделялся
тем, что был всегда абсолютно серьезен.

Своим пристрастием к обличениям Нордау, по сути
дела, демонстрировал характерное для венгров убежде�
ние в том, что главное для писателя — давать наставления.
Сторонников «искусства для искусства» он считал амо�
ральными. Заявляя, что писатель, который, изображая
безнравственность, «написал так потому, что не мог ина�
че: ведь его книги представляют собой исповеди»*, Нор�
дау применял к художникам всех наций стандарт, кото�
рый был присущ Венгрии. И ожидал, что каждый писа�
тель должен подражать Йокаи и Этвёшу в призыве к
гражданам служить своей стране.

Сионизм Нордау сопрягался с воодушевленным
провидением. Дело Дрейфуса встревожило его гораздо
больше, чем Герцля. В 1898 году он был готов к тому, что
французы начнут убивать евреев, и видел только одно пре�
пятствие для подобного продолжения варфоломеевской
ночи: евреи очень похожи на жителей южной Франции.
Ни одна, даже окончательно выродившаяся страна, гово�
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языке. В 1913 и 1922 году в доме отца Лукача гостил не кто
иной, как Томас Манн. В начале своей карьеры Лукач зани�
мался правом, но уже в 1906 году получил в Будапеште
докторскую степень в области литературы, занимаясь под
руководством эстета и сторонника Фехнера Золта Беёти
(1844–1922). В 1902 году, будучи еще учеником гимназии,
он принес в редакцию журнала Maguar Szalon свой обзор
пьес, сделанный на манер берлинского импрессиониста
Альфреда Керра (1867–1948). В 1904 году он стал одним из
трех основателей будапештского театра «Талия», ставив�
шего пьесы Ибсена, Стриндберга и Чехова, подобно бер�
линскому театру Отто Брама «Свободная сцена» и париж�
скому натуралистическому «Свободному театру» Андре�
Леонарда Антуана. В 1908 году отредактированная и
дополненная диссертация на венгерском языке — двухтом�
ный труд «Развитие современной драмы» (Будапешт,
1911) — получила страстно желаемую им премию консер�
вативного литературного общества Кишфалуди. В том же
году он помог учредить журнал «Запад», в котором в тече�
ние 1908–1910 годов опубликовал немало своих статей. В
1909–1910 годах Лукач учился в Берлине у Георга Зимме�
ля, которого в 1918 году охарактеризовал как исповедую�
щего нечто среднее между импрессионизмом и плюрализ�
мом, оговорившись при этом, что его эксперименты в обла�
сти социологии были необходимы Лукачу для построения
собственной теории.

В 1910 году Лукач путешествовал по Италии и
Франции, переписываясь во время путешествия с драма�
тургом Паулем Эрнстом (1866–1933). Зиму 1911–1912
года провел во Флоренции, а с 1912 по 1915 год жил в Гей�
дельберге, проходя курс обучения у Макса Вебера и Эми�
ля Ласка (1875–1915). Там среди друзей Лукача были
Фридрих Гундольф, Эрнест Блох и, к всеобщему удивле�
нию, Стефан Георге. Лукач был частым гостем в доме
Макса Вебера, жена которого Марианна позднее, будучи
уже вдовой, вспоминала его как галантного и очень разго�
ворчивого человека, в любой компании умевшего быть са�
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Глава 26
Социология знания, 

или Один венгерский трюизм

Оппозиция формы и жизни
в диалектике Лукача

Мало кто из мыслителей приложил так много уси�
лий, как это сделал Дьёрдь Лукач (1885–1971), чтобы
скрыть связь между своим ранним образом мышления и
пришедшим ему на смену более поздним. Эта своеобраз�
ная ненависть�любовь Лукача к своей домарксистской
юности постоянно заставляла его умалчивать о том, что
это он фактически создал социологию литературы и ока�
зал сильное влияние на социологию знания. Мало того,
все, кто когда�либо предпринимал попытки интерпрети�
ровать его взгляды, до некоторой степени вынуждены бы�
ли приходить в оппозицию с тем, как их интерпретировал
сам Лукач.

Дьёрдь Лукач был сыном Йожефа фон Лукача (умер
около 1924 года), директора Генерального Венгерского кре�
дитного банка. Насколько известно, эта семья не имеет ни�
какого отношения к Беле Лукачу (1847–1901) и к Ласло
Лукачу (1850–1932), бывшему премьер�министром в 1913
году. Дьёрдь фон Лукач, как он называл себя до 1918 года,
вырос в одной из тех богатых буржуазных семей ассимили�
рованных евреев Будапешта, которые имели высокий со�
циальный статус и в домах которых говорили на немецком

– 548 –



1919 по декабрь 1922 года он написал девять статей, вошед�
ших в книгу «История и классовое сознание» (Берлин,
1923). Эта работа положила начало раздору среди ортодок�
сальных ленинистов, и Лукач был выведен из состава Цен�
трального Комитета партии, лишен редакторского места в
венском журнале «Коммунизм» и осужден как уклонист�
гегельянец. Женившись в Вене на Гертруде Бортштибер,
Лукач жил в доме своей жены в крайней бедности. В 1929
году, до отъезда в Берлин, он три месяца нелегально жил в
Венгрии. В 1930–1931 годах работал в Институте Маркса�
Энгельса в Москве, где Дмитрий Рязанов редактировал об�
наруженные в то время рукописи молодого Маркса. В тече�
ние двух последующих лет Лукач вел пропагандистскую
работу среди литераторов�марксистов Берлина, а затем бе�
жал в Москву. В 1933�м он нарушил добровольный обет
молчания, наложенный на себя в связи с критикой его «Ис�
тории и классового сознания», и публично признал, что в
его ранних работах чувствуется сильное влияние Зиммеля,
Вебера и Дильтея. В Москве он написал «Молодого Геге�
ля» (завершив его в 1938 году; Цюрих, 1948), а также ог�
ромное количество статей о романах ХIХ века и о Томасе
Манне. В 1945 году он вернулся в Будапешт и жил там, за
исключением короткого периода ссылки 1956–1957 годов,
печатаясь еще больше, чем прежде.

Можно доказать, что существует несомненная пре�
емственность между ранними статьями Лукача 1908 года,
его «Историей и классовым сознанием», работами по ис�
тории немецкой литературы 30�х годов и более поздними
работами. Уже в статьях о Каснере и Новалисе, написан�
ных им в возрасте 23 лет, прослеживается его главная те�
ма: связь между формой и жизнью. Каким образом объек�
тивные категории причины могут быть связаны с не укла�
дывающимися ни в какие формы движениями души или
общества? На протяжении всего творческого пути Лукач
занимался проблемой дихотомии идей, которые не зави�
сят от опыта, и опыта, в основе которого не лежит никакая
идея. Первое обстоятельство особенно интересовало
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мим собой. По ее мнению, он был уверен, что именно в то
время вселенский спор между Люцифером и Богом до�
стиг своего апогея и должно решиться, спасется ли чело�
вечество или погибнет. В качестве диссертации Лукач
представил трактат по эстетике, к которому проявили ин�
терес Макс Вебер, Эмиль Ласк и Эрнест Блох. В 1917 го�
ду выдержки из этого трактата были напечатаны в журна�
ле «Логос»*. Лукач также начал писать большую работу о
Достоевском, вводная часть которой была опубликована в
1916 году под названием «Теория романа». В этом же го�
ду он некоторое время служил в цензурном ведомстве Бу�
дапешта — в рамках прохождения альтернативной воен�
ной службы, поскольку для обычной военной службы
был признан непригодным.

После двухлетних переездов из Будапешта в Гей�
дельберг и обратно он наконец поселился в Будапеште, где
примкнул к Свободной школе гуманитарных наук Карла
Манхейма. Под влиянием своего коллеги по Школе Эрви�
на Сабо (1877–1918) в декабре 1918 года Лукач вступил во
вновь созданную коммунистическую партию Венгрии.
Именно тогда он убрал из своей фамилии приставку
«фон». Во времена большевистской республики Белы Ку�
на Лукач служил помощником комиссара по культуре и
написал множество критических статей. В сентябре 1919
он бежал в Вену, где после недолгого заключения прожил
до 1929 года. В 1920 году в качестве делегата Всемирного
конгресса Коммунистического интернационала он был в
Москве и видел Ленина. В январе 1922 года Лукач встре�
чался в Вене с Томасом Манном и, надо полагать, внес зна�
чительную лепту в образ иезуита�коммуниста Нафты, вы�
веденный Манном в «Волшебной горе» (1924).

С 1919 по 1924 год Лукач соперничал с уехавшим в
Москву Белой Куном за лидерство в находившейся тогда в
изгнании Венгерской коммунистической партии. С марта
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тей внешнего мира. Это дало миру таких героев, как Дон
Кихот Сервантеса, Дон Карлос Шиллера, Михаэль�Коль�
хаас Клейста и, как бы парадоксально это ни звучало, всех
героев «Человеческой комедии» Бальзака. Другие, кото�
рых Лукач назвал разочарованными романтиками, ориен�
тированы на анализ и воспевание внешних проявлений
личности, возвысившейся над своим окружением. Такую
личность описал, в частности, Флобер в «Воспитании
чувств» (1860), показав, как она пестует свою гипертро�
фированную чувствительность. Здесь окружению героя
отводится гораздо меньшая роль, что позволяет личности
выйти на первый план. К писателям такого рода Лукач от�
носит также Тургенева и Толстого.

Как противостоящий этим двум подходам, отделяю�
щим личность от жизни в ущерб жизни, Лукач высоко це�
нил «воспитательный роман», и прежде всего — «Годы
учения Вильгельма Мейстера». Поскольку герой Гёте пы�
тается примирить свои мечты с жизнью, изменяя при
этом как самого себя, так и окружающее общество в сто�
рону соответствия своим идеалам. Лукач всегда настаи�
вал на том, что выбор метода для каждого писателя опре�
деляется отнюдь не его личным предпочтением, а скорее
работой объективных сил мировой истории. Отталкива�
ясь от этой предпосылки в духе Гегеля, Лукач в «Теории
романа» пишет о диалектическом движении личности как
бытия�для�себя, опосредованного внешней реальностью,
к бытию�в�себе и для�себя. В ходе конфликта личности и
внешней реальности такой синтез может и не состояться
— в том случае, если личность впадает в абстрактный иде�
ализм или роль общества уменьшается. Поэтому гораздо
более предпочтительным для Лукача было решение этого
конфликта у Гёте — на пути взаимного совершенствова�
ния личности и окружающей ее среды. В отличие от До�
стоевского, предложившего новый вариант синтеза, в со�
ответствии с которым жертвующая собой личность инте�
риоризирует конфликт, чтобы преобразовать и себя, и
общество.
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Больцано и Ласка, второе — Ницше и Дильтея. Лукач же
проводил различие между тем, что он называл формой, ме�
тафизически понимаемой им как некое мыслящее Я, или,
в духе Ласка, как воплощенные грезы, или, вслед за Боль�
цано, как некие объективные суждения, содержание кото�
рых не зависит от субъекта, и тем, что стоит за такими ка�
тегориями как жизнь, общество или душа. То есть некие
рвущиеся из глубины души проявления воли к власти —
по Ницше, или противопоставляемые интеллекту пережи�
вания — в смысле теорий Дильтея. Заявив, что каждый пи�
сатель должен осознать связь между этими противопо�
ложностями, Лукач оценивал писателей исключительно
по тому, в какой степени им это удавалось.

В книгу «Душа и формы» (венгерское изд., Буда�
пешт, 1910; расширенное немецкое изд., Берлин, 1911)
Лукач включил написанные в 1908–1910 годах десять
статей, в которых анализировались отношения между
формой и жизнью. Поскольку стиль этих статей напоми�
нает рапсодию, было бы полезно, как это сделал Рудольф
Каснер, рассмотреть сначала, как автор обыгрывает поня�
тия формы и жизни, личности и общества в другой своей
работе, а именно, в «Теории романа»*. Это лучшая из ран�
них работ Лукача, написанная в 1914–1915 годах, когда
он испытал настоящий страх, глядя на то, с каким энтузи�
азмом большинство немецких интеллектуалов встретило
Первую мировую войну.

В «Теории романа» Лукач различает два способа
изображения несоответствия личности (или героя) окру�
жающей его среде (обществу), используемых романиста�
ми начиная с 1600 года, когда мир впервые осознал, что он
оставлен Богом. Одни писатели, которых Лукач назвал
абстрактными идеалистами, стали сводить понятие лич�
ности к миру внутренних грез как спасению от сложнос�
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* Georg Lukacs, «Die Theorie des Romans: Ein geschichts�philosophischer
Versuch über die Formen der grossen Epik», in ZAAK, 11 (1916), pp.
225–271, 390–431 (repr., Berlin, 1920); 2d ed. (Neuwied, 1963).



В двух основополагающих статьях книги Лукач де�
тально анализирует дихотомию «платоник и поэт», обо�
значенную Рудольфом Каснером в 1900 году. При этом он
считает своего предшественника платоником, живущим в
постоянном стремлении совершенствовать форму, хотя
ему же известно, что в реальной жизни это неосуществи�
мо. Платонику противопоставляется критик — эту роль
Лукач в предисловии к статье отводит себе. Критик изу�
чает искусство не с точки зрения художника, который не�
избежно преувеличивает собственную уникальность, а с
точки зрения философа, наделенного привилегией видеть
в искусстве форму, соединившуюся с жизнью. Будучи ге�
гельянцем, критик верит, что искусство, форма и жизнь
ищут примирения. Однако вначале он должен быть верен
тем формам, конфликты которых с жизнью и приспособ�
ление к ней он исследует. В последней статье о метафизи�
ке трагедии критик утверждает, что форма и жизнь могут
достичь синтеза только в трагедии: здесь Лукач приводит
в качестве примера работы своего друга Пауля Эрнста,
описавшего античный идеал трагедии, на который ориен�
тировался и Гегель. Трагический герой считает, что он не�
сет ответственность за собственную судьбу. Поскольку он
воспринимает свою вину как вытекающую из собствен�
ных деяний, он может сознательно формировать внешние
события, чтобы восторжествовать над обстоятельствами.
Приняв наказание, герой принимает законы внешнего
мира, примиряя таким образом форму и жизнь.

Как в «Душе и формах», так и в «Теории романа»
Лукач берет на себя смелость определять метафизические
позиции литературных героев. Такие сложные произведе�
ния, как «Дон Кихот» или «Вильгельм Мейстер», он ана�
лизирует, исходя из метафизической позиции их авторов,
которую выводит из анализа характеров героев. Стоя на
этой позиции, он с непререкаемой легкостью классифици�
рует таких разноплановых писателей, как Кьеркегор и Те�
одор Шторм. Еще до своей учебы у Вебера и Ласка Лукач
пытался привести литературу в соответствие со своей схе�
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Та же триада Гегеля лежит и в основе десяти статей
книги «Душа и формы». Пользуясь несколько иной лек�
сикой, Лукач рассматривает в них различные неадекват�
ные варианты отношений между формой (или мотивом)
и жизнью (или душой), совмещающихся только в траге�
дии. Так, Кьеркегор хотел подчинить свою жизнь форме
и, как это видно из истории его отношений с Региной
Ольсен, ему это не удается. Среди романтических поэтов,
бежавших от реальной жизни в форму, только Новалису
удалось извлечь из этого пользу. Стефан Георге также
пытался реализовать бесплодную попытку ухода в чис�
тую форму. Все эти писатели — абстрактные идеалисты,
которые бегут от невыносимой внешней реальности и ли�
шаются собственного Я. А наиболее ярким представите�
лем разочарованных романтиков, по мнению Лукача, яв�
лялся буржуазный реалист Теодор Шторм, который в по�
исках гармонии между жизнью и формой просто обеднил
жизнь. Изображая исключительно прозаическую сторо�
ну жизни и не создавая характеров, обуреваемых велики�
ми страстями, он фактически стерилизовал внешнюю ре�
альность.

Французский идиллический романист Шарль Луи
Филипп (1874–1909), по оценке Лукача, буквально раз�
рывался между двумя названными способами изображе�
ния. Его персонажи, мелкие буржуа, живут в бедности и
полном отчаянии. Они настолько погружены в свою среду,
что не могут и мечтать о том, чтобы вырваться из нее. Не
испытывая радости ни от своей бедности (жизни), ни от
своих мечтаний (формы), они постоянно балансируют на
границе самоуничижения и самовосхваления. И то же са�
мое можно видеть у выразителя идей «Молодой Вены»
Рихарда Беер�Гофмана, в импрессионистских сказках ко�
торого возвеличивалась вечная жизнь, в наличии которой
никто не сомневается. Лоренс Стерн представляет собой
еще один смешанный вариант, при котором любящий
жизнь импрессионист борется с классиком, предпочитаю�
щим форму.
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Вне всякого сомнения, со стороны венгерских писа�
телей было бы наивно изображать персонажей, предан�
ных лишь общественному интересу, как это было у Этвё�
ша или Йокаи. В обществе, раздираемом национальными
конфликтами, подобная позиция могла быть продиктова�
на только иллюзиями, то есть той описанной выше тягой
к исполнению грез, от которой был несвободен и Лукач.
Однако молодому Лукачу удалось преобразовать эту
склонность к самообману в мощный инструмент для ана�
лиза литературы. Перевернув с ног на голову категорию
политической причастности, которая венгерским литера�
торам казалась самоочевидной, он обнаружил в литерату�
ре других народов явный разлад между личностью и об�
ществом. То, чего венгры не хотели видеть в своей нации,
Лукач в избытке находил у других народов. За несколько
лет до того, как он создал свою теорию, Лукач участвовал
в учреждении журнала «Запад», который пытался при�
вить в Венгрии западные, особенно французские, тради�
ции. Позднее, создавая систему некой своеобразной сим�
метрии, Лукач, наоборот, пытался смотреть на Европу
сквозь оптику банальных венгерских установок.

То, что Лукач сознавал свой долг перед венгерской
литературой, нигде не проявилось столь явно, как в «Со�
циологии современной драмы», написанной им в 1909 го�
ду как введение к своему труду «Развитие современной
драмы» (Будапешт, 1911)*. Тем исследователям, которые
утверждают, что Гегель и Маркс были первыми, кто при�
влек внимание Лукача к феномену социального класса,
следует понять, насколько эта книга на самом деле пред�
восхищает марксистскую эстетику. В ней он объясняет,
как возник камерный театр, обеспечив культурной элите
убежище от окружающих ее городских обывателей. В со�
временной драме нет страстей, которые бушуют в гречес�
кой трагедии, в ней присутствуют идеологии, которые
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мой идеальных типов. В 1962 году он сообщил, что работа
Вильгельма Дильтея «Переживание и поэзия» (Лейпциг,
1905) оказала на него решающее влияние, вдохновив при�
менить сходную методологию к литературе. Однако ха�
рактерное для методологии Лукача использование поляр�
ных противоположностей сложилось, очевидно, независи�
мо от влияния Дильтея. Поэтому квазигегельянские
категории Эмиля Ласка и Макса Вебера показались Лука�
чу ниспосланными самим Богом. Он виртуозно манипу�
лировал полярными противоположностями, да и предме�
ты самого анализа были достойны его мастерства.

Около 1908 года Лукач на первый план выводит
противопоставление души и простой формы. К 1916 году
это противопоставление принимает гегелевский вид: фор�
ма против общества. Его интерес к конфликту между ра�
зумом и обществом отражал взгляды политически анга�
жированных писателей, что было характерно в то время
для Венгрии. Как уже подчеркивалось, с 30�х годов XIХ
века венгерские романисты и поэты превратились в апо�
логетов национального сознания. Помимо активного уча�
стия в политике, Петефи, Йокаи и их соратники исполь�
зовали искусство для возрождения национальной жизни.
Как и Лукач, они полагали, что форма и жизнь, интеллект
и общество прочно связаны друг с другом. Но они счита�
ли возможным достижение того синтеза, который Лукач
видел лишь в трагедии и у Гёте. Новаторство Лукача за�
ключалось в том, что он попытался рассмотреть противо�
стояние писателя и общества на материале других литера�
тур. Опираясь на скептицизм Кьеркегора, он вышел за
пределы литературной жизни своей страны. Его исследо�
вания показали, что в литературе других стран речь идет
не о стремлении к гармонии разума и общества, а скорее
наоборот. Западные герои, в отличие от героев Йокаи,
уходят в обедненный внутренний мир формы, как это
происходит у Сервантеса и Шиллера, или невысоко оце�
нивают внешние обстоятельства жизни, как у Флобера
или Тургенева.
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* Немецкий вариант: Lukacs, «Zur Soziologie des modernen Dramas»,
ASWSP, 38 (1914), pp. 303–345, 662–706.



буржуазного общества как замкнутый круг исполнения
лишенных какого�либо морального содержания механиче�
ских обязанностей, поэт воспевает смирение духа как вы�
сочайшую этическую ценность. Нужно всегда быть гото�
вым выполнить ниспосланную Богом миссию, которая со�
берет воедино рассыпающуюся жизнь. И только Бог
способен оживить в нас стремление придать жизни форму,
которая может спасти от хаоса внешней реальности.

В этой самой экзистенциальной и христианской из
своих работ Лукач воздает хвалу Нагорной проповеди,
Плотину, Достоевскому и Кьеркегору. Он одобряет князя
Мышкина, Алешу Карамазова и Авраама, героя Кьеркего�
ра, — как «гностиков дела», которые признают несоответ�
ствие между своей собственной высокой этикой и обы�
денностью. Поэт у Лукача порицает равнодушных людей,
не способных соперничать с такой элитой в нищете духа.
Поэт кончает жизнь самоубийством, оставляя на столе от�
крытой третью главу Откровения Святого Иоанна Бого�
слова, где ангел упрекает Лаодикийскую церковь за то,
что она укрывает в своем лоне тех, кто от рождения «ни
холоден, ни горяч» (15–16).

Эта почти забытая работа Лукача придает некото�
рый вес тезису Люсьена Гольдмана о том, что Лукач в сво�
ей статье о трагедии в сборнике «Душа и формы» предво�
схитил экзистенциализм ХХ века. Однако Гольдман не�
сколько преувеличивает, когда говорит, что именно Лукач
считал смерть оправданием подлинности человеческой
жизни. Как известно, в 90�е годы ХIХ века писатели «Мо�
лодой Вены», такие как Шницлер и Беер�Гофман, возро�
дили взгляд эпохи барокко на смерть как на некий рубеж
и освобождение, а Рудольф Каснер опередил Лукача в об�
ращении к Кьеркегору. Инновации Лукача относятся ско�
рее к использованию политической мономании венгер�
ских писателей для оценки невенгерской литературы. То,
что Лукач искал некую подлинность в новой касте слуг
человечества, в определенный момент и побудило его к
политической деятельности в рядах коммунистической
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терпят крах, иллюстрируя соперничество индивидуумов
в капиталистическом обществе. Индивидуализм культур�
ного буржуа возник как оружие в борьбе за вытеснение
средневековой цеховой экономики. Вместо древней тра�
гедии, вскрывающей причину страстей, драма представ�
ляет рациональную калькуляцию буржуазных честолюб�
цев. Крушение надежд, которое обрушивается на героев
Хеббеля и Ибсена по воле их авторов, иллюстрирует кри�
зис индивидуализма, столь любимого XVIII веком.

«Социология современной драмы» богаче анализом
конкретного материала, чем «Душа и формы». Вероятно,
в этой книге впервые подробно анализируется способ, ко�
торым социальный слой театралов определяет тему дра�
мы. Согласно разработанной Лукачем системе противо�
положностей, разрыв между драматургом и публикой со�
ответствует разрыву между формой и жизнью. Чтобы
удовлетворить зрителя, драматургу нужно выбрать такую
форму или метафизическую субстанцию, которая вобра�
ла в себя все предрассудки публики. Популярный драма�
тург должен разделять недостатки своего зрителя, тогда
как тот, кто выбирает эзотерическую литературную фор�
му, изолирует себя от жизни.

Эта идея симбиоза автора и зрителя возникла у Лу�
кача по крайней мере лет за девять до его увлечения марк�
сизмом. Она вновь появляется у него в диалоге «О нище�
те духа» (1912), недвусмысленно отражающем тот мани�
хейский дуализм автора, который отмечала Марианна
Вебер. В этом диалоге Лукач излагает экзистенциалист�
скую этику самопожертвования и смирения духа, отсыла�
ющую к Достоевскому. Молодой поэт, страдающий от мо�
рального малодушия, очень похожий на Отто Вейнингера,
повествует сестре своей возлюбленной, которая только
что покончила жизнь самоубийством, о царящем в его ду�
ше разладе. Он жестоко корит себя за отсутствие способ�
ности превыше всего ставить страдания других — дара, ко�
торым обладали Святой Франциск и князь Мышкин и ко�
торый мог бы спасти его подругу. Обличая рутину
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тором, как у Гёте в «Вильгельме Мейстере», форма и
жизнь, обретут наконец гармонию. Вполне в духе délibáb
Лукач верил, что такой синтез возможен. Неся в себе веру
в эту утопию, он, будучи наркомом по культуре Венгерской
советской республики в 1919 году, испытывал удовлетво�
рение от своей деятельности, поскольку имел возможность
внедрять исповедуемую им эстетическую мораль в массы,
что выражалось в следующих действиях: запрещение реак�
ционных писателей, которые, по его мнению, представляли
угрозу для нации, и наложение запрета на алкогольные на�
питки, которые затмевают рассудок и мешают рождению
нового сознания. В новом государстве социальное устрой�
ство должно воплощать исповедуемые им идеалы. Соци�
альный порядок должен соответствовать высокой цели,
для которой предназначила его сама форма, так что инди�
видуумам больше нет нужды уходить в абстрактный идеа�
лизм или овеянное романтизмом разочарование. Гармония
между писателем и обществом, которую предвидел Петефи
и принял Йокаи, станет реальностью.

Характеризуя новое общество, Лукач исключитель�
но пролетариату приписывал способность во всем объеме
постигать идущий эксперимент. Ориентация на экономи�
ческий интерес ограничивает возможности буржуазии, в
силу чего она способна воспринимать только отдельные
фрагменты целого; и то, что она способна охватить, вос�
принимается как незыблемость системы угнетения. Но ее
деградация способствует тому, что пролетариат учится
понимать социальные отношения в целом, добиваясь сов�
падения теории с практикой. Хотя пролетариат презирает
идеологию среднего класса, он вынужден признать, что
эта идеология является частью окружающей его реально�
сти. У пролетариата нет права отвергать буржуазию как
таковую; в новое общество необходимо включить частич�
но индивидуализм среднего класса, если последнему
удастся постичь масштаб эксперимента.

Масштаб, который отвечает историческому значе�
нию пролетариата, — это результат революции, начатой
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партии. Назначением партии было обновить фалангу свя�
тых, которые должны атаковать Лаодикею буржуазного
мира. Так манихейское видение в диалоге Лукача 1912 го�
да предвосхитило его эстетическую веру марксиста.

Уже будучи марксистом, он продолжал развивать
понятие несоответствия формы и жизни. В своих статьях
«Классовое сознание» (март 1920) и «Овеществление и
сознание пролетариата» он использовал эту дихотомию,
чтобы отличить менталитет буржуазии, представленный
философией Канта, от менталитета пролетариата, пред�
ставленного работами Маркса и Ленина. Подобно героям
Шиллера, буржуазия искалечена абстрактным идеализ�
мом до такой степени, что испытывает отвращение к
внешней реальности. Вместо того чтобы признать, что со�
циальные соглашения определяются отношениями меж�
ду людьми, буржуа представляет общество таким, как ес�
ли бы оно существовало на основе неизменных законов,
не зависящих от человека, подобно физическим законам.
Считая, что общество не способно меняться, средний
класс материализует социальные отношения, рассматри�
вая общество буквально как предмет, не поддающийся че�
ловеческому воздействию. В своем донкихотском мире
абстрактных идеалов буржуа оставляет любые попытки
изменить общество. Лукач считал Канта ярким выразите�
лем такого менталитета. Кроме Макса Адлера, он крити�
ковал и немецкого марксиста Генриха Гунова
(1862–1936), который хотел возродить этику Канта. Лу�
кач говорил, что все ценное у Канта можно найти в крити�
ке его Гегелем, с которой соглашался Маркс.

В отличие от буржуазии, пролетариат заключает в се�
бе потенциальный синтез формы и жизни. Он научился по�
нимать внешнюю реальность благодаря дисциплине жиз�
ни, вызванной капиталистической эксплуатацией, а его
стремление к свободе формирует и направляет коммунис�
тическая партия. Партийная элита обеспечивает форму
жизни пролетариата, а революция — это попытка синтези�
ровать форму и жизнь в новый порядок общества, при ко�
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должна стать жизнь. Марксизм, диктующий жизни свои
законы, выродится в таком случае просто в еще один ва�
риант абстрактного идеализма. В «Истории и классовом
сознании» Лукач тщетно пытался спасти коммунистиче�
ское общество от разрушения его же собственными стро�
ителями. 

Уклонизм Лукача вытекал из преданности главной
идее его юности: жизнь и форма — это ссорящиеся братья,
когда ни одному из них не дозволено избавиться от сопер�
ника. С тех пор как Сервантес первым проложил дорогу в
этом направлении, в литературе не прекращаются попыт�
ки показать, как — либо форма, либо жизнь — отрицают
друг друга. И поскольку лишь марксизм по�настоящему
постиг пороки внешнего мира, а именно капитализма, то
только у его сторонников есть возможность создать обще�
ство, в котором обретут единство форма и жизнь. Недо�
статок этой панацеи Лукача в том, что, по его убеждению,
только партийная элита могла достойно представлять
форму. Чтобы не препятствовать будущему синтезу, кото�
рого он так жаждал, Лукач смирил себя перед волей пар�
тии, даже когда она издевалась над его уважением к жиз�
ни. С максимализмом утописта он боготворил в партии ту
власть над объективной истиной, за которую ранее упре�
кал платонизм и Каснера. Выразитель формы, партия из�
лучает величие, как и объективно существующее утверж�
дение Больцано: все, что она утверждает, — законно и
справедливо, согласен с этим конкретный индивидуум
или нет.

После захвата власти Гитлером у Лукача появился
новый повод приветствовать большевистский режим.
Когда в Европе погибал разум, Россия казалась Лукачу
прибежищем западных ценностей. Он считал, что и в ста�
линской России может вынашиваться синтез формы и
жизни, пока не наступит время его возвращения в Европу.
В Москве в 30�е годы ХХ века Лукач сделал набросок сво�
его рода обвинительного заключения о своей юности —
то, что он опубликовал позже под названием «Разруше�
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партийной элитой. Хотя Лукач отвергал призыв Розы
Люксембург к стихийной революции, он соглашался с
ней в том, что после революции марксизм изживет себя,
утратив свою полезность. Марксизм — это оружие, со�
зданное обладающим классовым сознанием пролетариа�
том для разрушения классового общества. Но поскольку
сам пролетариат является продуктом старого порядка, его
классовое сознание должно исчезнуть в наступившей уто�
пии. Диалектический материализм не является вечной
истиной, это просто инструмент, используемый коммуни�
стической партией для того, чтобы помочь пролетариату
осуществить синтез формы и жизни. В посткапиталисти�
ческом обществе марксизм исчезнет как побочный про�
дукт капитализма, поскольку уже сейчас он не способен
объяснить докапиталистическое общество. Именно за по�
добные еретические взгляды на природу марксизма Лу�
кач и подвергся остракизму как ревизионист и антилени�
нист; он воспринял это с подлинным смирением духа, ни�
когда не пытался отражать нападки и в конечном итоге
отрекся от своих взглядов.

Морис Уотник и другие исследователи отмечали,
что взгляды Лукача на марксизм как на инструмент по�
влияли на Карла Манхейма. Переживший свой успех
марксизм может содержать лишь относительную долю
истины; он олицетворяет односторонность того, что Ман�
хейм считал утопией. Взгляд на марксизм как на инстру�
мент, из�за которого Лукач пострадал от ортодоксов, яв�
лялся естественным следствием его преданности идее
полярности формы и жизни. Хотя эта преданность обя�
зывала его одновременно признать, что как форма, так и
жизнь выдвигают справедливые требования, которые
должны быть учтены в истинном синтезе. Нельзя допус�
тить, чтобы жизнь или форма исключали друг друга, как
у Шиллера с его отречением от жизни или у Тургенева,
превозносившего форму. Поскольку форма и жизнь
должны существовать в согласии с собственными закона�
ми, марксизм как форма не может диктовать, какой
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Панрелятивизм Карла Манхейма

Теоретические построения Карла Манхейма
(1893–1947) тесно связаны с идеями Лукача. Хотя многие
ученые считают именно Манхейма основоположником со�
циологии познания, свои основные идеи он воспринял от
старшего коллеги. Родившись в Будапеште в семье принад�
лежавших к среднему классу евреев — его отец был венгер�
ским евреем, а мать немецкой еврейкой, — Манхейм учил�
ся сначала у Белы Залоша, затем в Берлине у Георга Зим�
меля и в Гейдельберге у Ласка и Риккерта. В 1917 и 1918
году он был руководителем Будапештской школы гумани�
тарных наук, куда набирали интеллектуалов�социалистов
для обучения рабочих. В это же время он редактировал
сборник статей своих коллег под названием «Душа и куль�
тура» (Будапешт, 1918) и во введении к нему одобритель�
но отозвался о высказывании Лукача, что именно форма
может стать средством преодоления ограничений, которые
накладывает социальная среда. В отличие от Лукача и дру�
гих преподавателей, в тот период он отказывался использо�
вать социологию для понимания форм мышления.

В 1919 году Манхейм покинул Будапешт, разочаро�
ванный режимом Белы Куна. В это же время он оценил
значение социологии. С 1919 по 1924 год он учился в Гей�
дельберге у Альфреда Вебера; наряду с посещением лекций
Хайдеггера и Эмиля Ледерера он познакомился с работами
Гуссерля и Шелера. Получив в 1924 году научную степень
под руководством Вебера, Манхейм был доцентом в Гей�
дельберге с 1925 по 1929 год, профессором социологии во
Франкфурте с 1929 по 1933 год (на этом посту он сменил
Франца Оппенгеймера). В 1933 году он переехал в Лондон,
где начал новую карьеру в сфере социального планирова�
ния и реформы образования. С 1933 по 1941 год Манхейм
преподавал в Лондонской школе экономики, а с 1941 по
1947 год — в Институте образования при Лондонском уни�
верситете. Он умер в 1947 году, когда собирался принять
должность директора Европейского отделения ЮНЕСКО.
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ние разума» (Берлин, 1954). В нем он осудил даже идеи
тех, кто вдохновил его на создание самого понятия поляр�
ности жизни и формы, — Дильтея, Зиммеля и Вебера, не
упомянув лишь тех, кто одно время были его друзьями, —
Гундольфа и Георге как апостолов раскола формы и жиз�
ни. Прославляя жизнь, они вывели ее из�под контроля
формы, что стало предзнаменованием культа насилия
Гитлера. О своих собственных убеждениях до 1918 года
Лукач писал как об одном из вариантов абстрактного иде�
ализма.

Однако столь изобретательная и одновременно обе�
зоруживающе искренняя самокритика затушевывает
важные факты. В статьях, вошедших в книгу «Душа и
формы», Лукач бравировал своей симпатией к абстракт�
ному идеализму, тогда как несколько лет спустя в «Тео�
рии романа» он получал удовольствие от романтической
разочарованности. Тем не менее обе эти книги пронизаны
интересом к синтезу формы и жизни и его воплощению в
классической трагедии или «Годах учения Вильгельма
Мейстера». Когда Лукач в 1918 году обратился к марксиз�
му, он просто спроецировал на политику тягу к синтезу,
которая одолевала его на протяжении многих лет. Марк�
сизм, по крайней мере первоначально, обещал не останов�
ку, а движение к некой конкретной цели.

Если спросить, что побудило Лукача к отступниче�
ству после 1908 года, то ответ может быть только один: тя�
га к исполнению желаний, так называемая délibáb, предпо�
лагавшая, что можно уменьшить страдания в настоящем,
если здесь и сейчас видеть ростки желанного будущего.
Будь то прославление элиты в 1912 году, которая якобы
достигла смирения духа, или низкопоклонство перед ли�
дерами коммунистической партии — в любой ситуации
Лукач с блеском отыскивал некую спасительную добро�
детель. Как деятель и мыслитель Лукач является типич�
ным представителем венгерской национальной традиции,
но при этом гораздо более ярким, чем полагали как он
сам, так и его критики.
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вования общества, но в действительности — всегда в своих
собственных интересах. Каждая социальная программа ог�
раничена условиями своего времени и не может не иска�
жать истину ради интересов класса, которому она служит.
Еретическое утверждение Лукача, что марксизм отомрет
сам собой, Манхейм считал справедливым для всякой со�
циальной мысли. В «Идеологии и утопии» (Бонн, 1929) он
ввел различие между идеологиями, которые борются за
возрождение или сохранение прошлого, и утопиями, кото�
рые пытаются трансформировать будущее в соответствии
с неким представлением о нем. Ни одна из них не может
преодолеть определенных ограничений, которые Лукач
диагностировал в марксизме, а Манхейм видел в каждой
социальной философии.

Придя к такому панрелятивизму, Манхейм оконча�
тельно отошел от своего учителя. Лукач сводил истину к
диалектической связи между формой и жизнью; два эти
полюса, считал он, преобразуют друг друга, пока не до�
стигнут примирения в бесклассовом обществе. Партийная
элита в течение какого�то времени может претендовать на
монополию истины, понимая, пусть и поверхностно, суть
отношений между собственными программами (формой)
и жизнью. А затем все это сменит истина граждан бесклас�
сового общества. Манхейм никогда не разделял подобного
диалектического отношения к истине. Он определял исти�
ну скорее по стандартам неокантианского эмпиризма: кон�
кретные науки должны создавать гипотезы для объясне�
ния фактов в своей узкой области. Невозможно существо�
вание некой всеобъемлющей схемы, объясняющей факты
во всех областях одновременно. Поэтому ни одна партия
даже на короткое время не может претендовать на моно�
польное владение истиной. А социальный мыслитель,
строя свою теорию, должен понимать и учитывать дости�
жения отдельных наук с тем, чтобы улучшить социальные
условия. Такая эклектическая социальная теория по своей
сути не может быть абсолютной. Вместо коммунистичес�
кой элиты Лукача Манхейм превозносил интеллектуалов
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Переход Манхейма от антимарксистского форма�
лизма к полумарксистскому социологизму можно понять
только с учетом влияния, которое оказал на него Лукач.
Как уже говорилось, именно Лукач фактически перевер�
нул с ног на голову традиционное представление венгров
о единстве писателя и публики. К 1917 году Манхейм
проникся идеей Лукача о том, что различие между фор�
мой и жизнью является фундаментальной проблемой со�
временного мышления. Хотя в статьях сборника «Душа и
культура» акцент ставился на дисгармонии разума и
внешней реальности, Манхейма интересовали и конст�
руктивные соотношения между составляющими этой ди�
хотомии. Почти все его коллеги по Школе гуманитарных
наук, как и он сам, продолжали изучать эту главным обра�
зом венгерскую проблему. Позже Фридьес Антал стал
студентом Макса Дворжака, Бела Балаж — первым соци�
ологом кино, Арнольд Хаузер написал социологию исто�
рии искусства, Эрвин Сабо изучал роль Петефи в Рево�
люции 1848 года, в то время как Бела Барток и Золтан Ко�
дай собирали венгерские народные песни, вдохновляя
таких народных писателей, как Дьюла Иллеш.

В 1920 году Манхейм написал хвалебный обзор «Те�
ории романа» Лукача. Не вдаваясь в подробное исследова�
ние этой книги, он одобрил схему Лукача для анализа от�
ношений между писателем и обществом. Развиваясь под
влиянием таких разных мыслителей, как Лукач, Альфред
Вебер и Макс Шелер, Манхейм определил собственную
позицию, прочитав книгу Лукача «История и классовое
сознание». В целом приняв марксистскую социологию
классов в его изложении, он отверг претензии компартии
на истинность в решении этих вопросов, считая социоло�
гию, как и всякую социальную философию, лишь инстру�
ментом интерпретации социального мышления. Манхейм
заявил, что любая социальная философия должна играть
инструментальную роль, которую Лукач отдал марксизму.
Всякий инструмент социальной мысли — это лишь средст�
во, используемое тем или иным классом для совершенст�
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Грюнвальд не задавался вопросом о том, какие соци�
альные условия могли подтолкнуть самого Манхейма до
1933 года рассматривать каждое утверждение об обществе
как политически мотивированное. Между тем панреляти�
визм в определенной степени фактически и свидетельст�
вовал о причастности мыслителя к политическим дебатам
в Австро�Венгрии после 1900 года, когда националисты
для защиты своих часто взаимоисключающих программ
любили ссылаться на высшие ценности. Их борьба, кото�
рая особенно интересовала Людвига Гумпловича, в итоге и
развалила империю, существование которой придавало
смысл этой борьбе. Обнажив зависимость всех воюющих
сторон от представляемого ими целого, распад империи в
1918 году «релятивизировал» все политические платфор�
мы, которыми была так богата Австро�Венгрия. Следова�
тельно, источником релятивизма была традиционная по�
литическая ангажированность в том числе и венгерских
интеллектуалов. Как уже говорилось, идея венгерским
мыслителям была чужда, а литература считалась продол�
жением политики. Вслед за Лукачем Манхейм распрост�
ранил эти положения не только на литературу, но и на фи�
лософию, считая и ее политическим средством. Не говоря
уже о чувстве долга перед родиной, наличие которого при�
знавали и Лукач, и Манхейм и которое проявлялось в осо�
бой творческой энергии находящихся в изгнании венгер�
ских евреев. Их деятельная активность никогда не ослабе�
вала, как будто они чувствовали свою обязанность
демонстрировать перед иностранцами гениальность пред�
ставителей своей родины.

К сожалению, Манхейма помнят главным образом
по «Идеологии и утопии», поскольку после 1933 года его
панрелятивизм сменился англо�саксонским усердием на
ниве постепенных реформ. Вместо того чтобы проявить
недоверие ко всякого рода утопиям, поздний Манхейм
поддержал идею Макса Вебера о создании интеллектуа�
лами свободной от оценок социальной науки, которая мо�
жет стать путеводителем для возникающего массового об�
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как группу, наиболее способную к формулированию соци�
альных целей. Обладая необычайной чувствительностью
к разнообразию общественных потребностей, Манхейм
вслед за Джоном Стюартом Миллем настаивал на внима�
тельном выслушивании аргументов каждого оппонента.
Этот панрелятивизм, который сам он называл реляцио�
низмом (от лат. relatio — сообщение), побуждал Манхейма
постоянно пересматривать свои взгляды, особенно после
того как он поселился в Англии.

Одним из самых тонких критиков Манхейма до
1933 года был уроженец Вены Эрнст Грюнвальд
(1912–1933), который еще студентом стал собирать кри�
тический материал о манхеймовской социологии позна�
ния. Однако в самом начале работы над феноменологией
языка, он погиб в горах в результате несчастного случая.
Между тем он мог бы стать ведущим социологом. В своей
книге «Проблема социологии познания» (Вена, 1934; пе�
реизд., Гильдесхайм, 1967), включающей глубокий анализ
конкретных документов, он опроверг реляционизм Ман�
хейма, показав противоречивость его предпосылок. Реля�
ционизм базируется на положении, писал он, что ни одно
утверждение относительно общества не может быть абсо�
лютно истинным. Однако сама эта предпосылка представ�
ляет собой определенное утверждение об обществе и в си�
лу этого тоже не может быть абсолютной истиной, неся на
себе печать своего социального происхождения. Таким
образом, начинающий ученый подорвал авторитет социо�
логии познания Манхейма, исходя из его же собственной
теории. Даже если исходная посылка Манхейма, как от�
метил Вернер Штарк, является утверждением не об обще�
стве, а о некой неизменной природе человека и как тако�
вая может претендовать на справедливость независимо от
изменчивых социальных условий. Как бы то ни было, не�
смотря на юношеский максимализм, книга Грюнвальда
содержит полезный исторический обзор социологии по�
знания, включая блестящий анализ теорий Лукача, Мак�
са Адлера, Макса Вебера и других философов.
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Глава 27
Венгерские психоаналитики 

и кинокритики

Шандор Ференци и Леопольд Сонди —
яркие приверженцы délibáb

Среди преданных сторонников Фрейда особое мес�
то занимает Шандор Ференци (1873–1933). Это единст�
венный ученик Фрейда, с которым тот обсуждал пробле�
мы своего здоровья. Получив в 1894 году в Вене степень
доктора медицины, Ференци поселился в Будапеште, что�
бы заниматься медициной, применяя при этом методы
гипноза. В 1907 году он написал Фрейду письмо, год спу�
стя они встретились, и вскоре Фрейд провел с Шандором
сеанс психоанализа. Шандор сопровождал Фрейда в его
поездке в Соединенные Штаты, а после этого примкнул к
движению за независимую Венгрию. В сентябре 1918 го�
да, выступая на проходившем в Будапеште конгрессе пси�
хоаналитиков, Фрейд едва ли уместно охарактеризовал
этот конгресс как весьма перспективный для развития
психоанализа форум.

Сын жившего в Будапеште польского еврея, Ферен�
ци в 1913 году описал феномен магического мышления,
проявляющийся, как он отмечал, в том случае, когда чело�
веческое эго стремится убежать от окружающей его реаль�
ной действительности. Утверждая, что дети проходят в сво�
ем развитии четыре стадии магического мышления (то
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щества. Как и Отто Нейрат, Манхейм считал образование
основным инструментом преобразования европейских
элит в технократические кадры. Этих интеллектуалов
объединяют энциклопедичность интересов и убежден�
ность в том, что общество может совершенствоваться
только благодаря науке. Оба ушли из жизни накануне се�
рьезного поворота своего творчества. Нейрат хотел уни�
фицировать язык науки, а Манхейм стремился пробудить
в интеллектуалах сознание их беспрецедентной ответст�
венности. Если бы жизнь когда�либо свела Манхейма и
Нейрата, вместе они смогли бы сделать монументальный
вклад в основу некой всеобъемлющей социологии идей.
Фактически Нейрат заслуживает почестей как выдаю�
щийся мыслитель всепланетного масштаба, тогда как
Манхейм представляет из себя что�то вроде умеренного
Лукача, занимавшегося популяризацией венгерских трю�
измов в Великобритании и в Соединенных Штатах.



лептиками и невротиками, он создал тест на основе обще�
ния с пациентом, которому показывают восемь фотогра�
фий, — гомосексуалиста, садиста, эпилептика, истерика,
кататоника, параноика, страдающего депрессией, и мань�
яка. Ведя статистику того, для кого и какая из этих фото�
графий является наиболее привлекательной и наиболее
отталкивающей, Сонди построил схему интенсивности
восьми стимулов, соответствующих этим фотографиям.
Протестировав тысячи венгров, Сонди основал дисцип�
лину, которую назвал анализом судьбы, изучающую, ка�
ким образом возникающие у человека побуждения влия�
ют на характер принимаемых им решений.

Замечая, что здоровые люди часто вступают в брак с
больными, Сонди выдвинул теорию о роли наследствен�
ности при выборе брачного партнера. Любовное притяже�
ние, утверждал он, определяется наличием неких унасле�
дованных от предков генов; именно этот обычно подав�
ленный «зов предков» запускает природный механизм
образования брачных пар. Так называемая любовь возни�
кает между генетическими родственниками, то есть меж�
ду индивидуумами, которые унаследовали от своих пред�
ков сходные черты. Перенеся описанный Фрейдом эди�
пов комплекс в генетику, Сонди утверждал, что любовь
всегда приводит к инцесту, однако в цивилизованном об�
ществе кровный инцест уступает место генному. У перво�
бытных народов было табу на браки между теми, у кого
были общие деды и прадеды. В современном городском
обществе у индивидуумов, которые не в состоянии проти�
виться любви к близкому родственнику или родителю ге�
нетического родственника, возникает невроз или регресс,
чреватые извращениями или преступным поведением. В
работе 1938 года о выборе брачного партнера Сонди усо�
вершенствовал свой тест, с помощью которого теперь ста�
ло возможным определять, каким образом восемь упомя�
нутых стимулов помогают выявить наследственные им�
пульсы. После того как он проанализировал статистику
исследования нескольких тысяч пар, ему, как он полагал,
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есть, иными словами, délibáb), Ференци полагал, что по
сравнению с детскими желаниями стремление взрослого
человека к всемогуществу, позволяющему достигать жела�
емого как по мановению волшебной палочки, выглядит яв�
ным регрессом. Он проанализировал такое качество мыш�
ления своих соотечественников как нарциссическое стрем�
ление к власти, приводящее к бегству от реальности.

В работе «Попытка создания теории гениталий»
(Вена, 1922) Ференци излагает весьма любопытную гипо�
тезу. По его мнению, матка олицетворяет собой первород�
ный ил, в котором произошло зарождение жизни на Зем�
ле, поэтому для сформировавшегося плода рождение оз�
начает переход от водного существования к земному. А в
ходе полового акта осуществляется желание окунуться и
даже утонуть в этом первородном иле. Эта теория, кото�
рую Ференци разработал во время службы в армии в
1914–1915 годах, предвосхитила не только теорию родо�
вой травмы Ранка, но и мысль Фрейда о естественности
человеческого стремления к смерти. Таким образом, Фе�
ренци и Фрейд сформулировали характерную для мыш�
ления венгров посылку, что онтогенез (индивидуальное
развитие) включает филогенез, доктрину, лежащую в ос�
нове того, что Ференци назвал биоанализом. Обладая раз�
витым творческим воображением, Ференци разделил
судьбу изобретателя Йозефа Ресселя: его открытия игно�
рировались до тех пор, пока позже их заново не переот�
крыли другие исследователи.

Присущие венгерскому мышлению особенности
проявились и в работах Леопольда Сонди. Если Альфред
Адлер применял психоанализ в отношении общества типа
Gesellschaft, то Сонди говорил о его релевантности обще�
ству типа Gemeinschaft.

Уроженец Будапешта, выходец из семьи ортодок�
сальных евреев, Сонди в 30�е годы ХХ века, после того
как начал изучать генеалогию неудачников и гениев, по�
терял свою былую преданность Фрейду. Направленный
правительством Венгрии на работу с преступниками, эпи�
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сильванских крестьянах с их легендами о загробном ми�
ре, в которых фигурировали устрашающие образы вам�
пиров и демонов.

Умеренный пессимизм Сонди как бы бросал вызов
власти прогрессизма. Возражая Альфреду Адлеру с его
верой в человека, которому капитализм предоставляет
возможность делать себя таким, каким он хочет себя ви�
деть, Сонди описывал наследственные генетические от�
клонения в крестьянском обществе. И при этом не верил
ни в марксистскую, ни в какую�либо другую утопию, счи�
тая, что психотерапия может только облегчить выбор,
предопределенный наличием у человека определенных
генов. Он осуждал экзистенциалистов за то, что они игно�
рировали ту смирительную рубашку, в которой держат че�
ловека его гены. Соглашаясь с Сартром, что человек мо�
жет выбрать себе болезнь или даже смерть, Сонди пола�
гал, что этот «выбор» определяется, прежде всего,
наследственностью. Разумный социальный порядок, пи�
сал он, зависит от индивидуумов с их полученными от
предков рецессивными генами. Хотя Сонди находился в
плену délibáb, связь, которую он обнаружил между на�
следственностью и отклонениями в поведении жителей
Венгрии времен Хорти, заслуживает самого пристального
внимания. Генетики, даже те, которые не разделяли его
взглядов, внимательно следили за его исследованиями.

Кинематограф 
как форма искусства, присущая магическому 

мышлению и импрессионизму 

Активная жизненная позиция и склонность к фан�
тазированию, отличавшие венгров от австрийцев, сказы�
вались не только на развитии психоанализа, но и на отно�
шении венгерских интеллектуалов к кинематографу. В то
время как австрийцы были шокированы появлением этой

удалось сделать изучение любви, или эрологию, точной
наукой.

В 1945 году Сонди эмигрировал в Цюрих. Постоян�
но расширяя рамки своей теории, он стремился объяс�
нить и другие типы выбора. Приравнивая выбор к судьбе,
он утверждал, что, как и характер человека, этот феномен
является проекцией подсознания. Любой выбор — супру�
га, профессии, друзей, равно как и наличие какого�либо
невроза, определяется наследственными склонностями
индивидуума; это особенно касается тех, у кого имеются
рецессивные гены. Рассуждая о той вселенской пропасти,
которая пролегла между мужчиной и женщиной, разумом
и природой, Богом и человеком, Сонди приветствовал
Эго как посредника, который не только не разрушает ни
одну из этих сфер, но пытается скоординировать их функ�
ции. Он возродил мысль Гёте о том, что Эго (то есть чело�
веческое Я) — это та архимедова точка опоры, где сходят�
ся противоположности, являясь одновременно точкой пе�
ресечения существующих во Вселенной орбит.

Статистические исследования Сонди в известном
смысле подтвердили характерное для сознания венгров
убеждение, что настоящим правит мертвая рука прошло�
го. Его теория, касающаяся функции генов, подтвержда�
ет мысль Бёрка о том, что общество представляет собой
своего рода брачный контракт — между живыми, мертвы�
ми и еще не рожденными. Настаивая на том, что жизнь —
это дуэль между доминантными и рецессивными генами,
Сонди выдвинул теорию о дуализме, напоминающую те�
орию Христиана фон Эренфельса. А особый его интерес
к предкам индивидуума заставляет вспомнить о темах,
характерных для австрийской драмы, в частности о
Грильпарцере, который описал проклятие предков в
«Прародительнице» (1818), где привидение неотмщен�
ной «бедной души» преследует своих потомков; или Не�
строе, изобразившем в «Злом духе бродяги» (1835) дале�
ких от цивилизации сельских жителей, наследственность
которых приводит к вырождению. Не говоря уже о тран�
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Соединив необидермейерскую ностальгию с им�
прессионистским видением мира, Фридель осудил это
новшество, перевернувшее привычный для него мир.

Йозеф Рот также негодовал по поводу кинематогра�
фа, постоянно примеряя к фильмам весь спектр своей об�
ращенной в прошлое системы ценностей, сохраняя, прав�
да, за собой право быть в курсе нового. В его романе «Ан�
тихрист» (Амстердам, 1934) рассказчик вспоминает, как
он в юности посетил передвижной кинотеатр, услаждаю�
щий сельских жителей зрелищем обнаженной Клеопат�
ры, после того как были показаны кадры, рассказываю�
щие о русско�японской войне. Рот жестко критиковал ки�
ношного дельца, воскрешающего тени погибших солдат,
чтобы поиграть на чувстве кровожадности, присущей его
клиентуре. Обманчивое чудо «живых теней», вызванное к
жизни посредством киноэкрана, писал он, является заме�
нителем настоящего чуда и играет на руку антихристу,
превращая Голливуд в современный ад.

Венгры реагировали на появление кинематографа
гораздо спокойнее. В сентябре 1913 года Дьёрдь Лукач
опубликовал в Frankfurter Zeitung заметку об эстетике ки�
но. Он соглашался, что оно никогда не вытеснит театр,
ибо оба они самодостаточны. В способности создавать на�
пряженное ожидание кино превосходит сцену, усиливая
сюжеты По, Гофмана и Арнима путем приукрашивания
обыденного. Но театр незаменим для трагедии и высокой
комедии, тогда как кинематограф создает индустрию раз�
влечений для всего земного шара, это мир, в котором все
возможно. Не вдаваясь в причины, мотивы и судьбы, ки�
но демонстрирует на экране фантазии, которые никогда
не смогут воспроизвести внутреннюю жизнь. Даже в то
время, когда оно было немым и лишало человека души, то
есть власти слова, оно возвращало ему его тело.

Высказав эту позицию, Лукач опередил другого вен�
герского еврея, Белу Балажа (1884–1949), который в 1924
году опубликовал свою первую работу о кинематографе,
прочитанную буквально всеми. Балаж является автором
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рожденной новыми технологиями формой искусства,
венгры его приветствовали.  Среди противников можно
назвать Франца Кафку, который вступил в пражский ки�
ноклуб, но тут же решил, что имеются все основания для
тревожных мыслей: «Кино портит зрение. Скорость дви�
жения и быстрая смена образов вынуждают людей нахо�
диться в постоянном напряженном внимании. Зрение не
управляет образами, скорее они управляют движением
взгляда, переполняя при этом сознание. Появление кино
означает появление униформы для глаз, а ведь до сих пор
они были открыты*.

Обладая фантасмагорическим воображением, Каф�
ка смотрел на кинематограф как на соперника, который
способен манипулировать сюрреалистическими образами
активнее, чем он сам.

Эгон Фридель прошел путь от юношеского энтузиаз�
ма в отношении кино до самой язвительной критики в его
адрес. Около 1912 года в Берлине этот венский импрессио�
нист превозносил немое кино как искусство века, посколь�
ку благодаря внезапности и лаконичности оно воспроизво�
дило, по его словам, подвижную перспективу, столь близ�
кую импрессионизму. Но начиная с 1930 года он видел в
кинематографе квинтэссенцию всего, что ненавидел в по�
слевоенном мире. Ставя его в один ряд с авиацией, газовой
атакой, радием и атомной теорией, он метал громы и мол�
нии по поводу того, что все это лишает человека глубинно�
го покоя. Как и радио, кино отделяет актера от публики,
убивая в ней чувство причастности, — то, чем живет театр.
Оплакивая утраченную приватность, Фридель писал: «Че�
ловеческий голос стал вездесущим, человек манипулирует
вечностью за счет души. Это строительство вавилонской
башни... Радио уже передает соловьиные концерты и обра�
щения папы. Это упадок Запада»**.
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* Цитируется в Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka (Frankfurt, 1951),
p. 93.
** Egon Friedell, Kulturgeschichte der Neuzeit [1927–1931] (Munich,
1965), p. 1513.



фильмы привлекают обнищавший средний класс тем, что
на экране преступники издеваются над почтенными гос�
подами. Ностальгически вздыхая по поводу показа на эк�
ране роскошных богатых домов, Балаж в то же время счи�
тал, что подобные декорации приводят к вытеснению из
сознания подлинных ценностей.

Уже в 1924 году Балаж исследовал технику созда�
ния фильма. Крупный план, утверждал он, возможен
только в кино, что делает этот прием уникальным. Позво�
ляя показать любую мелкую деталь, этот прием пленяет
детей, которые с большей готовностью, чем взрослые, со�
средотачиваются на деталях. Крупные планы в фильме
дают беспрецедентные возможности для самовыражения
режиссера. С помощью только ему присущих методов ки�
но может то, что недоступно для других видов искусства:
оно, например, способно нагнать страх показом масштаб�
ности морского простора, грозного величия шторма или
бескрайности пустыни. Белаж ценил в фильме то, что, по
его мнению, имело отношение к импрессионизму: показ
событий исключительно через восприятие главного ге�
роя; следя за тем, что происходит с актером на экране,
зритель полностью идентифицирует себя с ним.

В отличие от Лукача и Фриделя, которые сожалели
о том, что в кино нет места подлинному актеру, Балаж
подчеркивал различие между текстом пьесы и ее пред�
ставлением и сетовал на то, что театральный зритель оши�
бочно принимает исполнение роли актером за написанное
в тексте пьесы. К счастью, в кино не существует подобно�
го текста, который подвергался бы чуждой ему трансфор�
мации в ходе игры актеров. В фильме не сценарист, а ре�
жиссер и ведущий актер поэтически импровизируют с
текстом, упражняясь в искусстве внешнего выражения, в
ходе которого текст преобразуется в мимику. Благодаря
кино выражение лица приобретает наконец�то серьезное
значение, реализуя мысль физиономистов ХVIII века о
том, что внешние черты человека отражают его внутрен�
нюю сущность: красота лица есть следствие красоты ха�
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романов и пьес, написанных по мотивам народных сказок,
а также либретто для одноактных опер Бартока, таких как
«Замок герцога Синяя Борода» (1918), и балета «Деревян�
ный принц» (1917). Кстати говоря, Лукач был первым, кто
начал выступать в защиту возрождения сказок и волшеб�
ных историй. Уже став марксистом, Балаж в 1917–1918 го�
дах преподавал в Свободной школе гуманитарных наук
Карла Манхейма, проводя семинары по венгерской лири�
ческой поэзии. Поддержав Белу Куна, в 1919 году Балаж
был вынужден бежать в Вену. Там при содействии Алек�
сандра Корды он занимался изучением кинематографа.
Помимо того, что он написал несколько киносценариев, он
стал первым кинокритиком — благодаря своей работе
«Видимый человек и культура кино» (Вена, 1924). В 1930
году, включив в эту книгу материал о звуковом кино, он
переиздал ее под названием «Дух кино» (Халле, 1930). Во
время правления Гитлера Балаж жил в Москве, где изло�
жил суть своей эстетики в работе «Кино: становление и
сущность одного из искусств» (Вена, 1949).

В 1924 году Балаж настаивал на том, что кино с ра�
достью должны принять в парламент искусств. Он наде�
ялся, что созданная им драматургия просветит кинемато�
графистов и зрителей, и верил в то, что в один прекрас�
ный день не менее трехсот тысяч зрителей смогут
посетить двести кинотеатров Вены. Балаж предполагал,
что кино наконец�то нейтрализует однобокость письмен�
ной культуры, приучив людей общаться посредством тел.
Он восхищался танцем Рут С. Денис, пантомимой и ар�
нуво, поскольку они сделали, по его выражению, человека
«видимым». Популяризируя словарь жестов, кинемато�
граф создал поистине международный язык. Будучи
марксистом, Балаж приветствовал кино как средство,
позволяющее возвысить обыденные вещи и показать ра�
бочему классу перспективу светлого будущего. Отмечая
при этом, что создание фильмов находится в руках боль�
шого бизнеса, который финансирует в основном жанр де�
тектива и прославляет поклонение деньгам. Подобные
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в двухтомник «Социальная история искусства» (Лондон,
1951). Этот в высшейстепени выдающийся квазимарк�
систский трактат, над которым автор работал в Вене с
1924 по 1938 год, рисует картину различных течений в ис�
тории искусства начиная с 1830 года, достигая кульмина�
ции в анализе кинематографа.

Хаузер считал, что кино — это вид искусства, облада�
ющий особым механизмом для передачи интуиции, и пио�
нерами здесь были венские импрессионисты. Его движу�
щиеся картинки воплощали собой суть импрессионизма,
провоцируя в городских интеллектуалах ощущение всеоб�
щего непостоянства. Например, камера запечатлевает по�
явление и исчезновение неизвестных людей при входе в
кофейню, что напоминало скетчи Альтенберга. Ставя в
один ряд сцены, разделенные во времени и пространстве,
кино превращает изолированные друг от друга события в
одновременные — совсем как во внутренних монологах
Шницлера, в которых сливаются воедино различные вос�
поминания. В фильме даже более выразительно, чем в се�
ансе психоанализа, происходят «постоянные скрещивания
и пересечения различных сюжетных линий». Хаузер упо�
добил это экспрессионистской драме Пауля Адлера, изоб�
ражавшей события, разнесенные в пространстве и време�
ни как «одновременно возникающие в поле зрения»*. Ки�
но превращает время в пространство; любое событие оно
делает настоящим, происходящим сейчас, независимо от
того, когда оно происходило. В отличие от средневековых
христиан, озабоченных будущим или жизнью после смер�
ти, и романтиков, тосковавших о прошлом, техника ХХ ве�
ка толкает людей поклоняться настоящему. Вокруг совре�
менного человека все меняется настолько стремительно,
что отдохнуть он может только в этом мимолетном «сей�
час». Понимающим все это энтузиастом, вдохнувшим но�
вую жизнь в киномонтаж, был Герман Брох, который не
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рактера, тогда как отвратительные черты означают нали�
чие злого умысла.

В «Видимом человеке» Балаж превозносил немое
кино, а уже через шесть лет в «Духе кино» приветствовал
звуковое кино. После 1945 года он придерживался проме�
жуточной позиции, считая, что немое и звуковое кино
представляют собой отдельные виды искусства. Он под�
твердил свою позицию 1924 года, подчеркивая, что отсут�
ствие звука только усиливает визуальную поэтику филь�
ма. Пытаясь описать язык кинематографа, Балаж устано�
вил параллельность воззрений на философию языка у
Маутнера и Витгенштейна. Как и они, он сожалел об огра�
ниченности речи и вместе с Бубером и Эбнером призывал
людей к большей искренности в общении, чем это позво�
ляет печатное слово. Но в отличие от Бубера и Эбнера,
предпочитавших диалог, Балаж считал именно жест наи�
лучшим выходом из солипсизма. Поклонник фольклора,
Балаж считал фильм современной сказкой, которая обра�
щается к глубинным инстинктам человека, совсем как
Ганс Закс, превозносивший кино за воспроизведение со�
стояния мечты, в которое вводит человека любой вид ис�
кусства. Позволяя реализовать фантазии, кино становит�
ся самым популярным видом искусства. Балаж преду�
преждал, что кино популярно потому, что оно формирует
массы, а не наоборот. Еще в 1924 году он сумел в общих
чертах разглядеть отрицательные черты нового искусст�
ва, которые могут привести к его гибели.

Более полную социологию кино разработал коллега
Балажа по Свободной школе гуманитарных наук Арнольд
Хаузер, читавший там лекции по дилетантизму. Уроженец
Темешвара, Хаузер учился у Георга Зиммеля и Макса Ве�
бера, а также у Анри Бергсона и Густава Лансона в Пари�
же, прежде чем под влиянием Макса Дворжака приступил
к изучению истории искусств в Италии. С 1921 по 1924
год он учился в Берлине у Эрнста Трёльча (1865–1923) и
Вернера Зомбарта (1863–1941) , готовя себя к созданию
грандиозного синтетического труда, который оформился
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* Arnold Hauser, «Conceptions of Time in Modern Art and Science», Par#
tisan Review, 23 (1956), p. 332.



с импрессионизмом, Хаузер постулирует постоянство
изменений: «…Каждый элемент жизни находится в дви�
жении и подвержен постоянным переменам значения,
где ничто не статично, ничто не обладает устойчивой
ценностью»*.

Чтобы быть последовательным, импрессионисту
всегда приходится помнить о том, что вневременно, а что
мимолетно. Это то, что Алексиус Мейнонг и Эдмунд Гус�
серль обсуждали в философии, Мартин Бубер и Ферди�
нанд Эбнер — в теологии; Ханс Кельзен и Отмар Шпанн
— в социальной теории; не говоря уже о литературных
произведениях Роберта Музиля и Германа Броха. Пара�
доксом Веселого Апокалипсиса является то, что некото�
рые мыслители, которые декларировали свое презрение к
импрессионизму, относились к нему как к догме. Тогда
как для импрессионистов не было слишком низких или
слишком высоких переживаний, которые стоило бы изъ�
ять из памяти человека. Жаждущие нового, но бдительно
стоящие на страже прошлого, импрессионисты культиви�
ровали чувствительность Протея, позволявшую им вос�
принимать любую доктрину любой эпохи.

Хотя иные скептики и могут усомниться в возмож�
ности подобной восприимчивости, объявив ее ребячест�
вом, именно она обеспечивает надежную сохранность
прошлого, особенно если усилена импрессионистской
страстью к поиску скрытых структур. Чтобы увидеть про�
шлое в целом и усмотреть его связь с настоящим, истори�
ку приходится превращать предрассудки в перспективы, а
пристрастия — в инструмент действия. Ни идеализм и по�
зитивизм, ни универсализм и номинализм, ни Gemein�
schaft и Gesellschaft не могут существовать отдельно друг
от друга. Чтобы понять прошлое, исходя из его собствен�
ных ценностей, специалист обязан пережить предубежде�
ния эпохи, прежде чем объединить их в целостную карти�
ну. Только способность согласовывать лежащее на по�
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только писал кинопьесы, но и пытался реализовать прием
совмещения различных событий во всех трех измерениях
в своих произведениях «Лунатики» (Цюрих, 1931–1932) и
«Смерть Вергилия» (Нью�Йорк, 1945).

Анализируя венский импрессионизм, Хаузер высту�
пает как один из последних его представителей. По круго�
зору и смелости он близок к Фриделю, превосходя его про�
ницательностью. Имея за плечами основательную подго�
товку, в которой особенно заметно влияние Дворжака и
Вебера, Хаузер в своей трактовке истории западной куль�
туры близок к Манхейму. Оба они были венгерскими ин�
теллектуалами, оба признавали тесную связь мышления и
общества, находящимися в состоянии полярности и одно�
временной зависимости по отношению друг к другу. В од�
ном комментарии, который как нельзя более отражает суть
венгерского менталитета, Хаузер утверждал: «…В произве�
дениях искусства всегда существует сознательная или бес�
сознательная практическая цель, явная или скрытая пропа�
гандистская тенденция»*.

Будучи уверенным, что миром правит délibáb, Хау�
зер считал, что люди всегда искажают действительность,
чтобы видеть то, что они хотят видеть.

«Идея, что люди проводят свою жизнь скрытно, что
истина человеческого знания является в лучшем случае
истиной только с определенной точки зрения, что реаль�
ность является нам лишь в постоянных переменах, но ни�
когда во всей своей целостности, есть не что иное, как им�
прессионистский образ мышления»**.

Таким образом, Хаузер расширяет представления
Шницлера и Фрейда о меняющихся жизненных пер�
спективах за счет присущей венграм страсти к политике
и марксистского убеждения, что никто не может избе�
жать групповых интересов. Чтобы примирить марксизм
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* Arnold Hauser, A Social History of Art (London, 1951), 2:661.

* Arnold Hauser, «The New Outlook», Art News, 51 (June, 1952), p. 45.
** Arnold Hauser, «Conceptions of Time in Modern Art and Science», Par#
tisan Review, 23 (1956), p. 327.



Часть 6

ПРОРОКИ СОВРЕМЕННОСТИ

Пища богов прежних времен
стала хлебом насущным для нынешних.

Мария фон Эбнер�Эшенбах

верхности с внутренней структурой может помочь осуще�
ствить это подобное подвигу деяние.

После 1945 года Хаузер представил на обсуждение
всеобъемлющую и оригинальную картину развития чело�
вечества. Его понимание западной культуры, в которой
наиболее универсальное оказывается и наиболее лично�
стным, как нельзя лучше отражает парадокс импрессио�
низма и творчества самого Хаузера. Присущие этому
творчеству широта и основательность наглядно показы�
вают, как великолепно империя Габсбургов подготовила
своих ученых к восприятию всего нового. Как венграм,
так и австрийцам, критиковали они современность или
приветствовали ее, прежде всего было присуще стремле�
ние тщательно и глубоко исследовать идущие в ней про�
цессы.



Глава 28
Веселый Апокалипсис

Критики мира технологий

Судя по всему, писатели Австрии были весьма яры�
ми противниками любых перемен. Присущий им крити�
цизм уходил своими корнями в культуру бидермейера; на�
чиная примерно с 1800 года практически для каждого ав�
стрийского интеллектуала были характерны такие черты,
как склонность к ностальгии, любовь к зрелищам и сель�
скому ландшафту, способность приходить в восторг от ме�
лочей и терпимость по отношению к бюрократии. Катаст�
рофа 1848 года только усилила эти склонности, и это в то
время, когда на первое место в человеческой цивилизации
стали выходить естественные науки, требующие умения
серьезно и глубоко мыслить. Постоянные экономические
неурядицы, имевшие место в стране к 1870 году, сильно
повлияли на способ мышления представителей нижних
слоев среднего класса, однако самые богатые продолжали
культивировать бидермейерские пристрастия. Именно их
потомки в 80�е годы ХIХ века преобразовали эстетизм в
импрессионизм. Следующее поколение было отравлено
Первой мировой войной, которая не только нанесла ко�
лоссальный урон всей империи, но и искалечила огромное
количество молодых людей, что только усилило склон�
ность нации к ностальгии. После 1918 года о причинах во�
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их, труженики испытывают страх по отношению к оруди�
ям своего труда.

Все эти «Кассандры» в весьма резких тонах писали
об усиливающемся вырождении, и после Первой мировой
войны эта тема вышла на первый план. В своем произве�
дении «Писатель и тоталитарный мир» (Берн, 1967)
Вольфганг Роте показал, как война порождает тоталитар�
ный мир, в котором человек находится под властью воен�
ной машины. Тотальная война требовала тоталитарного
правления — для обеспечения четкой и быстрой коорди�
нации всех ресурсов. Вместо того чтобы быть средством
политики — по Клаузевицу, — война стала заменителем
политики. Язык начал вбирать в себя военный эпос, отра�
жающий мир команд и подчинения, воплощая то, что Эб�
нер назвал эго�изоляцией. Все больше распространялись
проституция и наркотики на фоне ангельских личиков,
украшавших пропагандистские плакаты; считалось, что
все это оказывает положительное воздействие на солдат.
Двуличие, которое до этого казалось исключительно про�
блемой Австрии, распространилось по всей Европе. В то�
талитарном мире Роте все было направлено на то, чтобы
задушить индивидуальность, что достигалось согласован�
ными действиями обожествляющей саму себя бюрокра�
тии. В этом напоминающем тюрьму мире евреи чувство�
вали себя абсолютно беспомощными; росло и отчуждение
писателя от публики, распространенное практически по
всей Европе и вместе с войной проникшее в Венгрию. Ро�
те писал о романах Музиля, Кафки и Броха и стихах
Рильке и Гофмансталя как о произведениях, направлен�
ных против уродства бюрократии. Эти провидцы, улавли�
вая излучаемые войной импульсы хаоса и разрушения,
первыми осознали, что грядет катастрофа и фактически
речь идет о гибели цивилизации. 

В трехтомном романе «Человек без свойств» Ро�
берт Музиль изобразил наступление тоталитарного ми�
ра, показав, что в 1913 году Вена все еще жила инерцией
прошлого. Главный герой романа Ульрих, «человек с по�
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енных неудач своей страны австрийцы судили в том же
ключе, что и Карл Краус о гибели «Титаника»: это была
божья кара тем, кто поклонялся машине.

Даже после войны большинство венцев продолжа�
ли считать свой город центром мира. Действительно, бы�
ло такое впечатление, что Вена, тесно связанная с окру�
жающими ее деревнями, расположившимися среди по�
крытых виноградниками холмов, и омываемая могучей
рекой, избежала многих бед, типичных для больших го�
родов того времени. Отрицательное отношение к город�
скому стилю жизни в первую очередь начало проявлять�
ся в Праге. В своей «Барбаре, или Благочестии» Франц
Верфель уподобил исход крестьян из деревни в города
великому потопу, бегству от принадлежности к некой
общности и положению анонима в толпе. Уроженец Боге�
мии Альфред Кубин (1877–1959), более всего известный
своими сюрреалистическими рисунками, написал анти�
утопию «Другая сторона. Фантастический роман» (Мюн�
хен, 1909), в которой изобразил индустриальный город в
виде сумасшедшего дома, находящегося под властью не�
видимого тирана. Именно в городском стиле жизни Эрен�
фельс видел причину того, что становится все больше и
больше брошенных детей, алкоголиков, сифилитиков, по�
скольку развитые технологии препятствуют действию ес�
тественного отбора. Уроженец Моравии еврей Якоб Юли�
ус Давид (1859–1906) писал о лишениях, которые терпят
в Вене студенты, приехавшие туда из сельских местнос�
тей. Герцль призывал евреев вернуться к земле, освобо�
дившись таким образом от необходимости подчиняться
правилам городской жизни. Кокошка отрицательно отзы�
вался о скученности городского населения, а уроженец
Зальцбурга Георг Тракль в своем произведении «Теплый
ветер в пригороде» показал, как поступающая с боен
кровь животных загрязняет окрестности города. Альфонс
Петцольд в стихах «Безучастные» и «Вещи и мы» жало�
вался, что фабрики превратили людей в машины; вместо
того чтобы благодарить Бога и радоваться делам рук сво�
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собствовала разгулу человеческих страстей: молодежь,
которая до того страшилась брака и рождения детей, то�
ропилась сделать это в августе 1914 года, чтобы возмож�
ная смерть уходящих на фронт была не напрасной. Они
маршировали на войну, поднимая себе настроение тем,
что живут не для того, чтобы погрязать в домашней скуке.
В «Сорока днях Муса�Дага» (Вена, 1934) Верфель описал
фашизм в виде режима турецкого диктатора, который вы�
сылал и сажал в тюрьмы армян, чтобы увековечить воен�
ную власть. В драме «Верденское чудо» (Берлин, 1931),
постановки которой были очень часты, уроженец Вены
Ганс фон Клумберг (1897–1930) шокировал публику тем,
что изобразил, как погибшие в боях встают из могил, что�
бы отметить двадцатую годовщину Первой мировой вой�
ны. Пока государственные мужи прославляют погибших,
а на территории военных кладбищ развлекаются туристы,
восставшие солдаты отрекаются от мира лицемеров, кото�
рый только потому и продолжает существовать, что они
погибли.

Среди антивоенных произведений есть забытый ше�
девр Аладара Кунца «Черный монастырь», в котором опи�
сан тоталитаризм французских чиновников. Шок, кото�
рый они испытали во время оккупации Франции, привел
к введению драконовских мер по отношению к невинным
туристам. Самого Кунца вместе с пятью тысячами немцев
и других граждан Австро�Венгрии более пяти лет продер�
жали в тюрьмах, где над ними издевались садисты�тюрем�
щики. Отчаявшись найти какой�либо смысл в своем су�
ществовании, Кунц предвосхитил идеи Хайдеггера и Сар�
тра, обнаружив, что во времена распада традиций каждый
человек должен создать свою собственную систему цен�
ностей. Никто не описал рождение тоталитарного мира
так ярко, как Кунц. 

Однако этот венгр не мог знать о том, что и авст�
рийские чиновники еще более презрительно и оскорби�
тельно относились к интернированным иностранцам. В
августе 1914 года поляков и сербов всех возрастов силой
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тенциальными возможностями», подобно эстетам «Мо�
лодой Вены», предпочитает видеть то, что хочет, а не то,
что есть на самом деле. Находясь в плену своего принци�
па «недостаточности побудительных причин», Ульрих
никогда не поймет, почему должна существовать именно
данная реальность, а не какая�либо другая. Слишком
робкий, чтобы способствовать или препятствовать ин�
тригам и преступлениям, обступающим его со всех сто�
рон, Ульрих находит утешение в маркионистской любви
к своей сестре. Как и Брох, Эбнер и Ранк, Музиль счи�
тал, что рациональность препятствует самореализации:
«Внутренняя стерильность, чудовищная комбинация до�
тошно знаемых деталей и безразличия к целому, ужасная
заброшенность людей в пустыне мелочей, беспрецедент�
ная нетерпеливость, зависть и апатия, жадность, холод�
ность и жестокость нашего времени — все это объясняет�
ся потерями, которые логически точная мысль нанесла
душе»*.

Музиль тосковал по Gemeinschaft, в лоне которого
могло бы возродиться лейбницевское отношение к целому.

Австрия предъявила войне большой счет. Уже гово�
рилось об апокалиптических взглядах уроженца Праги
Пауля Адлера. Еще один пессимист, Альберт Эренштейн,
обвиняя Бога, который допустил появление такого хаоса,
вопрошал: «Что может Бог без человека?» и сам же отве�
чал: «Гораздо меньше, чем человек без Бога»**. В своих
маниакальных пророчествах «Голос о Барбаропе» и «Я
устал от жизни и смерти» Эренштейн осуждал войну,
призывая небеса в свидетели той кровавой бойни, кото�
рая заполонила всю землю. В своем «Склепе капуцина»
(1938) Й. Рот высказал мнение, что мировая война заслу�
женно носит свое имя, поскольку абсолютно все потеряли
в ходе нее свой мир. Разрушив частную жизнь, война спо�
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* Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften (Hamburg, 1952), p. 40.
** Albert Ehrenstein, Cedichte und Prosa, ed. Karl Otten (Neuwied, 1961),
pp. 23–24.



Взгляды, которые проповедовал Верфель, можно
назвать печальным антимеханицизмом: он призывал хри�
стиан восстановить Gemeinschaft, чтобы остановить ауто�
дафе технологий: «Государство, война, наука — все это
бесконечная цепь ловушек вампиров, которым нужна
кровь, чтобы иметь живой облик»*.

Образ жаждущих крови машин получил свое клас�
сическое выражение в трехтомнике Густава Мейринка
(1868–1932) «Волшебный рожок немецких обывателей.
Сборник рассказов» (Мюнхен, 1903–1908). Уроженец Ве�
ны, сын швабского политика и немецкой актрисы, Мей�
ринк работал в Праге банковским служащим, пока в 1903
году не стал постоянным сотрудником газеты Simplicis#
simus. В своих довоенных рассказах он изобразил различ�
ные типы сумасшедших ученых, с маркионистской извра�
щенностью описав разрушение мира и дегуманизацию.
Мастер создания в своих произведениях атмосферы на�
пряженности в духе Гофмана и Эдгара По, Мейринк вир�
туозно рисует фантасмагорические картины. В «Растени�
ях доктора Синдереллы» Мейринк придумал растения,
состоящие из человеческих глаз, расположенных в сети из
кровеносных сосудов. В «Препарате» двое друзей обнару�
живают, что тело убитого компаньона было превращено
персидским профессором в работающий автомат. В «Чер�
ном шаре» два индуса демонстрируют черную сферу, ко�
торая излучает вещество, засасывающее всю вселенную в
вакуум. Подробно описывая всевозможные ужасы, Мей�
ринк превращает их в нечто обыденное. В романе «Голем»
(Лейпциг, 1915) он оживил легенду о раввине Лёве (око�
ло 1525–1609), советнике Рудольфа II, который построил
глиняного человека, терроризировавшего улицы Праги.
Создавая свои фигуры�привидения, Мейринк показал,
что наука, как и черная магия, опустошает человеческое
тело и разрушает природные свойства космоса.
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вывезли из туристических и курортных мест и заключи�
ли в тюрьмы, даже не известив об этом их семьи. В лаге�
рях, подобных тем, которые были расположены в Гране
или Талерхофе близ Граца, представительниц высших
слоев общества заставляли купаться обнаженными под
улюлюканье солдат, а священников�славян чистить об�
щественные уборные. Конвой обожал избивать британ�
ских гражданских лиц, которые не имели возможности
давать взятки за привилегию оставаться под домашним
арестом. Как и в случае с тяжелым испытанием, выпав�
шим на долю Кунца, подобные проявления терроризма
были в основном забыты.

Самым откровенным из австрийских антимилита�
ристов был Карл Краус, который осуждал войну все годы,
пока она шла, а затем собрал соответствующие вырезки из
газет в своих «Последних днях человечества». Созданием
образа Ворчуна Краус выразил презрение ко всем воюю�
щим сторонам, а в образе Оптимиста сатирически отобра�
зил австрийскую способность оправдывать любое поведе�
ние в зависимости от ситуации. Подвергнув суровой кри�
тике спекулянтов и пресс�службу, Краус вспоминал
безумную атмосферу того времени. Себя он винил за то,
что содействовал массовому самоубийству тем, что вел
его хронику. Построенный по принципу киноновостей, в
которых зачитываются выдержки из прессы, «коллаж»
Крауса предвосхитил жанр полудокументального романа,
основанного на новых для мира искусства принципах
фактографии.

Война принесла с собой апокалипсис индустриа�
лизма, превращая в реальность то, о чем Краус писал в
1908 году: «Мы были достаточно изощренны, чтобы со�
здавать машины, но слишком примитивны, чтобы заста�
вить их служить нам. Мы управляем мировым движени�
ем, имея мозговые извилины с малой пропускной способ�
ностью»*.
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двуличность. Этот переворот напоминал катаклизм, в
свете которого предвоенное время стало выглядеть про�
сто идиллией, вслед за чем наступила эра бесчеловечнос�
ти. Веселый Апокалипсис превратился в кошмар совре�
менности.

Двойственность 
побуждает к творчеству

На протяжении всех лет, о которых идет речь в этой
книге, австрийцы, в отличие от венгров, страдали чувст�
вом неполноценности. Как писал Артур Шницлер жене
своего брата в декабре 1914 года, фраза «истинно австрий�
ский» несла в себе оттенок неодобрения, тогда как назвать
что�либо «истинно немецким» означало похвалу, по�
скольку соответствовало эпитетам «благородный, силь�
ный и прекрасный»*. Как в самой Австрии, так и за ее
пределами принято было отрицательно отзываться о ка�
чествах, отличавших жителей империи Габсбургов от их
более западных соседей, имея в виду расхлябанность, про�
текционизм, индивидуализм и эстетство. Однако при
этом игнорировалась оборотная, конструктивная сторона
этих черт: терпимость, великодушие, независимость и
склонность к творчеству. Иностранцы и сами австрийцы
одинаково преувеличивали недостатки и умаляли досто�
инства. По словам уроженца Вены Эрнста Штайна
(1901–1968), все эти критики интерпретировали «…лю�
безность как ограниченность ума, а меланхоличность как
притворство; исключительную доброжелательность как
отсутствие принципов; очевидную легкость в творчестве
как поверхностность; несравненный дар острого мимо�
летного взгляда как тягу к второстепенным формам; не�
повторимую атмосферу как местный колорит, правда
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Некоторые из жутких фантазий Мейринка сбылись
в результате промышленного загрязнения. В 1930 году
Йозеф Рот посетил местность к западу от Лейпцига, кото�
рую опустошили выбросы аммиачных фабрик Лойна,
уничтожившие всю растительность в округе, что вынуди�
ло местное население уехать из Рундштедта. Рот сравнил
все это с происходящим на войне: «Я бродил среди уми�
рающей природы; это было похоже на посещение прико�
ванного к постели больного или на похоронную процес�
сию. А умирающий пациент уже был трупом и своим соб�
ственным кладбищем одновременно... Здесь плесень
более здорова, чем жизнь, здесь благодатна порча, злово�
ние убивает ароматы, а вопли заглушают песни»*.

В этом апокалиптическом мире фабричные дымы
уничтожают природу во имя обогащения немногих. И, по�
жалуй, самое черное отчаяние рвется из слов Кокошки,
вещавшего в 1945 году из Лондона: «Мы ничего не имеем
против зловония от мирового погребального костра. По�
скольку гуманизм мертв, у человека больше нет души, и
его больше не волнует, жив он или мертв. Шествие про�
мышленной цивилизации повсеместно отмечено руинами
и разрушением, словно это опять шествуют вторгшиеся
когда�то в Европу орды. Тип современного человека ис�
чезнет, ибо он утратил свое лицо и возвращается обратно
в джунгли»**.

Гордившийся своим терапевтическим нигилизмом
Кокошка не меньше Рота и Крауса проклинал мир, кото�
рый, казалось, дошел до разрушения всех когда�либо ле�
леянных человеком ценностей. Перед самым началом
Первой мировой войны молодые интеллектуалы Авст�
рии резко поменяли свои воззрения на жизнь, демонст�
рируя совсем не характерные для них ранее жадность и
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пен представителям всех социальных классов, универ�
ситетские профессора в 1900 году объявили обнажен�
ные фигуры настенных росписей в университетской ау�
дитории слишком непристойными. В 1879 году состоял�
ся грандиозный общественный праздник по поводу 25�й
годовщины высочайшего несчастного брака. В органи�
зованном по этому случаю представлении участвовали
эгоманьяки, чьи обнаженные тела бурно приветствова�
лись публикой, поскольку они украшали собой истори�
ческие памятники. В среде бюрократии, куда тайно про�
сочился бизнес, каждый подозревал вмешательство
сверху и проявлял любопытство к «интимному», то есть
сексу. Игра стала частью всякой сделки; каждая сторона
знала, что доброжелательность другой стороны являет�
ся уловкой. Роберт Музиль писал об этом так: «В этой
стране играли все... Каждый скрывал при этом свои
мысли, или же мысли были слишком отличны от того,
что он делал»*.

Макс Нордау расширил противопоставление при�
творства и реальности в своей критике «традиционной
лжи человечества»; а Йозеф Рот скорбел по поводу лжи�
вой морали, которая, провозглашая высокие принципы,
оправдывала всех и вся. Рот предполагал, что Франц
Иосиф специально вводил в заблуждение придворных,
придавая своим безвкусным уловкам видимость коро�
левской бесстрастности. В своем «Профессоре Бернгар�
ди» (1912) Артур Шницлер изобразил врача, который,
не желая поступаться этическими нормами, издевался
над австрийскими условностями и закончил свои дни в
тюрьме. Шницлер считал империю Габсбургов приста�
нищем социальной неискренности: «Именно здесь как
нигде можно наблюдать весьма резкие конфликты, одна�
ко без следа ненависти, что�то вроде нежной любви, не
требующей преданности. Между политическими оппо�
нентами существуют или появляются забавные личные
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стремящийся быть европейским, — вот тот живой букет
противоречий, которые отравили жизнь многих великих
людей»*.

Подобные парадоксы породили особые отноше�
ния, которые обозначались как ненависть�любовь, раз�
двоенность, а также двуличие. Когда Фрейд заявил, что
невроз есть следствие ненависти и одновременно любви
к родителям, он ставил диагноз болезненного отноше�
ния австрийцев как к своей стране, так и к самим себе.
Раздвоенность постоянно грозила перейти в ненависть к
себе, что весьма вызывающе провозгласил Нестрой: «Я
верю в худшее для всех, включая и меня, а я редко бываю
неправ»**. Наиболее остро выраженная у евреев, эта не�
нависть к себе могла толкнуть своих жертв на стезю
творческой деятельности, а могла искалечить жалостью
к себе. Двуличие царило в государственных учреждени�
ях, атмосфера в которых явно противоречила добропо�
рядочности их фасада. Император, портрет которого ви�
сел в каждой классной комнате империи как образец
нравственности, мог позволить себе нарушить прили�
чия, причинить боль членам своей семьи или подчинен�
ным. Он оскорблял собственного сына, пренебрегал сво�
ей женой, не давал покоя супруге своего наследника и
обманывал верных слуг. Устаревшие институты, такие
как цензура печати, работали столь непродуктивно, что
являли собой карикатуру на самих себя. Законы и пра�
вила просто игнорировались, постоянно убеждая граж�
дан в том, что бюрократия может быть весьма капризной
системой. Приходские священники закрывали глаза на
отсутствие целомудрия, множились гражданские браки,
потому что в случае освящения брака церковью католи�
ки не могли развестись. Притом что бордель был досту�
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Альтенберг, Фридель, Рода Рода, Зальтен, Ранк и Вит�
тельс, не говоря уже о юном Гофманстале. Готовые отста�
ивать свои права, некоторые евреи, такие как Фрейд,
Краус, Вейнингер и Витгенштейн, смотрели на мир впол�
не трезво, срывая при этом покров с условностей, почита�
емых во все времена, тогда как другие, например Поппер�
Люнкойс, Герцка, Герцль и Бубер, нашли утешение в уто�
пиях. Трагическим следствием еврейской плодовитости
стало усиление зависти и страха со стороны неевреев; до�
шло даже до того, что как уверенные в себе антисемиты,
так и не чувствовавшие себя в безопасности евреи стали
видеть в Германии оплот против засилья славян. Ирония,
достойная атмосферы империи Габсбургов, заключалась
в том, что евреи, которых оскорбляли австрийские нем�
цы, были вынуждены уважать немецкую культуру. Благо�
даря присущим им искренности и настойчивости евреи
стали своего рода двойниками антисемитов, выставляя
напоказ те качества, от которых последние хотели бы из�
бавиться.

Двуличие в общественной жизни способствовало
развитию творческого начала в личной. Чтобы сгладить ос�
трые углы в отношениях между представителями разных
национальностей, австрийцы культивировали учтивость,
смягчавшую всегда готовую прорваться грубость. Живя
бок о бок, образованные немцы, чехи, венгры, поляки, ита�
льянцы и евреи вынуждены были мириться с румынами,
словаками, сербами, хорватами и рутенцами, большинство
которых не получали даже элементарного образования.
Британский генетик С.Д. Дарлингтон подчеркивал, что
особенно талантливые индивидуумы рождаются от браков
между теми, у кого предки имели очень неравное социаль�
ное положение. Свежие генетические комбинации в ходе
естественного отбора дают как гениев, так и неудачников.
В конце ХIХ века империя Габсбургов представляла собой
самый большой в мире генетический садок, где процветало
самое большое число скрещивающихся между собой на�
ций. Согласно Дарлингтону, население, полученное при
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симпатии, в то же время партнеры постоянно обижают и
предают друг друга, занимаясь при этом обоюдной кле�
ветой»*.

Неудивительно, что здесь расцвел и превратился в
особое мировоззрение импрессионизм с его способнос�
тью во всем внешнем обнаруживать некий скрытый
смысл. В Вене такие «эксперты по притворству», как
Бар и Альтенберг, не находили ничего постоянного в
своем потоке ощущений, тогда как позитивисты Фрейд
и Мах за хаосом деталей смогли разглядеть природные
законы. Другие, как Шницлер и Шаукаль, эксгумирова�
ли культ смерти эпохи барокко, чтобы вдохнуть в него
жизнь. В Богемии установка на амбивалентность то под�
тверждала, то разрушала взгляд на мир в духе Лейбница.
Благодаря тому, что притворство было знаком милосер�
дия, а также некоего подразумеваемого порядка и спо�
койствия, это пронизанное скрытностью государство во�
плотило в себе порядок, при котором роль Бога выпол�
няла бюрократия. Но после 1880 года в Вене, как,
впрочем, и в Праге, исчезла вера в чиновничью благоде�
тельность, это случилось после того, как деспотия пра�
вителей привела мыслителей к мысли о злонамереннос�
ти Творца, что предвидел еще Маркион. Оказалось, что
законы могут способствовать угнетению, а подчинение
им означает разрушение мира.

С точки зрения общественного мнения никто столь
явно не олицетворял двуликого Януса институтов импе�
рии Габсбургов, как евреи. Одной из причин, почему ев�
реи так процветали в Австрии, было то, что века, прове�
денные в гетто, научили их легко распознавать самооб�
ман в других и пользоваться им. Преуспевая в условиях
маргинальности, они хватались за любую благоприятную
возможность и не разочаровывались, если их планы ру�
шились. Как будто скрываясь от самих себя, еврейские
писатели прятались за псевдонимами, среди них Нордау,
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так сильно старался приспособиться ко всему чужому —
«ничто человеческое мне не чуждо», — что закончил тем,
что не признавал ничего, кроме перемен. Но даже в этом
было свое достоинство, некое глубинное христианство,
когда он говорил: «Я всегда любил своих врагов»*, или,
как выражалась Берта фон Сутнер: «Мне нравится давать
своим противникам, особенно откровенным противни�
кам, возможность высказаться»**. Принимая во внима�
ние позицию каждого своего противника, антидогматики
Австрии создали образ мышления весьма жесткий и од�
новременно всеобъемлющий. Наделенные богатым вооб�
ражением, они соединяли в своем мышлении открытость
и строгость. Роберт Музиль был прав, когда писал:
«Вполне возможно, Какания была страной гениев, хотя
многое говорит об обратном; и вполне вероятно, что в
этом и была причина того, что она развалилась»***.

Обладая способностью мыслить одновременно по�
верхностно и глубоко, мыслители Австро�Венгрии созда�
ли предпосылки для нашего понимания самих себя.

Достижения 
интеллектуалов Австрии

Может возникнуть вопрос, кто из новаторов, о кото�
рых шла речь в этой книге, оказал самое большое влияние
на последующие поколения? Первое место, без сомнения,
нужно отдать Фрейду. Ни один другой мыслитель ХХ века,
будь то австриец или нет, не оказал столь продуктивного
влияния на сознание современников, так или иначе затро�
нув все аспекты экономической, социальной и интеллекту�
альной жизни. Вездесущесть психоанализа объясняется
главным образом тем, что сейчас наиболее распространен�

– 601 –

смешении наций, имеет тенденцию давать исключительно
талантливых личностей, а также особей со способностями
ниже средних, годящихся только для работы в сфере об�
служивания. И те и другие были в избытке представлены в
империи Франца Иосифа.

На примере человеческой культуры Бела Барток по�
казал, каким образом родство многих столь разных людей
приводит к постоянным изменениям знакомых элементов
окружающего мира. Чтобы объяснить необычайный рас�
цвет народной музыки в Габсбургской империи, Барток
проанализировал то, что он назвал скрещиванием лейтмо�
тивов. Скажем, венгерские народные мелодии могли заим�
ствовать словаки, несколько изменить их, затем они могли
вернуться к венграм, в свою очередь прдолжавшим вно�
сить изменения в эти мелодии. Процесс постоянного скре�
щивания и разъединения обогащал словарь, жестикуля�
цию, кухню, одежду, музыку, фольклор и многое другое,
помогая городским и сельским жителям приспосабливать�
ся к окружающему их многообразию. При общении с по�
луиностранными соотечественниками почти у каждого ав�
стрийца развивалось чувство независимости, которое
Вальтер Брехт назвал «…истинно романтической иронией,
почти сверхъестественной способностью видеть и пони�
мать одновременно все пятьдесят две стороны вопроса и
их противоположности с одинаковой легкостью»*.

Ежедневно встречаясь с самыми разными людьми,
австрийцы были вынуждены мыслить глобально, оттачи�
вая искусство диалога и став, по словам Антона Вильд�
ганса, «знатоками людей», которым постоянно приходит�
ся упражняться в толерантности и учтивости, чтобы об�
щество могло существовать в этих условиях.

Необходимость постоянно существовать в многооб�
разной среде имела и оборотную сторону, провоцируя лю�
дей, подобных Герману Бару. Напоминая хамелеона, он
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кого�либо установленного порядка. Венгерские теоретики
учили, что ни одна программа изменения общества не мо�
жет не испытывать на себя влияния самого этого общест�
ва. И в этом отношении социология знания, как и психо�
анализ, с присущей ей систематической строгостью усили�
вает спасительный для всех релятивизм.

Вряд ли кому из австрийских утопистов удалось
увидеть осуществление своей мечты. Конечно, еврейское
государство Герцля и сбалансированная культура сексу�
альности Майредер стали фактами жизни, как и результа�
ты крестового похода Лооса против орнаменталистики в
архитектуре. Все остальные теории кажутся донкихот�
скими — будь то программа искоренения бедности Поп�
пер�Люнкойса, мечта о мире Сутнер или схема объедине�
ния Европы Коуденхове�Калерги. Авторов этих теорий,
равно как и таких педантов, как Вейнингер и Брох, не
слишком приветствовали в мире, уважавшем только
власть сильного.

Возможно, еще рано выносить окончательный вер�
дикт в отношении того, что оставили миру австрийские
мыслители, однако ясно одно: присущая им способность к
глобальному мышлению, увы, утрачивается. За послед�
ние двадцать лет ни одна страна не дала философа или
ученого, работающего в области социальной теории и
способного соперничать по части новаторства с Фрейдом,
Гуссерлем, Витгенштейном, Кельзеном или Нейратом.
Хотя, если учесть все обстоятельства, европейцы и амери�
канцы сейчас, наверное, сильнее, чем были их соотечест�
венники пятьдесят лет назад, тем не менее каждый, кто
соприкоснулся с творческой мыслью Австрии, обязан от�
давать себе отчет, что утрата ее невосполнима. Нынешней
интеллектуальной жизни не хватает открытий и всеохва�
тывающего взгляда, которые так покоряли публику в
1900�м и даже еще в 1930 году. В наше время, которое
можно сравнить с александрийской эпохой, занимавшей�
ся переработкой доставшегося ей наследия, становится
ясно, насколько велика в доставшемся нам наследстве до�
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ным взглядом на мир является позитивизм с оттенком им�
прессионизма. Исследователям еще предстоит выяснить, в
какой мере после 1945 года именно австрийцы способство�
вали распространению этого типа мышления. Вторым на�
правлением, у которого была масса сторонников, является
буберовская философия диалога: как и психоанализ, она
примиряет позитивизм с импрессионизмом, проводя гра�
ницу между различными уровнями психики.

Третье направление, в котором воплотилась любовь
австрийцев к фантазии, это литература. Бросив вызов
обыденности, такие великолепные романисты, как Кафка,
Музиль и Рот, показали, что значит приоритет воображе�
ния. Критикуя технический прогресс и новое варварство,
которое он несет, маркионисты и терапевтические ниги�
листы боролись против грядущего тоталитаризма, строя
при этом свои малополезные для их времени прогнозы. В
отличие от французских и американских писателей авст�
рийские авторы тратили гораздо больше энергии на диа�
гноз, чем на лечение.

Кроме того, что они сформулировали систему взгля�
дов, ставшую составной частью нашего самосознания; ав�
стрийцы оказались зачинателями новых, очень важных те�
чений почти во всех сферах мыслительной деятельности.
Созданный в рамках философии логический позитивизм
и лингвистический анализ из Вены дошел до каждого уни�
верситета, в стенах которого говорили на английском язы�
ке. Брентано открыл новые перспективы в эпистемологии,
психологии и этике, а феноменология Гуссерля стала са�
мостоятельной дисциплиной. Используя принципы пози�
тивизма, Кельзен создал совершенно новые представле�
ния в области теории права, а в области теории экономики
Менгер со своими студентами основал так называемый
маргинальный анализ. В социальной теории Лукач и Ман�
хейм основали науку, которая позднее получила название
социологии знания. Доведенная до совершенства продол�
жателями этого дела, она стала особой наукой, бесценным
средством для обуздания тех, кто требуют свержения ка�
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Если внимательно присмотреться, то в последних
работах Полани, Хайека, Берталанфи и Эренцвейга можно
разглядеть силуэт общества будущего, в котором наряду с
технической оснащенностью присутствуют качества, ко�
торые когда�то питали австрийскую мысль. Каждый по�
своему эти утописты призывают к формированию нового
творческого подхода, в основе которого лежат индивиду�
альность и толерантность. Требуя освободить ego и id от
устаревшего диктата суперэго, они проповедовали воспри�
имчивость к внутреннему опыту. Их предшественниками
в этом деле были Шлик, Бубер, Эбнер и Ранк — те из авст�
рийцев, которые наиболее четко сумели разглядеть жиз�
ненные ориентиры современной молодежи. Именно еgo,
подвергающее сомнению каждую догму и превыше всего
ценящее самореализацию, заставляет миллионы людей
обратиться к творчеству. И все же было бы глупо не видеть
серьезных различий между молодежным протестом конца
60�х годов ХХ века и временем Веселого Апокалипсиса.
Нынешней молодежи не хватает строгости, чувства связи
времен и умения — того, что позволяло австрийцам за ог�
ромным многообразием мира видеть его устойчивые
структуры. Отсутствие этих качеств создает весьма иро�
ничную ситуацию: современная молодежь ищет то, что
уже найдено, — способность видеть мир в его целостности
и смелость следовать идущим из глубины естества им�
пульсам.

Еще предстоит выяснить, сможет ли глобальная
цивилизация создать условия, хотя бы приближенные к
тем, которые превратили Австрию в путеводный маяк
для нашего современного, такого динамичного мира.
Сейчас, когда перемены во всех областях жизни стали
приметой повседневной, никто не поможет нам лучше,
чем эти знатоки метаморфоз, жившие в империи Габ�
сбургов. Тем не менее есть один аспект, в котором им не
стоит подражать. Эти мыслители времен Веселого Апо�
калипсиса считали себя скорее завершителями прежней
эпохи, чем открывателями новой. Карл Краус или Сте�
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ля того, что пришло из империи Габсбургов или госу�
дарств, образовавшихся после ее распада. В Соединенных
Штатах и Великобритании психоанализ оказался в руках
врачей, которых Фрейд считал неспособными заниматься
этим делом; точно так же философия перешла к инжене�
рам слова, а универсальный гений Нейрата рассредото�
чился между занимающимися городским планированием
социологами, учеными�философами, историками эконо�
мики и графическими дизайнерами. Вынудив венских и
пражских евреев разъехаться по всему миру, нацисты ли�
шили единства то сообщество, члены которого были спо�
собны практически в одиночку создать глобальную систе�
му взглядов.

Однако не будем впадать в бидермейерскую носталь�
гию и согласимся, что мало кто из сегодняшних интеллек�
туалов хотел бы воскресить Вену, Прагу или Будапешт та�
кими, какими они были на рубеже веков. Современная вы�
сокоразвитая техника настолько нас развратила, что мы
свысока смотрим на ушедшее в прошлое: местный коло�
рит, эксцентричность, чувство долга и традиции. Пожи�
ная плоды всеобщей нивелировки, мы не ценим индиви�
дуальное и разве что в философии и социологии пользу�
емся интеллектуальным капиталом, пришедшим к нам из
прошлого. Но появятся ли лет эдак через двадцать мысли�
тели, столь же способные к созданию нового, как жившие
в этом прошлом? Внимательное изучение последних
двадцати лет дает слабую надежду на возрождение инте�
реса к созданию новых теорий. Однако благодаря тому,
что несколько австрийских мыслителей поселились в Се�
верной Америке и Великобритании, глобальное мышле�
ние исчезло не полностью. С 1945 года Арнольд Хаузер,
Майкл Полани, Фридрих фон Хайек, Людвиг фон Берта�
ланфи, Карл Поппер и Эрнст Гомбрих, обладая широчай�
шим диапазоном научных интересов, увенчали свои карь�
еры созданием целостной системы взглядов. И надо отме�
тить, что их труды кажутся поразительными с точки
зрения сегодняшнего дня.
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фан Цвейг очень удивились бы, если узнали, что циви�
лизация выжила, но если ожидания ее гибели и не оп�
равдались, то уж никак не благодаря исповедовавшему�
ся ими терапевтическому нигилизму. Прислушиваясь к
советам их более конструктивно мыслящих соотечест�
венников, все еще можно выиграть время и опроверг�
нуть пессимистические ожидания. Однако сам Веселый
Апокалипсис учит нас, что время уносит больше, чем со�
храняет.
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Введение*

Особенности интеллектуальной
истории Австрии

«Веселый Апокалипсис» — так Герман Брох назвал пери�
од с 1848 по 1918 год в истории империи Габсбургов, имея в ви�
ду прежде всего Вену, где взаимовлияние прошлого и настоя�
щего принесло поистине бесподобные плоды. Именно на терри�
тории Австро�Венгрии родились выдающиеся мыслители
двадцатого века: Фрейд, Брентано, Гуссерль, Бубер, Витгенш�
тейн, Лукач и многие другие. В этой книге я стремился ответить
на вопрос: почему так много мыслителей�новаторов появилось
именно в этом исчезнувшем королевстве? Книга поделена на
шесть частей, в которых представлены работы примерно семи�
десяти мыслителей. Отбор конкретных личностей осущес�
твлялся в зависимости от степени их вклада в академические
дисциплины, а также в зависимости от того, насколько их твор�
чество характеризует австрийский склад ума.

Часть 1 посвящена бюрократии — главной опоре империи,
а также экономистам, теоретикам права и социалистам, которые
пытались проводить реформы. Во второй части рассказывается о
венских кофейнях, театрах и концертных залах, стимулировав�
ших творческую деятельность и одновременно вселявших благо�
душие в обитателей столицы. В части 3 рассматривается fin�de�
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565 . . . . . Панрелятивизм Карла Манхейма

Глава 27. Венгерские психоаналитики и кинокритики

571 . . . . . Шандор Ференци и Леопольд Сонди — яркие приверженцы
délibáb

575 . . . . . Кинематограф как форма искусства, присущая магическому
мышлению и импрессионизму

Часть 6
ПРОРОКИ СОВРЕМЕННОСТИ

Глава 28. Веселый Апокалипсис

587 . . . . . Критики мира технологий
595 . . . . . Двойственность побуждает к творчеству
601 . . . . . Достижения интеллектуалов Австрии

607 . . . . . Библиография

* Публикуется с сокращениями.



новые понятия, нет более простого названия для обозначения
различных и часто противоположных реакций разных мысли�
телей на их окружение. Дисциплина, которую я называю соци�
ологией мыслителей, исследует, как среда влияет на образ
мышления личности. А социология ангажированных интеллек�
туалов — то, как сам мыслитель пытается изменять свое окру�
жение. В первом случае он рассматривается как объект соци�
ального воздействия, во втором — как субъект социального
действия. Для меня это отличие является решающим.

Первое исследование включает два уровня, которые я,
вслед за Вернером Штарком, назвал микро� и макросоциологи�
ей. Микросоциология занимается изучением влияния на интел�
лектуалов их непосредственного окружения, особенно в детстве
и юности. Пример родителей, школа и церковь, а позднее воен�
ная служба, профессия и увлечения — все это так или иначе
оказывает влияние на мышление человека, усиливая одни его
предпочтения и исключая другие. При этом я обращал особое
внимание на роль религии. Даже самые светские из австрийс�
ких мыслителей с детства испытали влияние иудаизма или
христианства, и с этим нельзя было не считаться.

В отличие от микросоциологии, макросоциология изуча�
ет человеческие отношения, характерные для отдельного города
или нации в целом. Бюрократия, индустриализация, национа�
лизм и антисемитизм коснулись почти каждого обитателя импе�
рии Габсбургов. Фрейд и Витгенштейн, например, проявляли
приверженность таким венским традициям, как эстетизм, культ
ностальгии, и отдавали предпочтение больше диагнозу, чем те�
рапии. Чтобы понять отношения Фрейда с обществом, мне было
необходимо сначала сосредоточиться на микросоциологических
аспектах влияния конкретных личностей и институтов, а затем
исследовать макросоциологию венских ценностных ориента�
ций, которые одновременно привлекали и отталкивали его. Ра�
зумеется, ни микро�, ни макросоциология не дадут результатов,
пока не произведено систематическое описание всего научного
наследия мыслителя.

Третье направление интеллектуальной истории — социо�
логия ангажированных интеллектуалов, или то, что Манхейм по�
нимал как социологию познания, и что имеют обычно в виду
большинство политических историков, приступая к изучению
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siècle — конец века мировоззрения, известного как венский имп�
рессионизм. Почтительное отношение к преходящему, характер�
ное для этого мировоззрения, и одновременно к позитивистской
науке дало миру таких первопроходцев, как Мах, Витгенштейн,
Бубер и Фрейд. Часть 4 дает представление об идее упорядочен�
ного космоса, интерес к которому проявляли немцы Богемии. Их
философы поддерживали веру Лейбница, конец которой пыта�
лись отсрочить Кафка и Малер. В 5�й части говорится о том, как
в Венгрии склонность предаваться мечтательности усиливала
политическую активность, которая была редка в других местах
габсбургской империи. Ангажированные интеллектуалы типа
Лукача и Манхейма создали социологию знания, а два других
венгра, Герцль и Нордау, заложили политические основы сиониз�
ма. В части 6 исследуются установки, характерные для австрийс�
кого образа мышления, — неприятие технического прогресса,
особое отношение к проблеме противоположностей и другие.

Конфликтующие методологии нигде так не затрудняют
исследование, как в интеллектуальной истории, если учесть,
что представители того или иного подхода признают лишь
собственный метод. Пытаясь распутать этот узел, я выделил в
интеллектуальной истории три дисциплины, назвав их внут#
ренней историей идей, социологией мыслителей и социологией
ангажированных интеллектуалов. Чтобы очертить то, что я счи�
таю всеобъемлющей программой интеллектуальной истории,
поясню, как эти три дисциплины соотносятся друг с другом.
Все они представлены в этой книге.

Объект интереса первой дисциплины — идеи как тако�
вые, независимо от личностей и общества. Их продуцируют
обычно математики и философы, считая, что на передачу зна�
ния не влияют внешние причины. Среди австрийских филосо�
фов Больцано и Гуссерль являют собой пример именно такой
логической строгости, которая преодолевает социальные рам�
ки. Некоторые австрийские историки идей, в частности Карл
Прибрам и Рудольф Эйслер, видели именно в научных катего�
риях некие вневременные сущности и совершенно справедливо
настаивали на том, что внутренняя история идей должна пред�
варять любой другой вид интеллектуальной истории.

Целью второй дисциплины является определение места
теоретиков в обществе. Какими бы неуклюжими ни казались
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ÌÎÑÊÎÂÑÊÀß ØÊÎËÀ
ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈÉ

Êëàñ Ýêëóíä

Íàøà ýêîíîìèêà
ÂÂââååääååííèèåå  ââ  ììààêêððîîýýêêîîííîîììèèêêóó

Ïî÷åìó íóæíà

ÌÀÊÐÎÝÊÎÍÎÌÈÊÀ?

ÏÏîîòòîîììóó  ÷÷òòîî  îîííàà  
ñîêðàùàåò ïóòü ê ïðèíÿòèþ îïòèìàëüíûõ óïðàâëåí÷åñêèõ

ðåøåíèé â ýêîíîìèêå è óìåíüøàåò âåðîÿòíîñòü îøèáîê;
ÏÏîîòòîîììóó  ÷÷òòîî  îîííàà

àäåêâàòíî îòâå÷àåò íà òàêèå àêòóàëüíûå âîïðîñû, êàê

— Âîçìîæåí ëè êîìïðîìèññ ìåæäó «îëèãàðõàìè» è âëàñòüþ?

— Ïî÷åìó ðîñò ÂÍÏ ñòðàíû íå îáÿçàòåëüíî âåäåò 

ê áëàãîñîñòîÿíèþ åå íàñåëåíèÿ?

— Äëÿ ÷åãî íóæíà êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòü?

— Íàäî ëè «îòáèðàòü» ó áîãàòûõ, ÷òîáû íå áûëî áåäíûõ?

— ×òî õóæå — íèçêàÿ èíôëÿöèÿ èëè âûñîêàÿ áåçðàáîòèöà?

— Íàñêîëüêî äåéñòâèòåëüíî îïàñíû äåôèöèò ãîñáþäæåòà 

è ãîñóäàðñòâåííûé äîëã?

— Êàê ïðèâëå÷ü äåíüãè â ðåãèîí?

— Êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó çäîðîâüåì ïðåçèäåíòà è âàëþòíûì êóðñîì?

è íà äðóãèå âîïðîñû ïîâñåäíåâíîé ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè 
ëþáîé ñòðàíû.

Óíèêàëüíàÿ êíèãà 

ùâåäñêîãî ïðîôåññîðà, îäíîãî èç âåäóùèõ ìèðîâûõ ýêñïåðòîâ 

ïî ìàêðîýêîíîìèêå, ïîçâîëÿåò ïðåïîäàâàòåëÿì, ñòóäåíòàì,

áèçíåñìåíàì, ïîëèòèêàì, ïðåäñòàâèòåëÿì ÑÌÈ,

à òàêæå âñåì, êòî èñïûòûâàåò â ýòîì ïîòðåáíîñòü, 

ðàñøèðèòü çíàíèÿ î êëþ÷åâûõ ïðîöåññàõ, ïðîèñõîäÿùèõ 

â ñòðàíàõ ñ ðûíî÷íîé ýêîíîìèêîé, èõ âçàèìîñâÿçü, 

äèíàìèêó è âëèÿíèå íà áëàãîñîñòîÿíèå ëþäåé. 

Ôîðìàò 140×210 ìì, îáëîæêà, 528 ñòð.

Ñïðàøèâàéòå êíèãó â ìàãàçèíàõ!

Ïî âîïðîñàì îïòîâîé çàêóïêè îáðàùàéòåñü 

ïî òåë. (095) 937-76-10; e-mail: lion13@mol.ru

интеллектуальной истории. Основные споры здесь вызывают та�
кие вопросы, как повлияли ли идеи Руссо на действия Робеспье�
ра, или — могла ли российская интеллигенция реформировать
Российскую империю, не прибегая к революции? Социология
ангажированных интеллектуалов исходит, как правило, из того,
что фактически все мыслители стремятся инициировать соци�
альные перемены, а традиционным средством реализации таких
далеко идущих перемен является превращение разногласий в
идеологию. Я же считаю, что как бы ни была оправдана их сугу�
бо политическая оценка, такой критерий не всегда объективен.

Три названные дисциплины, естественно, дают разные ре�
зультаты. Социология мыслителей не может проникнуть в тайны
творческой деятельности. Неважно, например, насколько благот�
ворна или чужда среда, титан наподобие Гуссерля все равно осво�
бодится от нее и создаст беспрецедентную интеллектуальную
систему. Применительно к философам�созерцателям микросоци�
ология дает больше информации о тех, кого скорее можно назвать
учениками, чем творцами. Тогда как макросоциология может про�
яснить более общие вопросы, например, каким образом такая
местная традиция, как богемский реформистский католицизм,
поощряла в свое время приверженность идеям Лейбница. А тот,
кто делает акцент на социальных переменах, будет полагаться
преимущественно на социологический анализ. В век, когда интел�
лектуальное многообразие еще не исчезло, мне представлялось в
этой книге важным обратить внимание и на социальные условия,
которые способствовали на протяжении поколений расцвету це�
лостного стиля мышления в Австро�Венгрии.

Любой, кто заинтересуется австрийским складом ума,
может спросить: почему все же многие из тех, кому посвящена
эта книга, или забыты, или пользуются дурной репутацией? На
мой взгляд, это связано с тем, что их отдаляет от нас утрата на�
ми широты взгляда. Поэтому я и решил посвятить им свою кни�
гу, чтобы перебросить мостик через эту пропасть. Исследуя
мыслителей в контексте обстоятельств их жизни и творчества,
я стремился прояснить, чем был тот Веселый Апокалипсис, без
которого невозможно понять новизну, которую они внесли в на�
шу интеллектуальную жизнь.
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ÌÎÑÊÎÂÑÊÀß ØÊÎËÀ
ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈÉ

Áëýð Ðóáë

Ñòðàòåãèÿ áîëüøîãî ãîðîäà

Ìåñòî äåéñòâèÿ — Ìîñêâà, ×èêàãî, Îñàêà. 

Âðåìÿ äåéñòâèÿ — ñåðåäèíà XIX — íà÷àëî XX âåêà. 

Äåéñòâóþùèå ëèöà — ïðîìûøëåííèêè è áàíêèðû, ãàíãñòåðû 

è ôèëàíòðîïû, ìýðû è ãðàäîíà÷àëüíèêè, íàðîä…

Ïî÷òè îäíîâðåìåííî «âòîðûå ñòîëèöû» Ðîññèè, ÑØÀ è

ßïîíèè îêàçàëèñü â ýïèöåíòðå êàïèòàëèñòè÷åñêîãî

âçðûâà, ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ

ïðîáëåì, òèïè÷íûõ äëÿ ìåãàïîëèñîâ:

— Ïðåñòóïíîñòü è êîððóïöèÿ

— Ðàáî÷èå ìåñòà è æèëüå

— Òðàíñïîðò è ñòðîèòåëüñòâî

— Çäðàâîîõðàíåíèå è îáðàçîâàíèå

— Èììèãðàöèÿ è ðàñîâàÿ âðàæäà

— Êîíôëèêò ëè÷íûõ è ãðóïïîâûõ èíòåðåñîâ…

Ðåøàÿ ýòè ïðîáëåìû, ãîðîäñêèå ëèäåðû áûëè îáðå÷åíû

ñëåäîâàòü ñòðàòåãèè, êîòîðîé àâòîð êíèãè äàë

îïðåäåëåíèå «ïðàãìàòè÷åñêèé ïëþðàëèçì». Óíèêàëüíûé

îïûò ïðèìåíåíèÿ ýòîãî èíñòðóìåíòà óïðàâëåíèÿ

ìàòåðèàëüíûìè è ëþäñêèìè ðåñóðñàìè áîëüøèõ ãîðîäîâ

âî ìíîãèõ àñïåêòàõ àêòóàëåí è ñåãîäíÿ.

Ôîðìàò 140×210 ìì, îáëîæêà, 456 ñòð.

Ñïðàøèâàéòå êíèãó â ìàãàçèíàõ!

Ïî âîïðîñàì îïòîâîé çàêóïêè îáðàùàéòåñü 

ïî òåë. (095) 937-76-10; e-mail: lion13@mol.ru

ÌÎÑÊÎÂÑÊÀß ØÊÎËÀ
ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈÉ

Àëåêñàíäð Ìîòûëü

Ïóòè èìïåðèé
Óïàäîê, êðàõ è âîçðîæäåíèå èìïåðñêèõ ãîñóäàðñòâ

«Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà íåóñòîé÷èâîñòè Ðîññèè —

íå äóðíûå ïîëèòèêè, ïðèíèìàþùèå ãëóïûå ðåøåíèÿ, 

à èíñòèòóöèîíàëüíîå áðåìÿ èìïåðñêîãî è òîòàëèòàðíîãî

ïðîøëîãî», — ñ÷èòàåò àâòîð êíèãè, ïðîôåññîð

ïîëèòîëîãèè Óíèâåðñèòåòà Ðóòãàðà (ÑØÀ).

— Íà ÷åì îñíîâàí âûâîä ó÷åíîãî?

— ×òî òàêîå èìïåðèÿ è êàêîâû ýòàïû åå

æèçíåííîãî öèêëà?

— Â ÷åì ïðè÷èíà êðóøåíèé èìïåðñêèõ ãîñóäàðñòâ?

— Âîçìîæíà ëè ðåñòàâðàöèÿ ýòîé îñîáîé 

ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè

è êàêîâû ãëîáàëüíûå ïîñëåäñòâèÿ ïîäîáíîãî

ñöåíàðèÿ?

Èññëåäóÿ òðàåêòîðèè ðàçëè÷íûõ èìïåðèé îò çàðîæäåíèÿ

äî êðàõà, àâòîð íå èñêëþ÷àåò è îáîñíîâûâàåò âåðîÿòíîñòü

èìïåðñêîé ðåèíêàðíàöèè Ðîññèè.

Â êîíòåêñòå ïîëåìèêè ïî ïîâîäó áóäóùåãî ñòðàíû,

â òîì ÷èñëå è èìïåðñêîãî, êíèãà ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà

àêòóàëüíîé ïî ìåíüøåé ìåðå â òåîðåòè÷åñêîì ïëàíå.

Ôîðìàò 120×195 ìì, îáëîæêà, 248 ñòð.

Ñïðàøèâàéòå êíèãó â ìàãàçèíàõ!

Ïî âîïðîñàì îïòîâîé çàêóïêè îáðàùàéòåñü 

ïî òåë. (095) 937-76-10; e-mail: lion13@mol.ru



ÌÎÑÊÎÂÑÊÀß ØÊÎËÀ 
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Ñåðèÿ  ÊÓËÜÒÓÐÀ  ÏÎËÈÒÈÊÀ  ÔÈËÎÑÎÔÈß

Ðîäðèê Áðåéòâåéò

Çà Ìîñêâîé-ðåêîé
ÏÏååððååââååððííóóââøøèèééññÿÿ  ììèèðð

Ñýð Ðîäðèê Áðåéòâåéò (ðîä. 1932) 

âîçãëàâëÿë áðèòàíñêóþ äèïìèññèþ â Ìîñêâå 

â 1988-1992 ãîäàõ, áûë ñâèäåòåëåì, à ïîðîé è ó÷àñòíèêîì 

êëþ÷åâûõ ñîáûòèé â ñòðàíå íàêàíóíå, âî âðåìÿ è ïîñëå

âòîðîé, ïî åãî âûðàæåíèþ, ðåâîëþöèè â åå èñòîðèè. 

— Êàêîâû ïðè÷èíû ðàñïàäà "ñîâåòñêîé èìïåðèè" è êðàõà 

êîììóíèñòè÷åñêèõ èëëþçèé? 

— Ìîãëà ëè Ðîññèÿ èçáåæàòü ïîëèòè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî

êîëëàïñà ïîñëå ïàäåíèÿ ñîâåòñêîãî òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà? 

— Êòî îíè, ãëàâíûå äåéñòâóþùèå ëèöà èñòîðè÷åñêîé äðàìû, 

êàêîâû ìîòèâû èõ äåéñòâèé èëè áåçäåéñòâèÿ, ëè÷íûå ñâîéñòâà,

àìáèöèè è èíòåðåñû? 

— Â ÷åì, ñîáñòâåííî, "çàãàäêà ðóññêîé äóøè", è åñòü ëè ó Ðîññèè

îñîáàÿ ìèññèÿ â èñòîðèè èëè îíà îáðå÷åíà ïîä÷èíèòüñÿ 

èìïåðàòèâàì ãëîáàëèçàöèè? 

— Ñïîñîáíû ëè ðóññêèå ïîñòðîèòü ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî 

è íóæíî ëè îíî èì?

Îòâå÷àÿ â ñâîåé êíèãå íà ýòè è äðóãèå âîïðîñû, àâòîð ïðèõîäèò
ê ïðèíöèïèàëüíî âàæíîìó çàêëþ÷åíèþ: "ðóññêèå, íåñìîòðÿ íà ñâîå

ãëóáîêîå íåäîâîëüñòâî òåì, êàê äåëà èäóò ñåãîäíÿ, íå âèäÿò ñìûñëà
â âîçâðàùåíèè ê ïðîøëîìó…", "Ðîññèÿ ìîæåò íàäåÿòüñÿ ñîçäàòü

æèçíåñïîñîáíóþ ïîëèòè÷åñêóþ è ýêîíîìè÷åñêóþ  ñèñòåìó. 
Ýòî áóäåò ðóññêàÿ ìîäåëü äåìîêðàòèè, ñóùåñòâåííî îòëè÷àþùàÿñÿ 

îò àìåðèêàíñêîé èëè äàæå îò åâðîïåéñêîé ìîäåëè".

Ôîðìàò 135×205 ìì, ïåðåïëåò, 552 ñòð.

Ñïðàøèâàéòå êíèãó â ìàãàçèíàõ!

Ïî âîïðîñàì îïòîâîé çàêóïêè îáðàùàéòåñü 
ïî òåë. (095) 937-76-10
e-mail: lion13@mol.ru


