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Ïðåäèñëîâèå 

Ïîëèòè÷åñêèé Çàïàä — ýòî êîíöåïöèÿ
íå åñòåñòâåííàÿ, à â âûñøåé ñòåïåíè
èñêóññòâåííàÿ. Îíà íå ïîÿâèëàñü áû
áåç îòêðîâåííî âðàæäåáíîãî Âîñòîêà,
óãðîæàþùåãî ñóùåñòâîâàíèþ Çàïàäà.
Âåñüìà ñîìíèòåëüíî, ÷òî Çàïàä ïåðå-
æèâåò èñ÷åçíîâåíèå ýòîãî ïðîòèâíèêà. 

Îóýí Õàððèñ. Êðóøåíèå Çàïàäà //
Foreign Affairs.  

Cåíòÿáðü–îêòÿáðü, 1993.

Â ãîäû õîëîäíîé âîéíû ëþäåé ÷àñòî ñïðàøèâàëè, ãäå îíè
íàõîäèëèñü, êîãäà óçíàëè îá óáèéñòâå Äæîíà Êåííåäè.
Ñåãîäíÿ ëþäåé ñïðàøèâàþò, ãäå îíè íàõîäèëèñü, êîãäà áûëà
ïðîáèòà áðåøü â Áåðëèíñêîé ñòåíå. ß ïîìíþ ýòîò äåíü äî-
ñòàòî÷íî ÷åòêî. ß íàõîäèëñÿ â Ãàëâåñòîíå, øòàò Òåõàñ, è
äîëæåí áûë âûñòóïàòü ïåðåä Ñîâåòîì ïî ìåæäóíàðîäíûì äå-
ëàì. Òåìà ìîåãî âûñòóïëåíèÿ çâó÷àëà òàê: “õîëîäíàÿ âîéíà:
ñëåäóþùèå äâàäöàòü ëåò”. Ïðåäñòàâüòå, êàêîé óæàñ ÿ ïåðå-
æèë, êîãäà áóêâàëüíî çà ÷àñ äî âûñòóïëåíèÿ ñìîòðåë â ñâîåì
ãîñòèíè÷íîì íîìåðå ðåïîðòàæ ïî òåëåâèäåíèþ î òîì, êàê
ëþäè èç Âîñòî÷íîãî Áåðëèíà âûñûïàëè íà Àëåêñàíäåðïëàö,
÷òîáû ðàç è íàâñåãäà ïîëîæèòü êîíåö ðàçäåëåíèþ ñâîåãî
ãîðîäà. 

Êîíåö õîëîäíîé âîéíû çàñòàë áîëüøèíñòâî ìîèõ êîëëåã
âðàñïëîõ. Ìàëî êîìó óäàëîñü ïðåäñêàçàòü âðåìÿ åå îêîí÷à-
íèÿ, è åùå ìåíüøå ñïåöèàëèñòîâ ïðåäâèäåëî, êàêèì îíî áó-
äåò. ß è ñàì íå ìîãó ïðåòåíäîâàòü íà áîëüøóþ ïðîçîð-
ëèâîñòü. Íî ñ òåõ ïîð ÿ ìíîãî äóìàë, ïî÷åìó ëþäè ìîåé ïðî-
ôåññèè òàê ñèëüíî ïðîñ÷èòàëèñü è ïîäâåëè îáùåñòâåííîñòü,
íåñìîòðÿ íà øèðîêóþ ïîääåðæêó, êîòîðóþ îíè ïîëó÷àëè îò
ôîíäîâ (ãëàâíûì îáðàçîì àìåðèêàíñêèõ), âêëàäûâàâøèõ
îãðîìíûå ñóììû, îïëà÷èâàÿ äîêëàäû è êîíôåðåíöèè, ïî-
ñâÿùåííûå õîëîäíîé âîéíå. Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü íåèçáåæíûì
òîò ôàêò, ÷òî ìû íå â ñîñòîÿíèè ïðåäâèäåòü ñîáûòèÿ, ÷òî õîä
èñòîðèè íåâîçìîæíî ïðåäñêàçàòü çàðàíåå? Èëè æå åñòü ÷òî-
òî èçíà÷àëüíî îøèáî÷íîå â òîì, êàê ïðåäñòàâèòåëè íàøåé
ïðîôåññèè ñìîòðÿò íà ìèð? 
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èäåò íîâàÿ, ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíàÿ ïåðåñòðîéêà, îäíàêî
èäåò îíà òàêèì ñïîñîáîì, êîòîðûé îòðèöàåò ñàìî ñóùåñòâî
òîãî, ÷òî åùå îñòàëîñü îò îùóùåíèÿ Çàïàäà êàê åäèíîãî öå-
ëîãî. Íî âåäü è Ñîåäèíåííûå Øòàòû òîæå ïåðåæèâàþò òðàíñ-
ôîðìàöèþ — ïîä äàâëåíèåì äåìîãðàôè÷åñêèõ ïåðåìåí è èç-
ìåíåíèé â ðàññòàíîâêå ñîöèàëüíûõ ñèë âíóòðè ñòðàíû. È Ñòà-
ðûé Ñâåò, è Íîâûé íàõîäÿòñÿ â ïðîöåññå ïðåâðàùåíèÿ â
ìóëüòèêóëüòóðíûå ñîîáùåñòâà, ÷òî íà÷èíàåò ïîäðûâàòü åäè-
íûé êóëüòóðíûé ôóíäàìåíò, íà êîòîðîì çèæäèëñÿ âåñü çà-
ïàäíûé ïðîåêò. 

Â ïîñëåäíåé ÷àñòè êíèãè ÿ çàäàìñÿ âîïðîñîì î òîì,
äîñòàòî÷íà ëè óãðîçà òåõ íîâûõ âûçîâîâ, ñ êîòîðûìè ñòàë-
êèâàåòñÿ çàïàäíûé ìèð (â îñîáåííîñòè ñ òåíäåíöèåé âîçðî-
æäåíèÿ èñëàìà è îáíîâëåíèåì Àçèè), ÷òîáû ñîçäàòü îñíîâàíèå
äëÿ âîçîáíîâëåíèÿ Çàïàäíîãî ñîþçà èëè, ïî Íèöøå, äëÿ “ïå-
ðåîöåíêè öåííîñòåé”. Èñïîëüçóÿ ýòó êîíöåïöèþ, ÿ áóäó äî-
êàçûâàòü íå òîëüêî òî, ÷òî ýòà óãðîçà ïðåóâåëè÷åíà, íî è òî,
÷òî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ýòîò ñîþç âðÿä ëè ñóìåë áû íàéòè èíóþ
ïðî÷íóþ îñíîâó äëÿ êîëëåêòèâíûõ äåéñòâèé. 

Ïî÷òè íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå òó öåïü ñîáûòèé, êî-
òîðàÿ ïðèâåëà áû ê âîçîáíîâëåíèþ çàïàäíîãî ñîîáùåñòâà â
áóäóùåì. Â ÕÕI âåêå ïåðåä âñåìè îñíîâíûìè ìèðîâûìè êóëü-
òóðàìè áóäåò ñòîÿòü îäíà è òà æå çàäà÷à: âïåðâûå ñîçäàâàòü
ìèðîâóþ öèâèëèçàöèþ â óñëîâèÿõ, êîãäà ìåæäóíàðîäíîå ñî-
îáùåñòâî ñòàëêèâàåòñÿ ñ î÷åðåäíûì âûçîâîì ñîâðåìåííîñòè,
è ñîçäàâàòü åå ñîâìåñòíî. 

Êîíå÷íî æå, èçäàâíà èäåÿ, ëåæàùàÿ â îñíîâå ïîíÿòèÿ
“Çàïàä”, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî åãî ÷ëåíû íåäîëãî ñìîãóò
âûäåðæèâàòü íàäâèãàþùèåñÿ òÿãîòû è áóðè, åñëè íå áóäóò
äåðæàòüñÿ âìåñòå. Îäíàêî ìîæíî òàêæå óòâåðæäàòü, ÷òî çàïàä-
íûå äåðæàâû íóæäàþòñÿ ñåãîäíÿ ñêîðåå â äèàëîãå ñ íåçà-
ïàäíûì ìèðîì, ÷åì â òîì, ÷òîáû îòñòóïèòü â ñâîþ êðåïîñòü
è çàòâîðèòüñÿ â óçêîìûñëèè, — ýòî îçíà÷àëî áû íå äèíàìè÷-
íîå ðàçâèòèå ñîîáùåñòâà, à óõîä îò áóäóùåãî. 

Ïîæàëóé, ÿ äîëæåí äàòü íåêîòîðûå ðàçúÿñíåíèÿ ìîèì
÷èòàòåëÿì îòíîñèòåëüíî “ñòèëÿ” ýòîé êíèãè. Ìíîãèì îíà
âïîëíå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåñêîëüêî “ìåòàôèçè÷íîé”, ïî-
ñêîëüêó â íåé îáñóæäàþòñÿ äâèæåíèÿ èñòîðèè è ïðèäàåòñÿ
íåìàëîå çíà÷åíèå ñîöèàëüíîìó âîîáðàæåíèþ. Ïîäîáíûì òå-
ìàì â àíãëîÿçû÷íîì ìèðå óäåëÿåòñÿ î÷åíü ìàëî âíèìàíèÿ.
Êóëüòóðà íèêîãäà íå ñ÷èòàëàñü âàæíûì ôàêòîðîì â ìåæäó-
íàðîäíûõ îòíîøåíèÿõ. Ïðèíÿòî äóìàòü, ÷òî àíãëè÷àíå òðà-
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Îäíà èç ïðè÷èí, çàñòàâèâøèõ ìåíÿ íàïèñàòü ýòó êíèãó,
ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïîäõîä ê ïðîáëåìàì ìåæäóíàðîäíûõ
îòíîøåíèé òðåáóåò íàìíîãî áîëåå øèðîêîé ñèñòåìû
êîîðäèíàò. Ñïåöèàëèñòû ñëèøêîì ñêëîííû êîíöåíòðè-
ðîâàòü âíèìàíèå íà ñïåöèôè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ, èãíîðèðóÿ
ïðè ýòîì øèðîêèé ñïåêòð ñîáûòèé, èõ áîëåå ïîëíóþ êàð-
òèíó. Ïîýòîìó ÿ ïîïûòàëñÿ ðàñøèðèòü èññëåäîâàíèå, âûéòè
çà ïðèâû÷íûå ðàìêè è ïðèâëå÷ü ìàòåðèàë ëèòåðàòóðíûé è
ôèëîñîôñêèé. Ýòîé êíèãîé ÿ íàäåÿëñÿ îòâåòèòü íà âîïðîñ,
ïî÷åìó Çàïàä, êàê ìû íàçûâàåì çàïàäíûé ìèð â åãî ïî-
ëèòè÷åñêîì âîïëîùåíèè, ïîòåðÿë îùóùåíèå öåëè è ïî÷åìó
ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí âñòóïèë â ñóìåðå÷íóþ ïîðó
ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 

ß ñîçíàòåëüíî èçáåãàë íàó÷íîãî ýêîíîìè÷åñêîãî è ñî-
öèàëüíîãî àíàëèçà, íî îòíþäü íå ïîòîìó, ÷òî ñîìíåâàþñü â åãî
çíà÷åíèè. ß ýòî ñäåëàë ïîòîìó, ÷òî õîòåë ðàññìîòðåòü áóäóùåå
Çàïàäà â èíîé ïåðñïåêòèâå. ß õîòåë ðàññìîòðåòü óãðîæàþùåå
åìó ïàäåíèå, îòûñêèâàÿ êîðíè ýòîé óãðîçû â ñàìîàíàëèçå, êî-
òîðûé ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ îïðåäåëÿþùåé îñîáåííîñòüþ çà-
ïàäíîé öèâèëèçàöèè è åãî äèñêóðñà î ñàìîì ñåáå. Íàñêîëüêî
óáåäèòåëüíî ìíå óäàëîñü ýòî ñäåëàòü, ïóñòü ñóäÿò ÷èòàòåëè. 

ß ðàçäåëèë êíèãó íà òðè ÷àñòè. Â ïåðâîé ÿ ðàññìàòðèâàþ
òå îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ïðèâåëè ê âîçíèêíîâåíèþ çàïàä-
íîãî ñîîáùåñòâà, òîé óíèêàëüíîé öåïè, ïî ñëîâàì ïîýòà
Ó.Õ. Îäåíà, “äóõîâíûõ ÿâëåíèé” ÕÕ âåêà, êîòîðûå íà êî-
ðîòêèé ìèã èñòîðèè ñâåëè âìåñòå Ñîåäèíåííûå Øòàòû è
Çàïàäíóþ Åâðîïó. Ýòè ÿâëåíèÿ íèãäå íå èìåëè ñòîëü áîëü-
øîãî çíà÷åíèÿ, êàê â àíãëî-àìåðèêàíñêîì ñîçíàíèè. Åñëè ýòîò
ñîþç, êàê ÿ ïîñòàðàþñü äîêàçàòü, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðå-
çóëüòàò óíèêàëüíîãî ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ, òî, ðàçóìååòñÿ,
íå ñóùåñòâóåò íèêàêèõ îñíîâàíèé, ÷òîáû îí ïåðåæèë ïðåä-
ïîñûëêè, ïðèâåäøèå ê åãî ðîæäåíèþ. 

Âî âòîðîé ÷àñòè êíèãè ÿ ðàññìîòðþ âîçíèêíîâåíèå
äðóãîãî ñîîáùåñòâà, Åâðîïåéñêîãî ñîþçà, è îáúÿñíþ, ïî÷åìó
åãî ðàçâèòèå, èäóùåå ïàðàëëåëüíî ðàçâèòèþ Çàïàäà, òåì íå
ìåíåå ïîìåøàëî ñòðîèòåëüñòâó Àòëàíòè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà,
êàê åãî ïëàíèðîâàëè îòöû-îñíîâàòåëè ÍÀÒÎ. Àòëàíòèçì êàê
ïîëèòè÷åñêàÿ ñèëà íèêîãäà íå áûë ïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ ôðàí-
öóçîâ è íåìöåâ, à ó Áðèòàíèè è Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ íå õâà-
òàëî íè âîëè, íè ýíåðãèè, ÷òîáû íàâÿçûâàòü åãî. Ïî èðîíèè
ñóäüáû ñ îêîí÷àíèåì õîëîäíîé âîéíû ñòàëà ðàçâàëèâàòüñÿ òà
Åâðîïà, êîòîðóþ ïûòàëèñü ïîñòðîèòü ôðàíöóçû. Â Åâðîïå
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Â ýòîì ñìûñëå ìîÿ ðàáîòà íå ïåññèìèñòè÷íà (åñëè
ïîäõîäèòü ê åå íàçâàíèþ ñ êîíòèíåíòàëüíîé, à íå àíãëî-àìå-
ðèêàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ). Ñóìåðêè — ýòî âñåãî ëèøü ìîìåíò
â ïðîäîëæàþùåéñÿ èñòîðèè çàïàäíîãî ìèðà. Ñóìåðêè — ýòî
âðåìÿ ðàçìûøëåíèÿ ïåðåä òåì, êàê ìû âîéäåì â íîâûé ýòàï
èñòîðèè, êîãäà çàïàäíûì ñòðàíàì ïðèäåòñÿ äèñêóòèðîâàòü
óæå íå ìåæäó ñîáîé, à ñîâñåì ñ èíûìè ñîáåñåäíèêàìè. 

Äîáàâëþ åùå îäíî. Ýòà êíèãà äîëãî ñîçðåâàëà. Îñêàð Óàéëüä
äóìàë, ÷òî ó âðàò ðàÿ åãî âñòðåòèò ñâÿòîé Ïåòð ñ ïà÷êîé åãî
íåîïóáëèêîâàííûõ ïðîèçâåäåíèé â ðóêàõ. ×òîáû íàïèñàòü ýòó
êíèãó, ïîòðåáîâàëîñü áîëüøå âðåìåíè, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë.
Âðåìåíàìè ÿ îïàñàëñÿ, ÷òî îíà íèêîãäà íå óâèäèò ñâåò. ß èñ-
ïûòûâàþ îñîáóþ áëàãîäàðíîñòü ê Àðíîëüäó Êëåññå çà òî, ÷òî
îíà íàêîíåö áûëà çàâåðøåíà, áåç åãî ïîääåðæêè è ïåðâî-
íà÷àëüíîãî èíòåðåñà ê ýòîé òåìå îíà òàê è íå áûëà áû íàïè-
ñàíà. Åãî Èíñòèòóò åâðîïåéñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ èññëåäî-
âàíèé â Ëþêñåìáóðãå âûñòóïèë ñïîíñîðîì îäíîäíåâíîãî
ñåìèíàðà â Ëîíäîíå äëÿ îáñóæäåíèÿ ïåðâîãî âàðèàíòà ðó-
êîïèñè. ß õîòåë áû âûðàçèòü òàêæå ñâîþ áëàãîäàðíîñòü òåì,
êòî ïðèíèìàë â íåì ó÷àñòèå: Äæîçåôó Éîôôå, Äæîíó Ãðåþ,
Ôèëèïó Óèíäçîðó, Êåíó Ìèíîóãó, Ôðåäó Õîëèäåþ, Äæåéìñó
Ìåéîëëó, Ñüþçàí Ñòðýíäæ, Ìàðêó Ýëìîíäó, Äæåéìñó Øåððó,
Äæåðàëüäó Ôðîñòó, Äîíàëüäó Êåéìåðîíó Óîòòó è Ýäðèàíó
Õàéä-Ïðàéñó. Çà âñå ñîìíèòåëüíûå ñóæäåíèÿ è äðóãèå íåäî-
ñòàòêè ýòîé ðàáîòû îòâå÷àþ, êîíå÷íî æå, ÿ. 
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äèöèîííî èãíîðèðóþò àáñòðàêòíûå èäåè äàæå â áîëüøåé ìå-
ðå, ÷åì àìåðèêàíöû. 

Íî òàê áûëî íå âñåãäà. Íåâåðíî äóìàòü, ÷òî â Àíãëèè
íèêîãäà íå öåíèëè, ê ïðèìåðó, ãåãåëüÿíñêèå èäåè. Ó íàñ
ñóùåñòâîâàëà ñèëüíàÿ èäåàëèñòè÷åñêàÿ øêîëà, îáðåòøàÿ
ãîëîñ â êîíöå ÕIÕ âåêà â ðàáîòàõ íåîãåãåëüÿíöåâ Áîçàíêåòà,
Ãðèíà è Áðýäëè. Òîëüêî íà÷àëî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû äè-
ñêðåäèòèðîâàëî ó÷åíèå Ãåãåëÿ è ïîçâîëèëî ýìïèðèêàì Àéåðó,
Âèòãåíøòåéíó è Ðàññåëó çàòìèòü ñâîèõ ïðåä-øåñòâåííèêîâ.
Êåìáðèäæñêàÿ øêîëà Óàéòõåäà, ×. Áðîäà è Äæ. Ý. Ìóðà ñ÷è-
òàëà, ÷òî ïðèçíàêîì “öèâèëèçîâàííîãî” ÷åëî-âåêà ÿâëÿåòñÿ íå-
äîâåðèå êî âñÿêèì àáñòðàêöèÿì, “ðåàëüíîñòü” êîòîðûõ íå-
âîçìîæíî äîêàçàòü. Êàê âïîñëåäñòâèè ïèñàë Êåéíñ, åãî ïî-
êîëåíèå áûëî ïðîïèòàíî “ìóðèçìîì” — ïðåäñòàâëåíèåì î
òîì, ÷òî çäîðîâûå èäåè äîëæíû ôîðìóëèðîâàòüñÿ ÿçûêîì,
ñâîáîäíûì îò ìåòàôèçè÷åñêèõ ìåòàôîð1. 

Íåñîìíåííî, íåìöû çàïëàòèëè âûñîêóþ öåíó çà ñâîþ
óâëå÷åííîñòü ôèëîñîôñêèìè àáñòðàêöèÿìè. Àíãëè÷àíå æå è
àìåðèêàíöû ñòðàäàþò îò ñâåðõýìïèðè÷åñêîãî õàðàêòåðà ñâîåãî
îáðàçà ìûñëåé. Â ýïîõó, êîãäà ôèëîñîôèÿ çàíèìàëà îäíî èç
öåíòðàëüíûõ ìåñò â åâðîïåéñêîì âîîáðàæåíèè, äåâàëüâàöèÿ
ìåòàôèçèêè îáåäíèëà ïîëèòè÷åñêèé ëåêñèêîí ëèáåðàëèçìà.
Êàðë Ïîïïåð ïåðâûì ïîäâåðã êðèòèêå ãåãåëüÿíñêèé îáðàç ìû-
ñëåé â ñâîåé îñíîâîïîëàãàþùåé ðàáîòå “Îòêðûòîå îáùåñòâî è
åãî âðàãè” (1945), íî îí òàêæå îñòðî êðèòèêîâàë ïàäåíèå èí-
òåðåñà ê ñåðüåçíûì ïðîáëåìàì, êîíöåíòðàöèþ âíèìàíèÿ íà
“ìåëî÷àõ” è “ãîëîâîëîìêàõ” è, â îñîáåííîñòè, íà çíà÷åíèè
ñëîâ — êîðî÷å ãîâîðÿ, íà “ñõîëàñòèêå” ëèáåðàëüíîãî ìûøëåíèÿ,
âíåñøåãî ñâîé âêëàä â îãðàíè÷åíèå åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ2. 

Ñåãîäíÿ ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ èíîé ïðîáëåìîé. Îêàçàëîñü,
÷òî â íàøó ïîñòìîäåðíèñòñêóþ ýïîõó ìû ëèøåíû ïðî÷íîé
èñòîðè÷åñêîé ïî÷âû, ïîñêîëüêó ó íàñ íåò îáùåãî ÿçûêà äëÿ
âûðàæåíèÿ íàøèõ ÷àÿíèé. Ýòî ñåðüåçíîå ïðåïÿòñòâèå, òàê êàê
áóäóùåå ìîæåò áûòü ñîçäàíî òîëüêî íà ïóòÿõ ñëåäîâàíèÿ ëè-
áåðàëüíûì öåííîñòÿì è ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ó íàñ ïî-
ÿâèòñÿ öåëü è ìû íàéäåì êàêîé-òî ñìûñë â èñòîðèè. Ýòà öåëü
áîëüøå íå ìîæåò îñòàâàòüñÿ òîé æå, êàêîé îíà áûëà â 1949
ãîäó, êîãäà çàïàäíûé ìèð îáúåäèíèëñÿ, òî åñòü “îâåùåñò-
âëåíèåì” ñâîáîäû â àëüÿíñå âðåìåí õîëîäíîé âîéíû. Òåïåðü
îíà, ñêîðåå, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ê ÷åìó ïðèçûâàë Àðíîëüä
Òîéíáè: “ðåîñâÿùåíèè” ñâîáîäû. Íî ÷òîáû íå îòñòàâàòü îò
âðåìåíè, íàì ïîòðåáóåòñÿ íîâûé ôèëîñîôñêèé ÿçûê. 
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(âîçâðàùåíèå Ôðàíöèè â îáúåäèíåííîå âîåííîå êîìàíäî-
âàíèå ÍÀÒÎ) è ïåðåñìîòð âíåøíèõ ðàìîê, ïðèâåòñòâóÿ â ýòîé
ñâÿçè ïðèåì íîâûõ ÷ëåíîâ â ñâîè ðÿäû. 

È òî, è äðóãîå íå çàòðàãèâàåò, îäíàêî, ãëàâíîãî. ÍÀÒÎ
ñèëüíà ëèøü íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ñèëüíî áîëåå êðóïíîå
îáúåäèíåíèå ñòðàí, ïåðåä êîòîðûì îíà íåñåò îòâåòñòâåííîñòü:
Àòëàíòè÷åñêèé ñîþç, èëè çàïàäíîå ñîîáùåñòâî â öåëîì.
Êîíå÷íî, Çàïàä — ýòî ðàñïëûâ÷àòûé òåðìèí. Èíîãäà êàæåòñÿ,
÷òî îí âêëþ÷àåò è ßïîíèþ, ñòðàíó, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â íåì,
íî åìó íå ïðèíàäëåæèò, è êîòîðàÿ â àìåðèêàíñêîì îáðàçå
ìûñëåé íèêîãäà íå âîñïðèíèìàëàñü êàê áëèçêèé ñîþçíèê.
Ê òîìó æå åùå çàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ õîëîäíîé âîéíû â îá-
ùåñòâåííîì ñîçíàíèè îíà çàíÿëà ìåñòî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â
êà÷åñòâå âðàãà íîìåð îäèí. 

Äðóãèå ñòðàíû, òàêèå êàê Àâñòðàëèÿ è Íîâàÿ Çåëàíäèÿ,
îïðåäåëåííî ÿâëÿþòñÿ “çàïàäíûìè”, õîòÿ è îíè íå âõîäÿò â
ñîñòàâ èíñòèòóòîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ çàïàäíîå ñîîáùåñòâî.
Íî äàæå çäåñü â áóäóùåì ãðÿäóò çíàìåíàòåëüíûå ïåðåìåíû,
èáî àâñòðàëî-àçèàòñêèé ìèð âûíóæäåí ðåàãèðîâàòü íà
äåìîãðàôè÷åñêèé âûçîâ, èñõîäÿùèé îò àçèàòñêîé èììè-
ãðàöèè, è îí ïðåîáðàçóåòñÿ â ìóëüòèêóëüòóðíûé ìèð, èç êî-
òîðîãî åâðîïåéñêèé ýëåìåíò ïîñòåïåííî âûòåñíÿåòñÿ. Â îäèí
ïðåêðàñíûé äåíü Àâñòðàëèÿ ìîæåò îáíàðóæèòü, ÷òî ýïèòåò
“çàïàäíûé” óòðàòèë äëÿ íåå ñâîþ ýìîöèîíàëüíóþ ïðèâëåêà-
òåëüíîñòü. 

À ÷òî æå Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà, ýòîò çàáûòûé êîíòèíåíò â
Çàïàäíîì ïîëóøàðèè, çàíèìàþùèé òàêîå æå ìåñòî â
ñîçíàíèè ÑØÀ, êàêîå ÑØÀ çàíèìàþò â âîîáðàæåíèè ýòîãî
êîíòèíåíòà? ßâëÿåòñÿ ëè Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà ÷àñòüþ çà-
ïàäíîãî ìèðà? ßñíî, ÷òî îíà ïðèíàäëåæèò åìó, òàê êàê äâà åå
ãëàâíûõ ÿçûêà — èñïàíñêèé è ïîðòóãàëüñêèé. Â îñíîâå åå
ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ ëåæàò åâðîïåé-
ñêèå öåííîñòè. Â 1943 ãîäó Áðàçèëèÿ äàæå ïîñëàëà â Èòàëèþ
äèâèçèþ äëÿ áîðüáû ñ ôàøèçìîì. Íî åñëè êîðíè Ëàòèíñêîé
Àìåðèêè åâðîïåéñêèå, òî ñâîè ïåðñïåêòèâû îíà ÿâíî ñâÿ-
çûâàåò ñ èñòîðèåé Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ: ýòî Àìåðèêà, ðåçêî
îòëè÷àþùàÿñÿ îò òîé, ÷òî ñóùåñòâóåò â ñîçíàíèè åâðîïåéöåâ,
íåóëîâèìî “äðóãàÿ”, æèâóùàÿ â ñîçíàíèè èñïàíîÿçû÷íîé
èììèãðàöèè, êîòîðóþ ëàòèíîàìåðèêàíöû, êàæäûé â îòäåëü-
íîñòè èëè âñå âìåñòå, âûíóæäåíû ðàññìàòðèâàòü èëè êàê
óïðåê òîìó, êàêèå îíè åñòü, èëè êàê âûçîâ, çàñòàâëÿþùèé èõ
áûòü ñàìèìè ñîáîé. 

Ãëàâà 1. Ðîæäåíèå Çàïàäà 

Ïðè æèçíè ìû íå óâèäèì åäèíîãî
ìèðà, â êîòîðîì îáúåäèíèòñÿ âñå ÷å-
ëîâå÷åñòâî. Íî åñëè ìû íå ëèøåíû ïðî-
çîðëèâîñòè è ýíåðãèè, ìû ìîæåì ñòàòü
ñâèäåòåëÿìè ôîðìèðîâàíèÿ âåëèêîãî
çàïàäíîãî ñîîáùåñòâà, ïî êðàéíåé ìåðå
êîíôåäåðàöèè åâðîïåéñêèõ è àìåðè-
êàíñêèõ ñòðàí, ðåøèòåëüíî îïðîâåðãà-
þùèõ ëîæíîñòü óòâåðæäåíèé òåõ, êòî
ñ÷èòàåò íàøó öèâèëèçàöèþ îáðå÷åííîé.

Óîëòåð Ëèïìàí (1948) 

“Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, — ïèñàë â ñâîåé êíèãå
“Äèïëîìàòèÿ” (1994) Ãåíðè Êèññèíäæåð, — ÷òîáû òâîðöû
ÍÀÒÎ ïðåäïîëàãàëè, áóäòî ïîáåäà â õîëîäíîé âîéíå ïðè-
âåäåò ê âåëèêîìó ðàçáðîäó â àëüÿíñå”. Åãî, äåéñòâèòåëüíî, ýòî
íå äîëæíî áûëî óäèâèòü, ïîñêîëüêó îí ïðåäñêàçûâàë òàêîé
èòîã åùå â 70-õ ãîäàõ, êîãäà áûë ãîñóäàðñòâåííûì ñåêðå-
òàðåì. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä Êèññèíäæåð íå ïèòàë íèêàêèõ
èëëþçèé, îí çíàë, ÷òî, êàê òîëüêî åâðîïåéöû îñâîáîäÿòñÿ îò
ñâîåãî ñòðàõà ïåðåä Ñîâåòñêèì Ñîþçîì, îíè íå çàõîòÿò ïîä-
÷èíÿòüñÿ Ñîåäèíåííûì Øòàòàì. Ëèíèè ðàçëîìà, ïðîõî-
äèâøèå ÷åðåç ñîþç, áûëè âèäíû óæå äàâíî, õîòÿ ïîòðåáîâà-
ëîñü îêîí÷àíèå õîëîäíîé âîéíû, ÷òîáû îíè îáíàæèëèñü â
ñòîëü ÿâíîé ôîðìå. 

Çàïàä âûøåë ïîáåäèòåëåì â ñîðîêàëåòíåé áîðüáå. Òåì íå
ìåíåå ïîðàæàåò òîò ôàêò, ÷òî åãî èñòîðè÷åñêèå çàïðîñû
äîâîëüíî ñêðîìíû. Åãî íàäåæäû íà áóäóùåå õàðàêòåðè-
çóþòñÿ ñåãîäíÿ íå ñàìîäîâîëüñòâîì èëè ñïîêîéíîé ñàìî-
óâåðåííîñòüþ, à ñêîðåå ïðåä÷óâñòâèåì êîëîññàëüíûõ òðóäíî-
ñòåé, îæèäàþùèõ åãî âïåðåäè, è áðåìåíåì áåñêîíå÷íûõ
îáÿçàòåëüñòâ. Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ÕÕI âåêà çàïàäíûå äåðæà-
âû äåìîíñòðèðóþò âñå ìåíüøå ýíòóçèàçìà ïî ïîâîäó ñòðîè-
òåëüñòâà íîâîãî ìèðîâîãî ïîðÿäêà. 

Äàæå âíóòðè ñîþçà ñóùåñòâóþò êîíêóðèðóþùèå ñèëû, íà-
÷èíàþùèå ðàçðûâàòü åãî íà ÷àñòè. Ðàçíîãëàñèÿ ïî ïîâîäó
ïîëèòèêè â Áîñíèè ïîðîäèëè ñàìûé ñåðüåçíûé ðàñêîë ñî
âðåìåíè Ñóýöêîãî êðèçèñà 1956 ãîäà. Êîíå÷íî, ñîþç èùåò
ïóòè äëÿ ñâîåãî îáíîâëåíèÿ, âêëþ÷àÿ âíóòðåííþþ ðåôîðìó
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÷òîáû îíè “íå çàíèìàëèñü ïðîïàãàíäîé ýòîãî óæàñíîãî
äâèæåíèÿ... Ìû äîëæíû äåðæàòüñÿ òâåðäî è âûñòîÿòü”2. 

Â ðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè Ã¸òå âèäåë ïðåäñòàâèòåëüíèöó
íîâîé èñòîðè÷åñêîé òðàíñöåíäåíòíîé ñèëû, ñòðåìèâøåéñÿ
èçìåíèòü ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü, âûéòè çà ðàìêè íàñòîÿùåãî,
ïðåâðàòèòü ôðàíöóçà èç ïîääàííîãî â ðåâîëþöèîííîãî
ãðàæäàíèíà, ïðîíèêíóòîãî ñîçíàíèåì ñâîåé ìèññèè. Íî ïðè
ýòîì îí îñòàâàëñÿ ïðîòèâíèêîì âñåõ ôîðì òðàíñöå-
íäåíòàëüíîé ôèëîñîôèè, òàê êàê îïàñàëñÿ, ÷òî àìáèöèîçíûé
ðàçóì â ñîþçå ñ òðàíñöåíäåíòíûì íà÷àëîì ñîçäàäóò ìèð,
êîòîðûé áóäåò ñëèøêîì âåëèê äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê ìîã â
íåì íå òî ÷òîáû ëþáèòü, íî ïðîñòî æèòü. Â ïîëèòè÷åñêîé
ñôåðå, ïî åãî ñëîâàì, ðàçóì, ñòðåìÿñü “ïåðåäåëàòü” ÷åëî-
âå÷åñòâî, îáîøåëñÿ áû â òàêîì ñëó÷àå ñ ÷åëîâåêîì êàê ñ
ìàòåðèàëîì, èç êîòîðîãî ìîæíî âûëåïèòü áîëåå ñîâåðøåí-
íîå ÷åëîâå÷åñòâî. 

×òî ìû òåðÿåì â òðàíñöåíäåíòíîñòè, òàê ýòî ñîñòîÿíèå,
êîòîðîå Ã¸òå öåíèë áîëüøå âñåãî, ñîñòîÿíèå ðàâíîâåñèÿ
ìåæäó òåì, ÷òî ÷åëîâåê åñòü, è òåì, ÷òî îí ìîæåò. Ïîëèòèêà,
êàê ãîâîðèë Áèñìàðê, — ýòî èñêóññòâî âîçìîæíîãî. Îíà
âêëþ÷àåò èëè äîëæíà âêëþ÷àòü ïðèçíàíèå ïðåäåëîâ ïî-
ëèòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. Áîëüøå âñåãî Ã¸òå áåñïîêîèëî, ÷òî åãî
ñîîòå÷åñòâåííèêè óâëåêëèñü òðàíñöåíäåíòíûì. Â àôîðèçìå
1826 ãîäà îí òàê âûðàçèë ïðèñóùåå åìó íåäîâåðèå ê òàêîìó
îáðàçó ìûñëåé: “Âîò óæå ñêîðî äâàäöàòü ëåò, êàê âñå íåìöû
ïðîáàâëÿþòñÿ òðàíñöåíäåíòíûìè óìîçðåíèÿìè. Êîãäà îíè ýòî
îäíàæäû îáíàðóæàò, îíè ïîêàæóòñÿ ñåáå áîëüøèìè ÷óäà-
êàìè”. È äåéñòâèòåëüíî, äîáàâëÿåò Ýðèõ Õåëëåð óæå â íàøè
äíè, “íåìöû, îñîçíàâ ñâîé èñòèííûé ñòàòóñ ïîñëå òîãî, êàê çà-
êîí÷èëîñü òðàíñöåíäèðîâàíèå, è â ñàìîì äåëå êàæóòñÿ ñåáå
ñòðàííûìè, òàêèì æå ñòðàííûì êàæåòñÿ ñåáå ó÷åíûé,
ñòîëêíóâøèéñÿ ñ ïðàêòè÷åñêè äüÿâîëüñêîé íåóïðàâëÿåìîñòüþ
ðåçóëüòàòîâ ñâîåãî àíàëèòè÷åñêîãî ðàäèêàëèçìà”3. 

Ã¸òå íå âåðèë â òî, ÷òî ðåâîëþöèîííàÿ Ôðàíöèÿ ñìîæåò
êîãäà-ëèáî ñòàòü âûðàæåíèåì “âåëèêîé èäåè”. Âåëèêèå ïðîåêòû
ìåøàëè öåíèòü ðàñõîæäåíèÿ âî ìíåíèÿõ èëè ðàçëè÷íûå òî÷êè
çðåíèÿ. “Âîïðîñ, êîòîðûì ñëåäóåò çàäàòüñÿ, — ïèñàë îí, —
ñîñòîèò íå â òîì, åñòü ëè ó íàñ ïîëíîå åäèíñòâî âçãëÿäîâ, à â
òîì, èñõîäèì ëè ìû èç îáùåé îñíîâû ÷óâñòâ... Âçãëÿäû ëþäåé
óõîäÿò êîðíÿìè âî âíóòðåííèå ðàçëè÷èÿ, è ïîòîìó íåâîçìîæíî
ïîëíîå òîæäåñòâî ìíåíèé. Äëÿ ÷åëîâåêà äîñòàòî÷íî, êîãäà îí
çíàåò, íà êàêîé ïî÷âå îí ñòîèò è â êàêîì êîíêðåòíî ìåñòå.
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Â ïîíèìàíèè ñâîèõ ÷ëåíîâ Çàïàä ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ïîëèòè÷åñêîå ñîîáùåñòâî, âêëþ÷àþùåå òîëüêî Êàíàäó, ÑØÀ
è Çàïàäíóþ Åâðîïó. Ýòî — èëè êóëüòóðíàÿ êîíöåïöèÿ, èëè
íè÷òî. Ýòî äèàëîã ìåæäó Ñòàðûì Ñâåòîì è Íîâûì, êîòîðûé
áûñòðî ðóøèòñÿ. Ïî ìåðå òîãî êàê ýòî ïðîèñõîäèò, îáà ìèðà
ñêàòûâàþòñÿ íà íè÷åéíóþ çåìëþ, ãäå îáíàðóæèâàþò, ÷òî ó÷àñò-
âóþò â ïîñòîÿííûõ ñòû÷êàõ. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ïðî-
èñõîäèò, ìû äîëæíû âåðíóòüñÿ ê èñòîêàì, ê òîìó ìîìåíòó
èñòîðèè, êîãäà ÑØÀ è Çàïàäíàÿ Åâðîïà îòêðûëè äðóã äðóãà, è
íà÷àòü ñ ðàçíîãëàñèé ìåæäó äâóìÿ ñàìûìè èçâåñòíûìè ìû-
ñëèòåëÿìè ÕIÕ âåêà: Ãåãåëåì è Ã¸òå. Ìû äîëæíû íà÷àòü íàøå
èññëåäîâàíèå ñîâðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ Çàïàäà ñ ôèëîñîôñêîé
ññîðû, êîòîðîé îí îáÿçàí ñâîèì çàðîæäåíèåì. 

Ã¸òå è Ãåãåëü “ñõâàòûâàþò” ìèðîâîé äóõ

Êàêîé çâóê ó ëåòÿùåãî ÿäðà? Ïî ìíåíèþ Ã¸òå, “â íåì ÷òî-òî
îò æóææàíèÿ äåòñêîãî âîë÷êà, îò áóëüêàíüÿ âîäû è ïèñêà
ïòèöû”. Îí ñäåëàë ýòî íàáëþäåíèå 20 ñåíòÿáðÿ 1792 ãîäà íà
ïîðîñøèõ ëåñîì õîëìàõ Àðãîííà, â òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå
÷åðåç 120 ëåò ñðàæàëñÿ ïåðâûé ýêñïåäèöèîííûé êîðïóñ
ÑØÀ. Ïîêðîâèòåëü Ã¸òå, ãåðöîã Âåéìàðñêèé, ïîëó÷èë â ñâîå
êîìàíäîâàíèå ïîëê ïðóññêîé àðìèè, è Ã¸òå èç ëþáîïûòñòâà
ïîøåë ñ ýòèì ïîëêîì, êîãäà íà÷àëîñü âòîðæåíèå âî Ôðàí-
öèþ. Îí ñòàë ñâèäåòåëåì áèòâû ïðè Âàëüìè, â êîòîðîé ñàìàÿ
ïðîôåññèîíàëüíàÿ àðìèÿ Åâðîïû çà íåñêîëüêî ÷àñîâ áûëà
ðàçãðîìëåíà êðåñòüÿíàìè, âäîõíîâëåííûìè èäåÿìè Ôðàí-
öóçñêîé ðåâîëþöèè. Îí ñðàçó ïîíÿë çíà÷åíèå ýòîé áèòâû.
Êîãäà îí ñèäåë íî÷üþ ñ ñîëäàòàìè, åãî ñïðîñèëè, ÷òî îí
äóìàåò îá ýòîì ñðàæåíèè. “Çäåñü è îòíûíå, — îòâåòèë îí, —
íà÷àëàñü íîâàÿ ýïîõà âñåìèðíîé èñòîðèè, è âû ìîæåòå
ãîâîðèòü, ÷òî ïðèñóòñòâîâàëè ïðè åå ðîæäåíèè”1. 

Ðåâîëþöèÿ ïðåîáðàçèëà æèçíü Ã¸òå. Îí íàïèñàë òðè ïüåñû,
òåïåðü çàáûòûå, î åå ïîñëåäñòâèÿõ äëÿ ñîâðåìåííîé æèçíè.
“Òî, ÷òî çàíèìàëî ìîè ìûñëè, ïîñòîÿííî ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå
â äðàìàòè÷åñêîé ôîðìå”. Â îäíîì èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé îí
ðàññêàçûâàåò ÷èòàòåëþ, ÷òî ñòðåìèëñÿ “ïîêàçàòü, êàê âåëèêèå
ñîáûòèÿ è ïåðåìåíû, êîòîðûå èìåëè ìåñòî íà ãðîìàäíîé
ñöåíå ìèðà, îòðàæàëèñü â ìàëåíüêîì çåðêàëå”. Â ýòîì çåðêàëå
îòðàæàëîñü íåïðèâëåêàòåëüíîå áóäóùåå. Â ñàìîì ïîñëåäíåì
ñòèõîòâîðåíèè Ã¸òå ïðåäóïðåäèë ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ,
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îòðèöàòåëüíîãî”, êðîâàâîé äèàëåêòèêîé âîéíû è ðåâîëþöèè,
â êîòîðóþ ïðåâðàòèëàñü èñòîðèÿ6. 

Õîòÿ Ãåãåëü (â îòëè÷èå îò Ã¸òå) âèäåë ñèëó ñîâðåìåííûõ
ãîñóäàðñòâ â èõ ýêîíîìè÷åñêîé ìîùè, îí ïîñëåäîâàòåëüíî
ïðèäåðæèâàëñÿ òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî èñòîðèÿ ÿâëÿåòñÿ â ïåðâóþ
î÷åðåäü ïîëèòè÷åñêîé — èñòîðèåé èäåé, ðåàëèçîâàííûõ
ïîñðåäñòâîì ïîëèòè÷åñêèõ äåéñòâèé. Ïðîìûøëåííàÿ ýïîõà
áûëà ñïîñîáíà èçìåíèòü æèçíü ëþäåé, íî ñäåëàòü ýòî îíà
ìîãëà ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé âëàñòü èñïîëüçîâàëàñü â îïðå-
äåëåííûõ öåëÿõ. Èíûìè ñëîâàìè, õîä èñòîðèè ñòàë îïðåäå-
ëÿòüñÿ ëþäüìè, îñîçíàþùèìè ñâîþ ñèëó è ñâîþ ñâîáîäó ñàìî-
îïðåäåëåíèÿ. Èñòîðèÿ, äîáàâëÿë îí, âñå áîëüøå îïðåäåëÿåòñÿ
òåì, îáëàäàþò ëè îíè âîëåé, èëè, èñïîëüçóÿ ÷èñòî ãåãåëüÿíñêîå
âûðàæåíèå îäíîãî íåìåöêîãî àâòîðà 1920-õ ãîäîâ, “åñòü ëè ó
íèõ âîëÿ, ÷òîáû óòâåðäèòüñÿ èñòîðè÷åñêè, èëè íåò”7. 

Ãåãåëü ñ÷èòàë, ÷òî ñ ïîðàæåíèåì Íàïîëåîíà èñòîðèÿ
ïåðåøëà â äðóãèå ðóêè. Òðóäíî áûëî îæèäàòü ÷åãî-ëèáî îò
Ôðàíöèè è åùå ìåíüøå — îò äðóãèõ êàòîëè÷åñêèõ äåðæàâ
Åâðîïû, â îñîáåííîñòè îò Àâñòðèéñêîé èìïåðèè, ïðåâðà-
òèâøåéñÿ â îäðÿõëåâøåå ñáîðèùå íàðîäîâ, íå çàòðîíóòûõ èäå-
åé ñâîáîäû. Õîòÿ ðóññêèå è ðàçãðîìèëè Íàïîëåîíà, îíè òàêæå
îñòàâàëèñü íà ïåðèôåðèè çàïàäíîãî ðàçóìà è óæ âî âñÿêîì
ñëó÷àå íå ðàññìàòðèâàëèñü êàê ïðè÷àñòíûå ê ïîÿâëåíèþ ðàçóìà
â ìèðå. ×òî æå êàñàåòñÿ àíãëè÷àí, âûñòóïàâøèõ ïðîòèâ ìèðî-
âîãî äóõà â ëèöå Íàïîëåîíà è â êîíöå êîíöîâ îáðåêøèõ åãî íà
îäèíîêóþ ñìåðòü â èçãíàíèè íà îñòðîâå Ñâ. Åëåíû, òî â ñâîåé
ïîâñåäíåâíîé æèçíè è â ñâîåé ôèëîñîôèè îíè ðóêîâîä-
ñòâîâàëèñü ýìïèðè÷åñêîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ îïûòà, ïðè÷åì
ñâîåãî ñîáñòâåííîãî, à íå ÷üåãî-òî åùå8. 

Ó Ãåãåëÿ íå áûëî íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷òî îòíûíå èìåííî
íåìöàì ïðåäñòîèò îïðåäåëÿòü ñóäüáó ìèðà. È äàëüíåéøèé
õîä ñîáûòèé ïîäòâåðäèë áû ýòó åãî óâåðåííîñòü. Íåìöû
äåéñòâèòåëüíî ïîðîäèëè Ìàðêñà, âçÿâøåãî äèàëåêòè÷åñêóþ
òåîðèþ Ãåãåëÿ è èñïîëüçîâàâøåãî åå äëÿ ñîáñòâåííûõ öåëåé.
À ïîçæå, â ôåâðàëå 1917 ãîäà, ïîìîãëè Ëåíèíó âåðíóòüñÿ â
Ïåòðîãðàä, ãäå íà÷àëàñü ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ. È îíè æå ñî-
ñòàâèëè áîëüøèíñòâî èììèãðàíòîâ â ÑØÀ â ÕIÕ âåêå. (Âî
âðåìÿ ïåðåïèñè 1990 ãîäà 59 ìèëëèîíîâ àìåðèêàíöåâ îòâå-
òèëè, ÷òî îíè íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Èõ áûëî íà 25 ìèë-
ëèîíîâ áîëüøå òåõ, ÷üè ïðåäêè ïðèáûëè èç Àíãëèè.) 

Êðîìå òîãî, ìíîæåñòâî ýìèãðàíòîâ èç Ãåðìàíèè íàøëè óáå-
æèùå â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ïåðåä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé. 
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Åñëè îí ýòî çíàåò, îí ìîæåò áûòü ñïîêîåí è ìîæåò îòíîñèòüñÿ
ñïðàâåäëèâî ê äðóãèì ëþäÿì”4. 

Áûòü ñïîêîéíûì îçíà÷àëî èñïûòûâàòü äóøåâíîå
ðàâíîâåñèå, áåç êîòîðîãî íå ìîæåò áûòü ìèðà è â ñîâðåìåííóþ
ýïîõó. Ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò ñïðàâåäëèâîñòè ïî îòíîøåíèþ
ê äðóãèì. Âîò ïî÷åìó Ã¸òå âåðèë, ÷òî Àìåðèêà ìîæåò áûòü
åäèíñòâåííîé ñòðàíîé, êîòîðàÿ îñòàíåòñÿ â ìèðå ñ ñàìîé
ñîáîé. Â êîíöå ñâîåé æèçíè îí áûë òâåðäî óáåæäåí, ÷òî â îäèí
ïðåêðàñíûé äåíü Íîâûé Ñâåò ïðåäëîæèò óáåæèùå îò “åâðî-
ïåéñêîãî òðàíñöåíäåíòàëèçìà”. Ïî÷òè âñå ãåðîè åãî ðîìàíà
“Âèëüãåëüì Ìåéñòåð” â êîíöå êîíöîâ ýìèãðèðóþò, çà ÷òî Íà-
ïîëåîí êðèòèêîâàë ýòîò ðîìàí, òàêîé ïåññèìèçì åìó íå
íðàâèëñÿ. Íàïîëåîí áûë íå ïîñëåäíèì äèêòàòîðîì, íàõîäèâ-
øèì èçúÿíû â ïðîèçâåäåíèÿõ õóäîæíèêîâ ñâîåãî âðåìåíè èç-
çà èõ íåâåðèÿ â áóäóùåå. 

Â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Ã¸òå âèäåë øàíñ èçìåíèòü “îñíîâó
èñòîðèè, â óñëîâèÿõ êîòîðîé ïðèõîäèòñÿ æèòü”. Íà ïîðîãå
ñâîåãî øåñòèäåñÿòèëåòèÿ îí ñêàçàë Ýêêåðìàíó, ÷òî êàê ÷åëî-
âåê è êàê ãðàæäàíèí îí ïîíÿë: âñå äîáðîå, áëàãîðîäíîå è ïðå-
êðàñíîå íå “ñâÿçàíî íè ñ êàêîé ïðîâèíöèåé, íè ñ êàêîé ñòðà-
íîé”5. Èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå íà çàêàòå æèçíè Íîâûé Ñâåò
êàçàëñÿ åìó îëèöåòâîðåíèåì ñâîáîäû. Ýòî áûëà çåìëÿ èì-
ìèãðàíòîâ, çåìëÿ âîçìîæíîñòåé, çåìëÿ, â êîòîðîé ÷åëîâåê ìîã
áûòü “ïàòðèîòîì” è â òî æå âðåìÿ ãðàæäàíèíîì ìèðà. 

Ýòà èäåÿ íå íàøëà, îäíàêî, îñîáîé ñèìïàòèè ó åãî ñîâðå-
ìåííèêà Ãåãåëÿ, äðóãîãî âåëèêîãî íåìöà íà÷àëà ÕIÕ âåêà.
×åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå òîãî, êàê Ã¸òå ñòàë ñâèäåòåëåì
áèòâû ïðè Âàëüìè, Ãåãåëü, êîòîðîìó òîãäà èñïîëíèëîñü
òðèäöàòü ñåìü ëåò, îïóáëèêîâàë ñâîþ ïåðâóþ êðóïíóþ ðàáîòó
“Ôåíîìåíîëîãèÿ äóõà”. Îí çàêîí÷èë åå â ïåðèîä âåëèêèõ âîë-
íåíèé. Ãîäîì ðàíüøå Íàïîëåîí âñòóïèë â Éåíó, ãäå Ãåãåëü çà-
íèìàë êàôåäðó. Ôèëîñîôó ïðèøëîñü áåæàòü, çàõâàòèâ ñ ñîáîé
ïðàêòè÷åñêè ëèøü íàïîëîâèíó íàïèñàííóþ ðóêîïèñü. 

Íî èìåííî òîãäà îí âïåðâûå óâèäåë â Íàïîëåîíå
ïðåäñòàâèòåëÿ íîâîãî ôèëîñîôñêîãî äóõà — äóõà “âñàäíèêà
ðåâîëþöèè”. Ïîäîáíî Ã¸òå, îí òîæå ïîíÿë, ÷òî ñòàë ñâèäå-
òåëåì ðîæäåíèÿ íîâîé ñèëû â èñòîðèè: ñèëû ñàìîîïðå-
äåëÿþùåãîñÿ ÷åëîâåêà. (Ýòî áûëî íà÷àëî ýïîõè, êîòîðàÿ, íà
íàø âçãëÿä, ïîäîøëà ê êîíöó ëèøü ñ ïàäåíèåì êîììóíèçìà â
1989 ãîäó.) Ýòî áûë ïåðèîä, îòìå÷åííûé âîéíîé è ïîëè-
òè÷åñêèì íàñèëèåì, èëè òåì, ÷òî Ãåãåëü íàçâàë “ñàìîðàçðó-
øèòåëüíîé ðåàëüíîñòüþ èñòîðèè”, “îòêðîâåííûì òåððîðîì
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íàñòóïëåíèå. “Ìû äîëæíû ñòðåìèòüñÿ íå ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü
÷åì-òî, à ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü âñåì”, — íàñòàèâàë îí. Â ýòîì
îí áûë àáñîëþòíî ïî-íåìåöêè òðàíñöåíäåíòàëåí. Çàòî î÷åíü
íå ïî-ãåãåëüÿíñêè îí îòðèöàë, ÷òî âîîáùå âîçìîæíî ïðèáûòü
â ïóíêò íàçíà÷åíèÿ. ×åëîâåê íå óïðàâëÿåò ñâîåé ñóäüáîé. Ýòà
òåìà çàíèìàëà íàñòîëüêî âàæíîå ìåñòî â åãî òâîð÷åñòâå, ÷òî
îí çàâåðøàåò ñâîþ àâòîáèîãðàôèþ “Dichtung und Wahrheit”
ôàêòè÷åñêè öèòàòîé èç ñâîåé æå äðàìû “Ýãìîíò”: “Êóäà íàñ
âåäóò? Êòî çíàåò. Ìû âðÿä ëè âñïîìíèì, êîãäà ïðèäåì”12

. 

Â îòëè÷èå îò Ã¸òå, äëÿ Ãåãåëÿ êîíåö áûë ïîçíàâàåì;
ìîìåíò “ïðèáûòèÿ” ìîæíî óëîâèòü. Ñìûñë èñòîðèè ìîæíî
ïîíÿòü çàðàíåå. Ìèð Ãåãåëÿ çíàë, êóäà îí øåë, ïîòîìó ÷òî
åìó áûëî èçâåñòíî, ãäå íàõîäèòñÿ ñìûñë. Îí íåñ â ñåáå âñå
áðåìÿ èñòîðèè. Åñëè Ã¸òå ïðèçíàâàë, ÷òî áóäóùåå ìîæíî
óëîâèòü â íàñòîÿùåì (êàê îí óâèäåë åãî ïîä Âàëüìè), òî
Ãåãåëü ñ÷èòàë, ÷òî ìîæíî óëîâèòü è êîíåö èñòîðèè, ïîëàãàÿ,
÷òî ëèøü â òàêîé ïåðñïåêòèâå (êàê îí âèäåë ýòî ïîä Éåíîé)
íàñòîÿùåå îáðåòåò ñìûñë äëÿ ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ.
Èìåííî ýòà êðèòè÷åñêè âàæíàÿ ðàçíèöà ìåæäó íèìè è
ïðèâåëà ëèáåðàëüíûå äåìîêðàòèè ê ñìåðòåëüíîìó êîíôëèêòó
ñ ñèñòåìîîáðàçóþùèìè ðåæèìàìè ñëåäóþùåãî âåêà. Äå-
ìîêðàòèè õîòåëè ñòðîèòü áóäóùåå ñíèçó ââåðõ, òîãäà êàê
òîòàëèòàðíûé ìèð — ñâåðõó âíèç. 

Ïðîíèöàòåëüíîñòü Ã¸òå ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí ñêîðåå
èíòóèòèâíî, ÷åì íà îñíîâå ïîñëåäîâàòåëüíîãî àíàëèçà,
ïðèçíàâàë, ÷òî àìåðèêàíöû ñòàíóò ãëàâíûìè ñòðîèòåëÿìè
çàïàäíîãî ìèðà. Õîòÿ ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî è Ãåãåëü íå
èãíîðèðîâàë ïîëíîñòüþ Íîâûé Ñâåò. Â ñâîèõ ëåêöèÿõ ïî
“Ôèëîñîôèè èñòîðèè” â 1826–1827 ãîäàõ îí òîæå ïðèçíàâàë,
÷òî ýòî “ñòðàíà áóäóùåãî, â êîòîðîé âïîñëåäñòâèè, ìîæåò
áûòü... îáíàðóæèòñÿ âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå”. Ýòî
æåëàííàÿ ñòðàíà äëÿ “âñåõ, êîìó íàñêó÷èë èñòîðè÷åñêèé
ìóçåé ñòàðîé Åâðîïû”. Äî ñèõ ïîð Àìåðèêà ÿâëÿëàñü “îòãî-
ëîñêîì ñòàðîãî ìèðà è âûðàæåíèåì ÷óæîé æèçíåííîñòè”, íî
åå íå ñëåäóåò, ãîâîðèë îí, èñêëþ÷àòü èç ÷èñëà ñòðàí, êîòîðûå
ìîãóò ñòàòü àðåíîé íîâîé ìèðîâîé èñòîðèè, ÷òîáû ïåðå-
ñòðîèòü åå çàíîâî. 

Êàê ñòðàíà îòäàëåííîãî áóäóùåãî îíà íå ïðåäñòàâëÿëà,
îäíàêî, äëÿ íåãî íåïîñðåäñòâåííîãî èíòåðåñà, ïîñêîëüêó îí
äàæå íå ñ÷èòàë ìîëîäóþ ðåñïóáëèêó íàñòîÿùèì ãîñóäàð-
ñòâîì. Îíà íå ìîãëà ïðèçâàòü ñâîèõ ãðàæäàí ê ñàìîïî-
æåðòâîâàíèþ, òàê êàê â íåé “ïðåîáëàäàëè ÷àñòíûå èíòå-
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Das Land der unbegrenzten moglichkeiten — ñòðàíà íåîãðà-
íè÷åííûõ âîçìîæíîñòåé, êàê íàçûâàëè åå íåìåöêèå ãåíå-
ðàëû âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Âñå ýòè òåìû áóäóò
ïîäðîáíî îáñóæäàòüñÿ íèæå. 

Êîíå÷íî, èñòîðèÿ ÕÕ âåêà áûëà áû íåìûñëèìîé áåç
íåìåöêèõ èäåé, â òîì ÷èñëå è òåõ, íà êîòîðûõ ÿ îñòàíîâëþñü â
ýòîé ðàáîòå, — èäåé Íèöøå, Õàéäåããåðà è Ãóññåðëÿ. Âñå îíè
ñ÷èòàëè, ÷òî ïðèíàäëåæàò ê åäèíîé íåìåöêîé òðàäèöèè. Íî íè-
êòî èç íèõ íå çàíèìàë òàêîãî çàìåòíîãî ìåñòà â àíãëîàìå-
ðèêàíñêîì ñîçíàíèè, êàê Ãåãåëü. Çàäîëãî äî òîãî, êàê ôèëîñîô
Êàðë Ïîïïåð íàçâàë åãî ïðèíöèïèàëüíûì ïðîòèâíèêîì îòêðû-
òîãî îáùåñòâà, àíãëèéñêèé ñîöèîëîã Ë.Ò. Õîáõàóç, ðàññêàçûâàÿ
î òîì, êàê îí àííîòèðîâàë â ñâîå âðåìÿ ãåãåëåâñêóþ “Ôèëî-
ñîôèþ ïðàâà”, ïèøåò â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåé êíèãå “Ìåòà-
ôèçè÷åñêàÿ òåîðèÿ ãîñóäàðñòâà”, ÷òî, êîãäà îí óñëûøàë ðàç-
ðûâû ïåðâûõ íåìåöêèõ áîìá, ïàäàâøèõ íà Ëîíäîí, åãî ïåðâûì
ïîáóæäåíèåì áûëî âûáðîñèòü âñå íàïèñàííîå èç-çà ïîòåðè
âåðû â âàæíîñòü ôèëîñîôèè äëÿ ñîâðåìåííîé ïîëèòè÷åñêîé
æèçíè. Îäíàêî âòîðûì ïîáóæäåíèåì ñòàëî íåêîå ïîíèìàíèå
òîãî, ÷òî îêàçàëî âëèÿíèå è íà Ïîïïåðà: åñëè áû Ãåãåëÿ íå áû-
ëî, òî è áîìáû ìîãëè áû íå ïàäàòü9. 

×åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò ïîñëå òîãî, êàê íåìöû áûëè
ïðèíÿòû Çàïàäîì, Ðàëüô Äàðåíäîðô ïèøåò, ÷òî íè ê ÷åìó
çàãëÿäûâàòü äàëüøå Ãåãåëÿ â ïîèñêàõ îáúÿñíåíèÿ, ïî÷åìó
íåñ÷àñòíûå íåìöû íå æåëàþò æèòü â ñîñòîÿíèè íåîïðå-
äåëåííîñòè èëè ñîìíåíèé. Íàïðîòèâ, îíè âñåãäà ñòðåìèëèñü
ê àáñîëþòíîé èñòèíå, ïûòàÿñü ñèíòåçèðîâàòü ïðÿìî ïðîòè-
âîïîëîæíûå èäåè. Â ýòîì ñìûñëå îíè çàÿäëûå äèàëåêòèêè, è
õàðàêòåðíûìè äëÿ âñåõ èõ èíñòèòóòîâ áûëè ïîïûòêè èç-
áåæàòü êîíôëèêòà èëè æå ïîïðîñòó îòìåíèòü åãî â âûñøèõ
èíñòèòóöèÿõ âëàñòè. “Íåìåöêàÿ èñòîðèÿ ïîñëåäíèõ ñòà ëåò
ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ïîñëåäñòâèÿ òàêîãî ïîäõîäà”10. Êàê îä-
íàæäû ñêàçàë Íèöøå, “ìû, íåìöû, — ãåãåëüÿíöû, äàæå åñëè
áû íèêîãäà íå áûëî íèêàêîãî Ãåãåëÿ, ïîñêîëüêó ìû (â
ïðîòèâîïîëîæíîñòü âñåì ëàòèíÿíàì) èíñòèíêòèâíî îòâîäèì
ñòàíîâëåíèþ, ðàçâèòèþ áîëåå ãëóáîêèé ñìûñë è áîëåå áîãà-
òóþ çíà÷èìîñòü, ÷åì òîìó, ÷òî åñòü”11. 

Òàêèì îáðàçîì, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ìû ìîæåì âèäåòü, ÷òî
îáà — è Ã¸òå, è Ãåãåëü — ïîíèìàëè, ÷òî ñòàëè ñâèäåòåëÿìè
èçìåíåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Îäíàêî, â îòëè÷èå îò
Ãåãåëÿ, Ã¸òå íå âåðèë â òî, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ìîæåò ïðîçðåòü
êîíåö èñòîðèè è, ñîîòâåòñòâåííî, ïûòàòüñÿ ïðåäâîñõèòèòü åãî
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êîòîðîé îí íå ìîæåò ïîìåíÿòü Ïàðèæ íà Àìåðèêó: Íîâûé
Ñâåò åùå íå âîøåë â èñòîðèþ, òîãäà êàê Ôðàíöèÿ áîðåòñÿ çà
òî, ÷òîáû îñòàòüñÿ â íåé. “Çäåñü âñå åùå ñîõðàíèëèñü ïîçè-
öèè, êîòîðûå ìîæíî îòñòàèâàòü”13

. 

Äàæå àíãëèéñêèé àâòîð Óèíäõýì Ëüþèñ, âûñòóïàâøèé ñ
ïðàâûõ ïîçèöèé, æàëîâàëñÿ â 20-å ãîäû, ÷òî àìåðèêàíöû â
ñâîåé îäåðæèìîñòè ìàòåðèàëüíûì áëàãîñîñòîÿíèåì âóëüãà-
ðèçèðîâàëè äóõ âðåìåíè. “Âîéòè â êðóã ìèëëèîíåðîâ” — ýòîò
Zeitgeist (äóõ âðåìåíè) ïðåâðàòèëñÿ â ñàëîííûé äóõ ìîäû,
ïèñàë îí. Îæèäàëîñü, ÷òî äàæå ðåâîëþöèîíåðû “ñòà-íóò
îòíîñèòüñÿ ê Zeitgeist ïî-õðèñòèàíñêè”14. 

Òàêèì îáðàçîì ìûøëåíèÿ îáúÿñíÿåòñÿ òî, ÷òî äàæå
ñòðàíû, íàõîäèâøèåñÿ â õóäøåì ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè,
÷åì Àìåðèêà, ñ÷èòàëè, ÷òî îíè ìîãóò îäåðæàòü âåðõ â âî-
åííîì ñòîëêíîâåíèè ñ íåé, ïîñêîëüêó îáëàäàþò òåì, ÷åãî ó
íåå íåò: ïîëèòè÷åñêîé âîëåé. Â ýòîì ñìûñëå ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî Ãåãåëü ñîçäàë íåêèé øàáëîí, â ðàìêàõ êîòîðîãî ïðî-
òèâíèêè Àìåðèêè ÕÕ âåêà äóìàëè è äåéñòâîâàëè. 

Íàïðîòèâ, Ã¸òå èíòóèòèâíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî õàðàêòåðíîé
îñîáåííîñòüþ, îòëè÷àâøåé Àìåðèêó îò âñåõ äðóãèõ ñòðàí, áûë
ìàñøòàá åå ïîëèòè÷åñêèõ àìáèöèé. Îäèí èç ãåðîåâ åãî êíèãè
“Âèëüãåëüì Ìåéñòåð” ãîâîðèò: ”Êîëü ñêîðî ìû ñîøëèñü
âìåñòå òàêèì ÷óäåñíûì îáðàçîì, òàê äàâàéòå íå áóäåì âåñòè
ïðåæíþþ æèçíü: äàâàéòå äåéñòâîâàòü ñîâìåñòíî, èñõîäÿ èç
áëàãîðîäíûõ ïîáóæäåíèé”. Èìåííî òàê àìåðèêàíöû ñòàëè äó-
ìàòü î ñåáå åùå â 20-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà. 

Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ãåãåëÿ Ñîåäèíåííûå Øòàòû
îòëè÷àëà îò Åâðîïû íå òîëüêî ýêîíîìè÷åñêàÿ ìîùü. Âàæíåå
áûëà ñêëîííîñòü èõ ëèäåðîâ ïîëüçîâàòüñÿ ÿçûêîì ìåæ-
äóíàðîäíîé ïîëèòèêè, êîòîðîãî íå áûëî ðàíüøå. Îôè-
öèàëüíîå âûðàæåíèå ýòîò ÿçûê ïîëó÷èë âî âñòóïèòåëüíîì
ñëîâå Äæîíà Êóèíñè Àäàìñà íà îòêðûòèè ñåññèè êîíãðåññà â
1825 ãîäó: “Ïîâñþäó â ìèðå öàðñòâóåò äóõ óñîâåðøåí-
ñòâîâàíèÿ... Äàâàéòå íå çàáûâàòü, ÷òî ñâîáîäà — ýòî ìîùü,
÷òî ñòðàíà, îñåíåííàÿ áîëüøåé ñâîáîäîé, äîëæíà... áûòü ñàìîé
ìîùíîé ñòðàíîé... ÷òî öåëü îáëàäàíèÿ... ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû
óëó÷øèòü ñâîå ïîëîæåíèå è ïîëîæåíèå ñâîèõ ñîáðàòüåâ”15. 

Íå ïîëüçîâàòüñÿ ýòîé ìîùüþ, äîáàâèë Àäàìñ, áûëî áû äëÿ
Àìåðèêè âåëèêèì ïðåäàòåëüñòâîì “ñâÿùåííûõ ÷àÿíèé”. Â ñâî-
åé ðå÷è îí îçâó÷èë óäèâèòåëüíî ñîâðåìåííóþ èäåþ — èñïîëü-
çîâàíèå ïîëèòè÷åñêîé ìîùè ñ öåëüþ ïîñòðîåíèÿ ëó÷øåãî ìè-
ðà. Êîíå÷íî, Ñîåäèíåííûì Øòàòàì ïðèøëîñü æäàòü åùå ïî-
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ðåñû”, êîãäà “ê îáùåìó ñòðåìÿòñÿ ëèøü äëÿ äîñòèæåíèÿ ñîá-
ñòâåííûõ âûãîä”. Êàê âñåãäà, îí âûñòóïàë ïðîòèâ ëþáîé ïî-
ïûòêè ïðåâîçíîñèòü ìîäåëü ãðóïïîâûõ èíòåðåñîâ â ïîëè-
òèêå, íà îñíîâå êîòîðîé, ïî åãî ìíåíèþ, â ïîëèòè÷åñêîé
æèçíè íåâîçìîæåí áàëàíñ ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ èíòåðåñîâ, à
ïðîèñõîäèò ðàçðóøåíèå ãîñóäàðñòâà, à âìåñòå ñ íèì è
ãðàæäàíñêèõ äîáðîäåòåëåé. 

Â Àìåðèêå, äîáàâëÿë îí, “ãîñóäàðñòâî ÿâëÿëîñü ëèøü ÷åì-òî
âíåøíèì, ñëóæèâøèì äëÿ îõðàíû ñîáñòâåííîñòè”. È âîçìî-
æíî, â ýòîì ïðè÷èíà åå èçíà÷àëüíîãî âîññòàíèÿ ïðîòèâ
Áðèòàíèè, â ìÿòåæå íàëîãîïëàòåëüùèêîâ ïðîòèâ ââåäåíèÿ íà-
ëîãîâ, çà êîòîðûå îíè íå ãîëîñîâàëè. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî
àìåðèêàíñêàÿ ýêñïàíñèÿ íà çàïàä êîíòèíåíòà â çíà÷èòåëüíîé
ìåðå ëèøàëà ñìûñëà ëþáûå ñåðüåçíûå ðàçìûøëåíèÿ íà ïî-
ëèòè÷åñêèå òåìû, â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ ëåæàùèå â îñíîâå
ïîëèòè÷åñêèõ äåéñòâèé. Åñëè ïîñåëåíöàì íå íðàâèëîñü
ïðàâèòåëüñòâî, èì áûëî äîñòàòî÷íî ïðîñòî îòïðàâèòüñÿ íà
çàïàä, êóäà íå ðàñïðîñòðàíÿëàñü âëàñòü ãîñóäàðñòâà. Â ñèëó
âñåõ ýòèõ ïðè÷èí Ãåãåëü îòêàçûâàëñÿ ñ÷èòàòü Ñîåäèíåííûå
Øòàòû “ñ÷àñòëèâîé ñòðàíîé, íå èìåþùåé èñòîðèè”. Îí âèäåë
â íèõ ñêîðåå ñòðàíó, êîòîðàÿ â ïðåäâèäèìîì áóäóùåì áóäåò
îêàçûâàòü ñëàáîå âëèÿíèå íà åâðîïåéñêèå äåëà. 

Â ñâîèõ âûâîäàõ îí áûë íå îäèíîê. Ìíîãèå èç åãî
ïîñëåäîâàòåëåé ðàçäåëÿëè ýòî ìíåíèå. Øïåíãëåð óòâåðæäàë,
÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû — ýòî âîâñå íå ñòðàíà, à ëèøü çå-
ìëÿ âîçìîæíîñòåé, ãäå ëþäè ìîãóò ðàçáîãàòåòü. “Âñå, ÷òî ìû
çíàåì, — ïèñàë îí â îäíîé èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ êíèã “Ãîäû
ðåøåíèÿ” (1930), — ýòî òî, ÷òî òàì íåò ïîêà íè íàñòîÿùåé
íàöèè, íè íàñòîÿùåãî ãîñóäàðñòâà. Àìåðèêàíåö ãîâîðèò íå î
ãîñóäàðñòâå èëè î ðîäíîé ñòðàíå... îí ãîâîðèò îá ýòîé ñòðàíå. Íà
ñàìîì äåëå ðå÷ü èäåò î ïóñòûííîé òåððèòîðèè è î íàñåëå-
íèè, ñîñòîÿùåì èç òðàïïåðîâ, êî÷óþùèõ èç ãîðîäà â ãîðîä â
ïîãîíå çà äîëëàðîì”. 

Ðóññêèå òàêæå êðèòè÷åñêè îòçûâàëèñü îá àìåðèêàíñêîé
ìåðêàíòèëüíîñòè. Íàïðèìåð, åùå âî âðåìåíà Ãåãåëÿ îäèí
ðóññêèé àâòîð íàçûâàë Àìåðèêó íå ãîñóäàðñòâîì, à “òîðãîâîé
êîìïàíèåé”. Â ñîâåòñêèé æå ïåðèîä òàêîé îáðàç ìûñëåé ñòàë
ïðåîáëàäàþùèì. Ìàðêñèñòû (çà íåáîëüøèì èñêëþ÷åíèåì)
áûëè ñêëîííû îòìàõèâàòüñÿ îò ÑØÀ çà èõ áåçäóøíûé
ìåðêàíòèëèçì, ÿêîáû ëèøàâøèé èõ âîçìîæíîñòè çàíÿòü ñâîå
ìåñòî â èñòîðèè. Êàê ãîâîðèë â 1938 ãîäó ñâîåìó äðóãó Òåî-
äîðó Àäîðíî Âàëüòåð Áåíüÿìèí, åñòü ëèøü îäíà ïðè÷èíà, ïî
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îáõîäèìî ïðåîäîëåòü ìåëî÷íûé íàöèîíàëèçì, ðàçäåëÿþùèé
åãî ÷ëåíîâ. Åâðîïåéñêèé ñîþç äîëæåí ñòðîèòüñÿ íà îñíîâå
“óïðàçäíåíèÿ íàöèîíàëüíîñòåé”. 

Ïîñëå îáúåäèíåíèÿ Ãåðìàíèè, ñ÷èòàë Íèöøå, Ðîññèÿ íå
áóäåò äîìèíèðîâàòü â æèçíè Åâðîïû. Çàïàä ñìîæåò ñ
óñïåõîì çàùèùàòü ñåáÿ, åñëè ó íåãî áóäåò äëÿ ýòîãî âîëÿ. Åãî
â£äåíèå îáúåäèíåííîé Åâðîïû íîñèëî, ìåæäó òåì, âåñüìà
âîëþíòàðèñòñêèé õàðàêòåð. Îí íå ïðîÿâëÿë îñîáîãî èíòå-
ðåñà ê Ñîåäèíåííûì Øòàòàì Åâðîïû, è åùå ìåíüøå åãî èí-
òåðåñîâàëî åå íàñèëüñòâåííîå îáúåäèíåíèå îäíîé èç äåðæàâ,
êîòîðîé, ñóäÿ ïî âñåìó, ìîãëà áûòü òîãäà Ãåðìàíèÿ. Îí áûë
çàèíòåðåñîâàí â äóõîâíî îáúåäèíåííîé Åâðîïå, ñïëî÷åííîé
âîêðóã êàêîé-ëèáî âåëèêîé èäåè, òàê êàê ñ÷èòàë, ÷òî òîëüêî
ïîëèòè÷åñêàÿ ñèëà ñïîñîáíà ñâÿçàòü äðóãóþ ñèëó — öàðñêîå
ñàìîäåðæàâèå. Òî åñòü îí áûë óáåæäåí, ÷òî íåîáõîäèì ñâîåãî
ðîäà èäåîëîãè÷åñêèé èíòåðíàöèîíàëèçì (íåêèé ñîþç, îáúå-
äèíåííûé îáùåé öåëüþ), ÷òîáû ñïàñòè åâðîïåéöåâ îò èõ
ñîáñòâåííûõ óáèéñòâåííûõ èíñòèíêòîâ. 

Êàê è ìíîãèå àâòîðû òîãî âðåìåíè, Íèöøå, îäíàêî, áûë íå
ïðàâ â ñâîåì ïîíèìàíèè Ðîññèè. Íà ñàìîì äåëå öàðñêàÿ ñè-
ñòåìà áûëà îòíîñèòåëüíî ñëàáîé ïî ñðàâíåíèþ ñ òîòàëèòàðíîé
ñèñòåìîé, êîòîðàÿ ïðèøëà åé íà ñìåíó. Íî îí áûë àáñîëþòíî
ïðàâ, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî â ñîâðåìåííîé åìó Ðîññèè ðàáîòàþò
èäåè, êîòîðûå îäíàæäû âûéäóò íà èñòîðè÷åñêóþ ñöåíó (êàê ýòî
è ïðîèçîøëî â 1917 ãîäó), ïîëàãàÿ, ÷òî â ïñèõèêå ðóññêèõ åñòü
íåêîå îñîáîå èçìåðåíèå, êîòîðîå ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ ìîæåò âûíóäèòü ïðàâèòåëåé ñòðàíû äåéñòâîâàòü áåç-
æàëîñòíî. Òàì, ïèñàë îí, æèâåò íàðîä, áëèçêèé ê âàðâàðñòâó,
íàäåëåííûé âåëèêîäóøèåì ìîëîäîñòè è èñòèííîé ñèëîé âîëè.
Ýòî íàðîä, îòëè÷àþùèéñÿ “äîëãîòåðïåíèåì”. Ðîññèÿ, ïîäîáíî
Öåðêâè, ìîæåò æäàòü17. 

Âìåñòå ñ òåì, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà àâòîðîâ, Íèöøå ñ
ïðèñóùåé åìó ïðîíèöàòåëüíîñòüþ çàìåòèë, ÷òî è â Ãåðìàíèè
ïîñëå åå ïîáåäû íàä Ôðàíöèåé â 1871 ãîäó íà÷èíàþò äåé-
ñòâîâàòü ïîõîæèå ñèëû. Îí íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà realpoli-
tik Áèñìàðêà, êîòîðóþ îòâåðãàë êàê “ìåëî÷íóþ”, ïîêàçûâàÿ
òåì ñàìûì ïðîïàñòü, îòäåëÿâøóþ åå îò Âåëèêîé ïîëèòèêè, íà
ñòàòóñ êîòîðîé îíà ïðåòåíäîâàëà. Çà ÷òî íàçûâàòü ãîñó-
äàðñòâåííîãî ïîëèòèêà âåëèêèì, åñëè îí íàâëåê áåäû íà ñâîé
ñîáñòâåííûé íàðîä? “Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî Åâðîïà â ñêîðîì
âðåìåíè ïîðîäèò âåëèêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ìóæà, à òîò, êòî
íûí÷å, â ìåëî÷íóþ ýïîõó ïëåáåéñêîé áëèçîðóêîñòè, ÷åñòâó-
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÷òè âåê, ÷òîáû ïðèñòóïèòü ê ðåøåíèþ ýòîé çàäà÷è, ê
îñóùåñòâëåíèþ ñâîåé íàöèîíàëüíîé öåëè, è ïðîèçîøëî ýòî,
êîãäà èõ ýêñïåäèöèîííûé êîðïóñ âïåðâûå âñòóïèë â ñõâàòêó ñ
íåìåöêîé àðìèåé â 1918 ãîäó, ïðè÷åì â òîì æå ñàìîì àð-
ãîííñêîì ëåñó, ÷åðåç êîòîðûé â 1792 ãîäó ïðîåçæàë Ã¸òå. 

Â ÕÕ âåêå äîìèíèðóþùèìè äîëæíû áûëè ñòàòü äâå òåìû:
âìåøàåòñÿ ëè Íîâûé Ñâåò, ÷òîáû ñïàñòè Ñòàðûé îò ñàìîãî ñå-
áÿ, èëè îí ïîëíîñòüþ ïîòåðÿåò ñâÿçü ñî Ñòàðûì Ñâåòîì. Çíà-
ìåíàòåëüíî, ÷òî, êîãäà íåìöû íà÷àëè ñåðüåçíî îáñóæäàòü ýòîò
âîïðîñ, îíè, â îòëè÷èå îò àíãëè÷àí è ôðàíöóçîâ, âñëåä çà Ãåãå-
ëåì áûëè ñêëîííû íå ïðèíèìàòü Ñîåäèíåííûå Øòàòû â ðàñ÷åò.

Â ñâîåé ðàáîòå, íàïèñàííîé â 1853 ãîäó, íåîãåãåëüÿíñêèé
òåîëîã Áðóíî Áàóýð ïåðâûì çàãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè
ñîçäàíèÿ ñîþçà çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ ïðîòèâ îáùåé
óãðîçû — ðîññèéñêîãî ñàìîäåðæàâèÿ. Ãåãåëü, îòìå÷àë îí â
ñâîåé êíèãå “Ðîññèÿ è ãåðìàíñêèé ìèð”, áûë ïîñëåäíèì
ôèëîñîôîì, êîòîðûé èíòåðïðåòèðîâàë ïîëèòèêó ñ èñêëþ-
÷èòåëüíî çàïàäíûõ ïîçèöèé, íå ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå
Ðîññèþ, êîòîðóþ îí èãíîðèðîâàë ïðîñòî â ñèëó îòñóòñòâèÿ
òàì ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè. Â ÷åì, êñòàòè ãîâîðÿ, áûë ñî-
ãëàñåí ñ íèì è îäèí èç íåìíîãèõ áîëüøèõ ðóññêèõ ôè-
ëîñîôîâ, Ïåòð ×ààäàåâ. “Ïðîâèäåíèå... ñîâñåì íå çàíèìàëîñü
íàøåé ñóäüáîé, — ïèñàë îí â ñâîåì “Ïåðâîì ôèëîñî-
ôè÷åñêîì ïèñüìå”. — Âåêà è ïîêîëåíèÿ ïðîòåêëè äëÿ íàñ
áåñïëîäíî... Îäèíîêèå â ìèðå, ìû ìèðó íè÷åãî íå äàëè, íè-
÷åãî ó ìèðà íå âçÿëè, ìû íå âíåñëè â ìàññó ÷åëîâå÷åñêèõ èäåé
íè îäíîé ìûñëè, ìû íè â ÷åì íå ñîäåéñòâîâàëè äâèæåíèþ
âïåðåä ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà...”16. 

Ïîñëå ñìåðòè Ãåãåëÿ, îäíàêî, ìîùü Ðîññèè îïàñíî âû-
ðîñëà. Îñîáóþ óãðîçó ñîçäàâàëî îòñóòñòâèå â íåé èäåé. Îíà
âûäåëÿëàñü èíòåëëåêòóàëüíîé íèùåòîé. Íàðîä, îçàáî÷åííûé
ïîêîðåíèåì ïðèðîäû, íóæäàëñÿ â èíæåíåðàõ, à íå â
ôèëîñîôàõ. Åå ãëàâíîé ôèëîñîôñêîé øêîëîé ñòàëè ïîñòî-
ÿííûå àðìèè, à íå èäåè. Òîëüêî áóäóùåå, ïðåäîñòåðåãàë Áàó-
ýð, ðåøèò âîïðîñ: Åâðîïà èëè Ðîññèÿ? 

Õîòÿ Íèöøå, ñàìûé àâòîðèòåòíûé ïîñëå Ãåãåëÿ íåìåöêèé
ôèëîñîô, ïî-âèäèìîìó, íå áûë çíàêîì ñ íàçâàííîé ðàáîòîé
Áàóýðà, èõ âçãëÿäû âî ìíîãîì ñîâïàäàëè. Îòêëèêàÿñü íà ñòà-
òüþ, îïóáëèêîâàííóþ Áàóýðîì â 1882 ãîäó â îäíîé èç ãàçåò,
Íèöøå ñêàçàë, ÷òî è ñàì áû ìîã ïðèçâàòü ê ñîçäàíèþ íàä-
íàöèîíàëüíîé Åâðîïû êàê ê îòâåòó íà âûçîâ ðîññèéñêîãî
àâòîðèòàðèçìà. Ïîäîáíî Áàóýðó, îí ïîëàãàë, ÷òî Çàïàäó íå-
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Âòîðÿ ïåññèìèçìó Ìèøëå, Ãåðöåí ãîâîðèë, ÷òî ýòî áóäåò
êîíôëèêò íå èç-çà ñîáñòâåííîñòè èëè òîðãîâûõ ïóòåé, à ïî
ïîâîäó äâóõ ðàçëè÷íûõ ñïîñîáîâ ïðàâëåíèÿ, ìåæäó äâóìÿ
ïðåäñòàâëåíèÿìè î ÷åëîâå÷åñòâå, êîãäà íà÷íåòñÿ ñïîð, êòî
îäåðæèò âåðõ. Òî åñòü äðóãèìè ñëîâàìè, êîíôëèêò ìåæäó
“äâóìÿ ðàçëè÷íûìè ôîðìàìè êóëüòóðû”. Ìèøëå ïîøåë åùå
äàëüøå, ïðÿìî óêàçàâ íà òî, ÷òî îí íàçûâàë “êîììóíèçìîì” —
â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü øëà íå îá èäåîëîãèè Êàðëà Ìàðêñà, à î
êðåñòüÿíñêîé îáùèíå, îïðåäåëÿâøåé ñïåöèôèêó Ðîññèè äàæå
ïîñëå îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà19. 

Ïî ñóùåñòâó, ýòè òðè àâòîðà ìîãóò ïðåòåíäîâàòü íà òî, ÷òî
îíè ïåðâûìè ïðåäâèäåëè âîçíèêíîâåíèå Àòëàíòè÷åñêîãî
ñîþçà, â êîòîðûé áóäåò âîâëå÷åí Íîâûé Ñâåò, ÷òîáû
óðàâíîâåñèòü Ñòàðûé. Ñêîëüêî èðîíèè ñîäåðæèòñÿ â òîì
ôàêòå, ÷òî â îáåèõ ìèðîâûõ âîéíàõ çàïàäíûå äåðæàâû
îêàçàëèñü íà êðàòêèé ìèã â ñîþçå ñ Ðîññèåé ïðîòèâ Ãåðìà-
íèè, êàçàâøåéñÿ íàìíîãî áåçæàëîñòíåå è îïàñíåå Ðîññèè,
îñîáåííî â ñàìûå ìðà÷íûå äíè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà
Çàïàä è Ðîññèÿ îòñòàèâàëè ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, è áîëüøå ýòî
óæå íèêîãäà íå ïîâòîðèëîñü. 

Ïðîøëîå êàê ïðîëîã 

×òîáû ïîíÿòü, ïî÷åìó Çàïàä âîçíèê èìåííî â òîò ïåðèîä, ìû
äîëæíû ñíà÷àëà îáðàòèòüñÿ ê òîìó, êàê ôðàíöóçû è
àíãëè÷àíå, ñ îäíîé ñòîðîíû, è íåìöû è ðóññêèå — ñ äðóãîé
ïðåäñòàâëÿëè ñåáå çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ. 

Îáùíîñòü ôîðìèðóåòñÿ íà îñíîâå êóëüòóðû è òàêèì
îáðàçîì òðàíñôîðìèðóåòñÿ â ãîñóäàðñòâî, íàöèþ èëè ïëåìÿ.
Êàæäàÿ êóëüòóðà âíîñèò â íèõ ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå,
êîòîðîå ìû íàçûâàåì îáû÷íî îáùåñòâåííûìè âçãëÿäàìè èëè
îáðàçàìè, âûðàæàþùèìè ýòè âçãëÿäû. Ê íèì îòíîñÿòñÿ, íàïðè-
ìåð, ïîëóìåñÿö è êðåñò, ðàçäåëÿþùèå èñëàìñêóþ è õðèñòè-
àíñêóþ öèâèëèçàöèè. Ýòè îáðàçû óêàçûâàþò íà ñóùåñòâîâàíèå
íå òîëüêî âèäèìîãî, íî è íåâèäèìîãî ìèðà. Îáùåñòâà ïîñòîÿí-
íî âåäóò äèàëîã ñ ìèðîì âîîáðàæåíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå, ãîâîðèò
ïîýò Îêòàâèî Ïàñ, îáùåñòâåííîå âîîáðàæåíèå — ñàìàÿ ìîù-
íàÿ ñèëà èñòîðè÷åñêèõ ïåðåìåí. Íà÷èíàÿ ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ íå
òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü, êóëüòóðà âåäåò äèàëîã ñ ñîáîé, ðàññêà-
çûâàÿ äðóãèì î ñâîåì áóäóùåì. Âñå âåëèêèå íà÷èíàíèÿ â èñòî-
ðèè â êîíå÷íîì èòîãå ÿâëÿþòñÿ ïëîäàìè âîîáðàæåíèÿ20. 
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åòñÿ êàê “âåëèêèé ðåàëèñò” (íàìåê íà Áèñìàðêà. — Ê.Ê.),
ïóñòü ïîëüçóåòñÿ ìåëêèì àâòîðèòåòîì”18

. 

Îäíàêî ñàìîå õàðàêòåðíîå â ïîçèöèè Íèöøå — ýòî
ôàêòè÷åñêè ïîëíîå èãíîðèðîâàíèå èì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ.
Íåñïîñîáíîñòü “àòëàíòè÷åñêèõ” äåðæàâ — Ôðàíöèè è Àíã-
ëèè — ïðèíÿòü ó÷àñòèå â êîíôëèêòå ñ Ðîññèåé, çàêëþ÷àë îí,
ìîæåò ïðèâåñòè ê òîìó, ÷òî Ãåðìàíèÿ îñòàíåòñÿ ñ íåé îäèí íà
îäèí — çàäà÷à, ñ êîòîðîé — îí áûë â ýòîì ñîâåðøåííî óâå-
ðåí — îíà íå ñìîæåò ñïðàâèòüñÿ. Åñëè ïàäåò Ãåðìàíèÿ, òî è
Ôðàíöèÿ, ó êîòîðîé íåò ñîáñòâåííûõ èäåé è êîòîðàÿ ñòðàäàåò
îò “ìåòàôèçè÷åñêîãî áåñïëîäèÿ”, òîæå íå óñòîèò. 

Ñóäüáà æå Àíãëèè áóäåò èíîé. Îíà áóäåò âûíóæäåíà
âñòóïèòü â àíãëî-àìåðèêàíñêèé ìèð è òàêèì îáðàçîì ñòàòü ÷ëå-
íîì áîëåå êðóïíîãî àìåðèêàíñêîãî ñîäðóæåñòâà íàöèé, ïîòå-
ðÿâ ïðè ýòîì î÷åíü ìíîãîå. Îíà çàïëàòèò âûñîêóþ öåíó çà ïðè-
ñîåäèíåíèå ê àìåðèêàíñêîìó êîëîññó, òàê êàê ïåðåñòàíåò áûòü
÷àñòüþ åâðîïåéñêîé ñèñòåìû ãîñóäàðñòâ; âîçìîæíî, åé ïðèäåò-
ñÿ äàæå îòêàçàòüñÿ îò âñåãî, ÷òî äåëàëî åå “åâðîïåéñêîé”. 

Â ýòîé êàðòèíå, êàê è âî ìíîãèõ “ïðåäñêàçàíèÿõ” Íèöøå,
áûëî ñòîëüêî æå ïðîçîðëèâîñòè, ñêîëüêî è èíòåëëåêòó-
àëüíîé èçâðàùåííîñòè. È òåì íå ìåíåå ýòî áûë ïåðâûé
áîëüøîé ôèëîñîô, êîòîðûé ïîíÿë, ÷òî çàïàäíîå ñîîáùå-
ñòâî, ñêîðåå âñåãî, âîçíèêíåò è áóäåò îñíîâàíî íà èäåå çà-
ùèòû ñâîáîäû. 

Òàêèå èäåè íîñèëèñü â âîçäóõå â 1870-õ ãîäàõ. Îíè ñòà-
íîâèëèñü ÷àñòüþ åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ, âûðàæåíèåì ñïåöè-
ôè÷åñêîãî èñòîðè÷åñêîãî ìîìåíòà. Ðàçíèöà ìåæäó ôðàíöóç-
ñêèìè è íåìåöêèìè àâòîðàìè ñîñòîÿëà ëèøü â òîì, ÷òî
ôðàíöóçû, êàê èíòåðíàöèîíàëèñòû, íå ñ÷èòàëè âîçìîæíûì èã-
íîðèðîâàòü Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Â òå æå ãîäû äâà ôðàíöóç-
ñêèõ èñòîðèêà, Àíðè Ìàðòåí è Æþëü Ìèøëå, ïðåäóïðåæäàëè,
÷òî åâðîïåéöû íàâåðíÿêà îêàæóòñÿ â çàâèñèìîñòè îò Ðîññèè,
åñëè íå îáúåäèíÿòñÿ â ôåäåðàöèþ. Ìàðòåí ïîëàãàë, ÷òî â ïðî-
òèâíîì ñëó÷àå îäíè òîëüêî Ñîåäèíåííûå Øòàòû áóäóò îïèðàòü-
ñÿ íà “âûñøèå äîñòèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè”. Â îòëè-
÷èå îò íåãî, Ìèøëå ïðåäâèäåë ñîçäàíèå “àòëàíòè÷åñêîãî ñîþ-
çà” Åâðîïû è Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, íàïðàâëåííîãî ïðîòèâ
îáùåãî âðàãà — öàðñêîé Ðîññèè. Ðóññêèé àâòîð, Àëåêñàíäð
Ãåðöåí, òàêæå ñîãëàøàëñÿ ñ íèìè. “Íàøå êëàññè÷åñêîå íåâå-
æåñòâî, êàñàþùååñÿ âñåãî çàïàäíîåâðîïåéñêîãî, íàíåñåò áîëü-
øîé âðåä, — ïèñàë îí â 70-å ãîäû, — è ìîæåò ïîðîäèòü ìíîãî
íåíàâèñòè è ïðèâåñòè ê êðîâàâûì ñòîëêíîâåíèÿì”. 
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÷àéíî óñëûøàë ðàçãîâîð äâóõ êèòàéñêèõ äîëæíîñòíûõ ëèö,
ïðè÷åì íå îá èäóùåé âîéíå ñ ßïîíèåé, à î ïðåäñòîÿùåé
âîéíå ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè. Â ãëàçàõ êèòàéöåâ Àìåðè-
êà áûëà íàìíîãî áîëåå ãðîçíûì ïðîòèâíèêîì â ñèëó ñâîåãî
÷åñòîëþáèâîãî ñòðåìëåíèÿ “àìåðèêàíèçèðîâàòü” ìèð, êîòî-
ðûé íàìíîãî ñòàðøå åå23. 

Íå óñïåëè àìåðèêàíöû ïðîíèêíóòü â ñîçíàíèå Àçèè, êàê
ôåíîìåí àçèàòñêîãî íàöèîíàëèçìà ñòàë ðåçêî âûäåëÿòü òî,
÷òî îòëè÷àëî îäíè àçèàòñêèå îáùåñòâà îò äðóãèõ. Óãðîçà âå-
ñòåðíèçàöèè ïîäòîëêíóëà àçèàòñêèå îáùåñòâà íå ê
îáúåäèíåíèþ ïåðåä ëèöîì îáùåé îïàñíîñòè, à ê âîçðî-
æäåíèþ ñàìîñîçíàíèÿ, â ÷àñòíîñòè ê ïîèñêó òîãî, ÷òî äåëàëî
êèòàéöåâ èìåííî êèòàéöàìè. Â êîíöå êîíöîâ çàïàäíûé èì-
ïåðèàëèçì, âîçìîæíî, óñòóïèë áû íàöèîíàëèçìó, îäíàêî è
ïàòðèîòû-ñèíòîèñòû, è ó÷àñòíèêè áîêñåðñêèõ âîññòàíèé, è
äàæå êèòàéñêèå êîììóíèñòû áûëè áîëüøå ïðåäðàñïîëîæåíû
ê òîìó, ÷òîáû àêöåíòèðîâàòü ñâîè ðàçëè÷èÿ, à íå åäèíî-
îáðàçèå. Â Èíäèè ãàíäèñòñêèå íàöèîíàëèñòû, èçáðàâøèå
êîíñòèòóöèîííûé, à íå ðåâîëþöèîííûé ïóòü äåéñòâèé, äîáè-
ëèñü óñïåõà ëèøü â òîì, ÷òî îáîçíà÷èëè ãðàíèöó ìåæäó èí-
äóèñòñêèì è èñëàìñêèì ñîçíàíèåì è âîçãëàâèëè ïðîöåññ
ðàçäåëà ñóáêîíòèíåíòà, êîòîðûé àíãëè÷àíàì âïåðâûå óäà-
ëîñü îáúåäèíèòü. 

Çàïàä, âîçíèêøèé â êîíöå ÕIÕ âåêà, íàîáîðîò, ÿâëÿë
ñîáîé ïîëèòè÷åñêóþ êîíöåïöèþ. Åùå â 1713 ãîäó â Óòðåõò-
ñêîì äîãîâîðå Åâðîïà áûëà íàçâàíà õðèñòèàíñêèì ñîîáùå-
ñòâîì. Â òå÷åíèå ÕVIII âåêà ýòà êîíöåïöèÿ ïðåâðàòèëàñü â
÷èñòî ïîëèòè÷åñêóþ ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ, ïîñêîëüêó ïî-
ÿâèëèñü ñîîòâåòñòâóþùèé ÿçûê è íåîáõîäèìàÿ ëåêñèêà.
Âïåðâûå åâðîïåéöû ñòàëè ñ÷èòàòü ñåáÿ ÷ëåíàìè îäíîé “öè-
âèëèçàöèè”. 

Ñàìî ýòî ñëîâî ÿâëÿåòñÿ ñîñòàâíûì, îáðàçîâàííûì èç
êîðíÿ ëàòèíñêîãî îïðåäåëåíèÿ, ôðàíöóçñêîãî àôôèêñà è
ëàòèíñêîãî ñóôôèêñà îòâëå÷åííîãî ñóùåñòâèòåëüíîãî,
óêàçûâàþùåãî íå íà ñòàòè÷íîå ñîñòîÿíèå, à íà ïðîäîë-
æàþùèéñÿ ïðîöåññ. Ýòî ñëîâî, îäíàêî, ñðàâíèòåëüíî íåäàâ-
íåãî, ïðè÷åì ôðàíöóçñêîãî, ïðîèñõîæäåíèÿ. Åâðîïåéöû íå
ñ÷èòàëè ñåáÿ ïðèíàäëåæàùèìè ê öèâèëèçàöèè äî ñåðåäèíû
ÕVIII âåêà. Òîãäà êàê ôðàíöóçû, ïðèäóìàâøèå åãî, èìåëè â
âèäó íå÷òî âåñüìà ñïåöèôè÷åñêîå: îáùåñòâî, ãîâîðÿùåå íà
ëèíãâàôðàíêà — êîòîðûì ñ÷èòàëè ôðàíöóçñêèé, — íà ÿçûêå
åâðîïåéñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ, àìáèöèîçíîé ïðîãðàììû, èìåâ-
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Îòíîøåíèÿ ìåæäó êóëüòóðàìè àíàëîãè÷íû îòíîøåíèÿì â
ñàìîì îáùåñòâå. Îíè âêëþ÷àþò íåãàòèâíûå îòíîøåíèÿ, òà-
êèå êàê âîéíà è ðåâîëþöèÿ, è ïîçèòèâíûå — âçàèìíûé
îáìåí ïðîäóêòàìè òðóäà, öèðêóëÿöèþ ïðîèçâåäåíèé èñêóñ-
ñòâà è ðåëèãèþ. ×òî êàñàåòñÿ ðàííåãî ïåðèîäà ñîâðåìåííîé
Åâðîïû, òî ýòè îòíîøåíèÿ âêëþ÷àëè òàêæå äèïëîìàòèþ è
ìåæäóíàðîäíîå ïðàâî. 

Îäíàêî ñâÿçè ìåæäó êóëüòóðàìè íàìíîãî ñëîæíåå, ÷åì
âíóòðè íèõ, åñëè èìåòü â âèäó åùå îäèí ñðàâíèòåëüíî íîâûé
ôàêòîð: ôàêòîð ïåðåâîäà. Èìåííî ïðè ïåðåâîäå èäåé êóëü-
òóðû ñòàíîâÿòñÿ ó÷àñòíèêàìè áîëåå øèðîêîãî ñîîáùåñòâà —
öèâèëèçàöèè. Ãîâîðÿ, â ÷àñòíîñòè, î åâðîïåéñêîé öèâèëè-
çàöèè, ÿ èìåþ â âèäó òàêèå èäåè è êóëüòóðíûå àðòåôàêòû,
êàê óíèâåðñàëüíîå íîòíîå ïèñüìî è åäèíûé õóäîæåñòâåííûé
ñòèëü: ãîòèêó, áàðîêêî è ò. ä. 

Ðåëèãèÿ — îäèí èç ñàìûõ âàæíûõ ñâÿçóþùèõ ôàêòîðîâ.
Äàæå âåëèêèé ðàñêîë õðèñòèàíñêîãî ìèðà íà êàòîëèêîâ è
ïðàâîñëàâíûõ íå ïîäîðâàë åäèíñòâà îáðàçîâ è ñèìâîëîâ, êî-
òîðûå Âîñòî÷íàÿ è Çàïàäíàÿ Åâðîïà ðàçäåëÿëè íà óðîâíå èõ
êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ. Íàïðîòèâ, Àçèÿ íå èìåëà òàêîé òðà-
äèöèè ñâÿçåé. Â âîñòî÷íûõ îáùåñòâàõ âåêàìè øëà áîðüáà
ìåæäó êîíôóöèàíñòâîì, áóääèçìîì, äàîñèçìîì è èñëàìîì çà
ñâîå âëèÿíèå. Ðåëèãèîçíûå òðàäèöèè Àçèè âñå åùå êðàéíå
ðàçíîðå÷èâû, è ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ èõ ðàçâèòèå îòëè÷àëîñü
îò åâðîïåéñêîãî îïûòà. Â ÕII è ÕIII âåêàõ â ßïîíèè, íàïðè-
ìåð, ïîÿâèëîñü äâà âàðèàíòà áóääèçìà, îäèí èç êîòîðûõ íà-
ïîìèíàåò åâàíãåëè÷åñêîå õðèñòèàíñòâî, à äðóãîé î÷åíü ïî-
õîæ íà âîèíñòâåííûé èñëàì. Íî íè òîò, íè äðóãîé íå íàøëè
ðàñïðîñòðàíåíèÿ çà ãðàíèöåé21. 

Êèòàé ýêñïîðòèðîâàë ñâîè çàêîíû è ôîðìû èñêóññòâà,
îäíàêî è îíè íèãäå íå ïðèæèëèñü, ñòàâ ëèøü ôîðìîé ïî-
äðàæàíèÿ. Öèâèëèçàöèþ íåëüçÿ èìïîðòèðîâàòü èëè íàâÿçàòü.
Îíà ÷åðïàåò ñèëó ñâîåãî âëèÿíèÿ èç âçàèìíîãî ïåðåïëåòåíèÿ
ëþäåé è âçãëÿäîâ. Çà Âåëèêîé Êèòàéñêîé ñòåíîé, êàê è â
ßïîíèè, êîòîðàÿ ïðåäïî÷ëà èçîëèðîâàòü ñåáÿ, â òîì ÷èñëå è
îò ñâîèõ áëèæàéøèõ ñîñåäåé, äî êîíöà ÕIÕ âåêà òàêèõ “õè-
ìè÷åñêèõ ðåàêöèé” íå áûëî22. 

Åñëè àçèàòñêîå ñîçíàíèå âîîáùå ñóùåñòâóåò, òî, êàê ýòî
íè ïàðàäîêñàëüíî, åãî ïîÿâëåíèå óõîäèò êîðíÿìè â áîðüáó
ïðîòèâ Çàïàäà. Â 1941 ãîäó, óêðûâàÿñü â áîìáîóáåæèùå â
ñòîëèöå íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî Êèòàÿ ×óíöèíå, àìåðèêàí-
ñêèé ïèñàòåëü Îóýí Ëýòòèìîð áûë çàèíòðèãîâàí, êîãäà ñëó-
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“Àíãëîìàíèÿ “íîâåéøèõ èäåé” çàâîåâàëà l’ame française*.
“Ïëåáåéñòâî íîâåéøèõ èäåé — ðàáîòà Àíãëèè”. 

Êàê â Àíãëèè, òàê è â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ñëîâî
“öèâèëèçàöèÿ” âñêîðå ñòàëî ïîïóëÿðíûì, èáî îíî îáúÿñíÿëî òå
ñâåðøåíèÿ, êîòîðûå, êàê ñ÷èòàëîñü, îïðàâäûâàþò ïîêîðåíèå
Åâðîïîé çåìíîãî øàðà. Îíî îáîçíà÷àëî íå ïðîñòî îïðåäå-
ëåííûé îáðàç ñóùåñòâîâàíèÿ, à èäåàëüíûé ïîðÿäîê â ÷åëî-
âå÷åñêîì îáùåñòâå. Îáùèì äëÿ àíãëè÷àí è àìåðèêàíöåâ â òîò
ïåðèîä áûëî ÿâíîå èñêàæåíèå “ïåðñïåêòèâû” â èõ ìûøëåíèè.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ àíãëè÷àí, îñòàëüíîå íàñåëåíèå â ìèðå ðàñïî-
ëàãàëîñü êàê áû íà ñòóïåíÿõ ëåñòíèöû ïðîãðåññà, âåäóùåé ê èõ
ñîáñòâåííîé “öèâèëèçàöèè”. Ñîãëàñíî Íèöøå, îíè èìåëè îáû-
êíîâåíèå ñìåøèâàòü ñâîå ñîáñòâåííîå áëàãîñîñòîÿíèå ñ áëàãî-
ñîñòîÿíèåì âñåõ îñòàëüíûõ íàðîäîâ è ïîëàãàòü, ÷òî òî, ÷òî íó-
æíî Àíãëèè, äîëæíî áûòü óíèâåðñàëüíûì ïðèíöèïîì, êîòî-
ðûé ïîääàåòñÿ ïðîâåðêå ñ ïîìîùüþ ðàçóìà. Åñëè ïðàâèëî
âåðíî äëÿ íèõ, îíî äîëæíî áûòü âåðíûì äëÿ âñåõ. 

Êîãäà Ìèøëå è Ìàðòåí âïåðâûå âûäâèíóëè èäåþ ïîñòðîå-
íèÿ çàïàäíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà, îíè ïðåäïîëàãàëè
ñäåëàòü ýòî â ôîðìå ïîëèòè÷åñêîãî ñîþçà, âêëþ÷àâøåãî Ãåðìà-
íèþ è íàïðàâëåííîãî ïðîòèâ Ðîññèè. Âìåñòå ñ òåì ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ëåò ïîñëå ïîðàæåíèÿ, êîòîðîå Ôðàíöèÿ ïîòåðïåëà îò
Ïðóññèè â 1871 ãîäó, ôðàíöóçàì ñòàëî ÿñíî, ÷òî íåïîñðåä-
ñòâåííûì ïðîòèâíèêîì çàïàäíîãî ìèðà áûëà Ãåðìàíèÿ. Ïîñëå
1871 ãîäà ôðàíöóç óæå íå ìîã íåéòðàëüíî îòíîñèòüñÿ ê Ãåðìà-
íèè è âîñïðèíèìàòü åå èäåàëèñòè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ è åå îò-
íîøåíèå ê èñòîðèè êàê âñåîáùèé ïðîöåññ è âûðàæåíèå çàïàä-
íîãî äóõà. “Íàóêè î äóõå” áûëè íåìåöêèìè, à íå ôðàíöóç-
ñêèìè. Âîéíà ïîêàçàëà, ÷òî “öåííîñòíàÿ îðèåíòàöèÿ” ðàçâèòèÿ
Ãåðìàíèè îòëè÷àëàñü îò ôðàíöóçñêîé. Ïîñëå 1871 ãîäà Ôðàí-
öèÿ ñòîëêíóëàñü ñ ñèëîé, êîòîðàÿ, íà åå âçãëÿä, íå íîñèëà óíèâåð-
ñàëüíûé õàðàêòåð è íå áûëà ÷àñòüþ åå ïñèõîëîãè÷åñêîãî ìèðà25.

Äëÿ íåìöåâ ñîîáùåñòâî áûëî êóëüòóðíîé, à íå èäåîëî-
ãè÷åñêîé êîíöåïöèåé. “Íà èõ ñîâåñòè (òî åñòü íåìöåâ), — ïè-
ñàë Íèöøå â 1888 ãîäó, — ëåæàò âñå âåëèêèå ïðåñòóïëåíèÿ
ïðîòèâ êóëüòóðû çà ÷åòûðå ïîñëåäíèõ ñòîëåòèÿ”26. Ïîä ñëîâîì
“ñîâåñòü” Íèöøå ïîäðàçóìåâàë, ÷òî îíè íå ñ÷èòàëè ñåáÿ îáÿ-
çàííûìè áûòü äðóãèìè, òàê êàê æèëè â âîîáðàæàåìîì ìèðå, à
íå â òîì, â êàêîì æèëè äðóãèå íàðîäû. Èõ íå èíòåðåñîâàëî
ðàñïðîñòðàíåíèå âñåîáùèõ èñòèí. 

* Ôðàíöóçñêóþ äóøó (ôð.). — Ïðèì. ïåð.
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øåé öåëüþ îñâîáîäèòü ÷åëîâåêà íå òîëüêî â óçêî ýêî-
íîìè÷åñêîì è ïîëèòè÷åñêîì, íî è â êóëüòóðíîì è ðåëè-
ãèîçíîì ñìûñëå. Â ÕVIII âåêå ÿçûê Ìîíòåñêü¸ è Âîëüòåðà
ñòàë ÿçûêîì äâîðà íå òîëüêî â Ïàðèæå, íî è â Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãå, è â Áåðëèíå Ôðèäðèõà Âåëèêîãî. Äàæå êîãäà öåíòð
Ïðîñâåùåíèÿ ñìåñòèëñÿ íà âîñòîê, ìèíèñòðû äâîðà Èîñèôà II
â Àâñòðèè è Åêàòåðèíû II â Ðîññèè ÷èòàëè “Ýíöèêëîïåäèþ”
è áûëè çíàêîìû ñ ðàáîòàìè ôèëîñîôîâ. 

Ïîñëå Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè ïîëèòè÷åñêèé ÿçûê
èíäèâèäóàëèçìà åùå áîëåå îáîãàòèëñÿ â ñâÿçè ñ âíåäðåíèåì
“èäåîëîãèè”, ñëîâà, ââåäåííîãî â îáîðîò ôèëîñîôîì Àíòóàíîì
Äåñòþò äå Òðàñè. Îíî îáîçíà÷àëî íîâóþ äèñöèïëèíó, öåëü
êîòîðîé ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ëþäÿì àíàëèçèðîâàòü
ñîáñòâåííûå èäåè. Ïîñëå 1789 ãîäà ôðàíöóçû áîëüøå íå èç-
âëåêàëè ñâîé ãóìàíèçì èç òîãî, ÷òî îíè ôðàíöóçû; îíè
÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âûñøèìè ñóùåñòâàìè, ñ÷èòàÿ óíèâåðñàëèçì
íàñëåäèåì Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, ïðîâîçãëàñèâøåé Äåêëà-
ðàöèþ ïðàâ ÷åëîâåêà. Â ýòîì ñìûñëå ñóùåñòâîâàíèå ãðàíèö, è
ðàçëè÷íûõ ÿçûêîâ, è äàæå êîíôëèêòîâ ìåæäó ñòðàíàìè îòîøëî
íà âòîðîé ïëàí ïî ñðàâíåíèþ ñ èäåÿìè ðåâîëþöèè, ïîðî-
äèâøèìè ïîëèòè÷åñêèé ëåêñèêîí çàïàäíîãî ìèðà.

Ýòî áûëà ñèëüíàÿ è âìåñòå ñ òåì ïðîñòàÿ èäåîëîãèÿ.
Îñîáåííî ðåøèòåëüíî îíà áûëà âûðàæåíà â ïèñüìå, íàïè-
ñàííîì Áàêóíèíûì â 1867 ãîäó: “Ëèøü â òå ðåäêèå ìîìåíòû,
êîãäà íàöèÿ äåéñòâèòåëüíî âûðàæàåò îáùèé èíòåðåñ, ïðàâî è
ñâîáîäó âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ãðàæäàíèí, íàçûâàþùèé ñåáÿ
ðåâîëþöèîíåðîì, ìîæåò áûòü îäíîâðåìåííî ïàòðèîòîì...
Ôðàíöóçñêèå ïàòðèîòû 1793 ãîäà ñðàæàëèñü è ïîáåäèëè âî
èìÿ ñâîáîäû ìèðà; èáî áóäóùàÿ ñóäüáà âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà
áûëà äëÿ íèõ ðàâíîçíà÷íà äåëó ðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè...
Ýòî áûëà ñàìàÿ öåëîñòíàÿ òåîðèÿ ãóìàíèçìà, êîòîðàÿ êîãäà-
ëèáî âûäâèãàëàñü”24. Îíà ñâîäèëàñü ê ïðîñòîìó ïðèíöèïó:
÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü — ýòî ÷åëîâåê ìèðà. 

Ê íà÷àëó ÕÕ âåêà îáùèì ÿçûêîì ñòàë àíãëèéñêèé (ïîñëå
ïðèõîäà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ â ìåæäóíàðîäíóþ ïîëèòèêó).
Îäíàêî åùå çàäîëãî äî ýòîãî â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè óæå
ãîñïîäñòâîâàë ÿçûê àíãëî-àìåðèêàíñêîãî ëèáåðàëèçìà. Êàê
ïèñàë Íèöøå â êíèãå “Ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà” (1886), ññû-
ëàÿñü íà àíãëè÷àí è ïðåæäå âñåãî íà ðàáîòû Äæîíà Ñòþàðòà
Ìèëëÿ, “ñîâðåìåííûå èäåè”, âûçûâàâøèå ãëóáîêîå îòâðàùå-
íèå íåìåöêîãî äóõà, èìåëè àíãëèéñêîå ïðîèñõîæäåíèå.
Ôðàíöóçû “áûëè òîëüêî îáåçüÿíàìè è àêòåðàìè ýòèõ èäåé”.
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äîëãîì êðèòèêîâàòü âçãëÿäû ñîáñòâåííîé ñòðàíû íà ãðàæ-
äàíñòâî ñ ïîçèöèé äâóõ ðåâîëþöèîííûõ ìàíèôåñòîâ ÕIÕ âå-
êà — îäíîãî íåìåöêîãî, äðóãîãî ôðàíöóçñêîãî: 

Áóðæóàçíûå ñâîáîäû, ñâîáîäû ëàâî÷íèêîâ: âîîáðàæàåìûå
ñâîáîäû, áåçáîæíûå óðàâíèòåëüíûå ñâîáîäû. Ìû ïðîñòî
çàáûëè, ÷òî ó íàñ íåò äàæå òàêèõ ñâîáîä, ÷òî “ãóìàíèñòè-
÷åñêèé ëèáåðàëèçì çàïàäíûõ äåìîêðàòèé” (Àìåðèêè è
Ôðàíöèè) â êîðíå îòëè÷àåòñÿ îò ôàíàòè÷íîãî ãóìàíèçìà
Ãåðäåðà, Ãóìáîëüäòà è Ôèõòå. Íåäàâíî ÿ ñðàâíèâàë Äåêëàðà-
öèþ ïðàâ ÷åëîâåêà 1789 ãîäà ñ íåìåöêèìè Îñíîâíûìè ïðà-
âàìè 1848 ãîäà (ñîîòâåòñòâóþùèå áèëëè î ïðàâàõ, ïðèíÿòûå
Ó÷ðåäèòåëüíûì ñîáðàíèåì Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè è
Ôðàíêôóðòñêèì ïàðëàìåíòîì ðåâîëþöèè 1848 ãîäà). Ðàçíè-
öà ïîðàçèòåëüíàÿ. 
1. Äåêëàðàöèÿ ñîäåðæèò êîíöåïöèþ ïðàâ (÷åëîâåêà è
ãîñóäàðñòâà); Îñíîâíûå ïðàâà íå ñîäåðæàò íè÷åãî ïîäîá-
íîãî. 
2. Ïðàâà ÷åëîâåêà óñòàíàâëèâàþò ñóâåðåíèòåò íàðîäà íàä
ãîñóäàðñòâîì â øèðîêîì ñìûñëå, íàäåëÿÿ åãî ëèøü íå-
ãàòèâíûì ïðàâîì íàáëþäåíèÿ çà Êîíñòèòóöèåé. Îñíîâíûå
ïðàâà íå ñîäåðæàò íèêàêîãî ïðèíöèïèàëüíîãî ðåøåíèÿ
îòíîñèòåëüíî îãðàíè÷åíèÿ ãîñóäàðñòâà èëè äàæå çàâèñè-
ìîñòè ãîñóäàðñòâà îò íàöèè. 
3. Ôðàíöóçñêîå Ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå óñòàíàâëèâàåò
íåîòúåìëåìûå ïðàâà ëè÷íîñòè (íà áåçîïàñíîñòü, íà ñîá-
ñòâåííîñòü, íà ðàâåíñòâî ïåðåä çàêîíîì, à òàêæå ïðàâî
ïðîòèâîäåéñòâèÿ îòìåíå ýòèõ çàêîíîâ). Êîíñòèòóöèÿ ãà-
ðàíòèðóåòñÿ âñåìè âìåñòå è êàæäûì ÷åëîâåêîì â îò-
äåëüíîñòè. Îíà ïðèçíàåò òîëüêî ëþäåé (ìîë÷àëèâî âêëþ-
÷àÿ è ïðîëåòàðèàò) è îáðàùåíà ê ýòèì ëþäÿì. Ìåæäó òåì
â Îñíîâíûõ ïðàâàõ ðå÷ü èäåò òîëüêî î ïðàâàõ ãðàæäàíèíà
è ïîääàííîãî, íî íå î ïðàâàõ ÷åëîâåêà. 
4. ...×òîáû îõàðàêòåðèçîâàòü Îñíîâíûå ïðàâà, íàäî —
5. ...óïîìÿíóòü, ÷òî îíè áûëè ñîñòàâëåíû ÷åðåç ïîëâåêà
ïîñëå Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè ñ ó÷åòîì âñåãî îïûòà,
íàêîïëåííîãî çà ýòîò ïåðèîä, è ñ ó÷åòîì èòîãîâ íåìåöêîãî
êëàññèöèçìà. Íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, â íèõ íåò, â ñóùíîñòè,
è ñëåäà îò íåìåöêîé ãóìàííîñòè è íåìåöêîé ôèëîñîôèè... 
Â áîëåå ïîçäíåé çàïèñè â ñâîåì äíåâíèêå Áàëëü äîáàâèë:

“Îñíîâíûå ïðàâà 1848 ãîäà ñîäåðæàò êîìè÷íûé ïóíêò 6
(ïåðåä Ñòàòüåé 1). Îí ãëàñèò: “Ãîñóäàðñòâî íå îãðàíè÷èâàåò
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Âñå, ÷òî ìîãëè ñäåëàòü äëÿ ìèðà íåìöû, ïèñàë èñòîðèê
Ëþäâèã Äåõèî, — ýòî ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ çàïàäíîé êîíöåï-
öèè öèâèëèçàöèè, íî îíè íå ìîãëè ãîâîðèòü îò èìåíè ìèðà, êàê
àíãëè÷àíå èëè — ïîñëå 1917 ãîäà — êàê àìåðèêàíöû. Âîò
ïî÷åìó òàê ìíîãî íåìåöêèõ àâòîðîâ ñ÷èòàëî, ÷òî çàïàäíûå äåð-
æàâû îïàñíû, îïàñíåå äàæå, ÷åì ðîññèéñêèé êîëîññ íà Âî-
ñòîêå. Êîãäà Âóäðî Âèëüñîí âòÿíóë Ñîåäèíåííûå Øòàòû â
Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, îí õâàñòàëñÿ òåì, ÷òî ñäåëàåò ìèð áåç-
îïàñíûì äëÿ äåìîêðàòèè, îäíàêî êòî, ñïðàøèâàë Ìàêñ Øåëåð,
ñäåëàåò ñàìó äåìîêðàòèþ áåçîïàñíîé äëÿ ìèðà27? 

Äëÿ íåìöåâ, óòâåðæäàë äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ôèëîñîô Êàðë
Øìèòò, âñå âîéíû áûëè îãðàíè÷åííûìè ïî ñâîåìó õàðàêòåðó.
Íåçàâèñèìî îò ìàñøòàáîâ îíè âåëèñü ñ îãðàíè÷åííûìè öå-
ëÿìè. Â òî âðåìÿ êàê âîéíû, êîòîðûå âåë Çàïàä, áûëè èìïåð-
ñêèìè. Ýòî áûëè âîéíû, êîòîðûå âåëèñü ñ îïðåäåëåííîé èí-
òåëëåêòóàëüíîé öåëüþ: ïîëíîñòüþ ïîëîæèòü êîíåö âîéíàì è
ñäåëàòü ìèð áåçîïàñíûì äëÿ äåìîêðàòèè. Êîíå÷íî, ýòî áûëè
òîòàëüíûå âîéíû, òàê êàê îíè âåëèñü âî èìÿ áóäóùåãî, êî-
òîðîå îïðåäåëÿëîñü ñàìèì àêòîì âñòóïëåíèÿ â âîéíó. Â ìèðî-
âîì àíãëî-àìåðèêàíñêîì ïîðÿäêå íå áûëî ìåñòà íîíêîíôîð-
ìèñòàì. Âîéíû, êîòîðûå îíè âåëè, çàêëþ÷àåò Øìèòò, ïî÷òè
âñåãäà çàêàí÷èâàëèñü òðèáóíàëàìè, ñóäèâøèìè çà âîåííûå
ïðåñòóïëåíèÿ28. 

Äî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû íåìöû ñ÷èòàëè ôðàíöóçîâ
ñâîèìè ãëàâíûìè ïðîòèâíèêàìè. Åùå â 1918 ãîäó Òîìàñ Ìàíí,
îáðàùàÿ ñâîé âçîð ê Ôðàíöèè, ãîâîðèë, ÷òî Ðåôîðìàöèÿ íàäå-
ëèëà Ãåðìàíèþ “èììóíèòåòîì” îò ôðàíöóçñêèõ ðåâîëþöèîí-
íûõ èäåé29. Òàê æå êàê è Íèöøå, â ñâîþ î÷åðåäü, íå íðàâèëîñü
Ïðîñâåùåíèå çà òî, ÷òî îíî óáåäèëî ôðàíöóçîâ â òîì, ÷òî îíè
ÿâëÿþòñÿ íîñèòåëÿìè ðàçóìà, ïîðîäèëî “ñàìîîïüÿíåíèå”, âû-
ðâàâøååñÿ â ìèð â âèäå Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè è ðåâîëþ-
öèîííîé òðàäèöèè ÕIÕ âåêà. Îí óòâåðæäàë, ÷òî íåîáõîäèìî
ïîâåðíóòü õîä èñòîðèè âñïÿòü, “çàäóøèòü ðåâîëþöèþ â çàðî-
äûøå, ñäåëàòü òàê, ÷òîáû åå íå áûëî”30. Âòîðÿ ýòîé ìûñëè (õîòÿ
è èñòîëêîâûâàÿ åå â ñâîåì äóõå), Ãèòëåð òàêæå çàÿâëÿë â 30-õ
ãîäàõ, ÷òî ïîëèòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà
îáåùàåò ñòåðåòü èç ïàìÿòè ñîáûòèÿ 1789 ãîäà. Îí ïðåäëàãàë
íåìåöêîìó íàðîäó øàíñ ïîñòðîèòü íå òîëüêî íîâîå îáùåñòâî,
íî è “àíòèèñòîðè÷åñêèé” ïîðÿäîê. 

Ýòîò íåìåöêèé ïàðòèêóëÿðèçì âåñüìà äîëãî ñîõðàíÿë
ñâîå ãîñïîäñòâóþùåå ïîëîæåíèå. Íàõîäÿñü â èçãíàíèè â
Öþðèõå, Õóãî Áàëëü â 1917 ãîäó ïèñàë, ÷òî ñ÷èòàåò ñâîèì
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ÿòüñÿ íà òî, ÷òî àìåðèêàíöû íèêîãäà íå ïîäåëÿòñÿ èì ñ ðóñ-
ñêèìè”34. 

Ýòî áûë óæàñ 30-õ ãîäîâ, îñîáåííî äëÿ òàêèõ ëþäåé, êàê
Øïåíãëåð è Õàéäåããåð, è èìåííî îí ñòàë ðåàëüíîñòüþ íà
âñòðå÷àõ ëèäåðîâ âåëèêèõ äåðæàâ 1944–1945 ãîäîâ, êîãäà
ñîþçíèêè ïîäåëèëè Ãåðìàíèþ ìåæäó ñîáîé. 

Äàæå òîãäà åùå áûëî ìíîãî íåìöåâ, ïûòàâøèõñÿ îñòàâàòüñÿ
íåéòðàëüíûìè è ìå÷òàâøèõ î ïðåòâîðåíèè â æèçíü ïðèíöèïà,
êîòîðûé Òîìàñ Ìàíí ñôîðìóëèðîâàë â 1926 ãîäó, — Idee der
Mitte (ïðèíöèï çîëîòîé ñåðåäèíû). Ê êîíöó 40-õ ãîäîâ, îäíàêî,
îñòàâàòüñÿ íåìöåì îçíà÷àëî ïðèíÿòü ó÷àñòèå â íà÷èíàâøåéñÿ
õîëîäíîé âîéíå, ïîðîæäåííîé ïðåòåíçèÿìè Çàïàäà è Âîñòîêà.
Èðîíèÿ ðàçúåäèíåíèÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ñîõðàíèòü ïîçèöèþ
“íåéòðàëèòåòà” â èäåîëîãè÷åñêóþ ýïîõó áûëî íåâîçìîæíî.
Êàê çàìå÷àåò îäèí èç ãåðîåâ èçâåñòíîãî ðîìàíà Ìàííà “Âîëøåá-
íàÿ ãîðà”, “óáåæäåíèÿ íåëüçÿ ñîõðàíèòü â àòìîñôåðå èðî-
íèè”35. À ÕÕ âåê ïðèäàâàë óáåæäåíèÿì îñîáîå çíà÷åíèå. 

Ïðîáëåìà ñ Ðîññèåé íîñèëà ñîâñåì äðóãîé õàðàêòåð. Âîò
ïî÷åìó åñëè íå â áëèæàéøåì, òî â îòäàëåííîì áóäóùåì Ìè-
øëå è Ìàðòåí âñå æå îêàæóòñÿ ïðàâû. Ñèìâîëè÷íî, ÷òî, ïû-
òàÿñü äàòü îïðåäåëåíèå Ãåðìàíèè, Ìàíí áûë âûíóæäåí
ïðîöèòèðîâàòü Äîñòîåâñêîãî, ñêàçàâøåãî îäíàæäû, ÷òî “èìåí-
íî ìîðàëüíàÿ èäåÿ” ôîðìèðóåò õàðàêòåð íàöèè. ×òî ÷åëîâåê
ñíà÷àëà íåìåö, è ïîòîìó ÷åëîâåê. È òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü
î ðóññêèõ. Îíè òîæå âèäåëè ñåáÿ êàê áû íà Çàïàäå, íî íå ñ÷è-
òàëè ñåáÿ åãî ÷àñòüþ. Îá ýòîì óáåäèòåëüíî ïèøåò Âàëåíòèí
Êèïàðñêèé â ñâîåì èññëåäîâàíèè “Àíãëèéñêèå è àìåðèêàí-
ñêèå ãåðîè â ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå”. Ññûëàÿñü
íà ïðèâû÷êó ðîññèÿí ïîñòîÿííî ââîäèòü â ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ
èíîñòðàíöåâ äëÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ðóññêèì ãåðîÿì, îí äî-
áàâëÿåò, ÷òî “ðóññêèé ðîìàí áåç ãåðîÿ-çàïàäíîåâðîïåéöà èëè,
íà õóäîé êîíåö, ïîëÿêà, óêðàèíöà, åâðåÿ èëè êàâêàçöà âñòðå÷à-
åòñÿ ïî÷òè òàê æå ðåäêî, êàê çàïàäíîåâðîïåéñêèé ðîìàí ñ ðóñ-
ñêèì ãåðîåì”. 

Íî êîãäà ïåðåõîäèøü èç ìèðà ôàíòàçèè â ðåàëüíûé ìèð, òî
íàáëþäàåøü ñîâñåì îáðàòíîå. Íà Çàïàäå íàïèñàíî ìíîæåñòâî
êíèã î Ðîññèè, è îáû÷íî èõ ïîÿâëåíèå áûëî âûçâàíî ñòðàõîì.
Ðàáîòû æå ðóññêèõ î Çàïàäå áûëè îòíîñèòåëüíî ðåäêèì ÿâëå-
íèåì äî õîëîäíîé âîéíû, è ïîñâÿùåíû îíè îïèñàíèþ ýìî-
öèîíàëüíûõ è íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ïðîáëåì, àêòóàëüíûõ ñêî-
ðåå äëÿ èõ ñîáñòâåííîé ñòðàíû, ÷åì äèñêóññèÿì î ïðèðîäå
îáùåñòâà è ÷åëîâåêà36. Ðîññèÿ â ýòîì ñìûñëå îòëè÷àëàñü îò
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ñâîáîäû ýìèãðàöèè”. Ýòèì âñå ñêàçàíî. Ìû õîòèì, ÷òîáû íàì
ðàçðåøàëè ïî êðàéíåé ìåðå áåæàòü èç ñòðàíû”31

. Ýòîò îòðû-
âîê âíîâü âîçâðàùàåò íàñ ê “Âèëüãåëüìó Ìåéñòåðó” Ã¸òå. 

Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî: “Ðàçìûøëåíèÿ àïîëèòè÷íîãî” Òî-
ìàñà Ìàííà, íà êîòîðûå ÿ ññûëàëñÿ, íå áûëè ïåðåâåäåíû íà
àíãëèéñêèé ÿçûê äî 1982 ãîäà — òèïè÷íûé ïðèìåð àíãëî-
àìåðèêàíñêîãî ïðîâèíöèàëèçìà. Ìåæäó òåì ýòà èíòåðåñíàÿ è
ñòðàñòíàÿ êíèãà â çàùèòó íåìåöêîé êóëüòóðû îò çàïàäíîé öè-
âèëèçàöèè áûëà íàïèñàíà ÷åëîâåêîì, êîòîðûé òîæå â êîíå÷-
íîì ñ÷åòå áûë âûíóæäåí áåæàòü èç Ãåðìàíèè â áåçîïàñíûé
Íîâûé Ñâåò. Õîòÿ îí ïîíèìàë, ÷òî öèâèëèçàöèÿ — ýòî ïðåæäå
âñåãî ìàòåðèàëüíûé ïðîãðåññ, êîòîðûé ïî îïðåäåëåíèþ íîñèò
ìåæäóíàðîäíûé õàðàêòåð. À Ãåðìàíèÿ, ïî åãî ñëîâàì, ïðåä-
ñòàâëÿëà ñîáîé ñîîáùåñòâî, â êîòîðîì öåíèòñÿ ñïëî÷åííîñòü
èíîãî ðîäà. Òî åñòü äðóãèìè ñëîâàìè, Ìàíí ñòðåìèëñÿ ïðî-
âåñòè ðàçëè÷èå ìåæäó ñîîáùåñòâîì è îáùåñòâîì ïðèìåðíî
òàê, êàê ýòî äåëàë Ãåðäåð, êîãäà âûñòóïàë ïðîòèâ êîñìîïî-
ëèòèçìà ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ. Îäíàêî ó Ìàííà îíî íîñèëî
ÿâíî àíòèäåìîêðàòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü. Âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, â 1923 ãîäó îí åùå ãîâîðèë î òîì, ÷òî “ïðîñèòü íåìöà
áûòü ïðèâåðæåííûì òîìó... ÷òî íàðîäû Åâðîïû íàçûâàþò ñâî-
áîäîé, áûëî áû... ðàâíîçíà÷íî òðåáîâàíèþ ê íåìó ñîâåðøèòü
íàñèëèå íàä ñâîåé ïðèðîäîé”32. 

Âïðî÷åì, ñèòóàöèÿ ê òîìó âðåìåíè ñòàëà ìåíÿòüñÿ. Â ÷àñò-
íîñòè, ñîöèîëîã Ìàêñ Âåáåð óæå ïðåäïî÷èòàë ðàññìàòðèâàòü
Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó êàê ñòîëêíîâåíèå ìåæäó àíãëî-
àìåðèêàíñêèì èíòåðíàöèîíàëèçìîì è ãåðìàíñêîé kultur.
Ïåðåä ýòîé âîéíîé ìåæäó Àíãëèåé è Ãåðìàíèåé âåëàñü
“ñóõàÿ”, èëè “ñêðûòàÿ âîéíà”, âûðàæàÿñü ñëîâàìè äâóõ ðà-
çíûõ íåìåöêèõ íàáëþäàòåëåé33. Îäíàêî êîãäà îíà çàêîí-
÷èëàñü, Ñîåäèíåííûå Øòàòû ôàêòè÷åñêè âûòåñíèëè Ôðàí-
öèþ èç íåìåöêîãî ñîçíàíèÿ. 

Íå äîïóñòèòü, ÷òîáû â ìèðå ãîñïîäñòâîâàë “àìåðèêà-
íèçì”, äîêàçûâàë Âåáåð, âîò “êóëüòóðíàÿ çàäà÷à” Ãåðìàíèè, åå
èñòîðè÷åñêîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Õîòÿ âïîñëåäñòâèè îí è ïðè-
çíàë, ÷òî Ãåðìàíèÿ íåâåðíî èñïîëüçîâàëà ñâîþ ìîùü â ïîñëåä-
íèå ãîäû âîéíû, íî âñå æå ñóìåë èçâëå÷ü ïîñëå åå ïîðàæåíèÿ
íåêîòîðîå óäîâëåòâîðåíèå îò òîãî, ÷òî îíà, ïî êðàéíåé ìåðå,
ïðåäîòâðàòèëà óñòàíîâëåíèå êîíòðîëÿ Ðîññèè íàä Åâðîïîé. Òî
åñòü íå ïîìåøàëà àíãëîñàêñîíñêîìó äîìèíèðîâàíèþ â ìèðå.
“Àìåðèêàíñêîå ãîñïîäñòâî òàê æå íåîòðàçèìî, êàê ãîñïîäñòâî
Äðåâíåãî Ðèìà ïîñëå Ïóíè÷åñêèõ âîéí. Îñòàåòñÿ ëèøü íàäå-
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ñâîè êîðíè âïëîòü äî ôðàíöóçñêîãî ÿêîáèíñòâà, íî ýòè êîðíè
îêàçàëèñü íå î÷åíü ãëóáîêèìè. “Ó íàñ, — ïèñàë ×ààäàåâ, —
ïðåæíèå èäåè âûìåòàþòñÿ íîâûìè, ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíèå íå
âûðàñòàþò èç ïåðâûõ”. Êîììóíèçì îáîñòðèë âñå íåçàïàäíîå â
Ðîññèè. Ëåíèí áûë ïðîäóêòîì ðîññèéñêîé ðåàêöèè ïðîòèâ
Çàïàäà, à íå êàòàëèçàòîðîì âåñòåðíèçàöèè ñòðàíû. Íå ñëó÷àéíî
åùå â 20-õ ãîäàõ ñíà÷àëà Ãðàìøè, à çàòåì Ôðàíêôóðòñêàÿ øêî-
ëà ñòàëè âûäåëÿòü “çàïàäíóþ” ìàðêñèñòñêóþ òðàäèöèþ â ïðî-
òèâîâåñ òîé, ÷òî ïðàêòèêîâàëàñü íà Âîñòîêå. 

Ê 30-ì ãîäàì Çàïàä â Ðîññèè æèë ëèøü â õóäîæåñòâåííîì
âîîáðàæåíèè. “Ìû ñîçäàëè èñêóññòâî äî òîãî, êàê ó íàñ
ïîÿâèëîñü îáùåñòâî”, — ïèñàë èçâåñòíûé ðóññêèé ïèñàòåëü39.
Òðàãåäèÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî äî ðåâîëþöèè èñêóññòâî îá-
ãîíÿëî âðåìÿ. Îäèí õóäîæíèê ïðåêðàñíî ñôîðìóëèðîâàë ýòó
ìûñëü, äîáàâèâ, ÷òî íîâîå èñêóññòâî êîíñòðóêòèâèçìà, ïîÿ-
âèâøååñÿ äî 1917 ãîäà, áûëî âñòðå÷åíî ñ ýíòóçèàçìîì ïîñëå
ðåâîëþöèè. Î÷åíü ñêîðî, îäíàêî, ðåâîëþöèîííûé ðåæèì îò-
ðåêñÿ îò ýòèõ èäåé è çàäóøèë åãî. Â ðîìàíå Ìèëàíà Êóíäåðû
“Øóòêà” õóäîæíèêà Ñåðåêà îòïðàâëÿþò â øòðàôíîé áàòàëüîí
çà òî, ÷òî îí ëþáèò êóáèñòñêèå êàðòèíû. Ðåâîëþöèÿ ðåøàåò,
÷òî ñîâðåìåííîå èñêóññòâî — åå âðàã, õîòÿ ðàííèå ìîäåð-
íèñòû èñêðåííå õîòåëè ñëóæèòü åé. Ïðè ñîöèàëèçìå èñ-
êóññòâî äîëæíî áûëî ñëóæèòü íàðîäó, à íå ïðîñòî îòðàæàòü
åãî æèçíü. Âñå ýòî ïðèâåëî ê ðàäèêàëüíîìó èçìåíåíèþ ìåñòà
õóäîæíèêà â îáùåñòâå è íàðóøåíèþ ïðåæíåãî ñîîòíîøåíèÿ
ìåæäó ðåàëüíîé æèçíüþ è êóëüòóðîé. 

Â 20-å ãîäû òàêèå ïîýòû, êàê Ïàñòåðíàê è Ìàíäåëüøòàì,
åùå íàäåÿëèñü íà åâðîïåèçàöèþ Ðîññèè. Ê êîíöó äåñÿòè-
ëåòèÿ îíè ïîíÿëè, ÷òî ïðîèçîøëî ñàìîå õóäøåå. “Â íèùåé
ïàìÿòè âïåðâûå... ñàì ñåáå íåìèë, íåâåäîì — ÿ ñëåïîé è
ïîâîäûðü”. Ýòè ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííîãî
Ìàíäåëüøòàìîì ìåæäó àðåñòàìè â ÿíâàðå 1937 ãîäà, — ÿâíîå
ñâèäåòåëüñòâî óòðàòû çâóêîâ è ÷óâñòâ çàïàäíîãî ìèðà,
êîòîðûìè æèëà ñòàðàÿ Ðîññèÿ. Íîâîå ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî
èçãíàëî èõ â îáëàñòü âîñïîìèíàíèé40. 

Òàêîâà êîíöåïöèÿ Çàïàäà, âîçíèêøàÿ ïîñëå 1870 ãîäà. Ýòî
áûëà ïîëèòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ, óêàçûâàâøàÿ íà ïîÿâëåíèå
âïîëíå îïðåäåëåííîãî âàðèàíòà öèâèëèçàöèè. Íî ýòî âîâñå íå
çíà÷èò, ÷òî ïðèâåðæåííîñòü ýòîé öèâèëèçàöèè è åå âëèÿíèå,
ðàññìàòðèâàåìûå îáúåêòèâíî ñ ïîçèöèé ãíîñåîëîãèè, áóäóò
äåéñòâîâàòü ñóáúåêòèâíî êàê äâèæóùèå ñèëû â æèçíè îá-
ùåñòâà è åãî ëþäåé. Ìû äîëæíû áûòü âíèìàòåëüíûìè, ÷òîáû
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Ãåðìàíèè òåì, ÷òî îíà íå ïåðåæèëà â ñâîå âðåìÿ ìíîãèå èç
ïîëèòè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ ìóê, èñïûòàííûõ çàïàäíûì
ñîçíàíèåì. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: Ãåðìàíèÿ íå îòãîðàæèâàëàñü îò
Âîçðîæäåíèÿ, Ðåôîðìàöèè è Ïðîñâåùåíèÿ è áûëà, êàê ïèñàë
Ìàíí, íå íàöèåé, à ìåñòîì âñòðå÷è èäåé. Åå äóøà áûëà ïîëåì
áèòâû ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ èäåîëîãèé. 

Íà ñàìîì äåëå èäåÿ “èììóíèçàöèè” äîñòàòî÷íî ïîëåçíà,
åñëè ìû ïîñìîòðèì òåïåðü íà íåìåöêóþ èñòîðèþ â íàø èäå-
îëîãèçèðîâàííûé âåê. Ìàêñ Âåáåð îäíèì èç ïåðâûõ îöåíèë
çíà÷åíèå ëèáåðàëüíîé òðàäèöèè â æèçíè Ãåðìàíèè, ñâÿçàâ
ýòî ñ òåì, íàñêîëüêî ãëóáîêî îíà óêîðåíèëàñü â âîîáðàæåíèè
íàðîäîâ äðóãèõ ñòðàí. Îäíó èç ïðè÷èí, ïî êîòîðûì ñîþçíèêè
ñìîãëè îäåðæàòü ïîáåäó â âîéíå, îí ïðåäñêàçûâàë åùå 1915
ãîäó. Îíà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî äàæå íåâîþþùèå ñòîðîíû ñ÷è-
òàëè, ÷òî îíè ñðàæàëèñü çà “ïðàâîå äåëî”: ñêîðåå çà Èñòî-
ðèþ, ÷åì çà ñàìèõ ñåáÿ. 

Íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå Øïåíãëåð âîçëîæèë âèíó çà
ïîðàæåíèå Ãåðìàíèè íà innere England (“âíóòðåííþþ
Àíãëèþ”, èëè “ïÿòóþ êîëîííó”), íà äåçåðòèðñòâî êëàññà, çà-
ðàæåííîãî ëèáåðàëüíûìè èäåÿìè, è íà òåõ, êòî ïðè-
âåòñòâîâàë ïîðàæåíèå êàê âîçìîæíîñòü âíåäðèòü çàïàäíûé
ïàðëàìåíòàðèçì â íåìåöêóþ ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü37. Â ôå-
âðàëå 1945 ãîäà íà ðàçâàëèíàõ ãèòëåðîâñêîãî ðåéõà áðàò
Ìàêñà Âåáåðà ïðèøåë, îäíàêî, ê âûâîäó, ÷òî ïîñëå äâå-
íàäöàòè ëåò íàöèçìà íåìåöêóþ äóøó ìîæíî ñïàñòè, ëèøü
ïðèñîåäèíèâøèñü ê Çàïàäó, ïîëíîñòüþ îñóäèâ åå “ãåðìàí-
ñêîñòü”38. 

×òî æå êàñàåòñÿ Ðîññèè, òî åå ïðåîáðàçîâàíèå îêàçàëîñü
áîëåå ñëîæíûì äåëîì. Îíà íå áûëà ÷àñòüþ çàïàäíîãî ìèðà â
òîì ñìûñëå, êàê ýòî ïîíèìàëè ôðàíöóçû: ñ òî÷êè çðåíèÿ âå-
ðû â ïðàâà ÷åëîâåêà. Õîòÿ åå âåñòåðíèçàöèÿ áûëà îáóñëîâ-
ëåíà âî ìíîãîì ðàçâèòèåì çàïàäíîé òåõíèêè è òåõíîëîãèè,
îíà íå áûëà ýíäîãåííîé. Äàæå âî âðåìåíà öàðèçìà Ìèøëå
âîñïðèíèìàë äåðåâåíñêóþ îáùèíó êàê àíòîíèì çàïàäíîìó
ìèðó, êàê âûçîâ òîìó, ÷òî îòëè÷àëî çàïàäíîå ñîîáùåñòâî îò
âñåõ îñòàëüíûõ; ÿ èìåþ â âèäó óâàæåíèå ê èíäèâèäóàëèçìó è
ãðàæäàíñêèì ñâîáîäàì. 

Ïîñëå 1917 ãîäà ëåíèíèçì ïðèíåñ åùå áîëåå ãëóáîêîå
îò÷óæäåíèå Ðîññèè îò Çàïàäà: ñ îäíîé ñòîðîíû, îí îïèðàëñÿ íà
ïîëèòèêó ýêîíîìè÷åñêîé àâòàðêèè, à ñ äðóãîé — íà ñîáñòâåí-
íîå ïðî÷òåíèå è (ðå)èíòåðïðåòàöèþ Ìàðêñà. Ëåíèíèçì èñ-
ïîëüçîâàë óíèâåðñàëüíûé ÿçûê è äàæå ïûòàëñÿ ïðîñëåäèòü
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ëîíäîíñêèõ àâòîáóñàõ ïîÿâèëèñü ïëàêàòû, äåìîíñòðèðóþùèå
âûäåðæêè èç òðàóðíîé ðå÷è Ïåðèêëà, èìåâøèå öåëüþ íà-
ïîìíèòü “íàñëåäíèêàì” àôèíñêîé êóëüòóðû î öåííîñòÿõ, çà
êîòîðûå îíè ñðàæàëèñü42. Â 1940 ãîäó áóäóùèé ðóêîâîäèòåëü
àíàëèòè÷åñêîãî îòäåëà áðèòàíñêîé ðàçâåäêè ïðèâîäèë öèòàòû
èç ýòîé æå ðå÷è â îôèöèàëüíîì äîêëàäå, ÷òîáû ïðîèëëþ-
ñòðèðîâàòü îïàñíîñòü ÷ðåçìåðíîé îòêðûòîñòè â ïðåäñòîÿùåé
áîðüáå43. Äàæå “Washington Post” îäíàæäû óïðåêíóëà Ãåíðè
Êèññèíäæåðà çà òî, ÷òî îí ðàññìàòðèâàë êîíôðîíòàöèþ ñâåðõ-
äåðæàâ âî âðåìÿ õîëîäíîé âîéíû êàê ïîâòîðåíèå ñõâàòêè
ìåæäó èçíåæåííûìè Àôèíàìè (äåìîêðàòè÷åñêèì Çàïàäîì) è
ýíåðãè÷íîé è äèñöèïëèíèðîâàííîé Ñïàðòîé (Ñîâåòñêèì Ñî-
þçîì) — ñõâàòêè, êîòîðàÿ, êàê è ïåðâàÿ, ìîãëà çàêîí÷èòüñÿ
ïîáåäîé áîëåå ñèëüíîé è áîëåå áåçæàëîñòíîé ñòîðîíû44. 

Ñåãîäíÿ óíèêàëüíûé äèñêóðñ Çàïàäà ñ ñàìèì ñîáîé
ñìåíÿåòñÿ äèàëîãîì ñ äðóãèìè. Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ÕÕ âå-
êà ê êîíöó çàïàäíûé ìèð ñòàëêèâàåòñÿ ñ îñîáûì âûçîâîì:
ìîæåò ëè âñå áîëåå ðàñøèðÿþùååñÿ ìíîãîýòíè÷åñêîå ñî-
îáùåñòâî ïðåâðàòèòü ñåáÿ â óñïåøíîå è äåéñòâèòåëüíî ìóëü-
òèêóëüòóðíîå îáùåñòâî? Ñòàëêèâàÿñü ñ ýòèì âûçîâîì, çàïàä-
íûé ìèð òåðÿåò ñâîþ ïðåæíþþ èäåíòè÷íîñòü. Åãî ÷ëåíû íà-
÷èíàþò äåëàòü âûáîð â ïîëüçó èíäèâèäóàëüíîé ñòðàòåãèè
âûæèâàíèÿ. 

Òðàäèöèîííîå ïîíÿòèå öèâèëèçàöèè ðàçìûâàåòñÿ. Áóäó÷è
ïðîäóêòîì ýïîõè, êîãäà çàïàäíûé ìèð ñ÷èòàë ñåáÿ âåðøèíîé
äîñòèæåíèé ÷åëîâå÷åñòâà, à òàêæå ïîñòàâùèêîì öåííîñòåé
äðóãèì íàðîäàì — ýòàêîé mission civilisatrice, â êîíöå âåêà
Çàïàä íà÷èíàåò ïðèçíàâàòü, ÷òî öèâèëèçàöèÿ áóäóùåãî
ñòàíåò îïðåäåëÿòüñÿ äèàëîãîì ìåæäó êóëüòóðàìè, êàæäàÿ èç
êîòîðûõ îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ, íî âïåðâûå îíè âìåñòå áóäóò
ïðîòèâîñòîÿòü âûçîâó ñîâðåìåííîñòè. 

Íà ýòîò ïðîöåññ âïåðâûå îáðàòèë âíèìàíèå Íèöøå, íå
ñõîäÿùèé ñî ñòðàíèö ýòîé êíèãè. Êàê ôèëîñîô îí áûë íå-
îáû÷íûì â òîì, ÷òî êðèòèêîâàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ öèâèëè-
çàöèþ â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà åâðîïåéöû óòâåðæäàëèñü â
ìèðå â êà÷åñòâå “ãîñïîä ÷åëîâå÷åñòâà”. Ïðåòåíçèè ñîîòå÷å-
ñòâåííèêîâ íå ïðîèçâîäèëè íà íåãî âïå÷àòëåíèÿ. Ãåîãðàôè-
÷åñêè Åâðîïà êàçàëàñü åìó íåáîëüøèì ïîëóîñòðîâîì íà
îêîíå÷íîñòè àçèàòñêèõ ïðîñòîðîâ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî äðóãèå íà-
ðîäû, îñîáåííî êèòàéöû, îáëàäàþò áîëüøåé “âûíîñëèâî-
ñòüþ”, ÷åì åâðîïåéöû45. Îí ïûòàëñÿ îñâîáîäèòü åâðîïåéöåâ
îò èõ êóëüòóðíîãî ðåëÿòèâèçìà, óòâåðæäàÿ, ÷òî ñóùåñòâîâàëè
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íå ñïóòàòü îáùèå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ ïðèíèìàþòñÿ ïîëè-
òè÷åñêèå ðåøåíèÿ, ñ ÷àñòíûìè ìîòèâàìè, îïðåäåëÿþùèìè
òàêîå ïîâåäåíèå. Îäíî äåëî, êîãäà ïîâåäåíèå ñàìèõ îáùåñòâ
íîñèò “çàïàäíûé” õàðàêòåð, è ñîâñåì äðóãîå, êîãäà îíî îïðå-
äåëÿåòñÿ ññûëêàìè íà çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ êàê òàêîâóþ.
È òåì íå ìåíåå Çàïàä èìåííî òàê ñåáÿ è âåë â ïåðèîä ñ 1917
ïî 1991 ãîä, êîãäà âíóòðè ñàìîãî çàïàäíîãî ìèðà øëà ãðàæ-
äàíñêàÿ âîéíà ìåæäó ëèáåðàëüíûì è òîòàëèòàðíûì îáðàçàìè
ìûñëåé. Â ìåæâîåííûå ãîäû â èçîáèëèè ïîÿâëÿëèñü êíèãè
âðîäå “Âîéíû ïðîòèâ Çàïàäà” (1938) À. Êîëíàè, íà êîòîðóþ
ññûëàåòñÿ Êàðë Ïîïïåð â ñâîåì ôóíäàìåíòàëüíîì èññëåäî-
âàíèè “Îòêðûòîå îáùåñòâî è åãî âðàãè” (1945). 

Â ÕÕ âåêå èñòîðè÷åñêàÿ ïåðñïåêòèâà ðàñøèðèëàñü â
ñâÿçè ñ ïîñòîÿííûì èñïîëüçîâàíèåì èñòîðè÷åñêèõ àíà-
ëîãèé. Ïðè ýòîì ãëàâíàÿ ïàðàëëåëü ïðîâîäèëàñü îáû÷íî ñ
Ïåëîïîííåññêîé âîéíîé, êîòîðàÿ, ñîãëàñíî ÿðêîìó ðàñ-
ñêàçó Ôóêèäèäà, âåëàñü ìåæäó “äåìîêðàòè÷åñêèìè” Àôè-
íàìè è “òîòàëèòàðíîé” Ñïàðòîé. Â ðàáîòå 1948 ãîäà Àð-
íîëüä Òîéíáè ïîäðîáíî ïèøåò î òîì, êàê íàêàíóíå Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû îí âäðóã ïîíÿë çëîâåùèé ñìûñë ýòîãî ðàñ-
ñêàçà Ôóêèäèäà î âîéíå: “Âíåçàïíî ìîå ñîçíàíèå îçàðèëà
äîãàäêà. Òî, ÷òî ìû ïåðåæèâàëè â íàøåì ìèðå, îêàçûâà-
åòñÿ, êîãäà-òî â ñâîåì ìèðå óæå èñïûòàë Ôóêèäèä. ...Ôóêè-
äèä ïåðåæèë âñå ýòî ðàíüøå. Îí è åãî ïîêîëåíèå îïåðåäèëè
ìåíÿ è ìîå ïîêîëåíèå â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ òîãî ýòàïà èñ-
òîðè÷åñêîãî îïûòà, íà êîòîðîì ìû ñîîòâåòñòâåííî íàõî-
äèëèñü. ...×òî áû òàì íè ãîâîðèëà õðîíîëîãèÿ, íî ìèð
Ôóêèäèäà è ìîé ìèð òåïåðü îêàçàëèñü ñîâðåìåííèêàìè ñ
ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ”41. 

Êîíå÷íî, Òîéíáè ïîøåë â ñâîåì ïðîçðåíèè äàëüøå ñâîèõ
ñîâðåìåííèêîâ. Íî åñëè ïðàâäà, ÷òî ðàçâèòèå Åâðîïû â
íà÷àëå ÕÕ âåêà â êàêîì-òî ñìûñëå øëî ïàðàëëåëüíî èñ-
òîðè÷åñêîìó ðàçâèòèþ ãðå÷åñêèõ ãîðîäîâ-ãîñóäàðñòâ V âåêà,
òî ÿâëÿåòñÿ ýòî ïðîñòî ñîâïàäåíèåì èëè ÷àñòüþ áîëåå
øèðîêîãî ïàðàëëåëèçìà â æèçíè äâóõ öèâèëèçàöèé? È áóäóò
ëè îòêðûòû ïîäîáíûå ïàðàëëåëè â èñòîðèè äðóãèõ íàðîäîâ?
Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñóùåñòâîâàë ëè îáùèé äëÿ âñåé íàøåé öè-
âèëèçàöèè êóðñ èëè ðèòì? 

Çàïàäíûå äåðæàâû íå ðàçäåëÿëè âçãëÿäû Òîéíáè íà èñòî-
ðèþ, îäíàêî è îíè áûëè ñêëîííû ïðîâîäèòü ïàðàëëåëè ìåæäó
ñâîèì âðåìåíåì è ìèðîì Ôóêèäèäà. Â 1915 ãîäó, íàïðèìåð, íà
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äîëæíû ó÷èòüñÿ ó äðóãèõ. Èìåííî ýòî îçíà÷àåò ñîâðåìåí-
íîñòü: ñâÿçü ìåæäó êóëüòóðàìè. Åäèíñòâåííûé ïóòü — äèàëîã
ìåæäó öèâèëèçàöèÿìè, à íå ñòîëêíîâåíèå ìåæäó íèìè, åñëè
íàì ïîâåçåò è íàøå áóäóùåå áóäåò íå ñòîëü óæàñíûì, êàê
ïðîøëîå. 

Íèöøå è ïåðåîöåíêà öåííîñòåé 

Ìíîãî ïàðàäîêñîâ. Íèöøå íîñèòñÿ â 
âîçäóõå. 

Ïàóëü Êëåå. Äíåâíèêè (1898) 

Íèöøå ïîëüçóåòñÿ ñîìíèòåëüíîé èçâåñòíîñòüþ êàê åäèíñò-
âåííûé ôèëîñîô, â êîòîðîì âèäåëè ÷óòü ëè íå ãëàâíóþ
ïðè÷èíó ìèðîâîé âîéíû49. Åñëè ìû îáðàòèìñÿ ê ëèòåðàòóðå
âðåìåí äâóõ ìèðîâûõ âîéí, òî îáíàðóæèì øèðîêî ðàñïðî-
ñòðàíåííîå ìíåíèå, áóäòî Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ñëó÷èëàñü èç-
çà “ÿäîâèòûõ çàáëóæäåíèé òàêèõ ìàíüÿêîâ”, êàê Íèöøå è
Òðåé÷êå50. ×òî êàñàåòñÿ ïîñëåäíåãî, òî åãî ðàññìàòðèâàëè êàê
ðîäîíà÷àëüíèêà íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà51. Â êíèãå, íàïèñàííîé
â 1941 ãîäó, íàöèçì õàðàêòåðèçîâàëñÿ êàê ïëîä “íèöøåàíñêîé
ïåðåîöåíêè öåííîñòåé... íèãèëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè, êîòî-
ðàÿ íå îñòàíîâèëàñü áû ïåðåä óíè÷òîæåíèåì ñòðàí, íî â
èòîãå... äî îñíîâàíèÿ ðàçðóøèëà áû öèâèëèçàöèþ Çàïàäà”52. 

Â ïîñëåäíèå ãîäû íà Íèöøå ðåäêî âîçëàãàþò îòâåòñòâåí-
íîñòü çà ðàçíûå èäåîëîãèè, ïðèñâîèâøèå åãî â ñîáñòâåííûõ
öåëÿõ. Íî ïðè ýòîì ïîëàãàþò, ÷òî îí îïðåäåëèë ïðè÷èíó îá-
ùåãî êðèçèñà, âûçâàâøåãî ãðàæäàíñêóþ âîéíó íà Çàïàäå. Â ñâî-
åé ðàáîòå 1944 ãîäà ôèëîñîô Ýðèê Â¸ãëèí, âûíóæäåííûé ïî-
êèíóòü Åâðîïó è ýìèãðèðîâàâøèé â Ñîåäèíåííûå Øòàòû, ïè-
ñàë, ÷òî êðèçèñ, ïåðåæèâàåìûé Çàïàäîì, áûë îáóñëîâëåí íå
“ïåðåîöåíêîé öåííîñòåé”, à èõ äåâàëüâàöèåé, âûçâàííîé “áåç-
äóõîâíîé” çâåðèíîé ñèëîé íàöèçìà53. 

Íà ñàìîì äåëå Íèöøå áûë îäíèì èç ïåðâûõ ôèëîñîôîâ,
êòî óâèäåë ýòè, ñïîñîáíûå ðàçîðâàòü çàïàäíûé ìèð íà ÷àñòè,
ñèëû. È ëèøü çàíîâî îöåíèâ ñåáÿ, Çàïàä ñóìåë îòâåòèòü íà
âûçîâ ñîâðåìåííîñòè. Ñîâåòñêèé Ñîþç è íàöèñòñêàÿ Ãåðìà-
íèÿ ïàëè, ïîòîìó ÷òî îíè ñêîðåå îáåñöåíèëè, ÷åì âîçðîäèëè
ñâîè îáùåñòâà. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ìîæíî, êîíå÷íî, ñêàçàòü,
÷òî, ïî èðîíèè ñóäüáû, îáà ïðîòèâíèêà Çàïàäà, Òðåòèé ðåéõ è
Ñîâåòñêèé Ñîþç, ïðåäïî÷ëè âñòóïèòü ñ íèì â ñõâàòêó íà èç-
áðàííûõ èìè ôðîíòàõ — ïåðâûé íà ïîëå áîÿ, à âòîðîé íà
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“áîëåå ðàçóìíûå âðåìåíà, êàê è âðåìåíà áîëüøåé ïóòàíèöû,
âûçâàííîé àíàëèòè÷åñêèì ìûøëåíèåì”. Â ÷àñòíîñòè, îí
äóìàë î áóääèçìå è îòìå÷àë åãî “ëîãè÷åñêóþ äèñöèïëèíó” è
ÿñíîñòü. 

Ðàáîòû Íèöøå îñîáåííî èíòåðåñíû òåì, ÷òî îí íå îöå-
íèâàë ÷óæèå êóëüòóðû ñ ïîçèöèé èõ ÿêîáû ïåðâîðîäíîñòè
èëè áëèçîñòè ê ïðèðîäå, êàê ýòî äåëàë Ðóññî â ÕVIII âåêå, à
õâàëèë èõ çà èíòåëëåêòóàëüíîå, õóäîæåñòâåííîå è ïðàêòè-
÷åñêîå ïðåâîñõîäñòâî. 

Íèöøå ñîçíàòåëüíî ïèñàë î Åâðîïå ñ ïîçèöèé àóòñàéäåðà —
÷åëîâåêà, îòðåêàþùåãîñÿ îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ìèðà. Â åãî
ñàìîé çàõâàòûâàþùåé êíèãå “×åëîâå÷åñêîå, ñëèøêîì ÷åëîâå-
÷åñêîå” åñòü àôîðèçì — “Îò÷óæäåíèå îò ñîâðåìåííîñòè”, ãäå
ãîâîðèòñÿ, ÷òî òîëüêî “îòîðâàâøèñü îò ñâîåãî âðåìåíè è (ðè-
ñêóÿ) áûòü óíåñåííûì îò åãî áåðåãà â îêåàí ïðîøåäøèõ ìè-
ðîñîçåðöàíèé”, ìû ìîæåì óâèäåòü “îáùóþ ôîðìó” íàøåé
êóëüòóðû è â ðåçóëüòàòå ëó÷øå ïîíÿòü ñàìèõ ñåáÿ46. Ëèøü
äèñòàíöèðîâàâøèñü, ìîæíî ïðåîäîëåòü îãðàíè÷åííîñòü:
“Íåïîñðåäñòâåííîãî íàáëþäåíèÿ çà ñàìèìè ñîáîé îòíþäü íå
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîçíàòü ñåáÿ... Ìû äîëæíû ïîñåùàòü äðóãèå
ñòðàíû... È â îñîáåííîñòè òå, ãäå ëþäè ëèáî ñáðîñèëè ñ ñåáÿ,
ëèáî åùå íå íàäåâàëè åâðîïåéñêèå îäåæäû”47. ×òîáû Åâðîïà
çàíîâî îöåíèëà ñâîè òðàäèöèè, äîáàâëÿë îí, åé íóæíî èíîå
“â£äåíèå”. Ëèøü îòñòóïèâ íà êàêîå-òî ðàññòîÿíèå, îíà ñìî-
æåò óâèäåòü ñåáÿ òàêîé, êàêîé åå âèäÿò äðóãèå. Èìåííî ýòî îí
èìåë â âèäó, êîãäà ãîâîðèë î “ïàôîñå äèñòàíöèè” — âûðàæå-
íèå, êîòîðîå ôèãóðèðóåò â îäíîé èç åãî êíèã48. 

Êîíå÷íî, òå, êòî ñîçäàâàë Çàïàäíûé ñîþç, áûëè óáåæäåíû
â òîì, ÷òî ýòî îíè ïðåäñòàâëÿþò áóäóùåå ïëàíåòû. Êîãäà
Ýäìóíä Ãóññåðëü ïèñàë î Åâðîïå â ñâîåé ïîñëåäíåé êíèãå
“Êðèçèñ åâðîïåéñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà è ôèëîñîôèÿ”, îí èìåë
â âèäó íå òîëüêî åå ãåîãðàôè÷åñêîå îïðåäåëåíèå. Äëÿ íåãî
ñëîâî “Åâðîïà” áûëî “ôèëîñîôñêîé èäååé, êîòîðàÿ èì-
ìàíåíòíà èñòîðèè äóõîâíîé Åâðîïû”. Òî åñòü, èíûìè ñëî-
âàìè, áûëà îäíîâðåìåííî èñòîðè÷åñêèì è ãåîãðàôè÷åñêèì
êîíöåïòîì, èñòîðè÷åñêîé ýïîõîé è êîíòèíåíòîì. 

Â íàøè äíè èñòîðèÿ ñòàëà íàìíîãî àâòîáèîãðàôè÷íåå.
Áîëüøå íå ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî êîîðäèíàòû ïðîñòðàíñòâà è âðå-
ìåíè îáÿçàòåëüíî ïåðåñåêàþòñÿ. Àòëàíòè÷åñêèå äåðæàâû
áîëüøå íå äóìàþò, ÷òî èõ ñîáñòâåííîå áóäóùåå ìîæåò ñòàòü
åùå ÷üèì-òî áóäóùèì. Îíè îáíàðóæèëè, ÷òî ó ñîâðåìåí-
íîñòè íåò àòëàíòè÷åñêîãî ÿäðà. Âñå ñîâðåìåííûå îáùåñòâà
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çíàâàë, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ àêòèâíîñòü è ñîâðåìåííîñòü òåñíî
ñâÿçàíû, è â ýòîì ñìûñëå â ïåðåîöåíêå êàê ðàç è âûðàæàåòñÿ
âîëÿ ê âëàñòè; ýòî ïðèíöèï, êîòîðîìó íåîáõîäèìî ñëåäîâàòü.
Èìåííî ïåðåîöåíêà öåííîñòåé ïîçâîëÿåò íàì ñòàòü ñâî-
áîäíûìè ñóùåñòâàìè, êîíòðîëèðóþùèìè ñâîþ æèçíü, à íå
áûòü îðóäèÿìè ñóäüáû è çàâèñåòü îò îáñòîÿòåëüñòâ, êàê ýòî áû-
ëî â äîñîâðåìåííóþ ýïîõó. 

Èíûìè ñëîâàìè, Íèöøå óòâåðæäàë, ÷òî öåëü ñîâðå-
ìåííîñòè ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû íàïîëíèòü æèçíü ñìûñëîì.
Åñëè ãëàâíîå òðåáîâàíèå âëàñòè ñîñòîèò â ïðîÿâëåíèè íàøåé
âîëè, òî ãëàâíîå òðåáîâàíèå öåííîñòè — ïîâûøåíèå
êà÷åñòâà æèçíè. “Èñêóññòâî, çíàíèå, ìîðàëü — ýòî ñðåäñò-
âà”, — ïèñàë îí. Êîíå÷íàÿ æå öåëü — îáðåòåíèå ñóáúåêòîì
æèçíåííîé ñèëû è ñïîñîáíîñòü ê áîëüøåìó æèçíåííîìó
óñèëèþ55. 

Êîíå÷íî, ýòî áûëî îñîáåííî ñïðàâåäëèâî â òîò ìîìåíò,
êîãäà îí ïèñàë î íåçàïàäíîì ìèðå, êîòîðûé ñòàëêèâàëñÿ ñ
óíèêàëüíûì âûçîâîì: óãðîçîé ëèøèòüñÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé
èñòîðèè. Íèöøå áûë îäíèì èç ïåðâûõ ôèëîñîôîâ, êðèòè-
÷åñêè îòíîñèâøèõñÿ ê êîëîíèàëèçìó, ïîñêîëüêó öåëü ïå-
ðåîöåíêè èíñòèòóòîâ îí âèäåë â ïðèäàíèè èì íîâîé æèçíè è
ïîëàãàë, ÷òî âñå çàâèñèò îò òîãî, ãîòîâû ëè ìû ïðè ýòîì ñàìè
âûñòðîèòü ñâîþ æèçíü. Èáî çà íàñ íàøó æèçíü íèêòî íå ìî-
æåò ïðîæèòü. 

Ìíîãèå æå åâðîïåéñêèå àâòîðû ñîâåðøàëè îøèáêó,
äóìàÿ, ÷òî ìîæíî ïðåîáðàçîâàòü êîëîíèçèðóåìûå îáùåñòâà,
ðåôîðìèðóÿ èõ èíñòèòóòû ñâåðõó, çàíèìàÿñü ñîöèàëüíîé èí-
æåíåðèåé. Ê íèì îòíîñèëñÿ, â ÷àñòíîñòè, è Ìàðêñ. Â ðàáîòå
1853 ãîäà îí ïîçäðàâëÿë àíãëè÷àí ñ òåì, ÷òî îíè çàëîæèëè
“ìàòåðèàëüíóþ îñíîâó çàïàäíîãî îáùåñòâà â Àçèè”. Äàæå â
ýòîò êîðîòêèé ìîìåíò áðèòàíñêîãî ïðàâëåíèÿ óòåøèòåëüíûå
äèõîòîìèè, êîòîðûå, êàçàëîñü, èëëþñòðèðîâàëè ïðè÷èíó
áðèòàíñêîãî óñïåõà — ìåæäó òðàäèöèåé è ñîâðåìåííîñòüþ,
íåïðåðûâíîñòüþ è èçìåíåíèåì, ïîðÿäêîì è äîãîâîðîì,
êàñòîé è êëàññîì, — ñóùåñòâîâàëè â áîëüøåé ìåðå â âî-
îáðàæåíèè åâðîïåéöåâ. Íåñìîòðÿ íà âñå áëåñòÿùèå ôðàçû â
ïðîòîêîëàõ Ìàêîëåÿ îòíîñèòåëüíî ïðàâîâîé ðåôîðìû,
àíãëè÷àíå íå èìåëè íè ôèíàíñîâûõ, íè òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ
äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ïðîãðàììû ðàçâèòèÿ. Íè ó îäíîé çàïàä-
íîé äåðæàâû íå áûëî íè íåîáõîäèìîãî êàïèòàëà, íè
òåõíîëîãèé, ÷òîáû èçìåíèòü ëèöî õîòÿ áû îäíîãî êîëîíèàëü-
íîãî îáùåñòâà. 
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èíäóñòðèàëüíîì ôðîíòå, òàê êàê ñ÷èòàëè, ÷òî ñìîãóò
îäåðæàòü ïîáåäó, ïðåâçîéäÿ Çàïàä êàê â âîåííîì, òàê è â ïðî-
ìûøëåííîì îòíîøåíèè. È îáà ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå, ïî-
ñêîëüêó íå áûëè äîñòàòî÷íî ñîâðåìåííûìè. Â ñëó÷àå ñ Ñî-
âåòñêèì Ñîþçîì äåâàëüâàöèÿ ïîëèòè÷åñêîé æèçíè îêàçàëàñü
ñî âðåìåíåì íàñòîëüêî ïîëíîé, ÷òî îí ñäàëñÿ, õîòÿ Çàïàä è íå
òðåáîâàë îò íåãî áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòóëÿöèè. Â êîíöå êîí-
öîâ åãî ïîäâåëà âîëÿ; îí èñïóñòèë äóõ. 

Íî ÷òî èìåë Íèöøå â âèäó, ãîâîðÿ î ïåðåîöåíêå öåííîñòåé?
Ýòî, óòâåðæäàë îí, çàëîæåíî â ñàìîé ïðèðîäå ñîâðåìåííîñòè.
“Ïðåæäå óâåðåííîñòü ÷åëîâåêó ïðèäàâàëè, — ïèñàë Êüåðêåãîð
â 1844 ãîäó, — åãî àðèñòîêðàòè÷åñêîå ïðîèñõîæäåíèå, áî-
ãàòñòâî è ò. ï. Ñåãîäíÿ ìû ñòàëè áîëåå ëèáåðàëüíûìè, áîëåå
“âñåìèðíî èñòîðè÷åñêèìè”. Òåïåðü âñå ìû èñïûòûâàåì óâà-
æåíèå ê ñåáå îò òîãî, ÷òî ðîäèëèñü â ÕIÕ âåêå”54. 

“Ñîâðåìåííûì” ñîâðåìåííûé ìèð ñäåëàëî ïðèçíàíèå
âàæíîñòè èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè. Â ñîâðåìåííóþ ýïîõó âñå
öåííîñòè ñòàëè óñëîâíûìè. Îñîáàÿ ïðîíèöàòåëüíîñòü ïî-
çâîëèëà Íèöøå ïîíÿòü ÿñíåå, ÷åì áîëüøèíñòâó åãî ñîâðå-
ìåííèêîâ, ÷òî îáùåñòâî äîëãî íå ïðîñóùåñòâóåò, åñëè áóäåò è
äàëüøå ïðèäåðæèâàòüñÿ öåííîñòåé, ïåðåñòàâøèõ áûòü
ñîçèäàòåëüíûìè. Èíñòèòóòû íåîáõîäèìî ìåíÿòü èëè ïåðå-
ñòðàèâàòü. Íîâûå èíñòèòóòû, â ñâîþ î÷åðåäü, ñîçèäàþò íîâûå
öåííîñòè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, íåîáõîäèìî áûëî ëèêâèäèðîâàòü òå
ìåòîäû îðãàíèçàöèè è óïðàâëåíèÿ æèçíüþ, êîòîðûå, êàê
ñ÷èòàëîñü, õîòÿ è âîïëîùàëè â ñåáå èñòèííóþ öåííîñòü, íà
ñàìîì äåëå îáåñöåíèâàëè ðåàëüíóþ öåííîñòü. Ïðîâîçãëàøàÿ,
÷òî îöåíèâàòü — çíà÷èò ñîçèäàòü, Íèöøå ñ÷èòàë, ÷òî â ýòîì
âûðàæàåòñÿ òðåáîâàíèå ñîâðåìåííîñòè: ìû ïåðåñòàåì âåðèòü â
íàøè îöåíêè êàê â íå÷òî äàííîå è íà÷èíàåì ñîìíåâàòüñÿ âî
âñåõ öåííîñòÿõ, êîòîðûõ ìû ïðèäåðæèâàëèñü è êîòîðûìè
áîëüøå âñåãî äîðîæèëè â ïðîøëîì. Ìû äîëæíû, óòâåðæäàë îí
â “Ãåíåàëîãèè ìîðàëè”, ñïðîñèòü: “À êàêóþ öåííîñòü èìåþò
îíè ñàìè?” 

Âòîðûì àñïåêòîì èäåè Íèöøå î ïåðåîöåíêå öåííîñòåé
áûë àêöåíò, êîòîðûé îí ïðèäàâàë ÷åëîâå÷åñêîé àêòèâíîñòè.
Ïî ýòîé ïðè÷èíå îí íàñòàèâàë íà äâîéíîé ôîðìóëå: “Âîëÿ ê
âëàñòè — îïûò ïåðåîöåíêè âñåõ öåííîñòåé”; îáå ÷àñòè ýòîé
ôîðìóëû îí èñïîëüçîâàë äëÿ îïðåäåëåíèÿ çàìûñëà “Ãå-
íåàëîãèè” è ðàñêðûòèÿ òîãî, ÷òî íàçûâàë ñâîèì “Åâàíãåëèåì
áóäóùåãî”. Îí äîïóñêàë, ÷òî ïðè ýòîì “íåóçíàííîé îñòàåòñÿ
ñàìà ñóùíîñòü æèçíè, åå âîëÿ ê âëàñòè”. Òåì ñàìûì îí ïðè-
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Íèöøå áûë ïåðâûì ôèëîñîôîì, óòâåðæäàâøèì ñêîðåå
îáðàòíîå: ïðîãðåññ îòíþäü íå ñâîäèòñÿ ê îòðèöàíèþ, à ñîñòîèò
â ðåàëèçàöèè âîçìîæíîñòåé òðàäèöèè, â âûñâîáîæäåíèè
ýíåðãèè, êîòîðàÿ åùå íå îòêðûòà, íî âñåãäà ïðèñóòñòâóåò â îá-
ùåñòâå. Îí íå ñ÷èòàë, ÷òî íóæíî èçîáðåòàòü íîâûå öåííîñòè,
ïðåäïî÷èòàÿ â ýòîì ñìûñëå îáðàùàòüñÿ ê ñòàðûì. 

Âîçüìåì, íàïðèìåð, åãî îòíîøåíèå ê “ñìåðòè Áîãà”, î
êîòîðîé îí ãðîìîãëàñíî îáúÿâèë â 1870 ãîäó. Åñëè õðèñòè-
àíñêèé ìèð ðóõíóë, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ëèøü îñêîëêè âåðû, òî
ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî îíè íå óêîðåíåíû â çàïàäíîì ñîçíàíèè.
Êàê ñïåöèàëèñò ïî ãåíåàëîãèè, îí áûë óáåæäåí, ÷òî êàæäûé èç
ýòèõ îñêîëêîâ ìîæåò îáðåñòè íîâóþ öåííîñòü, çàâèñÿùóþ íå îò
åãî ïðåæíåé ôóíêöèè, à îò åãî âêëàäà â íîâóþ ôîðìó æèçíè.
“ß õîæó ñðåäè ëþäåé, êàê ñðåäè îáëîìêîâ áóäóùåãî”, —
ïðîâîçãëàñèë Íèöøå óñòàìè Çàðàòóñòðû â ñâîåé ñàìîé ëè-
ðè÷íîé êíèãå. Õîòÿ ìèð ðàçäðîáëåí è çàïàäíûé ÷åëîâåê íà-
õîäèòñÿ â äåïðåññèè, íî îí ìîæåò âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî çàáûòî:
“Åâðîïåéñêîìó ìåòèñó íóæíà èñòîðèÿ... íàïîëíåííàÿ êîñòþ-
ìàìè ...èì ïîñòîÿííî ïðîáóåòñÿ, ïåðåêëàäûâàåòñÿ, îòêëàäû-
âàåòñÿ, óêëàäûâàåòñÿ, èçó÷àåòñÿ ÷òî-íèáóäü íîâîå èç äðåâíåãî è
èíîñòðàííîãî; íàø âåê ÿâëÿåòñÿ ïåðâûì ïî ÷àñòè èçó÷åíèÿ
“êîñòþìîâ” — ÿ õî÷ó ñêàçàòü ìîðàëåé, âåðîâàíèé, õóäîæåñò-
âåííûõ âêóñîâ è ðåëèãèé; îí ïîäãîòîâëåí, êàê íèêàêîå äðóãîå
âðåìÿ, ê êàðíàâàëó áîëüøîãî ñòèëÿ”62. 

Íèöøå õîòåë, ÷òîáû ëþäè âåðíóëèñü ê ïðîøëîìó êàê ê
èñòî÷íèêó áóäóùåãî. Îí ïîä÷åðêèâàë, ÷òî èìåííî ïðîøëîå
ñîõðàíÿåò â ñåáå óñëîâèÿ ñâîåãî òðàíñöåíäåíòíîãî îáíî-
âëåíèÿ. Îíî çàêëþ÷åíî â ðèòóàëàõ, âîçìîæíîñòÿõ è ñîöèàëü-
íûõ âçàèìîäåéñòâèÿõ îáùåñòâà. Ïðîøëîå ïðèñóòñòâóåò â âî-
îáðàæåíèè. Ñîâðåìåííîñòü ñïîñîáíà ïîäîðâàòü ñàìîóâåðåí-
íîñòü êóëüòóðû, îäíàêî, åñëè ïðè ýòîì â íåé ñîõðàíÿåòñÿ
÷óâñòâî öåëîñòíîñòè, êóëüòóðà íå ðàçðóøèòñÿ. Â ïðîöåññå ïå-
ðåîöåíêè åå åäèíñòâî áóäåò âîññòàíîâëåíî. “Áûòü ìîæåò, ýòî
íàøå ñ÷àñòëèâîå ïðåèìóùåñòâî, ÷òî ìû óìååì íàñëàæäàòüñÿ
Ãîìåðîì”, îòêðûâàÿ òå âîçìîæíîñòè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, î
êîòîðûõ íå äóìàëè ðàíüøå. 

Ïî ñëîâàì ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà Ïîëÿ Ðèê¸ðà, èìåííî
ýòîò ïðîöåññ “ðåèíòåðïðåòàöèè” ìû è äîëæíû íàçûâàòü “òðà-
äèöèåé”. Èíòåðåñíî, ÷òî Ðèê¸ð òîæå, êàê è Íèöøå, öèòèðóåò
ïðè ýòîì Ãîìåðà. “Èëèàäà”, ïîäîáíî ëþáîé äðóãîé èíòåðïðå-
òàöèè ìèôà, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êóñîê èñòîðèè, Ãîìåð ëèøü
èñòîëêîâàë åå ïî-ñâîåìó, êîãäà ïðèäóìàë íîâûé ñþæåòíûé
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Â êîíöå êîíöîâ, ïèøåò èñòîðèê Ýðèê Ñòîóêñ, àíãëè÷àíå
ñìîãëè âïèñàòüñÿ â èíäèéñêóþ ñîöèàëüíóþ ñòðóêòóðó ëèøü â
êà÷åñòâå ýíäîãåííîé êàñòû56. Ïîýòîìó íå ñëó÷àéíî ìíîãèå
èíäèéñêèå èñòîðèêè ðàññìàòðèâàþò èõ ñêîðåå êàê ïðîäîë-
æàòåëåé, à íå êàê îñíîâàòåëåé ñîâðåìåííîé èñòîðèè Èíäèè.
Ìíîãî ëåò íàçàä Äæ.Ô. Àäå Àäæàé äîêàçàë òî æå ñàìîå â îò-
íîøåíèè Àôðèêè: “Â ëþáîé äîëãîâðåìåííîé ïåðñïåêòèâå
àôðèêàíñêîé èñòîðèè åâðîïåéñêîå ãîñïîäñòâî ñòàíîâèòñÿ
ëèøü îäíèì èç ýïèçîäîâ”57. Ñ êàæäûì ãîäîì ýòà ìûñëü âñå
ìåíüøå êàæåòñÿ ïðåóâåëè÷åíèåì, êàêèì îíà êàçàëàñü êîãäà-òî. 

Ìû ñàìè îïðåäåëÿåì ñâîè öåííîñòè, ïèñàë Íèöøå; “÷åðåç
îöåíêó âïåðâûå âîçíèêàåò öåííîñòü; áåç îöåíêè áûë áû ïóñò
îðåõ áûòèÿ”58. Ìû ïîçíàåì ñåáÿ, îöåíèâàÿ ñåáÿ, à ýòî òðåáóåò
ñâîáîäíîé âîëè. Èçâåñòíî, ÷òî Íèöøå ÷èòàë â ïåðåâîäå íà
ôðàíöóçñêèé “Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ” Äîñòîåâñêîãî, ãäå åñòü òà-
êîå âûðàçèòåëüíîå ìåñòî: “Ñ ÷åãî ýòî îíè âîîáðàçèëè, ÷òî ÷å-
ëîâåêó íàäî íåïðåìåííî áëàãîðàçóìíî âûãîäíîãî õîòåíüÿ? ×å-
ëîâåêó íàäî — îäíîãî òîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíîãî õîòåíüÿ, ÷åãî
áû ýòà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü íè ñòîèëà...”59. Òî åñòü íè âûãîäà, íè
õîòåíüå ñàìè ïî ñåáå íå öåííû. Âàæíà ëè÷íàÿ ñâîáîäà ÷åëî-
âåêà è íàïðàâëåííîñòü åãî âîëè. Íî åùå âàæíåå íåïî-
ñðåäñòâåííûé îïûò. Ìèð íå äîëæåí èíòåðïðåòèðîâàòüñÿ êåì-
òî çà íàñ. Ïîäîáíî Êàíòó, Íèöøå íàñòàèâàë, ÷òî ñ äîñòîèíñò-
âîì ÷åëîâåêà íåëüçÿ îáðàùàòüñÿ êàê ñî ñðåäñòâîì äëÿ
äîñòèæåíèÿ öåëè. Îáùåñòâî, âñòóïèâøåå íà ïóòü ïåðåîöåíêè
ñâîåé æèçíè, “óõîäèò îò ïðîøëîãî, ðàñøèðÿÿ ñâîå íàñòîÿùåå”60. 

Êîëîíèàëèçì ñîçäàë óñëîâèÿ äëÿ ïåðåîöåíêè öåííîñòåé,
íî, ïîðîäèâ íåîáõîäèìîñòü â íåé, íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà
ñàìó æèçíü, îòêàçûâàÿ êîëîíèàëüíûì ñóáúåêòàì â ïðîÿâëå-
íèè èõ âîëè è èõ ñîáñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè çà íàñòîÿùåå.
Âïðî÷åì, âåñüìà ñèìâîëè÷íî, ÷òî íàöèîíàëüíûå äâèæåíèÿ,
ðàçðóøèâ èìïåðñêîå çäàíèå â ÕÕ âåêå, â îïðåäåëåííîì ñìû-
ñëå äîñòèãëè ñâîåé öåëè. 

Òðåòüå ïðîçðåíèå Íèöøå ñîñòîÿëî â ïðèçíàíèè òîãî, ÷òî
íàñòîÿùåå ìîæåò áûòü ïðî÷íûì â çàâèñèìîñòè îò åãî óêîðå-
íåííîñòè â ïðîøëîì. Îí íå ñòàë áû òðàòèòü ìíîãî âðåìåíè è
äîêàçûâàòü, êàê, íàïðèìåð, Ò.Å. Õóëüì, ÷òî íåîáõîäèìî ïðî-
âîäèòü ðåçêóþ ãðàíèöó ìåæäó îáðàçîì ìûñëåé ÕIÕ è ÕÕ
âåêîâ. Äîñòèæåíèåì ÕIÕ âåêà, ïèñàë Õóëüì, áûëà “âûðà-
áîòêà è øèðîêîå èñïîëüçîâàíèå ïðèíöèïà íåïðåðûâíîñòè”.
Ïîýòîìó îòêàç îò ýòîãî ïðèíöèïà ÿâëÿåòñÿ “íåîòëîæíîé ïî-
òðåáíîñòüþ íàñòîÿùåãî”61. 
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äåò è äàëüøå ïîäðûâàòü èõ òðàäèöèè, êîòîðûå äî 1850-õ ãîäîâ
ïîìîãàëè èì ñîõðàíÿòü ñâîå äîñòîèíñòâî. Êàê çàìåòèë îäèí
çàïàäíûé íàáëþäàòåëü ïîñëå ïîñåùåíèÿ ßïîíèè, “îáðàçîâàí-
íûå ÿïîíöû ïîêîí÷èëè ñî ñâîèì ïðîøëûì. Îíè çàõîòåëè áûòü
äðóãèìè, íå òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè èëè ïðîäîëæàëè áûòü”65.

Îäíàêî ðåàëüíàÿ òðóäíîñòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îíè íå ìîãëè
ñòàòü ïîëíîñòüþ ñîâðåìåííûìè â çàïàäíîì ñìûñëå ñëîâà, êàê è
íå ìîãëè îñòàâàòüñÿ ñàìèìè ñîáîé, ñëåäóÿ ïðîøëîé òðàäèöèè.
Ïîíèìàíèå ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ñîáñòâåííî, è ïîðîäèëî ó
ÿïîíöåâ îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ñàìîñîçíàíèÿ, êîòîðîå âûçâàëî ó
ìíîãèõ èç íèõ îùóùåíèå îò÷óæäåííîñòè. 

Âïðî÷åì, ÿïîíöû âîâñå íå ñ÷èòàëè, ÷òî ïåðåîöåíêà
öåííîñòåé è âåñòåðíèçàöèÿ — ñèíîíèìû; èìïîðòèðóÿ
çàïàäíóþ òåõíîëîãèþ è èñïîëüçóÿ åå, îíè ñóìåëè ïðåâðàòèòü
ñâîþ ñòðàíó â ñîâðåìåííîå ðàçâèòîå îáùåñòâî. Èõ óñïåõ â
äàííîì ñëó÷àå îáúÿñíÿåòñÿ íå ñòîëüêî îòêàçîì îò ñâîåãî
ïðîøëîãî, ñêîëüêî îòíîøåíèåì ê íåìó êàê ê ðàçðåøèìîé
ïðîáëåìå. Îíè íå ïîñÿãàëè íà ñâîè òðàäèöèè, îíè îòêðûëè
èõ çàíîâî. Ýòî áûë îäèí èç ïåðâûõ íàðîäîâ, ïðèçíàâøèõ â
òðàäèöèè èñòî÷íèê îáíîâëåíèÿ îáùåñòâà. 

Áîëüøå âñåãî Íèöøå îïàñàëñÿ, ÷òî, çàíèìàÿñü ïåðåîöåí-
êîé öåííîñòåé, åâðîïåéöû ìîãóò ñàìè ïîðâàòü ñî ñâîèì
ïðîøëûì â ïîïûòêå ñòàòü íåçàâèñèìûìè îò èñòîðèè. Â ðà-
áîòå, íàïèñàííîé ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè, Îð-
òåãàè-Ãàññåò ðàññìàòðèâàë ýòó âîéíó â êîíòåêñòå ñòîëê-
íîâåíèÿ òðàäèöèè è ñîâðåìåííîñòè. Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ýòî
áûë ðåøàþùèé ðàóíä, îò èñõîäà êîòîðîãî çàâèñåëà ñóäüáà
Èñïàíèè: ñìîæåò ñàì èñïàíñêèé íàðîä ñòàòü ñîâðåìåííûì
èëè ýòî ñäåëàþò çà íåãî äðóãèå, — ñóäüáà, êîòîðóþ îí ñèì-
âîëè÷íî íàçâàë “ÿïîíèçàöèåé”66. 

Íèöøå, â îòëè÷èå îò ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé, óñâîèâøèõ
åãî ÿçûê, íå ãîâîðèë î ñîçäàíèè íîâîé êóëüòóðû â ïðîòèâîâåñ
ñòàðîé. Óæå ñàìà ïîïûòêà ðàçðàáîòàòü, ïîäîáíî Ëåíèíó,
ïðîåêò èäåàëüíîãî îáùåñòâà, êîòîðîå ïðåâîñõîäèëî áû âñå,
÷òî áûëî äî íåãî, ïðîòèâîðå÷èëà åãî óáåæäåíèþ îá èñòî-
ðè÷åñêîé îáóñëîâëåííîñòè êóëüòóð. Èñòîðè÷åñêèå óñëîâèÿ
ìîæíî îïèñàòü, íî èõ íåëüçÿ ïðåäïèñàòü çàðàíåå. Ýòî áûëî
áû àíòèèñòîðè÷íî. 

Ê òîìó æå ëþáàÿ ïîïûòêà íàâÿçàòü öåííîñòè ñî ñòîðîíû
îçíà÷àëà áû îòêàç îò ñàìîé öåëè ïåðåîöåíêè — èìååòñÿ â âèäó
ñîçäàíèå ìèðà, â êîòîðîì æèçíü ñîõðàíÿëà áû ñìûñë äëÿ æè-
âóùèõ. Ïîïûòêà, ñ êîòîðîé óñïåøíî ñïðàâèëèñü ÿïîíöû è
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õîä. Ðàññêàçûâàÿ î Òðîÿíñêîé âîéíå, îí âçÿë çà îñíîâó ïðå-
äàíèå î “ãíåâå Àõèëëà” è, ðàçðàáàòûâàÿ ýòîò ìîòèâ, ñîçäàë
íîâûé ìèô. Âî âðåìÿ âñòðå÷è ñ Ïðèàìîì, îòöîì Ãåêòîðà,
êîòîðîãî Àõèëë óáèâàåò â áîþ, åãî ãíåâ êîí÷àåòñÿ ñâîåãî ðîäà
êàòàðñèñîì, ïðèìèðåíèåì63. Â ïåðåñêàçå Ãîìåðà ýòî ïðèî-
áðåòàåò îñîáûé ñìûñë, èáî â ýòîò ìîìåíò íàõîäèò ðàç-
ðåøåíèå ïðîáëåìà òùåñëàâèÿ è ÿêîáû äîñòîèíñòâà ãåðîÿ ÷å-
ðåç ïðèìèðåíèå ñ äðóãèì, ÷üå áëàãîðîäñòâî íå âûçûâàåò ñî-
ìíåíèÿ. Çäåñü, ïèøåò Ðèê¸ð, ïåðåä íàìè ÿðêèé ïðèìåð òîãî,
÷òî ìîæíî èçâëå÷ü èç ïðåäàíèÿ, îáðàùàÿñü ê òðàäèöèè è
ïîýòè÷åñêè ïåðåðàáàòûâàÿ åå.

Îáðàùåíèå ê ïðîøëîìó ìîæåò áûòü “âçãëÿäîì íàçàä, íî
îäíîâðåìåííî [ìîæåò] áûòü è âçãëÿäîì â çåðêàëî”. Ýòî ñëîâà
íå ïîëèòîëîãà è íå èñòîðèêà, îíè ïðèíàäëåæàò êîìïîçèòîðó
Èãîðþ Ñòðàâèíñêîìó, çàíèìàþùåìó âûäàþùååñÿ ìåñòî â èñ-
òîðèè ñîâðåìåííîé êóëüòóðû. Êàê ïðåäñòàâèòåëü íåîêëàñ-
ñèöèçìà, Ñòðàâèíñêèé ñòðåìèëñÿ ïîëíåå îâëàäåòü çàïàäíîé
ìóçûêàëüíîé òðàäèöèåé. Ñî÷èíÿÿ ñâîþ ìóçûêó, îí ïîëàãàëñÿ
íà ïðîøëîå, ÷òîáû âîññòàíîâèòü äóõîâíóþ ñâÿçü ñ íàñòî-
ÿùèì. Èíûìè ñëîâàìè, îí ñîçíàòåëüíî îñâàèâàë ïðîøëîå
äëÿ ðàçâèòèÿ íàñòîÿùåãî, “÷òîáû ñäåëàòü äîñòóïíîé ÷óâñòâó
íîâèçíó ìèðà”. Êîïàÿ ãëóáæå, îí õîòåë ñäåëàòü ñîâðåìåí-
íîñòü áîëåå ïîíÿòíîé äëÿ òåõ, êòî æèë â íåé. Õîòåë, ÷òîáû
ñîâðåìåííàÿ ìóçûêà íå êàçàëàñü ñëóøàòåëÿì ÷óæäîé. 

Â ýòîì ïëàíå íåîêëàññèöèçì Ñòðàâèíñêîãî áûë “è
ðàäèêàëüíûì, è íîâûì, íî íå ïîòîìó, ÷òî åãî ìóçûêà áûëà “î
ïðîøëîì” èëè ïîïûòêîé âîçðîäèòü ýòî ïðîøëîå, èëè
ïðîäëèòü, èëè òðàíñôîðìèðîâàòü åãî... Ïðîøëîå ôàêòè÷åñêè
äîñòàâëÿåò Ñòðàâèíñêîìó íàñëàæäåíèå â êà÷åñòâå “îáúåê-
òà” — ýòî òåìà åãî ìóçûêè”64. Èäåÿ ïðîøëîãî ïðåòâîðÿåòñÿ â
åãî ñî÷èíåíèÿõ â ïîñòîÿííûé ïîèñê íîâûõ âîçìîæíîñòåé â
íàñòîÿùåì áëàãîäàðÿ ÿçûêó, êîòîðûé, ïðîíèêàÿ â çàïàäíóþ
ìóçûêàëüíóþ òðàäèöèþ, ïîìîãàåò íàì âíîâü îáðåñòè ñ íåé
ñâÿçü è òåì ñàìûì çàíîâî îöåíèòü åå â íàøå âðåìÿ. 

Èòàê, âñÿêîå èçìåíåíèå òðàâìèðóåò îáùåñòâî; â íåì ïî-
ÿâëÿþòñÿ ìåíüøèíñòâî, äëÿ êîòîðîãî òðàäèöèîííûå ïóòè è
âåðîâàíèÿ íà÷èíàþò òåðÿòü ñâîé ñìûñë, è áîëüøèíñòâî, äëÿ
êîòîðîãî ëþáàÿ ïåðåìåíà — ýòî óãðîçà óòðàòû ñòàáèëüíîñòè. 

Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ìîæíî ñîñëàòüñÿ íà ßïîíèþ ýïîõè
Ìýéäçè. Ìíîãèå ÿïîíöû ñòîëêíóëèñü â òî âðåìÿ ñ òðóä-
íîñòÿìè, ïðèñïîñàáëèâàÿñü ê ïðîâîäèìûì ðåôîðìàì. È ìíî-
ãèå ïî-ïðåæíåìó îïàñàëèñü, ÷òî ýòîò ïðîöåññ ïåðåîöåíêè áó-
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åãî ÷óâñòâà”, — ïèñàë Òðîöêèé 70. ×åì ñîïðîâîæäàëñÿ ýòîò
ýêñïåðèìåíò, òîæå èçâåñòíî — ïîýòîâ îòïðàâëÿëè â ÃÓËÀÃ. 

Íèöøå èñïûòûâàë äâîéíîé ñòðàõ: íå òîëüêî îò òîãî, ÷òî
ëþäè çàõîòÿò îñâîáîäèòüñÿ îò èñòîðèè, íî è îò òîãî, ÷òî ïðè
ýòîì îíè îòêàæóòñÿ îò ïðîøëîãî â ðåçóëüòàòå çàâûøåííîé
îöåíêè áóäóùåãî. È íåòåðïèìî îòíîñèëñÿ êî âñåì òâîðöàì
ïîäîáíûõ óòîïèé, çàíèìàâøèõñÿ â åãî âðåìÿ ðàçðàáîòêîé
ïðîåêòîâ íîâûõ îáùåñòâ. Îí ðåçêî êðèòèêîâàë ëþäåé,
ãîòîâûõ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, ïîäîáíî èáñåíîâñêèì ïðî-
ðàáàì, ïåðåêîâàòü ÷åëîâåêà. Áóäó÷è íåàïîëîãåòè÷åñêèì ðå-
ëÿòèâèñòîì, îí áåçóñëîâíî ïîëàãàëñÿ â òîì, ÷òî êàñàëîñü îá-
ùåñòâà, íà “ñåãîäíÿ”, à íå “çàâòðà”. 

Âñå èñòîëêîâàíèÿ ìèðà, ïèñàë îí, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíû
ñî ñòðåìëåíèåì ÷åëîâåêà ïîçíàòü ïðèðîäó “áûòèÿ”. Ïîýòîìó
“äåëî èäåò íå î ñëåäîâàíèè îäíîãî çà äðóãèì, à ...ïðîöåññå
ïîçíàíèÿ, â êîòîðîì îòäåëüíûå ñëåäóþùèå äðóã çà äðóãîì
ìîìåíòû îáóñëîâëèâàþò äðóã äðóãà íå êàê ïðè÷èíû è
ñëåäñòâèÿ”71. Òî åñòü ñàì àêò ïåðåîöåíêè áûë äëÿ íåãî ñòîëü
æå âàæåí, êàê è ïîäâåðãàþùèåñÿ ïåðåîöåíêå öåííîñòè áû-
òèÿ. Ëþäè èñïûòûâàþò óâàæåíèå ê ñåáå, êîãäà îíè ñòàíî-
âÿòñÿ îòâåòñòâåííûìè çà ñâîþ æèçíü íå íà îñíîâå èìïîð-
òèðîâàíèÿ íîâûõ áîãîâ è íå ïîòîìó, ÷òî èõ êòî-òî èçìåíèë,
è, êîíå÷íî, íå ïóòåì ïðåâðàùåíèÿ ñåáÿ â íå÷òî, ÷åì îíè â
äåéñòâèòåëüíîñòè íå ÿâëÿþòñÿ. 

Êîðî÷å ãîâîðÿ, Íèöøå ïîëíîñòüþ îñîçíàâàë îïàñíîñòü
ïîïûòîê ïåðåîöåíêè ÷åëîâåêîì ñàìîãî ñåáÿ. “Íå íàäî æå-
ëàòü áûòü âðà÷îì íåèçëå÷èìûõ — òàê ó÷èò Çàðàòóñòðà”. Íà-
ïðîòèâ, òî, ÷òî íåèçëå÷èìî, äîëæíî áåçæàëîñòíî âûðåçàòüñÿ
èç òåëà êóëüòóðû. Â ýòîì ñìûñëå, ïðåäóïðåæäàë îí, ïåðå-
îöåíêà — “âåñüìà îïàñíîå ïðåäïðèÿòèå íå äëÿ òîãî, êòî ðå-
øèë îáúÿâèòü î íåé, à äëÿ òîãî, êîìó îíà àäðåñîâàíà”72. 

Â îòëè÷èå îò Ëåíèíà, Íèöøå íå âåðèë, ÷òî “÷åëîâåê åñòü
íå÷òî, ÷òî äîëæíî ïðåîäîëåòü”. “Òîëüêî ñêîìîðîõ äóìàåò,
÷òî ÷åðåç ÷åëîâåêà è ïåðåïðûãíóòü ìîæíî”, — ïèñàë îí â
“Çàðàòóñòðå”73. Ïåðåîöåíêà íå ìîæåò áûòü áåçóñëîâíîé. Èíà-
÷å îáùåñòâî áóäåò ïðåñëåäîâàòü öåëè, äàëåêî âûõîäÿùèå çà
ãðàíèöû åãî âîçìîæíîñòåé, è òåì ñàìûì îáåññèëèò ñåáÿ.
Óñòðåìëÿÿñü ê íåâîçìîæíîìó, îíî ðàñòðàòèò ñâîè ñèëû è â
ðåçóëüòàòå îêàæåòñÿ â îïàñíîñòè. Îáùåñòâî, ïûòàþùååñÿ âû-
êîâàòü íîâîãî ÷åëîâåêà (òèïà õîìî ñîâåòèêóñ), äåâàëüâèðóåò
öåëûå ñåãìåíòû îáùåñòâà, âêëþ÷àÿ öåëûå êëàññû, òàê êàê
ñ÷èòàåò èõ âðàãàìè îáíîâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. 
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êîòîðàÿ çàêîí÷èëàñü ïðîâàëîì ó ðóññêèõ. Êàê çàìåòèë ïî
ýòîìó ïîâîäó Ãðàìøè, Ëåíèí çàñòàâèë ðóññêèé íàðîä “ïðî-
ñíóòüñÿ ñèëîé, ïåðåñêî÷èâ ÷åðåç íåñêîëüêî ýòàïîâ ÷åëîâå-
÷åñêîãî ðàçâèòèÿ”. Ýòî ïðîáóæäåíèå ëèøèëî Ðîññèþ êîðíåé,
õîòÿ ïðè ýòîì ÷àñòî èñïîëüçîâàëèñü ðóññêèå äîâîäû è ýêñïëó-
àòèðîâàëèñü ðóññêèå òåìû. Ïðååìíèêè Ëåíèíà ïðåäïî÷ëè,
îäíàêî, ñèëîé çàãíàòü ðîññèéñêèé íàðîä â èñòîðèþ, îòîðâàâ
åãî îò ñîáñòâåííîãî ïðîøëîãî67. 

Â òàêîì æå äóõå ïèñàë î áîëåå ðàííåì ïåðèîäå ðîñ-
ñèéñêîé èñòîðèè è Îñâàëüä Øïåíãëåð, ñ÷èòàâøèé, ÷òî ïî-
ñïåøíûå ïîïûòêè Ïåòðà Âåëèêîãî âåñòåðíèçèðîâàòü ñâîþ
ñòðàíó íå òîëüêî îòîðâàëè ðîññèéñêèé íàðîä îò åãî èñòîðèè,
íî è èñêàëå÷èëè åãî. Ðóññêèå ñòàëè “íàöèåé, ÷üÿ ñóäüáà îá-
ðåêëà èõ íà æèçíü áåç èñòîðèè”. Ññûëàÿñü íà Ãåãåëÿ, îí
óòâåðæäàë, ÷òî ïðîáëåìà ðóññêèõ ñîñòîÿëà íå â òîì, ÷òî îíè
áûëè íàðîäîì áåç èñòîðèè, à â òîì, ÷òî èõ çàãíàëè â “ëîæíóþ
è èñêóññòâåííóþ èñòîðèþ”68. 

Ïî÷åìó ýêñïåðèìåíò Ëåíèíà áûë íàìíîãî îïàñíåå, ÷åì
ýêñïåðèìåíò Ïåòðà Âåëèêîãî? Îòâåò çàêëþ÷àåòñÿ â ïîïûòêå
ïîçäíåãî ÷åëîâåêà Çàïàäà ñòàòü ñóáúåêòîì, à íå îáúåêòîì
èñòîðèè, êîòîðûé, ïî ñëîâàì Íèöøå, “íå áîÿëñÿ íè÷åãî, êðî-
ìå ñîáñòâåííîãî èñ÷åçíîâåíèÿ”, è, ïîæàëóé, â ñâîåì ñòðå-
ìëåíèè ê ñîâåðøåíñòâó íå áîÿëñÿ äàæå ýòîãî: “Âîçìîæíî,
îñòàåòñÿ â èòîãå îäíà ÷óäîâèùíàÿ èäåÿ, ãëàâåíñòâóþùàÿ íàä
âñåìè îñòàëüíûìè, êîòîðàÿ ìîãëà áû ñòàòü ñàìîé ïîáåäî-
íîñíîé, — èäåÿ ÷åëîâå÷åñòâà, æåðòâóþùåãî ñîáîé”69. Â ýòîé
ñâÿçè ìîæíî âñïîìíèòü òàêæå î ôàøèçìå — åùå îäíîì ÿðêîì
ïðèìåðå ýòîãî ðàçâåðíóâøåãîñÿ ïðîöåññà â äåéñòâèè. 

Õîòÿ ôàøèçì êðèòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê ñîâðåìåííîñòè, ó
åãî ñòîðîííèêîâ íå áûëî îòâåòà íà ïðîáëåìó îò÷óæäåíèÿ,
êðîìå ñîìíèòåëüíîé ïàíàöåè, ïðåäëîæåííîé ïî âûñîêîé öå-
íå òåì, êòî åãî èñïîâåäîâàë. Êîãäà íåìöû â ñîîòâåòñòâèè ñî
ñâîåé âåðîé â ïðåâîñõîäñòâî àðèéñêîé ðàñû â êîíöå êîíöîâ
äåéñòâèòåëüíî ïîïûòàëèñü “ñîçäàòü ïîðîäèñòûé ïðèïëîä”,
êóëüìèíàöèåé ýòîãî ñòàëî “îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå”. Åâðî-
ïåéöû ìîãëè áûòü íàðîäîì, ïðîäîëæàþùèì ñâîþ èñòîðèþ,
íî òåïåðü èõ èñòîðèþ ÿâíî äåëàëè äðóãèå. Îíè ñòàëè îáúåê-
òîì èñòîðèè, à íå åå ñóáúåêòîì. 

Ê íåñ÷àñòüþ, â Ñîâåòñêîé Ðîññèè íàðîä òîæå ðàññìàòðè-
âàëè êàê ìàòåðèàë ïðîøëîé ýïîõè, èç êîòîðîãî åå âîæäè ðå-
øèëè “ñôîðìèðîâàòü ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà”. “Ïîýò íîâîé ýïîõè
ïî-íîâîìó ïåðåîñìûñëèò âçãëÿäû ÷åëîâå÷åñòâà è ïåðå÷óâñòâóåò
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Ãëàâà 2. Àíãëî-àìåðèêàíñêîå
âîîáðàæåíèå 

Âûðàáîòêà Àòëàíòè÷åñêîé õàðòèè, 1941 ãîä 

Â àâãóñòå 1941 ãîäà áðèòàíñêèé ëèíêîð “Ïðèíö Óýëüñêèé” â
ñîïðîâîæäåíèè íåñêîëüêèõ ýñìèíöåâ âåç Óèíñòîíà ×åð÷èë-
ëÿ ÷åðåç Àòëàíòèêó íà âñòðå÷ó â áóõòå Ïëàñåíøèÿ íà îñòðî-
âå Íüþôàóíäëåíä. Ýòî áûëà ïåðâàÿ âñòðå÷à áðèòàíñêîãî ïðå-
ìüåðìèíèñòðà è àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà ñ òåõ ïîð, êàê
Âóäðî Âèëüñîí íàíåñ âèçèò â Åâðîïó â 1919 ãîäó. Â õîäå ýòîé
âñòðå÷è íåñêîëüêî íåÿñíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó äâóìÿ âåäó-
ùèìè çàïàäíûìè äåðæàâàìè ïðåâðàòèëèñü â íå÷òî ñîâñåì
èíîå — â áîëåå òåñíûé, áîëåå àìáèöèîçíûé ïîëèòè÷åñêèé
ñîþç, êîòîðûé ñî âðåìåíåì ñòàëè íàçûâàòü Çàïàäíûì ñîþçîì. 

Áóõòà Ïëàñåíøèÿ äëÿ òàêîé âñòðå÷è áûëà ìåñòîì ñèì-
âîëè÷åñêèì: ýòó âîåííî-ìîðñêóþ áàçó ÑØÀ àðåíäîâàëè ó áðè-
òàíñêîãî äîìèíèîíà, Êàíàäû. Ñàìà âñòðå÷à òàêæå áûëà
ñèìâîëè÷íîé, îñîáåííî äëÿ ×åð÷èëëÿ. Åùå â íà÷àëå ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû â Ðîññèè îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî Çàïàäó íåîáõîäèìî
îáúåäèíèòüñÿ. Îí íå òîëüêî íå æåëàë, ÷òîáû ðàñïàëñÿ ñîþç ñ
Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè, îí õîòåë ñîõðàíèòü êîàëèöèþ çàïàä-
íûõ ñòðàí ïåðåä ëèöîì ïîòåíöèàëüíîãî âðàãà, îäåðæèìîãî èäå-
åé óçóðïàöèè èñòîðèè ñ ïîçèöèé ñîáñòâåííîãî åå ïîíèìàíèÿ.
Â äðóãîé ñâÿçè îí îïðåäåëèë âîåííóþ èíòåðâåíöèþ Çàïàäà
ïðîòèâ íîâîãî ñîâåòñêîãî ðåæèìà êàê “ìîìåíò ñîñðåäîòî÷å-
íèÿ” ñ öåëüþ ñîçäàíèÿ “ìîùíûõ è ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë â íàøåé
íàöèîíàëüíîé æèçíè”, êîòîðûå ìîæåò îáåñïå÷èòü òîëüêî êîà-
ëèöèÿ, ñïëî÷åííàÿ â áóäóùåé âîéíå1. 

Âîçìîæíî, ÷òî, ïåðåñåêàÿ Àòëàíòèêó, ×åð÷èëëü âñïîìèíàë
ýòè ñâîè âûñêàçûâàíèÿ. Â 1941 ãîäó íà ïîðîãå ðîæäåíèÿ
íàõîäèëñÿ íîâûé ìèð. Ìûñëè Ðóçâåëüòà íîñèëè áîëåå ïðàã-
ìàòè÷íûé õàðàêòåð. Õîòÿ Ñîåäèíåííûå Øòàòû áðàëè íà ñåáÿ

Èìåííî ýòîò äîâîä âîçâðàùàåò íàñ ê òîìó, ñ ÷åãî ìû íà-
÷àëè, — ê “äèàëîãó” ìåæäó Ãåãåëåì è Ã¸òå. Â îäíîé èç áîëåå
èçâåñòíûõ ñâîèõ ïóáëèêàöèé â æóðíàëå “Àòåíåóì” Ôðèäðèõ
ôîí Øëåãåëü âûäåëèë òðè îïðåäåëÿþùèå òåíäåíöèè ñâîåãî
âðåìåíè, íàøåäøèå âûðàæåíèå âî Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè,
Wissenschaftslehre Ôèõòå è “Âèëüãåëüìå Ìåéñòåðå” Ã¸òå.
Äâå èç íèõ ìû óæå ðàññìîòðåëè. Ñî ñâîåé ñòîðîíû, Ôèõòå
óòâåðæäàë àáñîëþòíóþ âîëþ ÷åëîâåêà, äåëàÿ Áîãà ëèøíèì è
òåì ñàìûì ïî ñóùåñòâó ìåðòâûì, çàäîëãî äî òîãî, êàê Íèöøå
îáúÿâèë ìèðó î åãî ñìåðòè. Îí íå ïðèðàâíèâàë àáñîëþòíóþ
âîëþ ê ÷åëîâå÷åñêîé, à ïîñëåäíþþ íå ðàñïðîñòðàíÿë íà ÷å-
ëîâå÷åñòâî â öåëîì. Ýòî ñäåëàëè åãî ó÷åíèêè, êîòîðûå ñòàëè
íàäåëÿòü àáñîëþòíîé âîëåé ñâîèõ äåìîíè÷åñêèõ ãåðîåâ. È
õîòÿ Ãåãåëü îòíîñèëñÿ ñ îïàñåíèåì ê òàêîãî ðîäà ãåðîèçìó,
îí óñóãóáèë ýòó îøèáêó â ñâîèõ óñèëèÿõ îãðàíè÷èòü åå, ïðå-
âðàòèâ äåìîíèçì â ìèðîâóþ èñòîðè÷åñêóþ ñèëó74. Òîãäà êàê
Ã¸òå â “Âèëüãåëüìå Ìåéñòåðå” ñóìåë âûðàçèòü îùóùåíèå ëè-
áåðàëüíîãî Çàïàäà ñîâåðøåííî èíà÷å ñâîèì àôîðèçìîì: “Óì
ðàñøèðÿåò, íî îñëàáëÿåò. Äåëî îæèâëÿåò, íî îãðàíè÷èâàåò”.
Îí ñ÷èòàë, ÷òî ìû íå ìîæåì äîñòè÷ü íåâîçìîæíîãî èñõîäÿ èç
èñòèííîãî ïîíèìàíèÿ ìèðà. “Äóìàòü è äåéñòâîâàòü, äåéñòâî-
âàòü è äóìàòü — âîò èòîã âñåé ìóäðîñòè” è ïóòü ê ðåàëüíîé
ñâîáîäå, ïîñêîëüêó, äåéñòâóÿ, ìû òîæå íàòàëêèâàåìñÿ íà ãðà-
íèöû âîçìîæíîãî. Èìåííî â ïîíèìàíèè òîãî, ÷òî áóäóùèé
âåê ýòîãî íå ïðèìåò, è çàêëþ÷åíà ïðè÷èíà ã¸òåâñêîãî “ñîöè-
àëüíîãî ïåññèìèçìà” è êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê íåìó Íà-
ïîëåîíà. Â êîíöå ðîìàíà îäíè ãåðîè, ðàçî÷àðîâàâøèñü, êîí-
÷àþò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, äðóãèå ýìèãðèðóþò â Íîâûé
Ñâåò. Íî òðåòüåãî âàðèàíòà, êîãäà ñóäüáû è Ñòàðîãî, è Íîâî-
ãî Ñâåòà îêàæóòñÿ ñâÿçàííûìè, êîãäà Åâðîïà è Ñîåäèíåí-
íûå Øòàòû âñòðåòÿòñÿ â Àòëàíòè÷åñêîì ñîîáùåñòâå, Ã¸òå íå
ïðåäâèäåë. 
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óñëîâèè, ÷òî íà íèõ íàïàäåò ßïîíèÿ, — ïîðàæåíèå Ãåðìàíèè
äîëæíî ñòàòü èõ ïåðâîî÷åðåäíîé çàäà÷åé. Îíè òàêæå äîãî-
âîðèëèñü î òîì, êàêèì îáðàçîì äîëæíà áûëà âåñòèñü ýòà âîé-
íà. Íè òà, íè äðóãàÿ ñòîðîíà íå õîòåëà ïîâòîðåíèÿ òîãî, ÷òî
ïðîèñõîäèëî â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, è íå áûëà íà-
ìåðåíà êîãäà-ëèáî âíîâü ïîñûëàòü ñâîèõ ñîëäàò óìèðàòü íà
“ïîëÿõ ñìåðòè” çàïàäíîãî ôðîíòà. 

Èñòîðèÿ ïîìíèò, îäíàêî, èõ âñòðå÷ó â Ïëàñåíøèè íå â
ñâÿçè ñî øòàáíûìè ïåðåãîâîðàìè, à èç-çà åå íåïîñðåä-
ñòâåííîãî ðåçóëüòàòà — Àòëàíòè÷åñêîé õàðòèè. Ýòîò ïðåññ-
ðåëèç, ðàçìíîæåííûé íà ìèìåîãðàôå, ñòàë îäíèì èç ñàìûõ
ÿñíûõ âûðàæåíèé îáùèõ öåííîñòåé, â êîòîðûå âåðèëè çàïàä-
íûå äåðæàâû. 

Â ïîâåñòêå äíÿ ×åð÷èëëÿ ïðèíöèïèàëüíûì áûë è âîïðîñ î
òîì, êàêîå ìåñòî çàéìóò ýòè öåííîñòè ïðè íîâîì ìèðîâîì
ïîðÿäêå. Îäíà èç ñòàòåé õàðòèè ñîäåðæàëà îáÿçàòåëüñòâî äâóõ
ñòðàí òùàòåëüíî èçáåãàòü “ñàìîâîçâåëè÷èâàíèÿ” â ëþáîé
ôîðìå. Îíà îáÿçûâàëà èõ áîðîòüñÿ ïðîòèâ ëþáûõ òåððèòîðè-
àëüíûõ èçìåíåíèé, äîñòèãíóòûõ íåäåìîêðàòè÷åñêèìè ñïî-
ñîáàìè. Â äðóãîé ñòàòüå äâà ëèäåðà îáÿçàëèñü “óâàæàòü ïðàâî
âñåõ íàðîäîâ èçáèðàòü ñåáå ôîðìó ïðàâëåíèÿ, ïðè êîòîðîé îíè
õîòÿò æèòü”, — íàìåê íå òîëüêî íà íåìåöêóþ àãðåññèþ, íî è
íà íàñèëüñòâåííîå ïðèñîåäèíåíèå ê Ðîññèè ïðèáàëòèéñêèõ
ãîñóäàðñòâ çà ãîä äî òîãî. 

Cèëà ýòîãî ïðîåêòà áûëà äîñòàòî÷íî î÷åâèäíîé, à àìáèöèè
ïîðàçèòåëüíûìè. Ïðåäñòàâëÿÿ äåêëàðàöèþ âîåííîìó êàáè-
íåòó íà îäîáðåíèå, ×åð÷èëëü çàìåòèë, ÷òî “ïðåçèäåíò, íå-
ñîìíåííî, ïîäóìàë î ðàçîðóæåíèè âèíîâíûõ ãîñóäàðñòâ è î
ñîõðàíåíèè ìîùíûõ áðèòàíñêèõ è àìåðèêàíñêèõ âîîðóæåíèé
íà ìîðå è â âîçäóõå íà äëèòåëüíûé, íåîïðåäåëåííî äîëãèé
ïåðèîä”4. 

Äâà ëèäåðà ñîãëàñèëèñü ñ òåì, ÷òî ÑØÀ è Áðèòàíèÿ â
áóäóùåì äîëæíû ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê â ìèðå. Ãîñóäàð-
ñòâà-àãðåññîðû áóäóò ðàçîðóæåíû, à ïîñëåâîåííûé ìèð áóäåò
ïîñòàâëåí ïîä êîíòðîëü Îáúåäèíåííûõ Íàöèé. Óïîìèíàíèå
îá îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ äîëæíà çàìåíèòü îáàíêðîòèâøóþñÿ
Ëèãó Íàöèé, â ïîñëåäíèé ìîìåíò áûëî âû÷åðêíóòî èç-çà åå
íåïîïóëÿðíîñòè â êîíãðåññå ÑØÀ. 

Ïîçæå Ðóçâåëüò óòâåðæäàë, ÷òî îôèöèàëüíî ïîäïèñàííîãî
ýêçåìïëÿðà Àòëàíòè÷åñêîé õàðòèè íå ñóùåñòâîâàëî; äåé-
ñòâèòåëüíî, îôèöèàëüíîãî òåêñòà íå áûëî, áûë òîëüêî ïðåññ-
ðåëèç, â êîòîðîì ïðîâîçãëàøàëèñü íåêîòîðûå îñíîâíûå ïðèí-
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âñå áîëüøóþ îòâåòñòâåííîñòü çà îáîðîíó ñåâåðíîé Àòëàíòèêè
îò ãåðìàíñêèõ ñóáìàðèí, îíè íå íàõîäèëèñü â ñîñòîÿíèè âîé-
íû ñ Ãåðìàíèåé, è íèêàêèõ íàäåæä íà òî, ÷òî êîíãðåññ ÑØÀ
ïîéäåò íà ýòî, íå áûëî. Äî íàïàäåíèÿ íà Ï¸ðë-Õàðáîð îñòà-
âàëîñü åùå ÷åòûðå ìåñÿöà. 

×åð÷èëëü ïðèâåç ñ ñîáîé äåëåãàöèþ, â êîòîðóþ âõîäèëè
Àëåêñàíäð Êýäîãýí, ïîñòîÿííûé çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà
èíîñòðàííûõ äåë, è òðè êîìàíäóþùèõ ðàçëè÷íûìè âèäàìè âî-
îðóæåííûõ ñèë. Â êîìàíäó Ðóçâåëüòà âõîäèëè òðè àìåðèêàí-
ñêèõ êîìàíäóþùèõ, ãåíåðàë Äæîðäæ Ìàðøàëë, àäìèðàë Ãà-
ðîëüä Ñòàðê è ãåíåðàë Ãåíðè Àðíîëüä. Â áëèæàéøèå ãîäû
òàêèå âñòðå÷è ñòàíóò îáû÷íûìè. Îáúåäèíåííûé êîìèòåò íà-
÷àëüíèêîâ øòàáîâ óñòàíîâèò áåñïðåöåäåíòíóþ òðàäèöèþ ñî-
âìåñòíîãî ñòðàòåãè÷åñêîãî ïëàíèðîâàíèÿ, ïðåäâåùàâøóþ ñî-
çäàíèå Àòëàíòè÷åñêîãî ñîþçà. 

Â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå ×åð÷èëëü è Ðóçâåëüò ïðèñóò-
ñòâîâàëè íà ïîñòðîåíèè äëÿ ìîëåáñòâèÿ. “Ìû ïåëè ãèìí ìî-
ðÿêîâ “Çà òåõ, êòî â áåäå”, — ñêàçàë ïîçæå áðèòàíñêîìó íà-
ðîäó ×åð÷èëëü. 

“Ìû ïåëè “Âïåðåä, õðèñòèàíñêîå âîèíñòâî”, è ÿ äåé-
ñòâèòåëüíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî íå ïóñòàÿ ñàìîíàäåÿííîñòü,
÷òî ìû èìååì ïðàâî ñ÷èòàòü, ÷òî ñëóæèì äåëó, â ïîääåðæêó
êîòîðîãî ïðîçâó÷àëè òðóáû c íåáåñ. Êîãäà ÿ âçãëÿíóë íà
ïëîòíûå ðÿäû ýòèõ áîéöîâ, ãîâîðÿùèõ íà îäíîì ÿçûêå,
èñïîâåäóþùèõ îäíó è òó æå ðåëèãèþ è îäíè è òå æå èäåè è
èìåþùèõ â îñíîâíîì îäíè è òå æå èíòåðåñû, êîòîðûõ, êî-
íå÷íî æå, îæèäàþò õîòü è ðàçíûå, íî îïàñíîñòè, ìíå ñòàëî
ÿñíî, ÷òî îíè — åäèíñòâåííàÿ, íî íåñîìíåííàÿ íàäåæäà íà
ñïàñåíèå ìèðà îò áåçæàëîñòíîãî âûðîæäåíèÿ”2. 

Äàæå Ðóçâåëüò íå îñòàëñÿ ðàâíîäóøíûì ê ñèìâîëè-
÷åñêîìó õàðàêòåðó ýòîé âñòðå÷è. “Ìû æèâåì ñèìâîëàìè, —
ïèñàë îäèí èç ÷ëåíîâ àìåðèêàíñêîé äåëåãàöèè ïðåçèäåíòó (â
ïèñüìå, êîòîðîå âïîñëåäñòâèè áûëî îïóáëèêîâàíî), — è âû
äâîå â îêåàíå... â àòìîñôåðå òîé âîñêðåñíîé ñëóæáû ïðèäàëè
ñìûñë êîíôëèêòó ìåæäó öèâèëèçàöèåé è íàãëûì, ãðóáûì åé
âûçîâîì”3. 

Îñîçíàâàÿ èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå èõ âñòðå÷è, îáà ëèäåðà
ïðèäàâàëè, îäíàêî, îñîáóþ âàæíîñòü òîìó, ÷òîáû Âåëèêî-
áðèòàíèÿ ïðîäîëæàëà âîéíó ïðîòèâ Ãåðìàíèè. Â õîäå øòàá-
íûõ ïåðåãîâîðîâ ìåæäó ãåíåðàëàìè àìåðèêàíöû ïðèçíàëè,
÷òî, åñëè Ñîåäèíåííûå Øòàòû âñòóïÿò â âîéíó — äàæå ïðè
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äåëåííûõ ïðèíöèïîâ æèçíè, êîòîðûå áûëè êîãäà-òî ñôîð-
ìóëèðîâàíû, è ýòîò ìîìåíò èìååò ðåøàþùåå çíà÷åíèå ñðåäè
ðÿäà äðóãèõ, îáðàçóþùèõ ñîâðåìåííóþ ýïîõó”6. 

Ôàêòè÷åñêè ýòè ñëîâà Ìàëüðî è ñâèäåòåëüñòâóþò î
âîçíèêíîâåíèè Àòëàíòè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà, êîòîðîå ñâÿæåò
Ñîåäèíåííûå Øòàòû è Çàïàäíóþ Åâðîïó, äâå êóëüòóðû, ðàç-
äåëåííûå äî òîãî ïîòîêîì ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêè
íåèìóùèõ èììèãðàíòîâ, áåãóùèõ èç Ñòàðîãî Ñâåòà â Íîâûé.
Â 1945 ãîäó ýòè äâà ìèðà íàêîíåö-òî âîññîåäèíèëèñü â áîðü-
áå ïðîòèâ îáùåãî âðàãà. 

Êîíå÷íî, êàæäîé ýïîõå òðóäíî ïîíÿòü, êàê ïðîèñõîäèò åå
ðîæäåíèå. Òå, êòî æèâåò âî âðåìÿ âåëèêèõ ïåðåìåí, çà÷àñòóþ
ïîíèìàþò èõ ïîñëåäíèìè. Êàê çàìåòèë îäíàæäû àðãåíòèíñêèé
ïèñàòåëü Õîðõå Ëóèñ Áîðõåñ, ëþäè ÷àñòî ñòàëêèâàþòñÿ ñî
“ñêðîìíîñòüþ èñòîðèè”. Çàíèìàÿñü ñâîèì ðåìåñëîì, èñòîðèêè
ñòðåìÿòñÿ îïðåäåëèòü èñòîðè÷åñêèå ïîâîðîòíûå ïóíêòû è â
òî÷íîñòè èõ äàòèðîâàòü. Îäíàêî ðåàëüíàÿ èñòîðèÿ ñêðîìíåå.
Åå âàæíûå äàòû çà÷àñòóþ äîëãî îñòàþòñÿ òàéíîé. È òåì íå ìå-
íåå, óçíàâ îá îñâîáîæäåíèè Ïàðèæà 23 àâãóñòà 1944 ãîäà, Áîð-
õåñ, ïî åãî ñëîâàì, ïîíÿë, ÷òî ñòàë ñâèäåòåëåì âàæíîãî ìîìåí-
òà â èñòîðèè — ðîæäåíèÿ Çàïàäíîãî ñîîáùåñòâà ñòðàí7. 

Åñëè áû áðèòàíöû äîáèëèñü òîãî, ÷åãî õîòåëè, ñîþç áûë áû
ñîçäàí íàìíîãî ðàíüøå. Ôàêòè÷åñêè îíè ïðèëàãàëè ìàêñèìóì
óñèëèé ê òîìó, ÷òîáû óñòàíîâèòü îòíîøåíèÿ äëèòåëüíîãî
ïàðòíåðñòâà ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè åùå âî âðåìÿ Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû. Â 1916 ãîäó ëîðä Ãðåé, áðèòàíñêèé ìèíèñòð
èíîñòðàííûõ äåë, ïðåäëîæèë îáðàçîâàòü Ëèãó Íàöèé, â êî-
òîðîé ÑØÀ èãðàëè áû îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé. ×òîáû èçáåæàòü
åùå îäíîé âîéíû â áóäóùåì, ïèñàë îí ãîñóäàðñòâåííîìó ñå-
êðåòàðþ Âèëüñîíà, Àìåðèêà äîëæíà ñûãðàòü ñâîþ ðîëü â
äîñòèæåíèè ìèðà. “Ñåãîäíÿ óãðîçó ïðåäñòàâëÿåò Ãåðìàíèÿ, íî
óãðîçà â Åâðîïå áóäåò âîçíèêàòü ïîñòîÿííî, åñëè åå ïðåäî-
ñòàâèòü ñàìîé ñåáå”. Ýòî áûëî îäíî èç ïåðâûõ óïîìèíàíèé îá
àíãëî-àìåðèêàíñêîé ðîëè â îáåñïå÷åíèè áåçîïàñíîñòè â ìèðå
â öåëîì, òî åñòü î ñîçäàíèè, ïî ñëîâàì Ãðåÿ, “áîëåå øèðîêèõ
óñëîâèé äëÿ ìèðà” â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ8. 

Âñå ýòè óñèëèÿ, îäíàêî, èãíîðèðîâàëèñü Âóäðî Âèëü-
ñîíîì, êîòîðûé áûë áîëüøå çàèíòåðåñîâàí â ñîçäàíèè ìèðî-
âîãî ïîðÿäêà, ÷åì àòëàíòè÷åñêîé êîíôåäåðàöèè ãîñóäàðñòâ.
Ýòî ðàâíîäóøèå ñòàëî ñëåäñòâèåì åãî âåðû â òî, ÷òî Ñî-
åäèíåííûå Øòàòû è Çàïàäíàÿ Åâðîïà ðàñõîäèëèñü â îöåíêå
âàæíîñòè îòêðûòîãî îáùåñòâà. Â ëó÷øåì ñëó÷àå Áðèòàíèÿ è

Ãëàâà 2. Àíãëî-àìåðèêàíñêîå âîîáðàæåíèå 53

öèïû. È òåì íå ìåíåå åãî âîñåìü ïóíêòîâ ñîäåðæàëè òàêîå æå
íàñòîÿòåëüíîå âîççâàíèå, êàê ÷åòûðíàäöàòü ïóíêòîâ Âóäðî
Âèëüñîíà â 1918 ãîäó, ñ îäíîé ñóùåñòâåííîé ðàçíèöåé: õàðòèÿ
áûëà íå îäíîñòîðîííåé äåêëàðàöèåé Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, à
ñîâìåñòíûì çàÿâëåíèåì äâóõ ãëàâíûõ çàïàäíûõ äåðæàâ, êî-
òîðîå Áðèòàíèÿ ïîäïèñàëà îò èìåíè âñåõ — êðîìå îäíîãî —
åâðîïåéñêèõ ïðàâèòåëüñòâ, íàõîäèâøèõñÿ òîãäà â èçãíàíèè â
Ëîíäîíå. Èñêëþ÷åíèåì, ïðè÷åì âàæíûì, áûëà Ôðàíöèÿ, êî-
òîðàÿ ïîäïèñàëà õàðòèþ ëèøü 26 äåêàáðÿ 1944 ãîäà, íà çàêëþ-
÷èòåëüíîì ýòàïå âîéíû. 

Ïîçäíåå ×åð÷èëëü íàçûâàë ýòó õàðòèþ è ïî ñóòè, è ïî äóõó
“áðèòàíñêèì èçäåëèåì, îáëå÷åííûì â ìîè ñîáñòâåííûå
ñëîâà”5, êîòîðîãî àìåðèêàíöû äîáèâàëèñü íàìíîãî íàñòîé-
÷èâåå, ÷åì áðèòàíöû. Ðóçâåëüò ñðàçó ïîíÿë, ÷òî âîéíà ÿâëÿ-
åòñÿ ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì èñòîðèè, êîòîðûé íåèçáåæíî
ïîðîäèò áîëåå òåñíûå ñâÿçè ìåæäó Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè è
Åâðîïîé. ×åð÷èëëü æå â ñâîþ î÷åðåäü çíàë îá ýòîì èç ÷àñò-
íûõ ðàçãîâîðîâ, êàê, âïðî÷åì, è î ðàçíîãëàñèÿõ ïî ýòîìó ïî-
âîäó ñðåäè ñàìèõ àìåðèêàíöåâ. Èõ íåñïîñîáíîñòü ñîòðóä-
íè÷àòü ñ Åâðîïîé â ïåðèîä ìåæäó âîéíàìè ÿâíî áåñïîêîèëà
Ðóçâåëüòà, îñàæäàåìîãî â ñâîåé ñòðàíå èçîëÿöèîíèñòñêèìè è
îòêðûòî ïðîãåðìàíñêèìè ñèëàìè. 

Èäåÿ ïîñòîÿííîãî çàïàäíîãî ñîþçà ïðîòèâîðå÷èëà ãî-
ñïîäñòâóþùåìó îáðàçó ìûñëåé àìåðèêàíöåâ. ×òîáû ðåàëè-
çîâàòü åå, ñëåäîâàëî èçëîæèòü ýòó èäåþ â òâîð÷åñêîì äóõå
ëèáî íå ãîâîðèòü î íåé âîîáùå. Â ýòîì ñìûñëå Çàïàä áûë â
ðàâíîé ìåðå è èäååé, è ñîþçîì. Äàëåå ÿ áóäó ðàññìàòðèâàòü
åãî êàê èäåþ. 

Èçìåíåíèå ñîçíàíèÿ 

Òî, ÷òî ïðîèçîøëî ê 1941 ãîäó, áûëî èçìåíåíèåì ñîçíàíèÿ,
èçìåíåíèåì ïåðñïåêòèâû, ïðèçíàíèåì (÷àñòî, êîíå÷íî,
áåññîçíàòåëüíûì) òîãî, ÷òî çàïàäíûå äåðæàâû îòêðûëè äðóã
äðóãà â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò ñâîåé èñòîðèè. Çàïàäíûé ñîþç
äàâàë èì âîçìîæíîñòü çàíîâî ñôîðìóëèðîâàòü ñâîè óñòðåì-
ëåíèÿ è èäåè. Îí ïîâûñèë ñòåïåíü îñîçíàíèÿ öåííîñòåé
çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, íàïîìíèâ î òîì, ÷òî áûëî ó íèõ îá-
ùåãî. Êàê óòâåðæäàë â òî âðåìÿ Àíäðå Ìàëüðî, ó êàæäîãî
ïîêîëåíèÿ ñâîé óíèêàëüíûé âçãëÿä íà ìèð. “Íàøå âðåìÿ...
õàðàêòåðèçóåòñÿ ÿñíûì è íàñòîé÷èâûì ðàçâèòèåì îïðå-
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Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, òî ÿñíî óâèäèì èñòîêè ýòîãî åùå íå
ðåàëèçîâàííîãî ñîçíàíèÿ, ïåðñïåêòèâû, êîòîðóþ èñòîðèè åùå
ïðåäñòîÿëî îòêðûòü. Èìåííî òîãäà ðÿä àíãëèéñêèõ àâòîðîâ
çàãîâîðèëè, â ÷àñòíîñòè, î íåîáõîäèìîñòè “äåìîêðàòè÷åñêîãî
èíòåðíàöèîíàëèçìà”, êîòîðûé, êàê ïèñàë Íîðìàí Ýíäæåëë,
âîçìîæíî, íå íóæåí Ãåðìàíèè, íî, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, áó-
äåò íóæåí ñàìèì àíãëè÷àíàì11. 

Â íà÷àëå ÕÕ âåêà èäåè Àðèñòîòåëÿ äëÿ áðèòàíñêîãî ïðà-
âÿùåãî êëàññà áûëè âåñüìà àêòóàëüíû. “Â ìîå âðåìÿ, — ðàñ-
ñêàçûâàë â 20-õ ãîäàõ îäèí êîëîíèàëüíûé ÷èíîâíèê àìåðè-
êàíñêîìó âèçèòåðó, — ìû íå âñå çàáûëè Àðèñòîòåëÿ. ß ïî-
ñòîÿííî ñïðàøèâàë, “â ÷åì ñîñòîèò öåëü èëè ñìûñë ýòèõ
óñèëèé”. Íî íèêòî íå ìîã èëè íå õîòåë ìíå îòâåòèòü”12. Âîç-
ìîæíî, òå, ê êîìó îí îáðàùàëñÿ, íå ìîãëè äàòü îòâåò Áðè-
òàíñêîé èìïåðèè — ýòîìó óíèêàëüíîìó, õîòÿ è íåäîë-
ãîâå÷íîìó ñîäðóæåñòâó íàðîäîâ, êîòîðûõ áðèòàíöû îáúå-
äèíèëè â êîíöå ÕIÕ âåêà, — íî îíè ìîãëè áû äàòü îòâåò
Çàïàäó, è ñòàëè ýíåðãè÷íî ýòî äåëàòü ïîñëå 1917 ãîäà. Êàê,
íàïðèìåð, äðóãîé àâòîð òîãî âðåìåíè, âëèÿòåëüíûé ôèëîñîô
Áåðíàð Áîçàíêåò, ðàññìàòðèâàâøèé ãîñóäàðñòâî ñ ÷èñòî àðè-
ñòîòåëåâñêèõ ïîçèöèé — êàê âûðàæåíèå “ýòè÷åñêîé èäåè”,
ñîãëàñíî êîòîðîé îíî äîëæíî áûëî îáëàäàòü âåðîé èëè îùó-
ùåíèåì öåëè. Îòñþäà âûòåêàëî, ÷òî, äàæå åñëè åäèíñòâî ÷å-
ëîâå÷åñòâà â öåëîì íåâîçìîæíî, ýòî íå îòíîñèòñÿ ê òåì
îáùåñòâàì, ãäå ãðàæäàíå æèëè íîðìàëüíî, òî åñòü â ñîãëàñèè
ñ öåííîñòÿìè, äåëàâøèìè â èõ ãëàçàõ ýòó æèçíü ñòîÿùåé. 

Â ðàáîòå, íàïèñàííîé ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ Âåðñàëüñêîãî
äîãîâîðà, Áîçàíêåò ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî Áðèòàíèÿ óæå íå
ñìîæåò âåðíóòüñÿ ê òîìó, êàêîé îíà áûëà äî âîéíû. Âìåñòå ñ
Ôðàíöèåé è Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè îíà ñðàæàëàñü ðàäè
çàùèòû ïðèíöèïà, íà êîòîðîì áûëà îñíîâàíà åå ïîëè-
òè÷åñêàÿ èäåíòè÷íîñòü. Â ÕÕ âåêå äëÿ áðèòàíöåâ ýòî îçíà÷à-
ëî áûòü âåðíûìè äåìîêðàòè÷åñêîé èäåå. È ÷òîáû ñîõðàíÿòü
âåðíîñòü ýòîé èäåå, ïîä÷åðêèâàë ôèëîñîô, îíè íå ìîãëè
áîëüøå ñ÷èòàòü ñåáÿ òîëüêî ïîääàííûìè êîðîëÿ, òàê êàê áû-
ëè ÷ëåíàìè Çàïàäíîãî ñîîáùåñòâà. Â ýòèõ óñëîâèÿõ íà-
öèîíàëèçì è èíòåðíàöèîíàëèçì íå áûëè íåñîâìåñòèìû, îíè
áûëè ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé13. 

Ïîâòîðÿÿ ýòó òî÷êó çðåíèÿ ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò,
Äæîðäæ Êýòëèí â ñâîþ î÷åðåäü ãîâîðèë îá èíòåðíàöèî-
íàëèçìå, îñíîâàííîì íà “àíãëîñàêñîíñêîé” òðàäèöèè, — ïî-
ñòîÿííàÿ òåìà åãî êíèã, â îäíîé èç êîòîðûõ ñ ïîäçàãîëîâêîì
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Ôðàíöèÿ áûëè äëÿ íåãî íåñîâåðøåííûìè äåìîêðàòèÿìè,
“êîìïàíüîíàìè”, à íå ñîþçíèêàìè — ýòî ñëîâî îí îòêà-
çûâàëñÿ óïîòðåáëÿòü. Òî åñòü, èíà÷å ãîâîðÿ, îíè ìîãëè áûòü
ïàðòíåðàìè â îáùåì äåëå, íî îòíþäü íå äîòÿãèâàëè äî ñòà-
òóñà ÷ëåíîâ åäèíîãî ñîîáùåñòâà. 

Äàæå “New York Tribune”, ñêëîííàÿ îñóæäàòü Ãåðìàíèþ,
óòâåðæäàëà â íîÿáðå 1916 ãîäà: “Íåñìîòðÿ íà øèðîêî ðàñ-
ïðîñòðàíåííûå ñèìïàòèè ê Ôðàíöèè è ñîâåðøåííî îïðå-
äåëåííóþ ëþáîâü ê Âåëèêîáðèòàíèè â óçêèõ êðóãàõ, ñîþçíàÿ
òî÷êà çðåíèÿ íà âîéíó íå ïîëó÷èëà ïðèçíàíèÿ... àíãëè÷àíå íå
ñóìåëè äîêàçàòü àìåðèêàíñêîìó íàðîäó, ÷òî â ýòîé âîéíå
ãëàâíûì äëÿ íèõ ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ î ãóìàííîñòè è öèâèëè-
çàöèè”9. 

Ìèðíàÿ íîòà Âèëüñîíà îò 18 äåêàáðÿ 1916 ãîäà, åãî
íåóäàâøàÿñÿ èíèöèàòèâà óáåäèòü åâðîïåéñêèå äåðæàâû ïðå-
êðàòèòü âîéíó íàòîëêíóëèñü íà îôèöèàëüíóþ ðèòîðèêó àíãëè-
÷àí: “Ðóêîâîäèòåëè è íåñêîëüêî âîèíñòâåííûõ äåÿòåëåé...
îáúÿâèëè î ñâîèõ öåëÿõ â îáùèõ âûðàæåíèÿõ. Íî — îáúÿ-
âëåííûå â îáùèõ âûðàæåíèÿõ — îíè êàæóòñÿ îäèíàêîâûìè ó
îáåèõ ñòîðîí. Åùå íè ðàçó íè îäèí àâòîðèòåòíûé ïðåäñòà-
âèòåëü êàêîé-ëèáî èç ñòîðîí íå îáúÿâèë òî÷íûõ öåëåé, â ñëó-
÷àå äîñòèæåíèÿ êîòîðûõ áóäóò óäîâëåòâîðåíû è îíè ñàìè, è èõ
íàðîäû”. Ñ ðàñòóùåé òðåâîãîé Âèëüñîí íàáëþäàë çà ðàçâî-
ðà÷èâàþùèìñÿ êîíôëèêòîì. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî òîãî, êàê
â âîéíó âñòóïèëè Ñîåäèíåííûå Øòàòû, îí ñêàçàë ñâîåìó áëèç-
êîìó ñîâåòíèêó, ïîëêîâíèêó Õàóçó, ÷òî ó÷àñòèå â íåé Àìåðèêè
“áûëî áû ïðåñòóïëåíèåì ïðîòèâ öèâèëèçàöèè”10. (Íàìåê íà òî,
÷òî, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, â îáùåì-òî íåò ðàçíèöû ìåæäó Áðè-
òàíèåé è Ãåðìàíèåé, íå ñëèøêîì ïîíðàâèëñÿ â Ëîíäîíå.)
Ïîñëå íîòû Âèëüñîíà áûëî òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ÷åðåç ïÿòü
ìåñÿöåâ ÑØÀ âñòóïÿò â âîéíó íà ñòîðîíå Áðèòàíèè. 

Â ïåðèîä ìåæäó âîéíàìè îáíàðóæèëîñü ãëóáîêîå
èçìåíåíèå ñîçíàíèÿ, òåïåðü çàïàäíûå äåðæàâû ñìîòðåëè äðóã
íà äðóãà óæå èíà÷å. Ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà ×åð÷èëëü è Ðóç-
âåëüò ïîäïèñàëè Àòëàíòè÷åñêóþ õàðòèþ, è áðèòàíöû, è ñåìü
ïðàâèòåëüñòâ â èçãíàíèè, òàêæå ñòàâøèå ó÷àñòíèêàìè õàð-
òèè, ôàêòè÷åñêè óæå ñ÷èòàëè ñåáÿ ÷ëåíàìè áîëåå øèðîêîãî
ñîîáùåñòâà, íàõîäÿùåãîñÿ â ïðîöåññå ôîðìèðîâàíèÿ. 

Ýòî áûëî ñîîáùåñòâî, êîòîðîå èìåëî íàäíàöèîíàëüíûé
õàðàêòåð, íî íå îòâåðãàëî èäåþ íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà,
ïîñêîëüêó ïðèçíàâàëî, ÷òî íàñòóïàåò ýïîõà áëîêîâ èëè êîà-
ëèöèé, îñíîâàííûõ íà èäåîëîãèè. Åñëè ìû îãëÿíåìñÿ íà
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öèâèëèçàöèÿ, à ïîòîìó, ÷òî ìû äóìàëè, ÷òî ýòà âîéíà è ýòî
îáùåñòâî, ïîðîäèâøåå åå, áûëè çàãîâîðîì ïðîòèâ ÷åëîâåêà”16. 

Îäíèì èç ñàìûõ ãëóáîêèõ èçìåíåíèé çàïàäíîãî ñîçíàíèÿ
â òîò ïåðèîä ñòàëî ïðîáóæäåíèå âåðû â òî, ÷òî Çàïàä äîëæåí
ñîâåðøèòü ÷òî-òî âàæíîå, ÷òîáû îïðàâäàòüñÿ çà ñâîþ íå-
ñïîñîáíîñòü ïðîòèâîñòîÿòü äèêòàòîðàì 30-õ ãîäîâ. Â áóäó-
ùåì åìó ïðèäåòñÿ ñîäåéñòâîâàòü äåëó äåìîêðàòèè ïåðåä ëè-
öîì åå íåïðèìèðèìûõ ïðîòèâíèêîâ, íîâûõ âàðâàðîâ. 

Ðàçóìååòñÿ, âàðâàðàìè èõ íàçûâàþò îáû÷íî äðóãèå; ñàìè
îíè íå ñ÷èòàþò ñåáÿ âàðâàðàìè. Ïðè ýòîì ñëåäóåò ó÷åñòü, ÷òî â
ÕÕ âåêå íåêîòîðûå åâðîïåéöû âïåðâûå ñòàëè îïðåäåëÿòü ñà-
ìèõ ñåáÿ êàê âàðâàðîâ, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ñåáÿ òîìó, ÷òî îíè
ñ÷èòàëè “äåêàäåíòñòâîì” è ðàñîâî “íå÷èñòûìè” êóëüòóðàìè,
âîçðîñøèìè íà çàïàäíîé ïî÷âå â ïåðèîä ìåæäó âîéíàìè.
Íàïðèìåð, Òðåòèé ðåéõ ðåãóëÿðíî îáÿçûâàë ñâîé íàðîä âî-
ñïåâàòü âàðâàðñêîå íà÷àëî æèçíè (æàæäó íàñèëèÿ, âå÷íóþ
ìîëîäîñòü, êàòàñòðîôèçì) è ïîñòîÿííî ïðîâåðÿòü ýòè êà÷åñòâà
â áèòâå17. 

Ðîññèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàëà îòíîñèòü ñåáÿ ê âàðâàðàì
ãîðàçäî ðàíüøå. “Â íàøåì îòíîøåíèè ê åâðîïåéöàì, — ïè-
ñàë åùå Àëåêñàíäð Ãåðöåí, — åñòü íå÷òî îáùåå ñ îòíî-
øåíèåì ãåðìàíöåâ ê ðèìëÿíàì. Íåñìîòðÿ íà íàøó âíåø-
íîñòü, ìû ïî-ïðåæíåìó îñòàåìñÿ âàðâàðàìè”. Ïîäîáíîå îò-
íîøåíèå ñòàëî îñîáåííî çàìåòíî ïîñëå ðåâîëþöèè. Ñòàëèí,
êàê èçâåñòíî, áûë àáñîëþòíî áåçðàçëè÷åí ê “öèâèëè-
çîâàííûì” öåííîñòÿì, êîòîðûå áûëè òàê äîðîãè ×åð÷èëëþ, —
ê òåðïèìîñòè, ðàöèîíàëèçìó è âëàñòè çàêîíà. Â îäíîì èç
ïåðâûõ ñòèõîòâîðåíèé áîëüøåâèñòñêîãî ïåðèîäà (“Ñêèôû”)
Àëåêñàíäðà Áëîêà, â èíûõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ âïîëíå ãóìà-
íèñòè÷åñêîãî ïîýòà, òàêæå ïðåâîçíîñèëèñü âàðâàðñêèå êà-
÷åñòâà íîâûõ ïðàâèòåëåé. Ïî ñëîâàì Áëîêà, ñêàçàííûì ïîçä-
íåå, îí ñîçíàòåëüíî ìåòèë ýòèì ñòèõîòâîðåíèåì â ðàçëàãà-
þùèõñÿ åâðîïåéöåâ ñ âûñîòû îáíîâëåííîé âîçâðàòîì ê
ðàííåìó âàðâàðñòâó Ðîññèè. 

Äà, ñêèôû — ìû! Äà, àçèàòû — ìû,
Ñ ðàñêîñûìè è æàäíûìè î÷àìè!
......................................................
Â ïîñëåäíèé ðàç — îïîìíèñü, ñòàðûé ìèð!

16 íîÿáðÿ 1919 ãîäà Áëîê ïðî÷èòàë ëåêöèþ íà îòêðûòèè
Âîëüíîé ôèëîñîôñêîé àññîöèàöèè. Îí íàçâàë åå “Êðóøåíèå
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“Îñíîâàíèå Àíãëî-Ñàêñîíèè”, ññûëàÿñü íà Ãèëáåðòà Ìýððåÿ
(â 30-õ ãîäàõ), îí îòìå÷àë, ÷òî “ñóâåðåíèòåò ìîãóò ñîõðàíèòü
òîëüêî òå íàðîäû, êîòîðûå îáëàäàþò îáùèìè öåííîñòÿìè”.
Â ïîñëåâîåííîì ìèðå ïîäîáíûå ðàáîòû ïîëó÷èëè øèðîêîå
ðàñïðîñòðàíåíèå. Â èõ ÷èñëî âõîäèëà è êíèãà êàíäèäàòà â
ïðåçèäåíòû Óýíäåëëà Óèëêè ïîä íàçâàíèåì “Åäèíàÿ àíãëî-
àìåðèêàíñêàÿ íàöèÿ”. 

Íî êàêèìè áû âàæíûìè íè áûëè ýòè êíèãè, ñàìûé
ìîùíûé òîë÷îê àëüÿíñó äàëè âåëèêèå ðå÷è ×åð÷èëëÿ, êî-
òîðûå îí ïðîèçíîñèë â 1938 ãîäó, îáðèñîâûâàÿ êîíòóðû
íîâîãî åâðîïåéñêîãî ñîþçà, íàïðàâëåííîãî íå òîëüêî ïðîòèâ
òîòàëèòàðíûõ ñèñòåì, íî è âñåõ ðåæèìîâ, óãðîæàþùèõ
ñóùåñòâîâàíèþ öèâèëèçàöèè. Ïðè ýòîì îí ïîä÷åðêèâàë, ÷òî
ñâîáîäà íå áóäåò ñïàñåíà è ìèð íå áóäåò ñîõðàíåí, “åñëè
ãðîìàäíîå áîëüøèíñòâî ÷åëîâå÷åñòâà íå îáúåäèíèòñÿ, ÷òîáû
îòñòîÿòü èõ, è íå ïðîäåìîíñòðèðóåò, ÷òî îáëàäàåò ïîëèöåé-
ñêèìè ïîëíîìî÷èÿìè, ïåðåä êîòîðûìè áóäóò òðåïåòàòü âàð-
âàðñêèå è àòàâèñòè÷åñêèå ñèëû”14. 

Ïîòðåáîâàëàñü Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, ÷òîáû ïðåâðàòèòü
ýòî òóìàííîå çàÿâëåíèå î ïðèâåðæåííîñòè äåìîêðàòè÷åñêî-
ìó èíòåðíàöèîíàëèçìó â îïðåäåëÿþùèé ñìûñë ñóùåñòâîâà-
íèÿ çàïàäíûõ äåðæàâ. Â 1941 ãîäó è àíãëè÷àíå, è àìåðèêàí-
öû õîòåëè ñîþçà, êîòîðûé, ïî ñëîâàì íåìåöêîãî ôèëîñîôà-
ýìèãðàíòà Êàðëà Ìàíõåéìà, ñîçäàë áû äåìîêðàòè÷åñêèé
ïîðÿäîê. Òàêàÿ ñèñòåìà, äîêàçûâàë îí, “îòëè÷àëàñü áû îò
ðåëÿòèâèñòñêîãî ïðèíöèïà íåâìåøàòåëüñòâà ïðåäøåñòâóþ-
ùåé ýïîõè, òàê êàê îíà îáëàäàëà áû ìóæåñòâîì ïðèéòè ê
ñîãëàñèþ îòíîñèòåëüíî îñíîâíûõ öåííîñòåé, ïðèåìëåìûõ
äëÿ âñåõ, êòî ðàçäåëÿåò òðàäèöèè öèâèëèçàöèè”. Íåîñîçíàí-
íî âòîðÿ äîâîäó ×åð÷èëëÿ î “ïîëèöåéñêèõ ïîëíîìî÷èÿõ”,
Ìàíõåéì ïèñàë î “íîâîé âîèíñòâåííîé äåìîêðàòèè”, ãîòî-
âîé çàùèùàòü ñåáÿ ñ ïîìîùüþ âîéíû15. 

Õîòÿ Ìàíõåéì äîâîëüíî íåîïðåäåëåííî âûñêàçûâàëñÿ î
öåííîñòÿõ, êîòîðûå ðàçäåëÿþò Ñîåäèíåííûå Øòàòû è Áðè-
òàíèÿ, îí íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî â áóäóùåì íà ýòè äâå
ñòðàíû èñòîðèÿ âîçëîæèò çàäà÷ó ñïîñîáñòâîâàòü ðàñïðîñòðà-
íåíèþ ýòèõ öåííîñòåé. Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû âîéíû ðîìàíèñò
Â.Ñ. Ïðè÷åòò òàêæå íàñòîé÷èâî óòâåðæäàë, ÷òî ýòè äâå äåìî-
êðàòèè äîëæíû äåéñòâîâàòü âìåñòå: “Ìû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî
íàøà âîéíà — ýòî âîéíà â çàùèòó öèâèëèçàöèè, äàæå êîãäà
íå ÷èòàëè îôèöèàëüíûå ïðîïàãàíäèñòñêèå ìàòåðèàëû... íå
ïîòîìó, ÷òî ìû îñîáåííî ÿñíî ïîíèìàåì, ÷òî òàêîå íàøà
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ïîääåðæêè ñî ñòîðîíû òåõ, êòî ñôîðìèðîâàë ïåðâîå ïîñëåâî-
åííîå ëåéáîðèñòñêîå ïðàâèòåëüñòâî. Îíè ïðèäåðæèâàëèñü ñî-
âåðøåííî èíûõ âçãëÿäîâ, âûñòóïàÿ çà Àòëàíòè÷åñêîå ñîîá-
ùåñòâî, êîòîðîå âñêîðå óâåêîâå÷èò àíòèãåðìàíñêóþ êîàëèöèþ
âîåííîãî âðåìåíè è ïðåâðàòèò Àìåðèêó â åâðîïåéñêóþ
äåðæàâó. Â àïðåëå 1946 ãîäà Êëåìåíò Ýòòëè ïðèçíàë, ÷òî, “ìî-
æåò áûòü, íàì ïðèäåòñÿ ðàññìàòðèâàòü áðèòàíñêèå îñòðîâà êàê
ïðîäîëæåíèå ñòðàòåãè÷åñêîé [äóãè], öåíòðîì êîòîðîé ÿâëÿå-
òñÿ àìåðèêàíñêèé êîíòèíåíò”20. 

Òàêîå â£äåíèå áóäóùåãî èìåëî ñâîèõ ñòîðîííèêîâ äàæå âî
Ôðàíöèè. Õîòÿ, êàê ïèñàë Ìàëüðî, àìåðèêàíöû íå îáëàäàëè
“âñåìè íåîáõîäèìûìè îñîáåííîñòÿìè åâðîïåéñêîãî ïðîø-
ëîãî”, âñå, ÷òî äëÿ íèõ ñóùåñòâåííî, òåì íå ìåíåå ñâÿçàíî ñ
Åâðîïîé. “Àìåðèêàíñêàÿ êóëüòóðà... âñå åùå ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé íå ÷òî èíîå, êàê òâîðåíèå åâðîïåéöåâ”21. Äàæå äèêòàòîðû,
ïåðåæèâøèå âîéíó (ÿ èìåþ â âèäó Ôðàíêî), íàäåÿëèñü â òîò
ìîìåíò ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ñîîáùåñòâó. Â ýòîì ñìûñëå ïîêàçà-
òåëåí íàó÷íûé ýêâèâàëåíò ÷åð÷èëëåâñêîé “Èñòîðèè àíãëî-
ÿçû÷íûõ íàðîäîâ”, “Èñòîðèÿ Èñïàíèè è Àìåðèêè”, êîòîðóþ â
50-å ãîäû ñî ñâîèìè êîëëåãàìè ïëàíèðîâàë âûïóñòèòü êàòà-
ëîíñêèé èñòîðèê Õàéìå Âèñåíñ Âèâåñ. Îí íå áûë ñòîðîí-
íèêîì Ôðàíêî, íî ýòîò ïðîåêò áûë ïî-ñâîåìó âûãîäåí äëÿ
ïîëèòèêè, îñíîâàííîé íà àòëàíòè÷åñêî-èñïàíñêîé èäåíòè÷-
íîñòè, êîòîðóþ ïðîâîäèë èñïàíñêèé äèêòàòîð. Íåîñóùåñò-
âèâøèéñÿ ÷åñòîëþáèâûé çàìûñåë Ôðàíêî ñâèäåòåëüñòâîâàë î
ôîðìèðîâàíèè îáùåñòâà àòëàíòè÷åñêîãî êîëüöà, îñíîâàííîãî
íà îáìåíå ëþäüìè è òîâàðàìè22. Çà ïîñëåâîåííûå ãîäû ñòðåì-
ëåíèå ê àòëàíòè÷åñêîìó åäèíñòâó âûðîñëî íàñòîëüêî, ÷òî äàæå
ïðåîäîëåâàëî ïîëèòè÷åñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ âíóòðè çàïàäíîãî
ìèðà. 

È òåì íå ìåíåå èäåÿ Çàïàäà â àíãëî-àìåðèêàíñêîì
âîîáðàæåíèè áûëà ïîëíîêðîâíåå. Ïðè÷åì îíà îôîðìèëàñü â
áðèòàíñêîì ñîçíàíèè çàäîëãî äî òîãî, êàê àìåðèêàíñêèå è
áðèòàíñêèå ñîëäàòû îêàçàëèñü âìåñòå â òðàíøåÿõ íà ïîáå-
ðåæüå Àíöèî è ëåæàëè ïîä øêâàëüíûì îãíåì íà áåðåãàõ
Íîðìàíäèè. Èäåÿ ïàðòíåðñòâà æèëà â âîîáðàæåíèè è æäàëà
ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî ÷àñà, ÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â ðåàëüíîñòü. 

Äëÿ Áðèòàíèè ðåøàþùèì â ýòîì îòíîøåíèè ñòàë 1940
ãîä, êîãäà îíà â ïîñëåäíèé ðàç ãîâîðèëà îò èìåíè ìèðà. Ýòî
áûë ãîä, êîãäà ïðîèçîøëî “÷óäî Äþíêåðêà”, ñîáûòèå, êîòî-
ðîå è ñåãîäíÿ îïðåäåëÿåò ìíåíèå Áðèòàíèè î ñåáå êàê åäèí-
ñòâåííîé çàïàäíîé äåðæàâå, ïðîòèâîñòîÿâøåé íàöèçìó ñ
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ãóìàíèçìà”. Â ýòîé çíàìåíèòîé ëåêöèè îí ïðÿìî ïðîâîçãëàñèë
êîíåö ýïîõè ãóìàíèçìà è êîíöåïöèè ýòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà18. 

È ôàøèçì, è ìàðêñèçì áûëè òåì áîëåå îïàñíû, ÷òî íà-
õîäèëè îòêëèê â ÷óâñòâàõ ñàìèõ ëþäåé Çàïàäà. Ïîäðûâíàÿ
äåÿòåëüíîñòü èçíóòðè âûçûâàëà íå ìåíüøóþ òðåâîãó, ÷åì íà-
ïàäåíèå èçâíå. Ìíîãèå çàïàäíûå ïîëèòèêè õîðîøî ïîíèìà-
ëè, ÷òî âàðâàðû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå òîëüêî âíåøíþþ, íî
è âíóòðåííþþ óãðîçó. Èäåÿ âàðâàðñòâà íå áûëà ïëîäîì âîñïà-
ëåííîãî âîîáðàæåíèÿ. Ýòî áûëà ìåòàôîðà âñåõ íåãàòèâíûõ
ñèë, ñêðûâàâøèõñÿ ïîä ïîëèòè÷åñêîé òêàíüþ îáùåñòâà, ìå-
òàôîðà òîé íåèñòîâîé ýíåðãèè, äåéñòâèå êîòîðîé áûëî íà-
ïðàâëåíî âî ìíîãîì ïðîòèâ ñàìîé ñåáÿ. 

Âçãëÿä Áðèòàíèè:
ôîðìèðîâàíèå Àòëàíòè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà

Áûëî áû ñîâåðøåííî íåâåðíî ïîëàãàòü, ÷òî âñå áðèòàíñêèå
íàáëþäàòåëè, äàæå òå, êòî îòíîñèëñÿ íåïðèìèðèìî ê òîòàëè-
òàðèçìó, ðàçäåëÿëè âçãëÿäû ×åð÷èëëÿ. Â êîíöå Âåëèêîé ÿäåð-
íîé âîéíû â îðóýëëîâñêîì ðîìàíå “1984” — ýòîì êîøìàðíîì
ïðåäñòàâëåíèè î áóäóùåì — ìèð ïîäåëåí íà òðè ñèëîâûå åäè-
íèöû, èëè ñâåðõãîñóäàðñòâà. Èìÿ “Îêåàíèÿ” Îðóýëë äàë èìïå-
ðèè, âêëþ÷àþùåé Ñîåäèíåííûå Øòàòû è Áðèòàíèþ. Öåíòð,
âèäèìî, íàõîäèëñÿ â Ñåâåðíîé Àìåðèêå, õîòÿ èäåîëîãèÿ, îáúå-
äèíÿâøàÿ òåððèòîðèè ýòîãî ñâåðõãîñóäàðñòâà, áûëà, ïî Îðóýë-
ëó, ðàçðàáîòàíà àíãëèéñêèìè èíòåëëåêòóàëàìè è íàçûâàëàñü
àíãëèéñêèì ñîöèàëèçìîì — Àíãñîö. Ñàìà Àíãëèÿ áûëà ïåðå-
èìåíîâàíà âî Âçëåòíî-ïîñàäî÷íóþ Ïîëîñó — 1, íåéòðàëüíîå
îáîçíà÷åíèå, íå èìåâøåå ïðåçðèòåëüíîãî îòòåíêà. È íàêîíåö,
êîíòèíåíòàëüíàÿ Åâðîïà ñîñòàâëÿëà ÷àñòü Åâðàçèè, îáøèðíîãî
áëîêà, îáúåäèíåííîãî è óïðàâëÿåìîãî áûâøèì Ñîâåòñêèì
Ñîþçîì. 

×òîáû èçáåæàòü òàêîãî èëè ïîäîáíîãî ðàçâîðîòà ñîáûòèé,
Îðóýëë â 1947 ãîäó íà ñòðàíèöàõ “Partisan Review” ïðèçâàë
Åâðîïó îáúåäèíèòüñÿ â ñèëîâîé áëîê, íåçàâèñèìûé îò äâóõ
ñâåðõäåðæàâ, êîòîðûå ñïàñëè åå. Òàêîé áëîê, ïðåäàííûé èäåÿì
äåìîêðàòè÷åñêîãî ñîöèàëèçìà, ìîã áû ñòàòü, ïèñàë îí, “òðåòüèì
ìèðîì”, åñëè è íå ïðîòèâîñòîÿùèì àìåðèêàíñêîìó êàïèòàëè-
çìó è êîììóíèçìó, òî îòëè÷àþùèìñÿ îò íèõ19. 

Èäåÿ òðåòüåé ñèëû, îäíàêî, íå î÷åíü ïðèâëåêàëà äàæå
ñîöèàëèñòîâ, äðóçåé Îðóýëëà, è óæ, êîíå÷íî, íå âñòðåòèëà
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“×óäî Äþíêåðêà”, íåñêîëüêî äíåé ñ 24 ìàÿ ïî 4 èþíÿ
1940 ãîäà, â òå÷åíèå êîòîðûõ îñíîâíàÿ ÷àñòü áðèòàíñêîãî
ýêñïåäèöèîííîãî êîðïóñà óñïåøíî ýâàêóèðîâàëàñü ñ êîíòè-
íåíòà, ïîëîæèëî êîíåö ýòèì åâðîïåéñêèì çàìûñëàì. Ê èþëþ
Ãàëèôàêñ óæå ïèñàë î òîì, ÷òî âìåñòî áîëåå òåñíîãî ñîþçà ñ
Ôðàíöèåé êàáèíåò ðàññìàòðèâàåò “îñîáîå ñîòðóäíè÷åñòâî” ñ
Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè, ñîòðóäíè÷åñòâî, êîòîðîå — ïî
êðàéíåé ìåðå â ñîçíàíèè àíãëè÷àí — äîñòàòî÷íî ñêîðî ïðå-
âðàòèëîñü â “îñîáûå îòíîøåíèÿ”. Ýòà èäåÿ, çàÿâëÿë îí, íàêî-
íåö-òî ñäåëàåò áåññìûñëåííûì ïðîåêò “àíãëî-ôðàíöóçñêîãî
ñîþçà êàê îäíîãî èç ïëàíîâ, êîòîðûå ìû ñòðîèì íà áóäóùåå”.
Â ñàìîì äåëå, êàáèíåò ×åð÷èëëÿ âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì â
ñâÿçè ñ òåì, ÷òî âðåìÿ äëÿ ñàìîé èäåè ñîþçà, êàæåòñÿ, ïðî-
øëî. “Ìû èñïûòûâàåì ïî÷òè îáëåã÷åíèå, âåðíóâøèñü ê îïî-
ðå íà ðåñóðñû èìïåðèè”, — ïèñàë ñýð Ìîðèñ Õýíêè, ñ
íåîõîòîé âîçãëàâèâøèé êîìèòåò, èçó÷àâøèé òîãäà âîçìîæ-
íîñòè áîëåå òåñíîãî àíãëî-ôðàíöóçñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ïî-
ñëå âîéíû. 

Åñëè Ñîåäèíåííîå Êîðîëåâñòâî â êîíöå êîíöîâ äîáüåòñÿ
óñïåõà, äåëàë âûâîä Õýíêè, ýòîò óñïåõ “îáíàæèò ãëóïîñòü
áîéêîãî çàÿâëåíèÿ î òîì, ÷òî Âåëèêîáðèòàíèÿ áîëüøå íå
îñòðîâ: ìû ðàçâåí÷àåì ñòðàòåãè÷åñêèå òåîðèè, íà êîòîðûõ
áàçèðîâàëàñü íàøà ïîëèòèêà â ïîñëåäíèå ãîäû”. È ãëàâíàÿ
ñðåäè íèõ, îòìåòèë îí, — ýòî èäåÿ áëèçîñòè ñ Ôðàíöèåé âî
èìÿ áóäóùåé áåçîïàñíîñòè Áðèòàíèè. Ëåòîì 1940 ãîäà ëîðä
Áèâåðáðóê ñêàçàë: “Ìû ñòàëè òåïåðü ïîëíûìè èçîëÿöè-
îíèñòàìè”25. 

Êîíå÷íî, Õýíêè îøèáàëñÿ. Ñîåäèíåííîå Êîðîëåâñòâî
áûëî âûíóæäåíî îïåðåòüñÿ íå íà ðåñóðñû èìïåðèè, à íà Ñî-
åäèíåííûå Øòàòû. Áðèòàíöû íàäåÿëèñü, ÷òî îíè ñóìåþò ñî-
õðàíèòü ñâîþ íåçàâèñèìîñòü, äàæå åñëè âñÿ Åâðîïà îêàæåòñÿ
ïîêîðåííîé, ïî êðàéíåé ìåðå äî òåõ ïîð, ïîêà ÑØÀ íå
âñòóïèëè â âîéíó. Êðîìå òîãî — è ýòî, âåðîÿòíî, íå ìåíåå
âàæíî, — îíè íàäåÿëèñü, ÷òî ñìîãóò ïîáåäèòü öåíîé ñðà-
âíèòåëüíî íåáîëüøèõ ëþäñêèõ ïîòåðü, ïîòîìó ÷òî ó íèõ íå
ñòàëî åâðîïåéñêèõ ñîþçíèêîâ, êîòîðûå áû âûíóäèëè èõ ñðà-
æàòüñÿ â òîì ÷èñëå è íà êîíòèíåíòå. 

Èòàê, ïàäåíèå Ôðàíöèè ïîäêðåïèëî äàâíþþ âåðó áðè-
òàíöåâ â ïðåâîñõîäñòâî àíãëî-àìåðèêàíñêîé òðàäèöèè, â
îñîáûé õàðàêòåð Áðèòàíèè è Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Óæå â
ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû ýòà ìûñëü óòâåðäèëàñü â àìåðèêàíñêîì
ñîçíàíèè. Êëàðåíñ Ñòðåéò, ïåðâûé àìåðèêàíåö, ïðèçâàâøèé ê
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íà÷àëà è äî êîíöà*. Êàê, âïðî÷åì, è ìíîãîå äðóãîå â åå èñòî-
ðèè, ðåàëüíûå ñîáûòèÿ 1940 ãîäà íå èìåþò îòíîøåíèÿ ê
äþíêåðêñêîìó ìèôó. Íî êàê áû íè èñòîëêîâûâàòü ýòîò ìèô,
Áðèòàíèÿ, î÷åâèäíî, íå ìîãëà âûáðàòü òîãäà èíîé ïóòü, ÷åì
òîò, ïî êîòîðîìó îíà ïðåäïî÷ëà èäòè ñëåäóþùèå ñîðîê ëåò. 

Åäèíñòâåííàÿ ïîïûòêà ïðîëîæèòü äðóãîé êóðñ â áóäóùåå
èìåëà ìåñòî â ïîñëåäíèå äíè ïàäåíèÿ Ôðàíöèè, êîãäà, ñòàðàÿñü
óêðåïèòü ìîðàëüíûé äóõ ôðàíöóçîâ, ×åð÷èëëü ïðåäëîæèë ïåð-
ñïåêòèâó àíãëî-ôðàíöóçñêîãî ñîþçà, êîòîðûé ñîõðàíèëñÿ áû â
ìèðíîå âðåìÿ. Ïî ñóùåñòâó, òàêîå íàïðàâëåíèå ìûñëåé áûëî
âûñêàçàíî åùå ïÿòüþ ìåñÿöàìè ðàíüøå â ìåìîðàíäóìå, íàïè-
ñàííîì ñýðîì Îðìîì Ñàðäæåíòîì è àäðåñîâàííîì ìèíèñòåð-
ñòâó èíîñòðàííûõ äåë, â êîòîðîì îí ïðåäëîæèë îïðåäåëèòü
ôîðìó íåêîåãî ïîñëåâîåííîãî ïîëèòè÷åñêîãî ñîþçà Âåëèêî-
áðèòàíèè è Ôðàíöèè, ñ òåì ÷òîáû íå äîïóñòèòü íîâîé âîéíû,
ðàçâÿçàííîé Ãåðìàíèåé. Ïðàâäà, Ñàðäæåíò ïðè ýòîì ïðèçíà-
âàë, ÷òî òàêîå ïðåäëîæåíèå ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü îïðåäåëåííóþ
“îïàñíîñòü äëÿ áðèòàíñêîãî ñóâåðåíèòåòà” è ïîýòîìó, âîçìîæ-
íî, îò íåãî ïðèäåòñÿ îòêàçàòüñÿ. 

Ïîçæå ýòà èäåÿ ïîëó÷èëà ïîääåðæêó Íåâèëëà ×åìáåðëåíà
è åãî ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë ëîðäà Ãàëèôàêñà. Ñîâåò ïî
îáðàçîâàíèþ ïëàíèðîâàë äàæå èçäàòü â ýòîé ñâÿçè íîâûé
êîìïëåêò ó÷åáíèêîâ ïî èñòîðèè, èç êîòîðûõ áðèòàíñêèå äåòè
óçíàëè áû, ÷òî Ôðàíöèÿ âñåãäà áûëà “åñòåñòâåííîé” ñîþç-
íèöåé èõ ñòðàíû23. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïîäîáíûå ÷àÿíèÿ áûëè
âûðàæåíû âåñüìà íåîïðåäåëåííî, îíè ñðàçó íàøëè îòêëèê âî
Ôðàíöèè. Â ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé â “Le Figaro”, Âëàäèìèð
ä’Îðìåññîí îöåíèâàë ïðåäëîæåíèå ×åð÷èëëÿ îá àíãëî-ôðàí-
öóçñêîì ñîþçå êàê ïîèñòèíå èñòîðè÷åñêèé øàã, çíàìåíó-
þùèé ñîáîé áåñïîâîðîòíóþ ïðèâåðæåííîñòü Áðèòàíèè
áóäóùåìó Åâðîïû. “Òåïåðü Àíãëèÿ íàõîäèòñÿ â Åâðîïå”, —
ïèñàë îí, õîòÿ â òîò ìîìåíò ýòî áûëî íåñêîëüêî ïðåæ-
äåâðåìåííî24. Ñêîðîå ïàäåíèå Ôðàíöèè ïðèâåëî ê íàðóøå-
íèþ áàëàíñà ñèë, è Áðèòàíèÿ îêàçàëàñü â ñîñòîÿíèè âîéíû ñî
âñåì êîíòèíåíòîì. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî åå åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà —
â îáúåäèíåíèè íå ñ åâðîïåéñêèì ñîþçíèêîì, à ñ Ñîåäè-
íåííûìè Øòàòàìè. 

* Äþíêåðêñêàÿ îïåðàöèÿ áûëà ïðîâåäåíà â ñàìîì íà÷àëå Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû. Èç-çà ïðîñ÷åòà íåìåöêîãî êîìàíäîâàíèÿ è áëàãîäàðÿ
ãåðîèçìó àíãëèéñêèõ è ôðàíöóçñêèõ ìîðÿêîâ è ëåò÷èêîâ òîãäà óäàëîñü
ýâàêóèðîâàòü ñ êîíòèíåíòà îñíîâíóþ ÷àñòü âîéñê. — Ïðèì. ðåä. 
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Àíãëî-àìåðèêàíñêèé àòëàíòèçì 

Ñâÿçü Áðèòàíèè ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè áûëà, êîðîòêî
ãîâîðÿ, îòíþäü íå òîëüêî íåçàâåðøåííîé ñäåëêîé, ïåðñïåêòè-
âîé ñîþçà, íå ðåàëèçîâàííîé â 1919 ãîäó. Ñîþç ìåæäó äâóìÿ
ñòðàíàìè áûë îáóñëîâëåí íå îäíîé ëèøü âîéíîé. Åãî êîðíè
óõîäèëè íàìíîãî ãëóáæå. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ìû âèäèì, ÷òî óæå
â 1941 ãîäó îáà íàðîäà îùóùàëè ñåáÿ ÷ëåíàìè íåîôèöèàëüíîãî
ñîîáùåñòâà, êîòîðîå óæå âîò-âîò äîëæíî áûëî ïðîÿâèòüñÿ â
èñòîðèè. Â îñíîâå ýòîãî ñîîáùåñòâà ëåæàëè òðè ãëàâíûå èäåè. 

Ïåðâîé èäååé, êîòîðóþ îíè ðàçäåëÿëè, áûë “óíèâåðñà-
ëèçì”. Â îäíîì îòíîøåíèè îí êàðäèíàëüíî îòëè÷àëñÿ îò óíè-
âåðñàëèçìà ôðàíöóçîâ. Êàê ïèøåò Îêòàâèî Ïàñ, àíãëî-àìå-
ðèêàíñêèé óíèâåðñàëèçì ïîçâîëÿë ýòèì ñòðàíàì è “íàõîäèòü-
ñÿ” â ìèðå, è îäíîâðåìåííî èãíîðèðîâàòü ìèð, ëåæàùèé ïî
ñîñåäñòâó, — äëÿ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ýòî áûëà Ëàòèíñêàÿ
Àìåðèêà, à äëÿ Áðèòàíèè — êîíòèíåíòàëüíàÿ Åâðîïà. Îáà ýòè
îáùåñòâà ïðåäñòàâëÿëè òó âåòâü çàïàäíîé æèçíè, êîòîðàÿ áûëà
íàèáîëåå “äåìîêðàòè÷åñêîé”, ïî êðàéíåé ìåðå â ñìûñëå åå
ïðèâåðæåííîñòè èíäèâèäóàëèçìó29. 

Îòâðàùåíèå áðèòàíöåâ ê “êîíòèíåíòàëèçìó” çàðîäèëîñü
äàâíî. Çàäîëãî äî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ÷àñòüþ èõ íàöèî-
íàëüíîé ìóäðîñòè ñòàëà ìûñëü î òîì, ÷òî îíè ñîâñåì íå ïî-
õîæè íà ñâîèõ åâðîïåéñêèõ ñîñåäåé — êàê ïî äóõó, òàê è ïî
õàðàêòåðó ñâîèõ èíñòèòóòîâ. Îíè îòëè÷àëèñü îò íèõ, íàïðèìåð,
òåì, ÷òî èçáåæàëè, âûðàæàÿñü ñëîâàìè Êàðëåéëÿ, “êîíòèíåí-
òàëüíîãî êîøìàðà, íàçûâàåìîãî áþðîêðàòèåé”. Àíãëè÷àí íå
ìó÷èëè òàìîæåííèêè è æàíäàðìû, îíè ñ÷èòàëè ñåáÿ ãðàæ-
äàíàìè ñòðàíû, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà èì äåëàòü î÷åíü ìíîãîå èç
òîãî, ÷òî îíè õîòåëè. Èç âñåõ îòëè÷èé áðèòàíöåâ îò åâðîïåé-
öåâ — äàæå â ãëàçàõ àìåðèêàíöåâ — íè îäíî íå ñ÷èòàëîñü,
îäíàêî, òàêèì âàæíûì, êàê ÿêîáû ñóùåñòâóþùåå îòëè÷èå ìå-
æäó êîðïîðàòèâíîé Åâðîïîé è íåêîðïîðàòèâíîé Àíãëèåé. 

Àìåðèêàíöû â ñâîþ î÷åðåäü èñïûòûâàëè ïîäîáíîå æå
íåóâàæåíèå ê ñâîèì ëàòèíîàìåðèêàíñêèì ñîñåäÿì, êîòîðûõ
ñ÷èòàëè ýêçîòè÷åñêèìè è äåéñòâèòåëüíî ïîëüçóþùèìèñÿ
äîâîëüíî äóðíîé ñëàâîé íàðîäàìè, ñêëîííûìè ê âîåííûì
ïåðåâîðîòàì. Â ýòîì ñìûñëå, äîáàâëÿåò Ïàñ, íè òà, íè äðóãàÿ
àíãëîñàêñîíñêàÿ äåðæàâà íå áûëà çàèíòåðåñîâàíà â äèàëîãå ñ
“ïîñòîðîííèìè”, îáå ïðèäèð÷èâî îòíîñèëèñü ê ñâîèì ñî-
ñåäÿì, ïîëàãàÿ, ÷òî îíè ïðåáûâàþò â “çàáëóæäåíèè”. È ñòîëü
æå òðóäíûì áûë èõ èñòîðè÷åñêèé äèàëîã ñ îñòàëüíîé ÷àñòüþ
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ñîçäàíèþ Àòëàíòè÷åñêîãî ñîþçà â ñâîåé ìíîãîêðàòíî ïåðåèç-
äàâàâøåéñÿ â 1939 ãîäó êíèãå “Ñîþç ñåé÷àñ”, ïðåäëîæèë
ó÷ðåäèòü ôåäåðàòèâíûé ñîþç àòëàíòè÷åñêèõ äåìîêðàòèé, ïî-
ñòðîåííûé ïî ïðèíöèïó Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Â äàëüíåéøåì
îí íàäåÿëñÿ íà ñîçäàíèå îáùåé ñèñòåìû áåçîïàñíîñòè, êî-
òîðàÿ ïîíà÷àëó áûëà áû îãðàíè÷åíà ñåìüþ àíãëîÿçû÷íûìè
äåìîêðàòè÷åñêèìè ãîñóäàðñòâàìè26. 

Ñòðåéò áåç óñòàëè òðóäèëñÿ, îòñòàèâàÿ ñâîþ èäåþ. Êíèãà
“Ñîþç ñåé÷àñ” òèðàæîì 10 000 ýêçåìïëÿðîâ ðàçîøëàñü óæå â
ïåðâûé ãîä. Âñåãî æå áûëî ïðîäàíî 300 000 ýêçåìïëÿðîâ.
Áîëüøóþ ÷àñòü 1941 ãîäà îí åçäèë ïî ñòðàíå, ïðîïîâåäóÿ ýòó
èäåþ. Êîãäà Ôðàíöèÿ ïàëà, îí ïîòðàòèë 2000 äîëëàðîâ íà
îáúÿâëåíèå â “New York Times”, ïðåäëàãàâøåå ñîçäàòü
âðåìåííûé ñîþç ìåæäó Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè è
Áðèòàíñêèì ñîäðóæåñòâîì. Çàòåì, ïîñëå âñòóïëåíèÿ
Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ â âîéíó, îí ïåðåñìîòðåë ñâîé ïðèçûâ
ê äåìîêðàòè÷åñêîìó ñîþçó êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíîé
ãàðàíòèè ïðî÷íîãî ìèðà27. 

Â 1943 ãîäó Äæîðäæ Êýòëèí âûäâèíóë àíàëîãè÷íûå
ïðåäëîæåíèÿ â áðîøþðå “Àíãëî-àìåðèêàíñêèé ñîþç êàê
ÿäðî âñåìèðíîé ôåäåðàöèè”. Ñïóñòÿ øåñòíàäöàòü ëåò îí âñå
åùå ïðîäîëæàë äîêàçûâàòü, ÷òî àìåðèêàíî-êàíàäñêî-áðè-
òàíñêèé ðàéîí Àòëàíòèêè îáðàçóåò “íàäåæíîå ÿäðî” àò-
ëàíòè÷åñêîãî ìèðà, îñíîâàííîãî íà èäåÿõ, ðàçäåëÿåìûõ
àíãëîÿçû÷íûìè äåìîêðàòèÿìè, íî íå ïîääåðæèâàåìûõ íå-
êîòîðûìè èç èõ êîíòèíåíòàëüíûõ ñîþçíèêîâ. Îòíîøåíèÿ
ìåæäó Àìåðèêîé è Áðèòàíèåé, óòâåðæäàë Êýòëèí, âñåãäà
áóäóò îñòàâàòüñÿ ìîñòîì, ñîåäèíÿþùèì àòëàíòè÷åñêèé ìèð
òàì, ãäå ýòî èìååò íàèáîëüøåå çíà÷åíèå, — â ñîçíàíèè íàðî-
äîâ äâóõ ñòðàí28. 

È Ñòðåéò, è Êýòëèí áûëè òèïè÷íûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè
ñâîåãî âðåìåíè. Îáà âûñòóïàëè çà ïîñòåïåííûé ïåðåõîä ê
ìèðó, íà÷àâ ñ äåìîêðàòè÷åñêîãî ñîþçà, â êîòîðîì äåìîêðà-
òè÷åñêèå ãîñóäàðñòâà ñîõðàíÿò ñâîþ íåçàâèñèìîñòü, íî áóäóò
âìåñòå îòñòàèâàòü îáùåå äåëî. Èõ ôåäåðàëèçì íå øåë äàëüøå
ôåäåðàëèçìà “Federalist Papers”*. Íî äëÿ àòëàíòè÷åñêèõ
ñòðàí è ýòî îêàçàëîñü ÷ðåçìåðíûì. Êàê ìû óâèäèì â ñëåäó-
þùåé ãëàâå, èäåÿ àòëàíòè÷åñêîé ôåäåðàöèè áûëà îáðå÷åíà ñ
ñàìîãî íà÷àëà. 

* Èìåþòñÿ â âèäó ñòàòüè “àìåðèêàíñêèõ ôåäåðàëèñòîâ” Ãàìèëü-
òîíà, Ìýäèñîíà è Äæåÿ. — Ïðèì. ðåä. 
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Ãîäû ñïóñòÿ â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿùåííîì ïàìÿòè
àíãëèéñêîãî ïîýòà Ëóè Ìàêíèñà, Îäåí âûðàçèë æåëàíèå
“ñòàòü, åñëè âîçìîæíî, ìëàäøèì àòëàíòè÷åñêèì Ã¸òå”. Ýòî
áûëî âàæíîå ïðèçíàíèå, ïðè÷åì êëþ÷åâûì ñëîâîì â íåì
áûëî íå “Ã¸òå”, à “àòëàíòè÷åñêèé”. Óæå íà ðàííåì ýòàïå ñâî-
åãî ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà Îäåí ïîëàãàë, ÷òî àíãëèéñêèé
ÿçûê ïðèñóù íå òîëüêî Àíãëèè è ÷òî â íåì åñòü òðàíñ-
àòëàíòè÷åñêàÿ ïðèòÿãàòåëüíîñòü. Òàê æå, êàê íåêîãäà ëàòûíü
ñâÿçûâàëà ñàìóþ áîëüøóþ èç åâðîïåéñêèõ èìïåðèé, àíãëèé-
ñêèé ÿçûê, ñ÷èòàë îí, ìîæåò ñâÿçàòü åùå áîëåå îáøèðíîå
ñîîáùåñòâî. Ïîýòîìó, ÿ äóìàþ, Èîñèô Áðîäñêèé ïðàâ, ãîâî-
ðÿ, ÷òî îäíîé èç ïðè÷èí, çàñòàâèâøèõ Îäåíà ïðèíÿòü ðåøå-
íèå ïîêèíóòü Àíãëèþ è ïåðååõàòü â Àìåðèêó, ñòàëà åãî âåðà
â òî, ÷òî îí âîîáùå íå ïîêèäàåò Àíãëèþ31. 

À Ò.Ñ. Ýëèîò, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ñòðåìèëñÿ îñåñòü â
Àíãëèè, åäèíñòâåííîé ñòðàíå, êîòîðàÿ òîæå äàâàëà åìó, àìå-
ðèêàíöó, âîçìîæíîñòü âîéòè â áîëåå øèðîêîå ñîîáùåñòâî, íå
îòêàçûâàÿñü ïîëíîñòüþ îò ñâîåãî àìåðèêàíñêîãî íàñëåäèÿ.
Êàê çàìåòèë Ýäìóíä Óèëñîí, â òå ðàííèå ãîäû Ýëèîò âèäåë â
ñåáå íå ñòîëüêî àíãëè÷àíèíà, ñêîëüêî àòëàíòèñòà. Ýëèîò áå-
æàë èç ñòðàíû, êîòîðàÿ â 20-å ãîäû áûëà îäåðæèìà òåì, ÷òîáû
ïîíÿòü, ÷òî îçíà÷àåò áûòü “àìåðèêàíöåì”. Íî îñîáåííî îáåñ-
êóðàæèâàþùå íà íåãî äåéñòâîâàëà ïîãîíÿ ñòðàíû çà “àìå-
ðèêàíñêîñòüþ” â ïåðèîä ìåæäó âîéíàìè. Ìåæäó òåì ýòî áûëî
íå ïðîñòî êóëüòóðíûì äîâåñêîì ê èçîëÿöèîíèçìó. Â 20-å ãîäû
ïîÿâèëèñü òàêèå èññëåäîâàíèÿ, êàê “Âîçíèêíîâåíèå àìåðè-
êàíñêîé öèâèëèçàöèè” è “Ïîäúåì ïðîñòîãî ÷åëîâåêà”. À íà-
êàíóíå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, â êîòîðóþ ÑØÀ áûëè âòÿíóòû
ïîìèìî èõ âîëè, Äæåéìñ Òðàñëîó Àäàìñ îïóáëèêîâàë â “New
York Times” ýññå î ñâîåé ñîáñòâåííîé ñòðàíå ñî çíàìåíàòåëü-
íûì íàçâàíèåì “Íàöèÿ ïîäíèìàåòñÿ”32. 

Èìåííî ýòîò “àìåðèêàíèçì” ïðåäñòàâëÿë ñîáîé çàìåòíûé
îòõîä îò ïðîøëîãî, âî âñÿêîì ñëó÷àå äëÿ èíòåëëåêòóàëîâ,
ñòðåìèâøèõñÿ îáðåñòè âäîõíîâåíèå áîëåå ãëóáîêîå, ÷åì òî,
êîòîðîå äàâàëè ñòàðûå èäåè è çàäà÷è. Ñòàâ àíãëè÷àíèíîì,
ïèñàë Ýäìóíä Óèëñîí, Ýëèîò ïðåâðàòèëñÿ íå â åâðîïåéöà, à â
àòëàíòèñòà. Â ñâîåì ëèöå îí âîïëîùàë “ðîñò àìåðèêàíñêîãî
èíòåðíàöèîíàëèçìà”33. 

Â 1940 ãîäó Ýëèîò ñóìåë ïîñòàâèòü Àíãëèþ â öåíòð
ìèðîâîé èñòîðèè. Åãî âåëèêîå ïàòðèîòè÷åñêîå ñòèõîòâî-
ðåíèå “×åòûðå êîíöà ñâåòà”, êàê è ïðåæäå, ïîñâÿùåíî òîìó,
â ÷åì îí íå àíãëè÷àíèí, è òîìó, â ÷åì îí àíãëè÷àíèí, ïðè÷åì
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ìèðà, êîòîðûé âñåãäà ïðèíèìàë “ôîðìó ñóæäåíèÿ, ñóäà èëè
äîãîâîðà”. Âçãëÿä Áðèòàíèè íà Åâðîïó äàæå ñåãîäíÿ íîñèò
õàðàêòåð êðèòè÷åñêîãî ñóæäåíèÿ î òîì, ÷òî, ïî ìíåíèþ åâ-
ðîïåéöåâ, äåëàåò èõ èìåííî òàêèìè, êàêèå îíè åñòü. 

Èíòåðåñíî, ÷òî òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è îá îò-
íîøåíèÿõ Àìåðèêè ñ êîíòèíåíòàëüíîé Åâðîïîé. Äàæå äëÿ
òàêèõ ïèñàòåëåé, êàê Õåìèíãóýé, Ãåðòðóäà Ñòàéí, Ìèëëåð è
Ôèöäæåðàëüä, æèâøèõ è ðàáîòàâøèõ â 30-å ãîäû â Ïàðèæå,
Åâðîïà îñòàâàëàñü ÷óæîé, à íå ðîäíîé. Âïîëíå âîçìîæíî,
÷òî îíè èñïûòûâàëè ïðèâÿçàííîñòü ê åâðîïåéñêîé ãîðîäñêîé
æèçíè, íî íè îäèí èç íèõ íå àññèìèëèðîâàëñÿ è íå óòðàòèë â
êîíå÷íîì ñ÷åòå òîãî, ÷òî çà íåèìåíèåì òî÷íîãî òåðìèíà
ìîæíî áûëî áû íàçâàòü “àìåðèêàíñêèì” ñêëàäîì óìà. Âî
ìíîãèõ èõ ïðîèçâåäåíèÿõ ðå÷ü èäåò î ãåîãðàôè÷åñêîì
“ìåñòå” è ñàìîèäåíòèôèêàöèè. Â äðóãèõ ãîâîðèòñÿ î âîîáðà-
æàåìîé Åâðîïå, â êîòîðîé îíè âñå ðàâíî ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ
÷óæàêàìè. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå èõ èäåíòè÷íîñòü ñòðîèëàñü íà
òîì, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû áûëè íå òàêîé ñòðàíîé, êàê,
ñêàæåì, Ôðàíöèÿ. Ðàçìûøëÿÿ î ñâîåì âîçâðàùåíèè èç Åâðî-
ïû, ïîýò Àð÷èáàëüä Ìàê-Ëèø íàçâàë Àìåðèêó “íå ìåñòîì,
íå ñåìüåé”, à ïðîåêòîì, ñîöèàëüíûì ýêñïåðèìåíòîì. Ïî
êðàéíåé ìåðå â ýòîì ñìûñëå îíà áûëà äåéñòâèòåëüíî íååâðî-
ïåéñêîé ïî ñâîåé ñóòè30. 

Îäíàêî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíà íå áûëà ïî ñâîåé ñóòè
íåàíãëèéñêîé. Òî, ÷òî ðàçäåëÿëî ÑØÀ è Áðèòàíèþ ñ ñî-
ñåäÿìè, êàê ðàç è ñâåëî èõ âìåñòå â àòëàíòè÷åñêîì ìèðå.
Èìåííî àíãëî-àìåðèêàíñêèå îòíîøåíèÿ ïîìîãëè èì íàéòè
ñìûñë â îïàñíîì ìèðå, îáåñïå÷èâàÿ ïàðòíåðñòâî, êîòîðîå, ïî
ìíåíèþ ìíîãèõ àâòîðîâ, áûëî íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïåðåæèòü
ÕÕ âåê. 

Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ìîæíî ñîñëàòüñÿ íà Ò.Ñ. Ýëèîòà èç
Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ è Ó.Õ. Îäåíà èç Àíãëèè, äâóõ âåëè-
÷àéøèõ ïîýòîâ àíãëîÿçû÷íîãî ìèðà ÕÕ âåêà. Â Íüþ-Éîðêå,
âäàëè îò âîåííûõ äåéñòâèé è âîçäóøíûõ íàëåòîâ, Îäåí íà-
øåë ñâîé óãîë çðåíèÿ íà ïðåäøåñòâóþùåå äåñÿòèëåòèå. Îí
ïî-ïðåæíåìó âèäåë ñâîè êîðíè â òîì ìèðå, êîòîðûé ïîçâîëÿë
åìó áûòü ñêîðåå èñòîðèêîì èëè, êàê îí ãîâîðèë, “îáîáùè-
òåëåì îïûòà ñâîåãî ïîêîëåíèÿ”. È áûëî åñòåñòâåííî, ÷òî åãî
ïåðâîå âîåííîå ñòèõîòâîðåíèå (“1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà”) — ñ
ìåñòîì äåéñòâèÿ â áàðå íà 52-é óëèöå Íüþ-Éîðêà — êàñà-
ëîñü íå ñòîëüêî ñàìîé âîéíû, ñêîëüêî åå ãëóáèííîãî è ñëîæ-
íîãî íðàâñòâåííîãî ñìûñëà. 
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Ëè÷íî ÿ ïðèäåðæèâàþñü ìíåíèÿ, ÷òî ìû íàáëþäàåì íå ñòîëü-
êî ñìåðòü, ñêîëüêî ðîæäåíèå ìèðà... Ìèð äîëæåí ïðèíàäëå-
æàòü ñàìûì àêòèâíûì... â äàííûé ìîìåíò ïîáåäû çàñëóæè-
âàþò íåìöû, ïîòîìó ÷òî, êàêèì áû çëûì èëè íåîäíîðîäíûì
íè áûë èõ äóõ, îí ó íèõ ñèëüíåå, ÷åì ó îñòàëüíîé ÷àñòè
ìèðà”35. 

Äðóãîé ôðàíöóçñêèé àâòîð Ïüåð Äðè¸ ëà Ðîøåëü ñîãëàøàë-
ñÿ ñ íèì: “Êàê âû ìîæåòå âåðèòü, ÷òî ïîáåäèòåëåì â ýòîé âîéíå
áóäåò èìïåðèÿ, êàæäàÿ ÷àñòü êîòîðîé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àíà-
õðîíèçì? ×åëîâåê, âåðÿùèé ñåãîäíÿ â ïîáåäó Àíãëèè, íàïî-
ìèíàåò ìíå òåõ, êòî â 1900 ãîäó ïðåäñêàçûâàë ïîáåäó Êèòàþ ñ
åãî ìàíäàðèíàìè, êîíñêèìè õâîñòàìè è ïóãîâèöàìè èç ÿøìû
íàä åâðîïåéñêèìè èìïåðèÿìè ñ èõ ìîòîðàìè è ïóøêàìè”36. 

Ýòî áûëè íå îòäåëüíûå ãîëîñà. Â 30-õ ãîäàõ îáùåïðèç-
íàííûì — äàæå â ÑØÀ — áûëî ìíåíèå, ÷òî Ãåðìàíèÿ äè-
íàìè÷íåå äâóõ äåðæàâ. Â ðàññêàçå “Ìåìóàðû Ìîñáè” Ñîë
Áåëëîó ðàçâèâàåò ýòó òåìó óñòàìè îäíîãî î÷åíü ïðîãðåññèâíî
ìûñëÿùåãî àìåðèêàíñêîãî ÷èíîâíèêà. Âîò êðàòêîå ñîäåðæà-
íèå îäíîé èç åãî ãëàâ, êîòîðàÿ äîêàçûâàåò, ÷òî îí èñòèííûé
ãðàæäàíèí ÕÕ âåêà — ÷åëîâåê èäåé. 

Ôóíäàìåíòàëèñòñêàÿ ñåìüÿ â Ìèññóðè — Îòåö óñïåø-
íûé ñòðîèòåëü — Íà÷àëî ó÷åáû — Óíèâåðñèòåò øòàòà —
Ñòèïåíäèÿ â óíèâåðñèòåòå Ðîäñà — Äðóæáà ñ èíòåë-
ëåêòóàëàìè — ×åìó ÿ íàó÷èëñÿ ó ïðîôåññîðà Êîëëèíãâó-
äà — Èìïåðèÿ è óìñòâåííàÿ ìîùü Áðèòàíèè — Ìîå íå-
îðòîäîêñàëüíîå èñòîëêîâàíèå Äæîíà Ëîêêà — ß ðàáîòàë
íà Âèëüÿìà Ð. Õåðñòà â Èñïàíèè — Ëè÷íîñòü ãåíåðàëà
Ôðàíêî — Äðóæáà ñ ðàäèêàëàìè â Íüþ-Éîðêå — Ñëóæáà â
ÎÑÑ — Îãðàíè÷åííàÿ âåðñèÿ ÔÁÐ — Âîçâðàò ê Êîíòó,
Ïðóäîíó è Ìàðêñó — Åùå ðàç äå Òîêâèëü. 

Íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ ýðóäèöèþ, à âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ åé,
Ìîñáè â ðàññêàçå Áåëëîó äåëàåò, îäíàêî, óæàñíóþ îøèáêó â
êàðüåðå, êîòîðàÿ îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó åãî æèçíü ïîøëà íå òàê,
êàê ìå÷òàëîñü. Îí ñîâåðøàåò îøèáêó, íåâåðíî èñòîëêîâûâàÿ
èñòîðèþ. Ïî ãëóïîñòè îí ïîääåðæèâàåò á¸ðíõåìñêóþ øêîëó
àäìèíèñòðàòèâíîãî óïðàâëåíèÿ, “çàÿâëÿÿ âî âðåìÿ âîéíû, ÷òî
íàöèñòû ïîáåæäàþò, ïîòîìó ÷òî îíè ñíà÷àëà îïðåäåëèëè ñâîè
ïîçèöèè â àäìèíèñòðàòèâíîì óïðàâëåíèè. Íèêàêîå ñî÷åòàíèå
ñîþçíèêîâ ñ èõ óñòàðåâøèì èíäèâèäóàëèçìîì íå ñïîñîáíî
îäåðæàòü ïîáåäó íàä ñòðàíîé, êîòîðàÿ äîñòèãëà íîâîãî ýòàïà â
èñòîðèè è èñïîëüçîâàëà ñèëó íåèçáåæíîãî”37. 
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âñå ýòî ïðèñóòñòâóåò êàê â òêàíè è ðèòìå ñòèõà, òàê è â
âîñïîìèíàíèÿõ î ïðåæíèõ áåðåãàõ, î ñêàëèñòîì ìàññà÷óñåò-
ñêîì ìîðå “Ñóõèõ ñïàñåííûõ” è â åãî íàìåêå íà áîëåå ðàí-
íåå, äðóãîå åãî òâîðåíèå. 

Â ïîýìå “Ëåãêîå ãîëîâîêðóæåíèå” îí ðàññóæäàë î íàðîäàõ,
“íå èìåþùèõ áëèçêîãî ðîäñòâà”, êîòîðûå, òåì íå ìåíåå, íåñóò
íà ñåáå ïå÷àòü “îáùåãî ãåíèÿ... îáúåäèíåíû â áîðüáå, êîòîðàÿ
èõ ðàçäåëÿåò”. Â ýòîé ñòðîôå ñâîåîáðàçèå, ðàçëè÷èÿ è ñî-
ïåðíè÷åñòâî âêëþ÷åíû â èäåþ òðàíñàòëàíòè÷åñêîãî ñîîáùå-
ñòâà êàê íåîáõîäèìóþ åãî îñíîâó. Ýëèîò ñåðüåçíî îòíîñèëñÿ ê
ðàçëè÷èÿì, êîòîðûå âñå åùå ðàçäåëÿëè Àìåðèêó è Áðèòàíèþ.
Íî îí òàêæå çîðêî ïîäìåòèë òå öåííîñòè, êîòîðûå îáúåäè-
íÿþò èõ. Ñåáÿ îí ðàññìàòðèâàë ïðè ýòîì êàê “äóõ”, íàõîäÿ-
ùèéñÿ “ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè, êîòîðûå î÷åíü ïîõîæè äðóã íà
äðóãà”, ìåæäó äâóìÿ ñòðàíàìè, êîòîðûå â êàêîé-òî ìîìåíò
îáíàðóæèëè, ÷òî îíè — ÷ëåíû îäíîãî ñîîáùåñòâà. 

Âòîðàÿ èäåÿ, õàðàêòåðèçóþùàÿ àíãëî-àìåðèêàíñêèé
äèàëîã, ñâÿçàíà ñ èõ îòíîøåíèåì ê èñòîðèè. Íà÷àëî ÕÕ âåêà
îòëè÷àëîñü ñàìîñîçíàíèåì, êàêîãî íå áûëî íè â êàêîé
äðóãîé âåê. Ìíîãèå îáùåñòâà ñ÷èòàëè, ÷òî îíè ìîãóò ïîíÿòü
è èñïîëüçîâàòü ëîãèêó èñòîðèè è ÷òî èõ áóäóùåå çàâèñèò îò
òîãî, ñóìåþò îíè èäòè â íîãó ñ ýòîé ëîãèêîé èëè íåò. 

Ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô Ìîðèñ Ìåðëî-Ïîíòè â ñâîåé
èíòåðïðåòàöèè Ìàðêñà íàçâàë ëîãèêó èñòîðèè ôîðìîé
“èñòîðè÷åñêîé ñåëåêöèè”. Èñòîðèÿ ñòàâèò ïðîáëåìû, ïèñàë
îí, êîòîðûå îáùåñòâà èëè êëàññû äîëæíû ðåøàòü íàñòîëüêî
õîðîøî, íàñêîëüêî îíè ìîãóò. Îí àêöåíòèðîâàë âíèìàíèå íà
ìàðêñîâîì “ïîíèìàíèè èñòîðèè”, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ïîçíà-
âàòåëüíóþ ñâÿçü, êîòîðóþ òîò ñóìåë óñòàíîâèòü â ñâîèõ èñ-
ñëåäîâàíèÿõ. Ýòà ñâÿçü áûëà âîçìîæíà, ïî åãî ñëîâàì, òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî äèàëåêòè÷åñêàÿ ñâÿçêà “ïðîáëåìà — ðåøåíèå”
ïðèäàâàëà èñòîðèè âèäèìóþ ñòðóêòóðó, à äèàëåêòèêà ïðåäëà-
ãàëà äâå òî÷êè çðåíèÿ, èñõîäÿ èç êîòîðûõ ìîæíî áûëî ïîíÿòü
ñòðóêòóðíîå çíà÷åíèå èñòîðèè. Òîëüêî îáùåñòâî, îñîçíàâ-
øåå, ÷òî îíî ÿâëÿåòñÿ èñòîðè÷åñêîé ñèëîé, ñïîñîáíî øàãàòü
â íîãó ñ ëîãèêîé âðåìåíè34. 

Ýòà èäåÿ íå îãðàíè÷èâàëàñü ìàðêñèçìîì. Â 1940 ãîäó ìíî-
ãèå èíòåëëåêòóàëû ñ÷èòàëè, ÷òî Ãåðìàíèÿ èñïîëüçîâàëà ñâîþ
ñèëó íàìíîãî óñïåøíåå, ÷åì äåìîêðàòè÷åñêèå ñòðàíû. “Íå-
óæåëè ïåðåä ëèöîì Ãèòëåðà, Ìóññîëèíè, Ñòàëèíà, — ïèñàë
ó÷åíûé-èåçóèò Ïüåð Òåéÿð äå Øàðäåí â ïèñüìå èç Ïåêèíà, —
âû íå âèäèòå, ÷òî ×åð÷èëëü è Ðóçâåëüò àáñóðäíî óñòàðåëè.
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áûëî ðàçðóøåíî èëè ïîñòðîåíî, òî åñòü ñèñòåìàòè÷åñêîå è
ïîñëåäîâàòåëüíîå îòðèöàíèå èñòîðèè39. È íàöèñòñêèé, è ñî-
âåòñêèé ðåæèìû ïðèçûâàëè ïîëíîñòüþ ïîðâàòü ñ ïðîøëûì.
Ñîåäèíåííûå Øòàòû è Àíãëèÿ íå äåëàëè ýòîãî. ÑØÀ ìîãóò
ïðåòåíäîâàòü íà çâàíèå ñòàðåéøåãî ñîâðåìåííîãî ãîñóäàðñò-
âà, ñî ñòàðåéøåé ïèñàíîé Êîíñòèòóöèåé, ãäå âïåðâûå ïî-
ÿâèëèñü ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè. Àíãëèÿ èäåò ñðàçó çà íèìè. 

Èìåííî òàêîå îùóùåíèå ïðîøëîãî êàê ïðèçíàê èñòèííî
ñîâðåìåííîãî ìûøëåíèÿ ïîáóäèëî Îðòåãó-è-Ãàññåòà íàçâàòü
Àíãëèþ ñàìîé ñ÷àñòëèâîé èç åâðîïåéñêèõ ñòðàí, ïîòîìó ÷òî
“îíà âñåãäà äîñòèãàëà áóäóùåãî ïåðâîé”. Îíà áûëà ñàìîé ñî-
âðåìåííîé, ïîòîìó ÷òî íå îòâåðãàëà ïðîøëîå, íî ïåðåæèâàëà
åãî âíîâü è âíîâü, èçî äíÿ â äåíü. “Èç áóäóùåãî, êîòîðîãî ìû íå
äîñòèãëè, îíè ïîêàçûâàþò íàì ïðîøëîå, îáëàäàþùåå ñâîåé ñè-
ëîé”. È äàëåå Îðòåãà ïîçäðàâëÿë àíãëè÷àí ñ òåì, ÷òî îíè öåíÿò
â ñåáå áîëüøå âñåãî, òî åñòü ñîçíàíèå, ÷òî ñîâðåìåííîñòü — ýòî
ïðååìñòâåííîñòü ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì, à íå ðàäè-
êàëüíûé ðàçðûâ, êîòîðûé “äåôîðìèðîâàë” äðóãèå ñòðàíû èëè
“çàìåäëèë èõ ðîñò”. Àíãëè÷àíå îòâåðãëè “ðåâîëþöèîííûé ìå-
òîä” — ïåðåïèñûâàíèå èñòîðèè è äåâàëüâàöèþ ïðîøëîãî,
êîòîðûìè õàðàêòåðèçîâàëèñü èððàöèîíàëüíûå òåíäåíöèè â ïî-
ëèòè÷åñêîé æèçíè 30-õ ãîäîâ. 

Îí ñ÷èòàë àíãëè÷àí ñàìûì ñîâðåìåííûì åâðîïåéñêèì
íàðîäîì, êîòîðîìó ïðîøëîå íå ìåøàåò, îíè “â ñîñòîÿíèè
ïðîäîëæàòü ñâîå â÷åðà ñåãîäíÿ, íå ïðåêðàùàÿ â òî æå âðåìÿ
æèòü ðàäè çàâòðà, æèòü â ðåàëüíîì íàñòîÿùåì, ïîòîìó ÷òî
íàñòîÿùåå — ýòî ëèøü ïðèñóòñòâèå ïðîøëîãî èëè áóäóùåãî,
ìåñòî, ãäå â äåéñòâèòåëüíîñòè ñóùåñòâóþò è ïðîøëîå, è
áóäóùåå”40. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ìîæíî ëèøü óäèâëÿòüñÿ, ÷òî
ýòîò îðèãèíàëüíûé ìûñëèòåëü âèäåë Àíãëèþ â òàêîì ñâåòå, â
êàêîì íå âñåãäà âèäåëè ñåáÿ ìíîãèå àíãëè÷àíå, êàê, íàïðè-
ìåð, Èâëèí Âî. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî Îðòåãà ïîíÿë: åñëè Ñîåäè-
íåííûå Øòàòû — ýòî ñòðàíà áóäóùåãî, òî àíãëè÷àíå —
ïåðâûå åâðîïåéöû, äîñòèãøèå ýòîãî áóäóùåãî. 

Íàêîíåö, òðåòüÿ ñîñòàâëÿþùàÿ àíãëî-àìåðèêàíñêîãî äèà-
ëîãà: äèàëîã âåëñÿ íà îáùåì ÿçûêå. Áèñìàðê ïðåäñêàçûâàë, ÷òî
ýòî ñòàíåò îäíèì èç âàæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ôàêòîâ â èñòîðèè.
È äåéñòâèòåëüíî, äåëî áûëî íå òîëüêî â êîëè÷åñòâå èììèãðàí-
òîâ, ïðèåõàâøèõ â Àìåðèêó èç Áðèòàíèè. Íàìíîãî âàæíåå áû-
ëè èõ ïðîôåññèîíàëüíûå çíàíèÿ. Îíè ïðèáûëè èç ñòðàíû ñ
ñàìûì âûñîêèì äîõîäîì íà äóøó íàñåëåíèÿ â ìèðå è, êàê ïðà-
âèëî, èìåëè âûñîêóþ êâàëèôèêàöèþ. Ê òîìó æå â òå÷åíèå æèç-
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Êîíå÷íî, Ìîñáè — ÷åëîâåê ñâîåãî âðåìåíè. Ìåëàíõî-
ëè÷åñêàÿ æå ôèãóðà Ãàÿ Êðàó÷áåêà, ãåðîÿ òðèëîãèè “Ïî÷åò-
íûé ìå÷” Èâëèíà Âî, îòðàæàåò ïî-ñâîåìó êàðòèíó Àíãëèè,
îòñòàâøåé îò âðåìåíè, äëÿ êîòîðîé íàñòîÿùèé âðàã íå Ãåðìà-
íèÿ, à “ñîâðåìåííûå âîîðóæåíèÿ”. Êîíå÷íî, Âî íå ñ÷èòàë
Àìåðèêó íåñîâðåìåííîé. Íî îí îïàñàëñÿ, ÷òî îòíûíå Áðèòà-
íèè íà ðîäó íàïèñàíî òàùèòüñÿ çà ñâîèì áîëåå ñèëüíûì ñî-
þçíèêîì. Íîâîå îòíîøåíèå êëèåíòà è ïàòðîíà æèâî ïîäìå÷å-
íî â èçîáðàæåíèè Ðè÷è-Õóêà, êîòîðûé èäåò ê ñâîåé ãèáåëè,
ñîïðîâîæäàÿ àìåðèêàíñêîãî ôîòîêîððåñïîíäåíòà, “êàê ïðè-
äâîðíûé êàðëèê, ïîëüçóþùèéñÿ ïðèâèëåãèåé êóâûðêàòüñÿ ó
íîã ïðèíöà Âîçðîæäåíèÿ”. Ïîñëå âîéíû ðîëè, åñòåñòâåííî, ïå-
ðåìåíèëèñü. È ýòî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé îðäèíàðåö
Ðè÷è-Õóêà ãîâîðèò, ÷òî òîò íèêîãäà íå õîòåë âîçâðàùàòüñÿ
äîìîé. “Íå ðàç îí ãîâîðèë ìíå: “Äîêèíç, ÿ áû õîòåë, ÷òîáû
ýòè óáëþäêè ëó÷øå ñòðåëÿëè... ß íå õî÷ó âîçâðàùàòüñÿ äî-
ìîé”38. ×òî ñóëèëî âîçâðàùåíèå äîìîé â 1945 ãîäó òåì, êòî
ñ÷èòàë, ÷òî Áðèòàíèÿ ñòàëà ñòàðåþùåé, ñòðàäàþùåé ñêëåðî-
çîì ñòðàíîé, ïîëíîñòüþ óòðàòèâøåé ñâîé êóëüòóðíûé çàïàë? 

Ïîðàæàåò â òðèëîãèè Âî åãî íåîñîçíàííîå ãåãåëüÿíñòâî —
ñåòîâàíèå íà òî, ÷òî Áðèòàíèÿ âñòóïèëà â âåê, â êîòîðîì åé
áóäåò òðóäíî óäåðæàòüñÿ íà ïëàâó. Îòñòàâàÿ, îíà ñêîðî ïðå-
âðàòèòñÿ â èñòîðè÷åñêè èçæèâøóþ ñåáÿ ñòðàíó, â êàðèêàòóðó íà
ñàìî¸ ñåáÿ. Ñåðüåçíûå îïàñåíèÿ Âî îòíîñèòåëüíî õàðàêòåðà
ïîáåäû Áðèòàíèè â 1945 ãîäó òàêæå âïèñûâàëèñü â èñòîðè-
÷åñêîå ñîçíàíèå, ñóùåñòâîâàâøåå íà ïðîòÿæåíèè áîëüøåé ÷à-
ñòè ÕÕ âåêà, êîòîðîå óñâîèëî ìûñëü, ÷òî íàöèè âîçíèêàþò è
ãèáíóò, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå èõ âåçåíèþ ïðèõîäèò êîíåö.

Ìîñáè è Ðè÷è-Õóê, îäíàêî, îøèáàëèñü. Äðóãèå ìîãëè
ñáðîñèòü àíãëè÷àí è àìåðèêàíöåâ ñî ñ÷åòîâ êàê íå èìåþùèõ
èñòîðèè; âðåìåíàìè àíãëè÷àíå áîÿëèñü, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò
è ñ íèìè. Íà ñàìîì æå äåëå óòðàòèëè ñâîþ èñòîðèþ òå ñòðà-
íû, êîòîðûå ïîðâàëè ñ ïðîøëûì, îáåñöåíèëè åãî. Ñîåäè-
íåííûå Øòàòû è Áðèòàíèþ îò èõ ïðîòèâíèêîâ îòëè÷àëî òî,
÷òî îíè íå òåðÿëè ñâÿçè ñ èñòîðèåé. Â êîíå÷íîì èòîãå Àíã-
ëèþ ñäåëàë áîëåå ñîâðåìåííîé, ÷åì Ãåðìàíèþ, òîò ôàêò, ÷òî
îíà, ïîäîáíî Ñîåäèíåííûì Øòàòàì, áûëà îáùåñòâîì, ñîõðà-
íèâøèì ñâÿçü ñî ñâîèì ïðîøëûì. 

Øâåéöàðñêèé èñòîðèê ßêîá Áóðêõàðäò îäíèì èç ïåðâûõ
óâèäåë åùå â êîíöå ÕIÕ âåêà íîâóþ òðåâîæíóþ òåíäåíöèþ —
âàðâàðñòâî “ðàäèêàëüíîé ñîâðåìåííîñòè”, ñòðåìëåíèå ïåðå-
ñòðîèòü îáùåñòâî áåç ó÷åòà ïðîøëîãî, áåç îãëÿäêè íà òî, ÷òî
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Ê ñ÷àñòüþ äëÿ áðèòàíöåâ, àíãëîÿçû÷íîìó áîëüøèíñòâó
óäàëîñü ñîõðàíèòü ñâîé êîíòðîëü çà âíåøíåé ïîëèòèêîé äî
êîíöà 60-õ ãîäîâ. Êîãäà Âèëüñîí â õîäå ïðåçèäåíòñêîé ïðåä-
âûáîðíîé êàìïàíèè 1916 ãîäà îáâèíèë íåìåöêóþ îáùèíó â
ðàñêîëå àìåðèêàíñêîé íàöèè, îíà îòâåòèëà, ÷òî íå õî÷åò ãåð-
ìàíèçèðîâàòü Àìåðèêó, à õî÷åò ëèøü äåàíãëèçèðîâàòü,
ñäåëàòü åå áîëåå àìåðèêàíñêîé. Äâóì àäìèíèñòðàöèÿì äå-
ìîêðàòîâ óäàâàëîñü íàñòîÿòü íà òîì, ÷òî “íåéòðàëèòåò” â
äâóõ ìèðîâûõ âîéíàõ îçíà÷àë èìåííî ýòî, à íå ìàñêèðîâêó,
ïîä ïðèêðûòèåì êîòîðîé Âèëüñîí è Ðóçâåëüò ìîãëè ïî-
ïóñòèòåëüñòâîâàòü ïðîäàæå îðóæèÿ Ñîåäèíåííîìó Êîðîëåâ-
ñòâó, îáåñïå÷èâàÿ áðèòàíöàì ãîñïîäñòâî íà ìîðå. 

Â êîíöå âîéíû áðèòàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî åùå ðàç âû-
ñêàçàëî ñâîè îïàñåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íååâðîïåéñêàÿ èì-
ìèãðàöèÿ ìîæåò îñëàáèòü êóëüòóðíûå ñâÿçè Àìåðèêè ñ
Åâðîïîé. Â 1949 ãîäó êîìèòåò ïîñòîÿííîãî çàìåñòèòåëÿ ìè-
íèñòðà ïðåäóïðåäèë, ÷òî ýòíè÷åñêèå ìåíüøèíñòâà â Ñîåäè-
íåííûõ Øòàòàõ è èõ âëèÿíèå íà àìåðèêàíñêèå âûáîðû ìîãóò
ñîçäàòü óãðîçó äëÿ ïîçèöèè Áðèòàíèè êàê ñàìîãî áëèçêîãî
ñîþçíèêà Àìåðèêè43. Òîãäà íå áûëî íåäîñòàòêà â îäîáðåíèè
ïîëèòèêè ñäåðæèâàíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñðåäè ñëîâàêîâ è
ïîëÿêîâ, îòíþäü íå ïûëàâøèõ ýíòóçèàçìîì ïî ïîâîäó âîéíû
ïðîòèâ Ãåðìàíèè. Äî ñàìîãî êîíöà îíè îñòàâàëèñü ïîñëåäî-
âàòåëüíî àíòèðóññêèìè. Äàæå åâðåéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, áîëü-
øå ñêëîííàÿ âåðèòü Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, ñîâåðøèëà â 50-õ ãî-
äàõ çàìåòíûé ñäâèã âïðàâî. 

Êîíå÷íî, ëþáîé ÿçûê èìååò äâà àñïåêòà. Ïåðâûé áûë
ðàññìîòðåí â ïðåäûäóùåé ãëàâå — êàê ñðåäñòâî îáùåíèÿ,
èìåþùåå ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå (â äàííîì ñëó÷àå ñðåä-
ñòâî âûðàæåíèÿ àíãëî-àìåðèêàíñêîé ýìïèðè÷åñêîé òðà-
äèöèè). Áðèòàíöû è àìåðèêàíöû ãîâîðèëè íà îäíîì ÿçûêå.
Îáà íàðîäà áûëè ïîçèòèâèñòàìè, íàñëåäíèêàìè ëèáåðàëüíîé
òðàäèöèè, êîòîðàÿ äåëàëà àêöåíò íà ðàçóì è ýìïèðè÷åñêè
ïîäòâåðæäàåìûé âçãëÿä íà ìèð. Íè òîò, íè äðóãîé íå áîÿëñÿ
âûçîâîâ ñîâðåìåííîãî ìèðà, âñòðå÷àÿ èõ ëèöîì ê ëèöó, è
ñïðàâëÿëñÿ ñ íèìè äîâîëüíî óñïåøíî. 

Äàæå â èñêóññòâå áðèòàíñêèå è àìåðèêàíñêèå ïèñàòåëè
ñìîòðåëè íà ñåáÿ íå òàê, êàê èõ íåìåöêèå èëè ôðàíöóçñêèå
êîëëåãè. Ïðèëàãàòåëüíîå “ñîâðåìåííûé” èñïîëüçîâàëîñü ïî-
ðàçíîìó â àíãëî-àìåðèêàíñêîì ìèðå è â êîíòèíåíòàëüíîé
Åâðîïå. Íàïðèìåð, êîíòèíåíòàëüíûå ýêñïðåññèîíèñòû, â îòëè-
÷èå îò áðèòàíöåâ, ñäåëàëè âñå, ÷òîáû äîêàçàòü, íàñêîëüêî èì
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íè îäíîãî ïîêîëåíèÿ ìíîãèå èç íèõ âîøëè â ïîëèòè÷åñêóþ
ýëèòó. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ èììèãðàíòîâ, âêëþ÷àÿ è òåõ, ÷òî
ïðèåõàëè èç Ãåðìàíèè, áðèòàíöåâ íå “âûòàëêèâàëè”, à “âòÿãè-
âàëè”. Èõ òÿíóëî ñþäà íå èç-çà ýêîíîìè÷åñêèõ òðóäíîñòåé äîìà,
à èç-çà ïåðñïåêòèâû áªëüøèõ âîçìîæíîñòåé. Â òå÷åíèå ñîðîêà
ëåò äî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû 75 ïðîöåíòîâ áðèòàíñêèõ èììè-
ãðàíòîâ ñîñòàâëÿëè êâàëèôèöèðîâàííûå ðàáî÷èå. Ó÷èòûâàÿ
ýòè îáñòîÿòåëüñòâà, ñòðàííî, ÷òî èñòîðèêè íèêîãäà íå èçó÷àëè
àìåðèêàíöåâ àíãëèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ êàê îòäåëüíóþ ýò-
íè÷åñêóþ ãðóïïó. 

Ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû áðèòàíöû áûëè îáåñïîêîå-
íû òåì, ÷òî èõ ïîëèòè÷åñêèé êàïèòàë ìîæåò èññÿêíóòü, êî-
ãäà â Âàøèíãòîíå àíãëèéñêîå áîëüøèíñòâî áóäåò âûòåñíåíî
íîâûìè èììèãðàíòàìè, õëûíóâøèìè íà êîíòèíåíò. Áåëûå
äîìèíèîíû Áðèòàíñêîãî ñîäðóæåñòâà âûðàæàëè ïî ýòîìó
ïîâîäó îïàñåíèÿ åùå íà Èìïåðñêîé êîíôåðåíöèè â 1921
ãîäó. Ïðåìüåð-ìèíèñòð Íîâîé Çåëàíäèè Óèëüÿì Ìýññè çàÿ-
âèë òîãäà, ÷òî áóäóùåå Àìåðèêè ÿâëÿåòñÿ ñàìîé âàæíîé ïðî-
áëåìîé, ñòîÿùåé ïåðåä àíãëîÿçû÷íûì ìèðîì: “Íèêòî íå ìî-
æåò ñìîòðåòü íà âñå ýòî ñìåøåíèå ðàñ â Ñîåäèíåííûõ Øòà-
òàõ — 13 ìèëëèîíîâ íåãðîâ è ìèëëèîíû ëþäåé èç þæíîé è
ñåâåðíîé Åâðîïû... — íå äóìàÿ î òîì, êàêèì áóäåò ýòî
íàñåëåíèå åùå ÷åðåç ñîðîê èëè ïÿòüäåñÿò ëåò”41. Äâàäöàòü
ïÿòü ëåò ñïóñòÿ â êíèãå “Àìåðèêà è êîñìè÷åñêèé ÷åëîâåê”,
íà êîòîðóþ ìíîãèå íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ, õîòÿ îíà çàñëó-
æèâàëà òîãî, ÷òîáû åå ïðî÷èòàëè, Óèíäõýì Ëüþèñ, â ñâîþ
î÷åðåäü, ïèñàë, ÷òî âîâëå÷åííîñòü Àìåðèêè â äåëà Àçèè
ìîæåò ïðèâåñòè ê ïîÿâëåíèþ “àçèàòñêîãî ýëåìåíòà” â àìå-
ðèêàíñêîé æèçíè, êîòîðûé áóäåò êîíêóðèðîâàòü ñ áåëûìè
àíãëèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ êàê ñàìàÿ çíà÷èòåëüíàÿ ýòíè-
÷åñêàÿ ãðóïïà â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ42. 

Íî â êîíå÷íîì èòîãå ïðîáëåìîé äëÿ áðèòàíöåâ â Àìåðèêå
ñòàëè íå àçèàòû, à äâå êðóïíåéøèå áåëûå ýòíè÷åñêèå ãðóïïû:
èðëàíäñêàÿ îáùèíà, ïî-ïðåæíåìó ðàññìàòðèâàâøàÿ Àíãëèþ
êàê ñâîåãî òðàäèöèîííîãî âðàãà, è àìåðèêàíöû íåìåöêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ, ñòðåìèâøèåñÿ óáåðå÷ü ñòðàíó îò äâóõ ìèðî-
âûõ âîéí. Äàæå ÷åðåç ñåìüäåñÿò ëåò ïîñëå íåñêîëüêî èñòå-
ðè÷íîãî ïðåäîñòåðåæåíèÿ Ìýññè áðèòàíöàì ïðèøëîñü ñî-
ïåðíè÷àòü íå ñ òåìè, êîãî îí íàçâàë “ñìåøàííûìè ðàñàìè”
èç Àçèè è Þæíîé Åâðîïû, à ñ áåëûìè ïðîôåññèîíàëàìè
ñðåäíåãî êëàññà, ÷üè ðîäèòåëè è áîëåå îòäàëåííûå ïðåäêè
ýìèãðèðîâàëè êîãäà-òî èç Ãåðìàíèè è Èðëàíäèè. 
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íàçûâàþò “ýòàïàìè”, à ýêîíîìèñòû â ýòîé ñâÿçè ãîâîðÿò î öèê-
ëàõ â äèíàìèêå öåí, îïðåäåëÿåìûõ åå ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ,
êðàòêîâðåìåííûìè êîëåáàíèÿìè èëè âåêîâûìè òåíäåíöèÿìè.
Îäíàêî â ýòîé ãëàâå ÿ ðàññìàòðèâàþ ãëóáèííûå ñèëû è ïîýòîìó
îñòàíîâëþñü íà ñêëîííîñòè àìåðèêàíöåâ ê çàâûøåííîé èñòî-
ðè÷åñêîé ñàìîîöåíêå ïîñëå 1941 ãîäà. 

Â ôåâðàëå 1947 ãîäà Îäåí ïîñòàâèë âàæíûé âîïðîñ:
“Ïî÷åìó êîììóíèñòû íå ïîñëåäóþò çà Âåðãèëèåì? Âåäü îí
ïðåêðàñíî ïîäõîäèò äëÿ çàíÿòèé âîïðîñàìè èñòîðè÷åñêîé
ìèññèè îñîáîãî íàðîäà. Ýíåé — ýòî íå ÷àñòíîå ëèöî”45. Â 50-å
ãîäû àìåðèêàíñêèå ïîëèòèêè, òîæå äîâîëüíî ÷àñòî ñðàâíè-
âàÿ àìåðèêàíñêóþ èìïåðèþ ñ Ðèìñêîé, ðàññìàòðèâàëè ÑØÀ
êàê íîâûé Ðèì. Â “Ýíåèäå” Âåðãèëèÿ åñòü ñòðîêè, âïîëíå
ïîäõîäÿùèå äëÿ ÕÕ âåêà. Òantae molis erat Romanam cîn-
dere gentem, — ïèñàë îí â ïåðâîé êíèãå ñâîåé ýïè÷åñêîé
ïîýìû. “Áûëî òàê òðóäíî ñîçäàòü ðèìñêèé íàðîä”. Ýíåé ìîã
ïîêè-íóòü Òðîþ, òîëüêî íåñÿ íà ïëå÷àõ ñâîåãî ñòàðîãî îòöà.
Îí áûë îáðå÷åí, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ñàðòðà, âñþ æèçíü íåñòè íà
ñå-áå ñâîå ïðîøëîå. Ñîåäèíåííûå Øòàòû ðèñêíóëè âîéòè âî
âòîðóþ ïîëîâèíó ÕÕ âåêà, íåñÿ, êàê Ýíåé ñòàðîãî Àíõèñà âî
âðåìÿ áåãñòâà èç Òðîè, “òåõ íåâèäèìûõ ðîäèòåëåé, êîòîðûå
ñèäÿò íà ñûíîâüÿõ âñþ ñâîþ æèçíü”. 

Êîíå÷íî, â ýïîñå Âåðãèëèÿ Àíõèñ íå ïðîñòî îòåö Ýíåÿ.
Îí — áðåìÿ ñóäüáû Ðèìà. È ýòî áðåìÿ áûëî áû ëåã÷å íåñòè,
åñëè áû íåñóùèé õîòü èíîãäà ïîëó÷àë âîçìîæíîñòü ñîñòàâèòü
ñåáå ïðåäñòàâëåíèå î õàðàêòåðå ýòîãî áðåìåíè, ïîäîáíî
Ýíåþ â øåñòîé êíèãå ïîýìû, êîãäà îí ñïóñêàåòñÿ â ïðåèñ-
ïîäíþþ. “Bella! horrida bella” (âîéíû! óæàñíûå âîéíû), —
îòâå÷àåò åìó ñèâèëëà, êîãäà îí ñïðàøèâàåò åå î áóäóùåì
Ðèìà. Äî êîíöà ïîýìû Ýíåÿ òåðçàåò ìûñëü, ÷òî åãî òðóäàì íå
áóäåò êîíöà. Êàê íå áóäåò, âïðî÷åì, êîíöà è óñèëèÿì ñàìîãî
Ðèìà. Íîâûé ìèð, êîòîðûé îí ïëàíèðóåò, çàêëàäûâàÿ åãî
ôóíäàìåíò, íå áóäåò çíàòü âñåîáùåãî ìèðà. Â 50-õ ãîäàõ
ñóäüáà Àìåðèêè íàïîìèíàëà ñóäüáó äðåâíåãî Ðèìà. Èì îáîèì
íåâîçìîæíî áûëî èçáåæàòü òÿæåñòè ñâîåé ìèññèè. Îíè áûëè
ëèøåíû ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ãîëîñà. È îáîèì èõ îòöû-îñíî-
âàòåëè íàâÿçûâàëè èñòîðè÷åñêóþ ðîëü, êîòîðóþ ìîæíî áûëî
ñûãðàòü, ëèøü ó÷àñòâóÿ â âîéíàõ. 

Âîéíà áûëà êëþ÷îì ê ïîëèòè÷åñêîé æèçíè íà
ïðîòÿæåíèè áîëüøåé ÷àñòè ÕÕ âåêà. “Íà äàííîì ýòàïå
èñòîðèè âîéíà íåèçáåæíà”, — ñåòîâàë Îðóýëë â 1944 ãîäó46.

Îíà áûëà åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî
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÷óæäà ñîâðåìåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. “Ñàì ìîìåíò îòðèöàíèÿ
íåìöàìè ïîíÿòèÿ “ìîäåðí”, — çàìå÷àåò Ìàëêîëüì Áðýä-
áåðè, — çíàìåíóåò ñîáîé íà÷àëî àíãëî-àìåðèêàíñêîãî ìî-
äåðíèçìà â òîì ñìûñëå, êàê îí ïîíèìàåòñÿ ñåé÷àñ”. 

Ðàçóìååòñÿ, îòíîøåíèÿ ìåæäó íåìåöêîé è àíãëîñàêñîíñêîé
êóëüòóðàìè âñå åùå áûëè ïðî÷íûìè, çàêëþ÷àåò îí, ññûëàÿñü
ïðè ýòîì íà âëèÿíèå Íèöøå è Ä.Ã. Ëîðåíñà è ïîä÷åðêèâàÿ
ñèëüíûå åâðîïåéñêèå ýëåìåíòû â ðàáîòàõ òàêèõ ðàçíûõ ïèñà-
òåëåé, êàê Äæîí Äîñ Ïàñîñ è Þäæèí Î’Íèë. Ó àíãëî-àìå-
ðèêàíñêîãî ñîîáùåñòâà òîæå áûëè ñâîè åðåòèêè, òàêèå êàê
Óèëüÿì Êàðëîñ Óèëüÿìñ è Õàðò Êðåéí, êîòîðûå êðèòèêîâàëè
Ýëèîòà, è Ýçðà Ïàóíä, êîòîðûé áåæàë, êàê èçâåñòíî, èç Ñîåäè-
íåííûõ Øòàòîâ â Èòàëèþ, ñèìïàòèçèðóÿ ôàøèçìó. 

È òåì íå ìåíåå âñåì èì, óòâåðæäàåò Áðýäáåðè, áûëî ñâîé-
ñòâåííî àíãëî-àìåðèêàíñêîå â£äåíèå ñîâðåìåííîñòè ñ åãî àê-
öåíòîì íà ðàçðåøåíèå ïðîòèâîðå÷èé. È òå, è äðóãèå íàñòàèâà-
ëè íà îáúåêòèâèçàöèè ñóáúåêòèâíîãî, ðàöèîíàëèçàöèè èððàöè-
îíàëüíîãî, óñëîâíîì èçîáðàæåíèè íåîáû÷íîãî, ïðèäàíèè
èíòåëëåêòóàëüíîãî õàðàêòåðà — ýìîöèîíàëüíîé ñôåðå è ñâåò-
ñêîãî õàðàêòåðà — äóõîâíîé. Àíãëî-àìåðèêàíñêóþ òðàäèöèþ
äåëàëî ñîâðåìåííîé è óíèêàëüíîé ïðèÿòèå òîãî ôàêòà, ÷òî
íåò îêîí÷àòåëüíûõ îòâåòîâ íà çàïðîñû ïîëèòè÷åñêîé æèçíè,
÷òî “íåîïðåäåëåííîñòü [áûëà] åäèíñòâåííîé îïðåäåëåííîé
âåùüþ”44. 

Èìåííî ýòî îïðåäåëèëî âêëàä Áðèòàíèè è Ñîåäèíåííûõ
Øòàòîâ â íàø âåê. Àíãëèéñêàÿ è àìåðèêàíñêàÿ øêîëû
ôèëîñîôèè øëè îäíèì ïóòåì. Îíè îáå ñòðåìèëèñü
äåìèñòèôèöèðîâàòü ïîëèòèêó. Îáå îñïàðèâàëè ñóùåñòâîâàíèå
“ìèðîâîãî äóõà” è “èñòîðè÷åñêèõ àáñîëþòîâ”, êîòîðûå
âäîõíîâëÿëè èõ òîòàëèòàðíûõ ïðîòèâíèêîâ. Íè òà, íè äðóãàÿ
íå áûëè ñêëîííû ïðèíèìàòü âñåðüåç çàãàäî÷íûå èäåè
íåìåöêèõ èäåàëèñòîâ èëè ìåòàôèçè÷åñêèå ãàäàíèÿ Ãóññåðëÿ è
Õàéäåããåðà. Îáå ïîäâåðãàëè íåìöåâ êðèòèêå çà òî, ÷òî òå
ïðèíèìàëè ñâîè ìûñëè çà ðåàëüíîå ïîëîæåíèå âåùåé. 

Àìåðèêàíñêàÿ ìå÷òà:
ôîðìèðîâàíèå “àìåðèêàíñêîãî âåêà”

Êîíå÷íî, áåç Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íàçâàííûé ñîþç áûë áû
íåâîçìîæåí. Èñòîðèÿ çàâèñèò îò ñëó÷àéíîñòåé è îò ãëóáèííûõ
ôàêòîðîâ, îò ñëó÷àÿ è îò òåêòîíè÷åñêèõ ñèë, êîòîðûå èñòîðèêè
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Âî-ïåðâûõ, îí ìûñëèë ñ ïîçèöèé íåïðåðûâíîñòè èñòîðèè.
ÕÕ âåê âîñïðèíèìàëñÿ êàê ïðîäîëæåíèå ïðîøëîãî, ïðî-
äîëæåíèå âåêà ïðåäøåñòâîâàâøåãî. Îí áûë ïðîäîëæåíèåì
ïðîøëîãî â òîé åãî èíòåðïðåòàöèè, êîòîðàÿ áûëà ïî ïðå-
èìóùåñòâó çàïàäíîé, ïîñòïðîñâåùåí÷åñêîé âåðîé â ïðîãðåññ.
Â ýòîì ñìûñëå ñóùåñòâåííî, ÷òî àìåðèêàíöû ïðèíÿëè ýñòà-
ôåòíóþ ïàëî÷êó ó Áðèòàíèè, ïåðâîé “ìàñòåðñêîé ìèðà”, â
èñòîðè÷åñêîì çàáåãå, â êîòîðîì çàïàäíûå ñòðàíû, ïî èõ ìíå-
íèþ, âîçãëàâëÿëè ãîíêó. Àìåðèêàíöû ðàññìàòðèâàëè ÕÕ âåê
êàê çàâåðøåíèå òîãî, ÷òî íà÷àëà Áðèòàíèÿ. 

Êîãäà Ãåíðè Àäàìñ â 1900 ãîäó ïîñåòèë Âñåìèðíóþ
âûñòàâêó â Ïàðèæå, îí îáíàðóæèë, ÷òî “â ïàâèëüîíå ñòàíêîâ
XIX âåê ïîâåðæåí... ÷òî åãî èñòîðè÷åñêàÿ øåÿ ñëîìàíà âíå-
çàïíûì èçâåðæåíèåì àáñîëþòíî íîâûõ ñèë”. Ãëàâíûì ýêñïî-
íàòîì â ýòîì ïàâèëüîíå áûëà ñîðîêàôóòîâàÿ äèíàìî-
ìàøèíà, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû äàâàòü âñå áîëüøå
è áîëüøå ýíåðãèè. “Ïîä êîíåö, — ðàññêàçûâàë Àäàìñ, — òû
íà÷èíàë íà íåå ìîëèòüñÿ: íàñëåäñòâåííûé èíñòèíêò òîëêàë
íà åñòåñòâåííîå âûðàæåíèå ÷óâñòâ ïåðåä ëèöîì ýòîé ìîë÷à-
ëèâîé è áåñïðåäåëüíîé ñèëû”. Â íîâîì âåêå Àìåðèêå áûëî
ñóæäåíî ñòàòü ëèáî “ïèòîìöåì ýòèõ íîâûõ ñèë, ëèáî ñëó÷-
àéíûì ïëîäîì èãðû ïðèðîäû”50. 

Àäàìñ ïðåäëàãàë îðèåíòèðîâàòüñÿ íà èñïîëüçîâàíèå ýòîé
ýíåðãèè. Äèíàìî-ìàøèíà, ðåàëüíîå âîïëîùåíèå êîòîðîé îí
âèäåë â Ïàðèæå, ÿâèëàñü äëÿ íåãî ñèìâîëîì ñîâðåìåííîé
ñèëû, èçìåðÿåìîé ñêîðîñòüþ è äâèæåíèåì. Â ðåçóëüòàòå îí
ïðåäëîæèë äèíàìè÷íóþ èñòîðè÷åñêóþ òåîðèþ: “ìåäëåííîå
óñêîðåíèå”, óìíîæåíèå ñèëû íà ñèëó, âåäóùåå ê ýêñïîíåí-
öèàëüíîìó óñêîðåíèþ èñòîðèè51. 

Ñîáñòâåííûé îïûò Àìåðèêè ïîäñêàçûâàë åé, ÷òî èñòîðèÿ
èìååò ëèíåéíûé õàðàêòåð: ïîëîæåíèå ïîñòîÿííî óëó÷øà-
ëîñü. Ñòðàíà øëà ïî ïðÿìîé îò óñïåõà ê óñïåõó. Àìåðèêàíöû
íèêîãäà íå òåðïåëè ïîðàæåíèé íà ïîëå áîÿ èëè â êàêîé-ëèáî
ñôåðå äåÿòåëüíîñòè îò èíîñòðàííîãî ïðîòèâíèêà èëè â
ðåçóëüòàòå ýêîíîìè÷åñêîãî êîëëàïñà. Ïðîãðåññ è áûë àìå-
ðèêàíñêîé ôèëîñîôèåé, ÷òî îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó åâðîïåéñêàÿ
ôèëîñîôñêàÿ òðàäèöèÿ â Àìåðèêå îêàçàëàñü ñðàâíèòåëüíî
ñëàáîé. Àìåðèêàíöû íèêîãäà îñîáåííî íå çàäóìûâàëèñü íàä
ïîëîæåíèåì ÷åëîâåêà. Èñòîðèÿ íå ïîäòàëêèâàëà èõ ê òàêèì
ðàçìûøëåíèÿì. 

Äðóãèå æå îáùåñòâà áûëè âïîëíå ãîòîâû ê òîìó, ÷òîáû èõ
âòàùèëè â áóäóùåå íà àìåðèêàíñêîì áóêñèðå. “Ðåàëüíîñòü —
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ñòðàíà ìîãëà îñòàâèòü ñâîé îòïå÷àòîê â èñòîðèè. “Ìû áûëè
óâåðåíû, ÷òî âåëèêèé ÷àñ Ãåðìàíèè íàêîíåö ïðîáèë, — ãî-
âîðèò îäèí èç ãåðîåâ ðîìàíà “Äîêòîð Ôàóñòóñ” Òîìàñà
Ìàííà. — ×òî íàñ áëàãîñëîâëÿåò ñàìà èñòîðèÿ... ÷òî ÕÕ âåê
ïðèíàäëåæèò íàì”47. Êàê èçâåñòíî, âñå ýòî ïðèâåëî ê ïîëíîìó
êðàõó Ãåðìàíèè êàê ñòðàíû è åå íàðîäà. Ñòîÿ íà ðàçâàëèíàõ
Áåðëèíà â 1945 ãîäó, ñîâåòñêèé ïèñàòåëü Èëüÿ Ýðåíáóðã çàÿ-
âèë, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ÕÕ âåê áóäåò “âåêîì Ðîññèè”48

. 

Îäíàêî íè îäèí èç ïðîòèâíèêîâ Çàïàäà íå ñóìåë îñó-
ùåñòâèòü ñâîè çàìûñëû. Òðåòèé ðåéõ ïàë, Ñîâåòñêèé Ñîþç
áûë èñòîùåí âîéíîé — è ïî-íàñòîÿùåìó òàê è íå îïðàâèëñÿ.
Ïîëîæåíèå æå Àìåðèêè ñòàëî èíûì. Îíà óäâîèëà ñâîé íàöèî-
íàëüíûé äîõîä âî âðåìÿ âîéíû è âíîâü óäâîèëà åãî ÷åðåç
íåñêîëüêî ëåò. Â 1944 ãîäó, çà ãîä äî òîãî êàê Êðàñíàÿ Àðìèÿ
ñ áîÿìè ïðîðâàëàñü â Áåðëèí, îñíîâàòåëü è ðåäàêòîð
æóðíàëîâ “Time” è “Life” Ãåíðè Ëþñ îáúÿâèë, ÷òî ÕÕ âåê
áóäåò “àìåðèêàíñêèì”, ïîäîáíî òîìó êàê ÕIÕ áûë áðè-
òàíñêèì. 

Ñàì Ëþñ áûë èíòåðåñíûì ÿâëåíèåì. Ïîñëå îñíîâàíèÿ
æóðíàëà “Time” â 1922 ãîäó îí èñïîëüçîâàë åãî äëÿ ïðî-
ïàãàíäû îáðàçà æèçíè ãîðîäñêîãî ñðåäíåãî êëàññà. Åãî
ãåíèàëüíîñòü ïðîÿâèëàñü â òîì, ÷òî îí âçÿë òàêèå òðà-
äèöèîííûå öåííîñòè, êàê âåðà â Áîãà, òðóäîâûå è ëè÷íûå
äîñòèæåíèÿ, è ïðåâðàòèë èõ â èñòèííî àìåðèêàíñêèé ñòèëü
æèçíè, â êðåäî àìåðèêàíöåâ. 

Â ýïîõó ïåðåìåí Ëþñ ïðèäåðæèâàëñÿ îäíîãî íåèçìåííîãî
âçãëÿäà. Íà îáåäå ðåäàêòîðîâ “Time” îí çàÿâèë: “ß ñ÷èòàþ,
÷òî ó Àìåðèêè îñîáîå ïðåäíàçíà÷åíèå, êîòîðîìó ïîìîãàåò
Ïðîâèäåíèå... ìîè äóõîâíûå ïàñòûðè êà÷àþò ãîëîâàìè... Îíè
ãîâîðÿò, ÷òî ýòî âåäåò ê èäîëîïîêëîíñòâó — ê ïîêëîíåíèþ
ñòðàíå”49. Íà ñàìîì æå äåëå ýòî âåëî ê åùå áîëüøåìó èäîëî-
ïîêëîíñòâó, ê ïðèíèæåíèþ íàðîäîâ îñòàëüíîãî ìèðà. Ëþñ íå
òîëüêî áûë óâåðåí â òîì, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû — åäèí-
ñòâåííàÿ ñòðàíà â ìèðå, ó êîòîðîé åñòü ñóäüáà, íî ÷òî îíà
ïðåäñòàâëÿåò ñóäüáó è îñòàëüíûõ ñòðàí. 

Êîíå÷íî, êîíöåïöèÿ “àìåðèêàíñêîãî âåêà” íå áûëà áû
òàêîé ñèëüíîé, åñëè áû íå ïðåäëàãàëà ïîñëåäîâàòåëüíîãî è
òî÷íîãî îáúÿñíåíèÿ òîãî, êàê ëþäè â ÕÕ âåêå ïîíèìàþò ñâîå
âðåìÿ è êàê àìåðèêàíöû ïîíèìàþò ÕÕ âåê. Èìåííî â ýòîé
àòìîñôåðå è â ýòèõ óñëîâèÿõ ôîðìèðîâàëñÿ Çàïàäíûé ñîþç. 

Êîãäà ìèð ìûñëèë â äóõå êîíöåïöèè “àìåðèêàíñêîãî âå-
êà”, îí ìûñëèë â òðåõ î÷åíü ðàçíûõ àñïåêòàõ. 
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Ïîñêîëüêó Àìåðèêà ñ÷èòàëà, ÷òî åå ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ
ñëóæèëà ïðîîáðàçîì èñòîðèè äðóãèõ ñòðàí, ó íåå íå áûëî
íåîáõîäèìîñòè îòêàçûâàòüñÿ îò ñàìîé ñåáÿ. Åå âåðó â òî, ÷òî
åå ðóêà ïîñòîÿííî íàïðàâëÿåò äâèæåíèå èñòîðèè, ðàçäåëÿëè
ìíîãèå ñòðàíû, âêëþ÷àÿ áëèæàéøèõ ñîþçíèêîâ. È êàêîå-òî
âðåìÿ ýòî áûëî ÷àñòüþ èäåîëîãè÷åñêîãî “êëåÿ”, ñêðåïëÿâ-
øåãî Çàïàäíûé ñîþç. 

Íî ÕÕ âåê áûë “àìåðèêàíñêèì” è â äðóãîì îòíîøåíèè — ÿ
èìåþ â âèäó ïðîáëåìó ïðåðûâíîñòè èñòîðèè. Ïî ñóùåñòâó, îí
ïðåäëàãàë ìèðó ïîðâàòü ñ èñòîðèåé, èëè, ãîâîðÿ òî÷íåå,
âïåðâûå îáåùàë ñäåëàòü ÷åëîâåêà íåçàâèñèìûì îò íåå. Íà ïðî-
òÿæåíèè ÕÕ âåêà è Ñîåäèíåííûå Øòàòû, è Ñîâåòñêèé Ñîþç
ñîïåðíè÷àëè çà ïðàâî ñäåëàòü èñòîðèþ ñîâñåì íå òàêîé, êàêàÿ
îíà áûëà ðàíüøå. “Âåê, â êîòîðûé ìû âñòóïàåì, — ïðîâîç-
ãëàñèë âèöå-ïðåçèäåíò ÑØÀ Ãåíðè Óîëëåñ âî âðåìÿ Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû, — ìîæåò è äîëæåí ñòàòü âåêîì ïðîñòîãî
÷åëîâåêà”. Òî åñòü îáå ñâåðõäåðæàâû ïðåäëàãàëè ñõîäíóþ ïåð-
ñïåêòèâó. Îäíàêî â êîíå÷íîì ñ÷åòå òîëüêî îäíà èç íèõ ñóìåëà
ðåàëèçîâàòü åå. Â ýòîì ïëàíå çàùèòà ïîòðåáèòåëåé áûëà íå
ïðîñòî àìåðèêàíñêèì ñòèëåì æèçíè. Ýòî áûëà öåëàÿ ôèëî-
ñîôèÿ, íîñèòåëè êîòîðîé ïî÷òè íå ðåàãèðîâàëè íà êðèòèêó.
Äæîðäæ Ñòåéíåð ñôîðìóëèðîâàë ýòî âåñüìà ÷åòêî â ïîâåñòè
“Äîêàçàòåëüñòâà”, ãäå ðàçî÷àðîâàííûé ìàðêñèñòñêèé ïðîïî-
âåäíèê ãîâîðèò ñâîåìó äðóãó êîððåêòîðó, ÷òî Ñîåäèíåííûå
Øòàòû — ýòî ïåðâàÿ öèâèëèçàöèÿ, êîòîðàÿ ñïîñîáñòâóåò òîìó,
÷òîáû “ïðîñòûå è íàïóãàííûå ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ õîðîøî
â ñâîåé ñîáñòâåííîé øêóðå”54. 

Òåì íå ìåíåå, êàê íè èðîíè÷åí ýòîò ôàêò, èìåííî åâ-
ðîïåéöû ñî÷ëè, ÷òî èì ñåðüåçíî óãðîæàåò ðîñò ïîòðåáè-
òåëüñêîãî ñïðîñà. Ãëàâíîé ïðåòåíçèåé ê Àìåðèêå ñî ñòîðîíû
òàêèõ àâòîðîâ, êàê Îðòåãà-è-Ãàññåò, áûëè åå “âóëüãàðíîñòü” è
ìåðêàíòèëèçì. “Îñîáåííîñòü íàøåãî âðåìåíè â òîì è ñîñòîèò,
÷òî çàóðÿäíûå äóøè, íå îáìàíûâàÿñü íàñ÷åò ñîáñòâåííîé çà-
óðÿäíîñòè, áåçáîÿçíåííî óòâåðæäàþò ñâîå ïðàâî íà íåå è íà-
âÿçûâàþò åå âñåì è âñþäó”. Ïðîñòîé ÷åëîâåê, ñåòîâàë Îðòåãà,
íå íåâåæäà. Â ÷åì-òî îí óìíåå ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé, îí
èíòåðåñóåòñÿ èäåÿìè. Òàê ÷òî ïðîáëåìà íå â òîì, ÷òî îí ïðî-
ñëàâëÿåò çàóðÿäíîñòü, à â òîì, ÷òî èì èãíîðèðóåòñÿ ãåíèé.
“Ìàññà ñìèíàåò íåïîõîæåå, íåäþæèííîå è ëó÷øåå”. “Êàê
ãîâîðÿò àìåðèêàíöû, âûäåëÿòüñÿ íåïðèëè÷íî”55. Îäíàêî èìåí-
íî â ýòó “áåñ÷åëîâå÷íóþ” ñòðàíó áåæàëî èç Åâðîïû òàê ìíîãî
íåèìóùèõ è áåñïðàâíûõ. 
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âîò óðîê Àìåðèêè, — ñäåëàë âûâîä â 40-õ ãîäàõ ÕÕ âåêà
àðõèòåêòîð Ëå Êîðáþçüå. — Îíà äàåò íàøèì áîëåå ñìåëûì
ìå÷òàì ãàðàíòèþ íåèçáåæíîãî îñóùåñòâëåíèÿ”52. Ñ÷èòàëîñü,
÷òî ó ÑØÀ íå òîëüêî åñòü áóäóùåå, íî, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ,
îíè ñàìè è åñòü ýòî áóäóùåå — óòâåðæäåíèå, êîòîðîå âðå-
ìåíàìè êàçàëîñü íàäóìàííûì, íî áûëî âïîëíå ðåàëüíûì äëÿ
òåõ, êòî ýìèãðèðîâàë òóäà èç Ñòàðîãî Ñâåòà. Â 60-å ãîäû èð-
ëàíäñêèé æóðíàëèñò Êîíîð Êðóèç Î’Áðàéåí íàïèñàë: “Êîãäà
ìû ñìîòðèì íà Ñîåäèíåííûå Øòàòû, ìû ñìîòðèì íà ñåáÿ â
ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ”. 

Åñòåñòâåííî, ñóùåñòâîâàëà è àëüòåðíàòèâíàÿ òî÷êà çðå-
íèÿ, âûñêàçàííàÿ, â ÷àñòíîñòè, àìåðèêàíñêèì æóðíàëèñòîì
Ëèíêîëüíîì Ñòåôôåíñîì âî âðåìÿ åãî ïîñåùåíèÿ Ðîññèè â
1934 ãîäó, êîãäà îí ïèñàë, ÷òî âèäåë “áóäóùåå çà ðàáîòîé”.
Çíàìåíàòåëüíî, îäíàêî, ÷òî äàæå êîììóíèñò Àíòîíèî Ãðàì-
øè è èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü ×åçàðå Ïàâåçå òîãäà ñ íèì íå
ñîãëàñèëèñü. “Â òå ãîäû ìû ïîíÿëè, — ïèñàë Ïàâåçå â 1947
ãîäó, — ÷òî Àìåðèêà áûëà íå äðóãîé ñòðàíîé, íå íîâûì
ñòàðòîì â èñòîðèè, à ïðîñòî ãèãàíòñêèì òåàòðîì, â êîòîðîì
ðàçûãðûâàëàñü... äðàìà, îáùàÿ äëÿ íàñ âñåõ”53. Ýòî çàÿâëåíèå
çâó÷àëî îñîáåííî âûçûâàþùå íàêàíóíå õîëîäíîé âîéíû,
ïîòîìó ÷òî Ïàâåçå, êàê è Ãðàìøè, áûë âèäíûì ìàðêñèñòñêèì
ïèñàòåëåì. 

Äåéñòâèòåëüíî, Ñîåäèíåííûå Øòàòû ïðåäñòàâëÿëè óãðîçó
äëÿ ìíîãèõ åâðîïåéöåâ, êîòîðûå õîòåëè ïðîêëàäûâàòü ñîá-
ñòâåííûé ïóòü â áóäóùåå íà îñíîâå ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïðèí-
öèïîâ; õàðàêòåðíî ïðè ýòîì, ÷òî ñîöèàëèçì òàê è íå ñìîã
óòâåðäèòüñÿ â êà÷åñòâå ñåðüåçíîé ïîëèòè÷åñêîé ñèëû â ñàìîé
Àìåðèêå. Â ñâÿçè ñ ÷åì åâðîïåéñêèõ ñîöèàëèñòîâ âðîäå Âåð-
íåðà Çîìáàðòà è Ãåðáåðòà Óýëëñà åùå â íà÷àëå âåêà áåñïî-
êîèëî, ÷òî åñëè ÑØÀ — ñàìàÿ ïåðåäîâàÿ èíäóñòðèàëüíàÿ
ñòðàíà — íå ñòðåìÿòñÿ èäòè ïî ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ïóòè, òî
íå îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî âîîáùå âåñü ýòîò ýêñïåðèìåíò çà-
ðàíåå îáðå÷åí íà ïðîâàë? 

Èíòåðåñíî, ÷òî ïîëèòè÷åñêèå ôèëîñîôû Àìåðèêè ïî÷òè
íè÷åãî íå âíåñëè â âåëèêèé êîíôëèêò ìåæäó ëèáåðàëèçìîì è
êîììóíèçìîì. Íî ýòî êàæåòñÿ ñòðàííûì, ïîêà íå íà÷èíàåøü
ïîíèìàòü, ÷òî áîëüøèíñòâî àìåðèêàíöåâ äåéñòâèòåëüíî íå
âîëíîâàëà ïðîáëåìà ïîëèòè÷åñêîé öåíû. Èáî îíè âåðèëè,
÷òî ïðîãðåññ ñàì ïî ñåáå ïðåîäîëååò êëàññîâûå, ðàñîâûå è
èíûå ãðàíèöû è ïðîòèâîðå÷èÿ, ÿâëÿþùèåñÿ ïèòàòåëüíîé ñðå-
äîé äëÿ òîòàëèòàðíûõ âçãëÿäîâ. 
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âåñüìà öèíè÷íîå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ïîíèìàíèå èñòèíû
ìàññàìè çàâèñèò îò èõ óðîâíÿ æèçíè, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî
îíî ïîäâåðãàëî ñîìíåíèþ ñàìî ðåâîëþöèîííîå ó÷åíèå è íå
èìåëî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ôèëîñîôñêîìó ïîíèìàíèþ èñ-
òèíû. 

È ïîñëåäíåå. Ìå÷òà îá “àìåðèêàíñêîì âåêå” ïðèâåëà â
èòîãå ê ïðåäñòàâëåíèþ î òîì, ÷òî ÕÕ âåê íå áûë íè ïðî-
äîëæåíèåì ïðîøëîãî, íè ðàçðûâîì ñ íèì, à ðàçâèâàëñÿ ñàì
ïî ñåáå. Îí âïåðâûå ñóëèë ñîçäàíèå ìèðîâîãî ïîðÿäêà. 

Ñòî ëåò íàçàä Áðèòàíèÿ ñòàëà ðîäèíîé ìåæäóíàðîäíîãî
ðàçäåëåíèÿ òðóäà, ÷òî è ïîçâîëèëî íàçûâàòü ÕIÕ âåê “áðè-
òàíñêèì”. Â 1940 ãîäó àìåðèêàíñêèé ñîöèîëîã Ðîáåðò Ïàðê
óâåðåííî ïðåäñêàçûâàë, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû ïðîäîëæàò
ýòîò ïðîöåññ â íàïðàâëåíèè “îáùíîñòè èñòîðè÷åñêîé æèç-
íè”57. Íà ïðîòÿæåíèè ÕÕ âåêà èç âñåõ ñòðàí òîëüêî Ñîåäè-
íåííûå Øòàòû ïðåäëàãàëè ìèðó ñâîå ïîíèìàíèå áóäóùåãî â òå
äâà èñòîðè÷åñêèõ ìîìåíòà, êîãäà îíè ëèöîì ê ëèöó ñòàëêè-
âàëèñü ñ ñîâðåìåííîñòüþ, âñòóïèâ â îáå ìèðîâûå âîéíû. 

Ïîäîáíî ðóññêèì, àìåðèêàíöåâ íå èíòåðåñîâàëè çåìíûå
èìïåðèè. Èõ èíòåðåñîâàëà âå÷íîñòü, êîëîíèçàöèÿ íå ïðî-
ñòðàíñòâà, à âðåìåíè. Ñîåäèíåííûå Øòàòû áûëè êîíöåï-
öèåé, ïèñàë Ïàñ, “íàöåëåííîé ïðîòèâ èñòîðèè è åå êà-
òàñòðîô, îðèåíòèðîâàííîé â áóäóùåå, â òó terra incognita, ñ
êîòîðîé îíè ïðî÷íî ñåáÿ îòîæäåñòâëÿëè”58. Âîïðîñ áûë
ëèøü â òîì, íå ïðèâåäóò ëè îíè èñòîðèþ ê êîíöó, ñòðåìÿñü
äîñòè÷ü áóäóùåãî ðàíüøå âñåõ îñòàëüíûõ? 

Ìíîãèå åâðîïåéöû áîÿëèñü èìåííî òàêîãî ðåçóëüòàòà, â
îñîáåííîñòè ôðàíöóçû. Êàê ïðåäóïðåæäàë æóðíàëèñò Ðàóëü
äå Ðóñòè âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, Àìåðèêà ìîæåò
ïîòðåáîâàòü îò ñâîèõ ñîþçíèêîâ íå ìàòåðèàëüíîé, à ìî-
ðàëüíîé äàíè. Âìåñòî òîãî ÷òîáû èñêàòü òåððèòîðèàëüíîé
èëè ôèíàíñîâîé êîìïåíñàöèè, îíà ìîæåò ïîòðåáîâàòü äî-
ñòóïà íà ðûíêè, ðàíåå çàêðûòûå äëÿ åå òîâàðîâ. Òî åñòü,
äðóãèìè ñëîâàìè, ïîòðåáîâàòü, ÷òîáû åâðîïåéöû ïðèíÿëè
àìåðèêàíñêèé âàðèàíò áóäóùåãî, íàâÿçûâàÿ ñâîè äîáðîäå-
òåëè è ñ÷èòàÿ ñâîå âìåøàòåëüñòâî “áëàãîì äëÿ çàáëóäøåãî è
ñòðàæäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà”59. 

Âîò ïî÷åìó ìíîãèå åâðîïåéñêèå èíòåëëåêòóàëû áîÿëèñü
àìåðèêàíöåâ áîëüøå, ÷åì ðóññêèõ, äàæå â ñàìûå ìðà÷íûå
äíè õîëîäíîé âîéíû. Àìåðèêàíöû ïðîíèêëè â åâðîïåéñêîå
ñîçíàíèå èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà åâðîïåéöû îñîçíàëè
ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñëàáîñòü. “Áåñïðèìåðíàÿ æåðòâåííîñòü
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Â 30-õ ãîäàõ Êàðëî Ëåâè, îäèí èç èíàêîìûñëÿùèõ
èíòåëëåêòóàëîâ òîãî âðåìåíè, áûë âûñëàí Ìóññîëèíè â
Ýáîëè, îòäàëåííûé ãîðîäîê íà þãå Èòàëèè, ãäå îí îáíàðóæèë,
÷òî è òàì ëþäè, ÷üÿ íîãà íèêîãäà íå ñòóïàëà â Íîâûé Ñâåò,
òîæå ìå÷òàþò îá Àìåðèêå. Îíà ñóëèëà èì îùóòèìîå áóäóùåå,
õîòÿ îñòàâàëàñü íåäîñòèæèìîé. Â ãëàçàõ êàëàáðèéñêèõ êðå-
ñòüÿí Ñîåäèíåííûå Øòàòû áûëè áóäóùèì, òàê êàê ïðåäëàãàëè
èì âîçìîæíîñòü ñòàòü ëþäüìè, à íå âüþ÷íûìè æèâîòíûìè,
òÿæêèì òðóäîì çàðàáàòûâàþùèìè ñåáå íà ïðîïèòàíèå. 

Ëåâè îáíàðóæèë ñòîéêóþ ëþáîâü ê àìåðèêàíñêîìó ìèôó,
ê êàðòèíàì çåìëè îáåòîâàííîé, ê èëëþçîðíîé ñòðàíå â òîì
ìèðå, ãäå íûíåøíèé âåê ïî÷òè íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò
ïðîøëîãî56. Ýòî, êîíå÷íî, áûëà èõ Àìåðèêà, êîòîðàÿ ìîãëà
áûòü òîëüêî ìèôîì. Íî ýòî áûë îäèí èç íàèáîëåå ðàñïðî-
ñòðàíåííûõ ìèôîâ â ÕÕ âåêå. 

×òî æå êàñàåòñÿ äðóãîãî âàðèàíòà ìèôà — ìàðêñèñòñêîãî,
òî îí, ñêîðåå, äåéñòâîâàë íå íà ìàññû ëþäåé, à çàõâàòèë âî-
îáðàæåíèå ýëèòû ñðåäíåãî êëàññà, êîòîðàÿ ïûòàëàñü ïîâåñòè
ýòè ìàññû â áèòâó. Íà ðàííåì ýòàïå ñîâåòñêîãî ýêñïåðèìåíòà
“ïîòðåáèòåëü” áûë îïðåäåëåí êàê óãðîçà. Îäíîé èç ôîðì
ïëàíèðîâàíèÿ â ýïîõó ñòàëèíèçìà ñòàë êîíòðîëü çà ïîòðå-
áèòåëüñêèì ñïðîñîì. Â ó÷åáíèêàõ 30-õ ãîäîâ ïî ýêîíîìèêå
êîììóíèçì èñêëþ÷àë ïîòðåáèòåëÿ; â òî âðåìÿ ïðîïàãàíäèñòû
ãðîìêî âîñõâàëÿëè Ñòàëèíà çà ïîëèòèêó “ýêîíîìè÷åñêîãî äå-
ôèöèòà”. Óäåðæèâàòü ïîòðåáèòåëüñêèé ñïðîñ íà íèçêîì
óðîâíå ñ÷èòàëîñü íàèëó÷øèì ñïîñîáîì ïîäãîòîâêè ëþäåé ê
âîéíå êàê âíóòðè ñòðàíû, òàê è çà ðóáåæîì. Ñîâåòñêîå ïàð-
òèéíîå ðóêîâîäñòâî âåëî ïîñòîÿííóþ âîéíó ñ ñîáñòâåííûì íà-
ðîäîì, ïðèçûâàÿ åãî ê ïîáåäàì íà òðóäîâîì ôðîíòå è áîðüáå ñ
ðàñòî÷èòåëüñòâîì. 

Ýòî ïðàâäà, ÷òî â êîíöå 50-õ ãîäîâ Õðóùåâ îòêàçàëñÿ îò
ïðåæíåé èäåîëîãè÷åñêîé ðèòîðèêè è ïðåäëîæèë òðóäÿùèìñÿ
âñåãî ìèðà òî, ÷åãî îíè õîòåëè, — óëó÷øåíèå ñâîåãî ìà-
òåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Êîãäà îí ïîñåòèë Ñîåäèíåííûå
Øòàòû â 1959 ãîäó, îí ïðîâîçãëàñèë, ÷òî “ïîõîðîíèò èõ”
èìåííî â ñôåðå ïîòðåáëåíèÿ. Ê 1970 ãîäó, çàâåðèëè Õðóùåâà
åãî ñîâåòíèêè, ïðîìûøëåííîå ïðîèçâîäñòâî â Ñîâåòñêîì Ñî-
þçå ïðåâçîéäåò óðîâåíü ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà Ñîå-
äèíåííûõ Øòàòîâ íà 5 ïðîöåíòîâ. À åùå ÷åðåç äåñÿòü ëåò îí
ñîñòàâèò 170 ïðîöåíòîâ îò àìåðèêàíñêîãî, è ê ýòîìó ìîìåíòó
ñîöèàëèñòè÷åñêèé áëîê ïðåâðàòèòñÿ â íåïðèñòóïíóþ êðå-
ïîñòü. Êîíå÷íî, ýòî áûë åùå îäèí ìèô, îïèðàâøèéñÿ íà
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âèëè Áðèòàíèè íà äóøó íàñåëåíèÿ áîëüøå ñðåäñòâ, ÷åì
Ñîåäèíåííûå Øòàòû, è — ïðîïîðöèîíàëüíî — áîëüøå êà-
íàäöåâ ïàëî â áîÿõ. 

Çàïàä â àìåðèêàíñêîì âàðèàíòå íå ñòàë áðèòàíñêèì, õîòÿ
îí ñêëàäûâàëñÿ â òîì æå ðóñëå, à äëÿ ôðàíöóçîâ è íåìöåâ, ÷üÿ
ïîääåðæêà èäåè Çàïàäà ñ ñàìîãî íà÷àëà íîñèëà íå ýìîöè-
îíàëüíûé, à ÷èñòî ôóíêöèîíàëüíûé õàðàêòåð, îí áûë åùå
áîëåå ÷óæäûì. Íåñìîòðÿ íà âåñü èõ óíèâåðñàëèçì, ó ôðàí-
öóçîâ íå áûëî êîíöåïöèè ïîñòåïåííîãî õîäà èñòîðèè ê òîìó
õîëîäíîìó àâãóñòîâñêîìó äíþ 1941 ãîäà, êîãäà ×åð÷èëëü è
Ðóçâåëüò ïîäïèñàëè Àòëàíòè÷åñêóþ õàðòèþ. Îíè ñîâñåì íå
îáÿçàòåëüíî ðàçäåëÿëè óâåðåííîñòü áðèòàíöåâ, ÷òî èõ äîëã —
ñäåëàòü èç ñâîåé èñòîðèè íå÷òî áîëüøåå, ÷åì îíè ñàìè, òî
åñòü Çàïàäíûé ñîþç. Â ýòîì ñëó÷àå èì ìîãëî êàçàòüñÿ, ÷òî èõ
ñóäüáà ñâÿçàíà íå ñ íèìè ñàìèìè, à ñ íåêèì èñòîðè÷åñêèì
ìàíäàòîì, êîòîðûé îíè íå âûäàâàëè, ñ öåëüþ, íîñÿùåé ñêî-
ðåå îáùåñòâåííûé, íåæåëè ëè÷íûé õàðàêòåð. Äëÿ íèõ âåëè-
êèé ïîñëåâîåííûé âûçîâ ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû ïîñòðîèòü
Åâðîïåéñêîå, à íå Àòëàíòè÷åñêîå ñîîáùåñòâî. 

Íî ïðåæäå ÷åì îáðàòèòüñÿ ê ýòîìó ïðîåêòó, çàäàäèì
âîïðîñ: ïî÷åìó ñàìî Àòëàíòè÷åñêîå ñîîáùåñòâî òàê è íå
ïðèíÿëî ôîðìó, êîòîðóþ åãî îòöû-îñíîâàòåëè ñîáèðàëèñü
åìó ïðèäàòü? Ìû äîëæíû ñïðîñèòü, ïî÷åìó àòëàíòèçì òàê è
íå ñìîã óòâåðäèòüñÿ â âîîáðàæåíèè åâðîïåéöåâ. 
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Àìåðèêè, — ïèñàë Òîìàñ Ìàíí íåçàäîëãî äî òîãî, êàê ïî-
êèíóë Êàëèôîðíèþ, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â Åâðîïó, — ñîñòîÿëà â
òîì, ÷òîáû ñäåëàòü ñ÷àñòëèâûìè äðóãèå íàðîäû. È íèêòî íå
èìååò ïðàâà îòâåðãàòü ýòó ëþáîâü”60. 

Çàêëþ÷åíèå 

Èòàê, ïîñëå âîéíû áðèòàíöû è àìåðèêàíöû ñóìåëè ñîçäàòü
íå ñòîëüêî Àòëàíòè÷åñêîå ñîîáùåñòâî, ñêîëüêî îáùèé ìèð,
â êîòîðîì îáå ñòðàíû ìîãëè ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî îíè âû-
ðàæàþò, ãîâîðÿ ñëîâàìè Äæîðäæà Ëèõòõàéìà, “ñðåäíå-
àòëàíòè÷åñêóþ òî÷êó çðåíèÿ”61. Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå
ïîäúåì Çàïàäà óæå â ïåðâûå ãîäû õîëîäíîé âîéíû ïîðîäèë ó
áðèòàíöåâ è àìåðèêàíöåâ îùóùåíèå ñâîåãî ðîäà ñóáëè-
ìàöèè, ÷åãî îí íå ñìîã äàòü íè ôðàíöóçàì, íè íåìöàì.
Áðèòàíöû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ÷àñòüþ ñîîáùåñòâà, ÷òî
ïîçâîëèëî èì èãðàòü îïðåäåëåííóþ ðîëü â áîëåå ìàñøòàáíîé
ìèññèè, êîìïåíñèðîâàâøåé ïîòåðþ âëèÿíèÿ ïîñëå Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû. Àìåðèêàíöû æå â ïåðâûå äâàäöàòü ïÿòü ëåò
õîëîäíîé âîéíû ëèøü íà ñëîâàõ ïîääåðæèâàëè èäåè, êî-
òîðûå âäîõíîâëÿëè èõ áðèòàíñêîãî ñîþçíèêà. Îíè íå äóìàëè
î ñîçäàíèè àíãëîÿçû÷íîãî ñîîáùåñòâà, ïðèîáðåòøåãî øèðî-
êóþ èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ òîé íàñòîé÷èâîñòè, ñ êîòîðîé
×åð÷èëëü ïðîâîäèë åå â ñâîåé øåñòèòîìíîé “Èñòîðèè àíãëî-
ÿçû÷íûõ íàðîäîâ”. 

Áðèòàíöû íå îøèáëèñü â ñâîåì ïîäîçðåíèè, ÷òî áåç ïîä-
äåðæêè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ èõ ñîáñòâåííîå âëèÿíèå
óìåíüøèòñÿ. Íî îíè îøèáàëèñü, êîãäà íàäåÿëèñü íà îñîáûå
îòíîøåíèÿ ñ Àìåðèêîé. Àìåðèêàíöû ïûòàëèñü îáðàùàòüñÿ
ñî âñåìè åâðîïåéöàìè îäèíàêîâî — êàê ñ ñîþçíèêàìè èëè, â
ëó÷øåì ñëó÷àå, êàê ñ ìëàäøèìè ïàðòíåðàìè. Îíè äîñòàòî÷íî
ÿñíî äàëè ýòî ïîíÿòü åùå äî âñòóïëåíèÿ â âîéíó. Â ÷àñò-
íîñòè, â òî âðåìÿ ïðîãðàììà ëåíä-ëèçà äëÿ Áðèòàíèè ïî-
âñþäó ïðåâîçíîñèëàñü êàê àêò ùåäðîñòè. Íî îíà íå áûëà
ïîäàðêîì. Áóäó÷è ïðåäîñòàâëåííîé íà âåñüìà æåñòêèõ óñëî-
âèÿõ, îíà ëèøèëà Ñîåäèíåííîå Êîðîëåâñòâî çîëîòûõ çàïà-
ñîâ è çàðóáåæíûõ èíâåñòèöèé, à åãî ýêñïîðòíàÿ òîðãîâëÿ áû-
ëè ñâåäåíà ôàêòè÷åñêè íà íåò. Ñîïîñòàâüòå ýòî ñ íå
îãîâîðåííîé íèêàêèìè óñëîâèÿìè ïðîãðàììîé âçàèìîïîìî-
ùè, ïðåäîñòàâëåííîé Êàíàäîé, êîòîðàÿ áûëà áåçâîçìåçäíûì
äàðîì, à íå çàéìîì. Â äåéñòâèòåëüíîñòè êàíàäöû ïðåäîñòà-

80 Êðèñòîôåð Êîóêåð



Äëÿ Áðèòàíèè ýòè âûçîâû ñòàëè î÷åâèäíûìè â íà÷àëå
ñîâðåìåííîé ýïîõè, òîãäà êàê â àìåðèêàíñêîå ñîçíàíèå îíè
âîøëè â îïîñðåäîâàííîì âèäå. Ýòè âûçîâû îñòàâàëîñü ëèøü
îòêðûòü çàíîâî, êîãäà âî âðåìÿ õîëîäíîé âîéíû îáå äåðæàâû
äîëæíû áûëè ðåàãèðîâàòü áîëåå ðåøèòåëüíî, ÷åì ðàíüøå.
×òî è ïðèâåëî ê çàêëþ÷åíèþ Ñåâåðîàòëàíòè÷åñêîãî äîãîâîðà
1949 ãîäà, îïèðàâøåãîñÿ âî ìíîãîì íà èäåè Ýäìóíäà Á¸ðêà,
ñàìîãî âèäíîãî ôèëîñîôà òîãî íàïðàâëåíèÿ, êîòîðîå ïîëó÷è-
ëî íàçâàíèå “ëèáåðàëèçìà õîëîäíîé âîéíû”. 

Ýäìóíä Á¸ðê è õîëîäíàÿ âîéíà 

×àñ Á¸ðêà ïðîáèë ñ íà÷àëîì õîëîäíîé âîéíû. Â 20-å ãîäû åãî
ñ÷èòàëè ëèáåðàëüíûì óòèëèòàðèñòîì, òåïåðü æå îí ïðåâðà-
òèëñÿ â âèäíîãî êîíñåðâàòîðà, òåîðåòèêà åñòåñòâåííîãî ïðàâà.
Êàê ïèøåò îäèí èç åãî áèîãðàôîâ, íîâàÿ åãî èïîñòàñü îòâå÷àëà
íîâîé ïîòðåáíîñòè 50-õ ãîäîâ. “Ýòà ïîòðåáíîñòü âîçðîæäåíèÿ
êðåñòîíîñöà, êîòîðûé âûñòóïèë áû ïðîòèâ ðàäèêàëèçìà, íàøëà
æåëàííóþ èäåîëîãè÷åñêóþ ïîääåðæêó â õîëîäíîé âîéíå,
êðåñòîâîì ïîõîäå ïðîòèâ óãðîçû ñîâåòñêîãî êîììóíèçìà”2. 

Íåçàâèñèìî îò òîãî, ñ÷èòàëè Á¸ðêà â òî âðåìÿ ëèáåðàëü-
íûì óòèëèòàðèñòîì èëè êîíñåðâàòîðîì, íî ê åãî ðàáîòàì
ñòàëè ÷àñòî îáðàùàòüñÿ â ïîèñêàõ îïðåäåëåíèÿ Çàïàäà — êàê
èäåè ñîîáùåñòâà, íà÷èíàâøåãî îáðåòàòü ÿâíûå ÷åðòû ðåëèãè-
îçíîãî âåðîâàíèÿ. Îâåùåñòâëåíèå ïîíÿòèÿ “Çàïàä” â 50-å ãîäû
áûëî äàëåêî íå ñëó÷àéíûì è âî ìíîãîì êàê ïî ñâîåé ëåêñèêå,
òàê è ïî ñîäåðæàíèþ îêàçàëîñü ñâÿçàíî èìåííî ñ èäåÿìè Á¸ðêà. 

Á¸ðê äîáèëñÿ ïðèçíàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ðàçðûâ ñ êîíòè-
íåíòîì, ãäå ïðîèçîøëà Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ïðîòèâ êîòî-
ðîé îí ìåòàë ãðîìû è ìîëíèè, îòîðâàë Àíãëèþ îò êîí-
òèíåíòàëüíîé ìûñëè. Ýòî îò÷óæäåíèå ñîõðàíÿëîñü íà âñåì
ïðîòÿæåíèè ÕÕ âåêà è ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð. Îíî òàê è íå
óñòðàíåíî. Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïîðîäèëà äâå ðàçíûå ôîð-
ìû íàöèîíàëèçìà, äâà òèïà âîñïðèÿòèÿ è äâå ñîâåðøåííî
ðàçíûå ôèëîñîôñêèå ïîçèöèè: ôðàíöóçû ïîñëå ðåâîëþöèè
ñòàëè ïðèâåðæåíöàìè êîíöåïöèè íîâèçíû, àíãëè÷àíå æå ïî-
ïðåæíåìó ïðîäîëæàëè ñ÷èòàòü ïðååìñòâåííîñòü ãëàâíîé äî-
áðîäåòåëüþ. 

Âëèÿíèå Á¸ðêà â ãîäû õîëîäíîé âîéíû îïðåäåëÿëîñü â
ïåðâóþ î÷åðåäü òåì, ÷òî â ãëàçàõ Ëåíèíà è Òðîöêîãî Ôðàí-
öóçñêàÿ è Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèè áûëè òåñíî ñâÿçàíû ìåæäó

Ãëàâà 3. Ïîäúåì è óïàäîê àòëàíòèçìà 

Â 1947 ãîäó Ãåíðè Ëþñ îïóáëèêîâàë â æóðíàëå “Time” ñòàòüþ
î ïåðñïåêòèâàõ çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. Îíà áûëà çàäóìàíà êàê
÷àñòü ïîëåìèêè ñ ðàáîòîé áðèòàíñêîãî èñòîðèêà Àðíîëüäà
Òîéíáè, êîòîðûé â ñâîåì “Ïîñòèæåíèè èñòîðèè” ðàññêàçûâàë,
êàêèì îáðàçîì ðàçëè÷íûå öèâèëèçàöèè ïðîøëîãî ðåàãèðî-
âàëè èëè íå ðåàãèðîâàëè íà âûçîâû ñâîåãî âðåìåíè. 

Â ñâîåé ïåðåäîâîé ñòàòüå Ëþñ óòâåðæäàë, ÷òî Òîéíáè — ýòî
÷åëîâåê, ïðåêðàñíî ïîäãîòîâëåííûé ê òîìó, ÷òîáû ïîêàçàòü
àìåðèêàíñêîìó íàðîäó, ïî÷åìó îí äîëæåí áûë ñäåëàòü òî, íà
÷òî íå ðåøèëîñü Ñîåäèíåííîå Êîðîëåâñòâî: èìåëîñü â âèäó ðå-
øåíèå ïðåçèäåíòà Òðóìýíà îêàçàòü ïî ïðîñüáå Áðèòàíèè âîåí-
íóþ ïîìîùü Ãðåöèè è Òóðöèè. Óõîä Áðèòàíèè èç Ãðåöèè, ïè-
ñàë Ëþñ, âûçâàë “êðèçèñ â ñàìîé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè”. 

“Òime” ïðåäñòàâèë ìíåíèå Òîéíáè êàê ïðèçûâ ê îðóæèþ,
îáðàùåííûé â ïåðâóþ î÷åðåäü ê Ñîåäèíåííûì Øòàòàì, åäèí-
ñòâåííîé äåðæàâå, ñïîñîáíîé ïðîòèâîïîñòàâèòü Ñîâåòñêîìó
Ñîþçó ðàâíóþ ìîùü. Ëþñ ïðèçíàâàë, ÷òî âçãëÿäû Òîéíáè íà
Çàïàä îòëè÷àëèñü îò åãî ñîáñòâåííûõ, ïîñêîëüêó Òîéíáè ðàñ-
ñìàòðèâàë Àìåðèêó êàê ïðîäîëæåíèå Åâðîïû, à íå êàê “îñî-
áûé äàð Ïðîâèäåíèÿ”. Îäíàêî îáà îíè ïðèäåðæèâàëèñü ìíå-
íèÿ, ÷òî Àìåðèêà è Åâðîïà — ÷ëåíû îäíîãî è òîãî æå ñî-
îáùåñòâà, çàùèùàòü êîòîðîå — èõ äîëã. 

Îíè îáà ïðèíàäëåæàëè ê ïîêîëåíèþ, êîòîðîå íà ðàííåì
ýòàïå õîëîäíîé âîéíû âíîâü ïîäòâåðæäàëî öåííîñòè çàïàäíîãî
îáðàçà æèçíè, ñâîþ âåðó â ïðîãðåññ, â èäåàëû õðèñòèàíñòâà è
äåìîêðàòè÷åñêîãî ïîðÿäêà. Â çàêëþ÷åíèå “Òime” ïèñàë: ÷òå-
íèå êíèãè Òîéíáè ïîêàçûâàåò, ÷òî ðåøàþùèìè â èñòîðèè
ÿâëÿþòñÿ íå ìàòåðèàëüíûå, à ïñèõè÷åñêèå ôàêòîðû. “Íàñòî-
ÿùàÿ äðàìà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â óìàõ ëþäåé. È îíà îïðåäåëÿåò èõ
îòâåò íà âûçîâû æèçíè”1. 
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Â òå ãîäû îáå äåðæàâû íà÷àëè áîðüáó ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì
ôàêòè÷åñêè íà òîì ïîëå, êîòîðîå î÷åðòèë Á¸ðê 150 ëåò íàçàä.
Îñòàíîâèìñÿ â ýòîé ñâÿçè íà òðåõ âàæíûõ ìîìåíòàõ. 

Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî Á¸ðê ñ÷èòàë Áðèòàíèþ åäèíñòâåííîé
ñòðàíîé, ñïîñîáíîé âîçãëàâèòü çàïàäíóþ êîàëèöèþ ïðîòèâ
Ôðàíöèè èñõîäÿ èç åå ñîáñòâåííîãî ðåâîëþöèîííîãî îïûòà.
“Ñëàâíàÿ ðåâîëþöèÿ”, äîêàçûâàë îí, âîññòàíîâèëà ïîëîæåíèå,
êîòîðîå â êàêîé-òî ìîìåíò áûëî óòðà÷åíî. Îíà íå ðàçðóøàëà
íàñòîÿùåå âî èìÿ áóäóùåãî. Â îòëè÷èå îò Ôðàíöóçñêîé ðåâî-
ëþöèè îíà íå áûëà “âîññòàíèåì çà íîâîââåäåíèÿ”, çà “ìíèìûå
ïðàâà ÷åëîâåêà”, ïðîòèâîïîñòàâëåííûå “ïðàâàì íàðîäà”. 

Îáùåñòâåííûå ñâÿçè, óòâåðæäàë Á¸ðê, çàâèñÿò îò îáùíîñòè
êàê æèâûõ, òàê è ìåðòâûõ, è îò ðàçâèòèÿ ýòîé îáùíîñòè â ñî-
îòâåòñòâèè ñ îáû÷àÿìè è êóëüòóðîé, êîòîðûå ïåðåäàþòñÿ èç ïî-
êîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. “Ëþäåé îáúåäèíÿþò íå áóìàãè è ïå÷àòè, —
ïèñàë îí î ïîëèòè÷åñêèõ è âîåííûõ êîàëèöèÿõ, — èõ ïîäòàë-
êèâàþò ê îáùåíèþ ñõîäíûå âçãëÿäû, èäåè è ïðåäïî÷òåíèÿ”.
Ôðàíöóçñêàÿ æå ðåâîëþöèÿ, ïî åãî ñëîâàì, ïîñÿãàÿ íà ïðîø-
ëîå, “ðàçðóøàëà ñâÿçü ìåæäó ïîêîëåíèÿìè è ðàñïðîñòðàíÿëà
íåíàâèñòü ê ñàìîìó èñòîðè÷åñêîìó ñóùåñòâîâàíèþ”5. Á¸ðê áûë
îäíèì èç ïåðâûõ àâòîðîâ, ïðèçíàâøèõ, ÷òî îáùåñòâî, îáåñ-
öåíèâøåå ñâîþ èñòîðèþ, íåèçáåæíî ñîçäàñò óãðîçó òîìó, ÷òî
çàïàäíûå ñòðàíû öåíèëè êàê ñàìîå âàæíîå â ñâîåé æèçíè.

Íî âåðíåìñÿ ê “ïðàâàì àíãëè÷àí”. Àìåðèêàíöû îïðàâ-
äûâàëè ñâîå âîññòàíèå æåëàíèåì çàùèòèòü ñâîè èñêîííûå
ïðàâà, êîòîðûõ èõ ëèøèëî òèðàíè÷åñêîå ïðàâèòåëüñòâî â
Ëîíäîíå. Êàê è Áðèòàíèÿ, Àìåðèêà ñ óâàæåíèåì îòíî-
ñèëàñü ê ïðîøëîìó äàæå â ñàìûé ðåâîëþöèîííûé ìîìåíò
ñâîåé èñòîðèè è ìîãëà äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàòü ñåáÿ â 50-å
ãîäû ñòàðøå Àíãëèè: îíà áûëà ñàìûì ñòàðûì ïîëèòè÷åñêèì
ñîîáùåñòâîì â ñîâðåìåííîì ìèðå, ñî ñòàðåéøåé Êîíñòè-
òóöèåé, ñ ïîñòîÿííîé ñèñòåìîé ïðàâëåíèÿ è íåèçìåííûìè
ïîëèòè÷åñêèìè ïàðòèÿìè. Îëèöåòâîðÿÿ ñîáîé îáùåñòâî, êîòî-
ðîå ñîçäàâàëî áóäóùåå, îñíîâûâàÿñü íà ïðîøëîì, ïîñêîëüêó
èìåííî îíî ïðèäàåò ëåãèòèìíîñòü áóäóùåìó, à íå íàîáîðîò,
êàê ýòî óòâåðæäàëîñü â òîòàëèòàðíîì ìèðå. Ðàçóìååòñÿ, âñå ìû
ñòðåìèìñÿ â áóäóùåå. Ïðåäñòàâëÿòü ìèð íå òàêèì, êàêèì îí
ÿâëÿåòñÿ ñåé÷àñ, — ýòî è åñòü ïðèçíàê ñîâðåìåííîñòè. Îäíàêî
ëåãèòèìíîñòü òàêîìó ïðèòÿçàíèþ, êàê è ñàìîìó áóäóùåìó,
ïðèäàåò èìåííî èñòîðèÿ. 

Ëèøü îäíàæäû, â ýïîõó Ìàêêàðòè, àìåðèêàíöû ïðèáëè-
çèëèñü ê îïàñíîé ÷åðòå â îòíîøåíèè ñâîåãî ïðîøëîãî, ïîä-
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ñîáîé. Äàæå âî Ôðàíöèè “ëåâàÿ” èñòîðèîãðàôèÿ äîëãîå âðåìÿ
âêëþ÷àëà ñîáûòèÿ 1789 ãîäà â ìàêðîêîñìè÷åñêóþ ðóññêóþ ðå-
âîëþöèþ, íàðåêàÿ ïåðâóþ “ìàòåðüþ íàñòîÿùåé ðåâîëþöèè, êî-
òîðàÿ ïðîèçîøëà â îêòÿáðå 1917 ãîäà”. Ðîññèéñêèå áîëüøå-
âèêè íèêîãäà — íè äî, íè âî âðåìÿ, íè ïîñëå ðåâîëþöèè — íå
òåðÿëè èç âèäó ýòîé ñâÿçè. Òîãäà êàê ôðàíöóçñêèå èñòîðèêè,
ïðîåöèðóÿ â ïðîøëîå ñâîè ÷óâñòâà, ñâÿçàííûå ñ Îêòÿáðüñêîé
ðåâîëþöèåé, ñî ñâîåé ñòîðîíû ïîä÷åðêèâàëè òå ÷åðòû ñâîåé
ðåâîëþöèè, êîòîðûå, êàê èì êàçàëîñü, ïðåäâåùàëè è äàæå ïîä-
ãîòàâëèâàëè îñîáåííîñòè ðóññêîé. 

“Ê äîáðó ýòî èëè íåò, — ïèøåò Ô. Ôþðå, — íî â òîò
ñàìûé ìîìåíò, êîãäà Ðîññèÿ çàíÿëà ìåñòî Ôðàíöèè êàê
ñòðàíà, èäóùàÿ â àâàíãàðäå èñòîðèè, ïîòîìó ÷òî îíà óíà-
ñëåäîâàëà îò Ôðàíöèè è îò ìûñëèòåëåé ÕIÕ âåêà èäåþ èç-
áðàííîñòè, èñòîðèîãðàôè÷åñêèå äèñêóññèè îá ýòèõ äâóõ ðå-
âîëþöèÿõ ñòàëè âçðûâîîïàñíûìè, çàðàæàÿ äðóã äðóãà. Áîëü-
øåâèêîâ íàäåëèëè ÿêîáèíñêèìè ïðåäêàìè, à ÿêîáèíöåâ
ñäåëàëè ïðåäâåñòíèêàìè êîììóíèñòîâ”3. 

Ìåæäó òåì Ñîåäèíåííûå Øòàòû è Áðèòàíèÿ îïèðàëèñü íà
ñîâåðøåííî èíóþ ðåâîëþöèîííóþ òðàäèöèþ. Åñëè “Ñëàâíàÿ
(àíãëèéñêàÿ) ðåâîëþöèÿ” è îòëè÷àëàñü îò àìåðèêàíñêîé, òî
Àìåðèêàíñêàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà íàìíîãî ðàäèêàëüíåå, ñ÷èòà-
ëè ñàìè àìåðèêàíöû, êîãäà âîññòàëè ïðîòèâ êîðîëÿ. Äëÿ íèõ
áûëî ñóùåñòâåííî, ÷òî îíè ñäåëàëè ýòî íå òîëüêî âî èìÿ ïðàâ
÷åëîâåêà, íî è âî èìÿ ïðàâ àíãëè÷àíèíà. 

Â 50-õ ãîäàõ àìåðèêàíöàì âíóøàëè, ÷òî èõ ðåâîëþöèÿ áûëà
÷èñòî àíòèêîëîíèàëüíîé âîéíîé çà íåçàâèñèìîñòü, êîòîðàÿ íå
ïîâëåêëà çà ñîáîé ïî÷òè íèêàêèõ ñîöèàëüíûõ èçìåíåíèé. Åùå
â íà÷àëå XIX âåêà Äæîí Êóèíñè Àäàìñ ïåðåâåë òðàêòàò, íà-
ïèñàííûé â 1800 ãîäó øâåéöàðñêèì ïèñàòåëåì Ôðèäðèõîì
Ãåðòöåì, â êîòîðîì àìåðèêàíñêîå âîññòàíèå â çàùèòó ñâîèõ
ïðàâ ïðîòèâîïîñòàâëÿëîñü ôðàíöóçñêîé ïîïûòêå óòâåðäèòü íî-
âûå ïðàâà. Äîñòîèíñòâî òðàêòàòà Ãåðòöà, ïèñàë âî ââåäåíèè
Àäàìñ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ñïàñ “íàøó ðåâîëþöèþ îò ïî-
çîðíîãî îáâèíåíèÿ â òîì, ÷òî îíà èñõîäèëà èç ïðèíöèïîâ
ôðàíöóçñêîé”. (Â 1955 ãîäó ýòîò òðàêòàò âìåñòå ñ ââåäåíèåì
áûë âíîâü ïåðåèçäàí ìàññîâûì òèðàæîì ñ ïðåäèñëîâèåì Ðàñ-
ñåëà Êýðêà, “íîâîãî êîíñåðâàòîðà” è ïóáëèöèñòà.) Òàêèì îáðà-
çîì, áûëî ïðåäàíî çàáâåíèþ, ÷òî ýòà âîéíà áûëà îäíîâðåìåííî
è ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèåé. Â ãîäû õîëîäíîé âîéíû ðàäè íà-
öèîíàëüíîãî ñîãëàñèÿ èç ïàìÿòè íàöèè ñòèðàëîñü âñÿêîå
íàïîìèíàíèå î ñîöèàëüíîì èíàêîìûñëèè4. 
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Íàêîíåö, äëÿ Á¸ðêà Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ îçíà÷àëà
íàñòóïëåíèå íîâîé ïîëèòè÷åñêîé ýïîõè, êîãäà äëÿ ïðîâåäåíèÿ
ïîëèòèêè ñèëû áûëî î÷åíü âàæíî îñîçíàíèå ñòðàíàìè ñâîåé
ìèññèè. Çàùèòà ñòàðîãî ïîðÿäêà òðåáîâàëà åäèíîãî ðóêî-
âîäñòâà, è â 90-å ãîäû XVIII âåêà òîëüêî Áðèòàíèÿ ìîãëà áûòü
“ðóêîâîäÿùåé ñèëîé” àíòèôðàíöóçñêîãî àëüÿíñà. Îíà áûëà
“äóøîé âñåé êîíôåäåðàöèè” áëàãîäàðÿ ñâîåìó ïîëîæåíèþ è
ñëîæèâøåéñÿ óíèêàëüíîé ñèñòåìå ïðàâëåíèÿ. Íåò ñîìíåíèé,
÷òî “áðèòàíñêîå ãîñóäàðñòâî — ýòî ãîñóäàðñòâî, ïðåñëå-
äóþùåå ñàìûå ðàçëè÷íûå öåëè è íàèìåíåå ñêëîííîå æåðò-
âîâàòü êàêîé-ëèáî èç íèõ ðàäè äðóãîé èëè ðàäè âñåõ. Îíî ñòðå-
ìèòñÿ ê îõâàòó âñåãî êðóãà ÷åëîâå÷åñêèõ ÷àÿíèé è ñïðà-
âåäëèâîìó èõ äîñòèæåíèþ”10. 

Òàì, ãäå áðèòàíöû áûëè âåäóùèìè, àìåðèêàíöû áûëè
âåäîìûìè. “Áîëüøîå ïðåèìóùåñòâî àìåðèêàíöåâ, — ïèñàë
äå Òîêâèëü, — ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíè ïðèøëè ê äåìîêðàòèè,
íå ïåðåæèâ òÿãîò äåìîêðàòè÷åñêîé ðåâîëþöèè”. Ìåæäó òåì
ýòî áûëî íå ñîâñåì òàê. Àìåðèêàíñêàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà íà-
ñòîÿùåé ðåâîëþöèåé, è ê òîìó æå Ñîåäèíåííûå Øòàòû
íèêîãäà íå ñîìíåâàëèñü â ñâîåé ñîáñòâåííîé ðåâîëþöèîííîé
òðàäèöèè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé îíè ñòàëè åñòåñòâåííûì
ëèäåðîì Çàïàäà. Êàê íå ñòàâèëè ïîä ñîìíåíèå è ñâîå ïðàâî
âåñòè çà ñîáîé êîàëèöèþ çàïàäíûõ ãîñóäàðñòâ â êà÷åñòâå åå
ñàìîãî ñîâðåìåííîãî è â òî æå âðåìÿ ðàäèêàëüíîãî ÷ëåíà. Íî
ïðè ýòîì èõ êîíöåïöèÿ ðàäèêàëèçìà èñõîäèëà èç ïîíèìàíèÿ
òîãî, ÷òî èñòèííàÿ ðåâîëþöèÿ âñåãäà èìååò öåëüþ îñâîáîäèòü
íàðîä, à íå ïåðåäåëàòü åãî. Òî åñòü ðå÷ü øëà î çàâîåâàíèè â
õîäå ðåâîëþöèè ïîëèòè÷åñêèõ ïðàâ, à íå î ñîöèàëüíîé
èíæåíåðèè; èíà÷å, ñòàðàÿñü ñîçäàòü ýãàëèòàðíîå ãîñóäàðñòâî,
îíà ðàçðóøèëà áû òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñàìûì öåííûì äëÿ îá-
ùåñòâà, — ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó. 

Â ãîäû õîëîäíîé âîéíû àìåðèêàíñêàÿ ïðîãðàììà âäîõ-
íîâëÿëàñü æåëàíèåì óáåäèòü îñòàëüíîé ìèð íå áîÿòüñÿ ðå-
âîëþöèîííîãî êóðñà, êîòîðûé èñõîäèë íå îò Ìàðêñà, à îò
Ëîêêà. Èìåííî Ëîêê îñîáåííî ïðèòÿãàòåëåí äëÿ àìåðèêàí-
öåâ. “Âíà÷àëå âåñü ìèð áûë ïîäîáåí Àìåðèêå”, — çàìå÷àåò
Ëîêê â ñâîåì “Âòîðîì òðàêòàòå î ïðàâëåíèè”. Ëîêêîâñêèé
ëèáåðàëèçì ãëóáîêî óêîðåíèëñÿ â àìåðèêàíñêîé æèçíè.
Àìåðèêàíñêàÿ ïîëèòèêà, ïèñàë â 50-õ ãîäàõ Ëóèñ Õàðö,
ïîäâåðãàåòñÿ êðèòèêå çà òî, ÷òî èìååò ñëèøêîì ýêîíî-
ìè÷åñêèé è èìïåðèàëèñòè÷åñêèé îòòåíîê è ÿâëÿåòñÿ ìî-
ðàëèçàòîðñêîé, ñëèøêîì óòèëèòàðíîé è èçîëÿöèîíèñòñêîé.
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òàëêèâàåìûå ê ïîâåäåíèþ, êîòîðîå ïðîòèâîðå÷èëî ðîëåâûì
ìîäåëÿì, çàëîæåííûì îòöàìè-îñíîâàòåëÿìè, è ïîäâåðãàëî
ñòðàíó ðèñêó ðàçðûâà ñ ïðèíöèïîì “êîíòðàêòà ñ èñòîðèåé”6.

Òî åñòü âîïðåêè ïðèçûâàì áîëüøèíñòâà àìåðèêàíñêèõ ïðå-
çèäåíòîâ, ïðèçûâàâøèõ ñâîèõ ãðàæäàí ñëåäîâàòü çàâåòàì Âà-
øèíãòîíà, Ìýäèñîíà è Äæåôôåðñîíà è îñòàâàâøèõñÿ, ïî âû-
ðàæåíèþ Äèíà À÷åñîíà, “íàðîäîì XIX âåêà”, äåéñòâóþùèì
èñõîäÿ èç “óíàñëåäîâàííûõ èäåé”7

. 

Âî-âòîðûõ, Á¸ðê ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàññìàòðèâàë Ôðàí-
öóçñêóþ ðåâîëþöèþ êàê âåëèêèé ðàñêîë, â ðåçóëüòàòå êî-
òîðîãî áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî ïðîâåñòè ãðàíèöó ìåæäó
âîéíîé è ìèðîì. “Ãîâîðèòü î áàëàíñå ñèë ñ ïðàâèòåëÿìè òà-
êîé ñòðàíû — âñå ðàâíî ÷òî ãîâîðèòü íà ÿçûêå, êîòîðûé îíè
íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü äàæå ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà”8. Ìèð ñ òà-
êèì ðåæèìîì “ðàçîðóæèë áû íàñ, ëèøèë ìóæåñòâà è ïîñåÿë
âðàæäó” âî ìíîãèõ ñòðàíàõ. 

Îí ñòðåìèëñÿ âíóøèòü áðèòàíñêîìó ïðàâèòåëüñòâó, ÷òî ê
âîéíå ïðîòèâ ðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè íàäî îòíîñèòüñÿ íå êàê
ê âîéíå çà íàöèîíàëüíóþ íåçàâèñèìîñòü, à êàê ê êðåñòîâîìó
ïîõîäó ïðîòèâ ñàìèõ ïðèíöèïîâ ÿêîáèíñòâà. Ìèð äîëæåí áûòü
áåçîïàñíûì íå äëÿ äåìîêðàòèè, à äëÿ ñòàðîãî ðåæèìà. Á¸ðê
áûë âíå ñåáÿ, êîãäà óñòàâøàÿ îò âîéíû Àíãëèÿ ïîïûòàëàñü âå-
ñòè ïåðåãîâîðû î ìèðå â 1795 ãîäó. Ìèð ñ ðåâîëþöèîííûì
ðåæèìîì, äîêàçûâàë îí, áóäåò ëèøü ïåðåäûøêîé, êîòîðîé
âîñïîëüçóåòñÿ âðàã äëÿ ïåðåãðóïïèðîâêè ñèë9. 

Âñå ýòî î÷åíü ïîõîæå íà àìåðèêàíñêèé îáðàç ìûñëåé â
ïåðâûå ãîäû õîëîäíîé âîéíû, êîãäà Äæîí Ôîñòåð Äàëëåñ,
ñàìûé îòêðîâåííûé ãîñóäàðñòâåííûé ñåêðåòàðü â èñòîðèè
ÑØÀ, îáåùàë àìåðèêàíñêîìó íàðîäó “îòñòàèâàòü ìèð”. Â òîò
ïåðèîä ìèð îïðåäåëÿëñÿ â òåðìèíàõ âîéíû, è âûðàæåíèÿ òèïà
“äëèòåëüíûé ìèð” — òàê, â ÷àñòíîñòè, íàçûâàë õîëîäíóþ âîé-
íó Äæîí Ëüþèñ Ãýääèñ, åå ãëàâíûé èñòîðèê, — áûëè â ïî-
ðÿäêå âåùåé. È òàêîé æå îíà áûëà äëÿ òåõ, êòî ïèñàë î
“ñòðàòåãèè ìèðà” (íàçâàíèå êíèãè Ðàéìîíà Àðîíà) â Åâðîïå. 

Äàæå êîìàíäîâàíèå ñòðàòåãè÷åñêîé áîìáàðäèðîâî÷íîé
àâèàöèè ÑØÀ âçÿëî â òå ãîäû íà âîîðóæåíèå äåâèç “Ìèð —
íàøà ïðîôåññèÿ”. 

Åâðîïåéöû òîæå âîñïðèíÿëè ýòîò ÿçûê. Â ÷àñòíîñòè, äî
êîíöà ñâîåé æèçíè íåìåöêèé ó÷åíûé Âåðíåð ôîí Áðàóí, êî-
òîðîãî àìåðèêàíöû ïðèâåçëè â ÑØÀ ïîñëå âîéíû äëÿ ðà-
áîòû íàä ðàêåòíîé ïðîãðàììîé, íàçûâàë ñåáÿ “ïëåííèêîì
ìèðà” — äîëãîãî, òðóäíîãî ìèðà õîëîäíîé âîéíû. 
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Çàòåì Ðóçâåëüò ïåðåøåë ê îïðåäåëåíèþ òîãî, êàêîé, êàê îí
ïîëàãàë, áóäåò ðîëü ÑØÀ â ïîñëåâîåííîì ìèðå: “Èíòåãðèðî-
âàòü â áóäóùåé Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåííûõ Íàöèé íåñîïî-
ñòàâèìûå âçãëÿäû èìïåðñêè íàñòðîåííûõ áðèòàíöåâ è êîì-
ìóíèñòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ðóññêèõ”11. Åùå â 1946 ãîäó
îáû÷íî ïðîíèöàòåëüíûé Óîëòåð Ëèïìàí îæèäàë, ÷òî Àìåðèêà
îñòàíåòñÿ â ñòîðîíå îò êàêîãî áû òî íè áûëî êîíôëèêòà ìåæäó
Áðèòàíèåé è Ðîññèåé12. Íà ñàìîì æå äåëå ìíîãèå àìåðèêàíöû
õîòåëè, ÷òîáû “ñòðàííûé ñîþç” ñ ðóññêèìè ñîõðàíÿëñÿ — ïðè-
âîæó íàçâàíèå êíèãè àìåðèêàíñêîãî ãåíåðàëà, ðàáîòàâøåãî â
Ìîñêâå âî âðåìÿ âîéíû, îïóáëèêîâàííîé â 1947 ãîäó13. 

Ýòî ÷óâñòâî áûëî îñîáåííî îñòðûì ó ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå
âèäåëî, êàê Åâðîïà øëà ê ãèáåëè. Ìíîãèå àìåðèêàíöû õîòåëè
òîãäà, ÷òîáû Àìåðèêà îñòàâàëàñü ïðèâåðæåííîé ñâîèì èñõîä-
íûì ïðèíöèïàì, à íå îáðàùàëàñü ñ èñòîðèåé êàê ñ ïðèò÷åé, â
êîòîðîé îíà ïðîäîëæàëà íàõîäèòü ñìûñë â ñëóæåíèè äðóãèì, à
íå ñåáå. Òîëüêî â èþíå 1948 ãîäà ñåíàò ðàçðåøèë, ÷òîáû Ñî-
åäèíåííûå Øòàòû ñâÿçàëè ñåáÿ “êîíñòèòóöèîííûì ïðîöåññîì”
ñ ðåãèîíàëüíûìè îðãàíèçàöèÿìè ñàìîïîìîùè, àíòèñîâåòñêèìè
ïî äóõó, â ÷àñòíîñòè ñ Áðþññåëüñêèì äîãîâîðîì, êîòîðûé ðàíåå
â òîì ãîäó çàêëþ÷èëè Áðèòàíèÿ, Ôðàíöèÿ è ñòðàíû Áåíèëþêñà.
Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Êîìèòåò íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ ÑØÀ ñîáðàë-
ñÿ â Íüþïîðòå, øòàò Ðîä-Àéëåíä, ÷òîáû îáñóäèòü ñòðóêòóðó ñî-
þçíîãî êîìàíäîâàíèÿ, êîòîðîå ìîãëî ïîíàäîáèòüñÿ â ñëó÷àå
âîéíû ñ Ðîññèåé. 

Äàæå òîãäà åùå îæèäàëîñü, ÷òî áðèòàíöû çàéìóò âåäóùåå
ïîëîæåíèå â ëþáûõ ìåðîïðèÿòèÿõ ìèðíîãî âðåìåíè, êîòî-
ðûå, âîçìîæíî, áóäóò íåîáõîäèìû. Â ÷àñòíîñòè, â ñåðåäèíå
íîÿáðÿ ìèíèñòð îáîðîíû Äæåéìñ Ôîððåñòîë ñïðàøèâàë,
íóæíû ëè ïîòåíöèàëüíûå âîåííûå îòíîøåíèÿ ñ Áðèòàíèåé.
Äåéñòâèòåëüíî ëè ÑØÀ äîëæíû âñòóïàòü â îáÿçûâàþùèé
äîãîâîð ñî ñâîèìè ñîþçíèêàìè? Òîëüêî íàñòîé÷èâîñòü áðè-
òàíöåâ çàñòàâèëà åãî äåéñòâîâàòü14. 

Ïåðåãîâîðû, êîòîðûå â êîíöå êîíöîâ ïðèâåëè ê ïîäïè-
ñàíèþ Ñåâåðîàòëàíòè÷åñêîãî äîãîâîðà â 1949 ãîäó è ñîçäàíèþ
ÍÀÒÎ, íîñèëè âåñüìà æåñòêèé è áåñêîìïðîìèññíûé õàðàêòåð.
Íî ê òîìó ìîìåíòó ïðîèçîøëî íå÷òî ñîâåðøåííî íîâîå. Àìå-
ðèêàíöû è åâðîïåéöû îñîçíàëè — êîíå÷íî, ñëèøêîì ïîçäíî, —
÷òî îíè ïðåäïðèíèìàþò ïîïûòêó ñîçäàòü ñîîáùåñòâî, êîòîðîå
êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷àåòñÿ îò ëþáîãî ñîþçà ãîñóäàðñòâ
ïðîøëîãî. Â 28-ñòðàíè÷íîì äîêëàäå ñåíàòñêîãî êîìèòåòà ïî
èíîñòðàííûì äåëàì î ÍÀÒÎ Ñîâåòñêèé Ñîþç áûë óïîìÿíóò
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Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, âñå ýòî ïðàâäà, ó÷èòûâàÿ, ÷òî
îòíîøåíèå ê áëàãîñîñòîÿíèþ, âëèÿíèþ, ïîëîæåíèþ è ìî-
ðàëüíûì äîñòîèíñòâàì îêàçàëîñü ïðè ýòîì ñïàÿííûì â åäè-
íûé êîìïëåêñ âçàèìíî óñèëèâàþùèõ äðóã äðóãà öåííîñòåé
ïàðàäèãìîé ëîêêîâñêîãî ëèáåðàëèçìà. 

Êîðî÷å ãîâîðÿ, Á¸ðê ñôîðìóëèðîâàë ïðîãðàììó, êîòîðîé
áðèòàíöû ñëåäóþò äî ñèõ ïîð. Îíè ïî-ïðåæíåìó âûñòóïàþò
ïðîòèâ íîâèçíû è ïî-ïðåæíåìó ñ ãëóáîêèì ïîäîçðåíèåì
îòíîñÿòñÿ êî âñåìó, ÷òî ïîäðûâàåò íåïðåðûâíîñòü èñòîðèè.
Îäíàêî èðîíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû óøëè
âïåðåä. Ëèáåðàëèçì õîëîäíîé âîéíû ìåðòâ. Åùå ñåðüåçíåé
äëÿ àòëàíòèñòîâ, êàêîâûìè îñòàþòñÿ áðèòàíöû, ÿâëÿåòñÿ òîò
ôàêò, ÷òî ó Çàïàäà íåò êîíöåïòóàëüíîãî âçãëÿäà íà ìèð —
á¸ðêîâñêîãî èëè êàêîãî-íèáóäü èíîãî. Ó íåãî íåò
ñîîòâåòñòâóþùåé ñèñòåìû êîîðäèíàò. Êàê íåò áîëüøå è
îáùåãî íàçâàíèÿ, êîãäà-òî âûðàæàâøåãî èõ ñòðàõè. Â ýòèõ
óñëîâèÿõ íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ñîþçíèêè
íà÷èíàþò äóìàòü îá èíäèâèäóàëüíûõ ñòðàòåãèÿõ âûæèâàíèÿ. 

Àòëàíòèçì è åãî íåäîñòàòêè 

Êîíå÷íî, ìû äîëæíû áûòü îñòîðîæíû è íå ïðåäâîñõèùàòü
èñòîðèþ. Êàêèì áû íè áûë êðèçèñ, ïîäðûâàþùèé èëè ñîõðà-
íÿþùèé óçû äâóõ ñòðàí, àìåðèêàíöû âñåãäà ñ ïîäîçðåíèåì îò-
íîñèëèñü ê Áðèòàíèè. Äàæå Àòëàíòè÷åñêàÿ õàðòèÿ íå ðàññìàò-
ðèâàëàñü èìè êàê ïðîåêò ñîçäàíèÿ àíãëî-àìåðèêàíñêîãî ìèðà.
(Ïðàâäà, âïîñëåäñòâèè åå ðàòèôèöèðîâàëè 47 ñòðàí è ïîä-
òâåðäèëà “áîëüøàÿ ÷åòâåðêà” — â ÿíâàðå 1942 ãîäà.) 

Âðåìåíàìè àìåðèêàíöû äåìîíñòðèðîâàëè òàê æå ìàëî
ñèìïàòèé ê ñâîåìó ãëàâíîìó ñîþçíèêó ïî Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíå, êàê áðèòàíöû ê ôðàíöóçàì. Ñîøëþñü â ýòîé ñâÿçè íà
âûñêàçûâàíèå ñûíà Ðóçâåëüòà (õîòÿ ýòî è íå ñîâñåì íàäåæíûé
èñòî÷íèê). Âî âðåìÿ âñòðå÷è â ßëòå Ðóçâåëüò, ïî ñëîâàì ñûíà,
íå áûë ñòîðîííèêîì ïîëíîé èçîëÿöèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îí
ñ÷èòàë, ÷òî íà Ñîåäèíåííûå Øòàòû áóäåò âîçëîæåíà çàäà÷à
ïîñðåäíèêà ìåæäó äâóìÿ îñòàâøèìèñÿ ÷ëåíàìè Âåëèêîãî ñî-
þçà, ðàçãðîìèâøåãî ôàøèçì: “Áðèòàíèÿ ïðèõîäèò â óïàäîê,
Êèòàé âñå åùå íàõîäèòñÿ â ÕVIII âåêå, Ðîññèÿ ïîäîçðèòåëüíî
îòíîñèòñÿ ê íàì è çàñòàâëÿåò íàñ ñ ïîäîçðåíèåì îòíîñèòüñÿ ê
íåé. Àìåðèêà — åäèíñòâåííàÿ äåðæàâà, ñïîñîáíàÿ ñîõðàíèòü
ìåæäóíàðîäíûé ìèð”. 
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òðåáîâàëà îò íèõ ïîñòîÿííî íàõîäèòüñÿ â ñîñòîÿíèè âîéíû
âíóòðè ñòðàíû. Òå, êòî ðîñ â 30-å ãîäû, èñïûòàëè íà ñåáå
áîëåå ðàííþþ õîëîäíóþ âîéíó ìåæäó äåìîêðàòè÷åñêèìè
ñòðàíàìè è ôàøèçìîì. È óæå òîãäà ìíîãèå áûëè ãîòîâû
ïðèçíàòü, ÷òî äîñòèæåíèå ìèðà ëþáîé öåíîé ëèøèëî áû
àìåðèêàíñêèé íàðîä äóøåâíîãî ñïîêîéñòâèÿ. 

Ñîîòâåòñòâåííî, ìûñëè ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, ñîáðàâ-
øèõñÿ â Âàøèíãòîíå â àïðåëå 1949 ãîäà, áûëè ñîñðåäî-
òî÷åíû íà ñäåðæèâàíèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ãëàâíûì îáðàçîì
ïîëèòè÷åñêèìè, à íå âîåííûìè ñðåäñòâàìè. Ïåðåä íà÷àëîì
Êîðåéñêîé âîéíû (1950) ÑØÀ ïðîäîëæàëè íàñòàèâàòü íà
òîì, ÷òî ïåðåâîîðóæåíèþ Åâðîïû äîëæíî ïðåäøåñòâîâàòü
åå ýêîíîìè÷åñêîå âîçðîæäåíèå. Òîëüêî ïîñëåâîåííûé ðîñò,
ñ÷èòàëè îíè, çàñòàâèò íàðîäû Ôðàíöèè è Èòàëèè ãîëîñîâàòü
ïðîòèâ êîììóíèñòè÷åñêèõ ïàðòèé, êîòîðûå ïî÷òè äîñòèãëè
âëàñòè íà âûáîðàõ 1946 è 1948 ãîäà. Êàê äàë ïîíÿòü ðàíåå â
òîì æå 50-ì ãîäó Ïîëü Íèòöå, äèðåêòîð ïî ïîëèòè÷åñêîìó
ïëàíèðîâàíèþ, âî âðåìÿ ñâîåãî âèçèòà â Ëîíäîí, íåèçáåæ-
íîñòü ñîçäàíèÿ ïåðâîé ñîâåòñêîé àòîìíîé áîìáû îòíþäü íå
èçìåíèëà íàïðàâëåíèå ìûñëåé Àìåðèêè. 

Ïîñëå Êîðåéñêîé âîéíû ëèäåðû çàïàäíîãî ìèðà áûëè,
îäíàêî, âûíóæäåíû âñå áîëüøå çàíèìàòüñÿ âîåííîé óãðîçîé
èçâíå. Èìåííî âîéíà â Êîðåå, êîãäà àìåðèêàíñêîìó íàðîäó
ïðèøëîñü âïåðâûå áîðîòüñÿ ñ êîììóíèçìîì, ïðèâåëà ê òîìó,
÷òî ×àðëüç Áîëåí âïîñëåäñòâèè íàçâàë “ìèëèòàðèçàöèåé
ÍÀÒÎ”, ïðåâðàùåíèåì îäíîñòîðîííåé ãàðàíòèè â óíèêàëüíûé
ñîþç, êàêèì ìû åãî çíàåì ñåãîäíÿ, — ñ ñîáñòâåííîé ñòðàòåãèåé,
âîåííîé äîêòðèíîé è ïàðëàìåíòñêèìè èíñòèòóòàìè. 

È òåì íå ìåíåå Àòëàíòè÷åñêèé ñîþç òàê è íå ïðåâðàòèëñÿ,
íà ÷òî íàäåÿëèñü åãî îòöû-îñíîâàòåëè, â íàñòîÿùåå ïîëèòè-
÷åñêîå ñîîáùåñòâî. Äàæå êàê èäåÿ àòëàíòèçì çíà÷èë âñå ìåíü-
øå äëÿ ôðàíöóçîâ, à â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ — è äëÿ íåìöåâ. Òå,
êòî ïðîäîëæàë ïîëüçîâàòüñÿ âûðàæåíèåì “Àòëàíòè÷åñêîå
ñîîáùåñòâî”, êàê, íàïðèìåð, Êðèñòèàí Ãåðòåð, ïðååìíèê Äàë-
ëåñà â ãîñäåïàðòàìåíòå, îáíàðóæèëè, ÷òî îíî íå ñòîëü óæ ïî-
ïóëÿðíî â íàðîäå. Àòëàíòèçì îòâîäèë îïðåäåëåííóþ ðîëü Ãåð-
ìàíèè ïîñëå âîéíû, íî òàêóþ, êàêàÿ íå ìîãëà êîíêóðèðîâàòü
ïñèõîëîãè÷åñêè ñ åå ðîëüþ â Åâðîïå. ×åðåç äâåíàäöàòü ëåò
ïîñëå åãî ñîçäàíèÿ, ïèñàë ôðàíöóçñêèé àâòîð Êëîä Äåëüìàñ,
“â Àòëàíòè÷åñêîì ñîþçå âñå åùå ãîñïîäñòâîâàëî îùóùåíèå,
÷òî ýòî áûë âñåãî ëèøü íàìåê íà ïîëèòè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ,
íå îáðåòøóþ ñâîþ ôîðìó”16. 
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âñåãî îäèí ðàç. Ãëàâíûé àêöåíò â äîêëàäå áûë ñäåëàí íå íà
îáîðîíó Åâðîïû îò ñîâåòñêîé àãðåññèè, à íà ñîõðàíåíèå ñòà-
áèëüíîñòè äåìîêðàòèè â ñàìîé Çàïàäíîé Åâðîïå. 

×ëåíîâ Ñåâåðîàòëàíòè÷åñêîãî ïàêòà, çàÿâèë Òðóìýí â
Âàøèíãòîíå 4 àïðåëÿ 1949 ãîäà, “îáúåäèíèëî îáùåå
íàñëåäèå: äåìîêðàòèÿ, ñâîáîäà ëè÷íîñòè è âëàñòü çàêîíà”.
Ýòîò äîãîâîð, çàÿâèë òîãäà æå áåëüãèéñêèé ïðåìüåð-ìèíèñòð
Ïîëü-Àíðè Ñïààê, — “ñâèäåòåëüñòâî âåðû â ñóäüáó çàïàäíîé
öèâèëèçàöèè”. À èòàëüÿíñêèé ïðåìüåð-ìèíèñòð Êàðëî
Ñôîðöà óòâåðæäàë, ÷òî åãî ó÷àñòíèêè ïðåäàäóò äóõ äîãîâîðà,
åñëè ïðèíèçÿò åãî èäåîëîãè÷åñêóþ ñèëó è áóäóò ñ÷èòàòü
ÍÀÒÎ âñåãî ëèøü “çàùèòíûì çîíòèêîì”. Íàêîíåö-òî, çàÿâèë
áðèòàíñêèé ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Ýðíåñò Áåâèí, çà-
ïàäíûé ìèð ñòàë “åäèíûì îðãàíèçìîì, êîòîðûé ïîëîí ðå-
øèìîñòè âûïîëíèòü ñâîþ çàäà÷ó”15. 

Ýòà ðèòîðèêà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåñêîëüêî íàðî÷èòîé, íî
îíà áûëà èñêðåííåé. Â ñàìîì äåëå, â ýòè ïåðâûå ãîäû îòëè-
÷èòåëüíîé îñîáåííîñòüþ ñîþçà áûë ðèòîðè÷åñêèé õàðàêòåð
îáÿçàòåëüñòâ. Åãî ïðàêòè÷åñêèå îáÿçàòåëüñòâà, íàïðîòèâ, áûëè
äîâîëüíî ñêðîìíûìè. Îí íå òîëüêî âîçëàãàë íà Ñîåäèíåííûå
Øòàòû îäíîñòîðîííèå ãàðàíòèè â îòíîøåíèè åâðîïåéñêèõ
ïàðòíåðîâ, íî ýòî áûëî ñäåëàíî â îòñóòñòâèå casus belli. Ñòàòüÿ
5, ãëàñÿùàÿ, ÷òî íàïàäåíèå íà îäíîãî èç ÷ëåíîâ ñîþçà áóäåò
ñ÷èòàòüñÿ íàïàäåíèåì íà âñåõ, ÷àñòî èíòåðïðåòèðîâàëàñü êàê
íåäåëèìîñòü ýòîãî îáÿçàòåëüñòâà, õîòÿ íà ñàìîì äåëå íè÷åãî
ïîäîáíîãî íå ïîäðàçóìåâàëîñü. Ýòî áûë ïðîñòîé âåêñåëü, êî-
òîðûé ìîæíî áûëî ïðåäúÿâëÿòü èëè íå ïðåäúÿâëÿòü ê îïëàòå â
ñëó÷àå êðèçèñà. 

Íàñêîëüêî áóäåò âûïîëíÿòüñÿ ýòîò äîãîâîð â ïåðñïåêòèâå,
â î÷åíü íåçíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè çàâèñåëî, òàêèì îáðàçîì, îò
êîíêðåòíûõ îáÿçàòåëüñòâ, ñôîðìóëèðîâàííûõ â åãî ñòàòüÿõ.
Â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè — îò öåííîñòåé, èçëîæåííûõ â
ïðåàìáóëå, ãäå áûëà ñôîðìóëèðîâàíà ïîçèöèÿ, íàïðàâëåííàÿ
ïðîòèâ îáùåé óãðîçû. È áîëüøîå çíà÷åíèå èìåë òîò ôàêò,
÷òî â ïåðâûå ãîäû ýòà óãðîçà íîñèëà âíóòðåííèé õàðàêòåð,
èáî â æèçíè Çàïàäà îñòàâàëîñü íåìíîãî ñôåð, íå çàòðîíóòûõ
âñåïðîíèêàþùåé óãðîçîé êîììóíèçìà. 

Äàæå â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ñäåðæèâàíèå Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà íà ðàííåì ýòàïå õîëîäíîé âîéíû ïðèîáðåëî îòêðûòî
ïîëèòè÷åñêóþ ôîðìó, ôîðìó ïðåâðàùåíèÿ Àìåðèêàíñêîé
èäåè â “èçì” â ïåðèîä ìàêêàðòèçìà. Äàæå åñëè ÑØÀ è áûëè
â ìèðå ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì, óãðîçà ïîäðûâíûõ äåéñòâèé
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ñòèòóò â Ïàðèæå, îí íå îïðàâäàë âîçëàãàâøèõñÿ íà íåãî
íàäåæä. 

Àìåðèêàíöåâ íå òîëüêî ïðåñëåäîâàë ñòðàõ ïåðåä ïåð-
ñïåêòèâîé êîíêóðåíöèè ñî ñòîðîíû åâðîïåéñêîãî ñîþçà, èìè
äâèãàëà òàêæå òâåðäàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà
ïðåâîñõîäèò çàïàäíóþ, òàê êàê åå êîíòðîëèðóåò ñòðàíà ñ
ñèëüíîé âîëåé, ñïîñîáíàÿ äåéñòâîâàòü ðåøèòåëüíî â ìîìåíò
êðèçèñà. Â 1961 ãîäó Êëàðåíñ Ñòðåéò âåðíóëñÿ ê òåìå, ê êî-
òîðîé îí îáðàùàëñÿ äâàäöàòüþ ãîäàìè ðàíüøå. Â ðàáîòå
“Áîðüáà ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà” îí äîêàçûâàë, ÷òî ñîþç —
ýòî åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî ïðîòèâîñòîÿòü âñåîáùåé óãðîçå.
Íàêàíóíå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ýòî áûëî æåëàòåëüíî, íî íå
îáÿçàòåëüíî. Ê 1961 ãîäó, ïî åãî ñëîâàì, àëüòåðíàòèâû ôå-
äåðàòèâíîìó ðåøåíèþ íå áûëî19. 

Â êîíå÷íîì ñ÷åòå àòëàíòèñòû ïðîèãðàëè ñïîð, ïîòîìó ÷òî
â óñëîâèÿõ Àòëàíòè÷åñêîãî ñîþçà ñòðàõ ïåðåä âíóòðåííèì
âðàãîì áûë íàìíîãî ñèëüíåå, ÷åì ïåðåä âíåøíèì. Âïëîòü äî
ñàìîãî êîíöà õîëîäíîé âîéíû Ñîåäèíåííûå Øòàòû îïàñàëèñü
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áîëüøå, ÷åì ñâîèõ ñîþçíèêîâ, òîãäà êàê ó
ôðàíöóçîâ, íàïðèìåð, òàêîãî ñòðàõà íèêîãäà íå áûëî. Ôðàí-
öóçû áîÿëèñü áîëüøå íåìöåâ, ÷åì ðóññêèõ, è çàäóìàëè
åâðîïåéñêîå ñîîáùåñòâî, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü ýòîé óãðîçå.
Êàê çàìåòèë â 1961 ãîäó Âàëüòåð Õàëüøòåéí, ïðåäñåäàòåëü
Åâðîïåéñêîé êîìèññèè, åâðîïåéöû íå ðàññìàòðèâàëè â òî
âðåìÿ Çàïàä êàê “êîëëåêòèâíóþ ïîëèòè÷åñêóþ ëè÷íîñòü”, îíè
âèäåëè â íåì ëèøü “Àòëàíòè÷åñêèé ñîþç, ñòîÿùèé íà äâóõ
ñòîëïàõ, Åâðîïå è Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ”20. 

Òî åñòü òî, ÷òî èìåë â âèäó Õàëüøòåéí, áûëî íàìíîãî
ãëóáæå, ÷åì ïðèçíàâàëè àìåðèêàíöû. Ê êîíöó 70-õ ãîäîâ
Åâðîïà ïðåâðàòèëàñü â ïîëèòè÷åñêóþ ñèëó ñî ñâîåé ñîáñòâåí-
íîé èíñòèòóöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòüþ. Åñëè áîëüøèíñòâî
àìåðèêàíöåâ íå ïîíÿëè ðàçëè÷èÿ, êîòîðîå ïðîâîäèë Õàëü-
øòåéí, òî ýòî ïðîèçîøëî ïîòîìó, ÷òî îíè ñ÷èòàëè ïðè-
âåðæåííîñòü Åâðîïû Àòëàíòè÷åñêîìó ñîîáùåñòâó áîëüøåé,
÷åì îíà áûëà íà ñàìîì äåëå, ïîñêîëüêó ïðîöåññ åâðîïåéñêîé
èíòåãðàöèè íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðíóòü âñïÿòü, à ïðîöåññ
àòëàíòè÷åñêîé èíòåãðàöèè — ìîæíî. 

Íàïðèìåð, äëÿ òåõ æå ôðàíöóçîâ åâðîïåéñêèé ïðîåêò
íîñèë ïîñòîÿííûé õàðàêòåð, à Àòëàíòè÷åñêèé ñîþç — íåò.
Êàê ñêàçàë Æàí Ìîííå Êîíðàäó Àäåíàóýðó â ìàå 1950 ãîäà,
öåëü áóäóùåãî Åâðîïåéñêîãî îáúåäèíåíèÿ óãëÿ è ñòàëè áûëà
ïî ñâîåé ïðèðîäå ïîëèòè÷åñêîé, äàæå “ìîðàëüíîé”. Îáúå-
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Íåñïîñîáíîñòü ïåðåøàãíóòü â ñâîåì ðàçâèòèè óçêèå ðàìêè
äîãîâîðà ÍÀÒÎ ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî àëüÿíñ îñòàëñÿ è ïîíûíå
àíòèñîâåòñêîé êîàëèöèåé â ìèðå, ãäå áîëüøå íåò Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà. Ýòà íåñïîñîáíîñòü áûëà îòìå÷åíà ñðàçó, ïîñêîëüêó
ïðåâðàùàëà â íåäîðàçóìåíèå ñîîáùåñòâî, îáðàçîâàííîå äëÿ
ïðîòèâîñòîÿíèÿ ðèñêó, â êîòîðîì Ñîåäèíåííûå Øòàòû â
áîëüøåé ñòåïåíè ïîäâåðãàëè ðèñêó ñåáÿ, õîòÿ áû óæå ïîòîìó,
÷òî åâðîïåéñêèå ñîþçíèêè ìîãëè ñäåëàòü äëÿ ñâîåé îáîðîíû
î÷åíü íåìíîãîå. 

Ïðàâäà, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò, à èìåííî â ïåðèîä
1959–1962 ãîäîâ, â õîäå áîðüáû çà ïðàâî ïðîíèêíóòü â
çàõëîïûâàþùóþñÿ äâåðü åâðîïåéñêîãî Îáùåãî ðûíêà ïðåä-
ïðèíèìàëèñü ïîïûòêè ðàçâèâàòü àòëàíòè÷åñêèé ïðîåêò, êî-
òîðûé ñóëèë èíîå áóäóùåå, äðóãóþ ïåðñïåêòèâó. “Åñëè ìû
áûñòðî íå ñáëèçèìñÿ, — ïðåäñêàçûâàë â òî âðåìÿ Ãåíðè Êèñ-
ñèíäæåð, — ìû áóäåì äðåéôîâàòü, ïîêà îêîí÷àòåëüíî íå
ðàçîéäåìñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû”17. Ïîðà, óòâåðæäàë îí, “òùà-
òåëüíî èçó÷èòü âîçìîæíîñòü ñîçäàíèÿ ôåäåðàòèâíûõ èíñòè-
òóòîâ, âêëþ÷àþùèõ âñå Ñåâåðîàòëàíòè÷åñêîå ñîîáùåñòâî”.
Èáî áåç ôåäåðàòèâíîãî áóäóùåãî ýêîíîìè÷åñêîå ñîòðóäíè-
÷åñòâî ìåæäó Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè è Åâðîïîé ìîæåò
óñòóïèòü ìåñòî ñîïåðíè÷åñòâó. Ýêîíîìè÷åñêàÿ èíòåãðàöèÿ
àòëàíòè÷åñêîãî ðåãèîíà, ñîîáùàë îí ÷èòàòåëÿì “Foreign
Affairs”, ïîñëåäóåò çà àòëàíòè÷åñêèì ïîëèòè÷åñêèì ïàðòíåð-
ñòâîì, à íå áóäåò ïðåäøåñòâîâàòü åìó18. 

Ñòîëêíóâøèñü ñ êîíêóðåíòíûì ïðîöåññîì åâðîïåéñêîé
èíòåãðàöèè, àìåðèêàíñêèå îôèöèàëüíûå ëèöà ïîïûòàëèñü
ïîâåñòè ñîþç ïî ïóòè èíòåãðàöèè. Ãåíðè Êýáîò Ëîäæ ãîâîðèë
â òî âðåìÿ î íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ ïîëèòè÷åñêîãî ãåí-
øòàáà èëè ðóêîâîäÿùåãî êîìèòåòà; ãåíåðàë Íîðñòýäò,
âåðõîâíûé ãëàâíîêîìàíäóþùèé ñîþçíûìè ñèëàìè ÍÀÒÎ,
ïðèçâàë â 1962 ãîäó ê îáðàçîâàíèþ ïîñòîÿííîãî ñîâåòà, èç-
áèðàåìîãî ñîâåòîì ìèíèñòðîâ ÍÀÒÎ, êîòîðûé ñòàë áû
âûñøèì ðóêîâîäÿùèì îðãàíîì ñ øèðîêèìè äèñêðåöèîííûìè
ïîëíîìî÷èÿìè, ñïîñîáíîãî ôîðìóëèðîâàòü îáùèå èíòåðåñû.
Â 1960 ãîäó êîíãðåññ ÑØÀ ïðîãîëîñîâàë çà íàçíà÷åíèå
Êîìèññèè ãðàæäàí ÑØÀ â ÍÀÒÎ, ïðèãëàøàÿ äðóãèå ïðà-
âèòåëüñòâà ñäåëàòü òî æå ñàìîå. Â ðåçóëüòàòå áûëà ñîçâàíà
Àòëàíòè÷åñêàÿ êîíôåðåíöèÿ, ïðîõîäèâøàÿ â Ïàðèæå â 1962
ãîäó. Èòîãè åå ðàáîòû, îäíàêî, îêàçàëèñü íåçíà÷èòåëüíûìè.
Õîòÿ ãîäîì ðàíüøå ðåøåíèåì Êîíôåðåíöèè ïàðëàìåíòàðèåâ
ñòðàí ÍÀÒÎ áûë ñîçäàí ñïåöèàëüíûé Àòëàíòè÷åñêèé èí-
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èñòîðè÷åñêèìè çàêîíàìè ýâîëþöèè. È èìåííî ýòè íàóêè ñîç-
äàëè îñíîâó äëÿ ýêîíîìè÷åñêîãî ïëàíèðîâàíèÿ, îñîáåííî â
Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ãäå Ãåðáåðò Ãóâåð ñòàë ïåðâûì ïðå-
çèäåíòîì, êîòîðûé â êðóã ñâîèõ áëèæàéøèõ ñîâåòíèêîâ ââåë
ñïåöèàëèñòîâ â îáëàñòè ñîöèàëüíûõ íàóê. 

Ê 60-ì ãîäàì ñòàëî ÿñíî, ÷òî âçãëÿä Åâðîïû íà áóäóùåå íå
ñîâïàäàë ñ àìåðèêàíñêèì. Åâðîïåéñêèå ñîþçíèêè íå òîëüêî íå
õîòåëè ïðèëàãàòü áîëüøå óñèëèé äëÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé îáî-
ðîíû, îíè íà÷àëè äåëàòü âñå, ÷òîáû èõ íå çàòÿíóëî â èñòî-
ðè÷åñêèé âîäîâîðîò, ñîçäàâàåìûé Àìåðèêîé. Ê êîíöó õî-
ëîäíîé âîéíû Ñîåäèíåííûå Øòàòû ñòàëè îáâèíÿòü åâðîïåéöåâ
â òîì, ÷òî òå óïîðíî êðèòèêóþò àìåðèêàíñêóþ ïîëèòèêó â ìè-
ðå, íå îáðåìåíÿÿ ñåáÿ çàáîòîé î ïîääåðæàíèè èíòåðåñîâ Çàïàäà
çà ïðåäåëàìè Åâðîïû. Â 1982 ãîäó “Wall Street Journal” âûñêà-
çàëà ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî òîëüêî âîçìîæíîñòü óõîäà àìåðèêàí-
öåâ èç Åâðîïû ìîæåò çàñòàâèòü åâðîïåéöåâ íàêîíåö-òî ðåøèòü,
“íà ÷åì îíè ñòîÿò”. À “Washington Post” ñî÷ëà “íåâîçìîæíûì
îïðàâäàòü ðàçìåùåíèå [ñóõîïóòíûõ ñèë ÑØÀ] îò èìåíè íàøèõ
áîãàòûõ, íî ïàññèâíûõ ñîþçíèêîâ”, ÷òî ðèñîâàëî îáùåñòâî, îò-
êàçûâàþùååñÿ îò ðèñêà è áîëåå çàèíòåðåñîâàííîå â íåçíà÷è-
òåëüíûõ ïîâûøåíèÿõ ñîöèàëüíûõ ïîñîáèé, ÷åì â òîì, ÷òîáû
èãðàòü âàæíóþ ðîëü â ìèðîâûõ äåëàõ23. 

Ýòà êðèòèêà èñõîäèëà íå òîëüêî ñî ñòîðîíû êîí-
ñåðâàòîðîâ. Ìíîãèå ëèáåðàëüíûå äåìîêðàòû, â òîì ÷èñëå è
áûâøèé êàíäèäàò â ïðåçèäåíòû Þäæèí Ìàêêàðòè, òàêæå
ðåøèòåëüíî ïðèäåðæèâàëèñü ìíåíèÿ, ÷òî ó Ñîåäèíåííûõ
Øòàòîâ “ïî÷òè íåò èñòèííûõ ñîþçíèêîâ”, à åñòü ëèøü ñà-
òåëëèòû, çà ñîõðàíåíèå íåóäîâëåòâîðèòåëüíûõ è ñïîðíûõ
îòíîøåíèé çàâèñèìîñòè ñ êîòîðûìè Ñîåäèíåííûå Øòàòû
ïëàòÿò êîëîññàëüíóþ öåíó24. Äàæå åñëè áû ñîþçíèêè Àìåðèêè
ïîìîãëè çàùèùàòü åå íàöèîíàëüíûå, à íå ñâîè óçêî ïîíè-
ìàåìûå èíòåðåñû, èõ ïîìîùü íîñèëà áû îáùèé õàðàêòåð è òåì
ñàìûì îñòàâàëàñü âåñüìà îãðàíè÷åííîé èëè ÷èñòî íîìè-
íàëüíîé. Ïðè òàêîé ðàçíîãîëîñèöå âî âçãëÿäàõ Àòëàíòè÷åñêèé
ñîþç ñòàë âûãëÿäåòü äåéñòâèòåëüíî íåñêîëüêî àíàõðîíè÷íî,
òàê êàê ìèð, äëÿ êîòîðîãî îí áûë ñîçäàí, óæå ðàäèêàëüíî
èçìåíèëñÿ. 

Ðàñòóùèé èíòåðåñ Àìåðèêè ê ìèðó ïîñëå 1960 ãîäà íå áûë
ñèþìèíóòíûì ÿâëåíèåì. Êàê íå áûë ïðîäèêòîâàí è
ïîñòåïåííûì ïðåâðàùåíèåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â ìèðîâóþ
äåðæàâó, ÷üå âëèÿíèå áîëüøå íå îãðàíè÷èâàëîñü Åâðàçèåé.
Åâðîïåéöû ìîãóò ïîñòîÿííî ñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå òîò ôàêò,
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äèíåíèå äàâàëî øàíñ ðàç è íàâñåãäà ðåøèòü ïðîáëåìó
ôðàíêîãåðìàíñêîãî ñîïåðíè÷åñòâà, êîòîðîå íå äàâàëî ïîêîÿ
åâðîïåéöàì ñ 1870 ãîäà. Â êîíöå ñâîèõ ìåìóàðîâ Ìîííå
ïèøåò, ÷òî, â îòëè÷èå îò Çàïàäíîãî ñîþçà, Åâðîïåéñêîå
ñîîáùåñòâî áûëî âûðàæåíèåì äîëãîâðåìåííîé ïðèâåð-
æåííîñòè “îðãàíèçîâàííîìó ìèðó áóäóùåãî”. Õîëîäíàÿ âîéíà
áûëà ïîáî÷íûì ÿâëåíèåì äëÿ ýòîãî ïðîåêòà. Êîãäà-íèáóäü îíà
êîí÷èòñÿ, è Àìåðèêà, ïèøåò îí, ïîäíèìåò ñâîè ÿêîðÿ; îäíà-
æäû åå ëåãèîíû áóäóò îòîçâàíû äîìîé. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü
àòëàíòè÷åñêîìó àëüÿíñó Åâðîïåéñêîå ñîîáùåñòâî íå ñ÷è-
òàåòñÿ ñàìîöåëüþ. Ýòî ïðîöåññ èçìåíåíèé, êîòîðûé áóäåò
ïðîäîëæàòüñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè â áóäóùåì21. 

Åâðîïåéöû ñòàëè âñå áîëüøå èíòåðåñîâàòüñÿ ñîáñòâåí-
íûìè ìåññèàíñêèìè óñòðåìëåíèÿìè, îíè âèäåëè ñåáÿ â ðîëè
ïðîðîêîâ íîâîãî îáùåñòâà, îñíîâàííîãî íå íà ðàäèêàëüíûõ
ðåôîðìàõ, à íà ðàäèêàëüíîì èçìåíåíèè íàñòðîåíèé, íà ôîð-
ìèðîâàíèè åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ. 

Íåñïîñîáíîñòü àòëàíòèçìà óòâåðäèòüñÿ âûòåêàëà èç äðóãîãî
ôàêòîðà, ïðè÷åì åñëè ðàññìàòðèâàòü åãî â äîëãîñðî÷íîé ïåð-
ñïåêòèâå, òî îí âûçûâàåò çíà÷èòåëüíî áîëüøåå áåñïîêîéñòâî.
Òå, êòî ïðèíèìàë àòëàíòèçì âñåðüåç, äåëàëè ýòî ïîòîìó, ÷òî
ïîäõîäèëè ê àëüÿíñó ñ ýêçèñòåíöèàëèñòñêèõ ïîçèöèé. Â èõ
âîîáðàæåíèè ñîþç îïðåäåëÿëñÿ ïîíèìàíèåì îáùíîñòè ñóäüáû.
Êàê ïèñàë îäèí àìåðèêàíñêèé èñòîðèê åùå â 1941 ãîäó, “ñàìàÿ
ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà äàííîãî ìîìåíòà íå íàñòîÿùåå, à áóäóùåå,
çàêëþ÷åííîå â ýòîì íàñòîÿùåì”. Â ýòîì ñìûñëå âîéíà ïðîòèâ
êîììóíèçìà, êàê è âîéíà ïðîòèâ ôàøèçìà, íîñèëà òîòàëüíûé
õàðàêòåð, òàê êàê îíà âêëþ÷àëà ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áó-
äóùåå. Òî åñòü, èíà÷å ãîâîðÿ, âîéíà è ìèð ðàññìàòðèâàëèñü ïðè
ýòîì êàê ÿâëåíèÿ, ñóùåñòâóþùèå îäíîâðåìåííî, ïîñêîëüêó
ïåðñïåêòèâà ìèðà áûëà ÷àñòüþ âîåííûõ óñèëèé22. 

Ñâåðõäåðæàâû ìîæíî îïðåäåëåííî ñ÷èòàòü ãîñóäàðñòâàìè
ÕÕ âåêà â ñèëó òîãî, ÷òî îíè îáå ïðåäïî÷èòàëè æèòü ðàäè áó-
äóùåãî. Âåäü â êîíå÷íîì èòîãå îñíîâà ýêîíîìè÷åñêîãî ïëàíè-
ðîâàíèÿ â ôîðìå ðóçâåëüòîâñêîãî “íîâîãî êóðñà” èëè ñòàëèí-
ñêèõ ïÿòèëåòîê ñòðîèëàñü íà ïëàíèðîâàíèè ýêîíîìè÷åñêîãî
ðîñòà è ïîëèòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ â áóäóùåì. Àêöåíò äåëàëñÿ íå
íà òî÷íûõ íàóêàõ ñ èõ ëîãè÷åñêèìè è ìàòåìàòè÷åñêèìè ïî-
ñûëêàìè, à íåòî÷íûõ, ÷üè èíäóêòèâíûå è äåäóêòèâíûå ìåòîäû
èññëåäîâàíèÿ íîñÿò ìåíåå ôîðìàëèçîâàííûé õàðàêòåð. Èì
îòäàâàëîñü ïðåäïî÷òåíèå â ñîöèàëüíîì ïëàíèðîâàíèè èìåííî
ïîòîìó, ÷òî îíè èìåþò äåëî ñ êóëüòóðíûìè, ñîöèàëüíûìè è
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Ðàñòóùåå íåæåëàíèå Åâðîïû ðàññìàòðèâàòü õîëîäíóþ
âîéíó â ãëîáàëüíûõ ìàñøòàáàõ ñåðüåçíî ïîäîðâàëî ïðèâåð-
æåííîñòü áóäóùåìó åùå â îäíîì îòíîøåíèè. Åâðîïåéöû ñòàëè
èñòîëêîâûâàòü èñòîðèþ ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Îáùàÿ èñòîðèÿ,
êîòîðóþ Åâðîïà è Ñîåäèíåííûå Øòàòû ðàçäåëÿëè â 50-õ ãî-
äàõ, óñòóïèëà ìåñòî ïðî÷òåíèþ, êîòîðîå äîïóñêàëî âñå áîëüøå
èñêëþ÷åíèé èç ïðàâèë. 

Íàïðèìåð, â 1983 ãîäó ôðàíöóçñêîå è ãîëëàíäñêîå ïðàâè-
òåëüñòâà ïðåäïî÷ëè ïðèçíàòü ïàðòèçàíñêîå äâèæåíèå â Ñàëü-
âàäîðå âîïðåêè æåëàíèÿì Àìåðèêè è ñäåëàëè ýòî ñ ïîçèöèè
íåîáõîäèìîñòè “ïðèìèðèòüñÿ ñ èñòîðèåé”27. Îáðàùàÿñü ê ñëó-
øàòåëÿì â Ïðèíñòîíå â 1982 ãîäó, çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ
Ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè Ãåðìàíèè óòâåðæäàë, ÷òî
Åâðîïà áîëüøå íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê
ÑØÀ äëÿ çàùèòû “èçæèâøèõ ñîöèàëüíûõ ñèñòåì”28. À äðóãîé
ëèäåð ýòîé ïàðòèè ïðèçâàë èõ ïðèéòè ê ñîãëàñèþ ñ ñèëàìè,
âåäóùèìè âîîðóæåííóþ áîðüáó, âìåñòî òîãî ÷òîáû áåç-
óñïåøíî âûñòóïàòü ïðîòèâ íèõ. Ïåðåä ëèöîì ýòèõ îòêðûòûõ
ñèìïàòèé ê êâàçèìàðêñèñòñêèì äâèæåíèÿì êîìèññèÿ, íàçíà-
÷åííàÿ ïðåçèäåíòîì Ðîíàëüäîì Ðåéãàíîì, ïðèøëà â 1983 ãîäó
ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû íå ìîãóò ïðåäî-
ñòàâèòü ñâîèì ñîþçíèêàì ïðàâî âåòî íà àìåðèêàíñêóþ
ïîëèòèêó òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî îíè ïðåêëîíÿþòñÿ ïåðåä ÿêî-
áû “âåëèêîäóøíûìè ðåâîëþöèÿìè”29. 

Âïðî÷åì, îòñþäà åùå íå ñëåäóåò, ÷òî åâðîïåéöû ñêîëüêî-
íèáóäü áîëüøå ëþáÿò ðåâîëþöèîíåðîâ òðåòüåãî ìèðà, ÷åì èõ
àìåðèêàíñêèå äðóçüÿ. Îñíîâíîå îòëè÷èå çàïàäíûõ ñîþçíèêîâ
ñîñòîÿëî â ñêðîìíîñòè àìáèöèé Åâðîïû. Â åâðîïåéñêîì ïî-
íèìàíèè èñòîðèè — êàê â ðåàëèñòè÷åñêîì ðîìàíå Ôëîáåðà —
íåò íè ÷óäîâèù, íè ãåðîåâ. Ýòî ìèð, â êîòîðîì ðàäèêàëüíûå
ðåæèìû, ïîëàãàëè îíè, ìîæíî ïîäêóïèòü èëè çàñòàâèòü ñëó-
æèòü îáùåñòâó, èñïîëüçóÿ ýêîíîìè÷åñêóþ ïîìîùü, òî åñòü
ñëåäóÿ ëèíèè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Èëè, äðóãèìè ñëî-
âàìè, ýòî ìèð, â êîòîðîì èñòîðèþ ëó÷øå íå äåëàòü, à ïðîñòî
ñëåäîâàòü åé, äàæå ðèñêóÿ îñòàâèòü åãî “áåç èñòîðèè”. 

Ìèð ïîñëå îêîí÷àíèÿ õîëîäíîé âîéíû 

Ïîêà ïðîäîëæàëàñü õîëîäíàÿ âîéíà, ýòè ðàçíîãëàñèÿ óäà-
âàëîñü ýôôåêòèâíî, õîòÿ, âîçìîæíî, è íå âñåãäà óñïåøíî ìà-
ñêèðîâàòü. Ðàçíîãëàñèÿ â ñîþçå, ïîëèòè÷åñêèå òðåùèíû, ïðî-
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÷òî èíòåðåñ Àìåðèêè ê “ñâîáîäíîìó ìèðó” áûë ñòîëü æå ñó-
ùåñòâåí, êàê åå çàèíòåðåñîâàííîñòü â îáîðîíå Çàïàäíîé
Åâðîïû, è òåì íå ìåíåå ñâîáîäíûé ìèð çàíèìàë òåïåðü âñå
áîëåå âàæíîå ìåñòî â àìåðèêàíñêîì îáðàçå ìûñëåé25. 

Äàâíî, åùå â 1919 ãîäó, àìåðèêàíöû êðèòèêîâàëè ñâîèõ
ñîþçíèêîâ çà èõ îãðàíè÷åííûå âçãëÿäû è óçêîå ïîíèìàíèå
áîëüøîãî ìèðà. Â Âåðñàëå åâðîïåéöû áûëè âñòðåâîæåíû
ïðåäñòàâëåíèåì Âèëüñîíà î áóäóùåì îò÷àñòè â ñèëó òîãî, ÷òî
îí ðàñøèðèë êîíöåïöèþ öèâèëèçàöèè íàìíîãî áîëüøå, ÷åì
áûëè ãîòîâû ñäåëàòü îíè ñàìè. Ýäâàðä Ãðåé íàäåÿëñÿ, ÷òî
Ñîåäèíåííûå Øòàòû íàêîíåö ïðèçíàþò, ÷òî “öèâèëèçî-
âàííûé ìèð” èëè ñîþçíûå äåðæàâû äîëæíû áóäóò ñëåäèòü çà
ïîðÿäêîì â îñòàëüíîé ÷àñòè çåìíîãî øàðà, çàêëþ÷èâ íå îãðà-
íè÷åííûé ñðîêàìè äîãîâîð ñ èñòîðèåé. Íî ýòî áûë íå òîò
ìèðîâîé ïîðÿäîê, êîòîðûé ïîäðàçóìåâàë Âèëüñîí. Åãî ïîíè-
ìàíèå “öèâèëèçîâàííîãî ìèðà” èìåëî ñêîðåå ðàñøèðèòåëü-
íîå, ÷åì îãðàíè÷èòåëüíîå òîëêîâàíèå. 

Âî âðåìÿ õîëîäíîé âîéíû Ñîåäèíåííûå Øòàòû âñåãäà
áûëè ïðîòèâ îãðàíè÷åíèÿ ñâîèõ ãîðèçîíòîâ Àòëàíòèêîé. Îíè
ïðåäïî÷èòàëè ñìîòðåòü äàëüøå ãðàíèö è óçêèõ ïåðñïåêòèâ
ñâîèõ åâðîïåéñêèõ ïàðòíåðîâ — òîé ïðèçìû, ÷åðåç êîòîðóþ
áðèòàíöû è ôðàíöóçû òðàäèöèîííî ðàññìàòðèâàëè ìèðîâûå
äåëà. Õîòÿ âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Ðóçâåëüò ïåð-
âîíà÷àëüíî ïîääåðæèâàë ïëàí “÷åòûðåõ ïîëèöåéñêèõ” äëÿ ñî-
õðàíåíèÿ ïîñëåäóþùåãî ìèðîâîãî ïîðÿäêà, îí íå çàìåäëèë
ñêàçàòü áðèòàíñêîìó ìèíèñòðó èíîñòðàííûõ äåë Àíòîíè
Èäåíó, ÷òî “åäèíñòâåííûì ëîçóíãîì, êîòîðûé ìîæåò èìåòü
êàêîé-òî âåñ â ãëàçàõ îáùåñòâåííîñòè ÑØÀ ...áóäåò ëîçóíã,
îñíîâàííûé íà ïðåäñòàâëåíèè, îõâàòûâàþùåì âåñü ìèð”26. 

Èìåííî çàùèòà ñâîáîäíîãî ìèðà áûëà ïîäëèííîé çàäà÷åé
ðåæèìà áåçîïàñíîñòè, êîòîðûé àìåðèêàíöû ïûòàëèñü óñòàíî-
âèòü ïîñëå 1947 ãîäà. Îíà èìåëà ðåøàþùåå çíà÷åíèå äëÿ
ïîíèìàíèÿ “àìåðèêàíñêîãî âåêà” è áûëà ÷àñòüþ íàöèîíàëü-
íîé ìèôîëîãèè. Ñèìâîëè÷íî, ÷òî, êîãäà àìåðèêàíñêîìó íà-
ðîäó âûïàëî ñðàæàòüñÿ ñ êîììóíèçìîì íà ïîëå áèòâû, ýòî
ïðîèñõîäèëî â Àçèè — â Èíäîêèòàå è Êîðåå. È çíà-
ìåíàòåëüíî, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ îí îòâåòèë íà ïðèçûâ.
“Ìîë÷àëèâîå áîëüøèíñòâî” âçÿëî âåðõ. Äî ñàìîãî êîíöà áîëü-
øèíñòâî àìåðèêàíöåâ áûëî ãîòîâî ïëàòèòü çà òî, ÷òîáû
óäåðæèâàòü Âüåòíàì âíå êîììóíèñòè÷åñêîé îðáèòû äàæå ïî-
ñëå òîãî, êàê ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïîëèòè÷åñêèå êðóãè Àìåðèêè
áîëüøå íå ñ÷èòàëè, ÷òî ýòà èãðà ñòîèò ñâå÷. 
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ðèëèñü áû ñ ìèðîì, ëèøåííûì ïîðÿäêà, ÷åì ñ ìèðîì, íå
èìåþùèì âåðû. 

Îäíàêî èñòîðèÿ ïðîäîëæàåòñÿ. È Åâðîïà, è Ñîåäèíåííûå
Øòàòû çàìåòíî èçìåíèëèñü. Åâðîïåéöû áîëüøå íå äóìàþò î
ìèðîâîì ïîðÿäêå, à àìåðèêàíöû ñòàëè îòíîñèòüñÿ ê íåìó ñ
áîëüøèì öèíèçìîì. Â ðå÷àõ ãîñóäàðñòâåííîãî cåêðåòàðÿ Áóøà
Äæåéìñà Áåéêåðà ìû ìîæåì îáíàðóæèòü áîëåå ïðàãìàòè÷íûé
âçãëÿä íà ýòîò ïîðÿäîê, ðàñïðîñòðàíÿþùèéñÿ îòíûíå íà èí-
äóñòðèàëüíûå äåìîêðàòèè, òî åñòü íà ïåðâûé ìèð, à íå òðåòèé,
à òàêæå íà ñòðàíû áûâøåãî âòîðîãî ìèðà, êîòîðûå âûøëè èç
òåíè êîììóíèçìà. 

Âòîðàÿ ïîïûòêà èçáåæàòü âîçìîæíîñòè áóäóùåãî êîí-
ôëèêòà èíòåðåñîâ ìåæäó Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè è èõ ñî-
þçíèêàìè áûëà ñâÿçàíà ñ èäååé àäìèíèñòðàöèè Áóøà ïî-
ñòðîèòü íîâîå “åâðîàòëàíòè÷åñêîå ñîîáùåñòâî”, êîòîðîå îáðà-
ùàëî áû âíèìàíèå íà âîñòî÷íîåâðîïåéñêèå ñòðàíû è ßïîíèþ.
Ýòî áûëè öåëè àäìèíèñòðàöèè, êîòîðàÿ îò÷àÿííî ñòðåìèëàñü
ñîõðàíèòü “åâðîïåéñêî-àòëàíòè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó”, èëè òî,
÷òî Áåéêåð êðàñíîðå÷èâî íàçâàë ñîîáùåñòâîì, îñíîâàííûì íà
“äóõå ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ”33. Îêàçàâøèì äåéñòâèòåëüíî áîëü-
øîå âëèÿíèå íà òî, ÷åì õîòåëè áû âèäåòü ñâîå òâîðåíèå àìåðè-
êàíñêèå îòöû-îñíîâàòåëè. Ýòî áûë çàïàäíûé äóõ ïî îïðåäåëå-
íèþ, êîòîðûé, êàê ñ÷èòàë Áåéêåð, äîëæåí âîçîáëàäàòü, ÷òîáû
ìèð ïðèíÿë íîâóþ êîíöåïöèþ áåçîïàñíîñòè. Îäíàêî ïîñëåä-
íÿÿ âëåêëà çà ñîáîé íå ñòîëüêî ïåðñïåêòèâó ñîòðóäíè÷åñòâà
ìåæäó Çàïàäîì è îñòàòêàìè ñòàðîé ñîâåòñêîé èìïåðèè, ñêîëü-
êî ïðîäîëæåíèå ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó ñàìèìè çàïàäíûìè
äåðæàâàìè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, íîâûé ìèðîâîé ïîðÿäîê, êàê è
ñòàðûé, èìåë öåëüþ ñäåðæàòü öåíòðîáåæíûå òåíäåíöèè,
ðàçäåëÿþùèå çàïàäíûå äåðæàâû. Èëè, òî÷íåå, ãàðàíòèðîâàòü,
÷òî ñòðóêòóðà íîâîé ñèñòåìû áåçîïàñíîñòè îãðàíè÷èò ñîþç-
íèêîâ Àìåðèêè ñîãëàøåíèÿìè, â ðàìêàõ êîòîðûõ îíà ñî-
õðàíÿëà áû öåíòðàëüíîå ìåñòî è ïîääåðæèâàëà óâåðåííîñòü â
òîì, ÷òî òåïåðü, êîãäà ñîþçíèêè îñâîáîäèëèñü îò ñòðàõà ïåðåä
Ñîâåòñêèì Ñîþçîì, îíè íå ñìåíÿò ñâîþ ïîä÷èíåííîñòü Âà-
øèíãòîíó íà íåïîâèíîâåíèå. 

Ïî èðîíèè ñóäüáû ýòî óáåæäåíèå Áåéêåðà î÷åíü ïîõîäèëî
íà óáåæäåíèå áðèòàíñêîãî ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Áåâèíà,
êîòîðûé çà ïÿòüäåñÿò ëåò äî íåãî òàêæå ïðèëàãàë íåìàëî
óñèëèé äëÿ îáúåäèíåíèÿ Åâðîïû è Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Íà
ñàìîì äåëå ñâÿçü ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ëþäüìè óõîäèò äàëåêî â
ïðîøëîå. Â 1952 ãîäó, åùå áóäó÷è ñòóäåíòîì ïîñëåäíåãî êóðñà
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õîäèâøèå ÷åðåç íåãî, ìîæíî áûëî, õîòÿ è ñ òðóäîì, òåðïåòü.
Îäíàêî ïîñëå îêîí÷àíèÿ õîëîäíîé âîéíû è èñ÷åçíîâåíèÿ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñ êàðòû ìèðà ëèíèè ðàçëîìà, ïðîõîäèâøèå
÷åðåç ñîþç, óæå íåâîçìîæíî áûëî ñêðûâàòü ñ ïîìîùüþ ðå-
ìîíòà ñòåí è çàìàçûâàíèÿ òðåùèí. 

Ïåðâîé æåðòâîé ýòîé ïîáåäû ñòàëà ïîïûòêà ïðåçèäåíòà
Áóøà ñîõðàíèòü åäèíñòâî Çàïàäíîãî ñîþçà ïóòåì ïîñòðîåíèÿ
“íîâîãî ìèðîâîãî ïîðÿäêà”. Êàê çàÿâèë â ýòîé ñâÿçè Ðîáåðò
Ãåéòñ, çàìåñòèòåëü ïîìîùíèêà ïðåçèäåíòà ïî íàöèîíàëüíîé
áåçîïàñíîñòè, Ñîåäèíåííûå Øòàòû îáåùàëè íîâóþ ìèðíóþ
ýïîõó, ïîñòðîåííóþ “íà ðóèíàõ âåëèêîé äåñïîòè÷åñêîé èì-
ïåðèè è äèñêðåäèòèðîâàâøèõ ñåáÿ èäåîëîãèé”, êàê ïÿòüäåñÿò
ëåò íàçàä îíè ïîñòðîèëè ïðåæíèé ìèðîâîé ïîðÿäîê íà ðàç-
âàëèíàõ Òðåòüåãî ðåéõà è äèñêðåäèòèðîâàííîé èäåîëîãèè
íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà30. 

Îäíàêî âîéíà â Áîñíèè, âñïûõíóâøàÿ â 1992 ãîäó, ê ñî-
æàëåíèþ, çàñòàëà Çàïàä íå îáúåäèíåííûì â ñòðîèòåëüñòâå
íîâîãî ïîðÿäêà èëè õîòÿ áû â çàùèòå ñòàðîãî, à ðàñêîëîòûì è
ïåðåæèâàþùèì ðàçíîãëàñèÿ, ÷òî, åñòåñòâåííî, âûçûâàëî
áåñïîêîéñòâî ó èçâåñòíîãî åãî ÷ëåíà. 

Ïî ñóùåñòâó, íè÷òî íå ïîäòâåðæäàëî îïàñåíèÿ çà æèç-
íåñïîñîáíîñòü ñîþçà áîëüøå, ÷åì íåäîñòàòîê ðåøèìîñòè
Çàïàäà òàì, ãäå ýòà æèçíåñïîñîáíîñòü èìåëà ïåðâîñòåïåííîå
çíà÷åíèå — â ñåðäöå Åâðîïû. Ëèáî ñîþç äîëæåí ïîéòè íà
Áàëêàíû, ïèñàë â òîò ìîìåíò àìåðèêàíñêèé îáîçðåâàòåëü
Óèëüÿì Ñýôàéð, “ëèáî îí äîëæåí “çàêðûòü ëàâî÷êó”. Îò
ñóäüáû áîñíèéñêèõ ìóñóëüìàí, äîáàâëÿë äðóãîé ëèáå-
ðàëüíûé àâòîð Ýíòîíè Ëüþèñ, çàâèñèò â íàøè äíè “äîâåðèå
ê çàïàäíîé ìîùè âî âñåì ìèðå”31. Ïðèáåãàÿ ê ÿçûêó õî-
ëîäíîé âîéíû, Ñýôàéð çàÿâèë, ÷òî, êîãäà áû ìèëëèîíû
ëþäåé íè ïîäâåðãàëèñü æåñòîêîìó îáðàùåíèþ, Àìåðèêà
âñåãäà áóäåò â “àâàíãàðäå èäóùåé èì íà ïîìîùü öèâè-
ëèçàöèè”32. 

Ñýôàéð è Ëüþèñ áûëè ëèáåðàëàìè, íî îíè áûëè è
àìåðèêàíöàìè, íàñëåäíèêàìè èñêóïèòåëüíîé òðàäèöèè àìå-
ðèêàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Êîãäà îíè ñìîòðåëè íà ìèð,
îíè ñìîòðåëè íà íåãî ãëàçàìè ñòîðîííèêîâ ñïàñåíèÿ, òî åñòü
ñìîòðåëè íå ñòîëüêî íà ñàìè ïðîáëåìû, ñêîëüêî çà íèõ, è âè-
äåëè ïðè÷èíû ïîëîæåíèÿ Áîñíèè â òðóñîñòè è öèíèçìå
åâðîïåéöåâ. Áîëüøå âñåãî èõ ðàññòðàèâàëà î÷åâèäíàÿ ïîòåðÿ
Çàïàäîì âåðû â ñâîè ñîáñòâåííûå èäåàëû, åãî äóõîâíàÿ
ðîáîñòü. Áóäó÷è àìåðèêàíöàìè, îíè, âåðîÿòíî, ñêîðåå ïðèìè-
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äîñòèãëè ñîãëàñèÿ, — î ðàñøèðåíèè ÍÀÒÎ íà Âîñòîê, —
íàâåðíÿêà èçìåíèò öåíòð òÿæåñòè â Åâðîïå, íî íå ñäåëàåò
Àìåðèêó è Åâðîïó áëèæå. 

Â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ñåãîäíÿ ïðàêòè÷åñêè íåò ñïðîñà íà
òî, ê ÷åìó ïðèçûâàëè áðèòàíöû, — íà íîâîå Àòëàíòè÷åñêîå
ñîîáùåñòâî, îñíîâàííîå, ïî ñëîâàì ìèíèñòðà îáîðîíû Ìàë-
êîëüìà Ðèôêèíäà, íà “îáùåé ñóäüáå” åãî ÷ëåíîâ. Òàêîå âïå-
÷àòëåíèå, ÷òî íà êàêîå-òî âðåìÿ ïðîïàëî è äî ñèõ ïîð íå ïî-
ÿâèëîñü èìåííî îùóùåíèå “ñóäüáû”. Ìåæäó òåì “Àòëàí-
òè÷åñêîå ñîîáùåñòâî ïîìåøàëî áû Åâðîïåéñêîìó ñîþçó è
Ñîåäèíåííûì Øòàòàì ñòàòü èíòðàâåðòíûìè... È ñòàëî áû èñ-
òîðè÷åñêîé è íàçðåâøåé èíèöèàòèâîé, êîãäà ìû ïðèáëè-
æàåìñÿ ê íîâîìó âåêó è òðåòüåìó òûñÿ÷åëåòèþ”35. Èìåííî ñà-
ìîàíàëèç îáîèõ ïàðòíåðîâ — çàìåòíàÿ îñîáåííîñòü àòëàí-
òè÷åñêîé æèçíè ïîñëåäíèõ ëåò ÕÕ âåêà. Ïîñêîëüêó ó íèõ
äåéñòâèòåëüíî åñòü îáùèå èíòåðåñû, à òàêæå öåííîñòè,
ïðåâðàùàþùèå èõ â åñòåñòâåííûõ ñîþçíèêîâ, íî òàêèõ, êà-
êèìè íå ìîãóò áûòü, íàïðèìåð, Ñîåäèíåííûå Øòàòû è ßïîíèÿ. 

Ñîþçíèêè áîëüøå íå ìûñëÿò â äóõå ïðåäñòàâëåíèé îá îá-
ùåé ñóäüáå. Ìû ïåðåæèâàåì èñòîðè÷åñêèé ýòàï, êîòîðûé
ìîæíî îïðåäåëèòü ïðåôèêñîì “ïîñò”: ïîñòñîâðåìåííûé,
ïîñòìàðêñèñòñêèé, ïîñòèäåîëîãè÷åñêèé. Íàñ ïðèòÿãèâàþò
îïàñíîñòè è âîçìîæíîñòè ïëþðàëèñòè÷åñêîãî ìèðà, â êîòîðîì
ó êàæäîãî ðàçëè÷íàÿ ñóäüáà. Íèêàêèå íîâûå çàäà÷è íå áðîñàþò
âûçîâ âîîáðàæåíèþ çàïàäíîãî ìèðà. Êàêîé-òî ïåðèîä â ñâîåé
èñòîðèè àòëàíòè÷åñêèå ãîñóäàðñòâà äåéñòâèòåëüíî æèëè, îïè-
ðàÿñü íà îáùèé îïûò, êîãäà èõ ìîðàëüíûå ïîòðåáíîñòè è çà-
äà÷è íàõîäèëè îòðàæåíèå â ñóùåñòâå èõ îáùèõ óñèëèé, à
èñòîðè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ ïðåâðàòèëàñü â ìèô è áûëà âêëþ÷åíà â
ñòðóêòóðû èõ íàöèîíàëüíîãî ïðîøëîãî. Îíè ïðèäóìàëè àò-
ëàíòè÷åñêóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ “íåóìîëèìî” ïðèâåëà ê èñòî-
ðè÷åñêîé âñòðå÷å ìåæäó ×åð÷èëëåì è Ðóçâåëüòîì â 1941 ãîäó,
ïîñëå ÷åãî èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñèëà àíãëî-àìåðèêàíñêîãî íà-
ñëåäèÿ ïåðåâåëà íåïîñðåäñòâåííûå ïîòðåáíîñòè îáåèõ ñòðàí â
ïëîñêîñòü àòëàíòè÷åñêèõ ÷óâñòâ. Ïîïûòêà ñîçäàòü Àòëàí-
òè÷åñêîå ñîîáùåñòâî â òîò ìîìåíò ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñìåëûé
âûçîâ ðåàëüíîñòè, îïðåäåëÿâøèéñÿ òåì, ÷òî Åâðîïà è Àìåðèêà
áûëè íà ïðîòÿæåíèè äâóõ âåêîâ ðàçúåäèíåíû è ïðîäîëæàëè
ðàñõîäèòüñÿ âñå äàëüøå. Ýòà ïîïûòêà ñòàëà ñèìâîëîì ïîòðåá-
íîñòåé ìîìåíòà. Íî äëèòü åå íåâîçìîæíî, êîãäà ýòîò ìîìåíò
ôàêòè÷åñêè îêîí÷àòåëüíî êàíóë â ïðîøëîå. 

Ãëàâà 3. Ïîäúåì è óïàäîê àòëàíòèçìà 101

Ïðèíñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà, Áåéêåð íàïèñàë 150-ñòðà-
íè÷íóþ ðàáîòó, â êîòîðîé âîñõâàëÿë äèïëîìàòè÷åñêîå èñ-
êóññòâî Áåâèíà. Áåâèí, äåëàë âûâîä ìîëîäîé Áåéêåð, áûë
“ýêñïåðòîì ïî ïåðåãîâîðàì, âñåãäà ñòðåìèâøèìñÿ ê äî-
ñòèæåíèþ êîíêðåòíûõ ïðåèìóùåñòâ” äëÿ ñòðàíû, êîòîðîé îí
ñëóæèë â êà÷åñòâå ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë â ïîñëåäíèå
ãîäû ñâîåé æèçíè. “Áåâèí íèêîãäà íå ïîääàâàëñÿ èäåàëèçìó.
Îí âñåãäà áûë ðåàëèñòîì”. 

Áåéêåð çíàë, ÷òî ïîñëå 1989 ãîäà Ñîåäèíåííûå Øòàòû
ñòîëêíóòñÿ ñ âûçîâàìè, ïîäîáíî áðèòàíöàì âî âðåìåíà
Áåâèíà, êîãäà òîò âåë àðüåðãàðäíûé áîé, ñêðûâàâøèé ñòå-
ïåíü ïàäåíèÿ âëèÿíèÿ Áðèòàíèè êàê ìèðîâîé äåðæàâû,
áëàãîäàðÿ ó÷àñòèþ â äåëàõ ÍÀÒÎ è â òàêèõ ôèíàíñîâûõ
ó÷ðåæäåíèÿõ, êàê Ìåæäóíàðîäíûé âàëþòíûé ôîíä. Ñîðîê
ëåò Ñîåäèíåííîå Êîðîëåâñòâî èãðàëî îäíó èç âåäóùèõ ðîëåé
â ïîñëåâîåííîé ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìå, êî-
òîðàÿ äàâíî íå ñîîòâåòñòâîâàëà åãî èñòèííîìó âåñó. Ïî
ìíåíèþ Áåéêåðà, Ñîåäèíåííûå Øòàòû ïîäñòåðåãàëà òàêàÿ
æå îïàñíîñòü, ñâÿçàííàÿ ñ àäàïòàöèåé ïåðåãðóæåííîé îáÿçà-
òåëüñòâàìè ñâåðõäåðæàâû ê íîâîìó ìèðó, êîòîðûé ñòàíî-
âèëñÿ íå ìåíåå óãðîæàþùèì34. 

Íàñòðîåíèå â Âàøèíãòîíå çàìåòíî èçìåíèëîñü ëèøü ïîñëå
ïðèõîäà â Áåëûé äîì Áèëëà Êëèíòîíà. Â íàøè äíè â Ñî-
åäèíåííûõ Øòàòàõ óæå íå ñ÷èòàþò, ÷òî îíè ïåðåæèâàþò
óïàäîê èëè ïðèæàòû ê ñòåíå. Õîòÿ ýòîò èõ îïòèìèçì è íå
âûðàçèëñÿ ïîêà â ãîòîâíîñòè ïðàâèòåëüñòâà ïðîâîäèòü áîëåå
òâîð÷åñêóþ ïîëèòèêó çà ðóáåæîì. Âìåñòî ýòîãî Êëèíòîí èç-
ìåíèë çàäà÷ó àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêè â ìèðå ïîñëå õîëîäíîé
âîéíû ñî ñäåðæèâàíèÿ êîììóíèçìà íà ñîäåéñòâèå ñâîáîäíîé
òîðãîâëå. È âñå æå íåò íèêàêèõ ãàðàíòèé, ÷òî îíà áóäåò îáëà-
äàòü òàêîé æå ìîðàëüíîé ñèëîé èëè ïðèíåñåò òàêèå æå ðå-
çóëüòàòû, êàê ïîëèòèêà ñäåðæèâàíèÿ, íå ãîâîðÿ óæå î òîì,
÷òîáû çàíÿòü âèäíîå ìåñòî â íàøåì âîîáðàæåíèè. 

Åñëè âñå ýòî ïðàâäà, òîãäà ýòî ñèìïòîì íàìíîãî áîëåå
âàæíûõ ïåðåìåí â ñóäüáå Àòëàíòè÷åñêîãî ñîþçà. Áîëü-
øèíñòâî ïðàâèë, ðåãóëèðóþùèõ îáÿçàòåëüñòâà, êîòîðûå ïî-
ìîãàëè êîãäà-òî ïðåâðàùàòü åãî â ñîîáùåñòâî, óâàæàþùåå
öåííîñòè, íà÷èíàåò èñ÷åçàòü, ñìåíÿÿñü ëèøü ðèòîðèêîé î
åäèíñòâå. Íè îäíà èç ïðîáëåì, íàçâàííûõ Áåéêåðîì è åãî ïðå-
åìíèêàìè, âêëþ÷àÿ ðîñò èñëàìñêîãî ôóíäàìåíòàëèçìà, íå
îêàçàëàñü äîñòàòî÷íî ïóãàþùåé, ÷òîáû óáåäèòü ñîþç ïåðå-
ñòðîèòüñÿ. Åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà, ïî êîòîðîé ñîþçíèêè
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Êàê è â Áðèòàíèè, óðîêè, èçâëå÷åííûå èç ñîáûòèé 1940 ãî-
äà, èìåëè ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ïîçè-
öèé Ôðàíöèè â ïåðèîä õîëîäíîé âîéíû — è äàæå íàìíîãî
áîëüøåå, ÷åì ñàìî íàñòóïëåíèå õîëîäíîé âîéíû. Áðèòàíöû ïî-
ëó÷èëè ïîäòâåðæäåíèå ñâîåãî ìíåíèÿ, ÷òî çàïàäíàÿ öèâèëè-
çàöèÿ ðàâíà àòëàíòè÷åñêîìó ìèðó. Ôðàíöóçû, íàïðîòèâ, îò-
âåðíóëèñü îò ðåâîëþöèîííîãî óíèâåðñàëèçìà íà÷àëà ÕÕ âåêà,
è â èõ îáðàçå ìûñëåé ñòàë ïðåîáëàäàòü êîíêðåòíûé àêöåíò íà
êóëüòóðó. Îíè ñòàëè ìåíüøå ãîâîðèòü î çàùèòå çàïàäíîé öè-
âèëèçàöèè è áîëüøå — î âûæèâàíèè åâðîïåéñêîé êóëüòóðû,
êàê ýòî áûëî ïðèñóùå íåìöàì äî 1945 ãîäà. Ñî âðåìåíåì Ôðàí-
öèÿ ïðåâðàòèëàñü â ñòðàíó, êîòîðàÿ, ñêîðåå, ñîâåòóåòñÿ ñàìà ñ
ñîáîé è ÷üè ëèäåðû ïðåäïî÷èòàþò òðàòèòü ñâîþ ýíåðãèþ ãëàâ-
íûì îáðàçîì íà ñòðîèòåëüñòâî íå Àòëàíòè÷åñêîãî, à Åâðî-
ïåéñêîãî ñîîáùåñòâà. ×òîáû ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî,
ìû äîëæíû âíèìàòåëüíåå èçó÷èòü óðîêè, êîòîðûå åå âåäóùèå
èíòåëëåêòóàëû èçâëåêëè èç êàòàñòðîôû 1940 ãîäà. 

Ôðàíöèÿ è óðîêè 1940 ãîäà 

Íà êîíôåðåíöèè â Æåíåâå â 1946 ãîäó, ñîçâàííîé äëÿ îá-
ñóæäåíèÿ ïðîáëåìû “åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ”, ôðàíöóçñêèé
ïèñàòåëü Ìîðèñ Äðþîí çàÿâèë, ÷òî îí çíàë äâå Åâðîïû âî âðå-
ìÿ âîéíû: íàöèñòñêóþ èìïåðèþ, â êîòîðîé ñîëíöå âñòàâàëî íà
Êàâêàçå è ñàäèëîñü â Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí; è äðóãóþ, ñî ñòî-
ëèöåé â Ëîíäîíå, îáðàçîâàííóþ åâðîïåéñêèìè èçãíàííèêàìè,
ïðèíàäëåæàùèìè Åâðîïå íå òîëüêî ïî ðîæäåíèþ, íî è ïî èõ
ó÷àñòèþ â îáùåé áîðüáå. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîáåäèëà âòîðàÿ3. 

Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî èäåÿ åâðîïåéñêîãî
åäèíñòâà ïîëó÷èëà ìîùíîå âûðàæåíèå âî âðåìÿ âîéíû â
äâèæåíèÿõ Ñîïðîòèâëåíèÿ, âîçíèêøèõ â ñòðàíàõ, îêêóïè-
ðîâàííûõ Ãåðìàíèåé ïîñëå 1940 ãîäà. Â 1944 ãîäó ïðåä-
ñòàâèòåëè äåâÿòè òàêèõ äâèæåíèé ðàçðàáîòàëè ôåäåðàëèñò-
ñêèé ïðîåêò äåêëàðàöèè î åâðîïåéñêîì åäèíñòâå. Ýòîò ïðî-
åêò èñïûòàë íà ñåáå áîëüøîå âëèÿíèå áðèòàíöåâ — ôàêò,
ïîäòâåðæäåííûé ëèäåðîì èòàëüÿíñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ Àëü-
òèåðî Ñïèíåëëè, ÷üÿ äåêëàðàöèÿ î åâðîïåéñêîì åäèíñòâå
Ventotene Manifesto áûëà îïóáëèêîâàíà â èþëå 1941 ãîäà.
×åðåç ìíîãî ëåò Ñïèíåëëè ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïðåòâîðèòü
â æèçíü ïîñëåäíþþ ÷àñòü ýòîé ìå÷òû, êîãäà ñòàë ÷ëåíîì
Åâðîïåéñêîé êîìèññèè4. 

Ãëàâà 4. Ôðàíöèÿ è åâðîïåéñêàÿ ìå÷òà 

Â Ïàðèæå ÿ ÷àñòî çàìå÷àë, ÷òî íåìöåâ,
â÷åðàøíèõ óãíåòàòåëåé, íåíàâèäÿò ìåíüøå,
÷åì àìåðèêàíöåâ-îñâîáîäèòåëåé. Ýòî íè÷åãî
íå ãîâîðèò îá óãíåòåíèè èëè îñâîáîæäåíèè
êàê òàêîâûõ. ß äóìàþ, ýòî ïðîñòî âûðàæåíèå
òðåâîæíîé òåíäåíöèè: íåñìîòðÿ íà âñå, íåì-
öû îñòàþòñÿ åâðîïåéöàìè. Âåðîÿòíî, òàê æå
àôèíÿíå îòíîñèëèñü ê Àëåêñàíäðó Âåëèêî-
ìó, êîãäà îí ïðàâèë ìèðîì. Àôèíÿíàì íè-
êîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ñðàæàòüñÿ äî
ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè ïðîòèâ åãî ìèðîâî-
ãî ãîñïîäñòâà. Çà÷åì? Èì áûëî äîñòàòî÷íî
çíàòü, ÷òî âñå õîðîøåå, ÷òî ðàñïðîñòðàíÿåò
Àëåêñàíäð, áûëî ïëîäàìè ãðå÷åñêîãî äóõà. 

Ìàêñ Ôðèø. Äíåâíèê (èþëü 1948) 

Êàæäîå îáùåñòâî ñîçíàòåëüíî îáîçíà÷àåò ñåáÿ, ÷òîáû
îòëè÷àòüñÿ îò äðóãèõ îáùåñòâ èëè îòîæäåñòâëÿòü ñåáÿ ñ íèìè1.
Ôðàíöóçû óïîðíî ñòðåìèëèñü “îáîçíà÷èòü” Åâðîïó ïîñëå
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ÷òîáû ïðåâðàòèòü åå â ñîîáùåñòâî ñî
ñâîèì ñîáñòâåííûì ÿçûêîì, ôðàíöóçñêèì, è ñâîåé ñîáñò-
âåííîé ïðîãðàììîé — óêðåïëåíèÿ ïîñòîÿííûõ äðóæåñò-
âåííûõ îòíîøåíèé ìåæäó ôðàíöóçñêèì è íåìåöêèì íà-
ðîäàìè. Ê 1989 ãîäó îíè áëèçêî ïîäîøëè ê äîñòèæåíèþ ýòîé
öåëè. Êàê íàïîìèíàë ñâîèì ÷èòàòåëÿì âèäíûé àìåðèêàíñêèé
îáîçðåâàòåëü Óèëüÿì Ïôàôô, Åâðîïà ñòàëà ñîâñåì èíîé, ÷åì
Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Åå èäåè áîëüøå íå ÿâëÿþòñÿ àìå-
ðèêàíñêèìè, òàê æå êàê åå ïðåäñòàâëåíèÿ è àìáèöèè: “Ó çà-
ïàäíîåâðîïåéñêèõ ñòðàí ìåíüøå îáùåãî ñ Ñîåäèíåííûìè
Øòàòàìè, ÷åì ìîæíî ñóäèòü ïî ñîðîêà ãîäàì ëîçóíãîâ îá...
àòëàíòè÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Åñòü âàæíåéøèå öåííîñòè,
êîòîðûå îíè ïî-ïðåæíåìó ðàçäåëÿþò, îäíàêî îáùóþ, ïðàê-
òè÷åñêè íå ïîäâåðãàâøóþñÿ àíàëèçó óñòàíîâêó, âûñêàçàííóþ
âî âðåìåíà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, î òîì, ÷òî âñå îáùåñòâà
èäóò â îäíîì íàïðàâëåíèè, ê îäíîé è òîé æå öåëè âî ãëàâå ñ
Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè, ïîðà ïîäâåðãíóòü ñîìíåíèþ. Åñòü
ìíîãî îáùåãî ìåæäó àòëàíòè÷åñêèìè ñòðàíàìè, íî åñòü è ìí-
îãî ðàçëè÷íîãî, è ýòèõ ðàçëè÷èé ñòàëî áîëüøå”2. 
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Îøèáêà êîëëàáîðàöèîíèñòîâ ñîñòîÿëà íå â òîì, ÷òî îíè
îòêàçàëèñü îò óíèâåðñàëèçìà, êîòîðûé òàê õîðîøî ñëóæèë
Ôðàíöèè â ïðîøëîì, à â òîì, ÷òî îíè ïîääåðæàëè íåïðè-
åìëåìóþ ïîëèòè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ, íà îñíîâå êîòîðîé íå-
âîçìîæíî áûëî ïîñòðîèòü îáúåäèíåííóþ Åâðîïó. Ïîëèòè-
÷åñêàÿ æå ïîçèöèÿ, èñêëþ÷àâøàÿ ïîäîáíûå âàðèàíòû, ïðåä-
ëàãàëà â èõ ñèòóàöèè ìèð, â êîòîðîì âîîáùå íå ñòîèëî æèòü;
îïðåäåëÿþùåé öåííîñòüþ æèçíåííîãî ìèðà áûë âûáîð, êî-
òîðûé äåëàëñÿ ñâîáîäíî. Âîò ïî÷åìó Ìåðëî-Ïîíòè ðàññìàòðè-
âàë ñóäåáíûå ïðîöåññû íàä êîëëàáîðàöèîíèñòàìè â 1945 ãîäó
íå ïðîñòî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîáîäû ëè÷íîñòè, à
ñ ïîçèöèé óòâåðæäåíèÿ îáùåñòâîì ñâîåãî ýòè÷åñêîãî ëèöà, ñî-
çäàíèÿ æèçíåííîãî ìèðà íà óñëîâèÿõ åãî ñîáñòâåííîãî âûáîðà.
Âîññòàíàâëèâàÿ âçàèìíóþ ñâÿçü ìåæäó æåðòâîé è îáâèíÿåìûì,
íàêàçàíèå êîëëàáîðàöèîíèñòîâ óòâåðæäàëî, ñ÷èòàë îí, “åäèí-
óþ èñòîðèþ”, êîòîðàÿ íåèçáåæíî âêëþ÷àëà â ñåáÿ è íåìöåâ7. 

Ñìûñë îêêóïàöèè, äîêàçûâàë Ìåðëî-Ïîíòè, ñîñòîÿë â
òîì, ÷òî ôðàíöóçû ñìîãëè èçâëå÷ü èç íåå óðîê, ÷åãî íå ìîãëè
ñäåëàòü äâà äðóãèõ ñîþçíèêà, Áðèòàíèÿ è Ñîåäèíåííûå Øòà-
òû. Ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ïðè ýòîì óæàñíóþ, íî ïðîæèòóþ ðå-
àëüíîñòü îêêóïàöèè ðåàëüíîñòè âîéíû. “Ìû íå ìîæåì
äóìàòü î âîéíå, ïîòîìó ÷òî ìû íå âåäåì âîéíó... Ôðàíöèÿ íå
æäåò îò ñåáÿ ñàìîèçáàâëåíèÿ”8. Â 1940 ãîäó ó íåìöåâ áûë
ñîáñòâåííûé âçãëÿä íà áóäóùåå Ôðàíöèè. Ó ñîþçíèêîâ òîæå
áûëî ñâîå ìíåíèå î òîì, êàêèì áóäåò ïîñëåâîåííûé ïîðÿäîê,
ðàäè êîòîðîãî ñ áîÿìè îíè ïðîëîæèëè ñåáå äîðîãó â Áåðëèí.
Ìû æå áûëè íå â ñèëàõ “ïðåäâèäåòü íàøó ñóäüáó è, êàæåòñÿ,
åùå ìåíüøå — îïðåäåëÿòü åå”, — ñîæàëåë ôèëîñîô åùå äî
îñâîáîæäåíèÿ Ôðàíöèè äðóãèìè ñòðàíàìè9. Ïîñëå 1945 ãîäà
åäèíñòâåííûì îïûòîì, íà êîòîðîì îíà ìîãëà ó÷èòüñÿ, áûë
îïûò, ïðèâåäøèé åå ê îñîçíàíèþ áîëåå ñóðîâûõ ðåàëüíîñòåé
ÕÕ âåêà. 

Îãëÿäûâàÿñü íà âîéíó, Ìåðëî-Ïîíòè èçîáðàæàë îêêóïàöèþ
êàê ïîó÷èòåëüíûé îïûò, êîòîðûé ïîäâåë ëþäåé ê ïîíèìàíèþ
óñëîâèé, â êîòîðûõ ïðèõîäèëîñü ïðîæèâàòü èñòîðèþ. Ïåðâûé
óðîê, èçâëå÷åííûé ôðàíöóçàìè èç ñâîåãî ïîðàæåíèÿ â 1940
ãîäó, ñîñòîÿë â òîì, ÷òî ëþäè íå ñàìè âûáèðàþò ñâîþ ñóäüáó,
åå îïðåäåëÿåò èñòîðèÿ. Åùå äî âîéíû ôðàíöóçû íà÷àëè
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ, âûðàæàÿñü ñëîâàìè Ñàðòðà, “êàê íà âóë-
êàíå”. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïèñàòåëü Æàí-Ïüåð Ìàêñàíñ
òàê ïåðåäàåò ýòî ñîñòîÿíèå: íà íàñ êàê íàäâèãàëàñü èñòîðèÿ, è
åå “ñîáûòèÿ ñàìè ðàçûñêèâàëè íàñ”10. 
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Îáùèì âî âçãëÿäàõ ëèäåðîâ Ñîïðîòèâëåíèÿ áûëî ïðåä-
ñòàâëåíèå î Åâðîïå, ïîëíîñòüþ îòëè÷àâøååñÿ îò “íîâîãî ïî-
ðÿäêà” Ãèòëåðà. Äðóãèå ïðîòèâíèêè Ãèòëåðà — Ðîáåð Øóìàí,
Àëüñèä äå Ãàñïåðè è Êîíðàä Àäåíàóýð òàêæå èìåëè îòëè÷è-
òåëüíûå îñîáåííîñòè — âñå îíè áûëè õðèñòèàíñêèìè äåìî-
êðàòàìè è “ïîãðàíè÷íûìè ëþäüìè”, è âñå ãîâîðèëè íà
íåìåöêîì ÿçûêå. Äâîå èç íèõ ïåðåæèëè îïûò ñìåíû íàöèîíà-
ëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè, îáóñëîâëåííûé ïðåâðàòíîñòÿìè âîé-
íû, — â ðåçóëüòàòå èçìåíåíèÿ ãðàíèö. Èìåííî âîéíà ïîáóäèëà
èõ ê òîìó, ÷òîáû ìûñëèòü êàòåãîðèÿìè èçìåíåíèÿ èäåíòè-
÷íîñòè, ÷åãî íå ïðèõîäèëîñü äåëàòü áðèòàíöàì. 

Íà ñàìîì äåëå ó áðèòàíöåâ íå áûëî îáùåãî ÿçûêà ñ îñ-
íîâàòåëÿìè åâðîïåéñêîãî äâèæåíèÿ ïîñëå âîéíû. Ó íèõ áûëî
èíîå ïðîèñõîæäåíèå è èíûå ïîëèòè÷åñêèå òðàäèöèè. Ê òîìó æå
íåêîòîðûå èç íèõ ïîäîçðåâàëè, ÷òî åâðîïåéñêàÿ èäåÿ íàïðÿìóþ
àññîöèèðóåòñÿ íå ñ äâèæåíèÿìè Ñîïðîòèâëåíèÿ, à ñ òåìè, êòî
ñîòðóäíè÷àë ñ Ãåðìàíèåé ïîñëå 1940 ãîäà. “Åñëè ìû íå ïðèìåì
âî âíèìàíèå ýòè ãîðüêèå âîñïîìèíàíèÿ, — ïèñàë ìîëîäîé Ìàêñ
Áåëîôô â äîêëàäå, ïîäãîòîâëåííîì Åâðîïåéñêîé èñ-
ñëåäîâàòåëüñêîé ãðóïïîé â 1957 ãîäó, — òî åäâà ëè ñìîæåì ïî-
íÿòü, ïî÷åìó íåêîòîðûå ñ÷èòàþò èäåàë åâðîïåéñêîãî åäèíñòâà
òàêèì äâóñìûñëåííûì”. Ïÿòíàäöàòüþ ãîäàìè ðàíüøå ìíîãèå
“åâðîïåèñòû” áûëè ïðîñòî “êîëëàáîðàöèîíèñòàìè”5. 

Èíòåðåñíî, ÷òî òîãäà áûëî ìíîãî åâðîïåéöåâ, ãîòîâûõ
ñîãëàñèòüñÿ ñ íèì, íî èçâëåêàâøèõ ïðè ýòîì ñîâñåì äðóãèå
óðîêè. Â ÷àñòíîñòè, ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô Ìîðèñ Ìåðëî-
Ïîíòè â ñâîåé ïåðâîé ñòàòüå, íàïèñàííîé äëÿ “Le Temps Mo-
derne”, ïðåäóïðåæäàë ÷èòàòåëåé, ÷òî êàìïàíèÿ Ñîïðîòèâëå-
íèÿ áûëà íåòèïè÷íîé ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëèòè÷åñêîãî îïûòà è
ïîòîìó èìåëà ëèøü îãðàíè÷åííîå èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå.
×ðåçìåðíî ðàçäóâàÿ åå ðîëü, ôðàíöóçû ðèñêîâàëè èñêàçèòü
ãëàâíîå ñîäåðæàíèå âîéíû — îêêóïàöèþ. 

1940 ãîä ÿâèëñÿ îïðåäåëÿþùèì ìîìåíòîì â åâðîïåéñêîé
èñòîðèè, ïèñàë îí, èáî, êîãäà “òðàäèöèîííàÿ îñíîâà îáùåñòâà
ðóøèòñÿ, ÷åëîâåê... äîëæåí âîññòàíàâëèâàòü ÷åëîâå÷åñêèå îò-
íîøåíèÿ”6. Ìåðëî-Ïîíòè ïðèçíàâàë, ÷òî êîëëàáîðàöèîíèñòû
õîòåëè ñîçäàòü “æèçíåííûé ìèð” ñ âðàãîì, ÷òîáû æèòü ñ íèì â
åäèíîé èñòîðèè. È ïî-ñâîåìó îíè áûëè ïðàâû, îêàçàâøèñü ïå-
ðåä âûáîðîì è ïîëàãàÿ, ÷òî æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Òåðìèí “æè-
çíåííûé ìèð”, èçîáðåòåíèå Ýäìóíäà Ãóññåðëÿ, îçíà÷àë ìèð, â
êîòîðîì îïûò âûòåêàåò íå èç ÷èñòîé ñóáúåêòèâíîñòè, à ñêîðåå
èç îáðàçà æèçíè ñ äðóãèìè ëþäüìè. 
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âûðàçèòåëÿìè èäåè àòëàíòèçìà áûëè Ýëèîò è Îäåí, òî Àëü-
áåðà Êàìþ è Æàí-Ïîëÿ Ñàðòðà — ýòèõ äâóõ ðàçíûõ ïèñàòå-
ëåé — ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê âûðàçèòåëåé èäåè åâðîïåèçìà. 

Â ñòàòüå áåç ïîäïèñè, ïîÿâèâøåéñÿ â ãàçåòå Ñîïðîòèâëåíèÿ
“Combat” 21 àâãóñòà 1944 ãîäà — â ìîìåíò, êîãäà Ïàðèæ ïå-
ðåæèâàë ìóêè íàðîäíîãî âîññòàíèÿ, ïðåäøåñòâîâàâøåãî åãî
îñâîáîæäåíèþ, — Êàìþ ïèñàë, ÷òî âîéíà âîçëîæèëà íà ôðàí-
öóçîâ îñîáîå ìîðàëüíîå è ïîëèòè÷åñêîå îáÿçàòåëüñòâî ñîçäàòü
ïîëèòè÷åñêèé ïîðÿäîê, ïðè êîòîðîì áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò
âîéíû. “Â 1940 ãîäó ó áîéöîâ Ñîïðîòèâëåíèÿ áûëà òîëüêî âå-
ðà; â 1944 ãîäó ó íèõ ïîÿâèëàñü ïîëèòèêà”. Ïðè íûíåøíåì ïî-
ëîæåíèè äåë, äîáàâëÿë îí, ýòî îáÿçàòåëüñòâî íîñèò ïîèñòèíå
“ðåâîëþöèîííûé” õàðàêòåð14. 

Âåðîÿòíî, ýòî áûëî ïðàâäîé, íî îòñóòñòâîâàëà ðåâîëþ-
öèîííàÿ òðàäèöèÿ, î êîòîðîé ïèñàë Òîìàñ Ìàíí ïîñëå ïî-
ðàæåíèÿ Ãåðìàíèè â 1918 ãîäó. Âåðà â óíèâåðñàëèçì óñòóïèëà
íà ýòîò ðàç ñâîå ìåñòî áîëåå îãðàíè÷åííîìó èíòåðíàöèî-
íàëèçìó: îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä Åâðîïîé, à íå ïåðåä ìèðîì.
Òî åñòü ýòî áûëî óæå ìåíåå àìáèöèîçíîå ïðåäïðèÿòèå è, ïî-
æàëóé, áîëåå ðåàëèñòè÷íîå, îò êîòîðîãî íåìöû â ýòî âðåìÿ íå
èìåëè “èììóíèòåòà”. È ê òîìó æå îíî îòâå÷àëî èõ òðà-
äèöèîííûì öåííîñòÿì áîëüøå, ÷åì áðèòàíñêàÿ ïîïûòêà óñòà-
íîâèòü ïîñòîÿííóþ ñâÿçü Íîâîãî Ñâåòà ñî Ñòàðûì. 

Êàê ïèñàë îäèí êðèòèê, â ãîäû îêêóïàöèè ãëàâíûé èíòåðåñ
Êàìþ ïåðåìåñòèëñÿ ñ “ïîëîæåíèÿ îäèíîêîé ëè÷íîñòè â ñòî-
ðîíó ñîîáùåñòâà”. Èëè, òî÷íåå, ÿ áû ñêàçàë òàê, ÷òî Êàìþ òå-
ïåðü ìåíüøå èíòåðåñîâàëî ñîîáùåñòâî â öåëîì, ÷åì ïðîáëåìà
ëè÷íîñòè, ïðèâåðæåííîé ñëóæåíèþ ýòîìó ñîîáùåñòâó15. Ýòî
èçìåíåíèå àêöåíòà îòðàæàëî ïîçèöèþ ìíîãèõ ôðàíöóçñêèõ
èíòåëëåêòóàëîâ â òå ãîäû, à èìåííî èõ âåðó â òî, ÷òî Ôðàíöèÿ
òåïåðü íåñåò îòâåòñòâåííîñòü íå ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì, à ïåðåä
Åâðîïîé â ñàìûé êðèòè÷åñêèé ìîìåíò åå èñòîðèè — êîãäà
íà÷àëîñü ïðîòèâîáîðñòâî ìåæäó äâóìÿ íååâðîïåéñêèìè äåð-
æàâàìè. Êàê è â ñëó÷àå ñ Ñàðòðîì, äëÿ êîòîðîãî èñòîðèÿ áûëà
êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ ñîáûòèé 1940 ãîäà. “×òîáû ó ÷åëîâåêà
áûëà èñòîðèÿ, — ïèñàë îí â 1952 ãîäó, — íåîáõîäèìî, ÷òîáû
îí èçìåíèëñÿ, ÷òîáû ìèð èçìåíèë åãî òàê, êàê èçìåíèëñÿ ñàì,
è ÷òîáû åãî â ñâîþ î÷åðåäü ìîæíî áûëî èçìåíèòü, êàê îí èç-
ìåíÿë ìèð”. Äâèæåíèå è èçìåíåíèå áûëè íåîòúåìëåìîé
÷àñòüþ åãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñòîðè÷åñêè ñîçíàòåëüíîì ÷å-
ëîâåêå. Â ýòîì ïëàíå ñîáûòèÿ 1940 ãîäà áûëè òàê æå âàæíû
äëÿ Ñàðòðà, êàê è äëÿ Ìåðëî-Ïîíòè. 
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Â ïåðèîä, êîãäà èñòîðè÷åñêîå ñîçíàíèå Åâðîïû îáî-
ñòðèëîñü êàê íèêîãäà, ýòî âíåçàïíîå îùóùåíèå, ÷òî èñòîðèÿ
ñòàíîâèòñÿ ÿâíî îïàñíîé, ãëóáîêî ïåðåæèëè ìíîãèå ôðàí-
öóçñêèå ìûñëèòåëè. Ïîæàëóé, â èñòîðèè ôðàíöóçñêîé ëèòå-
ðàòóðû åùå íå áûëî òàê ìíîãî ïèñàòåëåé, îõâà÷åííûõ òåì, ÷òî
Ïîëü Íèçàí (öèòèðóÿ Äîñòîåâñêîãî) íàçâàë “ñòðàñòüþ ïî íà-
ñòîÿùåìó”11. Ýòó ñòðàñòü âûçûâàëî óæàñíîå ïîäîçðåíèå, ÷òî
ôðàíöóçû áîëüøå íå êîíòðîëèðóþò ñîáûòèÿ è èõ áóäóùåå âîò-
âîò áóäóò îïðåäåëÿòü íå îíè ñàìè, à äðóãèå ëþäè, â ÷àñòíîñòè
íåìöû. 

Òàêèì îáðàçîì, åâðîïåéöû áîëüøå íå ìîãëè ïîçâîëèòü
ñåáå, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ìåðëî-Ïîíòè, ÷òîáû èñòîðèþ îïðåäåëÿë
“ñìûñë”, êîòîðûé åé ïðèäàâàëà îäíà ñòðàíà. Åå ñìûñë ñëå-
äîâàëî èñêàòü â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ äðóãèìè: “Ïîèñêè ñóùíîñòè
ìèðà íå îçíà÷àþò ïîèñêè èäåè, êîòîðàÿ ñâîäèòñÿ ê òåìå äëÿ
äèñêóññèè... Ìèð — ýòî íå òî, ÷òî ÿ äóìàþ, à òî, ÷òî ÿ ïðî-
æèâàþ”12. 

Âòîðàÿ èñòèíà, êàñàþùàÿñÿ îêêóïàöèè, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî
îá èñòîðèè áîëüøå íåëüçÿ áûëî ñóäèòü, êàê ðàíüøå, íà îñíî-
âàíèè “ïðàâèëüíîãî äåéñòâèÿ”. Ïåðåä âîéíîé î ÷åëîâå÷åñòâå
ñóäèëè ãëàâíûì îáðàçîì ïî öåëÿì, êîòîðûõ îíî äîáèâàëîñü, à
íå ïî ïîñëåäñòâèÿì èõ äîñòèæåíèÿ. Ïîñëå âîéíû ëþäÿì ïðè-
øëîñü äóìàòü î ïîñëåäñòâèÿõ ñâîèõ äåéñòâèé. 

Â ýòîì è ñîñòîèò ïðàêòè÷åñêîå âûðàæåíèå êîíöåïöèè
æèçíåííîãî ìèðà Ýäìóíäà Ãóññåðëÿ. “×åëîâåê íàõîäèòñÿ âíóòðè
ýòîãî ìèðà, è èìåííî â íåì îí îñîçíàåò ñåáÿ”13. Ãäå îäíîñòî-
ðîííåìó îáðàçó ìûñëåé áîëüøå íå îñòàâàëîñü ìåñòà. Æèçíåí-
íûé ìèð — îäèí, è ôðàíöóçàì è íåìöàì ïðèäåòñÿ îòíûíå
æèòü âìåñòå. 

Òðåòèé óðîê, êîòîðûé Ìåðëî-Ïîíòè èçâëåê èç âîéíû, çà-
êëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî åâðîïåéöû îêàçàëèñü áåññîçíàòåëüíûìè
èñïîëíèòåëÿìè èñòîðè÷åñêîãî äåéñòâèÿ, à íå åãî äîáðîâîëü-
íûìè èíèöèàòîðàìè, óíàñëåäîâàâ ñâîè ñîöèàëüíûå ðîëè îò
ïðîøëîãî. Ñòàðàÿ ôðàíêî-ãåðìàíñêàÿ âðàæäà ïðåâðàòèëà Ôðàí-
öèþ â ïëåííèöó èñòîðèè. Ïîýòîìó â ïîñëåâîåííîì ìèðå ïðè-
äåòñÿ íàõîäèòü “çîëîòóþ ñåðåäèíó ìåæäó äîáðîâîëüíûìè äåé-
ñòâèÿìè îäíèõ è ïàññèâíûì ïîä÷èíåíèåì äðóãèõ”. Èñòîðèÿ
ïîòðåáóåò êàêîé-òî ïîëèòè÷åñêîé ïðîãðàììû. Â íà÷àëå 50-õ
ãîäîâ òàêîé ïðîãðàììîé ÿâèëñÿ ïðîåêò, íà îñíîâå êîòîðîãî
áûëà ñäåëàíà ïîïûòêà ñîçäàòü Åâðîïåéñêîå ñîîáùåñòâî. 

Ïîñëå âîéíû îñíîâû èñòîðè÷íîñòè áûëè òåìîé, êîòîðóþ
îáñóæäàëè ñàìûå âëèÿòåëüíûå ôðàíöóçñêèå ìûñëèòåëè. Åñëè
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íåîáõîäèìîñòè ÷òî-òî ñäåëàòü. À ïîñëå 1940 ãîäà íåîáõîäèìî
áûëî ñäåëàòü îäíî — ñòàòü åâðîïåéöåì. 

Êîðî÷å ãîâîðÿ, çàäîëãî äî ñîáûòèé 1940 ãîäà ôðàíöóçû íà-
÷àëè òåðÿòü âåðó â óíèâåðñàëèçì. Â ñâåòå ñâîåé ïèððîâîé ïî-
áåäû â 1918 ãîäó îíè âíîâü îòêðûëè äëÿ ñåáÿ ñìûñë åâðî-
ïåéñêîé ïðîãðàììû, êîòîðàÿ â êîíöå 30-õ ãîäîâ òðàíñôîð-
ìèðîâàëàñü â íåçäîðîâûé ïàöèôèçì. Âìåñòî ðåâîëþöèîííîé
òðàäèöèè è ïðàâ ÷åëîâåêà, ïèøåò Ëóè Äþìîí, îíè íàøëè
óáåæèùå â áîëåå èíòðîñïåêòèâíîì îòâåòå èñòîðèè18. 

Â 50-å ãîäû ôðàíöóçû ñòàëè ïîíèìàòü, ÷òî æèâóò â îäíîì
ìèðå ñ íåìöàìè, óõîäÿùåì êîðíÿìè â îáùèé îïûò, ñî ñâîåé
ôèëîñîôèåé, ñâîèì èñòîðè÷åñêèì íàñëåäèåì è ñî ñâîåé ÿðêî
âûðàæåííîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ. Ôàêòè÷åñêè ýòî áûë òîò æå
ìèð, êîòîðûé ïðèâëåêàë â ñâîå âðåìÿ ïîêîëåíèå íåìåöêèõ
ìûñëèòåëåé, òàêèõ êàê Ìàêñ Âåáåð è Ìàêñ Øåëåð, òîæå
èñêàâøèõ ÷òî-òî, ÷òî ìîæíî áûëî ñïàñòè èç îáëîìêîâ ïðåä-
øåñòâóþùåé Âåëèêîé âîéíû. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: àòëàíòè÷åñêèé
ìèð, êîòîðûé ñòðåìèëèñü ïîñòðîèòü áðèòàíöû è àìåðèêàíöû,
íàïðîòèâ, êàçàëîñü, íå ñóëèë â ýòè ãîäû íè÷åãî, êðîìå ýêî-
íîìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ïîñêîëüêó îíè ïîëàãàëèñü íà
åäèíñòâåííóþ öåííîñòü — ýêîíîìè÷åñêèé ðîñò. 

Êîíå÷íî, ïðè ýòîì íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî ìíîãèå ôðàí-
öóçñêèå è íåìåöêèå èíòåëëåêòóàëû êàêîå-òî âðåìÿ ñîñòàâëÿëè
îäíî èíòåëëåêòóàëüíîå ñîîáùåñòâî. Êàê ïèñàë â 1945 ãîäó Ìåð-
ëî-Ïîíòè, êîãäà îíè âïåðâûå ïðî÷èòàëè Ãóññåðëÿ è Õàé-
äåããåðà, ó íèõ ïîÿâèëîñü îùóùåíèå, ÷òî ýòî èìåííî òî, “÷åãî
îíè æäàëè”. Èõ èäåè áûëè ÷àñòüþ òêàíè ñîâðåìåííîé ìûñëè19. 

Ôðàíöóçñêèå ýêçèñòåíöèàëèñòû — Ñàðòð è Ìåðëî-Ïîí-òè
— ñëóæèëè íà âîéíå. Îáà ïîïàëè â ïëåí, õîòÿ Ñàðòðà âñêî-ðå
îñâîáîäèëè ïî õîäàòàéñòâó Ïüåðà Äðè¸ ëà Ðîøåëÿ. À îäèí èç
âëèÿòåëüíûõ ôèëîñîôîâ ñîâðåìåííîñòè, Ýììàíþýëü Ëåâèíàñ,
áûë âçÿò â ïëåí, êîãäà ñëóæèë ïåðåâîä÷èêîì â àðìèè, è ïðîâåë
ïÿòü ëåò íà ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîòàõ â ãðóïïå âîåííîïëåííûõ-
åâðååâ â ëåñíè÷åñòâå. Äàæå òå èç ôðàíöóçñêèõ ôèëîñîôîâ, êòî
ïîçæå ïîðâàë ñ ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé òðàäèöèåé, îêàçàëèñü
âòÿíóòûìè â âåëèêèå ñðàæåíèÿ âåêà. 

Ôåíîìåíîëîãèÿ (èç êîòîðîé âûðîñ ýêçèñòåíöèàëèçì) ñ åå
àêöåíòîì íà “áûòèå” è óòâåðæäåíèåì, ÷òî ñîçíàíèå ñëåäóåò
ïîíèìàòü èíòåíöèîíàëüíî (èëè òðàíçèòèâíî)*, âïîëíå ñîîò-

* Òî åñòü êàê íàïðàâëåííîñòü íà ïðåäìåò, êîòîðóþ Ãóññåðëü ðàñ-
ñìàòðèâàë êàê ÷èñòóþ ñòðóêòóðó ñîçíàíèÿ. — Ïðèì. ðåä. 
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“Èìåííî âîéíà âçîðâàëà óñòàðåâøèå ðàìêè ìûñëè, — êîíñòà-
òèðîâàë îí ïîçæå, — âîéíà, îêêóïàöèÿ, Ñîïðîòèâëåíèå è ãî-
äû, ïîñëåäîâàâøèå çà íèìè”. Ñàì Ñàðòð ïîä÷åðêèâàë â ýòîé
ñâÿçè äâå ãëàâíûå îñîáåííîñòè òàêîãî èçìåíåíèÿ: ëè÷íóþ —
ïðîèñòåêàâøóþ èç åãî îïûòà âîåííîïëåííîãî, è èíòåëëåêòó-
àëüíóþ — âûçâàííóþ åãî êîíôðîíòàöèåé ñ èñòîðèåé16. 

Êàê âîåííîïëåííûé, îí óçíàë, ÷òî ôðàíöóçñêîìó íàðîäó
ïðèäåòñÿ ñîçäàòü ñîáñòâåííûé æèçíåííûé ìèð, åñëè îí õî÷åò
æèòü â ñîãëàñèè. Ëèøü îêàçàâøèñü âìåñòå ñî ñâîèìè ñîîòå÷å-
ñòâåííèêàìè â íåìåöêîì ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ, îí, êàê
èíòåëëåêòóàë, âïåðâûå îòêðûë ýòîò íàðîä. È ëèøü òîãäà îáíà-
ðóæèë ÿçûê, íà êîòîðîì ìîã ãîâîðèòü ñ íèì. Äî âîéíû îí ðàñ-
ñìàòðèâàë Ôðàíöèþ â ñâåòå ñîöèàëüíûõ êàòåãîðèé, âûçûâàþ-
ùèõ ðàçíîãëàñèÿ. Â ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ îí ðàçäåëÿë ñî
ñâîèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè-ôðàíöóçàìè ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî
âñå îíè íàõîäÿòñÿ â îäèíàêîâî òÿæåëîì ïîëîæåíèè. È òîëüêî
îáúåêòèâèðóÿ ýòî ïîëîæåíèå è ïðåîäîëåâàÿ åãî âíóòðåííå,
îíè îáíàðóæèëè, ÷òî îíè ôðàíöóçû. 

Íî ýòî îòêðûòèå íå ñäåëàëî èõ íàöèîíàëèñòàìè. Îïûò îê-
êóïàöèè äëÿ Ñàðòðà ïîñëå åãî îñâîáîæäåíèÿ â 1941 ãîäó áûë
ïðèíöèïèàëüíî âàæåí â ñëåäóþùåì îòíîøåíèè: “Ìû íèêîãäà
íå áûëè òàê ñâîáîäíû, êàê âî âðåìÿ îêêóïàöèè. Ìû ïîòåðÿëè
ñâîè ïðàâà, à ñ íèìè è íàøå ïðàâî ãîâîðèòü... â ðåçóëüòàòå
ìàññîâîé äåïîðòàöèè îò èìåíè ðàáî÷èõ, åâðååâ, ïîëèò-
çàêëþ÷åííûõ”17. Êàê çàìå÷àåò â ýòîé ñâÿçè Æåðìåí Áðå, ñàì
Ñàðòð íå îòíîñèëñÿ íè ê îäíîé èç ýòèõ êàòåãîðèé. Íî îí íå
ìîë÷àë, íàïèñàâ â ãîäû âîéíû òðè ñàìûõ âàæíûõ ðàáîòû —
“Ìóõè”, “Çà çàêðûòîé äâåðüþ” è “Áûòèå è íè÷òî”, è èìåííî â
ýòî âðåìÿ ïðèîáðåë èçâåñòíîñòü êàê ïèñàòåëü. Íî òåïåðü îí
ïðèçíàâàë, ÷òî âûæèâøèì íåîáõîäèìî îòîæäåñòâëÿòü ñåáÿ ñ
òåìè, êòî îêàçàëñÿ æåðòâîé íàñèëèÿ. 

Êàê æåðòâà Ôðàíöèÿ æèëà â òðåõ ìèðàõ — â ìèðå
âàæíåéøåé èñòîðè÷åñêîé áîðüáû, çà êîòîðóþ ïðèõîäèëîñü
ïëàòèòü; â ñâîåì ñîáñòâåííîì âîîáðàæåíèè êàê æåðòâà îê-
êóïàöèè; è â ìåòàôîðè÷åñêîì ìèðå êàê ñèìâîë èñòèíû è
ñâèäåòåëüíèöà ñâîáîäû. 

Ìûñëü Ñàðòðà î òîì, ÷òî ÷åëîâåê ñâîáîäåí è íåñåò
îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîáîäó, ðàçäåëÿëàñü î÷åíü ìíîãèìè ïîñëå
âîéíû. Åãî ôèëîñîôèÿ — ýòî ñâîåãî ðîäà ïðèãëàøåíèå,
îñòàâèâ ïðîøëîå, ñìîòðåòü â áóäóùåå. Â óñòàõ Ñàðòðà ìûñëü
Ãóññåðëÿ î òîì, ÷òî “âñÿêîå ñîçíàíèå åñòü ñîçíàíèå ÷åãî-òî”,
ïðåâðàòèëàñü â ôîðìóëó: âñÿêîå ñîçíàíèå åñòü ñîçíàíèå
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Íåóæåëè ñóäüáà äåéñòâèòåëüíî ïðåïîäíåñëà íàì ýòîò íåâå-
ðîÿòíûé ïîäàðîê — æèòü è ðàáîòàòü âìåñòå íàä ðåøåíèåì
çàäà÷, òðåáóþùèõ óìà, è ñâîáîäíî òâîðèòü, íå îïàñàÿñü ïî-
ñëåäñòâèé âîéíû? Íàêîíåö-òî ìû ïðèíàäëåæàëè ñàìè ñåáå”20.

Äàæå ñåãîäíÿ ýòà ôðàçà íåâîëüíî ïîðàæàåò è äåëàåò ðåàëüíûì
òîò ôàêò, ÷òî ðîäèòüñÿ â îäíîì èç ïîãðàíè÷íûõ ðàéîíîâ Åâ-
ðîïû — çíà÷èò ðîäèòüñÿ åâðîïåéöåì, à íå òîëüêî íåìöåì èëè
ôðàíöóçîì. 

Äàæå òàêîé ïðèçíàííûé àòëàíòèñò, êàê Ðàéìîí Àðîí,
îáðåë, ïî åãî ñëîâàì, äóøåâíûé ïîêîé â Òþáèíãåíå, êîãäà ÷è-
òàë òàì ëåêöèè â 1953 ãîäó. Âïåðâûå îí âñòðåòèëñÿ â ýòîì ãî-
ðîäå ñ íåìåöêèìè ñòóäåíòàìè â 1931 ãîäó, ÷èòàÿ ëåêöèè î ôè-
ëîñîôèè Æîçåôà äå Ìåñòðà, ïîýçèè Ïîëÿ Êëîäåëÿ è ðîìàíàõ
Ôðàíñóà Ìîðèàêà. Íî äâàäöàòüþ ãîäàìè ïîçæå îáíàðóæèë,
÷òî åãî ïîñëåâîåííûå ñòóäåíòû òîæå ïîõîæè íà ñâîèõ ïðåä-
øåñòâåííèêîâ: “Ìàêñèìàëüíî íåãèòëåðîâñêèå è íå íàöèîíà-
ëèñòû. Îíè øóìíî ñîãëàøàëèñü, êîãäà ÿ èìïðîâèçèðîâàë íà
òåìó ñëåäóþùåãî îïðåäåëåíèÿ ìèðîâîé èñòîðèè — die
Weltgeschichte diese Mischung von Heldentum und Blodsinn
(Ìèðîâàÿ èñòîðèÿ — ñìåñü ãåðîèçìà è ãëóïîñòè)”21. 

Àðîí ÿñíî äàåò ïîíÿòü â ñâîèõ ìåìóàðàõ, ÷òî èìåííî ãåð-
ìàíñêàÿ êóëüòóðà, à íå ãåðìàíñêèé íàðîä, çàõâàòèëà åãî âî-
îáðàæåíèå, êîãäà îí âïåðâûå îòêðûë äëÿ ñåáÿ áîãàòñòâî åå
èäåé — Ãóññåðëÿ è Õàéäåããåðà, à òàêæå èäåé íåîêàíòèàíöåâ â
ëèöå Ìàêñà Âåáåðà. 

Ïîñëå 1945 ãîäà íà ôðàíöóçñêèõ ýêçèñòåíöèàëèñòîâ, òàêèõ
êàê Ìåðëî-Ïîíòè è Ñàðòð, òàêèõ ãåðìåíåâòè÷åñêèõ ôåíîìå-
íîëîãîâ, êàê Ïîëü Ðèê¸ð, òàêèõ êðèòèêîâ èäåîëîãèè, êàê Ëå-
âèíàñ, Àíäðå Áðåòîí è Æàê Äåððèäà, ëåãëà îòâåòñòâåííîñòü
çàíÿòü èíòåëëåêòóàëüíûå âûñîòû â Åâðîïå. Íåêîòîðûå èç íèõ,
êàê, íàïðèìåð, Ëåâèíàñ, ó÷èëèñü â ñâîå âðåìÿ ñ Õàéäåããåðîì è
Ãóññåðëåì âî Ôðàéáóðãå; äðóãèå, êàê Ðèê¸ð, íà÷àëè ñâîþ êà-
ðüåðó ñ ïóáëèêàöèé êðèòè÷åñêèõ êîììåíòàðèåâ ê ðàáîòàì Ãóñ-
ñåðëÿ è Êàðëà ßñïåðñà. È Àðîí ïèøåò â ñâîèõ ìåìóàðàõ î ïî-
ðàçèòåëüíîé ñòåïåíè âçàèìîñöåïëåíèÿ è âçàèìîâëèÿíèÿ ìåæäó
ôðàíöóçñêèìè è íåìåöêèìè èíòåëëåêòóàëàìè â ýòè ãîäû, íå
èìåâøèõ ïàðàëëåëåé â êîíòèíåíòàëüíîé èëè àíãëî-àìåðè-
êàíñêîé øêîëàõ, äà è âîîáùå â àíãëî-àìåðèêàíñêîé òðàäèöèè.
Êðàñíîðå÷èâî çàÿâëÿÿ, ÷òî â 1946 ãîäó îí îáíàðóæèë, ÷òî
èñòîðèÿ äàåò ôðàíöóçàì åùå îäèí øàíñ, ÷òî “õèòðîñòü Ðà-
çóìà” ïðåäëàãàåò âòîðóþ âîçìîæíîñòü îñóùåñòâèòü ìå÷òó åãî
þíîñòè — ìå÷òó î ôðàíêî-ãåðìàíñêîì ïðèìèðåíèè. 
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âåòñòâîâàëà èññëåäîâàíèþ òîãî, ÷òî äåëàëî Åâðîïó “åâðî-
ïåéñêîé”. À èìåííî — áåñïîêîéñòâó ïî ïîâîäó åå áóäóùåãî,
÷òî åñëè Åâðîïà íå îáúåäèíèòñÿ, òî íèêîãäà áîëüøå íå ñìîæåò
îáðåñòè âíîâü, ãîâîðÿ íåçàáûâàåìûìè ñëîâàìè îïïîíåíòà
Ñàðòðà Ðàéìîíà Àðîíà, ñòàòóñ “ñóáúåêòà èñòîðèè”. 

Ïîäîáíî Ãóññåðëþ Ñàðòð è ýêçèñòåíöèàëèñòû 50-õ ãîäîâ
ñ÷èòàëè, ÷òî äóìàòü — çíà÷èò ïîñâÿùàòü ñåáÿ, à íå òîëüêî
ñîçåðöàòü. Äà è ìîãëî ëè áûòü èíà÷å, êîãäà íà÷èíàëàñü õî-
ëîäíàÿ âîéíà ñ åå îæèäàíèÿìè íîâîé êàòàñòðîôû? Áóäó÷è
ýêçèñòåíöèàëèñòàìè, îíè óòâåðæäàëè, ÷òî ëþäè ñîçäàþò ñåáÿ ñ
ïîìîùüþ âûáîðà, êîòîðûé îíè äåëàþò. Íàðîä íå ðîæäàåòñÿ ñ
íåîáõîäèìûìè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå êà÷åñòâàìè, êîòîðûå
îïðåäåëÿþò ïðèíÿòèå èì âàæíûõ ðåøåíèé. Ñêîðåå, ïèñàë
Ñàðòð, “ñóùåñòâîâàíèå ïðåäøåñòâóåò ñóùíîñòè”. Êîíå÷íî,
åñòü èñòîðè÷åñêèå ðàìêè, è îíè ñóæàþò äèàïàçîí âûáîðà, íî
èìåííî ïîýòîìó ëþäè “îñóæäåíû áûòü ñâîáîäíûìè”. Äàæå
åñëè ëè÷íîñòü ìîæåò æèòü, íå äóìàÿ îá îòâåòñòâåííîñòè, îíà
íåèçáåæíî ðèñêóåò. Âåäü òîãäà åé ïðèäåòñÿ æèòü, “ïðåäàâàÿ”
ñåáÿ è îêðóæàþùèé ìèð. 

Êàê è Õàéäåããåðà, ýêçèñòåíöèàëèñòîâ ïðèâëåêàë àêöåíò íà
âñåîáùåå “áûòèå”, õîòÿ îíè íå áûëè óâåðåíû, ïîäîáíî åìó,
÷òî ëþäè ñ òàêîé ñóäüáîé, êàê ó Ôðèäðèõà Ã¸ëüäåðëèíà, îá-
ëàäàþùèå èñêëþ÷èòåëüíîé ñèëîé âîîáðàæåíèÿ, ñïîñîáíû
óñòàíîâèòü ñâÿçü íåìåöêîãî íàðîäà ñ áûòèåì. È Ìåðëî-Ïîíòè,
è Ñàðòð êðèòèêîâàëè Ãóññåðëÿ çà òî, ÷òî îí íå øåë äîñòàòî÷íî
äàëåêî, îáñóæäàÿ ïðîáëåìó íåñâîäèìîñòè áûòèÿ ê çíàíèþ, à
Õàéäåããåðà çà òî, ÷òî îí èñêëþ÷àë èíäèâèäóàëüíîñòü èç ñôåðû
“áûòèÿ”, ñíèìàÿ òåì ñàìûì îòâåòñòâåííîñòü ëè÷íîñòè çà äðó-
ãèõ. Êàê ýêçèñòåíöèàëèñòîâ èõ áîëüøå èíòåðåñîâàëà ñóäüáà
Åâðîïû, ÷åì Ôðàíöèè. 

Ìåæäó òåì — è îá ýòîì ñëåäóåò ïîìíèòü — êàê ôèëîñîôû
îíè áûëè äóõîâíî ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì. Âñïîìèíàÿ î ñâîåì
ïðèåçäå â Òþáèíãåíñêèé óíèâåðñèòåò â èþëå 1946 ãîäà, ðî-
ìàíèñò Ìèøåëü Òóðíüå ïðèäóìàë çàõâàòûâàþùóþ ñêàçêó î
ôðàíêî-ãåðìàíñêîì ìèðå, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â îæèäàíèè,
êîãäà åãî îòêðîþò âíîâü. Çäåñü, ïèñàë îí, íàõîäèòñÿ ñåðäöå
íåìåöêîé êóëüòóðû, ãäå íåìåöêèå ñòóäåíòû ïîñåùàþò àóäè-
òîðèè, â êîòîðûõ ó÷èëèñü Ãåãåëü è Øåëëèíã, è âèäÿò ïðè-
çåìèñòóþ áàøíþ Öèììåðà, ãäå Ã¸ëüäåðëèí ïðîâåë òðèäöàòü
ïÿòü ëåò âî ìðàêå áåçóìèÿ: “Òþáèíãåí âçáîäðèë ìåíÿ. Ôðàí-
öóçñêèå è íåìåöêèå ñòóäåíòû ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà ñ íåäî-
âåðèåì... ïîðàæåííûå ýòèì çðåëèùåì... Íàì áûëî ïî äâàäöàòü.
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ñòðóêòóðàëèñò, — ïèñàë Áðîäåëü, — ìåíÿ ìàëî ñîáëàçíÿåò ñî-
áûòèå èëè äàæå êðàòêîâðåìåííàÿ ãèïîòåçà”24. Äåéñòâèòåëüíî,
Áðîäåëü ñ÷èòàë “èñòîðèþ ñîáûòèé” îïàñíîé. Äàæå åñëè îíà
áûëà “âîëíóþùåé è ïðåäñòàâëÿâøåé íàèáîëüøèé èíòåðåñ äëÿ
ëþäåé, ìû äîëæíû íàó÷èòüñÿ íå äîâåðÿòü ýòîé èñòîðèè è åå
ñòðàñòÿì, ïðî÷óâñòâîâàííûì è îïèñàííûì åå ñîâðåìåí-
íèêàìè, ÷üè æèçíè áûëè òàêèìè æå êîðîòêèìè è áëèçîðó-
êèìè, êàê íàøè ñîáñòâåííûå”. 

Íî êàê ìîãëè åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè õîòÿ áû óìåíüøèòü
ñâîþ áëèçîðóêîñòü? Êàê îíè ìîãëè áû óçíàòü, ÷òî îäèí ïåðèîä
èñòîðèè çàêîí÷èëñÿ, à äðóãîé íà÷àëñÿ? Ëèøü íà îñíîâå ïî-
íèìàíèÿ õàðàêòåðíûõ îñîáåííîñòåé ñâîåé ñîáñòâåííîé
öèâèëèçàöèè, “ñòðóêòóð èñòîðèè” — îãðàíè÷åíèé, íàëàãàåìûõ
ãåîãðàôèåé, êîëëåêòèâíîé ïñèõîëîãèåé íàðîäà, à òàêæå
ýêîíîìè÷åñêèìè ñèëàìè, òî åñòü òåìè “ãëóáèííûìè ñèëàìè,
êîòîðûå ñíà÷àëà åäâà ðàçëè÷èìû, ïî êðàéíåé ìåðå ñîâðå-
ìåííèêàìè, è ïðèíèìàþòñÿ êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìå-
þùååñÿ, åñëè î íèõ âîîáùå äóìàþò”25. 

Ýòè ñòðóêòóðû è ïðèäàþò êàæäîé öèâèëèçàöèè åå êîíòóðû
è ñìûñë â ãëàçàõ äðóãèõ, ñîõðàíÿÿñü âî âðåìåíè. È ìû ìîæåì
ëèøü, äîêàçûâàë Áðîäåëü, ïðèáëèæàòüñÿ ê íèì longue durée, ñ
ïîçèöèé äîëãîâðåìåííîé ïåðñïåêòèâû. Íî õîòÿ îíè ñîõðà-
íÿþòñÿ âåêàìè, ôîðìà, êîòîðóþ îíè ïðèíèìàþò, ìåíÿåòñÿ îò
ïåðèîäà ê ïåðèîäó. Èìåííî ýòî îí è íàçûâàë “ïåðèîäèçàöèåé”
èëè “ñòðóêòóðîé èñòîðèè”. 

Èñòîðèþ ñîáûòèé — ñîáûòèÿ, â êîòîðûõ ìû ñàìè
ïðèíèìàåì ó÷àñòèå, èëè, êàê âûðàæàëñÿ Ïîëü Ëàêîìá, l’his-
toire évènementielle, — ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê ïåðèîäû,
êîòîðûå íàñòóïàþò è çàêàí÷èâàþòñÿ, îñòàâëÿÿ ñàìè öèâèëè-
çàöèè â íåïðèêîñíîâåííîñòè. Ëþáàÿ öèâèëèçàöèÿ ïðîõîäèò
÷åðåç îïðåäåëåííûå ïåðèîäû, ïðè÷åì ó êàæäîãî — ñâîè òåìû
è ïðåäïî÷òåíèÿ, ñâîé èñòîðè÷åñêèé ñòèëü. È ëèøü èçó÷åíèå
ìîìåíòîâ, êîãäà îäíî ïîêîëåíèå óñòóïàåò ìåñòî äðóãîìó, ïî-
ìîãàåò ïîíÿòü ñìûñë èñêëþ÷èòåëüíûõ ñîáûòèé. 

Îáðàùàÿñü ê Áðîäåëþ, ïîíèìàåøü, ïî÷åìó åãî ðåïóòàöèÿ
ñðåäè èñòîðèêîâ êîíöà âåêà ïîäâåðãàåòñÿ ïåðåñìîòðó. Åãî
ïîäõîä ê èñòîðèè äåéñòâèòåëüíî ñîçäàåò îïðåäåëåííûå ïðî-
áëåìû ïðè ïîïûòêå èñïîëüçîâàòü åãî äëÿ ïîíèìàíèÿ åâðî-
ïåéñêîãî ñîçíàíèÿ 1945 ãîäà. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé
æèçíè è â ñâîåé óâëå÷åííîñòè äîëãîñðî÷íûìè è ñðåäíå-
ñðî÷íûìè çàêîíîìåðíîñòÿìè è öèêëàìè Áðîäåëü ïîñòîÿííî
èãíîðèðîâàë äåéñòâèÿ ïîëèòèêîâ. À ÷åì áûë, â êîíöå êîíöîâ,

Ãëàâà 4. Ôðàíöèÿ è åâðîïåéñêàÿ ìå÷òà 113

Ôîðìèðîâàíèå åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ 

Ìåäëåííûé, íî íåóêëîííûé ðîñò åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ ìîæ-
íî ïðîèëëþñòðèðîâàòü, îáðàòèâøèñü ê ðàáîòàì îäíîãî èç âå-
ëèêèõ ôðàíöóçñêèõ èñòîðèêîâ ÕÕ âåêà, Ôåðíàíà Áðîäåëÿ, èç
øêîëû “Àííàëîâ”, — ãðóïïû èñòîðèêîâ, êîòîðûå ñòðåìèëèñü
ðàñøèðèòü ãðàíèöû èñòîðèîãðàôèè, èññëåäóÿ ñîöèàëüíûå è
ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû, òðàäèöèîííî èñêëþ÷àâøèåñÿ äî
íèõ ïîëèòè÷åñêîé è äèïëîìàòè÷åñêîé èñòîðèåé. 

Êîãäà ×åð÷èëëü è Ðóçâåëüò âñòðå÷àëèñü â áóõòå Ïëàñåíøèÿ,
ìîëîäîé Áðîäåëü ðàáîòàë íàä ñâîèì âûäàþùèìñÿ ïðîèçâåäå-
íèåì, èññëåäîâàíèåì ìèðà Ñðåäèçåìíîìîðüÿ â ýïîõó ïðàâëå-
íèÿ Ôèëèïïà II. Âî âðåìÿ âîéíû îí íàõîäèëñÿ â íåìåöêîì
ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ è, îáëàäàÿ ôåíîìåíàëüíîé ïà-
ìÿòüþ, íàïèñàë 600 000 ñëîâ òåêñòà. Îá ýòîì âðåìåíè îí
ïîçæå ñêàæåò: “Ìû, ïîòåðïåâøèå ïîðàæåíèå... ïðåäñòàâëÿëè
ïîòåðÿííóþ Ôðàíöèþ... Ðåàëüíàÿ Ôðàíöèÿ, Ôðàíöèÿ, êîòîðóþ
ìû äåðæàëè â çàïàñå, la France profonde, îñòàëàñü ó íàñ ïî-
çàäè”22. Åñëè â íàó÷íîì èñïîëüçîâàíèè Áðîäåëåì ñâîåé âû-
íóæäåííîé èçîëÿöèè åñòü ÷òî-òî ãåðîè÷åñêîå, òî ýòî âûðà-
çèëîñü â åãî ïðèçíàíèè, ÷òî ðàáîòà, êîòîðîé îí îòäàâàë ñåáÿ,
òðåáîâàëà îò íåãî ñîçíàòåëüíîãî äèñòàíöèðîâàíèÿ îò ïîâñå-
äíåâíûõ óæàñîâ è âîëíåíèé âîéíû. “ß äîëæåí áûë âåðèòü, —
çàìå÷àë îí, — ÷òî èñòîðèÿ, ñóäüáà ïèñàëèñü íà çíà÷èòåëüíî
áîëåå ãëóáèííîì óðîâíå”23. 

Æóðíàë “Àííàëû”, êîòîðûé Áðîäåëü ðåäàêòèðîâàë â ñåðå-
äèíå ñâîåé æèçíè, áûë ñàìûì âàæíûì îðãàíîì òðåõ ïî-
êîëåíèé ãèãàíòîâ èñòîðè÷åñêîé íàóêè, íà÷èíàÿ ñ åãî îñíî-
âàòåëåé Ìàðêà Áëîêà è Ëþñüåíà Ôåâðà. Æóðíàë îòâåðã îáû÷-
íîå èçëîæåíèå ôàêòîâ â ïîëüçó èñòîðèè, âêëþ÷àâøåé â ñåáÿ
ýêîíîìèêó, ñîöèîëîãèþ è àíòðîïîëîãèþ è ïðåâðàùåííîé òåì
ñàìûì â åäèíóþ íàóêó î ÷åëîâåêå (÷òî â àíãëîñàêñîíñêîì ìèðå
ïîëó÷èëî íàçâàíèå “íîâàÿ èñòîðèÿ”). Õîòÿ ñàì æóðíàë áûë îñ-
íîâàí â 1929 ãîäó, åãî ïóòåâîäíûå èäåè áûëè âûäâèíóòû ãî-
ðàçäî ðàíüøå, â ÷àñòíîñòè, Ýìèëåì Äþðêãåéìîì, ðàçäåëÿâøèì
ñ äðóãèìè ñîöèîëîãàìè ðåøèìîñòü íàéòè â ñâîåì ïðåäìåòå
“áîëåå ãëóáîêèå” è õàðàêòåðíûå ÷åðòû, êîòîðûå íåâîçìîæíî
âûâåñòè, èñõîäÿ èç “ïðîñòîãî îïèñàíèÿ” ñîáûòèé. 

Øêîëà “Àííàëîâ” áûëà äèíàìè÷íîé. Ñòîëü âëèÿòåëüíîé åå
ñäåëàëà ñâÿçü ñ ãëàâíûìè ôèëîñîôñêèìè äâèæåíèÿìè ïåðâîé
ïîëîâèíû ÕÕ âåêà — ìàðêñèçìîì, ýêçèñòåíöèàëèçìîì è àí-
òðîïîëîãè÷åñêèì ñòðóêòóðàëèçìîì. “Ïî òåìïåðàìåíòó ÿ
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Àíòèàìåðèêàíñêàÿ òðàäèöèÿ 

Ïåðâûì èçìåðåíèåì öèâèëèçàöèè, ïî Áðîäåëþ, áûëà ãåî-
ãðàôèÿ. Â õîäå ÕÕ âåêà ãåîãðàôû íà÷àëè ïåðåñìàòðèâàòü åå
êîíöåïöèþ ñ ïîçèöèé êóëüòóðíûõ çîí, â êîòîðûõ ïðîèñõîäèëà
òðàíñôîðìàöèÿ ñàìîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Êàê ïèñàë åùå â êîíöå
ÕIÕ âåêà Æþëü Ìèøëå, êàæäàÿ êóëüòóðíàÿ çîíà áûëà ñâè-
äåòåëåì “ðåøàþùåãî ôîðìèðîâàíèÿ ñàìîé ñåáÿ”27. 

Òàêîå ïîíèìàíèå ãåîãðàôèè ìîæíî íàéòè è â áîëåå ïîçä-
íåé ðàáîòå Ýäìóíäà Ãóññåðëÿ, äëÿ êîòîðîãî ñëîâî “Åâðîïà”
òàêæå îòíîñèëîñü íå òîëüêî ê òåððèòîðèè, à áûëî äóõîâíûì
ïðèíöèïîì, óêàçûâàþùèì íà åäèíñòâî òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíî-
ñòè, îáúåäèíÿâøåé òåõ, êòî áûë âêëþ÷åí â íåå. Â ýòîì ñìûñëå
Åâðîïà áûëà “ôèëîñîôñêîé èäååé, êîòîðàÿ èììàíåíòíà åå èñ-
òîðèè”. Îíà áûëà ïîëåì äåÿòåëüíîñòè è â ðàâíîé ìåðå èñòîðè-
÷åñêèì è ãåîãðàôè÷åñêèì ïîíÿòèåì, îäíîâðåìåííî ýïîõîé è
êîíòèíåíòîì, òàê êàê æèëà “ñâîáîäíî ñâîåé èñòîðè÷åñêîé
æèçíüþ — ñôîðìèðîâàííàÿ òåìè öåëÿìè, êîòîðûõ îíà
äîáèâàåòñÿ, è òåìè çàäà÷àìè, êîòîðûå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé”28. 

Ïî ñóùåñòâó, Ãóññåðëü ñîçíàòåëüíî èñïîëüçîâàë ãåîãðà-
ôè÷åñêèå òåðìèíû, ÷òîáû äàòü íîâîå îïðåäåëåíèå Åâðîïû â
30-õ ãîäàõ. Åâðîïåéöû îòëè÷àëèñü îò äðóãèõ íàðîäîâ ñâîèìè
ìåòàôèçè÷åñêèìè ÷àÿíèÿìè. Õîòÿ îíè æèëè â îãðàíè÷åííîé
÷àñòè ìèðà, èõ ãîðèçîíòû áûëè áåçãðàíè÷íûìè, òàê êàê îíè
õîòåëè åâðîïåèçèðîâàòü ìèð, íàâÿçàòü åìó ñâîé ñîáñòâåííûé
îáðàç. Â ýòîì ñìûñëå Åâðîïà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíîâðå-
ìåííî è “äóõîâíóþ” òåððèòîðèþ, è ãåîãðàôè÷åñêóþ. 

Â 1945 ãîäó, êîãäà åâðîïåéöû âûøëè èç âîéíû, îíè îá-
íàðóæèëè, ÷òî ïîäåëåíû ìåæäó äâóìÿ íååâðîïåéñêèìè
äåðæàâàìè. Èìåííî â ýòîò êðèòè÷åñêèé ìîìåíò ôðàíöóçû îñî-
çíàëè, ÷òî ñòàëêèâàþòñÿ ñ áîëåå íåîòëîæíîé çàäà÷åé: ñòðî-
èòåëüñòâîì Åâðîïåéñêîãî, à íå Àòëàíòè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà. Òå-
ïåðü Åâðîïå óãðîæàëè ñ äâóõ ñòîðîí. Ïðè÷åì èç äâóõ óãðîç —
êîììóíèçìà è êàïèòàëèçìà — íåêîòîðûå ñ÷èòàëè âòîðóþ äàæå
áîëåå îïàñíîé è âåðîëîìíîé, ïîñêîëüêó áûëè çíàêîìû ñ íåé
íå ïîíàñëûøêå. 

Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î áåæåíöàõ èç Ãåðìàíèè.
Îïûò æèçíè ñðåäè ÷óæîãî íàðîäà ÷àñòî îáîñòðÿåò èíäè-
âèäóàëüíîå âîñïðèÿòèå, âûçûâàÿ èçìåíåíèÿ â ïðåäñòàâëåíèè
÷åëîâåêà î ñàìîì ñåáå. Â ñâîåé êíèãå “Íåâèäèìûå ãîðîäà”
ïèñàòåëü Èòàëî Êàëüâèíî èçîáðàæàåò ïîëîæåíèå áðîäÿ÷åãî
ýìèãðàíòà â òàêèõ âûðàæåíèÿõ: “Êàæäûé ðàç, ïðèåçæàÿ â
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åâðîïåéñêèé ïðîåêò, êàê íå òâîðåíèåì ðóê åãî îòöîâ-îñ-
íîâàòåëåé Æàíà Ìîííå, Ðîáåðà Øóìàíà, Ïîëÿ-Àíðè Ñïààêà è
Àëüñèäà äå Ãàñïåðè? 

Áðîäåëü îïèñûâàë ìèð Ñðåäèçåìíîìîðüÿ è îõâàòèë
øèðîêèé ñïåêòð òåì 40-õ ãîäîâ — â ýòîò, âîçìîæíî,
ïîñëåäíèé âåëèêèé ìîìåíò åâðîïåéñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé
èñòîðèè. Â òî âðåìÿ, êîãäà îí ïèñàë, åãî òåìû áûëè èñêëþ-
÷èòåëüíî åâðîïåéñêèìè, è åãî êîíöåïöèè òàêæå ñëåäóåò
îöåíèâàòü êàê åâðîïåéñêèå, à íå àòëàíòè÷åñêèå. Ñ ñàìîãî
íà÷àëà îáÿçàòåëüñòâî, êîòîðîå âçÿëè íà ñåáÿ ôðàíöóçû è
íåìöû ïåðåä åâðîïåéñêîé èäååé, íàìíîãî ïðåâîñõîäèëî òî
îáÿçàòåëüñòâî, êîòîðîå ãîòîâû áûëè âçÿòü íà ñåáÿ àìå-
ðèêàíöû è áðèòàíöû ïðè ñòðîèòåëüñòâå Àòëàíòè÷åñêîãî
ñîîáùåñòâà. Â ÷àñòíîñòè, äëÿ ôðàíöóçîâ ïîèñê îáúåäè-
íåííîé Åâðîïû íîñèë â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà õà-
ðàêòåð ýêçèñòåíöèàëüíîãî âûáîðà. Êàê èçâåñòíî, áûâàþò â
æèçíè ìîìåíòû, êîãäà âûáîð, ñ êîòîðûì ïðèõîäèòñÿ ñòàë-
êèâàòüñÿ, ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùèì. Òî åñòü îí íàêëàäûâàåò
ñâîþ ïå÷àòü íà âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü ÷åëîâåêà. 

Äâèæóùåé ñèëîé åâðîïåéñêîé èäåè âî Ôðàíöèè áûëî
æåëàíèå íå òîëüêî ñîõðàíèòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ êóëüòóðó, íî
ñäåëàòü áîëüøåå — ñôîðìèðîâàòü ÿðêî âûðàæåííóþ åâðî-
ïåéñêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü ïåðåä ëèöîì óãðîçû “àìåðèêà-
íèçàöèè”, ÷òîáû íå ðàñòâîðèòüñÿ â áîëåå øèðîêîé àòëàí-
òè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè. Êàê îáúÿñíÿë â àïðåëå 1949 ãîäà Æàí
Ìîííå, Çàïàäíàÿ Åâðîïà íàõîäèëàñü â âàêóóìå, ïî îáåèì ñòî-
ðîíàì êîòîðîãî áûëè äâå âåëèêèå äèíàìè÷íûå ñèëû: êîì-
ìóíèçì è àìåðèêàíñêèé êàïèòàëèçì. È ñ÷èòàë, ÷òî ýòîò âàêóóì
ìîæíî áûëî çàïîëíèòü ëèáî îäíîé èç ýòèõ âíåøíèõ ñèë, ëèáî
ðàçâèòèåì òðåòüåé ñèëû — ÿðêî âûðàæåííûì “çàïàäíî-
åâðîïåéñêèì îáðàçîì æèçíè”26. 

Ýòî áûëà ïåðñïåêòèâà, êîòîðàÿ îòíþäü íå âäîõíîâëÿëà
áðèòàíöåâ, íî îíà âäîõíîâèëà ñîîòå÷åñòâåííèêîâ Ìîííå,
ñîâïàâ ñ íîâûì íàñòðîåíèåì, ãîñïîäñòâîâàâøèì âî ôðàíöóç-
ñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè â òîò ïåðèîä. Ýòî áûëà èäåÿ,
êîòîðàÿ, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, êàê ðàç è “îòêðûëà”
ôðàíöóçîâ, íàøëà èõ. Êàê ñêàçàë îäíàæäû Íèöøå, âåëèêèå èç-
ìåíåíèÿ ñîçíàíèÿ â èñòîðèè âñåãäà “íåâíÿòíû”. Îíè íà-
äâèãàþòñÿ íà îáùåñòâî íåîæèäàííî. Â ñëó÷àå ñ Ôðàíöèåé è
Ãåðìàíèåé åâðîïåéñêàÿ èäåÿ êàêîå-òî âðåìÿ íàäâèãàëàñü íà
íèõ. Òåïåðü åå ïðåäñòîÿëî îáíàðóæèòü â öåíòðå òðåõ ñîâðå-
ìåííûõ èñòîðè÷åñêèõ ñèë. 
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ñòàíåò ïîëèòè÷åñêîé è äóõîâíîé íåîáõîäèìîñòüþ, “åñëè
àíãëî-àìåðèêàíñêèé ñîþç ñîõðàíèòñÿ”31. À ãîä ñïóñòÿ æóð-
íàëèñò Ëþäâèã Êåññåëü äîáàâèë, ÷òî íàä íàðîäàìè êîí-
òèíåíòàëüíîé Åâðîïû, êàê íàä æåðòâàìè, òàê è íàä ïî-
áåæäåííûìè, ïî-ïðåæíåìó íàâèñàåò “óãðîçà ïîðàáîùåíèÿ
äâóìÿ àíãëîñàêñîíñêèìè ìèðîâûìè äåðæàâàìè”32

. 

Ïîäîáíî àìåðèêàíöàì, óòâåðæäàë Øïåíãëåð, àíãëè÷àíå
ðàññìàòðèâàëè ìèð ïðåæäå âñåãî êàê èñòî÷íèê äîáû÷è, à íå
êàê ïîëå äåÿòåëüíîñòè. Îáå ýòè ñòðàíû, ïî åãî ñëîâàì, áûëè íå
íàñòîÿùèìè ãîñóäàðñòâàìè, à ëèøü ñòðàíàìè âîçìîæíîñòåé,
ãäå ëþäè õâàòàëè âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó, ÷òîáû ñòàòü
êàê ìîæíî áîãà÷å â ìàêñèìàëüíî êîðîòêèé ñðîê. Åñëè êàêàÿ-
òî èç ýòèõ ñòðàí âîçãëàâèò Çàïàä, òî çàïàäíûé ÷åëîâåê êîí÷èò
òåì, ÷òî áóäåò ìîëèòüñÿ íà òåõíîëîãèþ èç-çà åå âîçìîæíîñòåé
ïåðåäåëàòü ìèð ðàäè íåå ñàìîé, à íå ðàäè êàêîé-òî îïðå-
äåëåííîé öåëè33. 

Ìåæäó òåì àíòèàìåðèêàíèçì âî Ôðàíöèè áûë ñîâåðøåííî
èíûì. “Íàñ âñåõ àìåðèêàíèçèðóþò”, — ïðåäóïðåæäàëè áðàòüÿ
Ãîíêóðû åùå â 1857 ãîäó34, îïàñàÿñü òîãî, ÷òî èñòîðèÿ ïðå-
âðàùàåòñÿ â ýíòðîïèéíûé ïðîäóêò íàñèëüñòâåííûõ ñîöè-
àëüíûõ èçìåíåíèé, â ñîâðåìåííîñòü, ñîðâàâøóþñÿ ñ öåïè.
Õîòÿ ôðàíöóçû áûëè ñâîáîäíû, èì ïîñòîÿííî íàïîìèíàëè î
íåàäåêâàòíîñòè îñíîâ èõ ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Êàê
ïîçæå ïèñàë Õàéäåããåð îá èõ ïîðàæåíèè â 1940 ãîäó, ôðàí-
öóçû íàñòîëüêî àìåðèêàíèçèðîâàëèñü, ÷òî ëèøèëèñü “ìåòà-
ôèçèêè, ðàâíîé èõ ñîáñòâåííîìó áûòèþ”, è çàïëàòèëè çà ýòî
âûñøóþ öåíó”35. 

Êàê è â Ãåðìàíèè, â 20-õ ãîäàõ ïðåäîñòåðåæåíèÿ âî Ôðàí-
öèè èñõîäèëè ïðåæäå âñåãî îò ïèñàòåëåé, çàÿâëÿâøèõ, ïî-
äîáíî Àíðè Äþáðîèëþ, ÷òî, åñëè Åâðîïà íå îáúåäèíèòñÿ, îíà
íå ñìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü àìåðèêàíñêîé ìîùè. “Ïî âñåé Åâðî-
ïå âñå ãðîì÷å çâó÷àò òðåâîæíûå ãîëîñà, — ïèñàë â 1929 ãîäó
Ëþñüåí Ëóðà. — Íà âñåõ ÿçûêàõ áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿåòñÿ îäíî
è òî æå ïðåäóïðåæäåíèå: êîëîññ ïî äðóãóþ ñòîðîíó Àòëàíòèêè
óãðîæàåò íàì... Ñêîðî îí ñòàíåò ðåàëüíîé è ñåðüåçíîé îïàñ-
íîñòüþ”36. 

Òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ ýòè æå ìûñëè ìû íàõîäèì è ó òàêèõ
ðàçíûõ ëþäåé, êàê Ñàðòð è Øàðëü äå Ãîëëü. Èñòîêè
êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ãåíåðàëà äå Ãîëëÿ ê Ñîåäèíåííûì
Øòàòàì ìîæíî ïðîñëåäèòü âïëîòü äî ÷óâñòâ, êîòîðûå îí
ðàçäåëÿë ñ áîëåå ðàííèì ïîêîëåíèåì ôðàíöóçîâ, îòâåðãàâøèì
àíãëî-àìåðèêàíñêèé ìåðêàíòèëèçì â ïîëüçó èäåàëèçèðî-
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íîâûé ãîðîä, ïóòåøåñòâåííèê îïÿòü îáíàðóæèâàåò ñâîå
ïðîøëîå, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî îí äàæå íå ïîäîçðåâàë:
îùóùåíèå òîãî, ÷åì âû áîëüøå íå ÿâëÿåòåñü èëè ÷åì âû
áîëüøå íå îáëàäàåòå, ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàåò âàñ çà ãðàíèöåé
â íåçíàêîìûõ ìåñòàõ”. Ìíîãèå íåìåöêèå èçãíàííèêè, îêà-
çàâøèåñÿ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ â 30-å ãîäû, ïîçíàëè ýòî íà
ñåáå. Â 1947 ãîäó Òîìàñ Ìàíí è Áåðòîëüä Áðåõò âåðíóëèñü â
Åâðîïó èç Êàëèôîðíèè, áóäó÷è àáñîëþòíî óâåðåíû (ïî ñëîâàì
Ìàííà) â òîì, ÷òî îíè â êîðíå îòëè÷àþòñÿ îò “ìÿãêèõ âàð-
âàðîâ”, ñðåäè êîòîðûõ îíè æèëè, ñîõðàíÿÿ äèñòàíöèþ. 

Âî âðåìÿ âîéíû ïîÿâèëîñü íîâîå ïîêîëåíèå, à âìåñòå ñ
íèì è íîâàÿ åâðîïåéñêàÿ ýëèòà. Åñëè ñîáûòèÿ 1940 ãîäà âû-
íóäèëè áðèòàíöåâ îñîçíàòü ñâîþ àòëàíòè÷åñêóþ èäåíòè÷-
íîñòü, òî ïàäåíèå Ôðàíöèè çàñòàâèëî ôðàíöóçîâ îñîçíàòü
ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü Åâðîïå. Äâå âåùè ïîáóäèëè èõ îùóòèòü
ñåáÿ íåêèì êîëëåêòèâíûì îðãàíèçìîì: îñîçíàíèå óíèêàëü-
íîãî îáùåãî îïûòà è ÷óâñòâî, ÷òî ýòîò îïûò îòäåëÿåò èõ îò
òåõ, êòî íå ðàçäåëÿåò åãî29. Â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ó åâ-
ðîïåéöåâ òàêîå ñàìîñîçíàíèå áûëî îñîáåííî îñòðûì â ñèëó
ïîòåðè ñàìîóâàæåíèÿ, âûçâàííîé, ïîæàëóé, ñàìûì òÿæåëûì
óäàðîì — ðàçäåëîì Åâðîïû ìåæäó äâóìÿ ñâåðõäåðæàâàìè. Íî
èðîíèÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ãîðäîñòü Åâðîïû ïîñòðàäàëà íå
ñòîëüêî èç-çà åå ðàçäåëà Ñîâåòñêèì Ñîþçîì, ñêîëüêî èç-çà
ïîä÷èíåíèÿ Ñîåäèíåííûì Øòàòàì. Èáî ñ÷èòàëîñü, ÷òî
Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðåäñòàâëÿåò óãðîçó åå áåçîïàñíîñòè, íî —
ïî-äðóãîìó — íå ìåíüøóþ îïàñíîñòü ïðåäñòàâëÿëè è Ñîåäè-
íåííûå Øòàòû, óãðîæàÿ åâðîïåéñêîé êóëüòóðå ñâîåé ñîâðå-
ìåííîñòüþ, ïðè÷åì íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ
óãðîçà èìåëà áîëåå äëèòåëüíóþ èñòîðèþ. “Íàñ âñåõ
ïîä÷èíÿþò àìåðèêàíñêèì âêóñàì, — ïîæàëîâàëñÿ îäíàæäû â
20-õ ãîäàõ Ãåðáåðò Èåðèíã, âèäÿ, êàê åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè
òîëïàìè óñòðåìëÿþòñÿ â êèíîòåàòðû. — Èõ ñòàíäàðòèçèðóþò,
äåëàþò îäèíàêîâûìè. Àìåðèêàíñêîå êèíî — ýòî íîâûé ìåæ-
äóíàðîäíûé ìèëèòàðèçì. Îíî íàñòóïàåò. Îíî îïàñíåå, ÷åì
ïðóññà÷åñòâî. Îíî ïîãëîùàåò íå òîëüêî èíäèâèäîâ, íî èíäè-
âèäóàëüíîñòü âñåãî íàðîäà”30. Ïî ìíåíèþ ìíîãèõ íåìåöêèõ
èíòåëëåêòóàëîâ, àìåðèêàíñêàÿ êóëüòóðà ñòàëà ñâîåãî ðîäà
ñèìâîëîì íåîãðàíè÷åííîé ñîâðåìåííîñòè. 

Â êîíöå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû íåìöû áîëüøå âñåãî
áîÿëèñü àíãëî-àìåðèêàíñêîé îñè. Íàêàíóíå ïîðàæåíèÿ Ãåð-
ìàíèè, çà äâàäöàòü ëåò äî òîãî, êàê îí áûë âûíóæäåí ýìè-
ãðèðîâàòü, Ìàíí ïðåäóïðåæäàë, ÷òî ñîþç Ðîññèè è Ãåðìàíèè
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çðåíèÿ åäâà ëè îòëè÷àëàñü îò îò÷àÿííîãî âûâîäà, ê êîòîðîìó â
30-å ãîäû ïðèøåë Äðè¸ ëà Ðîøåëü. ×òî òîëüêî ïóòåì ïîä-
äåðæêè ôàøèçìà Ôðàíöèÿ ìîãëà áû èçáåæàòü íåìåöêîé
àãðåññèè. “Åñëè âàì íå óäàñòñÿ ïðèâåñòè ôàøèçì ê ïîáåäå â
âàøèõ ñòðàíàõ, — ãîâîðèò äâóì èíîñòðàíöàì ãåðîé åãî ðîìàíà
“Æèëü” (1939), — âû áóäåòå íåñòè áðåìÿ óæàñàþùèõ ïî-
ñëåäñòâèé ñâîåé ñëàáîñòè”38. Èìåííî Àìåðèêó, à íå Ñîâåòñêèé
Ñîþç èìåë â âèäó Ñàðòð, êîãäà ëåòîì 1962 ãîäà íà êîíãðåññå â
Ìîñêâå ïðèçâàë ê “äåìèëèòàðèçàöèè åâðîïåéñêîé êóëüòóðû”39

.

Ïîñêîëüêó îí ñ÷èòàë, ÷òî ôðàíöóçñêàÿ ïðèâåðæåííîñòü àìå-
ðèêàíñêîìó êàïèòàëèçìó áûëà ðàâíîöåííà ñîòðóäíè÷åñòâó ñ
âðàãîì. 

Ê ñòàðîñòè Ñàðòð ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå íåëåïûì, êîãäà
áîðîëñÿ — àáñîëþòíî áåçóñïåøíî — çà òî, ÷òîáû âêëþ÷èòü
îçàðåíèÿ ýêçèñòåíöèàëèçìà â ìàðêñèçì è ïîêàçàòü òåì ñàìûì,
÷òî åãî âûáîð ìîæåò äåéñòâîâàòü â òîì ÷èñëå è â ðàìêàõ
ýêîíîìè÷åñêè äåòåðìèíèðîâàííûõ ñèòóàöèé. Ìåæäó òåì ãî-
ëîñà ïðîòåñòà ïðîòèâ àíãëîñàêñîíñêèõ öåííîñòåé ñëûøíû è
ñåãîäíÿ. Â ÷àñòíîñòè, âî âðåìÿ áèòâû çà ïîäïèñàíèå Ãåíå-
ðàëüíîãî ñîãëàøåíèÿ î òàðèôàõ è òîðãîâëå (ÃÀÒÒ) ôðàí-
öóçñêèå ïîëèòèêè çàãîâîðèëè î òàê íàçûâàåìîé äåëî-
êàëèçàöèè. Ýòîò ñòðàííûé òåðìèí îçíà÷àë ïåðåâîä êàïèòàëà
íà ðûíêè ñ âûñîêîé ïðèáûëüíîñòüþ è âòîðæåíèå òîâàðîâ,
êîòîðûå ìîãëè ëèøèòü ôðàíöóçñêèõ òðóäÿùèõñÿ ðàáî÷èõ
ìåñò. 

Ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ äèñêóññèè ïî ïîâîäó àìåðèêàíèçìà
îòíþäü íå ïðåêðàòèëèñü. Áîëåå òîãî, Àëåí Äþàìåëü, âëèÿ-
òåëüíûé êîììåíòàòîð, åùå ñîâñåì íåäàâíî ïðåäóïðåæäàë, ÷òî
îòêàç Ôðàíöèè îò óòâåðæäåíèÿ ñîáñòâåííîé êóëüòóðíîé íå-
çàâèñèìîñòè áóäåò îçíà÷àòü “òðèóìô àíãëîñàêñîíñêîãî ðûíêà,
èíòåãðàöèþ â òðàíñàòëàíòè÷åñêîå îáùåñòâî è ïîõîðîíû
åâðîïåéñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè”40. À ãàçåòà “Le Monde” â 1995
ãîäó íàçâàëà çàáàñòîâêè, íàíåñøèå âî Ôðàíöèè âðåä ãîñóäàð-
ñòâåííûì ñëóæáàì, “ïåðâûì íàðîäíûì âîññòàíèåì ïðîòèâ
ãëîáàëèçàöèè”. À Ôèëèïï Ñåãåí, ñïèêåð Íàöèîíàëüíîãî ñî-
áðàíèÿ, äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå òàêæå îáâèíÿë ôðàíöóçñêîå
ïðàâèòåëüñòâî â òîì, ÷òî îíî ïîøëî íà î÷åðåäíîé àêò óìè-
ðîòâîðåíèÿ, íà “ñîöèàëüíûé Ìþíõåí”, îòäàâ îòêðûòûì ðûí-
êàì ïðåäïî÷òåíèå ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ñîõðàíèòü ðàáî÷èå
ìåñòà41. Áðèòàíöû âñå åùå íå âèäÿò àìåðèêàíñêîé “óãðîçû”,
óòâåðæäàë Æàê Òóáî, ãîëëèñòñêèé ìèíèñòð êóëüòóðû, è ýòîãî
ñëåäîâàëî îæèäàòü îò ñòðàíû, ïîçâîëèâøåé ñåáå ïðåâðàòèòüñÿ

Ãëàâà 4. Ôðàíöèÿ è åâðîïåéñêàÿ ìå÷òà 119

âàííîãî ôðàíêî-åâðîïåéñêîãî ïîðÿäêà. Îäíàæäû, íàäåÿëñÿ
îí, Ôðàíöèÿ ñìîæåò ïðåäëîæèòü ìèðó ìîäåëü èíäóñòðèàëüíîé
öèâèëèçàöèè, îñíîâàííîé íà åâðîïåéñêèõ, à íå íà àìåðè-
êàíñêèõ öåííîñòÿõ. Èìåííî â îáúåäèíåííîé Åâðîïå äå Ãîëëü
âèäåë âûñøóþ ôîðìó çàùèòû îò òîãî, ÷òî îí íàçûâàë
“ãëîáàëèçàöèåé”. Ýòî ìîäíîå ñëîâå÷êî îáîçíà÷àëî ó íåãî îä-
íîðîäíûé Çàïàä, â êîòîðîì ãîñïîäñòâóþùåå ïîëîæåíèå çà-
íèìàþò Ñîåäèíåííûå Øòàòû. 

Òàêèì îáðàçîì, ôðàíöóçû ðàññìàòðèâàëè ñâîþ êóëüòóðó
êàê ãëàâíûé èíñòðóìåíò ñîçäàíèÿ åäèíîé åâðîïåéñêîé
èäåíòè÷íîñòè. Â êîíöå 80-õ ãîäîâ â äîêóìåíòå, ïîñâÿùåííîì
“êóëüòóðíîìó ñòðîèòåëüñòâó Åâðîïû”, ôðàíöóçñêîå ìèíèñòåð-
ñòâî èíîñòðàííûõ äåë ïîäòâåðäèëî âíîâü, ÷òî çàäà÷à ôðàí-
öóçñêîé êóëüòóðû ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íàñàæäàòü ÷óâñòâî
åâðîïåéñêîãî åäèíñòâà. È äàëåå â ýòîì äîêóìåíòå îòìå÷àëàñü
“îïðåäåëÿþùàÿ ðîëü”, êîòîðóþ Ôðàíöèÿ âñå åùå ìîãëà ñî-
õðàíÿòü â “êîëëåêòèâíîì ñàìîîñîçíàíèè åâðîïåéöà” ïåðåä
ëèöîì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ37. 

Ïî ñóùåñòâó, Ñîåäèíåííûå Øòàòû ñòàëè èãðàòü â ñîçíàíèè
ôðàíöóçîâ àëëåãîðè÷åñêóþ ôóíêöèþ. Òå, êòî ïîñåùàë Íüþ-
Éîðê (èëè, êàê Ôðàíñóà Ìîðèàê, îòêàçàëñÿ òóäà ïîåõàòü íà
òîì îñíîâàíèè, ÷òî ôðàíöóçñêàÿ êóëüòóðà óæå òðàíñôîðìè-
ðîâàëàñü ïî àìåðèêàíñêîìó îáðàçöó), äåëàëè ýòî, ÷òîáû ïîä-
òâåðäèòü ëèøü ñîáñòâåííûå ïðåäðàññóäêè. Ñ Àìåðèêîé îá-
ðàùàëèñü ñêîðåå íå êàê ñ æèâîé ðåàëüíîñòüþ, à êàê ñ êîíòð-
ìèôîì. Âûæèâàíèå Ôðàíöèè òðåáîâàëî ïîëíîãî åå îñóæäåíèÿ. 

Ê òîìó æå àíòèàìåðèêàíèçì â ýòè ãîäû ïîääåðæèâàëñÿ
ñîõðàíÿþùåéñÿ âåðîé â òî, ÷òî Ôðàíöóçñêàÿ, à íå àìåðè-
êàíñêàÿ, ðåâîëþöèÿ áûëà “ïëàâèëüíûì òèãëåì ñîâðåìåí-
íîñòè” (ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ Ñèìîíà Ñêàìû). Ïîñêîëüêó
ñ÷èòàëîñü, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå íà ÿêîáèíñêîì ýòàïå, îíà
ïðåäñòàâëÿëà “îáùóþ òðàäèöèþ”, â êîòîðóþ âïèñûâàëñÿ è
Ëåíèí. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ èç äâóõ ñâåðõäåðæàâ Àìåðèêà
êàçàëàñü áîëåå îïàñíîé, òàê êàê îíà ìîãëà ëèøèòü ôðàí-
öóçñêèé íàðîä åãî ðåâîëþöèîííîãî íàñëåäèÿ. 

Ñàðòð, â ÷àñòíîñòè, âûðàæàë â ýòîé ñâÿçè óâåðåííîñòü,
ðàçäåëÿåìóþ ìíîãèìè åãî ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, ÷òî ìèð ôðàí-
öóçñêîãî è ìèð àíãëîñàêñîíñêîãî âîîáðàæåíèÿ âñåãäà âåëè
ìåæäó ñîáîé ñîðåâíîâàíèå íå òîëüêî çà àëüòåðíàòèâíûé îáðàç
æèçíè, íî è çà àëüòåðíàòèâíóþ íàäåæäó íà áóäóùåå. 

Ïîçæå Ñàðòð ïîøåë åùå äàëüøå, îñóäèâ “àìåðèêàíèçàöèþ”
Ôðàíöèè êàê ñòðàòåãèþ, êîòîðàÿ ñ èäåîëîãè÷åñêîé òî÷êè
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ìóíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäîé, âûñòóïàâøèì ñ òðåáîâàíèåì ïðå-
äîñòàâèòü áîëüøå ïðîäîâîëüñòâèÿ è ñòàðàâøèìñÿ èçáåæàòü
ìîáèëèçàöèè ïî ìåðå âîçðàñòàþùåé ïîòðåáíîñòè â ðàáî÷åé
ñèëå, íåîáõîäèìîé äëÿ âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè Ãåðìàíèè.
Ñîïðîòèâëåíèå îêàçàëîñü íàèáîëåå ýôôåêòèâíûì òàì, ãäå åãî
ëèäåðû ïðèçíàâàëè, ÷òî ïîìèìî Ãåðìàíèè ñóùåñòâóåò íå-
ñêîëüêî âðàãîâ è ïî÷òè âñå îíè ôðàíöóçû44. 

Äðóãèìè ñëîâàìè, ïàíúåâðîïåèçì â ýòîò ïåðèîä áûë â
ðàâíîé ìåðå ðåàêöèåé êàê íà êëàññîâûå ïðîòèâîðå÷èÿ â ñàìîé
Ôðàíöèè, òàê è íà ìå÷òó î ôðàíêî-ãåðìàíñêîì ïðèìèðåíèè.
Âî âðåìÿ âîéíû Ýììàíþýëü Ìóíüå, îòíþäü íå êîëëàáî-
ðàöèîíèñò, íà êàêîå-òî âðåìÿ áðîøåííûé â òþðüìó âèøèñò-
ñêèì ïðàâèòåëüñòâîì, ïèñàë, ÷òî Åâðîïà, “ðàçäèðàåìàÿ ðàç-
íîãëàñèÿìè, ðîæäàåò íîâûé ïîðÿäîê è, âîçìîæíî, íå òîëüêî
äëÿ Åâðîïû, íî äëÿ âñåãî ìèðà”. Åãî ÷óâñòâà, âûðàæåííûå â
òåêñòå, íàïèñàííîì ÷åðåç ïÿòü ìåñÿöåâ ïîñëå ïîðàæåíèÿ
Ôðàíöèè, ÿâíî ñâèäåòåëüñòâóþò î íåîïðåäåëåííîñòè ðåàêöèè
íà ñîáûòèÿ èþíÿ 1940 ãîäà, â òîì ÷èñëå è ñðåäè ó÷àñòíèêîâ
äâèæåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ: “Ýòî ïðàâäà, ÷òî ïðåäâîåííàÿ
Ôðàíöèÿ íóæäàëàñü â êàêîé-òî ñèëå è äàæå æåñòîêîñòè, èëè,
êàê çàÿâëÿë ïðåäñòàâèòåëü Äðè¸, â ñî÷åòàíèè ñîöèàëèçìà, ðå-
ëèãèè è ìóæåñòâà... 

Â ñàìîì äåëå, åñëè ïîñëå òîãî, êàê ìèíóþò îïàñíîñòè, öåëü
ýòîé âîéíû ñîñòîÿëà áû â òîì, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê î÷àðîâàíèþ
íåäàâíî óøåäøåãî âåêà è âîçðîäèòü âàëüñèðóþùóþ Âåíó, Íå-
àïîëü ñ åãî òðóùîáàìè, áàðî÷íûé Ìþíõåí è áëåñòÿùèé Ïà-
ðèæ, òî ìû î÷åíü ñêîðî ïîòåðÿëè áû ñâîå ëèöî. “Îáðàòèòå
ôàøèçì ïðîòèâ Èòàëèè è Ãåðìàíèè” — ýòà ôîðìóëà îñòàåòñÿ
äâóñìûñëåííîé è íåóðàâíîâåøåííîé; äà — îáðàòèòå ïðîòèâ
çëîäåÿíèé ôàøèçìà äîáðîäåòåëè ôàøèçìà è òó ðåàëüíóþ
èñòîðèþ, êîòîðóþ îí ïîðîäèë â ïðîöåññå îòêëîíåíèÿ îò ïðà-
âèëüíîãî ïóòè è òåððîðà, íî âîçìîæíà ëè ïðî÷íàÿ ïîáåäà,
àäàïòèðîâàííàÿ ê ñóùåñòâóþùåìó ìèðó, áåç òàêîé èíòå-
ãðàöèè?”45. 

Â Áåëüãèè ìíîãèå èç òåõ, êòî ïðåäïî÷åë ðàáîòàòü ñ íåì-
öàìè, â ñâîþ î÷åðåäü, îæèäàëè áóäóùåãî, â êîòîðîì ñîöèàëü-
íàÿ ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà áûëà áû òàê æå íàäåæíî çàùèùåíà.
Êàçàëîñü, ÷òî ïîáåäà Ãåðìàíèè îáåñïå÷èâàëà åäèíñòâåííóþ
îñíîâó äëÿ ñîöèàë-äåìîêðàòèè, óòâåðæäàë Àíðè äå Ìàí â ìà-
íèôåñòå, îáðàùåííîì ê ñîöèàëèñòè÷åñêèì äåÿòåëÿì Åâðîïû.
Ïîðàæåíèå Ôðàíöèè, óâåðÿë îí èõ, ìîæåò ñòàòü îòïðàâíîé
òî÷êîé äëÿ ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî ìèðà: “Äëÿ òðóäÿùåãîñÿ
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â ôèëèàë àìåðèêàíñêîãî âíóòðåííåãî ðûíêà42. Ýòî è áûëà òà
óãðîçà, êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñî âòîðîé ñèëîé, ñòîÿùåé çà åâðî-
ïåéñêîé èíòåãðàöèåé, — ñîçäàíèåì ñîöèàëüíîé ðûíî÷íîé
ýêîíîìèêè. Âòîðàÿ òåìà Áðîäåëÿ — îñîáàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü
êàæäîé êóëüòóðû, ÷òî â ïðèëîæåíèè ê Åâðîïå ïîíèìàëîñü êàê
åå âîñïðèèì÷èâîñòü ê ñîöèàë-äåìîêðàòèè. 

Ñîöèàëüíàÿ ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà 

Âòîðàÿ ïîñëå àíòèàìåðèêàíèçìà òåìà, âîçíèêøàÿ â ðåçóëüòàòå
ïîðàæåíèÿ Ôðàíöèè â 1940 ãîäó, áûëà ñâÿçàíà ñ êðèòèêîé
àíãëî-àìåðèêàíñêîé ìîäåëè êàïèòàëèçìà, êîòîðàÿ, êàê óò-
âåðæäàëîñü, ïëîõî ó÷èòûâàëà ñîöèàëüíûå íóæäû, â òî âðåìÿ
êàê åâðîïåéöû äîñòèãëè â ýòîì íàïðàâëåíèè íåîæèäàííûõ äëÿ
ñåáÿ óñïåõîâ. Â ðåòðîñïåêòèâå áîëüøå âñåãî ïîðàæàåò ñåãîäíÿ
òîò ôàêò, ÷òî ïîñëå 1960 ãîäà â åâðîïåéñêîì îáùåñòâå
ôàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ ïðåêðàòèëàñü êëàññîâàÿ áîðüáà è
ïî÷òè èñ÷åç êðàéíå ëåâûé è êðàéíå ïðàâûé ðàäèêàëèçì. 

Ïîñëåâîåííûå ïîëèòèêè Ôðàíöèè è Áåëüãèè âèäåëè
íåîáõîäèìîñòü óêðåïëåíèÿ íàöèîíàëüíîãî åäèíñòâà, ñ÷èòàÿ,
÷òî íàñòîÿùåå çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû åãî çàùèùàëè. Â 1940
ãîäó òå, êòî ñïëîòèëñÿ âîêðóã ôëàãà, äåëàëè ýòî âî èìÿ ïðî-
øëîãî, âî èìÿ èñòîðè÷åñêîé Ôðàíöèè. Íà ïåðâûõ ïîðàõ Ñî-
ïðîòèâëåíèå áûëî âî ìíîãîì êîíñåðâàòèâíûì, áóðæóàçíûì
ÿâëåíèåì, ïî÷òè íå èìåâøèì ïîääåðæêè íà íèçîâîì óðîâíå â
ïðîìûøëåííûõ ãîðîäàõ. Â ñâÿçè ñ ÷åì ïðîíèöàòåëüíûé
Éîçåô Ãåááåëüñ ãîâîðèë, ÷òî åãî áîëüøå âñåãî òðåâîæèò êîí-
ñåðâàòèâíàÿ “ðåàêöèîííàÿ îïïîçèöèÿ”, êàê îí åå íàçûâàë, íà
êîòîðóþ â 1941 ãîäó ïðèøëîñü ïîëàãàòüñÿ íå òîëüêî àíãëè-
÷àíàì, íî è Ñòàëèíó43. 

Îäíàêî ïðîøëîãî áûëî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñïëîòèòü
ôðàíöóçñêèé íàðîä â 1940 ãîäó. Òî, ñ ÷åãî íà÷àëîñü íàöèî-
íàëüíîå ïîðàæåíèå îò âíåøíåãî âðàãà, áûñòðî ïåðåðîñëî â
ãðàæäàíñêèé êîíôëèêò ìåæäó ðàçëè÷íûìè ñèëàìè, äåìîí-
ñòðèðîâàâøèìè ïîðàçèòåëüíîå íåïðèÿòèå äðóã äðóãà. Äëÿ
êîììóíèñòîâ, êàê âñåãäà, âðàãîì íîìåð îäèí áûë êëàññ êàïè-
òàëèñòîâ. Äëÿ ïðîôñîþçîâ ýòî áûëè ñòàðûå “æåëòûå ïðîôñî-
þçû”, ïîäñòðåêàåìûå âî âðåìÿ îêêóïàöèè èõ íàíèìàòåëÿìè, à
òàêæå ïðîôñîþçû, ïîÿâèâøèåñÿ ïðè âèøèñòñêîì ïðàâèòåëü-
ñòâå. Ïàòðèîò îáðàçöà 1940 ãîäà áûë ÷åëîâåêîì, íå òîëüêî
îòêàçûâàâøèìñÿ îò ïåðåìèðèÿ, íî è íå æåëàâøèì ïîêèíóòü
ñèíäèêàëèñòñêîå äâèæåíèå, ïðîäîëæàâøèì çàíèìàòüñÿ êîì-
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èçìåíåíèé áûëî ïîÿâëåíèå ðàáî÷èõ íîâîãî òèïà — ÷åñòî-
ëþáèâûõ, èíäèâèäóàëèñòè÷åñêè íàñòðîåííûõ è ãîòîâûõ ïðî-
äàâàòü âûñîêóþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà çà âûñîêóþ
çàðïëàòó; ýòî ñîâðåìåííàÿ íóêëåàðíàÿ ñåìüÿ, èçîëèðîâàííàÿ
â ÷àñòíîé æèçíè, íî óäîâëåòâîðÿþùàÿ ñâîè ñîöèàëüíûå ïî-
òðåáíîñòè íà ðûíêå”48. 

Êîðî÷å ãîâîðÿ, åùå âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû
ïðèíöèï ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó íàíèìàòåëÿìè è íàåìíûìè
ðàáîòíèêàìè áûë, òàêèì îáðàçîì, ðàñïðîñòðàíåí èç ñôåðû
ïðîèçâîäñòâåííûõ îòíîøåíèé â ñôåðó ñîöèàëüíîãî îáåñ-
ïå÷åíèÿ. Êàê îòìå÷àë ïîçæå â ñâîèõ ìåìóàðàõ Ðîáåð Ìàð-
æîëè, îäèí èç òâîðöîâ åâðîïåéñêîãî åäèíñòâà, ôðàíöóçû ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà ñòðåìèëèñü ê òîìó, ÷òîáû Åâðîïåéñêîå îáúå-
äèíåíèå óãëÿ è ñòàëè ãàðàíòèðîâàëî, ÷òî ðûíîê íå ïîñòàâèò
ïîä óãðîçó ñîöèàëüíûå çàâîåâàíèÿ ôðàíöóçñêèõ ðàáî÷èõ, òî
åñòü èõ òðåáîâàíèÿ îá îáÿçàòåëüíîì ñîöèàëüíîì ñòðàõîâàíèè
è ìèíèìàëüíîé çàðàáîòíîé ïëàòå. Âïîñëåäñòâèè ýòè àìáèöèè
áûëè çàêðåïëåíû îêîí÷àòåëüíî â ñîöèàëüíîì ðàçäåëå Ìà-
àñòðèõòñêîãî äîãîâîðà (1991)49. 

Òàêèì îáðàçîì, ïîòðåáíîñòü â îáùåñòâåííîì äîãîâîðå è
óðîêè êîíôëèêòîâ, êîòîðûå ïðîäîëæàëèñü âïëîòü äî Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû è îñëàáèëè åâðîïåéñêèå äåìîêðàòèè, îòâåò-
ñòâåííû çà òó ôîðìó êàïèòàëèçìà, êîòîðàÿ ÿâíî îòëè÷àåòñÿ îò
åãî ïåðâîíà÷àëüíîé àíãëî-àìåðèêàíñêîé ìîäåëè. Íàïðèìåð,
âëàñòè Ãåðìàíèè êàê íà óðîâíå çåìåëü, òàê è íà ôåäåðàëüíîì
óðîâíå èìåþò â íàøè äíè áîëüøå àêöèé ïðåäïðèÿòèé, ÷åì
ëþáîå äðóãîå ïðàâèòåëüñòâî; îíè ñîçäàëè ñèñòåìó îáó÷åíèÿ,
ôèíàíñèðóåìîãî ãîñóäàðñòâîì, è ïðîâîäÿò ïîëèòèêó ñîöè-
àëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ, êîòîðóþ îáû÷íî íå ðàññìàòðèâàþò êàê
íåîáõîäèìóþ ÷àñòü ìåõàíèçìà ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè. Â ãåð-
ìàíñêîé ìîäåëè (â îòëè÷èå îò àìåðèêàíñêîé) öåíòðàëèçîâàí-
íûé êîíòðîëü ñ÷èòàåòñÿ áîëåå ïðåäïî÷òèòåëüíûì, ÷åì äå-
öåíòðàëèçîâàííàÿ âëàñòü. Êîíòðîëü öåíòðà íåîáõîäèì, ïîëà-
ãàþò â ýòîé ñòðàíå, ÷òîáû ïðåäîòâðàùàòü áåçîòâåòñòâåííóþ
ôèñêàëüíóþ ïîëèòèêó è ñäåðæèâàòü èíôëÿöèþ50. Îäíàêî ê
êîíöó âåêà òàêàÿ ìîäåëü ïîäâåðãàåòñÿ âñå áîëüøåé êðèòèêå.
Ïîñêîëüêó èçäåðæêè íà ðàáî÷óþ ñèëó ïîâûñèëèñü (ñåé÷àñ
åâðîïåéñêèå ðàáî÷èå ñàìûå âûñîêîîïëà÷èâàåìûå â ìèðå),
åâðîïåéñêàÿ ýêîíîìèêà ñòàëà ìåíåå êîíêóðåíòîñïîñîáíîé.
Åñëè åâðîïåéöû è äàëüøå áóäóò ïîëó÷àòü âûñîêóþ çàðïëàòó,
îíè íàâåðíÿêà áóäóò âûíóæäåíû ïðèáåãàòü ê ïðîòåêöèîíèçìó,
ïðîäîëæàÿ ëèøü íà ñëîâàõ ïðîïîâåäîâàòü áëàãà êîíêóðåíöèè.
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êëàññà è äëÿ ñîöèàëèñòîâ ïàäåíèå îäðÿõëåâøåãî ìèðà — ýòî
îñâîáîæäåíèå îò áðåìåíè, à îòíþäü íå êàòàñòðîôà. 

Íåñìîòðÿ íà âñå íåóäà÷è, ñòðàäàíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ, êî-
òîðûå ìû ïåðåæèëè, ðàñ÷èùåí ïóòü ê äâóì äîñòèæåíèÿì,
âêëþ÷àþùèì ÷àÿíèÿ íàðîäà: ê åâðîïåéñêîìó ìèðó è ñîöè-
àëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè”46. 

Íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò äå Ìàí ðàçðàáàòûâàë êðèòè÷åñêóþ
èäåîëîãèþ, êîòîðàÿ âî ìíîãîì óæå íàïîìèíàëà ôàøèñòñêóþ.
Åãî ïîçèöèÿ íå áûëà íè ïðîðûâîì, íè îòêëîíåíèåì îò âåðíîãî
ïóòè â èäåîëîãè÷åñêîì ðàçâèòèè ñîöèàëèçìà ôðàíêî-ãîâî-
ðÿùåãî ìèðà. Â òå ãîäû äå Ìàí áûë íå ïðîñòî ðåâèçèîíèñòîì-
ñîöèàëèñòîì, îí áûë ëèäåðîì èçâåñòíîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ïàðòèè, çàíèìàâøåé öåíòðàëüíîå ìåñòî â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè
Áåëüãèè. Íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå, â àïðåëå 1944 ãîäà, êî-
ãäà åãî ñòðàíà âñå åùå íàõîäèëàñü ïîä íåìåöêîé îêêóïàöèåé,
ëèäåðû åå ïðîôñîþçîâ è ãëàâíûå îðãàíèçàöèè ïðåäïðè-
íèìàòåëåé ïîäïèñàëè îáùåñòâåííûé äîãîâîð, êîòîðûé
âïåðâûå âêëþ÷èë â ðàçäåë “Ñèñòåìà ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷å-
íèÿ” òàêèå ìåðû, êàê ñòðàõîâàíèå çäîðîâüÿ, îáåùàíèå ïîëíîé
çàíÿòîñòè, ïîëîæåíèå î ïåíñèÿõ ïî ñòàðîñòè è î ïîñîáèÿõ íà
äåòåé. Òî åñòü ýòî ïðîèçîøëî çà íåñêîëüêî ëåò äî òîãî, êàê â
Ñîåäèíåííîì Êîðîëåâñòâå ïîÿâèëîñü ïåðâîå “ãîñóäàðñòâî
âñåîáùåãî áëàãîñîñòîÿíèÿ”47. 

È òî æå ñàìîå ôàêòè÷åñêè ïðîèñõîäèëî â Ãåðìàíèè, ãäå ê
êîíöó âîéíû èíîñòðàííûå ðàáî÷èå ÷èñëåííîñòüþ 7 ìèëëèî-
íîâ ÷åëîâåê ñîñòàâëÿëè ÷åòâåðòü âñåé ðàáî÷åé ñèëû. À ìíîãèå
íåìåöêèå ñëóæàùèå îêàçàëèñü â ïîëîæåíèè íàäçèðàòåëåé è
ìàñòåðîâ, ïîëüçóÿñü îïðåäåëåííîé ñòåïåíüþ ñîöèàëüíîé ìî-
áèëüíîñòè è îïûòîì, êîòîðûé èì ïðèãîäèëñÿ â ìèðíîå âðåìÿ.
Â ðåçóëüòàòå â ñèëó öåëîãî ðÿäà ïðè÷èí èíòåðåñû ïðîôñîþçîâ
è ïðåäïðèíèìàòåëåé ñáëèçèëèñü, òàê êàê è òå, è äðóãèå áûëè
çàèíòåðåñîâàíû â âîññòàíîâëåíèè õîçÿéñòâà è çàùèòå ðàáî-
÷èõ. Äèñêðåäèòèðîâàâ íàöèçì êàê ïîëèòè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ,
âîéíà òåì ñàìûì êàê áû ïîäòâåðäèëà è îäíîâðåìåííî óñèëèëà
îäèí èç ñîöèàëüíûõ ïðèîðèòåòîâ íà÷àâøåãîñÿ äâèæåíèÿ, ïî-
îùðÿÿ ïðåäïðèíèìàòåëåé ôèíàíñèðîâàòü ìåðîïðèÿòèÿ â ñôå-
ðå ñîöèàëüíîé ïîëèòèêè. 

Âîò ÷òî ïèøåò ïî ýòîìó ïîâîäó îäèí èç íåìåöêèõ èñòî-
ðèêîâ íîâîãî ïîêîëåíèÿ: “Äóõ Wirtschaftswunder (ýêîíîìè-
÷åñêîãî ÷óäà) è ðîñòà èçâëåêàë òåïåðü ïîëüçó èç ñàìîãî ðàç-
ðóøåíèÿ òðàäèöèè è ïåðåñòðîéêè íîðì ïîâåäåíèÿ, âíå-
äðåííûõ Òðåòüèì ðåéõîì. Íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ýòèõ
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äåìîíòèðîâàòü îáùåïðèçíàííóþ ñèñòåìó ñîöèàëüíîãî îáåñ-
ïå÷åíèÿ, êîòîðàÿ ãëóáîêî óêîðåíèëàñü â ñîçíàíèè ïîëè-
òè÷åñêèõ äåÿòåëåé êàê ïðàâîãî, òàê è ëåâîãî òîëêà. Ýòè
êîðíè íàìíîãî ãëóáæå èäåéíûõ êîðíåé ñàìîãî ñîöèàëèçìà â
ýòîé ñòðàíå, òàê ÷òî èõ íåëåãêî áóäåò âûêîð÷åâàòü. 

Íàïðîòèâ, Ñîåäèíåííûå Øòàòû, õîòÿ è ñòðàäàþò
ìíîãèìè ñîöèàëüíûìè áîëåçíÿìè, îáîãíàëè è Åâðîïó, è
ßïîíèþ. Â êîíöå âåêà îíè ðåøèòåëüíî âûðâàëèñü âïåðåä â
ýêîíîìèêå. Ó íèõ áîëüøå äîëÿ çàíÿòîãî íàñåëåíèÿ, íèçêèé
óðîâåíü èíôëÿöèè è ñàìûé áîëüøîé è íàèìåíåå ðåãó-
ëèðóåìûé âíóòðåííèé ðûíîê â ìèðå. Äàæå â äåìîãðàôè-
÷åñêîì ïëàíå îíè áóäóò îñòàâàòüñÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, ñàìûì
ìîëîäûì îáùåñòâîì ñðåäè ïðîìûøëåííî ðàçâèòûõ ñòðàí, è
òàêèì îáðàçîì èì óäàñòñÿ èçáåæàòü ñòàðåíèÿ íàñåëåíèÿ, êî-
òîðîå ïðîäîëæàåò òðåáîâàòü â Åâðîïå áîëåå âûñîêîãî óðî-
âíÿ ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ. 

Ïîêà Åâðîïà ïðîäîëæàåò ñëàáåòü, ñïîðû ïî ïîâîäó ïðî-
òåêöèîíèçìà áóäóò, íåñîìíåííî, óñèëèâàòüñÿ, îñîáåííî â
Ãåðìàíèè, ãäå ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû â ñòðóêòóðíîì ïëàíå
ñòîÿò åùå îñòðåå, ÷åì âî Ôðàíöèè. Àòëàíòè÷åñêèå ñòîðîí-
íèêè ñâîáîäíîé òîðãîâëè îïàñàþòñÿ, ÷òî Ãåðìàíèþ âòÿíóò â
ñîãëàøåíèå ñ ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèìè ïðîòåêöèîíèñòàìè
Ôðàíöèè, ñ æàêàìè àòòàëè, à âîâñå íå ñ èõ ñîáðàòüÿìè-
ïîïóëèñòàìè òèïà Æàí-Ìàðè Ëå Ïåíà. ×åãî õîòÿò ìíîãèå â
ïåðâîì ëàãåðå, òàê ýòî ñîöèàëüíîé Åâðîïû, ðåãóëèðóåìîé è çà-
ùèùåííîé â êóëüòóðíîì, ñîöèàëüíîì è ýêîíîìè÷åñêîì îòíî-
øåíèÿõ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî öåíîé, êîòîðóþ ïðèäåòñÿ çàïëà-
òèòü çà ïîïûòêè ñîõðàíèòü ñîöèàëüíóþ ðûíî÷íóþ ìîäåëü,
ìîæåò áûòü êîíåö ëèáåðàëüíîé ìå÷òû î äåðåãóëèðîâàííîé
åâðîïåéñêîé ýêîíîìèêå, ñâÿçàííîé ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè
â òðàíñàòëàíòè÷åñêîé çîíå ñâîáîäíîé òîðãîâëè, — èäåè, ëå-
æàùåé â îñíîâå ïîïûòêè ÑØÀ ïðèâÿçàòü ñâîþ ïîëèòèêó ïî-
ñëå õîëîäíîé âîéíû íå ê ñäåðæèâàíèþ êîììóíèçìà, à ê ñîäåé-
ñòâèþ ñâîáîäíîé òîðãîâëå. 

Åâðîïåéñêîå ýêîíîìè÷åñêîå åäèíñòâî 

Ìû ìîæåì ïðîñëåäèòü çàðîæäåíèå åäèíîãî åâðîïåéñêîãî
ðûíêà äî 1940 ãîäà. Â ñâîåì äíåâíèêå îò 10 èþëÿ Äæîí
Êîëâèëë, îäèí èç ëè÷íûõ ñåêðåòàðåé ×åð÷èëëÿ, âûðàæàë â òî
âðåìÿ áåñïîêîéñòâî ñâîåãî ïàòðîíà ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íåìöû,
íåäàâíî îäåðæàâøèå ïîáåäó â âîéíå ñ Ôðàíöèåé, ìîãóò ïî-
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“Åñëè ìû õîòèì ñîõðàíÿòü ýòè âñå áîëåå äîðîãîñòîÿùèå ïî-
ëîæåíèÿ ñîöèàëüíîé ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè, — íåîñòîðîæíî
çàìåòèë â 1993 ãîäó Æàê Äåëîð, — òî Åâðîïå, âîçìîæíî, ïðè-
äåòñÿ îòñòóïèòü çà ñòåíó âûñîêèõ òàðèôîâ è îòãîðîäèòüñÿ îò
îñòàëüíîãî ìèðà, âêëþ÷àÿ Àìåðèêó”51. 

Ìåæäó òåì ñàìà Ôðàíöèÿ âñå åùå ñëóæèò ÿðêîé èëëþ-
ñòðàöèåé äåìîêðàòè÷åñêîãî âûçîâà Åâðîïû. Íî ìîæåò ëè è
îíà ñî÷åòàòü ýêîíîìè÷åñêèé ðîñò è ñîöèàëüíîå îáåñïå÷åíèå
ñ íèçêèì óðîâíåì èíôëÿöèè è áåçðàáîòèöû? Ìîæíî ëè íàé-
òè ðåøåíèÿ, êîòîðûå áóäóò ïðèåìëåìû äëÿ òàêîãî îáùåñòâà?
È ñìîæåò ëè îíà çàêëþ÷èòü íîâûé îáùåñòâåííûé äîãîâîð?

Â ïîñëåäíèå ãîäû èñòîðèêè ïîäâåðãàþò ðåâèçèè äàæå ñàìó
èñòîðèþ êîíöåïöèè ñîöèàëüíîãî ðûíêà, ñ÷èòàÿ, ÷òî åå èñòîêè
ëåæàò íå â àëüòðóèñòè÷åñêîì ñàìîïîæåðòâîâàíèè áîëåå ñîñòî-
ÿòåëüíûõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ, à â áåñïîêîéñòâå ñðåäíèõ êëàññîâ,
êîòîðûå ñòðåìèëèñü ñîõðàíèòü ãîñóäàðñòâåííîå ñòðàõîâàíèå
ïîñëå ñâîåãî îïûòà â ìåæâîåííûé ïåðèîä. À âåñüìà âëèÿ-
òåëüíàÿ øêîëà ýêîíîìèñòîâ è ïîëèòîëîãîâ ñòàëà îñïàðèâàòü
ìíåíèå î òîì, ÷òî åâðîïåéñêèå ÷èíîâíèêè, â ÷àñòíîñòè
“Enarques” (âûïóñêíèêè ENA, Íàöèîíàëüíîé øêîëû àäìèíè-
ñòðàòèâíîãî óïðàâëåíèÿ) â Ïàðèæå, ðàáîòàþùèå â ñôåðå ñî-
öèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ, ñîçíàòåëüíî äåéñòâîâàëè â èíòåðåñàõ
îáùåñòâåííîñòè. Íàïðîòèâ, ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îíè äåéñòâîâàëè
ïðåæäå âñåãî â ñâîèõ ýãîèñòè÷åñêèõ èíòåðåñàõ, ñòðåìÿñü ïî-
ëó÷èòü âëàñòü ïóòåì óâåëè÷åíèÿ ðàçìåðîâ è êîððåêòèðîâêè
áþäæåòîâ. Âñå ÷àùå íà íèõ ñìîòðÿò íå êàê íà áëàãîðîäíûõ
ïðîôåññèîíàëîâ, çàáîòÿùèõñÿ î áëàãîñîñòîÿíèè ñâîèõ êëè-
åíòîâ, à êàê íà áþðîêðàòîâ, æàæäóùèõ ëèøü ñîõðàíèòü ñîá-
ñòâåííûå äîõîäû è ïîëîæåíèå. 

Íà ìîé âçãëÿä, êàêèìè áû íè áûëè èñòîêè êîíöåïöèè
ñîöèàëüíîé ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè, ïîïûòêè ðåôîðìèðîâàòü
ýòó ñèñòåìó, íå íàâÿçûâàÿ íåïðèåìëåìî âûñîêóþ öåíó íà-
öèîíàëüíîìó ñîãëàñèþ, ìîãóò îêàçàòüñÿ íåñîñòîÿòåëüíûìè.
Ñèñòåìà ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ âî Ôðàíöèè òðàäèöèîííî
ñîñðåäîòî÷èâàëà âíèìàíèå íå íà ðåáåíêå èëè íåèìóùåé
ìàòåðè, êàê â Àìåðèêå, è íå íà ãàðàíòèðîâàííîì óðîâíå
çàðàáîòíîé ïëàòû, êàê â Áðèòàíèè, à íà øèðîêî ïðè-
çíàâàåìîé çàùèòå ñåìüè êàê îñíîâíîé ñîöèàëüíîé ÿ÷åéêè.
Îáùåñòâåííûå âîëíåíèÿ, ñòàâøèå â ïîñëåäíèå ãîäû çà-
ìåòíîé ÷åðòîé åå ïîëèòè÷åñêîé æèçíè (ÿ èìåþ â âèäó çà-
áàñòîâêè 96-ãî ãîäà), ÿâíî ñâÿçàíû ñ îïàñåíèÿìè ôðàíöóçîâ
â òîì ÷èñëå è ïî ïîâîäó îáúÿâëåííîé ïðàâèòåëüñòâîì öåëè —
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Ñî ñâîåé ñòîðîíû áðèòàíöû è àìåðèêàíöû â õîäå
êîíñóëüòàöèé ëåòîì 1940 ãîäà òàêæå îáñóæäàëè ýòó ïðîáëåìó,
÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî îíè ìîãóò ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòîé èäåå.
Òî åñòü ôàêòè÷åñêè åùå äî òîãî, êàê áîëüøèíñòâî åâðîïåéöåâ
âñåðüåç çàäóìàëîñü î íåé, õàðàêòåðèçóÿ ýòó èäåþ êàê öèíè÷íóþ
ïîïûòêó Ãåðìàíèè èñïîëüçîâàòü áîãàòñòâà Åâðîïû â ñâîèõ
êîðûñòíûõ èíòåðåñàõ. “Ïðè ýòîì íàì áûëî ïðåäëîæåíî, —
ïèñàë Êîëâèëë, — ÷òîáû ìû ñàìè âíåñëè êàêèå-òî ïî-
çèòèâíûå ïðåäëîæåíèÿ, îïðåäåëÿþùèå âûãîäû ìåæäóíàðîä-
íîé ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû, ïîÿâëåíèÿ êîòîðîé êàê ÷àñòè
ìèðíîãî óðåãóëèðîâàíèÿ õîòåëè ìû è Ñîåäèíåííûå Øòàòû”.
Ñìûñë ýòîé ñèñòåìû, ïî åãî ñëîâàì, ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû
“ñëîìàòü èñêóññòâåííûå áàðüåðû íà ïóòè òîðãîâëè, ìåøàþùèå
ëþáîìó ðîñòó îáùåãî óðîâíÿ æèçíè”56. 

Èäåÿ, ñ êîòîðîé â êîíöå êîíöîâ âûñòóïèë âîåííûé êà-
áèíåò, ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òîáû ñîçäàòü ñîþç ñâîáîäíîé òîð-
ãîâëè, êîòîðûé áû ñâÿçàë Ñîåäèíåííûå Øòàòû è Åâðîïó ïîñëå
âîéíû. Ýòî áûëà ÿðêî âûðàæåííàÿ çàïàäíàÿ êîíöåïöèÿ. Äå-
ìîíñòðèðóÿ òèïè÷íûé áðèòàíñêèé ïðàãìàòèçì, çàêëþ÷àë Êîë-
âèëë, “ìû ïðåäïî÷èòàëè äåëàòü ÷òî-òî, ïîòîìó ÷òî ðàçóì ïîä-
ñêàçûâàåò íàì, ÷òî ýòî ñòîèò äåëàòü, à íå ïîòîìó, ÷òî ìû
áîèìñÿ íàêàçàíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ òåì, ÷òî ìû ýòîãî íå ñäåëàåì”. 

Ñ ñàìîãî íà÷àëà áðèòàíöû, òàêèì îáðàçîì, ïîñëåäîâàòåëü-
íî áëîêèðîâàëè âñå ïîïûòêè ñîçäàòü ïîñëå âîéíû ýêîíîìè-
÷åñêèé ñîþç, âêëþ÷àÿ äîâîäû â ïîëüçó ñîçäàíèÿ Åâðîïåéñêîé
ëèãè ýêîíîìè÷åñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, ïðåäëîæåííîé áûâøèì
áåëüãèéñêèì ïðåìüåðîì Ïîëåì âàí Çååëàíäîì â ìàå 1946 ãîäà,
ïðèçûâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ â ôåâðàëå 1947 ãîäà ê
ñîçäàíèþ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Åâðîïû, à òàêæå ïðèçûâ Äè-
äîëòà â àâãóñòå ñëåäóþùåãî ãîäà â Ãààãå ê ñîçäàíèþ òàìîæåí-
íîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ñîþçîâ è åâðîïåéñêîãî êîíñóëüòàòèâ-
íîãî ñîáðàíèÿ. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñðîêà ïðåáûâàíèÿ íà
ïîñòó ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Áåâèí íåîäíîêðàòíî âû-
ñòóïàë ïðîòèâ “åâðîïåéñêîé èäåè” â ñèëó òîãî, ÷òî îíà “îáðà-
ùåíà ê ðàçóìó” è “íå âûçûâàåò èñêðåííåãî îòêëèêà â ñåðäöå”.
Ýòè ñëîâà ÿñíî ïîêàçûâàþò, íàñêîëüêî áðèòàíöû, çàíÿòûå ìû-
ñëÿìè îá àòëàíòè÷åñêîì ïðîåêòå, áåçðàçëè÷íî îòíîñèëèñü êî
âñåìó åâðîïåéñêîìó. ×åðåç âîñåìíàäöàòü ëåò ïîñëå îòêàçà
Áðèòàíèè âîéòè â Åâðîïåéñêèé îáùèé ðûíîê Ãàðîëüä
Ìàêìèëëàí âîçðîäèë èäåþ Àòëàíòè÷åñêîé çîíû ñâîáîäíîé
òîðãîâëè â çàïîçäàëîé ïîïûòêå ñêîðåå îñòàíîâèòü, ÷åì ïî-
âåðíóòü âñïÿòü êóðñ íà åâðîïåéñêóþ èíòåãðàöèþ57. 
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ïûòàòüñÿ ïîñòðîèòü åâðîïåéñêîå ýêîíîìè÷åñêîå ñîîáùåñòâî.
Òàêàÿ èäåÿ, åñëè áû îíà îáñóæäàëàñü ïåðåä âîéíîé, íå âñòðå-
òèëà áû îñîáûõ ñèìïàòèé â Ëîíäîíå. Èäåÿ òàêîãî ñîîáùåñòâà,
ïèñàë Êîëâèëë, çàíèìàëà ×åð÷èëëÿ èìåííî â ñèëó åå âíåøíåé
ïðèâëåêàòåëüíîñòè äëÿ Åâðîïû, æàæäóùåé ìèðà äàæå öåíîé
íåìåöêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ãîñïîäñòâà52. 

Ýòî áûëà ðåàëüíàÿ óãðîçà. Â òî âðåìÿ êàê áðèòàíñêàÿ ïðî-
ïàãàíäà ðåäêî óïîìèíàëà îá îáúåäèíåííîé Åâðîïå, íåìåöêèå
ïðîïàãàíäèñòû äåëàëè ýòî ÷àñòî, âñòðå÷àÿ ïîääåðæêó â äðóãèõ
ñòðàíàõ. Â ÷àñòíîñòè, â èþíå 1940 ãîäà ê ñîçäàíèþ åâðî-
ïåéñêîé ôåäåðàöèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Ãåðìàíèè ïðèçâàë
áûâøèé ãîëëàíäñêèé ïðåìüåð-ìèíèñòð. Î “íåñîìíåííîé ãî-
òîâíîñòè ñîäåéñòâîâàòü ïîñòðîåíèþ íîâîãî ïîðÿäêà â Åâðîïå”
âåë ðå÷ü ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü ïî ýêîíîìè÷åñêèì äåëàì
Áåëüãèè. À íåñêîëüêî ïîçæå ýòó òåìó ïîäõâàòèë è áûâøèé
ôðàíöóçñêèé ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë53. 

ßñíî, ÷òî âñå îíè êàêîå-òî âðåìÿ óæå äóìàëè î áóäóùåì.
Åñëè ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåì ñîáñòâåííîì ïîëîæåíèè çàñòàâ-
ëÿëî áðèòàíöåâ äóìàòü î ñîçäàíèè àíãëîÿçû÷íîãî ñîþçà, òî
ïåðñïåêòèâà áûñòðîãî íàöèîíàëüíîãî óïàäêà ÿâíî ïîäòàëêè-
âàëà ôðàíöóçñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ, â îñîáåííîñòè ïðàâûõ, ê
òîìó, ÷òîáû äóìàòü î åâðîïåéñêîì ñîþçå âî ãëàâå ñ Ãåðìàíèåé.
“Èäåîëîãè÷åñêèå èçìåíåíèÿ ïðèõîäÿò è óõîäÿò, — ãîâîðèë
÷åðåç ãîä, ðàçâèâàÿ ýòó òåìó, ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü Àëüôðåä
Ôàáð-Ëþñ, — à ôóíêöèÿ Åâðîïû îñòàåòñÿ”. Ãèòëåð áûë ñ íèì
ñîãëàñåí. Êàê îí ñêàçàë ñâîåìó ìèíèñòðó èíîñòðàííûõ äåë
ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, âîéíà “áîëüøå íå ÿâëÿåòñÿ äåëîì
Ãåðìàíèè è Àíãëèè, îíà ïðåäñòàâëÿåò ïàíúåâðîïåéñêèé èí-
òåðåñ â ðàìêàõ åâðîïåéñêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî àðåàëà”54. 

Äåëîâûå êðóãè Ãåðìàíèè âîñïðèíÿëè ýòó èäåþ âñåðüåç.
Â 1942 ãîäó Áåðëèíñêèé ñîþç ïðîìûøëåííèêîâ îðãàíèçîâàë
êîëëîêâèóì íà òåìó “Åâðîïåéñêîå ýêîíîìè÷åñêîå ñîîáùå-
ñòâî”, íà êîòîðîì âûñòóïèë ìèíèñòð ýêîíîìèêè Âàëüòåð
Ôóíê. Ïîä÷åðêèâàÿ íåîáõîäèìîñòü êîíòðîëèðîâàòü èíôëÿ-
öèþ è îáðèñîâûâàÿ êîíòóðû ñîöèàëüíîé ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè
(“ïîñëå âîéíû íàðîäû Åâðîïû ïî ïðàâó ïîòðåáóþò îò ñâîèõ
ëèäåðîâ ñîöèàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè”), Ôóíê â ñâîåì äîêëàäå
ñäåëàë óïîð íà òîé ðîëè, êîòîðóþ áóäåò èãðàòü ýêîíîìè÷åñêèé
ñîþç â óêðåïëåíèè åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè. “Ó íàðîäîâ Åâðî-
ïû íåîáõîäèìî âîñïèòûâàòü áîëåå ñèëüíîå ÷óâñòâî ýêîíî-
ìè÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè ïóòåì ñîòðóäíè÷åñòâà âî âñåõ
îáëàñòÿõ ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè”, — çàÿâèë îí55. 
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Ïåðâîíà÷àëüíî íåìöû íå âèäåëè íåèçáåæíîãî
àíòàãîíèçìà ìåæäó Åâðîïåéñêèì îáùèì ðûíêîì, ñîçäàííîì
ïÿòüþ ãîäàìè ïîçæå, è Àòëàíòè÷åñêèì ñîþçîì. Â 1958 ãîäó
Ëþäâèã Ýðõàðä, áûâøèé â òî âðåìÿ ìèíèñòðîì ýêîíîìèêè
Ãåðìàíèè, óòâåðæäàë, ÷òî “äîãìàò îáúåäèíåíèÿ Åâðîïû” íå
äîëæåí ìåøàòü åâðîïåéöàì ïðèçíàòü, ÷òî èç äâóõ èíñòèòóòîâ
Àòëàíòè÷åñêèé ñîþç îñòàíåòñÿ áîëåå ñèëüíûì, òàê êàê
òîëüêî îí ñïîñîáåí îòâåòèòü íà äâîéíîé âûçîâ — íà ñîðåâ-
íîâàíèå Âîñòîêà è Çàïàäà è íà ïîòåíöèàëüíûé êîíôëèêò
ìåæäó áîãàòûì ìèðîì è ñëàáîðàçâèòûìè ñòðàíàìè. À Øóìàí
íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî åâðîïåéöû äîëæíû “âíîâü ïîäòâåðäèòü
ñâîè àòëàíòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ÷òî
çàäà÷è, ñòîÿùèå ïåðåä Åâðîïîé, áîëåå ñëîæíû, ÷åì êîãäà-
ëèáî â èñòîðèè”60. 

Â äåéñòâèòåëüíîñòè íåìöû îêàçàëèñü â áîëåå òåñíûõ
îáúÿòèÿõ Ôðàíöèè, ÷åì ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàëè Ýðõàðä
èëè äàæå Àäåíàóýð. Â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ îíè ñòîëêíóëèñü ñî
ñìåíîé êàðàóëà â Ïàðèæå, êîãäà äå Ãîëëü ïîøåë äàëüøå
Ìîííå. Ïîäîáíî äå Ãîëëþ, Ìîííå ñ÷èòàë, ÷òî ïîñëå ñâîåãî ñî-
çäàíèÿ èíòåãðèðîâàííàÿ Åâðîïà áóäåò äîñòàòî÷íî ñèëüíîé,
÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü Ñîåäèíåííûì Øòàòàì. Ïîéòè æå íà
ðàçðûâ ñ íèìè, îñëàáèâ ÍÀÒÎ, ÷òî ôàêòè÷åñêè ñäåëàë äå
Ãîëëü, êîãäà âûâåë Ôðàíöèþ èç îáúåäèíåííîãî âîåííîãî êî-
ìàíäîâàíèÿ â 1966 ãîäó, îçíà÷àëî áû íåíóæíóþ íàïðÿæåí-
íîñòü â ðàáî÷èõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó Ïàðèæåì è Áîííîì. Ê òî-
ìó æå ýòî ìîãëî ñïðîâîöèðîâàòü ðàçðûâ ñ Áðèòàíèåé è, òàêèì
îáðàçîì, îñòàâèòü áðèòàíöåâ â ñòîðîíå îò ðåøåíèÿ çàäà÷è
ïåðåñòðîéêè Åâðîïû. 

Íà ñàìîì äåëå äå Ãîëëü ïðîñòî äîâåë âçãëÿäû Ìîííå äî èõ
ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà îí âèäåë, ÷òî
àòëàíòèçì è åâðîïåèçì — ýòî ïðîòèâîðå÷àùèå äðóã äðóãó
èäåè. Òàê ÷òî ñ ó÷åòîì ñêàçàííîãî êàæåòñÿ åùå áîëåå óäè-
âèòåëüíûì, ÷òî àìåðèêàíöû íå ðàçäåëÿëè ïîäîçðåíèé áðè-
òàíöåâ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî îáðàçîâàíèå òàìîæåííîãî ñîþçà
èëè Åâðîïåéñêîãî áàíêà (îðãàíèçàöèè, êîòîðóþ ãîëëàíäöû
ïðåäëîæèëè ñîçäàòü åùå â êîíöå 40-õ ãîäîâ) ìîæåò îäíàæäû
ïîðîäèòü äâèæåíèå, êîòîðîå áóäåò íåñîâìåñòèìûì ñ åäèí-
ñòâîì Çàïàäà. Ñóäÿ ïî âñåìó, íà àìåðèêàíöåâ áîëüøåå âïå-
÷àòëåíèå ïðîèçâåëè äîâîäû Ìîííå î òîì, ÷òî, õîòÿ Áðåòòîí-
Âóäññêàÿ ñèñòåìà ìîæåò âîññòàíîâèòü ìèíèìàëüíûå îáúåìû
òîðãîâëè, îíà íå ïðèâåäåò ê åå ðåøèòåëüíîìó ðàñøèðåíèþ.
Ýêîíîìèêè ñòðàí Åâðîïû áûëè íåäîñòàòî÷íî ñèëüíûìè,
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Ñî ñâîåé ñòîðîíû ôðàíöóçû ïðèìèðèëèñü ñ åâðîïåéñêèì
ïðîåêòîì åùå äî îêîí÷àíèÿ âîéíû. Â 1943 ãîäó Ìîííå ïèñàë:
“Ðàçðåøåíèå åâðîïåéñêîé ïðîáëåìû âàæíî äëÿ æèçíè
Ôðàíöèè... Ôðàíöèÿ ïðèâÿçàíà ê Åâðîïå. Åé íåêóäà áåæàòü”.
Îí äàë ÿñíî ïîíÿòü Ðîáåðó Øóìàíó, ÷òî, åñëè Ôðàíöèÿ íå
áóäåò âêëþ÷åíà â êàêîé-íèáóäü ñîþç, “ìàëüòóçèàíñòâî” (ýêî-
íîìè÷åñêîå è äåìîãðàôè÷åñêîå äàâëåíèå áóäóùåãî) “ñîòðåò åå
ñ ëèöà çåìëè”58. 

Êàê è áîëüøèíñòâî åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, Ìîííå óæå
ïîñëå âîéíû áûë îäåðæèì íå ñòîëüêî ôîðìèðîâàíèåì áó-
äóùåãî, ñêîëüêî òåì, ÷òîáû óéòè îò êîøìàðà ïðîøëîãî.
Áîëüøå âñåãî îí îïàñàëñÿ âîçðîæäåíèÿ Ãåðìàíèè, ñ÷èòàÿ, ÷òî
ðàíî èëè ïîçäíî îíà áóäåò âîññòàíîâëåíà è òîãäà ñíîâà áóäåò
â ñîñòîÿíèè íàæàòü íà êíîïêó èñòîðèè “ïîëíûé âïåðåä”. 

“Îáû÷íî èñòîðèÿ íå äàåò âòîðîãî øàíñà”, — çàìåòèë èñòî-
ðèê Ôðèö Øòåðí. Îäíàêî èñòîðèÿ Ãåðìàíèè îêàçàëàñü èñêëþ-
÷åíèåì èç ïðàâèë. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå îêîí÷à-
òåëüíîãî îäîáðåíèÿ ïëàíà Øóìàíà Ìîííå ïîäãîòîâèë ïà-
ìÿòíóþ çàïèñêó, â êîòîðîé âûðàçèë ñâîè îïàñåíèÿ ïî ïîâîäó
òîãî, ÷òî, åñëè Ãåðìàíèÿ íå áóäåò ïðèâÿçàíà ê Ôðàíöèè, åå
ýêîíîìè÷åñêîå âîçðîæäåíèå áóäåò ñòîëü æå îïàñíûì äëÿ åå
ñîñåäåé, êàê â 30-å ãîäû. Êîãäà â 1949 ãîäó ïîä äàâëåíèåì
ñîþçíèêîâ äåìîíòàæ ïðîìûøëåííîñòè âî ôðàíöóçñêîé çîíå
îêêóïàöèè áûë îñòàíîâëåí, ñëåäóþùèìè øàãàìè ñòàëè
îáåñïå÷åíèå äîñòóïà ê íåìåöêîìó óãëþ è ïðàâî ãîëîñà â
êîíòðîëå íàä íåìåöêîé ìåòàëëóðãè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòüþ.
Ïëàí Øóìàíà, êàñàâøèéñÿ èíòåãðàöèè åâðîïåéñêîé óãîëüíîé
è ìåòàëëóðãè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè, áûë âàæåí äëÿ áó-
äóùåãî Ôðàíöèè, è îíà ïîëó÷èëà åãî íà ñâîèõ óñëîâèÿõ, êàê
ýòî âèäíî èç ìåìóàðîâ áåëüãèéñêîãî ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ
äåë Ïîëÿ-Àíðè Ñïààêà59. 

Åñëè ìû âñïîìíèì, ÷òî â òî âðåìÿ óãîëü áûë ãëàâíûì èñ-
òî÷íèêîì ýíåðãèè â Åâðîïå (íåôòü ñîñòàâëÿëà ìåíüøå 8 ïðî-
öåíòîâ), èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå èíñòðóìåíò åâðîïåéñêîé
èíòåãðàöèè íîñèë îòðàñëåâîé õàðàêòåð. Ôàêòè÷åñêè êîíòðîëü
íàä óãëåì è äàë Ôðàíöèè ðåøàþùèé ãîëîñ â ïîñëåâîåííîì
âîçðîæäåíèè êîíòèíåíòà. Äî ñèõ ïîð íåÿñíî, îáìàíóë Ìîííå
Øóìàíà èëè ó Ìîííå äåéñòâèòåëüíî áûëà áîëåå øèðîêàÿ
ïðîãðàììà, íî òàê èëè èíà÷å Åâðîïåéñêîå îáúåäèíåíèå óãëÿ è
ñòàëè, ïîÿâèâøååñÿ â 1952 ãîäó, îòâå÷àëî â ïåðâóþ î÷åðåäü
èíòåðåñàì Ôðàíöèè, ïðîäèêòîâàííûì åå ãåîïîëèòè÷åñêèìè
çàáîòàìè. 
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çàòåì äèðåêòîðà ýòîé îðãàíèçàöèè. Êàê çàìåòèë íåäàâíî Àëàí
Ìèëóîðä, “îòåö Åâðîïû” (òî åñòü Ìîííå) ïîëó÷àë äåíüãè îò
êîìèòåòà, ÷üè ôîíäû ïî÷òè íàâåðíÿêà ïîñòóïàëè èç ÖÐÓ. Òîò
ôàêò, ÷òî îí è åâðîïåéñêîå äâèæåíèå, íåñøåå çíàìÿ åâðîôåäå-
ðàëèçìà, ïðåäïðèíèìàëè îò÷àÿííûå ïîïûòêè ñîõðàíèòü ýòî â
òàéíå, äàåò îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî ïîëó÷àòåëè ýòèõ ñðåäñòâ
áûëè â êóðñå òîãî, îòêóäà îíè ïîñòóïàëè63. 

Âîçìîæíî, äëÿ àìåðèêàíöåâ áûëî áû âñå æå ðàçóìíåé —
òàê êàæåòñÿ â ðåòðîñïåêòèâå — îòíåñòèñü âíèìàòåëüíåå ê
îïàñåíèÿì áðèòàíöåâ. Ê 1971 ãîäó îíè îáíàðóæèëè, ÷òî
Îáùèé ðûíîê, áóäó÷è äàëåêèì îò èñòèííî ñâîáîäíîãî, íå ñî-
âñåì ñîîòâåòñòâóåò òîìó, ÷òî íàïèñàíî â ó÷åáíèêàõ. Ýòî áûëà
“ïëàíèðóåìàÿ” ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà, îñíîâàííàÿ â îêòÿáðå
1962 ãîäà íà áàçå ïðîãðàììû äåéñòâèé, ðàçðàáîòàííîé óæå
óïîìèíàâøèìñÿ Ðîáåðîì Ìàðæîëè, âèöå-ïðåäñåäàòåëåì Åâðî-
ïåéñêîé êîìèññèè. È âñêîðå àìåðèêàíöû ñòàëè ðàññìàòðèâàòü
Îáùèé ðûíîê íå êàê çîíó ñâîáîäíîé òîðãîâëè, à êàê ðûíîê,
óïðàâëÿåìûé åãî åâðîïåéñêèìè ÷ëåíàìè îòíþäü íå â äóõå
êîíêóðåíöèè. Êàê ïîñåòîâàë â òî âðåìÿ îäèí àìåðèêàíñêèé
íàáëþäàòåëü, ýêñïîðòíûå îãðàíè÷åíèÿ Îáùåãî ðûíêà áûëè
“áåçæàëîñòíîé êàðîé, ïðèìåíÿåìîé âî èìÿ ñïðàâåäëèâîñòè
òîé Åâðîïîé, êîòîðàÿ ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â
áîëüøèíñòâå äðóãèõ îòíîøåíèé áûëà ñïèñàíà ñî ñ÷åòîâ êàê
ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñèëà”64. 

Îäíîé èç íîâûõ îáëàñòåé ðàçäîðà ñòàëè ïðè ýòîì
ñóáñèäèè ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó, êîòîðûå âûíóæäàëè àìåðè-
êàíñêèõ ôåðìåðîâ ïðîäàâàòü ñâîè òîâàðû ïî çàíèæåííûì
öåíàì. Ðåçêî êðèòèêîâàëè àìåðèêàíöû è ðàñòóùåå ÷èñëî
ïðåôåðåíöèàëüíûõ òîðãîâûõ ñîãëàøåíèé, çàêëþ÷åííûõ
Åâðîïåéñêèì ñîîáùåñòâîì ñ ðàçâèâàþùèìñÿ ìèðîì. Ïðå-
ôåðåíöèè, ïðåäîñòàâëåííûå åâðîïåéñêîìó ýêñïîðòó ãîòîâûõ
òîâàðîâ ñòðàíàìè òðåòüåãî ìèðà, âõîäèâøèìè â Êîíâåíöèþ
Ëîìå (Òîãî), ïîäâåðãàëèñü êðèòèêå çà äèñêðèìèíàöèþ àìå-
ðèêàíñêèõ ïðîèçâîäèòåëåé, à òàêæå çà íàðóøåíèå ïðèíöèïà
íàèáîëåå áëàãîïðèÿòñòâóåìîé íàöèè ÃÀÒÒ. Ê êîíöó 70-õ
ãîäîâ, ïî îöåíêàì, Îáùèé ðûíîê è Åâðîïåéñêàÿ àññîöèàöèÿ
ñâîáîäíîé òîðãîâëè ïîäâåðãàëè òîé èëè èíîé ôîðìå äèñêðè-
ìèíàöèè 28 ïðîöåíòîâ àìåðèêàíñêîãî ýêñïîðòà â òðåòèé ìèð
è Åâðîïó65. 

Ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì èç åæåãîäíûõ îò÷åòîâ, ïðåäñòà-
âëÿåìûõ ïðåçèäåíòîì ÑØÀ êîíãðåññó, íàêîíåö-òî èñ÷åçëà
øèðîêî ïðèìåíÿâøàÿñÿ â 60-å ãîäû ôîðìóëà, ãëàñèâøàÿ, ÷òî
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÷òîáû êîíêóðèðîâàòü íà èíäèâèäóàëüíîé îñíîâå. Äèíàìè÷íûé
ðîñò, óòâåðæäàë Ìîííå, ìîæåò áûòü äîñòèãíóò òîëüêî ñ ïî-
ìîùüþ êàêîéòî ôîðìû èíòåãðàöèè. 

Â òîò ìîìåíò ìàëî êòî èç àìåðèêàíñêèõ êîììåíòàòîðîâ
ïðèçíàâàë, ÷òî åâðîïåéñêàÿ èíòåãðàöèÿ ìîæåò áàçèðîâàòüñÿ íà
ïðèíöèïàõ, êîòîðûå áû çàìåòíî îòëè÷àëèñü îò ïðèíöèïîâ
àìåðèêàíñêîãî êàïèòàëèçìà. Àìåðèêàíñêîå ñòðåìëåíèå ê
åâðîïåéñêîìó åäèíñòâó, ïèøåò À.Ó. Äå Ïîðò, “âî ìíîãîì ÷åð-
ïàåò ñâîþ ñèëó èç óáåæäåíèÿ åãî ïîáîðíèêîâ... ÷òî âñå, ÷òî
êàçàëîñü îòñòóïëåíèåì îò ôóíäàìåíòàëüíûõ àìåðèêàíñêèõ
öåëåé, áûëî íà ñàìîì äåëå äâèæåíèåì ê íèì”61. Êàê ïðåä-
ïîëàãàåò Ìàéêë Õîãàí, ìíîãèå àìåðèêàíöû âèäåëè â åâðî-
ïåéñêîì îáúåäèíåíèè íàèëó÷øèé ïóòü ê “ñïàñåíèþ ìå÷òû” î
ìíîãîñòîðîííåé òîðãîâîé çîíå, êîòîðóþ íà÷àëà ïîäðûâàòü
çàðîæäàþùàÿñÿ õîëîäíàÿ âîéíà62. 

Ñîåäèíåííûå Øòàòû ïîääåðæèâàëè åâðîïåéñêóþ èäåþ,
îøèáî÷íî ïîëàãàÿ, ÷òî ïîçæå îíè ñìîãóò êîíòðîëèðîâàòü òî,
÷òî ñîçäàþò. Ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî Ìîííå ñóìåë óáåäèòü àìå-
ðèêàíöåâ â ýòîì âîïðîñå, êîãäà îí àêòèâíî âûñòóïàë â ïîä-
äåðæêó Åâðîïåéñêîãî ñîîáùåñòâà ïî àòîìíîé ýíåðãèè è
ïðåòåíçèé Àìåðèêè íà êîíòðîëü çà åå èñïîëüçîâàíèåì
åâðîïåéöàìè â âîåííûõ è åùå â áîëüøåé ñòåïåíè â ãðàæ-
äàíñêèõ öåëÿõ. Ïîêà Ãàðîëüä Ìàêìèëëàí ñ òðóäîì ïðîäâèãàë-
ñÿ ê òîìó, ÷òîáû ïîäàòü îáðå÷åííîå íà íåóäà÷ó çàÿâëåíèå î
âñòóïëåíèè â Åâðîïåéñêîå ñîîáùåñòâî, Äæîðäæ Áîëë, àìå-
ðèêàíñêèé âûñîêîïîñòàâëåííûé ÷èíîâíèê, îòâåòñòâåííûé çà
îòíîøåíèÿ ñ Åâðîïîé, âåë ïåðåãîâîðû ñ Ìîííå î òîì, êàê
íàèëó÷øèì îáðàçîì çàòàùèòü áðèòàíöåâ â Åâðîïó, íå îñâî-
áîæäàÿ èõ îäíîâðåìåííî îò îáÿçàòåëüñòâ ïî Ðèìñêîìó äîãîâî-
ðó, êîòîðîãî äîáèâàëñÿ Ìàêìèëëàí. 

Äåéñòâèòåëüíî, çà èñêëþ÷åíèåì íåçíà÷èòåëüíûõ äåòàëåé
ãëàâíîå, çà ÷òî ðàòîâàë Ìîííå äëÿ Åâðîïû, âïîëíå óñòðàèâàëî
òåõ, ñ êåì îí âñòðå÷àëñÿ â Âàøèíãòîíå. Îí óõîäèë â îòñòàâêó,
÷òîáû îñíîâàòü íåîôèöèàëüíûé Êîìèòåò, âûñòóïàþùèé çà ñî-
çäàíèå Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Åâðîïû. Â êîíöå 50-õ ãîäîâ ýòîò
êîìèòåò ñòàë îäíîé èç äâóõ ïðîãðàìì, ïîëó÷èâøèõ áîëüøóþ
÷àñòü ñðåäñòâ äðóãîãî, Àìåðèêàíñêîãî êîìèòåòà ïî îáúå-
äèíåííîé Åâðîïå, ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîãî áûë èçâåñòíûé ðó-
êîâîäèòåëü àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêè âî âðåìÿ âîéíû Áèëë
Äîíîâàí, à åãî çàìåñòèòåëåì — Àëëåí Äàëëåñ; îáà îíè áûëè
òåñíî ñâÿçàíû ñ Öåíòðàëüíûì ðàçâåäûâàòåëüíûì óïðàâëåíèåì
ÑØÀ, ïðè÷åì ïîñëåäíèé â êà÷åñòâå çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà, à

130 Êðèñòîôåð Êîóêåð



ñîîáùåñòâà äî òåõ ïîð, ïîêà ëèáî íå ïàäåò àòëàíòè÷åñêàÿ
ñèñòåìà, ëèáî åâðîïåéñêîå åäèíñòâî íå ñòàíåò íåîáðàòèìûì. 

Èíòåðåñíî, ÷òî íà ïðèíÿòèè òåõ æå ìåð, íà êîòîðûå, êàê
õîòåëîñü Êèññèíäæåðó, åâðîïåéöû äîëæíû áûëè ñîãëàñèòüñÿ
â 1973 ãîäó, ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò íàñòàèâàë è ãîñóäàðñòâåííûé
ñåêðåòàðü Áóøà Äæåéìñ Áåéêåð. Îíè îáà õîòåëè, ÷òîáû Åâðî-
ïåéñêîå ñîîáùåñòâî îòêàçàëîñü îò èäåè ñîáñòâåííîé âîåííîé
îðãàíèçàöèè (âçàìåí íà ñîãëàñèå Àìåðèêè íà îñîáóþ åâðî-
ïåéñêóþ èäåíòèôèêàöèþ â ÍÀÒÎ). Îáà õîòåëè, ÷òîáû
ñîîáùåñòâî ïîçâîëèëî ÑØÀ èãðàòü áîëåå çíà÷èòåëüíóþ ðîëü
â ïðîöåññå ïðèíÿòèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ðåøåíèé, à òàêæå ÷òîáû
åâðîïåéöû ïðèíÿëè äåêëàðàöèþ î ñâîáîäíîé òîðãîâëå äëÿ
ïðåäîòâðàùåíèÿ ðàñïàäà ñîþçà íà äâà êîíêóðèðóþùèõ ýêî-
íîìè÷åñêèõ áëîêà. 

Â 1973 ãîäó Êèññèíäæåð âåë ðå÷ü î ïåðåñìîòðå
Àòëàíòè÷åñêîãî äîãîâîðà. Â 1990 ãîäó Áåéêåð òðåáîâàë “íîâî-
ãî âçãëÿäà íà åâðîïåéñêî-àìåðèêàíñêèå îòíîøåíèÿ” è âîçîá-
íîâëåíèÿ “åâðîïåéñêî-àìåðèêàíñêîãî äèàëîãà”. Íî èì îáîèì
ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ íàìíîãî ìåíüøèì. Â ïåðâîì ñëó-
÷àå — ïðèíÿòèåì Àòëàíòè÷åñêîé äåêëàðàöèè 1974 ãîäà, à â
ñëó÷àå ñ Áåéêåðîì — Òðàíñàòëàíòè÷åñêîé äåêëàðàöèè, êîòî-
ðàÿ ïðåäóñìàòðèâàëà ëèøü îáùèå êîíñóëüòàöèè ðàç â äâà ãîäà
íà âûñøåì è âíåøíåïîëèòè÷åñêîì óðîâíå. 

Íî è ïîñëå ýòîãî, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî Êèññèíäæåð ïèñàë â
1992 ãîäó î íåîáõîäèìîñòè âûéòè çà ïðåäåëû ÷èñòî èíñòè-
òóöèîíàëüíûõ ñâÿçåé è ïîëèòè÷åñêèõ ïðîãðàìì, åãî íå
îñòàâèëà ìå÷òà î ÷åì-òî “áîëåå íåîñÿçàåìîì, ïîõîæåì íà îñî-
áûå îòíîøåíèÿ, êàêèå âñåãäà ñóùåñòâîâàëè ìåæäó Àìåðèêîé è
Áðèòàíèåé”69. Îäíàêî ÷åì áîëüøå îí îáðàùàëñÿ ê ÷óâñòâàì,
òåì áîëüøå îáíàæàë èõ íåàäåêâàòíîñòü äëÿ ñìÿã÷åíèÿ
ïðîòèâîïîëîæíîñòè èíòåðåñîâ. Àìåðèêàíöàì, ñòîëêíóâøèì-
ñÿ ñ íåæåëàíèåì åâðîïåéöåâ ìå÷òàòü ïî êîìàíäå è îñòàíà-
âëèâàòü ïðîöåññ åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè, îñòàâàëàñü äîâîëü-
íî ïðèçðà÷íàÿ íàäåæäà íà ëó÷øåå â ýòîì íàèëó÷øåì èç ìèðîâ. 

Ñåãîäíÿ Åâðîïà êàæåòñÿ òàêîé æå êðåïîñòüþ, êàê ðàíüøå.
Ïðîòåêöèîíèçì, äàæå â Ãåðìàíèè, äîñòàòî÷íî ðåàëåí. Òåëå-
êîììóíèêàöèè, áàíêîâñêàÿ ñôåðà è õèìè÷åñêàÿ ïðîìûø-
ëåííîñòü — âñå ýòî íàñòîÿùèå êàðòåëè. Áåç íåìåöêîãî ïàðò-
íåðà àìåðèêàíñêèå êîìïàíèè íå ìîãóò âûéòè íà ýòè ðûíêè. 

Ñðåäè äðóãèõ áàðüåðîâ — îãðàíè÷èòåëüíàÿ ïðàêòèêà è
ìàññèðîâàííûå ïðàâèòåëüñòâåííûå ñóáñèäèè. Äîñòàòî÷íî
ñêàçàòü, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ åâðîïåéñêèõ ïðîèçâîäèòåëåé
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óêðåïëåíèå ïîëèòè÷åñêîé æèçíåñïîñîáíîñòè Çàïàäà ïåðåâå-
ñèò ñî âðåìåíåì âîçìîæíóþ ýêîíîìè÷åñêóþ öåíó îáúå-
äèíåííîé Åâðîïû. 1971 ãîä ñòàë ñâèäåòåëåì êðàõà äîëëàðà è
êîíöà àêòèâíîãî ñàëüäî ïëàòåæíîãî áàëàíñà ÑØÀ â ñäåëêàõ ñ
Åâðîïîé. Âñå ýòî íàøëî îòðàæåíèå â äîêëàäå ôèíàíñîâîìó
êîìèòåòó ñåíàòà, â êîòîðîì ïðÿìî ãîâîðèëîñü: “Íàøè íå-
ðåøåííûå ïðîáëåìû â îòíîøåíèÿõ ñ Åâðîïîé íåëüçÿ ðàñ-
ñìàòðèâàòü â îòðûâå îò ýêîíîìè÷åñêèõ âîïðîñîâ. Íåëüçÿ äî-
êàçûâàòü, êàê ýòî äåëàþò íåêîòîðûå åâðîïåéöû, ÷òî ÑØÀ
äîëæíû ñîõðàíÿòü âîéñêà â Åâðîïå, íàñòàèâàÿ â òî æå âðåìÿ íà
òîì, ÷òîáû Åâðîïà ïðîâîäèëà òîðãîâóþ è ôèíàíñîâóþ ïî-
ëèòèêó, íàíîñÿùóþ óùåðá Ñîåäèíåííûì Øòàòàì. Âñå ýòè
âîïðîñû âçàèìîñâÿçàíû, äàæå åñëè íà êîíêðåòíûõ ïîëèòè-
÷åñêèõ ìåðàõ íåò êîíêðåòíûõ öåííèêîâ”66. 

Èìåííî ñèëüíî çàïîçäàâøåå âñòóïëåíèå Áðèòàíèè â ÅÑ â
1973 ãîäó çàñòàâèëî Àìåðèêó çàäàòüñÿ âîïðîñîì, áóäóò ëè
åâðîïåéöû è äàëüøå ïîä÷èíÿòüñÿ àìåðèêàíñêîìó ðóêîâîäñòâó.
Êèññèíäæåð äîñòàòî÷íî ÿñíî îáîçíà÷èë ýòó ïîçèöèþ: “Äëÿ
íàñ åâðîïåéñêîå åäèíñòâî îçíà÷àåò òî æå ñàìîå, ÷òî îçíà÷àëî
âñåãäà: íå ñàìîöåëü, à ñðåäñòâî óêðåïëåíèÿ Çàïàäà. Ìû áóäåì
ïðîäîëæàòü ïîääåðæèâàòü åâðîïåéñêîå åäèíñòâî êàê ýëåìåíò
áîëåå øèðîêîãî àòëàíòè÷åñêîãî ïàðòíåðñòâà”67. 

Êèññèíäæåð, îäíàêî, áûë ïîñëåäíèì êðóïíûì àìåðè-
êàíñêèì ïîëèòèêîì, âûñòóïàâøèì ïðîòèâ åâðîïåéñêîé
èíòåãðàöèè íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî âìåñòî íåå Ñîåäèíåííûå
Øòàòû è åâðîïåéöû äîëæíû ñòðîèòü “àòëàíòè÷åñêîå ñî-
äðóæåñòâî íàöèé”. Ýòîò ãîñóäàðñòâåííûé ñåêðåòàðü â ñå-
ðåäèíå 70-õ ãîäîâ ñ÷èòàë, ÷òî ñàìàÿ ñëîæíàÿ ïðîáëåìà ñî-
ñòîèò íå â òîì, êàê âåñòè ñîðåâíîâàíèå ñ ïðîòèâíèêîì, à â
òîì, êàê çàñòàâèòü ñîþçíèêîâ ÑØÀ ïîíÿòü, ÷òî åñòü èí-
òåðåñû áîëåå âàæíûå, ÷åì ïðîñòàÿ êîíñòàòàöèÿ âîïðîñà:
“ñïîñîáíû äåéñòâîâàòü â äóõå ñîòðóäíè÷åñòâà ñòðàíû Çàïàäà
è ßïîíèÿ èëè îíè, ïîäîáíî ãðå÷åñêèì ãîðîäàì-ãîñóäàðñòâàì
ïåðåä ëèöîì Ìàêåäîíèè è Ðèìà, áóäóò ïûòàòüñÿ ñ ïîìîùüþ
êîíêóðåíöèè ñïðàâèòüñÿ ñ ïîëîæåíèåì, âûõîäà èç êîòîðîãî
íà îñíîâå êîíêóðåíöèè íåò”68. 

Êîíå÷íî, ðåàëüíîñòè ïðîöåññà åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè íå
ñîîòâåòñòâîâàëè ýâîëþöèè àòëàíòèçìà, êàê ýòî âñåãäà ïðèçíà-
âàëè áðèòàíöû. Ýòî ïîíèìàë è äå Ãîëëü, êîòîðûé ñ ñàìîãî íà-
÷àëà ðàññìàòðèâàë Áðèòàíèþ êàê “ïîäñòàâíîå ëèöî” Ñîåäè-
íåííûõ Øòàòîâ. Ýòà ñòðàíà áûëà íåèñïðàâèìîé àòëàíòèñò-
êîé. Åå íàäî áûëî äåðæàòü â ñòîðîíå îò Åâðîïåéñêîãî

132 Êðèñòîôåð Êîóêåð



â òîì ÷èñëå è ñàìèõ ñåáÿ. È â ýòîì îíè ïðåóñïåëè áîëüøå, ÷åì
áðèòàíöû. Êàê íåäîâîëüíî ïèñàë îäèí íåìåöêèé êîì-
ìåíòàòîð, “Åâðîïà — ýòî ïðîäîëæåíèå âñå òîé æå Ôðàíöèè
äðóãèìè ñðåäñòâàìè”71. 

Îáå ñòðàíû æèëè â ïðîøëîì — èëè ïî êðàéíåé ìåðå ðàäè
áóäóùåãî, êîòîðîå íå î÷åíü-òî îòëè÷àëîñü îò ïðîøëîãî, ïîêà
ñîáûòèÿ 1989 ãîäà ôàêòè÷åñêè íå îòìåíèëè åãî. Âîñ-
ñîåäèíåíèå Ãåðìàíèè çàñòàâèëî ôðàíöóçîâ ñ 1990 ãîäà óñêî-
ðèòü òåìïû åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè ñ âåñüìà íåÿñíûìè äëÿ
íèõ ïîñëåäñòâèÿìè. Áðèòàíöû æå, íå èìåÿ íèêàêîé ïîëèòèêè
è äàæå íå çíàÿ êîíå÷íîãî ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ, îêàçàëèñü â
êèëüâàòåðå, òî åñòü äðóãèìè ñëîâàìè, ôðàíöóçû îêàçàëèñü
âûíóæäåíû ïðîòèâîñòîÿòü ðåàëüíîñòè îáúåäèíåííîé Ãåðìà-
íèè, à áðèòàíöû — ñ÷èòàòüñÿ ñ ïåðñïåêòèâîé îòñóòñòâèÿ
Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Âëèÿíèå, êîòîðûì îíè êîãäà-òî
ïîëüçîâàëèñü â ñâîèõ ñîîáùåñòâàõ, ñòàëî òåïåðü íàìíîãî
ìåíüøå. Ñ îêîí÷àíèåì õîëîäíîé âîéíû Ôðàíöèÿ óòðàòèëà
ñâîþ âëàñòü íàä Ãåðìàíèåé èìåííî â òîé ñôåðå, ãäå îíà íà-
èáîëåå ÷óâñòâèòåëüíà, â ñîçíàíèè íåìåöêîãî íàðîäà. 

Â ïåðèîä õîëîäíîé âîéíû Ôðàíöèÿ áûëà â ñîñòîÿíèè
óðàâíîâåøèâàòü ýêîíîìè÷åñêèé âåñ Ãåðìàíèè ñâîèì ïî-
ëèòè÷åñêèì âëèÿíèåì. Â óñëîâèÿõ ñòàáèëüíîãî åâðî-
ïåéñêîãî ïîðÿäêà, ãàðàíòèðóåìîãî Ñîåäèíåííûìè Øòàòà-
ìè, îíà ìîãëà èãðàòü áîëåå çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ìèðå
áëàãîäàðÿ ÿäåðíîìó ïîòåíöèàëó, ìåñòó â Ñîâåòå Áåç-
îïàñíîñòè ÎÎÍ è íåïðîÿñíåííûì îòíîøåíèÿì ñ Ñîâåòñêèì
Ñîþçîì, êîòîðûå îíà èíîãäà èñïîëüçîâàëà. Ãåðìàíèÿ æå
áûëà ÷àñòî áåññèëüíà â ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè: ãèãàíò,
îñêîïëåííûé âîñïîìèíàíèÿìè î ñâîåì ïðîøëîì, êîòîðûå
îí ïûòàëñÿ, íî íå ìîã èçãíàòü èç ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, à
òàêæå èç ñîçíàíèÿ ñâîèõ áëèæàéøèõ ñîþçíèêîâ (çà èñ-
êëþ÷åíèåì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ). 

Ñ îêîí÷àíèåì õîëîäíîé âîéíû Ãåðìàíèÿ îïÿòü ñòàëà
åäèíîé. Èìåÿ íàñåëåíèå â 80 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, îíà îáðåëà
íîâóþ ñâîáîäó äåéñòâèé. Ðàçäàþòñÿ ïðèçûâû äàòü åé ìåñòî â
Ñîâåòå Áåçîïàñíîñòè. Îíà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå âîññòàíîâèëà
ñâîå ïðåæíåå âëèÿíèå â Âîñòî÷íîé è îñîáåííî â Öåíòðàëüíîé
Åâðîïå. Êîíñòèòóöèîííûì äåêðåòîì îò èþëÿ 1994 ãîäà íå-
ìåöêèì ñîëäàòàì âíîâü ðàçðåøåíî ðàçìåùàòüñÿ çà ïðåäåëàìè
Ãåðìàíèè. Âñå ýòè èçìåíåíèÿ, ïî ñëîâàì àðõèãîëëèñòà Àëåê-
ñàíäðà Ñàíãèíåòòè, “â êîíöå ïðåäïðèíÿòîãî ïóòåøåñòâèÿ”...
íå â ïîëüçó ôðàíöóçîâ72. 
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òåêñòèëÿ çàùèùàþò äåâÿòíàäöàòü äâóñòîðîííèõ ñîãëàøåíèé.
Øåñòüäåñÿò ïðîöåíòîâ èìïîðòà Åâðîïåéñêîãî ñîþçà ïîñòó-
ïàåò èç ñòðàí, âñòóïèâøèõ â ïðåôåðåíöèàëüíûå òîðãîâûå
ñîãëàøåíèÿ ñ Åâðîïåéñêîé êîìèññèåé. Íîâîå, ÷èñòî ýìïè-
ðè÷åñêîå ïðàâèëî, ïèøåò Ëåñòåð Òóðîó, ñîñòîèò â òîì, ÷òî,
åñëè îñòàëüíîé ìèð õî÷åò ðàâíûõ îòíîøåíèé â Åâðîïå, îí
äîëæåí èçìåíèòü ñâîè ïðàâèëà, ÷òîáû îíè ñòàëè òàêèìè æå,
êàêèå ñóùåñòâóþò â Åâðîïå70. 

Íî èðîíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî Åâðîïà ñòàíîâèòñÿ ìåíåå
êîíêóðåíòîñïîñîáíîé, òîãäà êàê Ñîåäèíåííûå Øòàòû
äåéñòâóþò íà íåñêîëüêèõ ôðîíòàõ, çàêëþ÷èâ, â ÷àñòíîñòè,
ñîãëàøåíèå î Ñåâåðîàìåðèêàíñêîé àññîöèàöèè ñâîáîäíîé
òîðãîâëè (ÍÀÔÒÀ), è ïðèíèìàþò çàêîíû äëÿ çàùèòû ñîá-
ñòâåííîé ïðîìûøëåííîñòè ó ñåáÿ äîìà. 

Ïîëèòè÷åñêèå ïðîáëåìû òîðãîâëè íå ðåøåíû. Êîíêóðåí-
öèÿ ïî-ïðåæíåìó âíîñèò ðàçíîãëàñèÿ. Åñëè Ñîåäèíåííûå
Øòàòû ñêëîííû êðèòèêîâàòü Åâðîïó íåñêîëüêî ìåíüøå, ÷åì
ðàíüøå, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè áîëüøå íå îòíîñÿòñÿ ê
êîíòèíåíòó êàê ê öåíòðó ýêîíîìè÷åñêîãî ïðèòÿæåíèÿ. Ìåðîé
ïðî÷íîñòè ïîçèöèé ÑØÀ â òîðãîâëå â êîíöå âåêà ìîæåò
ñëóæèòü òîò ôàêò, ÷òî íà Åâðîïó ïðèõîäèòñÿ äâå òðåòè îáúåìà
èõ ýêñïîðòà. Ó÷èòûâàÿ òàêîé ñòðóêòóðíûé äèñáàëàíñ, àìåðè-
êàíöû íå ïðîÿâëÿþò îñîáîãî èíòåðåñà ê ñîçäàíèþ ñåâåðî-
àòëàíòè÷åñêîé çîíû ñâîáîäíîé òîðãîâëè, êàêóþ ïðåäëàãàþò
áðèòàíöû. Ñîìíèòåëüíî, ÷òî åâðîïåéñêàÿ ýêîíîìèêà áóäåò äî-
ñòàòî÷íî ñèëüíîé, ÷òîáû âñòóïèòü â íåå. 

Åâðîïà ñ 1989 ãîäà 

ß ïîñòàðàëñÿ, èñïîëüçóÿ ñõåìó Áðîäåëÿ, ïîêàçàòü, ÷òî òðè
êëþ÷à ê ñòðîèòåëüñòâó Åâðîïåéñêîãî ñîîáùåñòâà (à çàòåì Åâ-
ðîïåéñêîãî ñîþçà) îòíþäü íå ñîâïàäàëè ñ íàïðàâëåííîñòüþ
àòëàíòè÷åñêîé èäåè. 

Ïîïûòêà ïðåâðàòèòü áðèòàíöåâ â õîðîøèõ åâðîïåéöåâ
îçíà÷àëà áû — âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê äóìàëè ìíîãèå ïîëèòè-
êè — îòðå÷åíèå îò òåõ êà÷åñòâ, êîòîðûå èõ äåëàþò “áðè-
òàíöàìè”. È ×åð÷èëëü, è åãî ïðååìíèêè íàèâíî ïîëàãàëè, ÷òî
Áðèòàíèÿ ìîæåò, çàïåðåâ ñåáÿ â ìèðå, â êîòîðîì ãîñïîäñòâóþò
ÑØÀ, âñå-òàêè íå îêàçàòüñÿ íà çàäâîðêàõ èñòîðèè, â ïî-
ëîæåíèè, ÿâíî îïàñíîì äëÿ ëþáîé ñòðàíû â ÕÕ âåêå.
Íàïðîòèâ, ôðàíöóçû èñïîëüçîâàëè Åâðîïó, ÷òîáû ïåðåñòðîèòü
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ñèëû (÷åãî ïåðâîíà÷àëüíî îïàñàëèñü), ìîæåò ëèøü ïîäõëåñò-
íóòü óæå äåéñòâóþùèå ñèëû, ðàçðóøàþùèå åäèíñòâî Çàïàäà. 

Åâðîïà óæå äåìîíñòðèðóåò ýòè ïðèçíàêè ñíèæàþùåãîñÿ
âëèÿíèÿ: íàñòîðîæåííîñòü, îòñóòñòâèå äîâåðèÿ, çàóðÿäíîñòü.
Åå “îñíîâû èñòîðè÷íîñòè” (êàê ïîíèìàëè áû èõ Ñàðòð è Ìåð-
ëî-Ïîíòè) â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñîçäàþòñÿ íå åþ. Èñòîðèÿ
äåëàåòñÿ â äðóãèõ ìåñòàõ. À íîâîå ïîêîëåíèå ëèäåðîâ âñå åùå
ñêëîíÿåòñÿ ê îïîðå íà íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî. Òàê ÷òî
ìðà÷íûå è íåÿñíûå íàäåæäû íà áóäóùåå, êàæåòñÿ, ñîîòâåò-
ñòâóþò ìèðó, â êîòîðîì ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå
ñåðîñòè è âñå ìåíüøå ãåðîè÷åñêîãî. Âðÿä ëè ýòî ñîîòâåòñòâóåò
õâàñòëèâîìó çàÿâëåíèþ êàíöëåðà Ãåëüìóòà Êîëÿ î òîì, ÷òî
“1990-å ãîäû [ñòàíóò] äåñÿòèëåòèåì åâðîïåéöåâ, à íå ÿïîí-
öåâ”73. Âìåñòî ýòîãî Åâðîïà íà÷èíàåò ñêîðåå íàïîìèíàòü îä-
íîãî èç ìåëêèõ ïðîðîêîâ Âåòõîãî Çàâåòà — Àâäèÿ èëè Àâ-
âàêóìà, Íàóìà èëè Àããåÿ, — êîòîðûå ïðîèçíîñèëè ñâîè ïðîðî-
÷åñòâà, íî ðåàëüíûìè òâîðöàìè èñòîðèè ñòàëè äðóãèå. 
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Ôðàíöèÿ îñòàëàñü òàêîé æå, êàêîé îíà áûëà â ïåðâûå
ïîñëåâîåííûå ãîäû, — ðåãèîíàëüíîé äåðæàâîé, âëèÿíèå
êîòîðîé îãðàíè÷èâàåòñÿ â îñíîâíîì òðåóãîëüíèêîì Ëþê-
ñåìáóðã — Ñààðáðþêêåí — Áîíí, òî åñòü ñòàðîé Åâðîïîé
“ùåñòåðêè”. Â êîíöå âåêà åé ñíîâà ïðèõîäèòñÿ áàëàíñèðîâàòü
ìåæäó æåëàíèåì èãðàòü ìèðîâóþ ðîëü è îñòðîé íåîáõî-
äèìîñòüþ ÷òî-òî äåëàòü, ÷òîáû ñíîâà ñäåðæèâàòü Ãåðìàíèþ.
Îíà ðàçðûâàåòñÿ ìåæäó æåëàíèÿìè ðåàëèçîâàòü ñâîé ïî-
òåíöèàë è óòîëèòü ñòàðûå ñòðàõè. Êàêèì áóäåò åå îòâåò?
Åäèíñòâåííî âîçìîæíûì. Êàê çàìåòèë îäíàæäû âåòåðàí-êîì-
ìåíòàòîð Àíäðå Ôîíòåéí, “ó Ôðàíöèè åñòü ãåðìàíñêàÿ
ïîëèòèêà. È ó íåå íåò íèêàêîé äðóãîé”. 

Ôðàíöóçû âëîæèëè â ýòó äðóæáó âñþ ñâîþ ïîñëåâîåííóþ
èäåíòè÷íîñòü (êàê Ñîåäèíåííîå Êîðîëåâñòâî âëîæèëî áªëü-
øóþ ÷àñòü ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî êàïèòàëà â ñâÿçü ñ Ñîåäè-
íåííûìè Øòàòàìè). Ïåðâîíà÷àëüíàÿ ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé îíè
îòäàëè ïðåäïî÷òåíèå Åâðîïå â 1952 ãîäó, ïîëó÷èâ ìîùíóþ
ïîääåðæêó â ðåçóëüòàòå îêîí÷àíèÿ õîëîäíîé âîéíû, íå ñòàëà
ñëàáåå. È èìåííî ýòî âñåëÿåò íàäåæäó íà ïðî÷íîå ðåøåíèå
ãåðìàíñêîé ïðîáëåìû, à òàêæå ñóëèò Ôðàíöèè äóøåâíîå ñïî-
êîéñòâèå, îáåùàÿ ñïàñòè åå îò Ãåðìàíèè è òåì ñàìûì, âîç-
ìîæíî, Åâðîïó îò ñàìîé ñåáÿ. 

Ê ñîæàëåíèþ, îäíàêî, äàëüíåéøàÿ èíòåãðàöèÿ, íå ïðåâðà-
ùàÿ Åâðîïåéñêèé ñîþç â îäíî èç ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö,
ìîæåò îãðàíè÷èòü åãî çíà÷åíèå êàê â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, òàê
è â ãëàçàõ Àìåðèêè. Ê òîìó æå åâðîïåéñêèå ïîëèòèêè äåëàþò
âûáîð â ïîëüçó áîëåå çàâèñèìîãî áóäóùåãî. Ìààñòðèõòñêèé
äîãîâîð ïîêàçàë, ÷òî ÷ðåçìåðíûå íàäåæäû è ñäåðæàííûå àì-
áèöèè — ýòî íå ïðîòèâîðå÷èå â òåðìèíàõ. Áîëåå îáúå-
äèíåííàÿ Åâðîïà ñêîðåå âñåãî áóäåò ñëàáûì ïàðòíåðîì ÑØÀ.
Ïîñêîëüêó öåíà ôîðñèðîâàííîãî äîñòèæåíèÿ åäèíñòâà ìîæåò
îêàçàòüñÿ âñå òåñíåå ñâÿçàííîé ñ ðàçíîãî ðîäà îãîâîðêàìè è
ïðèìå÷àíèÿìè ÷àñòíîãî õàðàêòåðà. 

Ïîâòîðÿþ, áîëåå èíòåãðèðîâàííàÿ Åâðîïà õîòÿ è ìîæåò
îòíîñèòüñÿ ñ ïðåäóáåæäåíèåì ê áîëåå óçêîìó ôîðìóëè-
ðîâàíèþ ïðîáëåì, â îñîáåííîñòè êîãäà åå ÷ëåíû çàíÿòû
ñîáñòâåííûìè çàáîòàìè, íî ñòðåìëåíèå èçáåæàòü ðèñêà, óêëî-
íèòüñÿ îò ïîëíîé îòêðûòîñòè ìîæåò ñòàòü â ýòîì ñëó÷àå ñâîåãî
ðîäà íîðìîé. Åñëè Åâðîïà ãîòîâà èçáðàòü ýòîò ïóòü, òî
ïåðñïåêòèâû ïàðòíåðñòâà ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè áóäóò
íàâåðíÿêà ñòàíîâèòüñÿ âñå ìåíåå çàõâàòûâàþùèìè. Áîëåå
îáúåäèíåííàÿ Åâðîïà, âûñòóïàþùàÿ ñ ïîçèöèé ñëàáîñòè, à íå
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Åñëè ìû ïîñìîòðèì íà Åâðîïó êàê íà ñèñòåìó îòíîøåíèé,
êîòîðûå ñâÿçàíû ñ òåìè èëè èíûìè ñîáûòèÿìè, òî íàâåðíÿêà
ñîãëàñèìñÿ ñ òåçèñîì Ìàðêñà, ñîãëàñíî êîòîðîìó ëþäè ñàìè
òâîðÿò ñâîþ èñòîðèþ, íî â óæå ñóùåñòâóþùèõ îáúåêòèâíî
óñëîâèÿõ. Òî åñòü â ðàìêàõ îòíîøåíèé, êîòîðûå ìåíÿþòñÿ ÷à-
ñòî ïîä âîçäåéñòâèåì íå ãîñóäàðñòâ, à ñîáûòèé. 

Ëþáàÿ ïîïûòêà ìàòåðèàëèçîâàòü êóëüòóðó, êàê ýòî ïûòàëèñü
ñäåëàòü ôðàíöóçû ñ Åâðîïîé è áðèòàíöû ñ Àòëàíòè÷åñêèì ñî-
îáùåñòâîì, îáðå÷åíà íà ïðîâàë, êîãäà ýòî äåëàåòñÿ çà ñ÷åò îò-
íîøåíèé ñ âíåøíèì ìèðîì èëè, õóæå òîãî, âîïðåêè èì. Â êîí-
öå ÕÕ âåêà ìû îáíàðóæèëè, ÷òî âçàèìîîòíîøåíèÿ èìåþò âàæ-
íîå çíà÷åíèå. Îíè îïðåäåëÿþò êóëüòóðû. Ìèðîâàÿ ñèñòåìà
âìåñòî ñîçäàíèÿ øèðîêîãî êóëüòóðíîãî åäèíîîáðàçèÿ çàìåíÿåò
íà íàøèõ ãëàçàõ îäíî ðàçíîîáðàçèå äðóãèì, è ýòî íîâîå ðàç-
íîîáðàçèå â ñðàâíèòåëüíî áîëüøåé ñòåïåíè îñíîâàíî íà âçà-
èìíûõ, à íå îáîñîáëåííûõ ñâÿçÿõ. Ýòî â ðàâíîé ìåðå îòíîñèòñÿ
êàê ê Ñîåäèíåííûì Øòàòàì, òàê è ê Åâðîïå, êîòîðûå ñòàë-
êèâàþòñÿ ñ îäíèì è òåì æå âûçîâîì, à èìåííî: â ñîñòîÿíèè ëè
ýòè äâà ìíîãîýòíè÷åñêèõ è ìíîãîðàñîâûõ ìèðà óñïåøíî ïå-
ðåñòðîèòüñÿ â íîðìàëüíî ôóíêöèîíèðóþùèå è óñòîé÷èâûå
ìíîãîêóëüòóðíûå îáùåñòâà? 

Âåðíåìñÿ â ýòîé ñâÿçè âíîâü ê ïðîáëåìàì ôåíîìåíîëîãèè, î
êîòîðîé ãîâîðèëîñü â ïðåäûäóùåé ãëàâå. Êàê èçâåñòíî, ôå-
íîìåíîëîãè ñòàðàëèñü îáúÿñíèòü âíà÷àëå ïðîòèâîïîëîæíûé
ôåíîìåí: êàê âåñü ìèð “ñòàíîâèëñÿ” åâðîïåéñêèì. 

Â 20-å ãîäû Ýäìóíä Ãóññåðëü, î÷èùàÿ ñîçíàíèå îò
ýìïèðè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ, ðåøèë âûÿñíèòü, ÷òî òàêîå åâ-
ðîïåéñêîå “áûòèå”, èëè èñòèííàÿ ñóùíîñòü Åâðîïû. Ïðè ýòîì
îí îòìå÷àë, ÷òî âñå íàøè çíàíèÿ, ïîÿâëÿþùèåñÿ â ïîòîêå ìû-
ñëè, íåèçáåæíî ñâÿçàíû ñ îáúåêòîì íàøåãî îïûòà â âèäå êàêî-
ãî-ëèáî æåëàíèÿ, èëè ñòðàõà ïåðåä ÷åì-òî, èëè ïðîñòî ëþáî-
ïûòñòâà. Íåò òàêèõ âåùåé, êàê ìûñëü, ñòðàõ èëè ïàìÿòü. Êàæ-
äàÿ ìûñëü — ýòî ìûñëü î ÷åì-òî, ëþáîé ñòðàõ — ýòî ñòðàõ
ïåðåä ÷åì-òî, êàê è ëþáîå âîñïîìèíàíèå — ýòî ïàìÿòü îá
îáúåêòå, î êîòîðîì äóìàåøü, êîòîðîãî áîèøüñÿ, î êîòîðîì
ïîìíèøü. Äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ýòîé âçàèìîñâÿçè Ãóññåðëü ââåë
òåðìèí “èíòåíöèîíàëüíîñòü”. Èìåííî èíòåíöèîíàëüíûé õà-
ðàêòåð íàøåãî ìûøëåíèÿ ïîçâîëÿåò, ïî ñëîâàì ôåíîìåíîëîãà,
ïðîâîäèòü ðàçëè÷èå ìåæäó àêòàìè ìûøëåíèÿ, ñòðàõà, âîñïî-
ìèíàíèÿ è òåì îáúåêòîì, ê êîòîðîìó îòíîñÿòñÿ ýòè àêòû1. 

Òàêîé îáðàç ìûñëè ìîæíî âñòðåòèòü è â âîñòî÷íîé
ôèëîñîôèè, íî â äàííîì ñëó÷àå îí áûë ñïåöèôè÷åñêè
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Ïðîöåññ ñòàíîâÿùåãîñÿ åâðîïåéöà... ïî âñåé
âåðîÿòíîñòè, âåäåò ê òàêèì ðåçóëüòàòàì, íà
êîòîðûå ìåíüøå âñåãî ðàññ÷èòûâàþò åãî íà-
èâíûå ïîáîðíèêè è ïàíåãèðèñòû, àïîñòîëû
“ñîâðåìåííûõ èäåé”. 

Ô. Íèöøå. Ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà (1886) 

Êóëüòóðà — òàêàÿ æå “äàííîñòü”, êàê íàöèÿ èëè îáùåñòâî.
Ýòî ñèñòåìà îòíîøåíèé âíóòðè íèõ è ìåæäó íèìè è âíåøíèì
ìèðîì. Òî, ÷òî ìû îòîæäåñòâëÿåì ñ îáùåñòâîì — òàêèì, êàê
Åâðîïà Ìîííå, — ëèøü îäíî èç ïîñëåäñòâèé ýòèõ ñëîæíûõ è
ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ âçàèìîîòíîøåíèé. Èäåíòèôèöèðóÿ
ðàçëè÷íûå îáùåñòâà, ìû óñòàíàâëèâàåì åäèíñòâî, äîñòàòî÷íî
ýôåìåðíîå ïî ñâîåé ïðèðîäå. Ñî âðåìåíåì îíî íåèçáåæíî áó-
äåò ìåíÿòüñÿ. Ïðè ýòîì òàêîå åäèíñòâî èìååò òåíäåíöèþ ÿð÷å
ïðîÿâëÿòüñÿ â öåíòðå, ÷åì íà ïåðèôåðèè, îòêðûòîé âëèÿíèÿì
âíåøíåãî ìèðà. Ýòî îäíà èç ïðè÷èí, ïî÷åìó îñíîâàòåëÿìè
Åâðîïåéñêîãî ñîþçà îêàçàëèñü ëþäè, ðîäèâøèåñÿ áëèç ãðà-
íèöû, òàêèå êàê Àäåíàóýð èëè Øóìàí. 

Êóëüòóðû â áîëüøåé ìåðå, ÷åì îáùåñòâà, ïðåäñòàâëÿþò
ñîáîé ïðîöåññû, êîòîðûå ïîáóæäàþò íàñ îïèñûâàòü ìèð ðàç-
íûìè êàòåãîðèÿìè. Ìû ïîñòîÿííî ïåðåîñìûñëèâàåì ìèð è íà-
øå ìåñòî â íåì, ïðè÷åì â ñîâðåìåííóþ ýïîõó ãîðàçäî ÷àùå,
÷åì â ïðîøëîì. Èìåííî ýòî ïîñòîÿííîå èçìåíåíèå Ãåãåëü
âêëàäûâàë â ïîíÿòèå “ñîâðåìåííîñòü”, êîãäà ìû ñîçäàåì ñåáÿ
êàê áû çàíîâî íà îñíîâå ïðåäñòàâëåíèé î ìåíÿþùåéñÿ äåé-
ñòâèòåëüíîñòè. Êóëüòóðà äèàëîãè÷íà, è â êîíöå ÕÕ âåêà íàøà
ïîòðåáíîñòü â äèàëîãå ãëàâíûì îáðàçîì ïðîäèêòîâàíà ïðî-
öåññîì ãëîáàëèçàöèè èñòîðèè. 

Â Åâðîïå âíåøíèå îòíîøåíèÿ ïðèîáðåëè îñîáûå çíà÷åíèÿ.
Åå ïåðèôåðèÿ, ãðàíè÷àùàÿ ñ àôðèêàíñêèì êîíòèíåíòîì, îò
Àëæèðà äî Áîñíèè îõâà÷åíà íàñèëèåì. Ïîñëå Ñîåäèíåííûõ
Øòàòîâ ýòî âòîðîå îáùåñòâî, êîòîðîå ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå âñå
áîëüøå ëþäåé. Âñòóïàÿ â ÕÕI âåê, îáà ýòè îáùåñòâà îáíà-
ðóæèâàþò, ÷òî ÿâëÿþòñÿ îïàñíûì ìåñòîì ïåðåñå÷åíèÿ èñòî-
ðè÷åñêèõ ñèë, âûçûâàþùèõ íàèáîëüøèé ïîòîê áåæåíöåâ. 
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íî, ýòèì îáåñïîêîåíû. ×åëîâåê ìîæåò îáðåñòè èñòèííóþ ãó-
ìàííîñòü, ïèñàë îí â 30-å ãîäû, òîëüêî â ðåçóëüòàòå ðåøåíèÿ
èñòîðè÷åñêè ïðåäíà÷åðòàííûõ çàäà÷. Îí íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî
Åâðîïà — èìåííî òîò êîíòèíåíò, ãäå “ðåøàåòñÿ ñóäüáà âñåé
çåìëè”. È òåì íå ìåíåå åãî áåñïîêîèëî, ÷òî “ïîëíàÿ åâðîïåè-
çàöèÿ çåìëè è ÷åëîâåêà” îäíàæäû ìîæåò âûëèòüñÿ â íåëåïóþ
äèëåììó. Èáî òîãäà â Åâðîïå íå îñòàíåòñÿ îïïîíåíòîâ è åé íå
ñ êåì áóäåò ðàçãîâàðèâàòü. Êîãäà ýòî ñëó÷èòñÿ, îíà ïåðåñòàíåò
ñóùåñòâîâàòü â ñâîåì ñîáñòâåííîì âîîáðàæåíèè. Â êîíå÷íîì
ñ÷åòå åå ñóäüáà ìîæåò ñâåñòèñü ê òîìó, ÷òî îíà ëèøèòñÿ ñâîåãî
ñîáñòâåííîãî áûòèÿ3.

Ïîçæå Àäîðíî ïîäâåðã Ãóññåðëÿ êðèòèêå çà åãî ðåäóê-
öèîíèçì, ïðåäñòàâëÿâøèé ñîáîé, êàê îí ñ÷èòàë, ïîñëåäíþþ
ïîïûòêó áóðæóàçíîãî ÷åëîâåêà ïîñòðîèòü ìèð, äîñòóïíûé âñå-
ìèðíîìó ðàçóìó. Ãóññåðëü, îäíàêî, ïåðâûé ïðèçíàë, ÷òî åâðî-
ïåéöû ïûòàëèñü óñòàíîâèòü ñìûñë ìåòàôèçèêè ñêîðåå èç ñòðà-
õà è îñíîâàòü êóëüòóðó íà ìåòàôèçè÷åñêîì ïðèíöèïå. Òî åñòü
îòûñêàòü â íåé íàïðàâëåíèå èñòîðèè ïóòåì ðàñêðûòèÿ ñìûñëà
ñàìîé èñòîðèè è òåì ñàìûì “ñâÿçàòü âîåäèíî öåïü áóäóùèõ
ïîêîëåíèé” âî èìÿ áóäóùåãî âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Âîò ïî÷åìó,
êàê è Õàéäåããåð, îí óòâåðæäàë, ÷òî ê íà÷àëó ÕÕ âåêà èñòîðèÿ
ïðåâðàòèëàñü â “åâðîïåèçàöèþ âñåõ îñòàëüíûõ öèâèëèçàöèé”4. 

Â êîíöå æèçíè Ãóññåðëü, ïðàâäà, íà÷àë ñîìíåâàòüñÿ â
òîì, ÷òî åñòü åäèíàÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, îòëèòàÿ â îáðàçå
Åâðîïû. Ïðèçíàâ, ÷òî êóëüòóðà, òðàäèöèè è îáû÷àè îïðå-
äåëÿþòñÿ Lebenswelt, “æèçíåííûì ìèðîì” êîíêðåòíîãî ñî-
îáùåñòâà, îí áûë âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî ó êàæäîãî òàêîãî
ñîîáùåñòâà åñòü ñâîÿ èñòîðèÿ è ÷òî èñòîðèÿ Åâðîïû áîëüøå
íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ èñòîðèåé ìèðà. “Â ñîöèàëüíîé ãðóïïå,
îáúåäèíåííîé ñ íàìè îáùíîñòüþ æèçíè, ìû ïðèõîäèì ê
óñòàíîâëåííûì ôàêòàì... íî êîãäà ìû îêàçûâàåìñÿ â ÷óæäîé
íàì ñðåäå, â îáùåñòâå íåãðîâ Êîíãî, êèòàéñêèõ êðåñòüÿí è
ò. ä. ...ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî èõ èñòèíû è ôàêòû õîòÿ â
öåëîì äîñòîâåðíû è ïîääàþòñÿ ïðîâåðêå, ñîâñåì íå òàêèå
êàê íàøè”. Òàêèì îáðàçîì, åãî äîãàäêà î òîì, ÷òî èäåÿ ôå-
íîìåíîëîãè÷åñêè îïðåäåëÿåìîãî æèçíåííîãî ìèðà áûëà
èñòîðè÷åñêè îáóñëîâëåííîé è íîñèëà ïî ñâîåé ñóòè åâðî-
ïåéñêèé õàðàêòåð, ìîãëà ïðèâåñòè òîëüêî ê îäíîìó âûâîäó:
“åâðîïåèçàöèÿ” ìèðà áûëà ëèøü ìîìåíòîì â èñòîðèè. Êàê
îí ïèñàë çà òðè ãîäà äî ñâîåé ñìåðòè, íàêàíóíå Âòîðîé ìè-
ðîâîé âîéíû, ýòîò ìîìåíò áûñòðî ïîäõîäèò ê êîíöó, “ñîí
çàêîí÷èëñÿ”. 
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åâðîïåéñêèì, ïîñêîëüêó ðå÷ü øëà î äîêàçàòåëüñòâå òîãî, ÷òî
ëèøü â ðåçóëüòàòå ïîíèìàíèÿ îáúåêòà (âíåøíåãî ìèðà)
ñóáúåêò ìîæåò ñôîðìóëèðîâàòü ñâîþ “àóòåíòè÷íóþ” èäåíòè÷-
íîñòü. Âïðî÷åì, ýòà òåìà íàøëà â ñâîå âðåìÿ ÿðêîå âûðàæåíèå
åùå â ëèòåðàòóðå, â ðåàëèñòè÷åñêèõ ðîìàíàõ Ôëîáåðà è Çîëÿ
ñ èõ ñòðåìëåíèåì ê öåëîñòíîìó èçîáðàæåíèþ ìèðà, êîòîðûì
èõ ãåðîè è ãåðîèíè “îáëàäàþò” íà óðîâíå ñîáñòâåííîãî îïûòà. 

È òåì áîëåå ýòî îòíîñèòñÿ ê ðîìàíàì âåëèêèõ ïèñàòåëåé
ÕÕ âåêà — Äæîéñà, Ïðóñòà è Òîìàñà Ìàííà, âîáðàâøèõ â ñåáÿ
âåñü ìèð. Â ÷àñòíîñòè, Ïðóñò â “Ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðå-
ìåíè” îïèñûâàåò öåëûé ñðåç ïàðèæñêîãî îáùåñòâà â ðàìêàõ
åäèíîãî èñòîðè÷åñêîãî ìîìåíòà. Â “Óëèññå” Äæîéñ ïðåäëà-
ãàåò ÷èòàòåëþ “âñåîáúåìëþùóþ õðîíèêó” èñòîðèè îäíîãî äíÿ
èç æèçíè ñâîåãî ãëàâíîãî ãåðîÿ â Äóáëèíå íà÷àëà ÕÕ âåêà. À ðî-
ìàí Òîìàñà Ìàííà “Âîëøåáíàÿ ãîðà” íà÷èíàåòñÿ ñ õàðàêòåð-
íîé ôðàçû: “Ëèøü èñ÷åðïûâàþùåå ìîæåò áûòü ïî-íàñòîÿùå-
ìó èíòåðåñíûì”. 

Ýòîò îáîáùàþùèé îïûò áûë ïðåäñòàâëåí â ñîâðåìåííîì
ðîìàíå áîëåå íàãëÿäíî, ÷åì â ôèëîñîôèè. Ïðè ýòîì ïîä ñî-
âðåìåííîñòüþ ÿ èìåþ â âèäó ïðîöåññ ïîñòèæåíèÿ ãåðîåì
ñâîåé àóòåíòè÷íîñòè, ðîæäàþùåéñÿ â ìîìåíò ýïèôàíèè —
îçàðåíèÿ èëè âèäåíèÿ ñâÿçàííîñòè âñåõ âåùåé. Ïîíÿòèå
ýïèôàíèè, êîòîðîå Äæîéñ çàèìñòâîâàë ó Ôîìû Àêâèíñêîãî,
îçíà÷àëî, ÷òî èñòèíà çàêëþ÷åíà â îáúåêòå, êîòîðûé ñóáúåêò
äîëæåí êàê-òî îáíàðóæèòü, åñëè îí õî÷åò âûéòè çà ïðåäåëû
ñîáñòâåííîé æèçíè è òàêèì îáðàçîì îâëàäåòü ðåàëüíîñòüþ,
ñêðûòîé çà ýòîé æèçíüþ. 

Æàëü, êîíå÷íî, íî òî, ÷òî çàðîäèëîñü êàê ýñòåòè÷åñêàÿ è
ëèòåðàòóðíàÿ èäåÿ, îêàçàëîñü ïðèñâîåíî ôèëîñîôàìè è
ïîëèòèêàìè. Åñëè ñóùíîñòü âåêà ñîäåðæèòñÿ â ñóáúåêòèâíîì
àêòå, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî îíà âíîñèòñÿ â ñîçíàíèå, ïðèøåë ê
çàêëþ÷åíèþ Ãóññåðëü, òîãäà òî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ “åâðîïåé-
ñêèì”, áóäåò ïîãëîùåíî ýòèì àêòîì. Èñòîðèÿ — ýòî ðàññêàç
÷åëîâåêà, äîñòèãàþùåãî ãàðìîíè÷íîãî åäèíñòâà ñòàíîâëåíèÿ,
êîòîðîå èñòîðè÷åñêè ñîîòâåòñòâóåò åãî òðàíñöåíäåíòàëüíîìó
áûòèþ. Íåçàïàäíûå îáùåñòâà, çàìå÷àåò îí â 1923 ãîäó, îò-
êðûëè äëÿ ñåáÿ, ÷òî îíè ìîãóò âûæèòü, ëèøü ñòàâ ÷àñòüþ
“åâðîïåéñêîãî êóëüòóðíîãî óñèëèÿ”2. 

Ïî èðîíèè ñóäüáû áëèæå âñåãî Åâðîïà ïîäîøëà ê ðåàëè-
çàöèè ñàìîé ñåáÿ, êîãäà ïîïûòàëàñü ïðåîäîëåòü ðàçëè÷èÿ
ìåæäó ñîáîé è ìèðîì, ëåæàùèì çà ïðåäåëàìè åå ãðàíèö.
Íåêîòîðûå ôèëîñîôû, âêëþ÷àÿ Õàéäåããåðà, áûëè, åñòåñòâåí-
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âåêó íå ñâîäèòñÿ ëèøü ê åñòåñòâåííîìó ñòðåìëåíèþ ê âëàñòè
âêóïå ñ ïîèñêàìè äîáðà ïî òó ñòîðîíó áûòèÿ. Åãî ôåíî-
ìåíîëîãè÷åñêèå îïèñàíèÿ íàøåãî îãðàíè÷åííîãî áûòèÿ â
ìèðå â êîíå÷íîì ñ÷åòå âûõîäÿò çà ðàìêè ôåíîìåíîëîãèè è
âåäóò ê ýòèêå òðàíñöåíäåíòíîñòè, îñíîâàííîé íà ïðèìàòå
äðóãîãî íàä òåì æå ñàìûì. 

Òàêîé îáðàç ìûñëè ñîîòâåòñòâóåò ðåàëüíîñòÿì âðåìåíè.
Îáû÷íî îòíîøåíèå íîñèò õàðàêòåð ñèìáèîçà. Åâðîïà æå
íàõîäèòñÿ â ïðîöåññå ïðåâðàùåíèÿ â ìíîãîêóëüòóðíîå îá-
ùåñòâî, ðàäèêàëüíûì îáðàçîì îòëè÷àþùååñÿ îò òîãî, êîòîðîå
Ñîåäèíåííûå Øòàòû îáÿçàëèñü çàùèùàòü â 1949 ãîäó. Ñ îêîí-
÷àíèåì õîëîäíîé âîéíû áûëà îòêðûòà äðóãàÿ Åâðîïà. Â çà-
ïàäíîì ñîçíàíèè íà÷èíàþò âîçíèêàòü äâà íîâûõ ìèðà:
öåíòðàëüíîåâðîïåéñêèé è ñðåäèçåìíîìîðñêèé. È íè îäèí èç
íèõ íåëüçÿ íàçâàòü çàïàäíûì â òîì ïîíèìàíèè, êàêîå ñó-
ùåñòâîâàëî âî âðåìåíà åâðîïåéñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé ýìè-
ãðàöèè èëè â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä — â ýïîõó Ìîííå è
Øóìàíà. Ïðåæíèå îñíîâû èäåíòè÷íîñòè ñòàíîâÿòñÿ ÿâíî ïî-
äâèæíûìè. Öåíòð åâðîïåéñêîãî ïðèòÿæåíèÿ ñìåùàåòñÿ. Íî-
âûé Ñâåò è Ñòàðûé íà÷èíàþò ñïîðèòü áîëüøå ñàìè ñ ñîáîé,
÷åì äðóã ñ äðóãîì. Äèàëîã â ñàìîì çàïàäíîì îáùåñòâå íà÷è-
íàåò âåñòèñü â áîëåå ïðèãëóøåííûõ òîíàõ. 

Êàìþ è ñðåäèçåìíîìîðñêèé ìèð 

Ñóäüáû Ñåâåðíîé Àôðèêè è Åâðîïû áûëè èñòîðè÷åñêè òåñíî
ñâÿçàíû òîðãîâëåé, âîéíàìè, ïåðåìåùåíèåì íàñåëåíèÿ. Â äðåâ-
íîñòè ìû ìîæåì âûäåëèòü ñðåäèçåìíîìîðñêèé ìèð (òî åñòü
óñëîâíî ãîâîðÿ, Çàïàä è Âîñòîê) â ãðåêî-ëàòèíñêèõ åãî ÷àñòÿõ,
êîãäà Çàïàä âêëþ÷àë â ñåáÿ â òîì ÷èñëå è Ñåâåðíóþ Àôðèêó.
Îäíàêî ïî ìåðå ðàñïðîñòðàíåíèÿ èñëàìà ïîñëåäíÿÿ ñòàëà
÷àñòüþ Àçèè â êóëüòóðíîì è ýêîíîìè÷åñêîì îòíîøåíèÿõ.
Àðàáû íå òîëüêî ñîçäàëè â Èñïàíèè èìïåðèþ, êîòîðàÿ ïðî-
ñóùåñòâîâàëà 700 ëåò, íî è çàñåëèëè â VIII–IX âåêàõ ðàéîí
íûíåøíåãî Ëàçóðíîãî áåðåãà è îñòàâàëèñü òàì ïðèìåðíî
ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ïðîäîëæàëàñü êîëîíèçàöèÿ Àëæèðà
Ôðàíöèåé. 

Ëèøü ïîñëå òîãî êàê õðèñòèàíå îòâîåâàëè Èñïàíèþ, èñ-
ïàíöû ïîÿâèëèñü íà þæíîì ïîáåðåæüå èáåðèéñêî-àôðèêàí-
ñêîãî ïðîëèâà è çàíÿëè ðÿä ïîðòîâ â ñîâðåìåííîì Ìàðîêêî.
Îäíàêî çàâîåâàíèå Íîâîãî Ñâåòà ïðèâåëî, ïî ñëîâàì Ôåðíàíà
Áðîäåëÿ, ê “îäíîé èç âåëè÷àéøèõ óïóùåííûõ âîçìîæíîñòåé â
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Â ñîâðåìåííîé Åâðîïå áîëüøå âñåãî ïîðàæàåò òî, íàñêîëü-
êî øèðîêî åâðîïåéöû ñ òåõ ïîð ïðèçíàëè, ÷òî èõ ñîáñòâåííàÿ
èñòîðèÿ, ãîâîðÿ ñëîâàìè ôèëîñîôà Àëàñòýðà Ìàêèíòàéðà,
ÿâëÿåòñÿ íå âñåîáùåé, à “àâòîáèîãðàôè÷íîé”. Ïîñêîëüêó
îêàçàëîñü, ÷òî åâðîïåéñêèé ïðîåêò ïðè ïîïûòêå ðåàëèçîâàòü
åãî — ýòî íå âåëèêèé ðèñêîâàííûé âûõîä â ìèð, à ðàçúåäè-
íåíèå ñ ìèðîì, îòõîä çà “ëèíèþ ôðîíòà”. Ïî ñëîâàì áûâøåãî
ôðàíöóçñêîãî ïðåçèäåíòà Ôðàíñóà Ìèòòåðàíà, ñêàçàííûì â
íà÷àëå 80-õ ãîäîâ, Åâðîïà â íàøè äíè “âîçâðàùàåòñÿ ê ñîá-
ñòâåííîé èñòîðèè è ê ñâîåé ãåîãðàôèè, ïîäîáíî ÷åëîâåêó,
êîòîðûé âîçâðàùàåòñÿ â ñâîé äîì”5. 

Åâðîïåéñêèé ðåàëèçì 

Â ñîâðåìåííîé Åâðîïå åñòü, îäíàêî, åùå îäíà ôèëîñîôñêàÿ
øêîëà, ðàññìàòðèâàþùàÿ ïðîáëåìó æèçíåííîãî ìèðà â áîëåå
øèðîêîì ïëàíå. ß èìåþ â âèäó Ïîëÿ Ðèê¸ðà è Ýììàíþýëÿ Ëå-
âèíàñà. Îáà ýòè àâòîðà âûñòóïèëè â ñâîå âðåìÿ ïðîòèâ ôåíî-
ìåíîëîãîâ çà èõ îòíîøåíèå ê äðóãèì ëþäÿì òîëüêî êàê ê ÿâ-
ëåíèÿì ÷èñòîé ôèëîñîôèè è îòâåðãëè ñàìó èäåþ î òîì, ÷òî
òàêèå âîïðîñû, êàê îòâåòñòâåííîñòü, âòîðè÷íû ïî ñðàâíåíèþ
ñ ôèëîñîôñêèì èññëåäîâàíèåì. Åñëè ýòèêà — íàøà îáÿçàí-
íîñòü, òîãäà ãëàâíûé èíòåðåñ, ñ÷èòàëè îíè, äîëæíî ïðåäñòàâ-
ëÿòü êà÷åñòâî íàøåãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì, ê òåì, êòî â íàñòîÿ-
ùåå âðåìÿ íàõîäèòñÿ, íàïðèìåð, çà ïðåäåëàìè Åâðîïåéñêîãî
ñîþçà. Èíà÷å ãîâîðÿ, ñîâðåìåííûå ôèëîñîôû ñòàëè ñîìíå-
âàòüñÿ â òàêèõ îñíîâîïîëàãàþùèõ ïîíÿòèÿõ ôèëîñîôèè, êàê
“ñàìîñîçíàíèå”, ñâîå “ÿ”, “èäåíòè÷íîñòü”, “áûòèå”. 

Ñóäÿ ïî âñåìó, îíè íàìíîãî áîëüøå çàèíòåðåñîâàíû
ñåãîäíÿ â âîçâðàòå ê èäåå ïîíèìàíèÿ ìèðà ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ
(êîòîðóþ îòâåðãàë Ìàðêñ), à íå â åãî ïåðåñòðîéêå. Ïîðâàâ ñ
îíòîëîãèåé ñâîèõ ó÷èòåëåé, îíè ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ÿâíî
âîçðîñøèé èíòåðåñ ê “äðóãèì”, à íå òîëüêî ê ñîáñòâåííîé
ñóáúåêòèâíîé ñâîáîäå. Èõ ñïîð ñ Õàéäåããåðîì è Ãóññåðëåì
áûë âûçâàí òåíäåíöèåé ïîñëåäíèõ ñâåñòè ôèëîñîôñêèé äè-
ñêóðñ ê îäíîé îáîáùàþùåé ôèãóðå ìûñëè. Îíè æå âèäÿò ñâîþ
çàäà÷ó íå â öåíòðàëèçàöèè çíàíèÿ, à â òîì, ÷òîáû ñîõðàíÿòü
îòêðûòûì ïëþðàëèçì äèñêóðñîâ è ïðîòèâîñòîÿòü ñîáëàçíó
îäíîÿçû÷èÿ. 

Â ÷àñòíîñòè, Ëåâèíàñ ïðîïàãàíäèðîâàë íîâóþ ýòè÷åñêóþ
ôèëîñîôèþ, ïîêàçûâàþùóþ, ÷òî îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê ÷åëî-
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òîæå ñòàâèëè î÷åíü âûñîêî â ñðåäèçåìíîìîðñêîì ìèðå. Êàìþ
ïðîòèâîïîñòàâèë ýòó ñðåäèçåìíîìîðñêóþ òåðïèìîñòü ñå-
âåðíîìó ìèðó — ìèðó ïîðÿäêà, íàñèëèÿ è ëèøåííîé âî-
îáðàæåíèÿ ñêëîííîñòè ê âîéíàì, êîòîðîé îòëè÷àåòñÿ íå-
ìåöêèé íàðîä. 

Â-òðåòüèõ, Ñðåäèçåìíîìîðüå áûëî åäèíñòâåííûì ðàéîíîì
â Åâðîïå, ãäå èäåè Âîñòîêà âñòðå÷àëèñü ñ èäåÿìè Çàïàäà, ãäå
ïåðåñåêàëèñü èñëàìñêèé è õðèñòèàíñêèé ìèðû. Ìèð çà-
ïàäíîãî Ñðåäèçåìíîìîðüÿ îáðàçîâûâàë, êàê ïîçæå ñêàçàë
îäèí èñïàíñêèé ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë, “êóëüòóðíóþ ãðà-
íèöó” ìåæäó äâóìÿ ðàçëè÷íûìè ìèðàìè. Êâèíòýññåíöèÿ ñðå-
äèçåìíîìîðñêîãî â ýòîì ìèðå, äîáàâëÿë Êàìþ, âûòåêàëà èç
ýòîé èñòîðè÷åñêîé âñòðå÷è. Èñëàìñêîå èçìåðåíèå áûëî ÷à-
ñòüþ åâðîïåéñêîé æèçíè íà ïðîòÿæåíèè ñîòåí ëåò, êàê îíî
áûëî ÷àñòüþ âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé æèçíè äî êîíöà ÕIÕ âåêà.
Â íàøè äíè îíî îïÿòü ñòàíîâèòñÿ òàêîé æå ÷àñòüþ, íî óæå èç-
çà èììèãðàöèè. 

×åòâåðòîé ïðîáëåìîé äëÿ Êàìþ áûëî ñóùåñòâîâàíèå òîãî,
÷òî îí íàçâàë “ñðåäèçåìíîìîðñêèì êîëëåêòèâèçìîì”. Ýòî áû-
ëî íåóäà÷íîå âûðàæåíèå, íî îí õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ñðåäè-
çåìíîìîðñêèé ìèð ïîñòàâèë ðÿä ïðîáëåì ïåðåä ñâîèìè íà-
ðîäàìè, áðîñèë èì ðÿä âûçîâîâ. Â êîíöå 30-õ ãîäîâ
ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Èñïàíèè ïðåâðàòèëà Åâðîïó â àðåíó
ïåðâîãî âíåøíåãî êîíôëèêòà ìåæäó ëèáåðàëèçìîì è ôà-
øèçìîì, ñòàëà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèåé ìèðîâîé âîéíû.
Ñåãîäíÿ Ñðåäèçåìíîìîðüå áðîñàåò åùå áîëåå ñåðüåçíûé âû-
çîâ. Ìîæåò ëè êîíòèíåíò, êîòîðûé è áåç òîãî ÿâëÿåòñÿ ìíî-
ãîýòíè÷åñêèì è ìíîãîðàñîâûì, ñïðàâèòüñÿ ñ ïðåâðàùåíèåì â
ìíîãîêóëüòóðíûé? 

Íàêîíåö, â-ïÿòûõ, — è ýòî âàæíåå âñåãî — ñðåäèçåìíî-
ìîðñêèé ìèð, ïî ñëîâàì Êàìþ, ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ëèíèþ îáî-
ðîíû â ïðîòèâîñòîÿíèè “îáìàíàì èñòîðèè”. Â òî âðåìÿ, êîãäà
îí îá ýòîì ãîâîðèë, ýòî áûëè ìàðêñèñòñêèå è ôàøèñòñêèå
áàñíè è ìèôû, áîðþùèåñÿ çà äóøó ÷åëîâåêà. Êàìþ æå
óòâåðæäàë, ÷òî “ïîëèòèêà ïðåäíàçíà÷àåòñÿ äëÿ ëþäåé, à íå ëþ-
äè äëÿ ïîëèòèêè”. Êàçàëîñü, ÷òî ñðåäèçåìíîìîðñêàÿ âîñïðè-
èì÷èâîñòü âêëþ÷àëà ïîíèìàíèå ýòîãî ïîëîæåíèÿ. 

ß äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî Ñðåäèçåìíîìîðüå Êàìþ áûëî åâðî-
ïåéñêîé êîíöåïöèåé. Êîãäà îí ãîâîðèë î ñðåäèçåìíîìîðñêîé
êóëüòóðå, òî èñïîëüçîâàë ñëîâî “êóëüòóðà” â åãî ôðàíöóçñêîì
çíà÷åíèè — êàê êóëüòóðó ÿçûêà è èäåé, êóëüòóðó ëè-
òåðàòóðíóþ6. 
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èñòîðèè”. Èñïàíèÿ — íàïîëîâèíó åâðîïåéñêàÿ, íàïîëîâèíó
àôðèêàíñêàÿ — íå ñóìåëà âûïîëíèòü “ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ
ìèññèþ”. Âïåðâûå Ãèáðàëòàðñêèé ïðîëèâ ñòàë ïîëèòè÷åñêîé
ãðàíèöåé, ðàçäåëÿþùåé äâà ðàçíûõ ìèðà. Ôàêòè÷åñêè çà òî,
÷òîáû âåðíóòü ýòî óòðà÷åííîå, à ïîçæå îòâåðãíóòîå ïðåä-
ñòàâëåíèå î Ñåâåðíîé Àôðèêå êàê î Åâðîïå, è ñðàæàëèñü
ôðàíöóçû â 50-å ãîäû ïðîòèâ Àëæèðà. 

Â 1937 ãîäó ìîëîäîé Àëüáåð Êàìþ ïðî÷èòàë ëåêöèþ â
Äîìå êóëüòóðû â Àëæèðå, â êîòîðîé óòâåðæäàë, ÷òî ñóùåñò-
âóþò ôóíäàìåíòàëüíûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó åâðîïåéñêèì è ñðå-
äèçåìíîìîðñêèì ìèðàìè. Ïðè ýòîì îí èìåë â âèäó ïîëèòè-
÷åñêèå äîêòðèíû, âûðàáîòàííûå íà ñåâåðå, è áîëåå òåðïèìîå,
êàê îí ñ÷èòàë, îòíîøåíèå ê æèçíè, ñóùåñòâóþùåå íà þãå.
Âïîñëåäñòâèè ýòîò òåçèñ ïîëó÷èë ðàçâåðíóòîå îáîñíîâàíèå â
åãî èçâåñòíîì òðàêòàòå “Áóíòóþùèé ÷åëîâåê”. Â ëåêöèè æå
Êàìþ ãîâîðèë î òîì, ÷òî åâðîïåéñêîå åäèíñòâî ìîæåò áûòü
äîñòèãíóòî íå ñ ïîìîùüþ èäåîëîãèè èíòåðíàöèîíàëèçìà (òî
åñòü íå íà ëîæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ äîêòðèíàõ, ïðîïîâåäóþùèõ
áðàòñòâî ëþäåé), à èñõîäÿ èç ÷åëîâå÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé è
îðèåíòàöèé. Åäèíñòâî áóäåò áàçèðîâàòüñÿ íå íà ìàòåðèàëèçà-
öèè êîíòèíåíòà, à íà ïðèçíàíèè åãî ðàçëè÷íûõ ìèðîâ. Êàê è
ìíîãèå åãî ñîâðåìåííèêè, òàêèå êàê Àíäðå Æèä è Ëå Êîð-
áþçüå, îí ïûòàëñÿ îòâåòèòü òàêèì îáðàçîì íà âîïðîñ: ñó-
ùåñòâóåò ëè îñîáàÿ ñðåäèçåìíîìîðñêàÿ êóëüòóðà, äîñòóïíàÿ
åãî íàðîäó. Ðàññìîòðèì åãî àðãóìåíòû. 

Âî-ïåðâûõ, â åãî ïðåäñòàâëåíèè Ñðåäèçåìíîìîðüå áûëî
ñòèëåì æèçíè, êîòîðûé îòëè÷àåòñÿ è äàæå â ÷åì-òî êîíòðà-
ñòèðóåò ñ óñëîâíî ïðîòåñòàíòñêèì ìèðîì Öåíòðàëüíîé è Ñå-
âåðíîé Åâðîïû, ãäå îí ïóòåøåñòâîâàë çà äâà ìåñÿöà äî ýòîãî.
Âïðî÷åì, áûëî áû íåâåðíî äóìàòü — è Êàìþ òàê íå äóìàë, —
÷òî îíî (òî åñòü Ñðåäèçåìíîìîðüå) â êàêîì-òî îòíîøåíèè
“ïðåâîñõîäèò” ñåâåðíûé ìèð. Îí ëèøü ãîâîðèë, ÷òî Ñðåäè-
çåìíîìîðüå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíî èç èçìåðåíèé ñàìîé
æèçíè, ÷òî ñðåäèçåìíîìîðñêèé ìèð ìîæíî íàéòè è â ñå-
âåðîåâðîïåéöå, ÷òî åâðîïååö ïðèíèæàåò ñåáÿ, ïîäàâëÿÿ â ñåáå
êàêîå-òî èçìåðåíèå. 

Âî-âòîðûõ, Êàìþ òàêæå âûäåëèë îñîáóþ “ëàòèíñêîñòü”,
èëè ëàòèíñêèé òåìïåðàìåíò: îòêàç æåðòâîâàòü íàñòîÿùèì
ðàäè áîëåå âûñîêîãî äîáðà; ãîòîâíîñòü òåðïèìî îòíîñèòüñÿ ê
íåÿñíîñòè è ðàçëè÷èÿì, âìåñòî òîãî ÷òîáû óáèðàòü èõ èç
ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Ýòî èìåííî òå öåííîñòè, êîòîðûå
äðóãèå àâòîðû, òåñíî ñâÿçàííûå ñ Àëæèðîì, òàêèå êàê Æèä,
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ðîâàòüñÿ, è åå êîíòóðû áóäóùåãî ìû òîëüêî íà÷èíàåì
ïîñòåïåííî óçíàâàòü. 

Åñëè âîñïðîòèâèòüñÿ ýòîé ïåðåñòðîéêå, òî âåðîÿòíîñòü
êîíôëèêòà áóäåò î÷åíü âåëèêà. Ñêîððåêòèðîâàâ è ïåðåíåñÿ â
ñåãîäíÿøíèé äåíü çíàìåíèòûå ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ Îäåíà
“Èñïàíèÿ, 1937” è åãî ìåòàôîðó áðåäîâîãî ñîñòîÿíèÿ ãîñó-
äàðñòâà, ìû ìîãëè áû ñêàçàòü, ÷òî “ïðèçðàêè íàøåé ëèõîðàäêè
âñå åùå æèâû è ãðîçíû â æàðêîé ÷àñòè Àôðèêè”, ÷òî íàõî-
äèòñÿ â ñòîðîíå îò “ïîðîäèâøåé èõ Åâðîïû”. 

Íîâîå îòêðûòèå Öåíòðàëüíîé Åâðîïû 

Ðàññìàòðèâàÿ â 1904 ãîäó ýêîíîìè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå
ðàçëè÷èÿ ìåæäó Âîñòî÷íîé è Çàïàäíîé Åâðîïîé, ãåîãðàô
Õýëôîðä Ìàêêèíäåð, â ÷àñòíîñòè, ïîä÷åðêíóë, ÷òî áûëî ñà-
ìûì âàæíûì äëÿ íåãî, ïåðâîãî ãåîïîëèòèêà àíãëîÿçû÷íîãî
ìèðà. Â ëåêöèè, ïðî÷èòàííîé â Êîðîëåâñêîì ãåîãðàôè÷åñêîì
îáùåñòâå è îçàãëàâëåííîé “Ãåîïîëèòè÷åñêèé ïðèâîä èñòî-
ðèè”, îí îòìåòèë, ÷òî â òî âðåìÿ êàê åâðîïåéöû îòïðàâèëèñü â
ÕVI âåêå íà çàïàä â Íîâûé Ñâåò, Ðîññèÿ ïîâåðíóëà íà âîñòîê,
íåñÿ ñâîþ ìîùü è êóëüòóðó ÷åðåç Ñèáèðü. Ê íà÷àëó ÕÕ âåêà
îíè íàêîíåö âñòðåòèëèñü íà çàïàäíîì ïîáåðåæüå Òèõîãî
îêåàíà7. 

Ñàì Ìàêêèíäåð îòíþäü íå áûë èíòðàâåðòîì. Îí äàæå áûë
êàêîå-òî âðåìÿ ïîëèòèêîì, êîãäà åãî íàçíà÷èëè âåðõîâíûì
êîìèññàðîì ñîþçíèêîâ íà þãå Ðîññèè âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé
âîéíû. Îäíàêî ïîñëå òîãî, êàê ñîþçíèêè óøëè èç Ðîññèè, îíè
ïîëíîñòüþ îòñòðàíèëèñü îò ýòîãî ðåãèîíà, îñòàâèâ â òîì ÷èñëå
è Âîñòî÷íóþ Åâðîïó íà ìèëîñòü Ãåðìàíèè è Ðîññèè, äâóõ
äåðæàâ, ñ êîòîðûìè ïîçæå Çàïàä áûë âûíóæäåí âûÿñíÿòü îò-
íîøåíèÿ íà ïðèíöèïèàëüíîì óðîâíå. Õàðàêòåðíûì âî âçãëÿ-
äàõ Ìàêêèíäåðà áûëî òî, ÷òî îí ïîëíîñòüþ èãíîðèðîâàë
âîñòî÷íîåâðîïåéñêèé ìèð. È ýòî ïîëîæåíèå ñîõðàíÿëîñü äî
ñàìîãî êîíöà õîëîäíîé âîéíû. Âîñòî÷íîåâðîïåéöû áûëè ïðî-
ñòî âûòåñíåíû èç ñîçíàíèÿ ãåîïîëèòèêîâ, ïîøåäøèõ ñëåäîì çà
Ìàêêèíäåðîì. 

Ê íåñ÷àñòüþ äëÿ Âîñòî÷íîé Åâðîïû, åå èñêëþ÷àëè èç åâðî-
ïåéñêîãî ñîçíàíèÿ íà ïðîòÿæåíèè ôàêòè÷åñêè âñåé åå èñòî-
ðèè. Îíà îïðåäåëåííî íå áûëà ÷àñòüþ “çàïàäíîãî ìèðà” —
òîãî Çàïàäà, êîòîðûé ñîþçíûå äåðæàâû îáÿçàëèñü çàùèùàòü â
1949 ãîäó, êîãäà ïîäïèñàëè Àòëàíòè÷åñêèé äîãîâîð.
Íàïðèìåð, â ñïðàâî÷íèêå ïî çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, êîòîðûé
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Ìåæäó òåì èðîíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìíîãèå òðàäèöèîí-
íûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó èñëàìñêèì è åâðîïåéñêèì îáùåñòâàìè,
ìåæäó ñîâðåìåííîñòüþ è äîñîâðåìåííîñòüþ áûëè ëèêâè-
äèðîâàíû ñàìîé ñîâðåìåííîñòüþ. Ôðàíöóçñêàÿ êóëüòóðà òàê-
æå ñòàíîâèòñÿ ñåãîäíÿ ðåãèîíàëüíîé ïî ñâîåìó âëèÿíèþ, îãðà-
íè÷èâàþùåéñÿ â îñíîâíîì çàïàäíûì Ñðåäèçåìíîìîðüåì, â òî
âðåìÿ êàê íåìåöêàÿ ñíîâà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà Âîñòîê. Â ðå-
çóëüòàòå èäåÿ Êàìþ î ñðåäèçåìíîìîðñêîì ìèðå ñòàíîâèòñÿ íà-
ìíîãî áîëåå àêòóàëüíîé â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, ÷åì ðàíüøå. 

Íèêòî íå ìîæåò íàâåðíÿêà çíàòü, êàêèìè áóäóò äëÿ Åâðîïû
ïîñëåäñòâèÿ, êîãäà íàñåëåíèå ñòðàí Ñðåäèçåìíîìîðüÿ, íå âõî-
äÿùèõ â Åâðîïåéñêèé ñîþç, óäâîèòñÿ ê 2024 ãîäó, ñäåëàâ åùå
çàìåòíåå ðàçëè÷èÿ â äîõîäàõ íà äóøó íàñåëåíèÿ, êîòîðûå è áåç
òîãî ñîñòàâëÿþò 10:1 ìåæäó ñåâåðíûì è þæíûì ïîáåðåæüÿìè
Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ. Ñ äåìîãðàôè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ýòè ðà-
ñòóùèå ïðîáëåìû íåèçáåæíû. Ïûòàÿñü ñìÿã÷èòü èõ, Åâðî-
ïåéñêèé ñîþç íà Áàðñåëîíñêîé êîíôåðåíöèè 1995 ãîäà âçÿë
íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî ñîäåéñòâîâàòü ðàçâèòèþ âñåãî ýòîãî ðå-
ãèîíà. Íî âðÿä ëè ýòîãî äîñòàòî÷íî, ó÷èòûâàÿ ìàñøòàáû ïðî-
áëåìû. Áëèçîñòü Ñåâåðíîé Àôðèêè áóäåò è äàëüøå ïîðîæäàòü
ó åå íàñåëåíèÿ îùóùåíèå “ïðàâà äîñòóïà”, íà êîòîðîå ïðè-
äåòñÿ îáðàòèòü âíèìàíèå. 

Âåðîÿòíî, ìû ñòàíåì ñî âðåìåíåì ñâèäåòåëÿìè ïîÿâëåíèÿ
äðóãîé Åâðîïû, ãäå åå ãðàæäàíå áóäóò âñòðå÷àòüñÿ äðóã ñ äðó-
ãîì íà èñòîðè÷åñêîé ïî÷âå, êîòîðàÿ áûëà áû àáñîëþòíî ÷ó-
æäîé äëÿ Ìîííå è Øóìàíà. È ñìîæåì óâèäåòü ñëèÿíèå îáîèõ
ìèðîâ. Êîíå÷íî, ýòî áóäåò ìèð ñ áîëåå îãðàíè÷åííûìè ãîðè-
çîíòàìè. Îí íå ñòàíåò ÷àñòüþ çàïàäíîãî ñîîáùåñòâà, êàêîé
áûëà Çàïàäíàÿ Åâðîïà ñ ñåðåäèíû ÕÕ âåêà. È ñêîðåå âñåãî îí
ñîçäàñò îñîáåííî òÿæåëûå ïðîáëåìû äëÿ òàêîé ñòðàíû, êàê
Ôðàíöèÿ, êîòîðàÿ äàâíî ïðèâûêëà ê êóëüòóðíîé îäíîðîäíîñòè
è ïðåâðàòèëà ñîõðàíåíèå ñâîèõ öåííîñòåé â äîãìàò ïîëèòè-
÷åñêîé âåðû. 

Â êîíå÷íîì ñ÷åòå Íèöøå ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðàâ. “Ïðî-
öåññ ýâîëþöèè åâðîïåéöà” ìîæåò ïðèâåñòè ê ðåçóëüòàòàì,
êîòîðûõ, êàæåòñÿ, ìåíüøå âñåãî îæèäàëè òå “àïîñòîëû ñî-
âðåìåííûõ èäåé”, êîòîðûå ñåãîäíÿ ïî íàèâíîñòè ñîäåé-
ñòâóþò åìó è ïðåâîçíîñÿò åãî. Ýòè àïîñòîëû îòíîñÿòñÿ ê
“êëóáíîìó êëàññó” Åâðîïû, ýòî ïðîôåññèîíàëüíûå ïîëè-
òèêè è ÷èíîâíèêè, ÷üè ãîðèçîíòû îãðàíè÷åíû â îñíîâíîì
åâðîïåéñêîé “øåñòåðêîé” — ïåðâûìè ñòðàíàìè Îáùåãî
ðûíêà. Èìåííî ýòà Åâðîïà íà÷èíàåò ñåé÷àñ òðàíñôîðìè-
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ìèðà 1713 ãîäà â äîãîâîðàõ ÷àñòî øëà ðå÷ü î Åâðîïå êàê î
“õðèñòèàíñêîé ðåñïóáëèêå” â ëàòèíñêîì, à íå â âîñòî÷íîì åå
ïîíèìàíèè. Èìåííî ëàòèíñêèå õðèñòèàíñêèå êîðîëåâñòâà
ó÷àñòâîâàëè â êðåñòîâûõ ïîõîäàõ è íå èñïûòûâàëè íèêàêîãî
÷óâñòâà âèíû çà ðàçãðàáëåíèå Êîíñòàíòèíîïîëÿ â 1204 ãîäó,
õîòÿ îí è áûë öåíòðîì âîñòî÷íîãî õðèñòèàíñòâà. 

Ñëîâî “Åâðîïà” âïåðâûå âîøëî â îáîðîò âìåñòî ñëîâà
“õðèñòèàíñòâî” â ñåðåäèíå ÕVII âåêà, ÷òî ÿâèëîñü âûðàæåíè-
åì íîâîãî ñîçíàíèÿ. Åâðîïà îòëè÷àëàñü îò âàðâàðîâ (òàêèõ,
êàê òóðêè) ñâîåé òåõíîëîãèåé è áëàãîäàðÿ ýòîìó ìîãëà çà-
ùèùàòüñÿ îò èõ âòîðæåíèé íàìíîãî ýôôåêòèâíåå. Ìíîãî
ïîçæå Ýäâàðä Ãèááîí ïèñàë: ÷òîáû çàâîåâàòü Åâðîïó, âàðâàðàì
íóæíà áûëà åâðîïåéñêàÿ òåõíîëîãèÿ. ×òîáû ñàìèì ñîçäàòü òà-
êóþ òåõíîëîãèþ, îíè äîëæíû áûëè ïåðåñòàòü áûòü âàðâàðàìè.
Ïîðàæåíèå òóðîê ïîä Âåíîé â 1683 ãîäó áûëî ïîñëåäíèì
ýïèçîäîì, êîãäà êðóïíûé åâðîïåéñêèé ãîðîä â òî âðåìÿ ïîä-
âåðãñÿ íàïàäåíèþ íååâðîïåéñêîé äåðæàâû. 

Çíàìåíàòåëüíî, îäíàêî, ÷òî ïîëÿêè, êîòîðûå ïîìîãëè
îñâîáîäèòü åãî, íå ïîëó÷èëè ïðàêòè÷åñêè íèêàêîé áëàãîäàð-
íîñòè è ñïóñòÿ ñòîëåòèå íå ñìîãëè ïðåäîòâðàòèòü òðîéíîé
ðàçäåë ñòðàíû òðåìÿ ñâîèìè ñîñåäÿìè, âêëþ÷àÿ Àâñòðèþ. 

Êàê õàðàêòåðíî è òî, ÷òî íåñêîëüêî ïîçäíåå Ãåãåëü ôàêòè-
÷åñêè ñàíêöèîíèðîâàë ïîäîáíûå äåéñòâèÿ, êîãäà èñêëþ÷èë
âñþ Âîñòî÷íóþ Åâðîïó èç çàïàäíîãî ñîçíàíèÿ. Â ñâîåé “Ôèëî-
ñîôèè èñòîðèè” îí óòâåðæäàë, ÷òî ëèøü íàðîä, êîòîðûé ÿâëÿ-
åòñÿ ñóùåñòâåííîé ÷àñòüþ Èñòîðèè, ìîæåò ñ÷èòàòü ñåáÿ èñòî-
ðè÷åñêèì. Âñå æå äðóãèå ëèøåíû èñòîðèè. Èì íå÷åãî ñêàçàòü
ìèðó, ïîñêîëüêó èõ êóëüòóðû ïàðòèêóëÿðèñòè÷íû è îãðàíè÷å-
íû ãåîãðàôè÷åñêè. 

Ãåãåëü ñ÷åë âîçìîæíûì ðàçäåëàòüñÿ ñî ñëàâÿíàìè íåñêîëü-
êèìè êîðîòêèìè ôðàçàìè: “Ýòè ïëåìåíà îñíîâàëè ãîñóäàðñòâà
è ìóæåñòâåííî áîðîëèñü ñ ðàçëè÷íûìè íàöèÿìè; èíîãäà îíè
êàê àâàíãàðä, êàê íàðîäû, íàõîäèâøèåñÿ ìåæäó âðàæäåáíûìè
ñèëàìè, ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â áîðüáå õðèñòèàíñêîé Åâðîïû è
íåõðèñòèàíñêîé Àçèè — ïîëÿêè äàæå îñâîáîäèëè îñàæäåííóþ
Âåíó îò òóðîê, è ÷àñòü ñëàâÿí ïðèîáùèëàñü ê çàïàäíîìó ðàçóìó.
Îäíàêî âñÿ ýòà ìàññà èñêëþ÷àåòñÿ èç íàøåãî îáçîðà ïîòîìó,
÷òî îíà äî ñèõ ïîð íå âûñòóïàëà êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé ìîìåíò
â ðÿäó îáíàðóæåíèé Ðàçóìà â ìèðå”10. 

Êîãäà Ãåãåëü ãîâîðèë, ÷òî âñå, èìåâøåå ìåñòî â Âîñòî÷íîé
Åâðîïå, íå áûëî ÷àñòüþ Èñòîðèè, îí íå îòðèöàë, ÷òî âðåìÿ îò
âðåìåíè òàì ïðîèñõîäèëè âåñüìà èíòåðåñíûå âåùè. 
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áûë ïîäãîòîâëåí ÷èêàãñêèì èñòîðèêîì â òîì æå 1949 ãîäó è
ÿâëÿëñÿ òèïè÷íûì îáðàçöîì ëèòåðàòóðû òàêîãî ðîäà, èìåëèñü
íåáîëüøèå ïîäðàçäåëû î “íàðîäàõ Çàïàäíîé Åâðîïû”, âêëþ-
÷àÿ íåíàçâàííûå èíäîåâðîïåéñêèå ïëåìåíà. Íî òàì íå áûëî
íè ñëîâà î âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ íàðîäàõ. Ñïðàâî÷íèê ñî-
äåðæàë ðàçðîçíåííûå óïîìèíàíèÿ î ñëàâÿíàõ, íî íå áûëî íè
ñëîâà î òîì, ÷òî îíè ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé êðóïíåéøóþ èç èíäî-
åâðîïåéñêèõ ãðóïï. È õîòÿ â íåì áûëè ãëàâû î çàïàäíîì õðè-
ñòèàíñòâå, íè÷åãî íå ãîâîðèëîñü î âîñòî÷íîì õðèñòèàíñêîì
ìèðå8. Ýòî ÿðêèé ïðèìåð òîãî, äî êàêîé ñòåïåíè Âîñòîê êàê
âàæíûé ïîëèòè÷åñêèé îðãàíèçì ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàë â óìàõ
áîëüøèíñòâà èñòîðèêîâ. 

Ïàäåíèå êîììóíèçìà íå òîëüêî îñâîáîäèëî Âîñòî÷íóþ è
Öåíòðàëüíóþ Åâðîïó îò ñîâåòñêîãî êîíòðîëÿ; îíî òàêæå äàëî
ïðàâî ðÿäó ñòðàí ñòàòü ÷ëåíàìè òàêèõ îïðåäåëÿþùèõ
çàïàäíûõ èíñòèòóòîâ, êàê ÍÀÒÎ. ßñíî, ïî÷åìó ïðàâèòåëüñòâà
â Ïðàãå è Âàðøàâå òàê ñòðåìÿòñÿ âñòóïèòü â ýòè îðãàíèçàöèè.
Îíè õîòÿò âíîâü âîéòè â çàïàäíîå ñîçíàíèå. Êàê ñêàçàë ñî
ñâîèì îáû÷íûì êðàñíîðå÷èåì ÷åøñêèé ïðåçèäåíò Âàöëàâ
Ãàâåë â 1994 ãîäó, “åñëè ìû â ïîñòêîììóíèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ
ïðîñèì Çàïàä íå çàêðûâàòü ïåðåä íàìè äâåðü... òî ýòî íå ïîòî-
ìó, ÷òî ìû îáåñïîêîåíû ñâîåé ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòüþ è
ñòàáèëüíîñòüþ. Ìû îáåñïîêîåíû ñóäüáîé òåõ öåííîñòåé è
ïðèíöèïîâ, êîòîðûå îòâåðãàë êîììóíèçì è âî èìÿ êîòîðûõ ìû
îêàçûâàëè [åìó] ñîïðîòèâëåíèå è â êîíå÷íîì èòîãå ñâåðãëè
åãî... [ìû îáåñïîêîåíû ñóäüáîé] òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé çà-
ïàäíîé öèâèëèçàöèè”9. 

Èñòîðè÷åñêè âïîëíå ïðàâîìåðåí âîïðîñ, êîòîðûé çàäàþò
âîñòî÷íîåâðîïåéöû: êàêîå ìåñòî îíè çàíèìàþò â ñîçíàíèè
Çàïàäà? Åâðîïà âñåãäà áûëà ïëîäîì ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî
ñîçíàíèÿ, à íå òîëüêî î÷åâèäíûì êóëüòóðíûì, ãåîãðàôè÷å-
ñêèì èëè äàæå ýêîíîìè÷åñêèì ïîíÿòèåì. Êàê ïèñàë â ñâîåé
ðàáîòå “Èäåÿ Åâðîïû” (1966) øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü Äåíè äå
Ðóæìîí, “èñêàòü Åâðîïó — çíà÷èò íàéòè åå”. 

“Åâðîïåéñêîé” Åâðîïó äåëàåò òîò ôàêò, ÷òî îíà îñîçíàåò
ñâîå ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå. È íàîáîðîò, íåâîçìîæíî
ãîâîðèòü îá àçèàòñêèõ öåííîñòÿõ èëè äàæå îá Àçèè êàê î åäè-
íîì êóëüòóðíîì îáðàçîâàíèè â ñèëó òîãî, ÷òî Àçèÿ íå æèâåò â
ñâîåì ñîáñòâåííîì âîîáðàæåíèè. Òîãäà êàê Åâðîïà æèâåò, è
èìåííî ýòî äåëàåò åå îïðåäåëåííî åâðîïåéñêîé. 

Ðàçóìååòñÿ, ïðåæäå ÷åì çàïàäíîåâðîïåéöû ñòàëè óïîìèíàòü
î Åâðîïå, îíè ãîâîðèëè î õðèñòèàíñòâå. Åùå äî Óòðåõòñêîãî
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“Àçèÿ íà÷èíàåòñÿ íà Ýëüáå”, — ñäåëàë âûâîä Êîíðàä Àäå-
íàóýð â êîíöå 40-õ ãîäîâ. Äàæå àìåðèêàíöû, ýòè “ìÿãêèå
âàðâàðû”, êàê íàçûâàë èõ Òîìàñ Ìàíí, êîãäà îáùàëñÿ ñî
ñâîèìè ñîñåäÿìè â Ïàñèôèê Ïàëèñåéäñ, ñ÷èòàëèñü íà êîí-
òèíåíòå îïðåäåëåííî íååâðîïåéöàìè, õîòÿ è îòíîñèëèñü ê
Çàïàäó. Óíèæåíèå Åâðîïû ïîñëå åå ðàçäåëà ïðèâåëî ê ïîÿâëå-
íèþ “öèâèëèçóþùåãî íà÷àëà”, Åâðîïåéñêîãî îáùåãî ðûíêà,
ïîçâîëèâøåãî åé æèòü â ìèðå ñ ñàìîé ñîáîé, à ñ äðóãîé
ñòîðîíû, ýòîò ïðîöåññ ÿâíî âûñâåòèë íåöèâèëèçîâàííîñòü, ñó-
ùåñòâîâàâøóþ çà æåëåçíûì çàíàâåñîì. Ïîýòîìó âåíãåðñêèé
êðèòèê Èøòâàí Áèáî áûë ïî-ñâîåìó àáñîëþòíî ïðàâ, êîãäà â
ðàáîòå 1946 ãîäà âûñêàçàë ïîäîçðåíèå, ÷òî çàïàäíîåâðîïåéöû
áûëè ñêëîííû îòâåðãàòü ñâîèõ âîñòî÷íûõ ñîñåäåé êàê íàðîäû,
îòëè÷àþùèåñÿ “âðîæäåííûì âàðâàðñòâîì”, â ðàâíîé ñòåïåíè
îïàñíûå êàê äëÿ Çàïàäíîé Åâðîïû, òàê è äëÿ ñàìèõ ñåáÿ. 

Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ñîçäàëà óãðîçó èäåíòè÷íîñòè
Öåíòðàëüíîé Åâðîïû, ðàçäåëèâ êîíòèíåíò â ïîëèòè÷åñêîì
ïëàíå íà äâà ïðîòèâîñòîÿùèõ ëàãåðÿ è îäíîâðåìåííî ðàçðó-
øèâ êóëüòóðíûé ìîñò, ñóùåñòâîâàâøèé â íà÷àëå ÕÕ ñòîëåòèÿ.
Êîãäà Òîìàñ Ìàíí ïîñåòèë Áóäàïåøò â 1937 ãîäó, âåíãåðñêèé
ïîýò Àòòèëà Éîæåô ïðèâåòñòâîâàë åãî íå òîëüêî êàê íåìöà, íî
è êàê åâðîïåéöà, ÷òî áûëî ñåðüåçíûì óòåøåíèåì äëÿ ÷åëîâåêà,
êîòîðûé áîëüøå íå ìîã ãîðäèòüñÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé ñòðà-
íîé12. Ãóññåðëü æå, ÷èòàÿ ñâîé êóðñ ëåêöèé “Êðèçèñ åâðîïåé-
ñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà” äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå, âûñòóïèë â çàùèòó
íåìåöêîé èäåè Lebenswelt (î æèçíè çà ïðåäåëàìè ãîðèçîíòà)
ïåðåä äâóìÿ àóäèòîðèÿìè, ê êîòîðûì îí èñïûòûâàë íàèáîëü-
øóþ áëèçîñòü, — ïåðåä èíòåëëåêòóàëüíûìè êðóãàìè Ïðàãè è
Âåíû. Òî åñòü ïåðåä òîé ÷àñòüþ íåìåöêîÿçû÷íîãî ìèðà, êîòî-
ðûé ïîðîäèë Êàôêó, Ìóçèëÿ, Áðîêà, Ãîìáðîâè÷à, Ôðåéäà,
îñòàâèâøèõ íà Çàïàäå ãëóáîêèé îòïå÷àòîê â èñòîðèè êóëüòóðû
íà÷àëà âåêà. 

Ýòî áûë ìèð, êîòîðûé îòðåçàëè îò Çàïàäà ïîñëå 1945 ãîäà.
Ãåîïîëèòè÷åñêèé ðàçäåë Åâðîïû îòäåëèë Âåíó îò Çàïàäíîé
Åâðîïû è ïîñòàâèë Ïðàãó è Áóäàïåøò áëèæå ê Ìîñêâå, ÷åì ê
Ïàðèæó. À èñ÷åçíîâåíèå åâðåéñêèõ îáùèí, ïðèäàâàâøèõ ýòîìó
ðåãèîíó êîñìîïîëèòè÷åñêèå ÷åðòû è ïðèíåñøèõ åìó ëèòåðà-
òóðíóþ ñëàâó, ïðèâåëî ê ñíèæåíèþ èíòåëëåêòóàëüíîãî óðîâíÿ. 

Ðàçäåë Åâðîïû âûçâàë òðîÿêóþ ðåàêöèþ. Ïåðâàÿ ñîñòîÿëà â
òåíäåíöèè àêöåíòèðîâàòü òî, ÷òî îòëè÷àëî Âîñòî÷íóþ Åâðîïó
îò Çàïàäà. Êîãäà Áåëà Áàðòîê èñïîëüçîâàë âûðàæåíèå “Âî-
ñòî÷íàÿ Åâðîïà”, îí óòâåðæäàë, ÷òî âåíãåðñêàÿ ìóçûêà, ïî-
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Îí òîëüêî óòâåðæäàë òî, ÷òî âñêîðå ïðåâðàòèëîñü íà Çàïàäå â
idee ricue, ðàñõîæóþ èäåþ î òîì, ÷òî èñòîðèÿ ýòîãî ðåãèîíà íå
âíåñëà íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî â òîò ãðàíäèîçíûé õîä ñîáûòèé,
â òó “êðîâàâóþ äèàëåêòèêó” âîéí è ðåâîëþöèé, â êîòîðóþ
ïðåâðàòèëàñü Èñòîðèÿ. 

Íî ïðè ýòîì ïîêàçàòåëüíî, ÷òî è ñàìè âîñòî÷íîåâðîïåéñêèå
ìûñëèòåëè ñîãëàøàëèñü ñ Ãåãåëåì, ïåðåæèâàÿ ìîìåíòû ãëó-
áî÷àéøåãî óíûíèÿ è ñàìîàíàëèçà. Êàê ãîâîðèò ã-í Íàäü ãåðîþ
ðîìàíà “Âåðü äî ñìåðòè” (1921) Æèãìîíäà Ìîðèöà, èñòîðèÿ
âñåãäà îòîäâèãàëà âåíãðîâ â ñòîðîíó, õîòÿ îíè äâàæäû ñïàñàëè
Çàïàä îò àçèàòñêîãî íàøåñòâèÿ. Ïëåìåíàì âåíãðîâ ïîòðå-
áîâàëîñü òûñÿ÷åëåòèå, ÷òîáû âûéòè èç ãëóáèí Àçèè è ìè-
ãðèðîâàòü â Åâðîïó, ãäå îíè îñåëè â Êàðïàòñêîé äîëèíå. ×òî æå
êàñàåòñÿ âòîðîãî òûñÿ÷åëåòèÿ, òî âåëèêèì áåäñòâèåì äëÿ íèõ
ñòàëî âòîðæåíèå ìîíãîëîâ â 1241 ãîäó: “Ìîíãîëû íå ïðîøëè
äàëüøå Âåíãðèè. Òàêîé âñåãäà áûëà íàøà ñóäüáà: èìåííî íàì
ïðèõîäèëîñü îñòàíàâëèâàòü îðäû, èäóùèå ñ Âîñòîêà. Âåíãðèÿ
âñåãäà áûëà ïîñëåäíèì ïîëåì áèòâû. Ýòî áûë áàñòèîí, ãäå
àçèàòñêèì îðäàì ïðèõîäèëîñü îñòàíàâëèâàòüñÿ. Ðàçâå ýòî íå
óäèâèòåëüíî, ÷òî âåíãðû äîëæíû áûëè ïðèéòè ñ Âîñòîêà, ÷òî-
áû çàùèùàòü Çàïàä îò âîñòî÷íûõ íàðîäîâ... Èíîçåìíûå çà-
ïàäíûå íàðîäû îñòàâàëèñü ÷óæäûìè íàì íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ-
÷åëåòèÿ è ïðåçèðàëè íàñ”. 

Òî, ÷òî êàñàëîñü ìîíãîëîâ, êàñàëîñü è òóðîê, êîòîðûå íà-
íåñëè ðåøàþùåå ïîðàæåíèå âåíãðàì â áèòâå ïðè Ìîõà÷å â
1526 ãîäó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî òðåòü ñòðàíû îñòàâàëàñü ïîä
âëàñòüþ èíîñòðàííûõ îêêóïàíòîâ ñëåäóþùèå ïîëòîðà âåêà.
“Ýòî óæàñíî, — çàìå÷àåò Íàäü, — ÷òî ìû çäåñü, â ñåðåäèíå
Åâðîïû... è íåò íè îäíîé äðóãîé íàöèè... êîòîðàÿ ïîíèìàëà áû
íàø ÿçûê. Ìû îáðå÷åíû ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ñåáÿ”11. 

Åñòü ñâîÿ èðîíèÿ â òîì, ÷òî íàçâàííûé ðîìàí, ñ åãî ãîðü-
êèì ñåòîâàíèåì íà “èíîçåìíûå çàïàäíûå íàðîäû... êîòîðûå
âñåãäà ïðåçèðàëè íàñ”, ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå “Nyugat”
(“Çàïàä”), ÷òî áûëî êàê íàçâàíèåì, òàê è ïîëèòè÷åñêèì êðåäî
ýòîãî ñàìîãî çíà÷èòåëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî îðãàíà â ïåðèîä
ìåæäó âîéíàìè. Ìîðèö âûðàæàë øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîå
æåëàíèå áûòü âêëþ÷åííûì â èñòîðèþ òîãî ìèðà, êîòîðûé,
êàçàëîñü, ïèñàë åå òîëüêî íà ñâîèõ óñëîâèÿõ, èãíîðèðóÿ âñåõ
îñòàëüíûõ. 

Êîíå÷íî, ïîêîëåíèþ Ìîðèöà, îáðå÷åííîìó æèòü â òåíè
îêêóïàíòîâ ñ Âîñòîêà ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, òðåòüåé
âîëíû “âàðâàðîâ”, ñòó÷àâøèõñÿ â èõ âîðîòà, íå ïîâåçëî. 
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ðåäóêöèîíèçìà: èäåîëîãè÷åñêîãî — ïîñëå 1945 ãîäà è íà-
öèîíàëèñòè÷åñêîãî — äî òîãî. Õîòÿ â õîäå ÕÕ âåêà èíòåë-
ëåêòóàëîâ Öåíòðàëüíîé Åâðîïû ïîñòîÿííî ïîäâåðãàëè ñî-
áëàçíó ñ îáåèõ ñòîðîí, îíè î÷åíü ïîçäíî ïîíÿëè, ÷òî èõ èäåàë
áûòü ÷àñòüþ Åâðîïû íå ñâÿçàí íè ñ îäíèì èç íèõ. Îíè îáðåëè
ñâîþ ëåãèòèìíîñòü ñêîðåå â ÿçûêå è êóëüòóðå — “ýòîì
ñòðàííîì, ìèñòè÷åñêîì óòåøåíèè”, î êîòîðîì ïèñàë Êàôêà14.
Ìàëûå íàöèè ñêëîííû ïîä÷åðêèâàòü ñâîþ êóëüòóðíóþ ñà-
ìîáûòíîñòü. Åñëè îíè âûðàæàþò åå áîëåå ýíåðãè÷íî, ÷åì,
ñêàæåì, íåìöû èëè ôðàíöóçû, òî äåëàþò ýòî ïîòîìó, ÷òî â òîò
èëè èíîé ìîìåíò èì ïðèøëîñü ïåðåæèòü ðåàëüíóþ âîç-
ìîæíîñòü ñâîåãî èñ÷åçíîâåíèÿ. 

Îñîçíàíèå ïðèíàäëåæíîñòè ê êóëüòóðå, èçâåñòíîé êàê
öåíòðàëüíîåâðîïåéñêàÿ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå áûëî àêòîì èíàêî-
ìûñëèÿ. Ïèñàòåëÿì, ïîä÷åðêèâàâøèì òåñíûå ñâÿçè ñâîèõ
ñòðàí ñ Çàïàäîì, ïîñëå èçãíàíèÿ èëè òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ
íå îñòàâàëîñü íè÷åãî, êðîìå èõ ÿçûêà. ßçûê áûë íàøåé
ñóäüáîé, äîáàâëÿë Êèø. Ïîñëå ïàäåíèÿ Áåðëèíñêîé ñòåíû
Öåíòðàëüíàÿ Åâðîïà ñî ñâîèì óíèêàëüíûì íàñëåäèåì íåèç-
áåæíî äîëæíà áûëà âîññîåäèíèòüñÿ ñ Åâðîïîé. 

Âîñòî÷íîåâðîïåéöû èëè òå, íà êîãî ðàñïðîñòðàíèòñÿ
ïåðâàÿ âîëíà ðàñøèðåíèÿ ÍÀÒÎ, íà÷íóò âîññîåäèíÿòüñÿ ñ
Åâðîïîé â áëèæàéøèå ãîäû, ÷òî ïðèäàåò òàêîìó àëüÿíñó êàê
íîðìàòèâíóþ, òàê è ïðàãìàòè÷åñêóþ öåëü. Ïðè÷èíû âêëþ÷å-
íèÿ â íåãî Ïîëüøè, ×åøñêîé Ðåñïóáëèêè è Âåíãðèè íå î÷åíü
îòëè÷àþòñÿ îò ïðè÷èí ñîçäàíèÿ ÍÀÒÎ â 1949 ãîäó. Ïÿòüäåñÿò
ëåò íàçàä ñåíàòñêèé êîìèòåò ïî èíîñòðàííûì äåëàì ÑØÀ
ðåêîìåíäîâàë ðàòèôèöèðîâàòü Àòëàíòè÷åñêèé äîãîâîð êàê
íàèëó÷øåå ñðåäñòâî ñïàñåíèÿ çàïàäíîåâðîïåéöåâ îò “ïîñòîÿí-
íîãî îùóùåíèÿ îòñóòñòâèÿ áåçîïàñíîñòè”. ×ëåíñòâî â ÍÀÒÎ,
äîáàâèë êîìèòåò, ïîçâîëèò èì ïëàíèðîâàòü “ñâîå áóäóùåå ñ
óâåðåííîñòüþ”. 

Èçìåíåíèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â Âîñòî÷íîé Åâðîïå ñ 1989 ãîäà,
ïîêà íåëüçÿ íàçâàòü ïîëíîñòüþ íåîáðàòèìûìè. Êàê èçâåñòíî,
â êîíöå 40-õ ãîäîâ ôðàíöóçñêèå è èòàëüÿíñêèå èçáèðàòåëè
ïîääàëèñü ñîáëàçíó ïîääåðæàòü íà âûáîðàõ êîììóíèñòè-
÷åñêèå ïàðòèè. È ñåãîäíÿ âåðîÿòíîñòü òàêîé óãðîçû íà Âî-
ñòîêå íå òàê óæ íå ðåàëüíà, ó÷èòûâàÿ, ÷òî íîâûé êîììóíèçì
ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîïóëèñòñêèì, à íå èäåîëîãè÷åñêèì.
×ëåíñòâî æå â ÍÀÒÎ — ýòî ðàöèîíàëüíûé ñïîñîá çàêðå-
ïëåíèÿ íîâûõ äåìîêðàòèé â çàïàäíîì ìèðå. Õîòÿ ìíå êàæåòñÿ,
÷òî íàñ îæèäàåò âñå æå íå ðàñøèðåíèå Çàïàäíîãî ñîþçà â òîì
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ñòðîåííàÿ ïî ïðèíöèïàì ïåíòàòîíèêè* è àçèàòñêàÿ ïî ïðî-
èñõîæäåíèþ, îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ îñòàëüíûõ, ïðåäñòàâëÿÿ ñî-
áîé ñàìîñòîÿòåëüíîå ÿâëåíèå, ñâÿçàííîå áîëüøå ñî ñëàâÿí-
ñêèì ôîëüêëîðîì äóíàéñêèõ ïëåìåí, ÷åì ñ ìóçûêàëüíûì
íàñëåäèåì Çàïàäíîé Åâðîïû. ×òî, åñòåñòâåííî, ðàñõîäèëîñü ñ
òåíäåíöèåé, íàâÿçàííîé áîëüøèíñòâó åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ,
îñîáåííî ïîñëå ñîâåòñêîãî âòîðæåíèÿ â 1956 ãîäó. 

Âòîðàÿ ðåàêöèÿ, íàïðîòèâ, ñîñòîÿëà â îòðèöàíèè ñóùå-
ñòâîâàâøåãî ðàçäåëà è ïîä÷åðêèâàíèè òîãî, ÷òî â êóëüòóðíîì
îòíîøåíèè Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà ÿâëÿëàñü ÷àñòüþ çàïàäíîé òðà-
äèöèè, íåñìîòðÿ íà ïîëèòè÷åñêèå ðàçãðàíè÷åíèÿ. Îíà áûëà
õàðàêòåðíà ïðåæäå âñåãî äëÿ õîðâàòñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ
âðîäå Ìèðîñëàâà Êðëåçû, êîòîðûé âñåãäà ñìîòðåë íà Ïàðèæ,
à íå íà Âåíó, è ñ÷èòàë Ôðåéäà è Êàôêó ïðîâèíöèàëüíûìè
ïèñàòåëÿìè. Ýòà ñîìíèòåëüíàÿ ñòðàòåãèÿ ôàêòè÷åñêè îòðèöà-
ëà òî, ÷åì áûëà êàê ðàç èíòåðåñíà Öåíòðàëüíàÿ Åâðîïà, — åå
ñîáñòâåííûé âêëàä â åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó13. 

È íàêîíåö, òðåòüåé ðåàêöèåé, ïîëó÷èâøåé ðàñïðîñòðà-
íåíèå â 70-å ãîäû, ñòàëî íîâîå îòêðûòèå âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé
êóëüòóðû. Ðåàêöèÿ òàêèõ ïèñàòåëåé, êàê Äü¸ðäü Êîíðàä â
Âåíãðèè è Âàöëàâ Ãàâåë â ×åõîñëîâàêèè, áûëà åñòåñòâåííûì
îòâåòîì íà äåñÿòèëåòèÿ ñîâåòñêîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåà-
ëèçìà è àíòèäåêàäåíòñòâà â èñêóññòâå, ïðèíÿâøåãî ïðîåâðî-
ïåéñêóþ ôîðìó, òàê êàê îí ÿñíî ïîä÷åðêèâàë ñèëó êóëüòóðû,
êîòîðóþ íåëüçÿ áûëî çàñòàâèòü çàìîë÷àòü äàæå òîãäà, êîãäà
ïèñàòåëè æèëè â èçãíàíèè, êàê Êóíäåðà, èëè ïîäâåðãàëèñü
ãîíåíèÿì, êàê Êîíðàä, èëè íà êîðîòêîå âðåìÿ áûëè áðîøåíû
â òþðüìó, êàê Ãàâåë. 

Ëèøåííûå âîçìîæíîñòè ïîñåëèòüñÿ â Ïàðèæå, Âåíå èëè
Áåðëèíå, èçîëèðîâàííûå îò êóëüòóðíûõ öåíòðîâ Çàïàäíîé
Åâðîïû, òàêèå ïèñàòåëè, êàê âåíãð Äü¸ðäü Ìèõàé Âàéäà, çà-
ùèùàëè âåíãåðñêóþ ëèòåðàòóðó êàê ÿðêîå ïîäòâåðæäåíèå
åâðîïåéñêîãî õàðàêòåðà èõ ñòðàíû. Êîíå÷íî, ýòî áûëà
“âèðòóàëüíàÿ Åâðîïà”, ó÷èòûâàÿ ðåàëüíîñòü ïîëèòè÷åñêîãî äà-
âëåíèÿ, ðàçîðâàâøåãî âñå îñòàëüíûå ñâÿçè Âåíãðèè, êðîìå
ýêîíîìè÷åñêèõ. 

Êàê ïèñàë â 1986 ãîäó ñåðáñêèé ïèñàòåëü Äàíèëî Êèø,
Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà îêàçàëàñü â ýòî âðåìÿ ìåæäó äâóìÿ âèäàìè 

* Çâóêîâàÿ ñèñòåìà, ñîäåðæàùàÿ ïÿòü çâóêîâ. Ôóíêöèè ãëàâíîãî òîíà
â ïåíòàòîíèêå ìîæåò âûïîëíÿòü ëþáîé èç ïÿòè çâóêîâ. Âñòðå÷àåòñÿ â
ñòàðèííûõ ïåñíÿõ ìíîãèõ íàðîäîâ. — Ïðèì. ðåä. 
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ñêèõ ñîãëàøåíèé, êàíöëåð Êîëü ãîâîðèë î íàöèîíàëüíîé
÷åñòè. Ñòðàíà ìîæåò ãîâîðèòü ðåøèòåëüíûì òîíîì òîëüêî
òîãäà, êîãäà îíà îáëàäàåò ÿðêî âûðàæåííîé èäåíòè÷íîñòüþ è
óâåðåííîñòüþ â ñåáå, ÷òîáû îòñòîÿòü ýòó èäåíòè÷íîñòü. Â ïðî-
øëîì ó Ãåðìàíèè íå áûëî íè òîãî, íè äðóãîãî. Åñòü, îäíàêî,
ïðèçíàêè, ÷òî ïîëîæåíèå ñêîðî èçìåíèòñÿ. Ãåðìàíèÿ îïÿòü
äåðæèò êëþ÷ ê áóäóùåìó Åâðîïû. 

Âîçâðàò ê ãåðìàíñêîé ïðîáëåìå 

Íàðîä ñìîòðèò æàäíî èç îêîí. Êóëüòó-
ðà îïÿòü ðàçâèâàåòñÿ... ïîáåæäåííûå
õîðîøî ñíàáæåíû. Òðàíñàòëàíòè÷å-
ñêèé åïèñêîï ïðèåçæàåò è áîðìî÷åò:
áðàòüÿ ìîè. Ãóìàíèñò ïîÿâëÿåòñÿ è áóá-
íèò: Çàïàä. 

Ãîòòôðèä Áåíí (1947) 

Ïîñëå ïîðàæåíèÿ Ãåðìàíèè â 1918 ãîäó Ìàêñ Âåáåð ïèñàë, ÷òî
íåìåöêîìó íàðîäó íóæåí “ïðîñâåòèòåëü”, ÷òîáû íàó÷èòü åãî
èçâëåêàòü óðîêè èç ñâîåãî îïûòà15. Íåìöû åãî íå ïîëó÷èëè.
Âìåñòî ýòîãî îíè áðîñèëè âûçîâ Çàïàäó âî âòîðîé ðàç è â
ðåçóëüòàòå ïî÷òè óíè÷òîæèëè ñåáÿ. Ìåæäó òåì ñîçäàåòñÿ
âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÷åðåç ñîðîê ëåò îíè èçìåíèëèñü. 

Êîíå÷íî, ñòðàíû ïðîäîëæàþò ðàññìàòðèâàòü ñåáÿ â îïðå-
äåëåííîì ñâåòå, ñ÷èòàÿ ñåáÿ òðóäîëþáèâûìè, èëè çíàòîêàìè
âîåííîãî äåëà, èëè ïåðåäîâûìè â òåõíè÷åñêîì îòíîøåíèè.
Îäíàêî ñî âðåìåíåì ïîäîáíûå ñàìîîöåíêè ìîãóò ìåíÿòüñÿ, êàê
ýòî ïîêàçàëî îäíî èç ñàìûõ âñåñòîðîííèõ èññëåäîâàíèé
îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ èç êîãäà-ëèáî ïðîâîäèâøèõñÿ â
Ãåðìàíèè. Ê 80-ì ãîäàì íåìåöêèé íàðîä íà÷àë ñóäèòü î ñâîèõ
äîñòîèíñòâàõ íà îñíîâàíèè èíîãî êîìïëåêñà êàòåãîðèé ïî
ñðàâíåíèþ ñ ïðîøëûì. Âîåííîå èñêóññòâî óïîìèíàëîñü ðåä-
êî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â òîò ìîìåíò, êîãäà ïðîâîäèëñÿ îïðîñ,
õîëîäíàÿ âîéíà åùå ïðîäîëæàëàñü è ñàìà Ãåðìàíèÿ âñå åùå
íàõîäèëàñü íà ïåðåäîâîé. Âìåñòî ýòîãî íåìöû öåíèëè êóëü-
òóðíóþ è òåõíè÷åñêóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü êàê ñâîå ñàìîå âàæ-
íîå íàöèîíàëüíîå êà÷åñòâî. Â ÷àñòíîñòè, â òåõíè÷åñêîì îòíî-
øåíèè îíè ñòàâèëè ñåáÿ íàìíîãî âûøå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à
÷òî êàñàåòñÿ êóëüòóðû, ãîðàçäî íèæå ñåáÿ ñòàâèëè ñâîåãî ãëàâ-
íîãî ñîþçíèêà, Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Òîãäà êàê ðóññêèõ ñ÷è-
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âèäå, êàê îí áûë çàäóìàí â 1949 ãîäó. Ñêîðåå âñåãî, íà-
ìå÷àåòñÿ ñîçäàíèå åâðîïåéñêîãî ñîîáùåñòâà áåçîïàñíîñòè,
êóäà îäíàæäû ìîæåò áûòü ïðèíÿòà è Ðîññèÿ, òî åñòü íàìíîãî
áîëåå ñâîáîäíîå îáúåäèíåíèå åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ, êîòî-
ðîå ñî âðåìåíåì çàìåíèò Îðãàíèçàöèþ ïî áåçîïàñíîñòè è ñî-
òðóäíè÷åñòâó â Åâðîïå (ÎÁÑÅ). 

Ïîêà æå Áåðëèíñêîå êîììþíèêå îò èþíÿ 1996 ãîäà
óñêîðèëî òåìï äâèæåíèÿ ê ñîçäàíèþ ÷èñòî åâðîïåéñêîé ñè-
ñòåìû áåçîïàñíîñòè âíóòðè ÍÀÒÎ, ïðèäàâøåé ñèëó êîíöåï-
öèè Îáúåäèíåííûì ñèëàì ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ (ÎÑÑÍ).
Íàìåðåíèå Ôðàíöèè âåðíóòüñÿ â îáúåäèíåííîå âîåííîå êî-
ìàíäîâàíèå åùå áîëüøå óñêîðèò ýòîò ïðîöåññ. Âìåøàòåëüñòâî
ÍÀÒÎ â Áîñíèè òàêæå ïîêàçàëî åå ãîòîâíîñòü äåéñòâîâàòü
âìåñòå ñ äðóãèìè ñòðàíàìè, íå âõîäÿùèìè â àëüÿíñ, âêëþ÷àÿ —
÷òî çíàìåíàòåëüíî — è Ðîññèþ. 

Òàêèì îáðàçîì, íà÷èíàåòñÿ ïðîöåññ âîçðîæäåíèÿ äâóõ
ðàçëè÷íûõ, íî äîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà îðãàíèçàöèé. Íà Çà-
ïàäå Åâðîïåéñêèé ñîþç, ïî-âèäèìîìó, ïåðåðîæäàåòñÿ â “òâåð-
äîå ÿäðî” ñòðàí, îáúåäèíåííûõ íåðàñòîðæèìûì âàëþòíûì ñîþ-
çîì, íà ïåðèôåðèè êîòîðîãî íàõîäÿòñÿ Áðèòàíèÿ è äðóãèå
ãîñóäàðñòâà. Íà Âîñòîêå æå ñóùåñòâóåò àíàëîãè÷íîå îáúå-
äèíåíèå, Ñîäðóæåñòâî Íåçàâèñèìûõ Ãîñóäàðñòâ (ÑÍÃ), ó êî-
òîðîãî òîæå åñòü ñâîå “òâåðäîå ÿäðî” — Ðîññèÿ è Áåëàðóñü, à
äðóãèå áûâøèå ñîâåòñêèå ðåñïóáëèêè ïîêà íàõîäÿòñÿ íà ïåðè-
ôåðèè, íî âõîäÿò â ñôåðó åãî âëèÿíèÿ. 

Ñòðàíû æå, ðàñïîëîæåííûå ìåæäó íèìè, âåðîÿòíî, îêà-
æóòñÿ â çàïàäíûõ èíñòèòóòàõ, íî â ðàìêàõ íîâûõ îòíîøåíèé
áåçîïàñíîñòè ìåæäó Ãåðìàíèåé è Ðîññèåé èñõîäÿ èç îáùåãî
ñòðåìëåíèÿ óñòðàíèòü Ñîåäèíåííûå Øòàòû èç Åâðîïû. Â äîë-
ãîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå îòíþäü íå ÿñíî, íå áóäóò ëè ïðè-
âåòñòâîâàòü ýòî ñàìè àìåðèêàíöû. Âåäü Ãåðìàíèÿ — ýòî ñòðà-
íà, ñ êîòîðîé Ñîåäèíåííûå Øòàòû ìîãóò ñåãîäíÿ ñîòðóä-
íè÷àòü. Åñëè ìàëî ÷òî âûøëî èç ïàðòíåðñòâ ïî áåçîïàñíîñòè,
ïðåäëîæåííûõ è Áóøåì, è Êëèíòîíîì â 1989 è 1994 ãîäó, òî
ýòî ïðîèçîøëî îò÷àñòè èç-çà íåæåëàíèÿ Ãåðìàíèè ó÷àñòâîâàòü
â âîåííûõ îïåðàöèÿõ. Ñ 1991 ãîäà, îäíàêî, ñóùåñòâóåò ñåðü-
åçíîå ñòðåìëåíèå ïðàâèòåëüñòâà Ãåðìàíèè îáðåñòè ðàâíûé ñ
åå ñîþçíèêàìè âîåííûé ñòàòóñ. Íàñòîÿùåå ïàðòíåðñòâî ñ
Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè ïîòðåáóåò, ÷òîáû Ãåðìàíèÿ èãðàëà
áîëåå àêòèâíóþ ðîëü è ïðåîäîëåëà ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ
ñäåðæàííîñòü. Âî âðåìÿ äèñêóññèé î òîì, äîëæíà ëè Ãåðìàíèÿ
ïîñûëàòü ñâîè âîéñêà, ÷òîáû äîáèòüñÿ ïîäïèñàíèÿ Äåéòîí-
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ñîõðàíÿò áªëüøóþ ïðèâåðæåííîñòü åâðîïåéñêîìó ïðîåêòó,
÷åì çàïàäíîìó. Òî åñòü áóäåò íåëåãêî èçìåíèòü åâðîïåéñêóþ
îðèåíòàöèþ åå ýëèò, êîììåðöèàëèçàöèþ êóëüòóðû è òî, ÷òî
Þðãåí Õàáåðìàñ íàçâàë êàê-òî “êîíñòèòóöèîííûì ðåñïó-
áëèêàíèçìîì”, êîðî÷å ãîâîðÿ, åå îáóðæóàçèâàíèå. Ïðèíèìàÿ
âî âíèìàíèå, ÷òî Ãåðìàíèÿ ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå îñòàâàòüñÿ
åâðîïåéñêîé õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíà äàëåêî ïðîäâèíóëàñü ïî
ïóòè ýôôåêòèâíîé èíñòèòóöèîíàëèçàöèè ñâîåãî âëèÿíèÿ.
Áîëüøèíñòâî ïðåäëîæåíèé, êîòîðûå ñåé÷àñ îáñóæäàþòñÿ äëÿ
ôåäåðàòèâíîé Åâðîïû, ïîñòðîåíû ïî îáðàçöó íåìåöêèõ
èíñòèòóòîâ. Åâðîïåéñêèé ñóä — ýòî âàðèàíò Êîíñòèòóöèîí-
íîãî ñóäà Ãåðìàíèè. Åâðîïåéñêèé áàíê áóäåò ïîñòðîåí ïî
îáðàçöó Áóíäåñáàíêà. Íå ãîâîðÿ óæå î ïðèíöèïå ðåøåíèÿ
õîçÿéñòâåííûõ ïðîáëåì íà ìåñòíîì óðîâíå, êîòîðûé áûë
âêëþ÷åí â Ìààñòðèõòñêèé äîãîâîð êàê êîïèÿ ñ íåìåöêîé
çåìåëüíîé ñèñòåìû. 

È òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ ê åå ýêîíîìèêå â öåëîì, íà
êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ áîëüøå ÷åòâåðòè âàëîâîãî íàöèîíàëüíîãî
ïðîäóêòà Åâðîïû, à òàêæå ÷åòâåðòü âíóòðåííåé òîðãîâëè
ñîîáùåñòâà. Ñòàëêèâàÿñü ñ âëèÿíèåì òàêîãî ìàñøòàáà, îñòàëü-
íûå åâðîïåéöû ìîãóò òîëüêî óáåäèòü Ãåðìàíèþ îòêàçàòüñÿ îò
íåìåöêîé ìàðêè, ïðè÷åì íå ñòîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî-
ïûòàòüñÿ êîíòðîëèðîâàòü ïðîöåññ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé âíóòðè
ñòðàíû, ñêîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñòâîðèòü åãî â åâðîïåéñêîì
ïðîöåññå ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé. 

Òðóäíåå, îäíàêî, ñòîëü æå îïòèìèñòè÷íî îòíîñèòüñÿ ê
ïðîäîëæåíèþ ÷ëåíñòâà Ãåðìàíèè â çàïàäíîì ñîîáùåñòâå. Åùå
äî åå âîññîåäèíåíèÿ áûëè àâòîðû, ðàññìàòðèâàâøèå ÔÐÃ íå
êàê ñòðàíó, à êàê ñîîáùåñòâî, êîòîðîå áûëî âêëþ÷åíî â Çàïàä,
÷àñòüþ êîòîðîãî îíî ïî-íàñòîÿùåìó íå ÿâëÿåòñÿ. Ôåäåðàòèâ-
íàÿ Ãåðìàíèÿ, ñåòîâàë Õàéäåããåð, ýòî ñòðàíà, ñóùåñòâóþùàÿ,
÷òîáû íàó÷èòü íåìåöêèé íàðîä áûòü íåìöàìè. Îæèäàëîñü, ÷òî
êàê ñòðàíà îíà íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â òåíè Òðåòüåãî ðåéõà, ðàç
åé îòêàçàëè â ïðàâå “ñòàòü” ÷åì-òî, êðîìå òîãî, ÷òî èç íåå
ñäåëàëè ñîþçíèêè â 1949 ãîäó. Êîãäà ñòðàíà ëèøåíà ïðàâà
“ñòàòü” ÷åì-òî åùå, òî ýòî ñòðàííîå ñîñòîÿíèå “áûòîâàíèÿ”,
çàêëþ÷èë îí. 

Õàéäåããåð óìåð â 1976 ãîäó. È ïîêà ïðîäîëæàëàñü õîëîäíàÿ
âîéíà, åãî ñåòîâàíèÿ íå âîñïðèíèìàëèñü íàðîäîì. Îäíàêî
ïîñëå âîññîåäèíåíèÿ ïîÿâèâøàÿñÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü
ñóùåñòâóþùèì ïîëîæåíèåì ñòàëà õàðàêòåðíîé äëÿ âñåãî
ïîëèòè÷åñêîãî ñïåêòðà ñòðàíû. Êàê îòìå÷àë â 1994 ãîäó áðè-
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òàëè ðàâíûìè ñåáå ïî êóëüòóðå, è ýòî ðåçêî îòëè÷àëîñü îò ïî-
ëîæåíèÿ, ñóùåñòâîâàâøåãî â 30-õ ãîäàõ, êîãäà èõ ïîîùðÿëè ê
òîìó, ÷òîáû îòíîñèòüñÿ êî âñåì ñëàâÿíàì êàê ê ïîëóàçèàòñêèì
äèêàðÿì16. 

Åñëè êîãäà-òî Õàéäåããåð íàçûâàë Ãåðìàíèþ “ñàìîé ìå-
òàôèçè÷åñêîé ñòðàíîé”, òî òåïåðü íåìåöêèé íàðîä, êàæåòñÿ,
íå ñêëîíåí âîññîçäàâàòü ñåáÿ êàê îáùåñòâî, èìåþùåå ýêçè-
ñòåíöèàëüíóþ ìèññèþ, îáåñïå÷èâàÿ ñâîå áóäóùåå ïóòåì
èñòîðè÷åñêîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ. Åãî íàãðàäîé ñòàë ýêîíî-
ìè÷åñêèé óñïåõ. Îí áîëüøå íå ðàñïîëîæåí ê òîìó, ÷òîáû ðàñ-
ñìàòðèâàòü èñòîðèþ â àïîêàëèïòè÷åñêîì ñâåòå. 

Êîðî÷å ãîâîðÿ, Ãåðìàíèÿ ïåðåæèëà òàêóþ æå òðàíñôîð-
ìàöèþ èñòîðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, êàê è äðóãèå åâðîïåéñêèå
ñòðàíû. Åñëè Ìàêñ Âåáåð äóìàë, ÷òî Çàïàä ïîòåðÿë “ðåëèãè-
îçíûé ñëóõ” è áîëüøå íå íàñòðîåí ñëûøàòü Áîãà, òî òåïåðü îí
ïîòåðÿë èñòîðè÷åñêèé ñëóõ. È áîëüøå íå âîñïðèíèìàåò âå-
ëèêèå èñòîðè÷åñêèå èäåè è ïîëèòè÷åñêèå ïîñòóëàòû, ïðîíè-
êàâøèå â ñîçíàíèå Åâðîïû â õîäå ÕÕ âåêà è ââåðãàâøèå åå â
âîéíû. 

Â ñëó÷àå ñ Ãåðìàíèåé ýòî èçìåíåíèå íàñòðîåíèé áûëî,
êîíå÷íî, ïðîäèêòîâàíî åå ñàìîñîçíàíèåì, îïðåäåëÿâøèìñÿ âî
ìíîãîì ñòðàòåãèåé âûæèâàíèÿ. Åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ,
îñòàâøåéñÿ ó íåìöåâ ïîñëå âîéíû, ïèøåò èñòîðèê Ìèõàýëü
Øòþðìåð, áûëî æåëàíèå ñòàòü ñàìîé åâðîïåéñêîé èç åâðî-
ïåéñêèõ äåðæàâ è â òî æå âðåìÿ ñàìîé ïðåäàííîé ñòîðîííèöåé
àòëàíòèçìà17. 

Â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ôèëîñîô Êàðë ßñïåðñ
óòâåðæäàë, ÷òî ïîâîðîòà âñïÿòü áûòü íå ìîæåò, ÷òî íîâîìó
ãåðìàíñêîìó ãîñóäàðñòâó ïðèäåòñÿ õîòÿ áû ÷àñòè÷íî îòêàçàòü-
ñÿ îò ñâîåãî òðàäèöèîííîãî îáðàçà ìûñëè, åñëè îíî âîîáùå
õî÷åò âîçðîäèòü ñâîþ äóøó. Ïîçæå â èíòåðâüþ æóðíàëó “Der
Spiegel” îí âíîâü ïîâòîðèë ãëàâíóþ ìûñëü ñâîåé êíèãè “Âî-
ïðîñ î âèíå Ãåðìàíèè” (1947) — î íåîáõîäèìîñòè “äëÿ êàæäî-
ãî íåìöà èçìåíèòü ñâîé ïîäõîä ê ìèðó”. Ïî ìíåíèþ ßñïåðñà,
ïóòü ê ýòîìó çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû ñòàòü ÷àñòüþ çàïàäíîãî
ñîãëàñèÿ, èëè, ïî ñëîâàì Õàííû Àðåíäò, îðãàíèçîâàâøåé ïå-
ðåâîä åãî êíèãè íà àíãëèéñêèé ÿçûê, ÷àñòüþ “ãàðìîíèè, êî-
òîðàÿ äîëæíà îùóùàòüñÿ, íà÷èíàÿ ñ Àìåðèêè è âêëþ÷àÿ âñå
åâðîïåéñêèå ñòðàíû”18. 

Íî Åâðîïà — ýòî ÿâíî äðóãîé êëóá. Â ãëàçàõ ïîëèòè÷åñêèõ
äåÿòåëåé Ãåðìàíèè è äàæå øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè îíà
çàíèìàëà áîëåå âàæíîå ìåñòî. Êàê íàðîä íåìöû ñêîðåå âñåãî
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ðûì ñòàëêèâàåòñÿ íåìåöêèé íàðîä, ñîâñåì íå òàêîé, êàêèì îí
áûë â 1949 ãîäó: âîññîçäàòü ñåáÿ (êàê ñêàçàë Àëüôðåä Âåáåð) è
ñòàòü çàïàäíûì â ìàêñèìàëüíîé ñòåïåíè. Ñåãîäíÿøíèé âûçîâ
ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû çàùèòèòü ñåáÿ îò óãðîçû “èñòåðíèçàöèè”
â ïðîöåññå áîðüáû ñ óñòðàøàþùå âûñîêîé ñîöèàëüíîé öåíîé
èíòåãðàöèè Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè (ðàâíîé ñåé÷àñ 2,3 òûñÿ÷è
ìàðîê â ñåêóíäó), à òàêæå ñ ïîñëåäñòâèÿìè âîçìîæíîé èíòå-
ãðàöèè Öåíòðàëüíîé Åâðîïû â Åâðîïåéñêèé ñîþç. Íå ïîâëå÷åò
ëè âñå ýòî çà ñîáîé ïðîãðåññèðóþùóþ äåâåñòåðíèçàöèþ
Ãåðìàíèè — âîçâðàò ê êóëüòóðíûì ïðèíöèïàì ïðîøëîãî? 

Ê ñîæàëåíèþ, âîññîåäèíåíèå íå ïðèáàâèëî íåìöàì íè
îùóùåíèÿ ñ÷àñòüÿ, íè îùóùåíèÿ áåçîïàñíîñòè. Îíî ëèøü
çàñòàâèëî ñî âñåé ÿñíîñòüþ îñîçíàòü ãëóáîêèå ñîöèàëüíûå
ðàçëè÷èÿ, âñå åùå ñóùåñòâóþùèå ìåæäó âîñòî÷íûìè è çà-
ïàäíûìè íåìöàìè. Ê 1996 ãîäó âîññîåäèíåíèå îáîøëîñü íàëî-
ãîïëàòåëüùèêàì ÔÐÃ â 1 òðèëëèîí ìàðîê â âèäå ÷èñòûõ
òðàíñôåðòîâ íà âîñòîê — ïîðàçèòåëüíàÿ ñóììà, íå ïðèâåäøàÿ
íè ê ñîçäàíèþ îáåùàííîé ýðû ïðîöâåòàíèÿ íà âîñòîêå, íè ê
äîñòèæåíèþ ïîëèòè÷åñêîé öåëè — îùóùåíèÿ åäèíñòâà îá-
ùåñòâà. È äîáàâèâ 17 ìèëëèîíîâ áîëåå áåäíûõ ëþäåé ê íà-
ñåëåíèþ ñòðàíû â ðåçóëüòàòå îáàíêðîòèâøåãîñÿ, íåýô-
ôåêòèâíîãî ïðîìûøëåííîãî ñåêòîðà è ðàçðóøåííîãî æèëîãî
ôîíäà. 

Îáúåäèíåíèå ïîðîäèëî æåñòîêóþ ñîöèàëüíóþ áîëåçíü.
Çàïàäíûå íåìöû ðàññòðîåíû òåì, ÷òî èì ïðèõîäèòñÿ ôèíàí-
ñèðîâàòü íàëîã “ñîëèäàðíîñòè” íà ðåêîíñòðóêöèþ âîñòî÷íîé
ýêîíîìèêè; âîñòî÷íûå íåìöû ðàçî÷àðîâàëèñü èç-çà ñîöèàëü-
íûõ èçäåðæåê ñâîáîäû, ñàìàÿ âàæíàÿ èç êîòîðûõ çàêëþ÷àåòñÿ
â òîì, ÷òî ñòðóêòóðíàÿ áåçðàáîòèöà ìîæåò çàõâàòèòü è çíà÷è-
òåëüíóþ ÷àñòü ñëåäóþùåãî âåêà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, íåìåöêèé
íàðîä ðàçî÷àðîâàí è îáåñïîêîåí ñâîèì áóäóùèì. Ñòàðóþ Áåð-
ëèíñêóþ ñòåíó ñìåíèëà ñòåíà âçàèìíîãî âîçìóùåíèÿ. 

Ôàêòè÷åñêè åùå äî îêîí÷àíèÿ õîëîäíîé âîéíû â
Ãåðìàíèè ñòàëè âíîâü çâó÷àòü òåìû, õàðàêòåðíûå äëÿ íåìåö-
êîé èñòîðèè íà÷àëà ÕÕ âåêà. Áîðîâøàÿñÿ çà ñâîå ðîæäåíèå â
ïîñëåâîåííûé ïåðèîä, îíà áûëà íàñëåäíèöåé òåõ ïîðûâîâ,
êîòîðûå äî êîíöà íå ïîíèìàëà. Íàèâíî äóìàòü, ÷òî âñåãî
ëèøü ñîðîê ïÿòü ëåò ýêîíîìè÷åñêîãî äîñòàòêà ìîãóò ñëóæèòü
â ýòîé ñâÿçè äóõîâíûì âîçíàãðàæäåíèåì. Èäåéíûå ïðè-
ñòðàñòèÿ ñîõðàíÿþòñÿ íà áîëåå ãëóáîêîì óðîâíå êóëüòóðû.
Èìåííî çäåñü ìû è äîëæíû èõ èñêàòü. Â ïîñëåäíèå ãîäû
õîëîäíîé âîéíû â íåìöàõ ÷åòêî ïðîÿâèëîñü òî, ÷òî ìîæíî
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òàíñêèé êîììåíòàòîð Òèìîòè Ãàðòîí Àø, òîò ôàêò, ÷òî
Ãåðìàíèÿ ñìåñòèëàñü íà çàïàä ãåîãðàôè÷åñêè, åùå íå îçíà-
÷àåò, ÷òî îíà ñäâèíåòñÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè è â êóëüòóðíîì îò-
íîøåíèè19. Ôàêòè÷åñêè òîëüêî ñåé÷àñ, äîáàâëÿåò Çáèãíåâ
Áæåçèíñêèé, “íàñòóïèë ìîìåíò âåëèêîãî èñïûòàíèÿ ñâÿçåé
Ãåðìàíèè ñ Çàïàäîì, ïîñêîëüêó â ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå Âî-
ñòîêà áîëüøå íåò, à åñòü òîëüêî êîëëåêòèâíûå òðóäíîñòè ýòîãî
ðåãèîíà... Òåïåðü ìû óâèäèì, íå ðàçâàëèòñÿ ëè ñòîëü ÷àñòî ïðå-
âîçíîñèìîå Çàïàäíîå ñîîáùåñòâî, íå áûëî ëè... åäèíñòâî Çà-
ïàäà ëèøü ïîëåçíîé èäååé èëè îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðå-
àëüíîñòü, â êîòîðîé íåìöû â áóäóùåì ñìîãóò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
êîìôîðòíî”20

. 

Íåêîòîðûå èç ñàìûõ âèäíûõ àâòîðîâ, ïèøóùèõ íà òåìû
âíåøíåé ïîëèòèêè Ãåðìàíèè, ïðèäåðæèâàþòñÿ, îäíàêî, ïðî-
òèâîïîëîæíûõ âçãëÿäîâ íà âîïðîñ î òîì, êàêóþ ñóäüáó âû-
áåðåò íîâàÿ Ãåðìàíèÿ. Ïîçâîëþ ñåáå óïîìÿíóòü òðîèõ èç íèõ.
Ãåðìàíèÿ, ïèøåò Òèìîòè Ãàðòîí Àø, âåðîÿòíî, ïðåäïî÷òåò íå
äåëàòü âûáîð. Ñëåäóÿ ñâîåé âíåøíåïîëèòè÷åñêîé òðàäèöèè,
ïðàâèòåëüñòâî â Áîííå ñêîðåå âñåãî áóäåò ñìîòðåòü ñðàçó âî
âñåõ íàïðàâëåíèÿõ21. Òàêîé æå ïðîãíîç ñäåëàë è Éîçåô Èîô-
ôå, âåäóùèé âíåøíåïîëèòè÷åñêèé êîððåñïîíäåíò “Sud-
deutsche Zeitung”: “Ïîäîáíî ìíîãèì äðóãèì ñòðàíàì, [Ãåðìà-
íèÿ] áîðåòñÿ çà èçìåíåíèå ïàðàäèãìû, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ,
óêàçûâàåò íà òî, ÷òî êëàññè÷åñêèå âíåøíåïîëèòè÷åñêèå öåëè
áîëüøå íå àêòóàëüíû. Ðàíüøå òåððèòîðèÿ èìåëà ïåðâîñòå-
ïåííîå çíà÷åíèå. Ñåãîäíÿ äîïîëíèòåëüíûå çåìëè ÷àñòî îçíà-
÷àþò åùå áîëüøåå ïåðåïðîèçâîäñòâî â àãðàðíîì ñåêòîðå, åùå
áîëüøå ñóáâåíöèé, åùå áîëüøå íàëîãîâ è ò. ä., è êàê ñëåäñòâèå
ýòîãî — ñíèæåíèå áëàãîñîñòîÿíèÿ. Òåïåðü ðå÷ü èäåò î áëà-
ãîñîñòîÿíèè, à íå î âîéíå. Â ýòèõ óñëîâèÿõ íå ìîæåò áûòü
ÿñíîé âíåøíåé ïîëèòèêè... Â ïîñòñîâðåìåííîì ìèðå... Ãåð-
ìàíèÿ ïîïûòàåòñÿ ðàñøèðèòü âûáîð âàðèàíòîâ è ñîêðàòèòü
ñâîè îáÿçàòåëüñòâà”22. 

È ñîâåðøåííî èíîé ïðîãíîç äàë Õàíñ Ïåòåð Øâàðö, ïðî-
ôåññîð ïîëèòîëîãèè è ñîâðåìåííîé èñòîðèè, ñ÷èòàþùèé, ÷òî
â áóäóùåì Ãåðìàíèÿ áóäåò îáúåêòèâíî âûíóæäåíà ïðîâîäèòü
ñâîþ âíåøíþþ ïîëèòèêó áîëåå ýãîöåíòðè÷íî, òî åñòü ñ ó÷åòîì
ñâîèõ íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ è ñóçèâ åå îðèåíòèðû23. 

Îñòàíîâèìñÿ íà ýòèõ ïðîãíîçàõ, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå,
÷òî â ïåðèîäû òðåâîãè èëè íåóâåðåííîñòè, ïåðåæèâàåìûå ïî
ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê êîíöó ÕÕ âåêà, ñòðàíû ÷àñòî ñòàðàþòñÿ
âíîâü ïîäòâåðäèòü ñâîå îùóùåíèå îáùíîñòè. Âûçîâ, ñ êîòî-
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âûøåë áû çà ïðåäåëû ëèáåðàëüíîãî êîíñòèòóöèîíàëèçìà,
ëåæàùåãî â îñíîâå ïîñëåâîåííîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû
Ãåðìàíèè26. 

Ýòî ñòðåìëåíèå ê ïîëèòè÷åñêèì âçãëÿäàì, âûðàæàþùèì
îáùèé èíòåðåñ, ïîèñêè íàäïîëèòè÷åñêîé îáùèííîé èäåè, â
ðàìêàõ êîòîðîé ïàðòèè, ïðåäñòàâëÿþùèå ðàçëè÷íûå èí-
òåðåñû, íå áóäóò èãðàòü ïðåæíåé ðîëè, ïîðîäèëî, â ÷àñòíîñòè,
äâèæåíèå “çåëåíûõ” ñ èõ êðèòèêîé ñëîæèâøåãîñÿ ïîëè-
òè÷åñêîãî ïîðÿäêà, êîòîðûé ïðåâðàùàåò Ôåäåðàòèâíóþ Ðå-
ñïóáëèêó â ãëàçàõ åå âåäóùèõ èíòåëëåêòóàëîâ ëèøü â “ïîäîáèå
îòå÷åñòâà”, â Ersatzvaterland. 

Òðåòüåé òåìîé, ïîäíÿòîé âíîâü, áûëè ñåòîâàíèÿ Õàéäåããåðà
íà òî, ÷òî Ôåäåðàòèâíàÿ Ðåñïóáëèêà — ýòî íåñîâåðøåííîå
ãîñóäàðñòâî. Êàê îáðàçíî çàìåòèë â òî âðåìÿ ôðàíöóçñêèé ôè-
ëîñîô Ôèëèïï Ëàêó-Ëàáàðò, Ãåðìàíèÿ ïðèñóòñòâîâàëà â õî-
ëîäíîé âîéíå ëèøü àêòîì ñâîåãî íåñóùåñòâîâàíèÿ â âî-
îáðàæåíèè íàðîäà27. “Äåìèëèòàðèçàöèÿ íàøåé ñòðàíû äîøëà
ïî÷òè äî ïðåäåëà àáñóðäà”, — æàëîâàëñÿ îäèí êîíñåðâà-
òèâíûé àâòîð. Ïîñêîëüêó, ãîâîðÿ ñëîâàìè äðóãîãî àâòîðà, ïî-
ñëå âîéíû Ãåðìàíèè îòêàçàëè â ïîäõîäÿùåì ìèðíîì óðåãóëè-
ðîâàíèè, òàêèì îáðàçîì ëèøèâ åå ôóíäàìåíòàëüíîãî ïðàâà,
ïðàâà íà ñàìîîïðåäåëåíèå28. 

Îáùèì âî âñåõ ýòèõ â êîðíå ðàçëè÷íûõ âîïðîñàõ áûëà
ðàñòóùàÿ îçàáî÷åííîñòü òåì, ÷òî ñîñòàâëÿåò êâèíòýññåíöèþ
Ãåðìàíèè. Ñåãîäíÿ ê ýòîé äèñêóññèè ïðèñîåäèíèëèñü ïè-
ñàòåëè, êîòîðûå â îñíîâíîì ìîë÷àëè â ãîäû õîëîäíîé âîéíû.
Äëÿ äðàìàòóðãà Áîòî Øòðàóñà ñòðàíà ëèøü íàñòîëüêî ñèëüíà,
íàñêîëüêî ñèëüíî åå ÷óâñòâî îáùíîñòè, èëè “äóõîâíîå
åäèíñòâî”. Øòðàóñ óæå íå òî äèòÿ Ôðàíêôóðòñêîé øêîëû,
êàêèì îí áûë â 70-å ãîäû. Îí — çàíîâî ðîæäåííûé íà-
öèîíàëèñò, ñ÷èòàþùèé, ÷òî ñîâðåìåííîå íåìåöêîå ãîñó-
äàðñòâî íå íàñòîÿùåå è âûçûâàåò ðàçî÷àðîâàíèå, ïîòîìó ÷òî
ÿâëÿåòñÿ òåì, ÷òî èç íåãî ñäåëàëè ñîþçíèêè â 1949 ãîäó —
òâîðåíèåì ðàöèîíàëüíîé ìûñëè. Íàñòîÿùåå îáùåñòâî äëÿ íå-
ãî — ýòî îáùåñòâî ñ èñòîðè÷åñêèìè êîðíÿìè, æèâóùåå ìèôà-
ìè. Èñòîðèÿ “íå òðåáóåò îòâðàòèòåëüíîãî è íåëåïîãî ìàñêà-
ðàäà èìèòàöèè, îíà íå òðåáóåò è ñïîëçàíèÿ â óæå ïåðåæèòóþ
îäíàæäû àòìîñôåðó èñòåðèè çëà. Îíà òðåáóåò èíîãî àêòà —
áóíòà ïðîòèâ òîòàëüíîãî çàñèëüÿ íàñòîÿùåãî, êîòîðîå
èñêëþ÷àåò èíäèâèäà, ëèøàÿ åãî êàêîãî áû òî íè áûëî ïðè-
ñóòñòâèÿ íåïðîñâåùåííîãî ïðîøëîãî, èñòîðè÷åñêîãî ïîÿ-
âëåíèÿ, ìèñòè÷åñêîãî âðåìåíè”29. 
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íàçâàòü îáðàòíîé ïðèëèâíîé âîëíîé èõ ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ
îïÿòü ñòàòü “íåìöàìè”. 

×òî êàñàåòñÿ ïðàâûõ, òî ðÿä ïîëèòèêîâ â òî âðåìÿ çàÿâëÿë,
÷òî èíòåãðàöèÿ ñòðàíû ñ Çàïàäîì áûëà ëèøü èäåîëîãè÷åñêèì
ôàñàäîì, óòðàòèâøèì ñâîþ ïîëåçíîñòü. À ìíîãèå ëåâûå àâ-
òîðû åùå â 50-õ ãîäàõ âíîâü íà÷àëè äàâíèé ñïîð, êîãäà òàêèå
èíòåëëåêòóàëû, êàê Àëüôðåä Àíäåðñ, ïîääåðæèâàëè ãóìàíè-
ñòè÷åñêèé ñîöèàëèçì, à ßêîá Êàéçåð — ñëèÿíèå õðèñòè-
àíñêî-ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ íà Âîñòîêå è Çàïàäå. Îáà
ýòè àâòîðà ïîìåùàëè Ãåðìàíèþ ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè ñòîëü æå
íàñòîé÷èâî, êàê êîãäà-òî Ìàêñ Âåáåð, îòâîäèâøèé åå
êóëüòóðå ìåñòî ìåæäó ìèðîì àíãëî-àìåðèêàíñêîãî ìåðêàíòè-
ëèçìà è ðîññèéñêèì àâòîðèòàðèçìîì. 

Ìîæíî âûäåëèòü òðè òåìû, îêðàøèâàâøèå äèñêóññèè 80-õ
ãîäîâ. Ïåðâàÿ — ýòî ïîäîçðèòåëüíîå îòíîøåíèå ê Ñî-
åäèíåííûì Øòàòàì, âûðàæàâøååñÿ, êàê ïðàâèëî, â ôîðìå
êðèòèêè ñîâðåìåííîñòè, â åå àìåðèêàíñêîì âàðèàíòå. Ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ èç Âîñòî÷íîãî Áåðëèíà, ãäå Ãþíòåð Ãðàñ áûë
ïîñòîÿííûì ïðåäñòàâèòåëåì Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, îí ïîæà-
ëîâàëñÿ, ÷òî Ôåäåðàòèâíàÿ Ðåñïóáëèêà çàïëàòèëà âûñîêóþ
öåíó çà òî, ÷òîáû â ïîëèòè÷åñêîì, êóëüòóðíîì è ýêîíî-
ìè÷åñêîì îòíîøåíèÿõ ñòàòü ÷àñòüþ çàïàäíîãî ìèðà, ñ êî-
òîðûì îíà íèêîãäà ñåáÿ íå îòîæäåñòâëÿëà äî 1949 ãîäà. Îíà
óòðàòèëà, ïèñàë îí, ÷àñòü ñâîåé “îñíîâíîé ñóùíîñòè”, îùó-
ùåíèå åäèíñòâà íàöèè24. 

Äðóãîé òåìîé, ñîçâó÷íîé ïðîøëîìó Ãåðìàíèè, áûëà èäåÿ
ïîëèòè÷åñêîé îáùíîñòè, îñíîâàííîé íà íàöèîíàëüíîé ìèñ-
ñèè. Â 1983 ãîäó ðàäèêàëüíûé ïèñàòåëü Ðóäîëüô Áàðî íà-
ñòàèâàë, ÷òî äâèæåíèå ñòîðîííèêîâ ìèðà — ýòî è åñòü òà
ôîðìà èíòåãðàöèè íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ÷óâñòâ, ÷òî îïðåäå-
ëÿþò ñîâåðøåííî íîâîå âèäåíèå îáùåñòâà, ñïîñîáíîå ñïàñòè
ñòðàíó, êàê îí âûðàæàëñÿ, îò “íåïàòðèîòè÷åñêîãî êàïèòàëè-
çìà”, õàðàêòåðíîãî äëÿ çàïàäíîãî ñîîáùåñòâà25. 

Àíàëîãè÷íûå ãîëîñà ðàçäàâàëèñü è ñïðàâà. Â ñâîåé êíèãå
“Íåìåöêàÿ íàöèÿ” Áåðíàðä Âèëëìñ òàêæå èññëåäîâàë âîçìîæ-
íîñòü ðàçâèòèÿ “íîâîãî íàöèîíàëèçìà”, íî îñíîâàííîãî íà
íåìåöêîì èäåàëèçìå è îòðèöàíèè èì çàïàäíîãî ëèáåðàëèçìà.
Âèëëìñ áûë èíòåðåñíûì àâòîðîì, îòêðûòî îáðàùàâøèìñÿ ê
ôèëîñîôèè ñàìîóòâåðæäåíèÿ Êàðëà Øìèòòà — èäåå “ñîá-
ñòâåííîãî ÿ”, îñíîâàííîé ñêîðåå íà ðàçëè÷èÿõ, ÷åì íà
ñõîäñòâå ïîëèòè÷åñêèõ ñîîáùåñòâ. Ïîäîáíî äðóãèì ïðàâûì,
îí õîòåë ïîñòðîèòü íîâûé íàöèîíàëüíûé èäåàë, êîòîðûé
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Åùå â 70-õ ãîäàõ Äàâèä Êàëëåî ïðåäóïðåæäàë, ÷òî, òàê
æå êàê ìû íå ñïîñîáíû ïîíÿòü íàñòîÿùåå áåç çíàíèÿ ïðî-
øëîãî, ìû íå ìîæåì ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿòü ïðîøëîå áåç
ïðåäóãàäûâàíèÿ áóäóùåãî. Òî åñòü ðàçìûøëÿÿ î áóäóùåì,
íåëüçÿ ïðèíèìàòü çà àêñèîìó, ÷òî íûíåøíåå ïîëîæåíèå
Åâðîïû èëè Ãåðìàíèè áóäåò ñîõðàíÿòüñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè.
Äàæå åñëè èíòåãðàöèÿ Åâðîïû áóäåò ïðîäâèãàòüñÿ âïåðåä,
ãåðìàíñêàÿ ìûñëü ìîæåò îêàçàòüñÿ áîëåå âëèÿòåëüíîé, ÷åì
â ïðîøëîì. Åâðîïà ìîæåò ñòàòü îáúåêòîì âîçäåéñòâèÿ íå
ôðàíöóçñêîé, à íåìåöêîé êóëüòóðû. ×òî èìåëî áû ãëóáî-
÷àéøèå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ àíãëî-àìåðèêàíñêîãî ìèðà, ïîëî-
æèâ êîíåö çàïàäíîìó ïðîåêòó. Êàê ïðåäóïðåæäàë Êàëëåî,
îäíàæäû ãåðìàíñêàÿ ïðîáëåìà ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â åâðî-
ïåéñêóþ — â “èñòèííî ãåãåëüÿíñêîå âîçìåçäèå àíãëî-
ñàêñîíñêèì ïîáåäèòåëÿì”31. 

Çàêëþ÷åíèå 

Èòàê, ìû ìîæåì âèäåòü â ðåòðîñïåêòèâå, ÷òî ôðàíöóçû íà-
äåÿëèñü, ñîçäàâàÿ Åâðîïó, ïîñòðîèòü ñîþç, èìåþùèé äâå
îïîðû, êîãäà êàæäàÿ èç íèõ — à èìåííî Ñîåäèíåííûå Øòàòû
è ñàìà Åâðîïà — áûëà áû ðàâíûì ïàðòíåðîì. Ýòî äîëæíî
áûëî áûòü ñîîáùåñòâî, îñíîâàííîå íà âçàèìíîì óâàæåíèè
êóëüòóð. Ñåé÷àñ ôðàíöóçû îáíàðóæèâàþò, ÷òî ñîáûòèÿ çà-
õëåñòíóëè èõ. Ìèð áûñòðî ìåíÿåòñÿ. Â èñëàìñêîì öåíòðå
Åâðîïû è â ïîãðàíè÷íûõ çåìëÿõ Ãåðìàíèè åâðîïåéöû íà÷è-
íàþò ñòàëêèâàòüñÿ ñ íîâûì òðåáîâàíèåì èñòîðèè — çàíîâî
ïåðåñòðîèòü ñàìèõ ñåáÿ. 

Êàìþ ïðåäâèäåë ïîÿâëåíèå ìèðà, â êîòîðîì Åâðîïà áóäåò
“íå òàêîé”, êàêîé îíà áûëà â 30-å ãîäû, ñóðîâûé ïðîòå-
ñòàíòñêèé ñåâåð íà÷íåò èãðàòü â íåé íàìíîãî ìåíüøóþ ðîëü.
Ïðèìèðåíèå Ôðàíöèè ñ Ãåðìàíèåé â 1950 ãîäó áûëî äåé-
ñòâèòåëüíî ïîïûòêîé ïåðåñòðîèòü Åâðîïó íà îñíîâå äðóãèõ
ïðèíöèïîâ. Îäíàêî Ãåðìàíèÿ ïîñòåïåííî ìåíÿåòñÿ, êàê è
Ôðàíöèÿ, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî åñëè Ôðàíöèþ ïðîñÿò èç-
ìåíèòü ñåáÿ, òî â Ãåðìàíèè òðåáóþò âíîâü âñïîìíèòü î ñâîåì
ïðîøëîì, êîòîðîå áûëî çàáûòî â îäåðæèìîé ïîãîíå çà çà-
ïàäíîé èäåíòè÷íîñòüþ. Íè îäíî èç ýòèõ òðåáîâàíèé íå
òðàíñôîðìèðóåò ïîêà íè òî, íè äðóãîå îáùåñòâî â íå÷òî ðà-
äèêàëüíî èíîå ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, êàêèå îíè ñåé÷àñ. Íî îíè
ìîãóò ïîâëèÿòü íà èõ ïîëèòèêó, ÷òî ïåðåñòàëî áû ñîîò-
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Øòðàóñà íåëåãêî ïåðåâåñòè íà àíãëèéñêèé. È àíãëèéñêèé
÷èòàòåëü íàâåðíÿêà ñî÷òåò åãî ÷óâñòâà íå ìåíåå ÷óæäûìè, ÷åì
ÿçûê, íà êîòîðîì îíè âûðàæåíû. Ìåæäó òåì ó ýòèõ ÷óâñòâ åñòü
êîðíè â èäåÿõ àâòîðîâ íà÷àëà ÕÕ âåêà, â ÷àñòíîñòè Ò¸ííèñà, à
òàêæå â ýìïèðè÷åñêîé êîíñåðâàòèâíîé àíãëèéñêîé øêîëå
Á¸ðêà è Îóêøîðòà, õîòü â íèõ è ñëûøèòñÿ ðîìàíòè÷åñêèé
ïðèçûâ ê “âîëøåáíîé çàùèòå” ñòðàíû îò âðàæäåáíîãî ðûíêà
è ïîñòîÿííîé óãðîçû òåõíîëîãè÷åñêèõ èçìåíåíèé, ñîçäàþùèõ
îïàñíîñòü óòðàòû íàðîäîì åãî èñòîðè÷åñêîãî ïðàâà, äàííîãî
ïî ðîæäåíèþ. 

Ñëåäû ïîäîáíîãî îáðàçà ìûñëè ìîæíî íàéòè â ðàáîòàõ è
äðóãèõ àâòîðîâ, ðàññòàâøèõñÿ ñ ëåâûìè âçãëÿäàìè, òàêèõ êàê
Õàíñ Ìàãíóñ Ýíöåíñáåðãåð èëè èñòîðèê Âàëüòåð Ãðîññõàéì,
êîòîðûé óòâåðæäàåò, ÷òî çàïàäíàÿ îðèåíòàöèÿ åãî ñòðàíû “íå
îáÿçàòåëüíî ðåçóëüòàò ðàöèîíàëüíûõ ðåøåíèé, à ñêîðåå
ñëåäñòâèå äîãìàòèçìà, ïîðîæäåííîãî è óâåêîâå÷åííîãî êàê ëè-
áåðàëüíûìè, òàê è êîíñåðâàòèâíûìè èíòåëëåêòóàëàìè”30. ×òî
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òèïè÷íî íåìåöêèé îòâåò íà ñîâðåìåííîñòü,
êîòîðûé íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó íå ïåðåñòàâàë ñóùåñòâîâàòü,
äàæå â 60-å ãîäû, êîãäà Ôåäåðàòèâíàÿ Ðåñïóáëèêà áûëà íàèáî-
ëåå óâåðåíà â ñåáå. Òàê ÷òî, âîçìîæíî, íåìåöêèé îòâåò èñòîðèè
áóäåò íå òàêèì, êàê ôðàíöóçñêèé, è â êîíöå êîíöîâ ÷òî-òî èç
íåìåöêèõ êóëüòóðíûõ ïðåäïîñûëîê áóäåò âîññòàíîâëåíî, õîòÿ
è ñîâñåì â äðóãîì èñòîðè÷åñêîì êîíòåêñòå. 

Íî âåðíåìñÿ ê îáñòîÿòåëüñòâàì, êîòîðûå ñäåëàëè
Ãåðìàíèþ “çàïàäíîé” è “åâðîïåéñêîé” îäíîâðåìåííî, ê òåì
áîëåå âûñîêèì ïðèíöèïàì èäåíòè÷íîñòè, âåðèòü â êîòîðûå
íåìöåâ ó÷èëè êàê â ñâîåîáðàçíûé ïðîïóñê äëÿ âîçâðàùåíèÿ â
ðÿäû ÷ëåíîâ ìåæäóíàðîäíîãî ñîîáùåñòâà. Îáñòîÿòåëüñòâà
èçìåíèëèñü, êàê ýòî ïðèçíàë áû è Íèöøå. Êîãäà îí ãîâîðèë î
ãåíåàëîãèè ñòðàíû, îí óòâåðæäàë, ÷òî ñòðàíû íå ïðåâðà-
ùàþòñÿ â çàðàíåå èëè â ðåòðîñïåêòèâíî îïðåäåëåííîå ñî-
îáùåñòâî. Íåëüçÿ çàðàíåå ñïëàíèðîâàòü ñóäüáó íàðîäà. 

Â íà÷àëå XXI âåêà ñîõðàíåíèå ÷ëåíñòâà â Çàïàäíîì ñîþçå
ìîæåò ñóëèòü Ãåðìàíèè àíòèèñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó. Îíî
ìîæåò ñòîëêíóòü åå ñ èñòîðèåé, ôóíêöèÿ êîòîðîé ñîñòîèò â
ñâåäåíèè ñâîåîáðàçèÿ ê íåêîé ñîâîêóïíîñòè, ïîëíîñòüþ
çàìêíóòîé íà ñåáÿ, ê èñòîðè÷åñêîìó ïðåäîïðåäåëåíèþ. Õîòÿ
ðàçóìíåå, âèäèìî, áûëî áû âñå æå ïðèçíàòü, ÷òî èñòîðèÿ — ýòî
ïðîöåññ ñîöèàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé ýâîëþöèè, âûçû-âàþùèé
ñòîëêíîâåíèå èäåé, êîòîðîå â ñâîþ î÷åðåäü ïîðî-æäàåò
ðàçëè÷íûå èñòîðè÷åñêèå äâèæåíèÿ. 
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Êàæäûé ïðåäïîñûëàë ñâîåìó ïîêàÿíèþ
ñëåäóþùèå ñëîâà: “ß àìåðèêàíåö ïî
ðîæäåíèþ... àìåðèêàíöàìè áûëè è ìîè
ïðåäêè”. Äîëæíî áûòü, óæàñíî æèòü â
ñòðàíå, ãäå âû îáÿçàíû îáúÿñíÿòü, ÷òî
ÿâëÿåòåñü åå ãðàæäàíèíîì. 

Ðåäüÿðä Êèïëèíã. 
Àìåðèêàíñêèå çàïèñêè (1891) 

Ïàïèíè ïðîÿâëÿë ñâîþ ëþáîâü ê Àìå-
ðèêå òåì, ÷òî ïîðêîé âêîëà÷èâàë åå â
ñîçíàíèå ëþäåé. 

Ãåðìàí Àðñèíüåãàñ. 
Àìåðèêà â Åâðîïå: Èñòîðèÿ

Íîâîãî Câåòà íàîáîðîò (1986) 

Â 1869 ãîäó ïèñàòåëü Ìàðê Òâåí îòïðàâèëñÿ â Åâðîïó íà
ïîèñêè ïðîòîòèïîâ àìåðèêàíöåâ â íàäåæäå îáíàðóæèòü
èñòèííóþ àìåðèêàíñêóþ èäåíòè÷íîñòü è òàêèì îáðàçîì
îïðåäåëèòü, ÷åì åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè îòëè÷àþòñÿ îò åâðî-
ïåéöåâ. Îí çàêàí÷èâàåò ðàññêàç î ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ ïðè-
çíàíèåì áåçíàäåæíîñòè ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Àìåðèêàíöû, òà-
êèå êàê îí, ìîãëè âåðíóòüñÿ òîëüêî â Åâðîïó, ïðèêàñàÿñü ê
ñâîåé ïðîøëîé êóëüòóðå, ê êîòîðîé îíè ÿâíî ïðèíàäëåæàëè. 

Åãî ïîåçäêà çàêîí÷èëàñü â Åãèïòå, ãäå îí ñòîÿë ïåðåä
Ñôèíêñîì (ïàìÿòüþ, îáðàùåííîé â ïðîøëîå è çàïå÷àòëåííîé
â îñÿçàåìîì îáðàçå), ñòîÿë ìîë÷à, ïîêà íå óâèäåë íà ãóáå
Ñôèíêñà âäðóã “âûðîñøóþ òî ëè áîðîäàâêó, òî ëè êàêóþ-òî
øèøêó”. Ïîñëåäóþùåå âíèìàòåëüíîå ðàçãëÿäûâàíèå ïîêàçàëî,
÷òî ýòî åãî ñîáðàò-òóðèñò, àìåðèêàíåö, ñ òðóäîì âñêàðàáêàâ-
øèéñÿ íà ìîíóìåíò â ïîèñêàõ ñóâåíèðà. “Ïîñëûøàëîñü çíà-
êîìîå ïîñòóêèâàíèå ìîëîòêà, è òóò ìû âñå ïîíÿëè — ýòîò îõîò-
íèê çà ðåëèêâèÿìè ïûòàëñÿ îòáèòü îáðàç÷èê îò ëèöà ñàìîãî
âåëè÷àâîãî èç âñåõ òâîðåíèé ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ”1. 

Â òå âðåìåíà 90 èëè áîëüøå ïðîöåíòîâ èììèãðàíòîâ ïðèåç-
æàëè â Ñîåäèíåííûå Øòàòû èç Åâðîïû. Ñåãîäíÿ 90 ïðîöåíòîâ

âåòñòâîâàòü òîé ðîëè, êàêóþ îíè ñòðåìèëèñü èãðàòü íà ïðîòÿ-
æåíèè ïîñëåäíèõ ñîðîêà ëåò. 

Ôðàíöèþ è Ãåðìàíèþ íå ïðîñÿò îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ
ìåæäóíàðîäíûõ ïðîãðàìì, èõ ïðîñÿò îöåíèâàòü ýòè ïðî-
ãðàììû ñ ìåíåå ðåäóêöèîíèñòñêèõ ïîçèöèé, ïðîÿâëÿÿ áîëüøåå
ñî÷óâñòâèå ê ñâîèì ñîñåäÿì, íàõîäÿùèìñÿ çà ïðåäåëàìè ñîþçà.
Ïîêà æå è òà, è äðóãàÿ âîñïðèíèìàþò ñâîþ ìèññèþ ñ òàêèì
ýíòóçèàçìîì, ÷òî ìîãóò ïðåíåáðå÷ü òåì, ÷åãî îíè õîòåëè äî-
ñòè÷ü. Öåíòðàëüíóþ Åâðîïó íåëüçÿ îñòàâèòü çà ïðåäåëàìè
Àòëàíòè÷åñêîãî ñîþçà, íå ïðåäàâ òîãî, ÷òî, ïî ñëîâàì Çàïàäà,
îí ïûòàëñÿ ñäåëàòü: îñâîáîäèòü åâðîïåéñêèå ãîñóäàðñòâà-ñà-
òåëëèòû. Òîãäà êàê ïîïûòêà ïîñòðîèòü åâðîïåéñêîå ñâåðõ-
ãîñóäàðñòâî íåèçáåæíî ïðèâåäåò ê äèñêðèìèíàöèè åâðîïåéöåâ
“âòîðîãî ñîðòà”, êîòîðûå èùóò ïóòè â Åâðîïó. 

Íîâàÿ Åâðîïà æäåò ìîìåíòà ñâîåãî ïðîáóæäåíèÿ. Åñëè îíà
çàïîçäàåò, Ñîåäèíåííûå Øòàòû âðÿä ëè îñòàíóòñÿ åâðî-
ïåéñêîé äåðæàâîé, êàêîé ìû çíàåì åå ñåãîäíÿ, òàê êàê îíè
òîæå ñòàëêèâàþòñÿ ñ íåìàëûìè òðóäíîñòÿìè, õîòÿ è â
íåñêîëüêî èíîé ôîðìå. 
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íûì”, òî åñòü îòñòàèâàþùèì ñâîé âàðèàíò öèâèëèçàöèè è
ãðàæäàíñêîé æèçíè. Ïîñêîëüêó Àìåðèêà ìåíÿåòñÿ, òî åå
ãðàæäàí âðÿä ëè âäîõíîâèò ñåãîäíÿ óòâåðæäåíèå Áóøà î òîì,
÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû — ýòî êîíòðàêò ñ èñòîðèåé, “îáå-
ùàíèå ìèðó, çàêëþ÷åííîå â ñëîâàõ Äåêëàðàöèè íåçàâè-
ñèìîñòè”. Êàê è âðÿä ëè èõ óòåøèò, ÷òî õàðàêòåð ñòðàíû áóäåò
è äàëüøå îïðåäåëÿòü òî, ÷òî ãîññåêðåòàðü Áóøà îäíàæäû íà-
çâàë “ïðîñâåùåííûì äóõîì” Àìåðèêè; òî åñòü äóõ ôèëîñîôîâ
XVIII âåêà, ÷üå òâîð÷åñòâî èìåëî ñòîëü áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ
åå îòöîâ-îñíîâàòåëåé5. 

Êîãäà â 1922 Ã.Ê. ×åñòåðòîí âåðíóëñÿ â Àíãëèþ èç ïó-
òåøåñòâèÿ ïî Ñîåäèíåííûì Øòàòàì, îí ðàññêàçàë ñâîèì
÷èòàòåëÿì, ÷òî ñàìîå ñåðüåçíîå èñïûòàíèå îæèäàåò Àìåðèêó
â êîíöå âåêà, “êîãäà ó èäåé XVIII âåêà, èçëîæåííûõ ÿçûêîì
XVIII âåêà, áîëüøå íå îñòàíåòñÿ ñèëû, ÷òîáû ñäåðæèâàòü
ýòè ÿçû÷åñêèå ñòðàñòè”6. Èç âñåõ èäåé XVIII âåêà, êîòîðûå,
âîçìîæíî, èìåë â âèäó ×åñòåðòîí, òðè ïðåäñòàâëåíèÿ Ñî-
åäèíåííûõ Øòàòîâ î ñàìèõ ñåáå ïîìîãëè àìåðèêàíöàì ïîä-
òâåðäèòü ñâîþ “çàïàäíóþ” èäåíòè÷íîñòü. Ðàññìîòðèì ýòè òå-
ìû ïî ïîðÿäêó. 

Àìåðèêà è åå àòëàíòè÷åñêàÿ èäåíòè÷íîñòü 

Ìûñëü î òîì, ÷òî, íå èìåÿ öåëè è ðîëè â èñòîðèè, àìåðèêàíöû
íå ñìîãóò íè÷åãî ñêàçàòü ìèðó, îñîáåííî òðåâîæèëà ïîêî-
ëåíèå, ïîÿâèâøååñÿ â ïåðèîä õîëîäíîé âîéíû. Íà ïðîòÿæåíèè
âñåé ñâîåé èñòîðèè àìåðèêàíöû ìîãëè ìíîãîå ñêàçàòü î ñâîåé
ñâÿçè ñ Åâðîïîé. Àìåðèêà ÷àñòî ðàññìàòðèâàëà ñåáÿ êàê
ïèëîòíûé ïðîåêò Ïðîñâåùåíèÿ, ïðåäíàçíà÷åíèå êîòîðîãî ñî-
ñòîÿëî â òîì, ÷òîáû ñòðàíà ñòàëà áîëåå åâðîïåéñêîé. Íîâûé
Ñâåò, ñåòîâàë ïîýò Óèëüÿì Êàðëîñ Óèëüÿìñ, — “ýòî òâîðåíèå,
âäîõíîâëåííîå åâðîïåéñêîé ìûñëüþ”, è ìíîãèì êàçàëîñü, ÷òî
òàêèì îí îñòàíåòñÿ íàâñåãäà. 

Â ïåðâûå ãîäû õîëîäíîé âîéíû ïîäîáíîå ïåðåæèâàíèå
èäåíòè÷íîñòè áûëî îïðåäåëÿþùèì â ïîíèìàíèè Àìåðèêîé
ñàìîé ñåáÿ. Ìû óæå âèäåëè, ÷åì àìåðèêàíöû íåìåöêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ îòëè÷àëèñü îò ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, à
èìåííî îòðèöàíèåì àíãëî-àìåðèêàíñêîãî óíèâåðñàëèçìà,
êîòîðûé ðàäèêàëüíûé ïèñàòåëü Ðýíäîëüô Áîðí íàçûâàë
êîëîíèàëüíûì äóõîì àìåðèêàíñêîé âíåøíåé ïîëèòèêè, åå
“ìàäüÿðèçàöèåé”. Â 20-õ ãîäàõ äàæå èòàëüÿíñêèå èììèãðàíòû
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èììèãðàíòîâ, ïî÷òè ìèëëèîí â ãîä, ïðèåçæàþò èç Ëàòèíñêîé
Àìåðèêè è òèõîîêåàíñêîãî ðåãèîíà, ÷òî ïðèâîäèò ê ðàçðà-
ñòàíèþ ìíîãîêóëüòóðíîãî îáùåñòâà, êîòîðîå ìîæåò áûñòðî
óòðàòèòü ñâÿçü ñî ñâîèìè åâðîïåéñêèìè êîðíÿìè. Ê 2050 ãîäó,
ïî ïðîãíîçàì, ñåãîäíÿøíèå ýòíè÷åñêèå ìåíüøèíñòâà ïðå-
âðàòÿòñÿ â áîëüøèíñòâî2. 

Êîíå÷íî, íàöèÿ ïîñòîÿííî îáíîâëÿåòñÿ. Ýòî íå îäíà ëè-
÷íîñòü. Êàê ïèñàë î Ôðàíöèè Æþëü Ìèøëå, ñòðàíà — ýòî
ìíîæåñòâî ëè÷íîñòåé, íàõîäÿùèõñÿ â ïðîöåññå ïîñòîÿííûõ
ïåðåìåí3. Ïðîáëåìà äëÿ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ñîñòîèò â òîì,
÷òî, áóäó÷è ñàìûì ñîâðåìåííûì îáùåñòâîì â èñòîðèè, åå
ãðàæäàíå ñòàëè ñâèäåòåëÿìè ïîèñòèíå ñòðåìèòåëüíûõ èç-
ìåíåíèé. Â ñâÿçè ñ ÷åì îíè íà÷èíàþò æàëîâàòüñÿ, ÷òî èõ
ñòðàíà, ñòàíîâÿñü âñå áîëåå ìíîãîêóëüòóðíîé, ñòàíîâèòñÿ âñå
áîëüøå “íåçàïàäíîé”. 

Â ïåðâóþ î÷åðåäü àìåðèêàíöû áîÿòñÿ òîãî, ÷òî ìíîãîêóëü-
òóðíîñòü áóäåò âûçûâàòü ïîëèòè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ. È äëÿ ýòîãî
åñòü îñíîâàíèÿ. Õîòÿ Ñîåäèíåííûå Øòàòû åùå äîëãîå âðåìÿ
îñòàíóòñÿ åâðîïåéñêèìè â ñèëó ñâîåé êóëüòóðû, íî ïðè îïðå-
äåëåíèè ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè Çàïàä íàâåðíÿêà ïåðåñòà-
íåò áûòü òîé òî÷êîé îòñ÷åòà, êàêîé îí áûë ñ 1941 ãîäà. Òàêîé
òî÷êîé ñêîðåå âñåãî áóäåò Àçèÿ èëè Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà. 

Êðîìå òîãî, îíè áîÿòñÿ, ÷òî ïðè ñîõðàíåíèè ñåãîäíÿøíèõ
òåìïîâ èììèãðàöèè âîçíèêíåò ñîöèàëüíûé è ýêîíîìè÷åñêèé
ðàñêîë â ñòðàíå, êîòîðûé ïîäîðâåò åå ñïîñîáíîñòü çàùèùàòü
çàïàäíûå öåííîñòè. Åñëè òåíäåíöèè íå èçìåíÿòñÿ, ïðåäóïðåæäà-
åò Ý. Ëþòòâàê, òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû ïðåâðàòÿòñÿ â ñòðàíó
òðåòüåãî ìèðà, ó÷èòûâàÿ ïðîáëåìó áåçäîìíûõ è âîçðàñòàþùåå
÷èñëî ðàáîòàþùèõ áåäíûõ, êîãäà â ãîðîäñêèõ ðàéîíàõ ðàñòåò
äåòñêàÿ ñìåðòíîñòü, à ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè ñîêðàùàåòñÿ.
Ñåé÷àñ 10 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ âëàäåþò 90 ïðîöåíòàìè
íàöèîíàëüíîãî áîãàòñòâà. Òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé, ïèøåò îí,
îáû÷íî íå àññîöèèðóåòñÿ ñ ðàçâèòûìè ñòðàíàìè4. 

Äåéñòâèòåëüíî, õîòÿ àìåðèêàíöû, êàê ïðàâèëî, îïòèìè-
ñòè÷íåå ñìîòðÿò â ñâîå áóäóùåå è íå áîÿòñÿ ïðåâðàùåíèÿ
Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ â ñòðàíó òðåòüåãî ìèðà, îäíàêî íå-
êîòîðûå èç íèõ îïàñàþòñÿ ðîñòà òðåòüåãî ìèðà â ãîðîäñêèõ
ðàéîíàõ, ïîëàãàÿ, ÷òî ïðè ýòîì ñòðàíà ìîæåò ñòàòü áîëåå ñî-
ñðåäîòî÷åííîé íà ñåáå è èçîëÿöèîíèñòñêîé. 

Òðåòüå îïàñåíèå, î êîòîðîì íå âñåãäà ãîâîðèòñÿ, íî êîòî-
ðîå òåì íå ìåíåå ïðèñóòñòâóåò â ñîçíàíèè ëþäåé: Ñîåäèíåí-
íûå Øòàòû ïåðåñòàíóò áûòü òåì, ÷òî äåëàåò Çàïàä “çàïàä-
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èñòîðè÷åñêèå äèàëåêòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñî Ñòàðûì Ñâåòîì,
èç êîòîðîãî áåæàëè, è âíåñëè ñâîé óíèêàëüíûé âêëàä â äè-
àëåêòèêó Çàïàäà, îðãàíèçîâàâ äèàëîã ìåæäó åãî ÷ëåíàìè. 

Âî-ïåðâûõ, îíè ïðèíåñëè â Àìåðèêó êà÷åñòâî, ïîëíîñòüþ
ñîîòâåòñòâóþùåå àìåðèêàíñêîìó õàðàêòåðó, — ãîòîâíîñòü âè-
äåòü ìèð â ïðîöåññå ïåðåìåí. Çà èñêëþ÷åíèåì ãåøòàëüò-
ïñèõîëîãîâ, áîëüøèíñòâó èç íèõ óäàëîñü óñòðîèòüñÿ â ñàìûõ
ïðåñòèæíûõ öåíòðàõ èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè Àìåðèêè. Ïî
ñëîâàì Ýäóàðäà Øèëñà, îíè “ïðèíåñëè ñ ñîáîé ïîíèìàíèå
âîçìîæíîñòè ðàñïàäà ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà, êîãäà-òî êàçàâ-
øåãîñÿ ñòàáèëüíûì”10. È îäíèìè èç ïåðâûõ áûëè âòÿíóòû â
îäíî èç ñàìûõ ãëóáîêèõ èçìåíåíèé â èñòîðèè — â èçìåíåíèå
ñîçíàíèÿ, êîòîðîå îòðàçèëîñü íà òîì, êàê Àìåðèêà ñòàëà
ñìîòðåòü íà ñåáÿ è íà îêðóæàþùèé ìèð. Â 50-õ ãîäàõ ýìè-
ãðàíòû, æèâóùèå ñðåäè àìåðèêàíñêèõ àâòîðîâ, áðîñèëè
ïîñëåäíèì âûçîâ, çàñòàâèâ ðàñïðîñòðàíèòü “èäåþ” Àìåðèêè
íàìíîãî äàëüøå — â îáëàñòü çàïàäíîé èñòîðèè, à íå ïûòàòüñÿ
ñîçäàâàòü íåçàïàäíóþ èñòîðèþ, êàê â XIX âåêå. Êàê ïèñàë
ïîçæå äðóãîé ýìèãðàíò, Òåîäîð Àäîðíî, èõ ïðèñóòñòâèå â
Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ çàñòàâèëî àìåðèêàíöåâ âñåõ ïîëèòè-
÷åñêèõ âçãëÿäîâ “èñêàòü ñâåæèå èäåè, åùå íå îõâà÷åííûå
îáùåé ñèñòåìîé”11. Îäíîé èç òàêèõ èäåé (ïðîòèâ êîòîðîé,
âïðî÷åì, ñàì Àäîðíî âîçðàæàë) áûëà êîíöåïöèÿ ñîçäàíèÿ
çàïàäíîãî ñîîáùåñòâà. 

Âî-âòîðûõ, ýìèãðàíòû ïðèíàäëåæàëè ê òîìó ïîêîëåíèþ,
äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ êîòîðîãî îíè ìíîãîå ñäåëàëè. Êàðë
Ìàíõåéì, ïîñåëèâøèéñÿ â Àíãëèè, à íå â Íîâîì Ñâåòå, âñþ
æèçíü áûë ïîä âïå÷àòëåíèåì îò èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèé, â ñèëó
êîòîðûõ, ïî åãî ñëîâàì, îíè ñòàëè îñîçíàâàòü îáùíîñòü ñâîåãî
ïîëîæåíèÿ, ïðåâðàùàÿ ýòî îñîçíàíèå â îñíîâó èõ ãðóïïîâîé
ñîëèäàðíîñòè â òîì êîíôëèêòå, êîòîðûé âîò-âîò äîëæåí áûë
ðàçðàçèòüñÿ. Ýòî ïîêîëåíèå äîñòèãëî ìíîãîãî ïîòîìó, ÷òî
áûëî óâåðåíî â ñåáå. Åãî ïðåäñòàâèòåëè îáëàäàëè óâåðåí-
íîñòüþ âûæèâøèõ. Êàê ïèøåò Àëüôðåä Êàçèí, “ýòî áûëî
ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ åâðåéñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ, êîòîðûå,
êàê çàìåòèë Ðîá Ëîóâåëë, ñêîëü ñïðàâåäëèâî, ñòîëü æå è çëî
“ðàçãðóæàëè ñâîé åâðîïåéñêèé áàãàæ”. Äà, ìû, åâðåè, áûëè
ñòàðøå; ìû âîïëîùàëè “øêîëó îïûòà”; ìû çàíèìàëè öåíò-
ðàëüíîå ìåñòî âî âñåõ âåëèêèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ äðàìàõ è
ïîëèòè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèÿõ íàøåãî âåêà”12. 

Êîðî÷å ãîâîðÿ, èçãíàííèêè äîáèâàëèñü, ÷òîáû àìåðèêàíöû
ëó÷øå ïîíèìàëè ñåáÿ è òî, ÷òî èì ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü â èñòî-
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âûçûâàëè â Àìåðèêå ïîäîçðåíèå èç-çà ñâîèõ èäåîëîãè÷åñêèõ
ñâÿçåé (êîíå÷íî, áîëüøå íàäóìàííûõ, ÷åì ðåàëüíûõ) ñ
àíàðõèçìîì, ñîöèàëèçìîì è ðàäèêàëèçìîì, ïðèâëåêøèõ
âíèìàíèå â ñâÿçè ñ äåëîì Ñàêêî è Âàíöåòòè. 

Ïîýòîìó ñòîëüêî èðîíèè çàêëþ÷åíî â òîì, ÷òî àìåðèêàíöû
îêàçàëèñü âîâëå÷åíû â àòëàíòè÷åñêèé ìèð îò÷àñòè áëàãîäàðÿ
èììèãðàöèè íåìåöêèõ èíòåëëåêòóàëîâ — áåæåíöåâ îò
ãèòëåðîâñêîãî “íîâîãî ïîðÿäêà”. Íèêîãäà ðàíüøå â ñâîåé
èñòîðèè Àìåðèêà íå ïðèâëåêàëà èíòåëëåêòóàëüíóþ ýëèòó íà
ñâîè áåðåãà. Ðåçóëüòàò áûë óäèâèòåëüíûì. Òîðñòåéí Âåáëåí
ïèñàë åùå â 1918 ãîäó: “Ïåðñïåêòèâà, êàæåòñÿ, ñîñòîèò â òîì,
÷òî àìåðèêàíöû äîëæíû çàíÿòü öåíòðàëüíîå ìåñòî â íà-
ðîæäàþùåéñÿ ðåñïóáëèêå ó÷åíûõ”. Ýìèãðàöèÿ èç Öåíò-
ðàëüíîé Åâðîïû ðåçêî óñêîðèëà ýòîò ïðîöåññ. Ïî÷òè ÷åðåç 25
ëåò, â èþíå 1941 ãîäà, ïðîãíîç Âåáëåíà ïîÿâèëñÿ íà îáëîæêå
åæåãîäíîãî äîêëàäà ×ðåçâû÷àéíîãî êîìèòåòà ïî îêàçàíèþ
ïîìîùè ïåðåìåùåííûì èíîñòðàííûì ó÷åíûì, îðãàíèçàöèè,
ïîìîãàâøåé òûñÿ÷àì áåæåíöåâ íàéòè ñâîå ìåñòî â àìå-
ðèêàíñêèõ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ7. 

Cîåäèíåííûå Øòàòû äåéñòâèòåëüíî îêàçàëèñü â öåíòðå
åâðîïåéñêîé ìûñëè áëàãîäàðÿ ýòîé óíèêàëüíîé ýìèãðàöèè.
Îíè ñòàëè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà äîìîì äëÿ êðóï-
íåéøèõ öåíòðîâ åâðîïåéñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè —
Âåíñêîãî êðóæêà, êîòîðûé îêàçûâàë âëèÿíèå íà ðàçâèòèå
ìàòåìàòèêè, ëèíãâèñòèêè è ôèëîñîôèè; Èíñòèòóòà ìàòåìàòè-
êè â Ã¸òòèíãåíå; ìíîãèõ ÷ëåíîâ Ôðàíêôóðòñêîé øêîëû è ïî-
÷òè âñåãî ñîñòàâà Áåðëèíñêîé øêîëû ïîëèòèêè. Ýìèãðèðîâà-
ëè äàæå ëèäåðû ãåøòàëüò-ïñèõîëîãèè. 

Ñàìè åâðîïåéöû ñìîòðåëè íà ýòó ýìèãðàöèþ ñî ñìóòíûì
îùóùåíèåì äóðíîãî ïðåäçíàìåíîâàíèÿ. “Ýòè ñåìèòñêèå èíòåë-
ëåêòóàëû äî ñòðàííîñòè áåñïëîäíû, íî ñ÷èòàþò, ÷òî îíè âûøå
è ãëàâíåå âñåõ”, — ïèñàë â 1939 ãîäó, íàêàíóíå âîéíû, íå-
ìåöêèé ïîýò Ãîòòôðèä Áåíí. Õîòÿ íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíü-
øå, êîãäà ïåðâûå áåæåíöû íà÷àëè ïîêèäàòü Åâðîïó, îí
ñìîòðåë íà íèõ ñîâñåì ïî-äðóãîìó — êàê íà “àðèñòîêðàòè÷å-
ñêîå îêðóæåíèå”, “âûñîêîìåðíîå è íåíîðäè÷åñêîå”8. 

Äðàìàòóðã Áåðòîëüä Áðåõò òàêæå ïðèçíàâàë âàæíîñòü ýòîãî
èñõîäà. “Ýìèãðàöèÿ — ýòî íàèëó÷øàÿ øêîëà äèàëåêòèêè. Áå-
æåíöû — ñàìûå èñêóøåííûå äèàëåêòèêè, — óòâåðæäàë îí. —
Îíè ñòàëè áåæåíöàìè â ðåçóëüòàòå èçìåíåíèé, è åäèíñò-
âåííûì ïðåäìåòîì èõ èññëåäîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ èçìåíåíèå”9.

Áðåõò ñ÷èòàë, ÷òî îíè âîâëåêëè ïðèíÿâøóþ èõ ñòðàíó â
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Êàê óòâåðæäàë â òî âðåìÿ îäèí èç çàìåñòèòåëåé ìèíèñòðà
îáðàçîâàíèÿ, “ó÷åáíèêè èñòîðèè íå äîëæíû âîñïðèíèìàòüñÿ
òàê, áóäòî îíè íàïèñàíû ëþäüìè, ñòîÿùèìè íà ïîçèöèÿõ
íåéòðàëèòåòà â áîðüáå ìåæäó ñâîáîäîé è ðàáñòâîì”14. 

Â ýòîò ïåðèîä àìåðèêàíñêèå èñòîðèêè ïðåäïî÷èòàëè
ïðåïîäíîñèòü ÷èòàòåëÿì èñêëþ÷èòåëüíî âûáîðî÷íûé âçãëÿä
íà ïðîøëîå, êîòîðûé âûñâå÷èâàë òî, ÷òî êàçàëîñü ïðàâèëüíûì
è ïîëåçíûì äëÿ èäåîëîãèè ìîìåíòà. Òî åñòü áûëî ñîçíà-
òåëüíîé ïîïûòêîé âäîõíîâèòü ñâîèõ ÷èòàòåëåé, ïðèçâàòü èõ ê
îðóæèþ. È íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè ïÿòè ëåò àìåðèêàíñêèå
èñòîðèêè îòâå÷àëè íà ýòîò ïðèçûâ, ïðè÷åì íèêòî íå äåëàë
ýòîãî òàê ïîñëåäîâàòåëüíî, êàê Àðòóð Øëåçèíãåð-ìëàäøèé,
ïðîÿâëÿâøèé íàèáîëüøåå óâàæåíèå èç âñåõ ïðåçèäåíòîâ, êî-
òîðûõ îí çíàë çà ñâîþ æèçíü, ê Äæîíó Êåííåäè, ÷åëîâåêó, ñ÷è-
òàâøåìó, ÷òî Àìåðèêà “ïðèçâàíà èñòîðèåé” ñïàñòè ìèð îò
êîììóíèçìà, òàê æå, êàê îíà âçÿëà íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî â
1776 ãîäó íàíåñòè óäàð ïî ïðèíöèïàì äèíàñòè÷åñêîé âëàñòè îò
èìåíè ñâîáîäû. Ìíîãî ïîçæå Øëåçèíãåð êðèòèêîâàë Äæèììè
Êàðòåðà çà òî, ÷òî òîò íå îáùàëñÿ ñî ñòðàíîé íà ÿçûêå ïðîø-
ëîãî, ïðåäïî÷èòàÿ ýòîìó, êàê îí ãîâîðèë, ðåøåíèå ïîëèòè-
÷åñêèõ ïðîáëåì. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïåðåäàâàòü îùóùåíèå
öåëè, îí îñòàâèë àìåðèêàíñêèé íàðîä íà “äóõîâíîì ïåðå-
ïóòüå” â ñàìûé ðàçãàð õîëîäíîé âîéíû15. 

Â òî âðåìÿ àìåðèêàíñêèì èñòîðèêàì ïðåäïèñûâàëîñü èçëà-
ãàòü àòëàíòèñòñêèé âàðèàíò ïðîøëîãî. Âàæíóþ ðîëü â ýòîì
ñûãðàëè êóðñû çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, ïðèîáðåòøèå ïîïó-
ëÿðíîñòü â àìåðèêàíñêèõ øêîëàõ è óíèâåðñèòåòàõ åùå â 50-å
ãîäû, âíóøàÿ ó÷àùèìñÿ îáùèå öåííîñòè. ×òî ïîçâîëÿëî
(îïèðàÿñü íà ó÷åáíûå ïðîãðàììû) óêðåïëÿòü ïðîñâåùåííîå
ïîëèòè÷åñêîå åäèíñòâî îáùåñòâà. Ïî ñëîâàì èñòîðèêà
Óèëüÿìà Ìàêíèëà, ñêàçàííûì â ïîñëåäíèå ãîäû õîëîäíîé
âîéíû, öåëü îáðàçîâàíèÿ ñîñòîÿëà òîãäà â òîì, ÷òîáû âû-
ðàñòèòü àêòèâíîãî ãðàæäàíèíà, êîòîðûé íå òîëüêî çíàåò î
ñâîèõ îáùåñòâåííûõ îáÿçàííîñòÿõ, íî è ãîòîâ èõ âûïîëíÿòü16. 

È ñòîëü æå âàæíîé, êîíå÷íî, áûëà ïîïûòêà àìåðèêàíñêèõ
èñòîðèêîâ ïåðåïèñàòü èñòîðèþ ñâîåé ñòðàíû ñ ïîçèöèé åå
ïîíèìàíèÿ ñàìîé ñåáÿ â ÕIÕ âåêå. Âîçìîæíî, ýòî ïðåäïðèÿòèå
óäàëîñü íå ïîëíîñòüþ, íî îíî òàêæå èìåëî áîëüøîå çíà÷åíèå.
Ïîñêîëüêó õîëîäíàÿ âîéíà áûëà ñòîëêíîâåíèåì äâóõ ïðî-
òèâîáîðñòâóþùèõ ïðåäñòàâëåíèé î ïîëèòè÷åñêèõ äåéñòâèÿõ,
îíè ñòðåìèëèñü ðàññìàòðèâàòü èñòîðèþ ñòðàíû ñ ñàìîãî íà-
÷àëà â æàíðå ïîó÷èòåëüíîé èñòîðè÷åñêîé ïðèò÷è. 
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ðèè. Åñëè Áðåõò â ýòîé ñâÿçè âûñòóïàë îò èìåíè áåæåíöåâ è
ëþäåé, çàèíòåðåñîâàííûõ â ïåðåìåíàõ, òî Ìàíõåéì ãîâîðèë î
íèõ ñ òî÷êè çðåíèÿ óñòàíîâëåíèÿ ñâÿçåé ìåæäó ðàçëè÷íûìè
÷ëåíàìè çàïàäíîãî ñîîáùåñòâà. Ðîëü èçãíàííèêà, ïèñàë Ìàí-
õåéì, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû “ñëóæèòü ïåðåâîä÷èêîì ìåæäó
ðàçëè÷íûìè êóëüòóðàìè è íàëàæèâàòü ñâÿçè ìåæäó ìèðàìè,
êîòîðûå äåðæàëèñü îáîñîáëåííî”13. ×òî îòíîñèëîñü, åñòåñò-
âåííî, â ïåðâóþ î÷åðåäü ê Ñîåäèíåííûì Øòàòàì, ïðîâîäèâ-
øèì â òî âðåìÿ ïîëèòèêó èçîëÿöèîíèçìà. 

Áåæåíöû âíåñëè òðåòüå èçìåðåíèå â àìåðèêàíñêóþ æèçíü.
Ìíîãèå èç íèõ, êàê Õàííà Àðåíäò, îñòàâèâ ôèëîñîôèþ, îáðà-
òèëèñü òîãäà ê ïîëèòè÷åñêîé òåîðèè, ñ÷èòàÿ åå íàìíîãî áîëåå
àêòóàëüíîé. Òî åñòü â ñâîåé îñíîâå èäåè ýìèãðàíòîâ òàê èëè
èíà÷å ïðîèñòåêàëè èç èõ îïûòà ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé. 

Èõ ëè÷íàÿ âñòðå÷à ñ òîòàëèòàðèçìîì ïîòðåáîâàëà ðåøè-
ìîñòè, ëè÷íîãî ó÷àñòèÿ è â êîíå÷íîì èòîãå ìîáèëèçàöèè äå-
ìîêðàòè÷åñêîãî Çàïàäà. ×òî è ñòàëî ñâîåãî ðîäà ëåêàðñòâîì îò
íàèâíîãî ëèáåðàëèçìà è íåîïðàâäàííîãî èñòîðè÷åñêîãî îïòè-
ìèçìà, êîòîðûå áûëè ïðèñóùè àìåðèêàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé
íàóêå â ïåðèîä ìåæäó âîéíàìè. 

Èõ ðåøèìîñòü, â ÷àñòíîñòè, âûëèëàñü â âûðàáîòêó
èäåîëîãè÷åñêèõ âçãëÿäîâ òåõ ëåò. Â ×èêàãî Ãàíñ Ìîðãåíòàó è
Ëåî Øòðàóññ îáúåäèíèëè ñâîè óñèëèÿ äëÿ ðàçðàáîòêè ÿçûêà
àìåðèêàíñêîé áîëåå ðåàëèñòè÷íîé âíåøíåé ïîëèòèêè. À Õàí-
íà Àðåíäò íåñêîëüêî ïîçæå ïåðâîé ââåëà â îáîðîò òåðìèí
“òîòàëèòàðèçì” äëÿ îïðåäåëåíèÿ íîâîãî âðàãà, ñ êîòîðûì ïðè-
íÿâøàÿ åå ñòðàíà âñêîðå âñòóïèò â áîé. 

Âìåñòå ñ òåì, êîãäà õîëîäíàÿ âîéíà íà÷àëàñü âñåðüåç,
âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü â ðåàëüíîì èäåîëîãè÷åñêîì åäèí-
ñòâå, êîòîðîå îáúåäèíèëî áû ýòíè÷åñêè íåîäíîðîäíóþ ñòðàíó.
Â 1950 ãîäó Ñýìþåë Ýëèîò Ìîðèñîí, ïðåçèäåíò Àìåðèêàí-
ñêîé èñòîðè÷åñêîé àññîöèàöèè, âûðàçèë ñîæàëåíèå, ÷òî èçî-
ëÿöèîíèñòñêàÿ øêîëà èñòîðèêîâ, ãëàâíûì ñâåòèëîì êîòîðîé
áûë ×àðëüç Áèýðä, îñòàâèëà áîëåå ìîëîäîå ïîêîëåíèå íàêàíó-
íå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû “äóõîâíî íåïîäãîòîâëåííûì ê íåé”.
Â ðåòðîñïåêòèâå ðàáîòû Áèýðäà äåéñòâèòåëüíî êàæóòñÿ
âäâîéíå îïàñíûìè, åñëè ó÷åñòü, ÷òî îí òðåáîâàë ïðè ýòîì è
ïîëíîãî îñóæäåíèÿ “äèïëîìàòèè äîëëàðà, âîåííî-ìîðñêîãî
ôëîòà è ìîðñêèõ ïåõîòèíöåâ”. Íå ñëó÷àéíî ãîäîì ðàíüøå ïðå-
çèäåíò Èñòîðè÷åñêîé àññîöèàöèè îñóäèë åãî âçãëÿäû. Âî âðå-
ìÿ õîëîäíîé âîéíû, ãîâîðèë îí, íà èñòîðèêàõ ëåæàëà òàêàÿ æå
îáÿçàííîñòü, êàê è íà ÿäåðíûõ ôèçèêàõ, ñëóæèòü îáùåñòâó.
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ñìåíèòñÿ “èíòåðíàöèîíàëüíûì âçãëÿäîì è Àìåðèêà áóäåò
ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ÷àñòü âåëèêîé èñòîðè÷åñêîé öèâèëè-
çàöèè, â öåíòðå êîòîðîé ëåæèò Àòëàíòèêà”. Òîãäà êàê äðóãîé
ïðèçíàííûé èñòîðèê, Ãýððåò Ìàòòèíãëè, ïðÿìî óòâåðæäàë,
÷òî àìåðèêàíñêàÿ èñòîðèÿ è åñòü çàïàäíàÿ èñòîðèÿ. Ñî-
åäèíåííûå Øòàòû è Åâðîïà “äâèæóòñÿ â îäíîì ðèòìå,
îòêëèêàþòñÿ íà îäíè è òå æå ïðèçûâû è íåèçáåæíî ïåðå-
æèâàþò îäíè è òå æå êðèçèñû”20. 

Ñòîèò, âïðî÷åì, îòìåòèòü, ÷òî åùå çàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ
õîëîäíîé âîéíû íåêîòîðûå èñòîðèêè íå ðàçäåëÿëè ýòèõ ïî-
çèöèé, îòêàçûâàÿñü áûòü âîâëå÷åííûìè â èäåîëîãè÷åñêóþ êàì-
ïàíèþ. À ðåâèçèîíèñòû äàæå îñïàðèâàëè îôèöèàëüíîå èñòîë-
êîâàíèå èñòîêîâ õîëîäíîé âîéíû. Êàê ïèñàë â 60-å ãîäû âåñü-
ìà óâàæàåìûé èñòîðèê Äýíèåë Áóðñòèí, “áîëüøå âñåãî íàñ
áåñïîêîèò íå òî, ÷òî ìû ñäåëàëè ñ Àìåðèêîé, à òî, ÷åì ìû
ïîäìåíèëè Àìåðèêó... Íàñ ïðåñëåäóåò íå ðåàëüíîñòü, à òå èñ-
êàæåííûå îáðàçû, êîòîðûìè ìû åå ïîäìåíèëè”21. 

Ïîñòåïåííî èñòîðèÿ ïåðåñòàëà íàõîäèòü îòêëèê â îá-
ùåñòâåííîì ñîçíàíèè, êîòîðûé îíà êîãäà-òî âûçûâàëà.
Ïðè÷åì ðàçðóøåíèå çàïàäíîé èäåíòè÷íîñòè Àìåðèêè íà÷à-
ëîñü íå ñòîëüêî ñ ïåðåïèñûâàíèÿ èñòîðèè, ñêîëüêî ñ èñ-
÷åçíîâåíèÿ åå èç ó÷åáíûõ ïðîãðàìì. Â êîíöå õîëîäíîé âîéíû
êðèòèêîâ áîëüøå âñåãî ïîðàæàëî, êàê ïëîõî àìåðèêàíñêèé
íàðîä çíàåò èñòîðèþ. Â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ Íàöèîíàëüíûé
ôîíä ãóìàíèòàðíûõ íàóê âûÿñíèë, ÷òî 68 ïðîöåíòîâ ó÷àùèõñÿ
ñðåäíèõ øêîë íå çíàëè, â êàêîì âåêå âåëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîé-
íà â èõ ñòðàíå. Ñîðîê ïðîöåíòîâ íå èìåëè ïðåäñòàâëåíèÿ î
òîì, êîãäà áûëà íàïèñàíà Äåêëàðàöèÿ íåçàâèñèìîñòè. Ãëàâíîå,
÷åãî õîòåëè àìåðèêàíöû, çàìå÷àåò Áàðáàðà Òàêìýí, — “ ýòî íå
èñòîðèè, à íîâîñòåé” èëè “èñòîðèè ïî êàïëå”. Êîãäà, ïî âû-
ðàæåíèþ Ñüþçàí Çîíòàã, ñèëà èñòîðè÷åñêîãî àðãóìåíòà
ñìåíèëàñü êîëëàæåì22. 

Íà ñöåíó æå âûøëà áîëåå ñêðûòàÿ ñèëà — ïîäúåì ìíî-
ãîêóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ, ÿâëåíèå, êîòîðîå áûëî ÷àñòüþ òîãî,
÷òî ïðåäâèäåë ×åñòåðòîí â 1922 ãîäó: íà÷àâøååñÿ ðàçðóøåíèå
Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ êàê îáùåñòâà ÕVIII âåêà. Ó èñòîðèè íåò
ìåòîäà, íî ó íåå åñòü êðèòèêà è åñòü òåìà, ïèøåò ôðàíöóçñêèé
èñòîðèê Ïîëü Âåéí. Òåðìèí “òåìà” îí çàèìñòâîâàë (÷åðåç
Âèêî) èç òåîðèè Àðèñòîòåëÿ î topoi, “îáùèõ ìåñòàõ”, ëåæàâ-
øåé â îñíîâå ãðå÷åñêîé òðàäèöèè ðèòîðèêè23. Ýòè îáùèå ìåñòà
ñîñòàâëÿëè íàáîð âîïðîñîâ, ê êîòîðûì îáðàùàëñÿ îðàòîð, ÷òî-
áû áîëåå ýôôåêòíî âûñòóïèòü ïåðåä ñîáðàâøèìèñÿ. È çàäà÷à
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Ðàçâå íå áûëî àìåðèêàíñêîå ÷ëåíñòâî â ÍÀÒÎ, ñïðàøèâàë
îäèí èç íèõ, “îâåùåñòâëåíèåì” àìåðèêàíñêîé èñòîðèè17?
Åñëè â ïåðèîä ìåæäó âîéíàìè àìåðèêàíñêèå èñòîðèêè ïîä-
÷åðêèâàëè óíèêàëüíîñòü ñâîåãî îáùåñòâà, òî ïîñëå Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû îíè áûëè ñêëîííû ñêîðåå ñìîòðåòü íà Àò-
ëàíòè÷åñêîå ñîîáùåñòâî êàê íà åäèíñòâåííóþ ñèñòåìó,
àäåêâàòíóþ èñòîðèè èõ ñîáñòâåííîé ñòðàíû. “Äëÿ òåõ, êòî
çàèíòåðåñîâàí â âûæèâàíèè äåìîêðàòèè, — ïèñàë Ðè÷àðä
Õîôñòýäòåð â 50-õ ãîäàõ, — âåðîÿòíî, âàæíåå ðàññìàòðèâàòü
àìåðèêàíñêóþ äåìîêðàòèþ êàê ÷àñòü çàïàäíîåâðîïåéñêîé äå-
ìîêðàòèè, ÷åì ïîä÷åðêèâàòü åå óíèêàëüíûé õàðàêòåð”18. 

Â 50-å ãîäû, ñîãëàñíî ñîöèîëîãàì, õîëîäíàÿ âîéíà óêðå-
ïèëà èäåîëîãè÷åñêóþ îñíîâó íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè
Àìåðèêè. “Àìåðèêàíñêèé îáðàç æèçíè”, “Àìåðèêàíñêîå êðå-
äî”, “Àìåðèêàíñêàÿ èäåÿ” — òàê íàçûâàëèñü ïîïóëÿðíûå ðà-
áîòû, ïîÿâèâøèåñÿ â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä, ãäå äîêàçûâàëîñü,
÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû — ýòî âîïëîùåíèå èäåè ðàâåíñòâà,
êîòîðàÿ íîñèëà îäíîâðåìåííî óíèâåðñàëèñòñêèé è ïðàêòè-
÷åñêèé õàðàêòåð. 

×òîáû ñòàòü àìåðèêàíöåì, êàê è ïðåæäå, áûë íåîáõîäèì
ëèøü àêò âîëè. Ýòî ïðàâî ïðåäîñòàâëÿëîñü âñåì, êòî áûë ãî-
òîâ ïðèíÿòü àìåðèêàíñêóþ èäåþ, íåçàâèñèìî îò êóëüòóðíîãî
èëè ðàñîâîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Òî åñòü íåçàâèñèìî îò òîãî,
êàêèì áûëî ïðåäñòàâëåíèå ýëèòû î íàöèîíàëüíîì ñîãëàñèè,
åå îáðàç ìûøëåíèÿ ñîîòâåòñòâîâàë â ýòî âðåìÿ ðåàêöèè íà-
ðîäà íà ïðîöåññ àññèìèëÿöèè. Æèòåëè þæíîé Åâðîïû, êî-
òîðûå íà÷àëè ïðèåçæàòü â ÑØÀ ïîñëå 1910 ãîäà è ïîä-
âåðãàëèñü äèñêðèìèíàöèè êàê “íåáåëûå”, ïåðâûìè âûèãðàëè
îò ïðîâåäåíèÿ â æèçíü ýòîé èäåîëîãèè, êîãäà îíà ñòàëà
ãëàâíîé îïîðîé ïðàâèòåëüñòâà â åãî óñèëèÿõ, íàïðàâëåííûõ
íà ñïëî÷åíèå ñòðàíû. Ïî ñëîâàì îäíîãî èñòîðèêà, ýòî áûë
èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò, êîãäà áåëûå èç ãåòòî — ñëîâàêè, ïî-
ëÿêè è ðóññêèå — “ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïîëíîïðàâíûìè àìå-
ðèêàíöàìè”19. 

Â ýòîì ñìûñëå Ñòàðûé Ñâåò êàê áû ñîåäèíèëñÿ ñ Íîâûì.
Èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå Àòëàíòè÷åñêèé ñîþç ïîëó÷èë ñòîëü
âûñîêóþ îöåíêó. Îí ñëóæèò, ïèñàë â òî âðåìÿ Ãàíñ Êîí, ñðåä-
ñòâîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî “ñòðàíû íà îáîèõ áåðåãàõ Àò-
ëàíòèêè” íà÷àëè âïåðâûå ðåàëèçîâûâàòü ñâîþ îáùíîñòü. Õîòÿ
ó íèõ íå áûëî îáùåãî ïðîøëîãî, îòíûíå îíè ðàçäåëÿþò
îáùóþ ñóäüáó. À åãî êîëëåãà ñ÷èòàë, ÷òî íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà
“íàöèîíàëèñòè÷åñêèé” âçãëÿä íà àìåðèêàíñêóþ èñòîðèþ
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ìåðå ìåêñèêàíñêàÿ è àìåðèêàíñêàÿ. Òàê ÷òî, âîçìîæíî, ìû
äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèìñÿ ñâèäåòåëÿìè ôîðìèðîâàíèÿ íîâîé
îáùíîñòè. “Åñëè ìû õîòèì ïðåäñêàçûâàòü èçìåíåíèÿ íà àìå-
ðèêàíñêîì êîíòèíåíòå, ìû äîëæíû ñìîòðåòü íà àìåðèêàíöåâ
ìåêñèêàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, — ïðèçûâàåò îäèí èç ñòî-
ðîííèêîâ ýòîãî ïðîöåññà. — Äîëæíû ñìîòðåòü íà ñåáÿ, òàê êàê
ìû ïðåäñòàâëÿåì çàïàäíîå ïîëóøàðèå â ïðîöåññå åãî êóëü-
òóðíûõ è ñîöèàëüíûõ ïåðåìåí”24. 

Àìåðèêàíöåâ äåëàåò “àìåðèêàíöàìè” èõ ýòíè÷åñêîå, à òàê-
æå îáùåå íàöèîíàëüíîå ïðîøëîå. Ýòíè÷åñêàÿ èñòîðèÿ — ýòî
èõ ïðîøëîå, à àìåðèêàíñêàÿ êóëüòóðà — èõ íàñòîÿùåå.
Îäíàêî íàñòîÿùåå ðåàëüíî ëèøü â êîíòåêñòå ïðîøëîãî. Èõ
íåëüçÿ îòäåëèòü äðóã îò äðóãà, êàê íåëüçÿ ïîäàâèòü èíäè-
âèäóàëüíûå ýòíè÷åñêèå èäåíòè÷íîñòè õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî òî
ïðîøëîå, êîòîðîå ìû ñ÷èòàåì îáùèì, íåèçáåæíî âëèÿåò íà
íàøå ñåãîäíÿøíåå âîñïðèÿòèå ñàìèõ ñåáÿ25. 

Ñëåäîâàòåëüíî, äåëî íå â òîì, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû ñòà-
íîâÿòñÿ “íåçàïàäíîé” ñòðàíîé — â ñìûñëå åå òðàäèöèé, öåí-
íîñòåé èëè îáû÷àåâ, èõ îíà ïî-ïðåæíåìó ðàçäåëÿåò ñ Çàïàäíîé
Åâðîïîé. À â òîì, ÷òî îíà ïåðåñòàåò âèäåòü ñåáÿ â êà÷åñòâå
åâðîïåéñêîãî ïðîåêòà ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ. Îáíàðóæèâàÿ, ÷òî
âñå òðóäíåå ïðèìåíÿòü ê ñåáå òå ïðåäñòàâëåíèÿ ÕVIII âåêà, êî-
òîðûå, êàê ïðåäñêàçûâàë ×åñòåðòîí, îäíàæäû óòðàòÿò ñâîþ
âëàñòü íàä âîîáðàæåíèåì àìåðèêàíöåâ. 

È îäíîâðåìåííî íà íàøèõ ãëàçàõ ðàçâèâàåòñÿ ñõîäíûé
ïðîöåññ äåêîíñòðóêöèè â ñàìîé Åâðîïå. Åñëè ïðèñóòñòâèå åâ-
ðîïåéñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ïîìîãëî
ñôîðìèðîâàòü Çàïàä â ïåðâûå ãîäû õîëîäíîé âîéíû, òî â
äîëãîñðî÷íîì ïëàíå èõ áåãñòâî èç Åâðîïû ðàäèêàëüíûì îáðà-
çîì èçìåíèëî áàëàíñ èíòåëëåêòóàëüíûõ ñèë ìåæäó Ñòàðûì è
Íîâûì Ñâåòîì, ïîñëå òîãî êàê â 40-õ ãîäàõ ïðàêòè÷åñêè óìåð-
ëà ïàðèæñêàÿ øêîëà èñêóññòâ, â ïîñëåâîåííîì Áåðëèíå òàê è
íå áûë âîññòàíîâëåí “Áàóõàóç”, à Âåíà óòðàòèëà ñâîå âåäóùåå
ïîëîæåíèå â ôèëîñîôèè. 

Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ó åâðîïåéñêèõ ôèëîñîôîâ
áîëüøå íåò âðåìåíè íà ñîçäàíèå îáîáùàþùèõ ðàáîò è åãî õâà-
òàåò òîëüêî íà “ôðàãìåíòû”, ïîÿâëÿþùèåñÿ â ðåçóëüòàòå ÿçû-
êîâûõ èãð. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà÷èíàÿ ñ 60-õ ãîäîâ åâðîïåé-
ñêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ìûñëü ïîñòåïåííî óòðàòèëà ñâîé ïðåæíèé
èíòåðåñ ê “ìåòàîïèñàíèÿì”. 

Âìåñòî òîãî ÷òîáû ãåíåðèðîâàòü íîâûå èäåè, åâðîïåéöû,
ñóäÿ ïî âñåìó, ñ ãîðàçäî áªëüøèì íàñëàæäåíèåì ðàçðóøàþò

Ãëàâà 6. Ñòðîèòåëüñòâî (ïåðåñòðîéêà) Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ 175

èñòîðèêà, ïî ñëîâàì Âåéíà, ñîñòîèò â óãëóáëåíèè òåìû è ðàñ-
øèðåíèè êðóãà âîïðîñîâ. Òî åñòü èñòîðèÿ — ýòî èñêóññòâî çà-
äàâàòü âîïðîñû î ñåáå, ñâîåì ïðîøëîì è î ñâîåé ñóäüáå, ÷òî è
ïîçâîëÿåò îñìûñëèâàòü ñîáûòèÿ èíà÷å, íå òàê, êàê èõ ïî-
íèìàëè ñîâðåìåííèêè. Òàêîâ, ïî åãî ìíåíèþ, ïóòü ëîãè-
÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ èñòîðèè, ïðèäàíèÿ åé ñìûñëà. 

Ñåãîäíÿ àìåðèêàíñêèé íàðîä è åãî ïîëèòèêè çàäàþò
ìåíüøå âîïðîñîâ î ïðîøëîì. À òå âîïðîñû, êîòîðûå îíè âñå
æå çàäàþò, ÷àùå âñåãî íå îòíîñÿòñÿ ê òîìó ïðîøëîìó, êîòî-
ðîå ìîæíî èñïîëüçîâàòü, ê òåì ìèôàì ÕIÕ âåêà, êîòîðûå ìû
îáñóæäàåì, à êàñàþòñÿ èñòîðèè ìåíüøèíñòâ è ìàðãèíàëüíûõ
ãðóïï. 

Â ïîñëåäíèå ãîäû â óíèâåðñèòåòñêèõ ãîðîäêàõ íå òîëüêî
îñïàðèâàåòñÿ íåîáõîäèìîñòü êóðñîâ ïî èñòîðèè çàïàäíîé
öèâèëèçàöèè, íî è ïðîáóæäàåòñÿ âñå áîëüøèé èíòåðåñ ê äðóãèì
êóëüòóðàì. Ïðè ýòîì ñòóäåíòîâ ïîäòàëêèâàþò íåðåäêî ê òîìó,
÷òîáû ðàññìàòðèâàòü ñàìó çàïàäíóþ êóëüòóðó ñ ïîçèöèé
îñóæäåíèÿ èìïåðèàëèñòè÷åñêîé ïîëèòèêè äèêòàòà, ïðåñëåäî-
âàíèé è òàê äàëåå. Íåò ëè çäåñü ïðîòèâîðå÷èÿ? Íà ìîé âçãëÿä,
íåò, ó÷èòûâàÿ, ÷òî èñòîðèêîâ áîëüøå íå ïðèçûâàþò ê áîðüáå è
ïî ìåðå òîãî, êàê ìåíÿåòñÿ îáùåñòâî, îíè âêëþ÷àþòñÿ â ïðî-
öåññ åñòåñòâåííîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ ñîáûòèé ïðîøëîãî â ñâåòå
íûíåøíèõ îáùåñòâåííûõ ïîòðåáíîñòåé. 

Íàïðèìåð, èñòîðèêè, èçó÷àþùèå àìåðèêàíñêèé Þãî-Çà-
ïàä, íà÷èíàþò ïðèçíàâàòü, ÷òî ìåêñèêàíñêîå âëèÿíèå — ýòî
ïî÷òè òàêàÿ æå íåèçìåííàÿ îñîáåííîñòü ýòîãî ðàéîíà, êàê åãî
ïóñòûííûé ëàíäøàôò. Ìåñòíîå èñïàíîÿçû÷íîå íàñåëåíèå,
èëè ÷èêàíîñ, ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü â Òåõàñå ïî-èñïàíñêè íà
ïðîòÿæåíèè ïî ìåíüøåé ìåðå óæå 150 ëåò, õîòÿ áîëüøèíñòâî
çíàåò àíãëèéñêèé, íå òåðÿÿ îäíîâðåìåííî ñâÿçåé ñî ñâîèì
èñïàíñêèì íàñëåäèåì. Òàê êàê ñ÷èòàåò, ÷òî àíãëî-àìåðè-
êàíñêàÿ ýðà èõ èñòîðèè, íà÷àâøàÿñÿ ñ íàñèëüñòâåííîãî âêëþ-
÷åíèÿ â ñîñòàâ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, ïîäõîäèò ê êîíöó è
ïðîèçîéäåò ñëèÿíèå àíãëî- è èñïàíîÿçû÷íûõ àìåðèêàíöåâ, è
êàê ñëåäñòâèå ýòîãî — ïîÿâëåíèå ñàìîñòîÿòåëüíîé àíãëî-
èñïàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðû. 

À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíîãèå ÷èêàíîñ, íå íàçûâàÿ ñåáÿ àìå-
ðèêàíöàìè ìåêñèêàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êàê ýòî áûëî õà-
ðàêòåðíî äëÿ 60-õ ãîäîâ, ãîòîâû ïðèçíàòü, ÷òî àíãëèéñêèé
ÿçûê — òàêîå æå ñðåäñòâî ýòîãî ñëèÿíèÿ, êàê èñïàíñêèé; è
ãåíåðàë Ñêîòò, çàõâàòèâøèé Ìåõèêî â 1846 ãîäó â õîäå âîéíû,
ëèøèâøåé ÷èêàíîñ èõ òåððèòîðèè è ïðàâ, — ôèãóðà â ðàâíîé
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Ó ìåíÿ âîçíèêëî âïå÷àòëåíèå, çàìå÷àåò Óàéò, ÷òî ýòîò ïðè-
ãîðîä Áîñòîíà ïðåâðàòèëñÿ â ìèíèàòþðíóþ êîïèþ Àìåðèêè.
Ïðîðàáîòàâ âñþ æèçíü æóðíàëèñòîì, îí îáíàðóæèë, ÷òî Àìå-
ðèêà óñêîëüçàåò èç åãî âîîáðàæåíèÿ. Îíà áîëüøå íå ñóëèëà
îñóùåñòâëåíèÿ âåëèêîé ìå÷òû. Òà Àìåðèêà, î êîòîðîé îí ïè-
ñàë, ïðèîáðåëà âåñüìà ñòðàííûå ôîðìû, ïðåâðàòèâøèñü â îá-
ùåñòâî, êîòîðîå îí ïåðåñòàë ïîíèìàòü. Òî åñòü, èíà÷å ãîâîðÿ,
åìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñòàðàÿ àíãëèéñêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ êóëüòóðà
ïîòåðÿëà ñâîé êîíòðîëü íàä “äðóãèìè” ëþäüìè, çàïîëíèâøèìè
ãîðîäà Àìåðèêè. Ó ìíîãîÿçû÷íîãî íàðîäà Àìåðèêè áîëüøå íå
áûëî îáùåãî íàñëåäèÿ. È Óàéò ñïðàøèâàåò: íå ïðåâðàòèòñÿ ëè
ýòà Àìåðèêà “ïðîñòî â Ìåñòî — ñáîðèùå ïðîèçâîëüíî îïðå-
äåëÿåìûõ è íàçûâàåìûõ ýòíè÷åñêèõ ãðóïï, èíòåðåñîâ, íàñëå-
äèé, èëè... îíà è äàëüøå ñìîæåò îñòàâàòüñÿ ñòðàíîé, ãäå âñå ýòî
îáúåäèíèòñÿ ïîä îäíîé êðûøåé”28. 

Òàê ÷òî æå ïðîèçîøëî ñ Àìåðèêîé åãî ìå÷òû, î êîòîðîé îí
óçíàë â þíîñòè è ê êîòîðîé øëî âñå ÷åëîâå÷åñòâî, âêëþ÷àÿ åãî
äåäà-èììèãðàíòà, îòöà, è âäîõíîâëÿâøåé Óàéòà âñþ æèçíü?
Âåäü èìåííî îíà âûâåëà åãî èç ãåòòî, ñäåëàëà èç íåãî ïðå-
óñïåâàþùåãî æóðíàëèñòà è èñòîðèêà, ïîäâèãàëà íà äðóãèå
ñâåðøåíèÿ. 

Âïåðâûå Óàéò ñòîëêíóëñÿ ñ ïðîáëåìîé áîëüøèõ ãîðîäîâ â
1960 ãîäó, ïîçíàêîìèâøèñü ñ äàííûìè ïðîâåäåííîé ïåðåïèñè.
È óæå òîãäà îáíàðóæèë, ÷òî âåëèêèé ïëàâèëüíûé êîòåë, â
êîòîðîì ðîäèëàñü Àìåðèêà, óñòóïèë ñâîå ìåñòî áîëåå ìåùàí-
ñêîìó îáðàçó æèçíè: ñîñðåäîòî÷åíèþ ýòíè÷åñêèõ ìåíüøèíñòâ
â ïðèãîðîäàõ, êóäà îíè õëûíóëè, îòãîðàæèâàÿñü îò àìåðèêàí-
ñêîé ìå÷òû. 

Ïî ñóùåñòâó, ýòî áûëà çíàêîìàÿ æàëîáà. Çà ñòî ëåò äî ýòîãî
Äæåéìñ Ðàññåë Ëîóýëë, òàêæå ãóëÿÿ ïî Áîñòîíó, áûë íåìàëî
îáåñêóðàæåí, âñòðåòèâ äâóõ èðëàíäñêèõ èììèãðàíòîâ, êîòî-
ðûå íå çíàëè, êîãî èçîáðàæàåò êîííàÿ ñòàòóÿ Äæîðäæà Âà-
øèíãòîíà. Âîñïèòàííûé, ïî åãî ñëîâàì, “â äóõå åùå æèâûõ
òðàäèöèé Ëåêñèíãòîíà, Êîíêîðäà è Áàíêåð-Õèëëà...”, Ëîóýëë
ïèñàë òîãäà, ÷òî äëÿ ýòèõ àìåðèêàíöåâ èðëàíäñêîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ Àìåðèêà òîæå áûëà íå ñòðàíîé, à “ìåñòîì” — ðàçó-
ìååòñÿ, íå òàêèì, êàê â ñåðåäèíå ÕÕ âåêà, êîãäà óæå ñóùåñò-
âîâàëî ïðàâî íà ñîöèàëüíûå ïîñîáèÿ, — “ãäå ìîæíî áûëî çà-
ðàáîòàòü íà æèçíü”29. 

Êîíå÷íî, áîëüøå âñåãî Óàéòà âñòðåâîæèëà íå ïðîñòî
îò÷óæäåííîñòü êàêîé-òî ýòíè÷åñêîé ãðóïïû èëè ðÿäà ãðóïï
îò îñíîâíîãî ïîòîêà àìåðèêàíñêîé æèçíè. Îí îïàñàëñÿ îò-
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ñòàðûå, ïîäòâåðæäàÿ òåì ñàìûì ìíåíèå àìåðèêàíñêîãî êðè-
òèêà Ãàðîëüäà Áëþìà, ÷òî äåêîíñòðóêöèÿ — ýòî “â îñíîâíîì
åâðîïåéñêîå ÿâëåíèå”, ñâèäåòåëüñòâóþùåå â Åâðîïå î
“çàâåðøåíèè ïåðåñòðîéêè”. Äåéñòâèòåëüíî, ïåðåñòðîéêà “íî-
âîé” Åâðîïû òðåáîâàëà â êàêîé-òî ìîìåíò “ðàññòàâàíèÿ” ñ
ïðîøëûì. Ìîãëî ëè âîîáùå âîçíèêíóòü åâðîïåéñêîå ñîîáùå-
ñòâî, ñïðàøèâàåò Áëþì, áåç îòêàçà îò èñòîðè÷åñêèõ ñþæåòîâ
è òåì, êîòîðûå áûëè õàðàêòåðíû äëÿ ÕIÕ âåêà è ïðèâåëè ê ìè-
ðîâûì âîéíàì26? 

Ïî ñëîâàì îäíîãî èç åå êðèòèêîâ, ïîñëå ýêçèñòåíöèàëèçìà
äåêîíñòðóêöèÿ — ãëàâíàÿ ñòàòüÿ êóëüòóðíîãî ýêñïîðòà Åâðî-
ïû íàøåãî âðåìåíè. Èëè, êàê âûðàæàåòñÿ â ýòîé ñâÿçè ñàì
Áëþì, “øêîëà íåãîäîâàíèÿ” êóëüòóðû, êîòîðàÿ êîãäà-òî ñ÷è-
òàëà ñåáÿ óíèâåðñàëüíîé. Åñëè ðàíüøå åâðîïåéöû ñëàâèëèñü
òåì, ÷òî îáðàùàëèñü ê êðóïíûì ïðîáëåìàì, ñòàðàÿñü ðàçðå-
øèòü èõ, òî òåïåðü îíè ñêîðåå èõ ðàçðóøàþò, äåìîíñòðèðóÿ
ÿêîáû îøèáî÷íîñòü òàêèõ ïîíÿòèé, êàê “èñòèíà”, “äóõ”,
“ñìûñë”. ×òî, íåñîìíåííî, ñâèäåòåëüñòâóåò îá óòðàòå Åâðîïîé
â ñôåðå ïîëèòè÷åñêîé æèçíè âåðû â âåëèêèå èäåè, êîòîðûå
îíà êîãäà-òî ñòðåìèëàñü ïåðåäàòü îñòàëüíîìó ìèðó. Èáî â êî-
íå÷íîì ñ÷åòå äåêîíñòðóêöèÿ — ýòî íå ñòîëüêî âåðà â òî, ÷òî
âñå óæå ñêàçàíî, ñêîëüêî â òî, ÷òî ñêàçàòü áîëüøå íå÷åãî. Ñà-
ìî ýòî ïîíÿòèå, ïèøåò Ìàéêë Âóä, “çâó÷èò ñóðîâî è âîñïðè-
íèìàåòñÿ êàê íåêèé ñèìâîë íàøåãî òðóñëèâîãî è ëèøåííîãî
èëëþçèé âðåìåíè”27. Â áóäóùåì ðîñò êóëüòóðíîé ïðîïàñòè ìå-
æäó Åâðîïîé è Àìåðèêîé, ñêîðåå âñåãî, ðàçâåäåò èõ åùå äàëü-
øå äðóã îò äðóãà â âûñøåì àêòå äåêîíñòðóêöèè — êîí÷èíå
àòëàíòè÷åñêîãî âåêà. 

Àìåðèêà êàê åâðîïåéñêàÿ ñòðàíà 

Â 1976-ì, äâóõñîòîì ãîäó ñî âðåìåíè îñíîâàíèÿ Ñîåäèíåííûõ
Øòàòîâ, æóðíàëèñò è èñòîðèê Òåîäîð Óàéò ïîñåòèë åâðåéñêîå
ãåòòî â Áîñòîíå, ãäå ïðîøëî åãî äåòñòâî. È åìó ÿâíî íå ïîíðà-
âèëîñü, ÷òî îí óâèäåë: ïóñòûðè, îáãîðåëûå îñòîâû àâòîìî-
áèëåé, çàêîëî÷åííûå äîñêàìè îêíà. Âñå óêàçûâàëî íà òî, ÷òî
ïðåæíèé äóõ ìåñòà èñ÷åç. Øêîëà, ãäå îí âïåðâûå óñëûøàë îá
àìåðèêàíñêîé èñòîðèè, ñãîðåëà. Óëèöà, íà êîòîðîé îí èãðàë
ðåáåíêîì, áûëà îêðóæåíà ïóñòûðÿìè è ðóèíàìè äîìîâ. Íà
ìåñòå îæèâëåííîãî ðàéîíà îí âñòðåòèë íàïóãàííûõ ëþäåé, îá-
ùåñòâî, íàõîäèâøååñÿ â ñîñòîÿíèè âîéíû ñ ñàìèì ñîáîé. 
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ñ÷èòàë, ÷òî ýòî íåèçáåæíî ïðèâåäåò ê êðèçèñó è îò÷óæäåííîé
áåäíîòå ïðåäîñòàâÿò ïðàâî ãîëîñà. 

Ãîëîñ ñàìîãî Óàéòà â äàííîì ñëó÷àå âàæåí ïîòîìó, ÷òî îí
áûë îäíèì èç ïåðâûõ íàáëþäàòåëåé, óñìîòðåâøèõ â ìíî-
ãîêóëüòóðíîñòè óãðîçó çàïàäíîé èäåíòè÷íîñòè Àìåðèêè.
Êîíå÷íî, â íàøè äíè ÷èñëî èììèãðàíòîâ èç òðåòüåãî ìèðà
íàìíîãî áîëüøå, ÷åì âî âðåìåíà Óàéòà èëè êîãäà-ëèáî â èñòî-
ðèè Àìåðèêè. Îäíàêî ñàìè ïî ñåáå ïðèâîäèìûå ïî ýòîìó ïî-
âîäó öèôðû — îáìàí÷èâàÿ îñíîâà äëÿ àíàëèçà. Ñåé÷àñ íà-
ñåëåíèå íåèçìåðèìî âûðîñëî, íî òåìïû ðîñòà ÷èñëà èì-
ìèãðàíòîâ â äåéñòâèòåëüíîñòè íèæå. Õîòÿ ïî ïîñëåäíèì
çàìåðàì äîëÿ ëèö, ðîäèâøèõñÿ çà ãðàíèöåé è æèâóùèõ â
Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ñðàâíèòåëüíî âûñîêà (ñîãëàñíî ïåðå-
ïèñè 1990 ãîäà, îêîëî 8 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ), íî îíà âñå æå
íèæå, ÷åì áûëà â êàæäîì äåñÿòèëåòèè ñ 1850 ïî 1950 ãîä32. 

Ìåæäó òåì ìíîãèå ïîëàãàþò, ÷òî èìåííî ðàñîâîå
ïðîèñõîæäåíèå èììèãðàíòîâ ñîçäàåò ñàìóþ æãó÷óþ ïðîáëåìó.
Äëÿ òåõ, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî íàöèîíàëüíîñòü ñëåäóåò îïðåäåëÿòü ñ
÷èñòî ðàñîâûõ è ýòíè÷åñêèõ ïîçèöèé, íûíåøíÿÿ äîëÿ íåáåëûõ
èììèãðàíòîâ ãðîçèò óâåëè÷èòü è áåç òîãî “ðàñøèðåííóþ
àìåðèêàíñêóþ ñåìüþ”. Ïðè ýòîì îíè ññûëàþòñÿ íà ïåðåïèñü
1960 ãîäà, êîãäà áåëîå íàñåëåíèå ñîñòàâëÿëî 88,6 ïðîöåíòà, à
ñåãîäíÿ — 75 ïðîöåíòîâ (ïàäåíèå íà 13 ïðîöåíòîâ çà 30 ëåò).
Äåìîãðàô Ëåîí Áóâüå ïðåäñêàçûâàåò, ÷òî ê 2020 ãîäó ýòà äîëÿ
ìîæåò îïóñòèòüñÿ äî 60 ïðîöåíòîâ è íèæå. 

Îæèäàåòñÿ, ÷òî çà ýòîò æå ïåðèîä èñïàíîÿçû÷íîå íàñå-
ëåíèå óâåëè÷èòñÿ íà 25 ïðîöåíòîâ, à äîëÿ àçèàòîâ — íà 8 ïðî-
öåíòîâ. È îáå îáùèíû ïî âàæíîñòè îáîéäóò àôðî-àìåðè-
êàíñêóþ îáùèíó, ÷èñëåííîñòü êîòîðîé âîçðàñòåò ïðèìåðíî íà
2 ïðîöåíòà. Èñòèííîå çíà÷åíèå ýòèì öèôðàì ïðèäàåò ðàñ-
ïðåäåëåíèå ïî âîçðàñòó. Ê 2030 ãîäó áåëîå íàñåëåíèå ÑØÀ
ìîæåò ñîñòàâèòü ìåíåå ïîëîâèíû ëþäåé â âîçðàñòå 18 ëåò è
òðè ÷åòâåðòè â âîçðàñòå 65 ëåò è ñòàðøå. Ê òîìó âðåìåíè, â
÷àñòíîñòè, â Êàëèôîðíèè ìîæåò ñëîæèòüñÿ èñïàíîÿçû÷íîå
áîëüøèíñòâî, è òåì ñàìûì îíà îáãîíèò íà ýòîì ïóòè âñå
îñòàëüíûå øòàòû33. 

Òàêèì îáðàçîì, ìû âèäèì, ÷òî ïðîáëåìà èììèãðàöèè äåé-
ñòâèòåëüíî íå ïðîñòàÿ è çàòðàãèâàåò åùå îäíó ìûñëü ×åñ-
òåðòîíà îòíîñèòåëüíî ÕVIII âåêà, êîòîðàÿ êàñàåòñÿ ïðåòâî-
ðåíèÿ àìåðèêàíñêîé Êîíñòèòóöèè â æèçíü. Â ñâîåé êíèãå
“Ãåòåðîïîëèñ” (1993) ×àðëüç Äæåíêñ ïðèâîäèò çàâîðàæèâàþ-
ùóþ àíàòîìèþ Ëîñ-Àíäæåëåñà, ñòàâøåãî êîíôåäåðàöèåé
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÷óæäåíèÿ ñàìîãî ýòîãî ïîòîêà, òàê êàê ñ÷èòàë, ÷òî ëþäè, íå
èìåþùèå îáùåé èäåíòè÷íîñòè è ïîëèòè÷åñêîé òðàäèöèè,
íèêîãäà íå ñìîãóò ñîçäàòü íàñòîÿùåå îáùåñòâî. Åñëè ÷å-
ëîâåê îò÷óæäåí îò ñàìîãî ñåáÿ, òî îí ÷àñòî îò÷óæäåí è îò
âñåõ äðóãèõ30. 

Ìíîãèõ àìåðèêàíöåâ ñåãîäíÿ, êàê è Óàéòà, íà÷èíàåò ïðå-
ñëåäîâàòü ñòðàõ, ÷òî èõ ñòðàíà ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ìíî-
ãîêóëüòóðíîå îáùåñòâî è ïîòåðÿòü â ðåçóëüòàòå óâàæåíèå ê
öåííîñòÿì, êîòîðûå ïîçâîëÿëè äâóì ïðåäøåñòâóþùèì ïîêî-
ëåíèÿì ïîääåðæèâàòü âåðó â ñâîþ “èñòîðè÷åñêóþ ìèññèþ” —
çàùèùàòü çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ â êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû åå
èñòîðèè. 

Íà ìîé âçãëÿä, åäâà ëè ñòîèò ïðåóâåëè÷èâàòü ýòîò ñòðàõ,
êàê íå ñòîèò, î÷åâèäíî, è ïðåóìåíüøàòü åãî. Ãîðàçäî ïîëåçíåå
âñïîìíèòü â ýòîé ñâÿçè àòìîñôåðó ñìÿòåíèÿ è ñïîðîâ â ÑØÀ
ïî ïîâîäó âüåòíàìñêîé âîéíû, ïîðàçèâøèõ â òî âðåìÿ òàêîãî
ðàäèêàëüíîãî àâòîðà, êàê Ñàêâàí Áåðêîâè÷: “Íè÷òî â ìîåì
êàíàäñêîì âîñïèòàíèè íå ïîäãîòîâèëî ìåíÿ ê ýòîìó çðåëè-
ùó... Îíî ïðèíåñëî ìíå íå÷òî ïîõîæåå íà óäèâëåíèå àíòðî-
ïîëîãà, óâèäåâøåãî òîòåì ïëåìåíè... Êàíàäñêèé ñêåïòèê,
ÿçû÷íèê â Áîæüåé ñòðàíå... ñòîëêíóëñÿ ñ ïëþðàëèñòñêè íà-
ñòðîåííûìè, ïðàãìàòè÷íûìè ëþäüìè... ñïëî÷åííûìè èäåîëî-
ãè÷åñêèì åäèíîãëàñèåì. 

Ïîçâîëüòå ìíå ïîâòîðèòü ýòî ìèðñêîå âûðàæåíèå: èäåî-
ëîãè÷åñêîå åäèíîãëàñèå. Âåäü òî, ÷òî ÿ îáíàðóæèë â 1968 ãî-
äó, íå áûëî èäååé èñêëþ÷èòåëüíîñòè... Ýòî áûëà ñîòíÿ ñåêò è
ôðàêöèé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ÿâíî îòëè÷àëàñü îò äðóãèõ, è òåì
íå ìåíåå âñå îíè âûïîëíÿëè îäíó è òó æå ìèññèþ”31. 

Ñàìûì óäèâèòåëüíûì, ïî ñëîâàì Áåðêîâè÷à, áûëî ïîâå-
äåíèå â òîò ìîìåíò åâðåéñêîãî àíàðõèñòà Ïîëà Ãóäìýíà, ïîíî-
ñèâøåãî èñòåáëèøìåíò çà òî, ÷òî îí îòâåðíóëñÿ îò îáåùàííîé
àìåðèêàíñêîé ìå÷òû. Íî îí áûë ïîðàæåí åùå áîëüøå,
óñëûøàâ, ÷òî ïîòîìîê àôðèêàíñêèõ ðàáîâ Ìàðòèí Ëþòåð
Êèíã òîæå çàùèùàë “àìåðèêàíñêèé îáðàç æèçíè” è, ñëåäóÿ
åâàíãåëèñòñêîé òðàäèöèè, ïðèçûâàë Àìåðèêó “óòâåðäèòüñÿ â
âåðå”. 

Êîðî÷å ãîâîðÿ, Áåðêîâè÷ îáíàðóæèë ñîòíè ðàçëè÷íûõ
ãðóïï, êîòîðûå âîñïåâàëè îäíó è òó æå ìåññèàíñêóþ öåëü Àìå-
ðèêè, íàïîìèíàâøåé ñîáîé, ïî åãî âûðàæåíèþ, “ìíîãî÷èñ-
ëåííûé ýêèïàæ “Ïèêî”, çàíÿòûé ðèòóàëîì ñîõðàíåíèÿ
åäèíñòâà îáùåñòâà”. Óàéò ðåøèë, ÷òî áûë íàðóøåí èìåííî
ýòîò ïðîöåññ. Ïîñêîëüêó âîëíåíèÿ â ãîðîäàõ ñòàëè íîðìîé, îí
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íàëîãîïëàòåëüùèêàì-èììèãðàíòàì óâåçòè ñâîå ñîñòîÿíèå íà
ðîäèíó. Íè îäíî çàêîíîäàòåëüñòâî íå çàïðåùàëî èì ñîçäàâàòü
ñîáñòâåííûå öåðêâè, áîëüíèöû èëè ñîöèàëüíûå ñëóæáû. Ïðè
ýòîì ÷àñòíûå øêîëû äàæå èìåëè ïðàâî íà ïîëó÷åíèå ñðåäñòâ
èç êàçíû øòàòà. Ýòíè÷åñêèì îáùèíàì áûëî ðàçðåøåíî îáó-
÷àòü ñâîèõ äåòåé òàê, êàê îíè ýòîãî õîòåëè. Â ÷àñòíîñòè, â
1920 ãîäó â ñâîåì çíàìåíèòîì ïîñòàíîâëåíèè Âåðõîâíûé ñóä
îòêàçàë øòàòó Âàøèíãòîí â ïðàâå ïðåâðàòèòü íàðîäíîå îáðà-
çîâàíèå â ìîíîïîëèþ øòàòà. Â îòëè÷èå îò èììèãðàíòîâ â Çà-
ïàäíîé Åâðîïå òå, êòî ïðèåçæàë â Íîâûé Ñâåò, íèêîãäà íå
ïîäâåðãàëèñü íàñèëüñòâåííîé àññèìèëÿöèè. Îïðåäåëÿþùåé ÷åð-
òîé Àìåðèêè áûëî íå âêëþ÷åíèå ýòíè÷åñêèõ êóëüòóð, à ñîòâî-
ðåíèå èìè ñåáÿ. 

×åðåç òðèäöàòü ëåò äðóãîé èíàêîìûñëÿùèé ñîöèîëîã,
Ìàðêóñ Õàíñåí, â ñâîþ î÷åðåäü ïèñàë, ÷òî èñòîðèÿ èììè-
ãðàöèè — ýòî èñòîðèÿ îò÷óæäåíèÿ. Ïåðåïëûâ Àòëàíòè÷åñêèé
îêåàí è îòîðâàâøèñü îò ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ êîðíåé, èì-
ìèãðàíòû âíîâü óòâåðæäàëèñü â Íîâîì Ñâåòå. Êàê ýòíîñ, îíè
èäåíòèôèöèðîâàëè ñåáÿ òåïåðü íå ñ çåìëåé, à ñ ãðóïïîé, â
êîòîðóþ îòíûíå âõîäèëè. Îíè ÷èòàëè ñâîè ãàçåòû èëè âñòó-
ïàëè â îðãàíèçàöèè âçàèìîïîìîùè, ÷òî è áûëî íà÷àëîì èõ
áóäóùåé àìåðèêàíèçàöèè, ïîòîìó ÷òî ýòíè÷åñêàÿ ïðèíàäëåæ-
íîñòü äåéñòâîâàëà òîëüêî â ðàìêàõ áîëåå êðóïíûõ îáðàçîâà-
íèé, òî åñòü ñàì îïûò ïåðåìåùåíèÿ çíàêîìèë èõ ñ òåì, ÷òî áû-
ëî ãëàâíûì äëÿ áîëüøèíñòâà àìåðèêàíöåâ. Àìåðèêà, ÿâëÿÿñü
ñîâðåìåííûì îáùåñòâîì, èìååò áîëåå ÿðêèé îïûò òàêîãî ïå-
ðåìåùåíèÿ, ÷åì äðóãèå ñòðàíû36. 

Èíûìè ñëîâàìè, â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ïàìÿòè è îáû÷àåâ,
áîëüøèíñòâî èììèãðàíòñêèõ êóëüòóð íà ñàìîì äåëå áûëè òâî-
ðåíèÿìè Íîâîãî Ñâåòà, à íå Ñòàðîãî. Ïûòàÿñü àññèìèëèðîâàòü-
ñÿ è îáíàðóæèâ, ÷òî îíè íå ìîãóò ýòîãî ñäåëàòü, èììèãðàíòû
âîñõâàëÿëè ïðîøëîå, îò êîòîðîãî áåæàëè. Îíè íå ââåçëè ñâîþ
ýòíè÷åñêóþ ïðèíàäëåæíîñòü â ÷åìîäàíå. È ñòàëêèâàÿñü îòíþäü
íå ñ ãîñòåïðèèìíûì îáùåñòâîì, ñîçäàâàëè ñâîþ êëàññîâóþ
êóëüòóðó. Êîíå÷íî, ýòî áûëà ýòíè÷åñêàÿ ïðèíàäëåæíîñòü, îò-
ëè÷àâøàÿñÿ îò òîé, êîòîðóþ îíè çíàëè ðàíüøå, õîòÿ áû ïîòîìó,
÷òî èì ïðèõîäèëîñü ñîçäàâàòü âîñïîìèíàíèÿ î ñâîåì ïðîøëîì
â ñîâåðøåííî íîâîé îáñòàíîâêå. 

Ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä âûäàþùèéñÿ àíòðîïîëîã Ðýíäîëüô
Áîðí âîîáùå íå âèäåë íèêàêîé óãðîçû â ïîäîáíûõ “íàððàòè-
âàõ” (òî åñòü àëüòåðíàòèâíûõ âçãëÿäàõ íà áóäóùåå èç ïðîøëî-
ãî), ñâÿçàííûõ ñ íåáåëûìè ãðóïïàìè â àìåðèêàíñêèõ ãîðîäàõ.
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òðèíàäöàòè ãëàâíûõ ýòíè÷åñêèõ ãðóïï, èìåþùèõ âîñåì-
íàäöàòü ÷åòêî îáîçíà÷åííûõ öåíòðîâ â ýòîì ãîðîäå. Íå-
êîòîðûå èç íèõ — íàñòîÿùèå ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà, ãîâîðÿùèå
íà èñïàíñêîì, êèòàéñêîì èëè âüåòíàìñêîì ÿçûêàõ; äðóãèå
ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé óêðåïëåííûå ãîðîäà, îõðàíÿåìûå ÷àñò-
íûìè àðìèÿìè. Êàê óêàçûâàåò Äæåíêñ, Ëîñ-Àíäæåëåñ — ýòî
îáðàçåö ãîðîäà èììèãðàíòîâ â òîì ñìûñëå, ÷òî ëþáîé ãðàæ-
äàíèí ìîæåò ïðåòåíäîâàòü â íåì íà òî, ÷òî âõîäèò â îäíî èç
ýòíè÷åñêèõ ìåíüøèíñòâ. 

Âìåñòå ñ òåì, èññëåäóÿ êóëüòóðíîå åäèíîîáðàçèå êàæäîé èç
ýòèõ ãîðîäñêèõ êóëüòóð — îò áàððèî, êîðåàòàóíà è Ìà-
ëåíüêîãî Ñàéãîíà äî Áåâåðëè-Õèëëç è Ìàëèáó, Äæåíêñ ïî-
êàçûâàåò, ÷òî ó èõ æèòåëåé ìàëî îáùåãî, çà èñêëþ÷åíèåì
ïîâåðõíîñòíîãî ïîíèìàíèÿ êîëëåêòèâíîé àìåðèêàíñêîé
êóëüòóðû. È â ïåðâóþ î÷åðåäü îíè íå ïðèåìëþò ñàìó ñóùíîñòü
êîíñòèòóöèîííîãî ñîãëàøåíèÿ ÕVIII âåêà, “äðîáëåíèÿ îá-
ùåñòâà íà ëè÷íîñòè è ïîäàâëåíèå êóëüòóð ìåíüøèíñòâ”. Ïî
ìíåíèþ Äæåíêñà, “ïîëèòèêà êóëüòóðíûõ ðàçëè÷èé áðîñàåò
âûçîâ ñîâðåìåííîìó ëèáåðàëèçìó” è îçíà÷àåò, ÷òî âîçâðàòà ê
ñòàðûì óíèâåðñàëüíûì èäåÿì, âäîõíîâëÿâøèì ïîêîëåíèÿ
ïðåæíèõ àìåðèêàíñêèõ èììèãðàíòîâ, íå áóäåò. Òðåòèé ìèð
ðåøèòåëüíî âîðâàëñÿ â ïåðâûé34. 

Îäíàêî, ïðåæäå ÷åì ïðåäàâàòüñÿ îò÷àÿíèþ ïî ïîâîäó
ñâîåãî áóäóùåãî, àìåðèêàíöû ìîãëè áû âñïîìíèòü, ÷òî ìíîãèå
àâòîðû ñòàâèëè ïîä ñîìíåíèå ïðîöåññ àññèìèëÿöèè â òîì âè-
äå, êàê åå ïîíèìàëà àíãëî-àìåðèêàíñêàÿ ýëèòà. Åùå â 1918 ãî-
äó ïèñàòåëü Õîðýñ Êýëëåí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Àìåðèêà — ýòî
îáùåñòâî, ïîñòîÿííî îáíîâëÿþùåå ñåáÿ. “Æèâàÿ êóëüòóðà —
ýòî ìåíÿþùàÿñÿ êóëüòóðà. Áîëüøèíñòâî — ýòî ñî÷åòàíèå
ìåíüøèíñòâ; ìåíüøèíñòâà — ýòî áîëüøèíñòâî â ïðîöåññå äå-
ëåíèÿ. Áîëüøèíñòâî — ýòî îðêåñòðîâêà ðàçëè÷èé; à ìåíü-
øèíñòâà — ðàçìåæåâàíèå ðàçëè÷èé. “Àìåðèêàíñêèé îáðàç
æèçíè” — ýòî ïîðÿäîê ïîñòîÿííûõ ñî÷åòàíèé è ðàçìåæåâàíèé
âî âñåõ ïðîÿâëåíèÿõ æèçíè”35. 

Ãîðàçäî ðàíüøå áîëüøèíñòâà ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ Êýë-
ëåí ïðèçíàë: àìåðèêàíöû ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ ÷àñòî îáíà-
ðóæèâàëè, ÷òî “àññèìèëÿöèÿ” — ýòî ìèô. Âñòðåòèâøèñü ñ
âðàæäåáíî íàñòðîåííûì îáùåñòâîì ïî ïðèåçäå, îíè áûëè
âûíóæäåíû óêðåïëÿòü ñîáñòâåííóþ ýòíè÷åñêóþ èäåíòè÷íîñòü.
Â ÕIÕ âåêå Àìåðèêó îò Åâðîïû îòëè÷àëà íå ñèëà àññèìèëÿ-
öèè, à ïðàâî èììèãðàíòîâ ñîõðàíÿòü ñâîþ èäåíòè÷íîñòü âî
âñåì, êðîìå íàçâàíèÿ. Íè îäèí çàêîí íå ìåøàë, íàïðèìåð,
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ðèêàíöû ýòèì áûëè òàê íàïóãàíû, ÷òî äâàäöàòü øòàòîâ ââåëè
îáÿçàòåëüíûå êóðñû ïî èçó÷åíèþ àíãëèéñêîãî ÿçûêà â ãî-
ñóäàðñòâåííûõ øêîëàõ, ÷òîáû ñîäåéñòâîâàòü ðàñïðîñòðà-
íåíèþ “ÿçûêà Àìåðèêè” è íàñàæäàòü “àìåðèêàíñêèå öåí-
íîñòè”. 

Íà ñàìîì äåëå â ïåðâûå ãîäû ÕÕ âåêà ïîÿâèëèñü ìíîãî-
÷èñëåííûå èåðåìèè, òîæå äîêàçûâàâøèå, ÷òî ó íîâûõ àìåðè-
êàíöåâ áóäåò ìàëî îáùåãî ñ àìåðèêàíöàìè äàæå âî âòîðîì ïî-
êîëåíèè. Ñîåäèíåííûå Øòàòû, ïðåäñêàçûâàëè îíè, ñêîðî ïðå-
âðàòÿòñÿ â ñòðàíó, ðàñêîëîòóþ íà ïðåèìóùåñòâåííî áåëóþ
ïîëèòè÷åñêóþ ýëèòó è íåáåëîå íàñåëåíèå. Îá ýòîì ïèñàë, â ÷àñò-
íîñòè, âî âðåìÿ ñâîåãî âèçèòà â Àìåðèêó â 1908 ãîäó Ã.Äæ. Óýëëñ,
ñ÷èòàÿ, ÷òî èììèãðàöèÿ óæå “ïðèâåëà ê çàìåòíîé äåãðàäàöèè
ïîëèòè÷åñêîé æèçíè”39. 

È âñå æå ñîìíèòåëüíî, ÷òîáû ñåãîäíÿøíèå áîëåå áåäíûå
èììèãðàíòû ïîäâåðãàëèñü áîëüøåé äèñêðèìèíàöèè, ÷åì
ïðåæíèå âûõîäöû èç þæíîé Åâðîïû, íàïðèìåð õîðâàòû, î
êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ â êíèãå Îóýíà Óàéçåðà “Âèðãèíåö” (1902).
“Ýòîò íåîáðàçîâàííûé ïðîëåòàðèàò ñ áîëåå òåìíûìè âîëî-
ñàìè è áîëåå òåìíûìè ãëàçàìè” áûë òîé ãðóïïîé íàñåëåíèÿ,
êîòîðóþ Óýëëñ îõàðàêòåðèçîâàë êàê “öâåòíîå âòîðæåíèå”40.
Ñîìíèòåëüíî, ÷òîáû ñåãîäíÿøíèå áåäíûå èñïàíîÿçû÷íûå,
ðàáîòàþùèå â ñôåðå ðîçíè÷íîé òîðãîâëè ñ íèçêîé îïëàòîé
òðóäà, íàõîäèëèñü â õóäøåì ïîëîæåíèè, ÷åì âûõîäöû èç
Ðîññèè, ïðèåõàâøèå íà ðóáåæå âåêà è ñóìåâøèå íàéòè ðàáîòó
òîëüêî â ñàìûõ îòñòàëûõ îòðàñëÿõ ýêîíîìèêè. “Ìîé íàðîä
æèâåò íå â Àìåðèêå, — æàëîâàëñÿ ðóññêèé ñâÿùåííèê, — îí
æèâåò ïîä Àìåðèêîé”. Ìíîãèå áûëè âûíóæäåíû ïîéòè íà ðóä-
íèêè èëè èñ÷åçëè â íüþ-éîðêñêèõ ìàñòåðñêèõ ñ èõ ïîòîãîííîé
ñèñòåìîé òðóäà. Àìåðèêà, äîáàâèë îí, “õîäèò ó íàñ íàä ãî-
ëîâîé”41. 

Ðàçëè÷èå ìåæäó ñåãîäíÿøíèìè èììèãðàíòàìè è èììè-
ãðàíòàìè ïðîøëîãî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ öåííîñòÿìè
çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. Ïîñêîëüêó òåñíî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî
íîâûå èììèãðàíòû — ýòî âûõîäöû èç íååâðîïåéñêîãî ìèðà.
Òîëüêî 5 ïðîöåíòîâ âñåõ èììèãðàíòîâ â 80-õ ãîäàõ áûëè åâðî-
ïåéöàìè. Òàêèì îáðàçîì, ïîä óãðîçîé â íîâîé Àìåðèêå îêàçà-
ëèñü íå èäåàëû, êîòîðûå êîãäà-òî ýíåðãè÷íî ïðåâîçíîñèëèñü â
êóðñàõ ïî çàïàäíîé öèâèëèçàöèè â àìåðèêàíñêèõ óíèâåð-
ñèòåòàõ, à êðîâíàÿ ñâÿçü ìåæäó Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè è
Åâðîïîé, êîòîðóþ ìíîãèå ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàþò îñíîâîé çà-
ïàäíîé èäåíòè÷íîñòè Àìåðèêè42. 
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Ëó÷øàÿ ïðîâåðêà äåìîêðàòèè, ñ÷èòàë îí, — ýòî ìåæêóëüòóð-
íîå ñîòðóäíè÷åñòâî âñåõ ãðóïï â ðàìêàõ ñâîáîäíîé ôóíêöèî-
íàëüíîé ñèñòåìû. Áîðí îòñòàèâàë èäåþ “íåèíòåãðèðîâàííîãî
ÿ” (îò÷óæäåííîãî èììèãðàíòà). Îí ñòðàñòíî äîêàçûâàë, ÷òî
èììèãðàíò — áîëüøå ÷åì ÷åëîâåê, êàêèì îí áûë ó ñåáÿ äîìà.
Îí ïðèâåç “ñòðàíó â ñåáå” òóäà, êóäà ïðèåõàë, â èçáðàííîå èì
ãîñóäàðñòâî. Èììèãðàíòû âîññîçäàëè ñåáÿ è ñòàëè ïîñðåä-
íèêàìè ìåæäó êóëüòóðàìè, ÷òîáû ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â æèçíè
îáùèíû. Îòâåðãàÿ îáû÷íîå ìíåíèå îá èììèãðàíòàõ êàê ïîëè-
òè÷åñêè ìàðãèíàëèçèðîâàííûõ ôèãóðàõ, Áîðí ïðèäàë íîâîå
ñîäåðæàíèå ñàìîìó ïîíÿòèþ ìàðãèíàëüíîñòè37. 

Ñîáñòâåííî, ýòà ìàðãèíàëüíîñòü è áûëà òåì ÿêîðåì,
êîòîðûé íå ïîçâîëÿë âòÿíóòü èììèãðàíòîâ â êðóïíûå ãîðîäà
êàê àìîðôíóþ ìàññó, ñïàñàÿ èõ îò àòîìèçèðîâàííîé èçîëÿöèè
ñèëàìè ëèáåðàëèçìà ÕVIII âåêà. Áåç ýòîãî “äóõîâíîãî èí-
òåðíàöèîíàëèçìà”, óòâåðæäàë Áîðí, “Àìåðèêà ñòàëêèâàëàñü
áû ñ ðåàëüíîé îïàñíîñòüþ ïðåâðàòèòüñÿ â ñòðàííûé êîíãëî-
ìåðàò ïðåäðàññóäêîâ ïðåæíèõ ïîêîëåíèé, ÷óäåñíûì îáðàçîì
ñîõðàíåííûõ çäåñü, ïîñëå òîãî, êàê îíè, ê ñ÷àñòüþ, èñ÷åçëè
äîìà. [Òå, êòî] òùåòíî âîîáðàæàë, ÷òî îíè õðàíÿò âåðó... íà
ñàìîì äåëå íå õðàíèëè åå. Âåðà — ýòî îïðåäåëåííûé ñïîñîá
âñòðå÷àòü ìèð ëèöîì ê ëèöó, èçâëåêàòü îïûò. Ýòî äóõ, à íå
êàêàÿ-òî êîíêðåòíàÿ ôîðìà”. 

Íàïðîòèâ, àññèìèëÿöèÿ ëèøàëà èììèãðàíòîâ ñîáñòâåííûõ
òðàäèöèé è îòáðàñûâàëà èõ íà ïåðèôåðèþ àìåðèêàíñêîé æèç-
íè. Â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè Áîðí âñå ÷àùå âûñòóïàë
ïðîòèâ àíãëîôèëüñêîé êóëüòóðû, ëèøàâøåé, ïî åãî ñëîâàì,
íîâûõ èììèãðàíòîâ âîçìîæíîñòè ñîçäàâàòü íàñòîÿùèå òðà-
äèöèè è òåì ñàìûì “íåîñîçíàííî ïðèíèæàÿ” “ÿðêî âûðàæå-
ííûé àìåðèêàíñêèé äóõ”38. 

Îáùåå äëÿ âñåõ íàçâàííûõ àâòîðîâ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýòî
áûë ñâîåãî ðîäà îòâåò áåëîìó àóòñàéäåðó, íîâûì áåëûì èì-
ìèãðàíòàì, õëûíóâøèì â Ñîåäèíåííûå Øòàòû íà ðóáåæå
âåêà. Øèðîêîìàñøòàáíàÿ èììèãðàöèÿ — íå íîâîå ÿâëåíèå.
Ê êîíöó 1910 ãîäà îäèí èç òðåõ àìåðèêàíöåâ áûë èììè-
ãðàíòîì èëè èìåë ïî êðàéíåé ìåðå îäíîãî ðîäèòåëÿ, ðî-
äèâøåãîñÿ çà ãðàíèöåé. È òîò ôàêò, ÷òî èììèãðàíòû ïðèåç-
æàëè ãëàâíûì îáðàçîì èç Öåíòðàëüíîé è Âîñòî÷íîé Åâðîïû,
íå ñíèæàë îñòðîòû ïðîáëåìû. Ïîñêîëüêó îíè íå òîëüêî
÷èñëåííî ïðåâîñõîäèëè èììèãðàíòîâ èç Çàïàäíîé Åâðîïû (â
ñîîòíîøåíèè 6:1), íî è ôàêòè÷åñêè ñîâñåì íå çíàëè àíãëèé-
ñêîãî ÿçûêà è ïðèâîçèëè ñ ñîáîé ìàëî äåíåã. Ìíîãèå àìå-
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Áåñêîíå÷íûå æàëîáû Áüþêåíåíà îòíþäü íå íîâîñòü. Êàê
è ðàíüøå, îíè îáëåêàþòñÿ â ãèïåðòðîôèðîâàííóþ ðèòîðèêó
î âòîðæåíèè. Ïî÷òè ñòî ëåò íàçàä Ãåíðè Äæåéìñ áûë òîæå
ïîðàæåí âî âðåìÿ ïîåçäêè íà îñòðîâ Ýëëèñ, ÷òî åìó ïðè-
øëîñü “äåëèòü íåïðèêîñíîâåííîñòü åãî àìåðèêàíñêîãî ñî-
çíàíèÿ” ñ “èòàëüÿíñêèìè èììèãðàíòàìè, ïðèåçæàâøèìè ñ
Ñèöèëèè è èç Êàëàáðèè”, 300 òûñÿ÷ êîòîðûõ ïðèáûëî â îä-
íîì òîëüêî 1914 ãîäó. Ïîçæå, â òðàìâàå, îí óâèäåë íàïðîòèâ
ñåáÿ ëèöî èíîñòðàíöà: “Îïÿòü ïîëíûé òðàìâàé èíîñòðàíöåâ,
ðÿäû ëèö îò íà÷àëà è äî êîíöà, è âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ñâè-
äåòåëüñòâóþò îá èõ èíîñòðàííîì ïðîèñõîæäåíèè, íåñîì-
íåííî, èíîñòðàííîì, íåïðèêðûòîì è íàãëîì”. Îí áûë íà-
ñòîëüêî âñòðåâîæåí ýòîé êàðòèíîé, ÷òî åìó çàõîòåëîñü òóò
æå ñïðîñèòü, ãäå æå “ïðîõîäèò ðàçãðàíè÷èòåëüíàÿ ëèíèÿ
èëè... â ÷åì áóäåò ñîñòîÿòü êîíêðåòíûé ýòàï ïåðåõîäà, åãî
ïîñëåäóþùèå èçìåíåíèÿ”43. 

Íà ñàìîì äåëå Äæåéìñ áûë äîñòàòî÷íî óìåí, ÷òîáû
ïðèçíàòü: èììèãðàíòû ïðåâðàùàþòñÿ â àìåðèêàíöåâ è òåì
ñàìûì ïîìîãàþò ñòðîèòü ýòó ñòðàíó. Ïî ìíåíèþ Ôðåäåðèêà
Äæýêñîíà Òýðíåðà, ýòîò ïðîöåññ áûë êîëîíèçàöèåé è çà-
ñåëåíèåì Çàïàäà, êîòîðûé ïðåâðàùàë ñëàáûõ, ñòðàäàâøèõ îò
íåõâàòêè áåëêîâ åâðîïåéöåâ â àìåðèêàíöåâ. Äëÿ Óèëüÿìà
Áýððåòòà â 1950-õ ãîäàõ ýòîò ïðîöåññ, íàïðîòèâ, ñêîðåå áûë
“ýêçèñòåíöèàëüíûì ïðèêëþ÷åíèåì”, òàê êàê èììèãðàíòû ïî-
ñâÿòèëè ñåáÿ òîìó, ÷òîáû ñòàòü ñâîáîäíûìè ëþäüìè44. 

Êîðî÷å ãîâîðÿ, êàæäîå ïîêîëåíèå âûáèðàåò ñâîé ïóòü. Êàê
ãîâîðèë ñàì Äæåéìñ, íåâîçìîæíî îòäåëüíî äàòü îïðåäåëåíèå
íè ïîíÿòèþ “àìåðèêàíñêèé”, íè ïîíÿòèþ “ýòíè÷åñêèé”, èáî
“àìåðèêàíñêîé ñöåíû” íå ñóùåñòâóåò (òàê íàçûâàëîñü åãî èñ-
ñëåäîâàíèå 1904 ãîäà). Âîçìîæíî òîëüêî èñòîëêîâàíèå ýòîãî
ïîíÿòèÿ. Âîò ïî÷åìó ìû äîëæíû äåéñòâîâàòü îñòîðîæíî, ÷òîáû
íå ïëàíèðîâàòü êîíêðåòíûõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ñ
öåëüþ ïîñòðîåíèÿ íà èõ îñíîâå îáùèõ çàêîíîâ, è ñëåäèòü çà
òåì, ÷òîáû íå ëèøàòü èñòîðèçìà ýêîíîìè÷åñêèå äàííûå. Ìû
äîëæíû áûòü îñîáåííî îñòîðîæíû, ÷òîáû íå ïåðåìåùàòü èõ
âî âðåìåíè è íå îòäåëÿòü îò èõ êóëüòóðíîé ñðåäû. 

Íåçàïàäíûå èììèãðàíòû ìîãóò ïðèíåñòè ñ ñîáîé íåçàïàäûå
öåííîñòè, òðóäîâûå îáû÷àè, ñâîé óðîâåíü ïðîèçâîäèòåëüíîñòè,
íî â óñëîâèÿõ, îòëè÷íûõ îò óñëîâèé òðåòüåãî ìèðà, ýòè ôàêòîðû,
åñòåñòâåííî, ïðîÿâëÿþòñÿ èíà÷å. Ýòî êàñàåòñÿ â òîì ÷èñëå è èñ-
ïàíîÿçû÷íûõ èììèãðàíòîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé ïî ñóùå-
ñòâó ïðîäóêò àíãëî-àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû, ãðóïïû, îáúåäè-
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Ýòî ïðàâäà, ÷òî íîâîå ïîêîëåíèå àìåðèêàíöåâ ìîæåò áîëü-
øå íå ñòðàäàòü îò “òîé ñóåâåðíîé îöåíêè çíà÷åíèÿ Åâðîïû”,
ïî ïîâîäó êîòîðîé Ãåíðè Äæåéìñ ñåòîâàë ñòî ëåò íàçàä. Êàê,
âåðîÿòíî, è òî, ÷òî ìû áîëüøå íå óñëûøèì î òðàíñàòëàí-
òè÷åñêîì ëèòåðàòóðíîì ïàëîìíè÷åñòâå, êîòîðîå êîãäà-òî
äîìèíèðîâàëî â àíãëî-àìåðèêàíñêîì ëèòåðàòóðíîì äèàëîãå.
Îäíàêî ìàëîâåðîÿòíî äðóãîå, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû
óòðàòÿò ñâÿçü ñ åâðîïåéñêèìè öåííîñòÿìè. Ñêîðåå âñåãî,
óñïåøíî ïðîïàãàíäèðóÿ èõ, îíè äîáüþòñÿ òîãî, ÷òî ýòè öåí-
íîñòè áîëüøå íå ñòàíóò êàçàòüñÿ çàïàäíûìè, à áóäóò ïðèçíàíû
âñåîáùèìè. 

Èñòîðèÿ ñëåäóþùèõ ñòà ëåò äàñò îòâåòû íà äâà âîïðîñà: âî-
ïåðâûõ, ñìîãóò ëè 1,6 ìèëëèàðäà êèòàéöåâ, æèâóùèõ ïðåèìó-
ùåñòâåííî â áîëüøèõ ãîðîäàõ è èìåþùèõ ïðèëè÷íûé äîõîä
íà äóøó íàñåëåíèÿ, äåéñòâîâàòü êàê ïîëèòè÷åñêè ñòàáèëüíîå
îáùåñòâî áåç ðåïðåññèé. È âî-âòîðûõ, ñìîãóò ëè 350 ìèë-
ëèîíîâ àìåðèêàíöåâ æèòü âìåñòå â ìíîãîêóëüòóðíîì îáùåñòâå
â ìèðå, ãäå Çàïàä áîëüøå íå çàíèìàåò ãîñïîäñòâóþùèõ ïîçè-
öèé. Êàê îáû÷íî, Êèòàé ïðèòàèëñÿ çà Âåëèêîé ñòåíîé è ñìîò-
ðèò âíóòðü ñåáÿ. Ñîåäèíåííûå æå Øòàòû, êàê âñåãäà, ïðîäîë-
æàþò ñìîòðåòü âîâíå, ñîçäàâàÿ ïðîáëåìû äëÿ âñåãî ìèðà. 

Àìåðèêà êàê ïðîåêò ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ 

Ñàìûì óãðîæàþùèì â äåìîãðàôè÷åñêèõ ñäâèãàõ, ìåíÿþùèõ
ëèöî Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, ìíîãèå àìåðèêàíöû ñ÷èòàþò òîò
ôàêò, ÷òî îíè ïîäðûâàþò çàïàäíóþ èäåíòè÷íîñòü Àìåðèêè. Íà
ñúåçäå Ðåñïóáëèêàíñêîé ïàðòèè â 1992 ãîäó èçâåñòíûé ïî-
ëèòè÷åñêèé äåÿòåëü ïðîòåêöèîíèñòñêîãî òîëêà Ïàòðèê Áüþ-
êåíåí îáúÿâèë, ÷òî Ñîåäèíåííûì Øòàòàì óãðîæàåò íàøåñò-
âèå ÷åðåç Ðèî-Ãðàíäå ìåêñèêàíöåâ, êîòîðûå ïîäîðâóò òðóäî-
âóþ ýòèêó íàñåëåíèÿ. 

Ïðè ýòîì îí, ïî-âèäèìîìó, çàáûë, ÷òî áîëüøîé ãîðîä, â
êîòîðîì ïðîõîäèë ñúåçä (Õüþñòîí), áûë èñïàíîÿçû÷íûì â
òå÷åíèå 150 ëåò. Ôîðìóëèðóÿ ïðîáëåìó â ñòîëü àïîêàëèïòè-
÷åñêîì äóõå, îí ïðàêòè÷åñêè ïðåäîïðåäåëèë æåë÷íûé õà-
ðàêòåð ïîñëåäóþùèõ äèñêóññèé î áóäóùåì Àìåðèêè. Êîí-
êóðèðóþùèå àíàëèòèêè êàêîãî-ëèáî âîçìîæíîãî ñîáûòèÿ âñå-
ãäà ìîãóò äîñòè÷ü ñîãëàñèÿ îòíîñèòåëüíî åãî èñòîðè÷åñêîãî
çíà÷åíèÿ; ñîïåðíè÷àþùèå òîëêîâàòåëè êàòàñòðîôû íà ýòî,
êàê ïðàâèëî, íå ñïîñîáíû. 
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Èìåííî îá ýòîì ëàòèíîàìåðèêàíñêîì ìèðå êðàñíîðå÷èâî
ïèñàë Ôðýíê â 20-õ ãîäàõ, çàÿâëÿÿ, ÷òî íàøåë â îáùåé èñòîðèè
äâóõ Àìåðèê, â èõ ìèôàõ è òðàäèöèÿõ ïåðñïåêòèâó îáùåé
ñóäüáû: “Äâå êóëüòóðû ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà ÷åðåç ãðàíèöó ïî
Ðèî-Ãðàíäå. Îáå íåïîëíûå, îáå îæèäàþò êàêîãîòî ïðèíöèïè-
àëüíî âàæíîãî çàâåðøàþùåãî ýëåìåíòà, è îáå, õîòÿ è â ðàçíîé
ñòåïåíè, æàæäóò ýòîãî çàâåðøåíèÿ”46. Åñëè þæíîàìåðèêàíöàì
íå õâàòàåò ñòàáèëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà è ýêîíîìè÷åñêîãî ðî-
ñòà, ãîâîðèë îí, à òàêæå ðàáîòàþùåãî ïîëèòè÷åñêîãî ïîðÿäêà,
òî ñåâåðîàìåðèêàíöàì íå õâàòàåò “òâîð÷åñêîé” æèçíè ñ âåðîé
â ñâîè ñîáñòâåííûå öåííîñòè. Ýòè äâà ìèðà, êàê â èñêàæåííîì
çåðêàëå, âñå åùå îòðàæàþò íå îáðàç èõ “áûòèÿ”, à îáðàç òîãî,
êàêèìè îíè ìîãëè áû ñòàòü. 

Äàæå ñåãîäíÿ ìåêñèêàíñêèõ äåòåé ó÷àò ñìîòðåòü íà
Ñîåäèíåííûå Øòàòû êàê íà “äðóãîãî” — êàê íà íåîò-
äåëèìûé è âìåñòå ñ òåì ñîâåðøåííî äðóãîé ìèð. Òîãäà êàê
íà ñåâåðå ñòðàíû âûðàæåíèå “äðóãàÿ ñòîðîíà” èñïîëüçóåòñÿ
äëÿ îáîçíà÷åíèÿ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Ïðè ýòîì äðóãàÿ
ñòîðîíà ìîæåò èìåòü ãåîãðàôè÷åñêèé ñìûñë (ãðàíèöà),
êóëüòóðíûé (èíàÿ öèâèëèçàöèÿ), ëèíãâèñòè÷åñêèé (äðóãîé
ÿçûê) èëè èñòîðè÷åñêèé (äðóãîå âðåìÿ). Ñîåäèíåííûå Øòà-
òû ñïåøàò, ÷òîáû áûòü íàðàâíå ñ áóäóùèì; Ìåêñèêà, êà-
æåòñÿ, ïî-ïðåæíåìó ïðèâÿçàíà ê ïðîøëîìó. Íî “äðóãîé —
ýòî ïðåæäå âñåãî ìåòàôîðà, — ïèøåò Ïàñ, — îáðàç òîãî,
÷åì ìû íå ÿâëÿåìñÿ”. È â ýòîé ïåðñïåêòèâå Ìåêñèêà —
“àìåðèêàíñêàÿ”47. 

Íî ìîæåò ëè ñîñòîÿòüñÿ ìåæäó ýòèìè äâóìÿ îáùåñòâàìè
áîëåå òâîð÷åñêèé, ñîçèäàòåëüíûé äèàëîã? Ïàñ ñ÷èòàåò, ÷òî
èíèöèàòèâà äîëæíà èñõîäèòü îò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ íå
òîëüêî â ñèëó èõ âëèÿíèÿ, íî òàêæå â ñèëó ïðèñóòñòâèÿ
“äðóãîãî” â èõ ñîáñòâåííîé ñðåäå — èñïàíîÿçû÷íîãî
íàñåëåíèÿ. Ïîýòîìó íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ê ñåðåäèíå ÕÕI âåêà 40
ïðîöåíòîâ àìåðèêàíöåâ äåéñòâèòåëüíî áóäóò ëèáî
èñïàíîÿçû÷íûìè, ëèáî èñïàíîÿçû÷íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. 

Îáðàùåíèå Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ âíóòðü ñåáÿ — ýòî íå
ïðîñòî ïîèñêè îòâåòà íà ñèþìèíóòíûé âîïðîñ. Äà ýòî, âåðî-
ÿòíî, è íåâîçìîæíî è íåæåëàòåëüíî â ñâåòå ñîçäàíèÿ Ñåâåðî-
àìåðèêàíñêîé àññîöèàöèè ñâîáîäíîé òîðãîâëè. Îò àìåðèêàí-
öåâ òðåáóåòñÿ èíîå — äåéñòâîâàòü áîëåå òâîð÷åñêè, ñòàòü
ó÷àñòíèêàìè ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïðèêëþ÷åíèÿ è âíîâü çà-
äàòüñÿ âîïðîñîì î öåëè Àìåðèêè êàê ïðîåêòà Ïðîñâåùåíèÿ è
íàéòè íîâóþ ôîðìóëèðîâêó îòâåòà. 
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íÿþùåé èñïàíîÿçû÷íîå íàñåëåíèå èç òàêèõ ðàçíûõ ïî ñâîåìó
õàðàêòåðó îáùåñòâ, êàê îáùåñòâà Óðóãâàÿ, Êóáû èëè Àðãåí-
òèíû. Òîëüêî èñïàíîÿçû÷íûå îáëàäàþò ïðî÷íîé èäåíòè÷íî-
ñòüþ. È â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî îòíîñèòñÿ ê àìåðèêàíöàì ìåêñè-
êàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ñîñòàâëÿþùèì 60 ïðîöåíòîâ èñïà-
íîÿçû÷íîãî íàñåëåíèÿ. Åñëè áû îíè óæå íå ðàññåÿëèñü ïî
òàêèì ãîðîäàì, êàê ×èêàãî, Êàíçàñ-Ñèòè è Äåòðîéò, òî àìåðè-
êàíñêèé Þãî-Çàïàä äåéñòâèòåëüíî óæå áûë áû ïðåèìóùå-
ñòâåííî èñïàíîÿçû÷íûì. 

Áîëüøèíñòâî èñïàíîÿçû÷íûõ íà÷àëî âíîâü îáðåòàòü ñâîþ
èäåíòè÷íîñòü òîëüêî â 60-õ ãîäàõ, êîãäà âîçíèêëà ÿðêî âûðà-
æåííàÿ êóëüòóðà ÷èêàíîñ ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ïîýòàìè è
ïèñàòåëÿìè, âèäíîå ìåñòî ñðåäè êîòîðûõ çàíèìàëè Ðóäîëüôî
Àíàéà, Ðîñàå Àðèàñ è Àðòóðî Èñëàñ. Ïîÿâëåíèå æå åå áûëî
âûçâàíî, â ñâîþ î÷åðåäü, óðáàíèçàöèåé 50-õ ãîäîâ, âïåðâûå
ïîðîäèâøåé ðàäèêàëüíîå ïîëèòè÷åñêîå ñîçíàíèå. 

Îäíàêî åùå çàäîëãî äî ýòîãî áóäóùåå ýòîé îáùèíû ïðåä-
âèäåë íûíå çàáûòûé ïèñàòåëü Óîëäî Ôðýíê. Â 1920 ãîäó îí
áûë îäíèì èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ àâòîðîâ Àìåðèêè, ñîäåé-
ñòâîâàâøèõ åå çðåëîñòè. Áóäó÷è ðåäàêòîðîì æóðíàëà “The
Seven Arts”, îí îäíîâðåìåííî ýêñïåðèìåíòèðîâàë êàê ðîìà-
íèñò, è åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâîäèëèñü íà ôðàíöóçñêèé è
íåìåöêèé ÿçûêè. Ëèøü ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû åãî
ðåïóòàöèÿ ïîøëà íà ñïàä. È â 50-õ ãîäàõ, êîãäà àìåðèêàíöû
áûëè íà ïèêå ñàìîóâåðåííîñòè, åãî âçãëÿäû ïåðåñòàëè âû-
çûâàòü ïðåæíèé èíòåðåñ. 

Ôðýíê ñ÷èòàë, ÷òî ñîçíàíèå Àìåðèêè íåïîëíî, è íàäåÿëñÿ,
÷òî èñïàíîÿçû÷íûå è àíãëîÿçû÷íûå àìåðèêàíöû çàíîâî
îòêðîþò äðóã äðóãà. Àìåðèêà — ýòî ýêñïåðèìåíò, ðåàëèçî-
âàííûé òîëüêî íàïîëîâèíó, óòâåðæäàë îí, “êîíöåïöèÿ,
êîòîðàÿ äîëæíà áûòü ñîçäàíà... øàã â ñîçíàíèè”, ìîñò ìåæäó
çàïàäíûì è ïîëóçàïàäíûì ìèðàìè45. 

Ôðýíê ïîëàãàë, ÷òî âñòðå÷à èñïàíñêîé è àìåðèêàíñêîé
êóëüòóð ñòàíåò ïîòåíöèàëüíî ðåøàþùèì ýòàïîì â ýâîëþöèè
àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà. Îäíàæäû âîñïîìèíàíèÿ îá èñòîðèè
ýòèõ êóëüòóð âûòåñíÿò ïàìÿòü î Åâðîïå â êàæäîé èç íèõ, î “òåõ
ëèøåííûõ åñòåñòâåííîé îñíîâû ýëåìåíòàõ, êîòîðûå òðàíñ-
ïëàíòèðîâàíû èç åâðîïåéñêîãî ìèðà”. Ýéíøòåéí êàê-òî ñêàçàë
åìó, ÷òî Àìåðèêà — ýòî äâóìåðíûé ìèð. Åé íå õâàòàåò òðåòüåãî
èçìåðåíèÿ, ïîäëèííî àìåðèêàíñêîãî ñîçíàíèÿ, êîòîðîå âîç-
íèêíåò â ðåçóëüòàòå ñèíòåçà èñòèííî “àìåðèêàíñêîé íàöèè”,
ñî÷åòàíèÿ àíãëèéñêèõ è èñïàíñêèõ òðàäèöèé. 
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ñóìåâøåé âäîõíîâèòü òåõ, êòî óíàñëåäîâàë åå, ïîñêîëüêó îíà
óòðàòèëà æèçíåóòâåðæäàþùèé äóõ. 

Åñëè ìèô ïîðîæäàåò âäîõíîâåííûå äåéñòâèÿ è ïîëåçíûå
èíèöèàòèâû, òî îí ïðèíîñèò îáùåñòâåííóþ ïîëüçó, ñ÷èòàë
Äüþè, ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî ïðàâäà ìèôà çàëîæåíà â åãî ãëàâíîé
öåííîñòè — â ïîáóæäåíèè ê äåéñòâèþ. Ñàìà ïî ñåáå ïðàâäà
íå âåäåò ê óñïåõó. Ýòà öåííîñòü — ñëåäñòâèå ñîõðàíåíèÿ âå-
ðû. Î ïðàâèëüíîñòè óáåæäåíèé îí ñóäèë ïî èõ ïîñëåäñòâèÿì è
âèäåë ñìûñë ñâîåé ôèëîñîôèè èíñòðóìåíòàëèçìà â ðàçâèòèè
ñïîñîáíîñòè íàðîäà ïåðåäåëàòü ñåáÿ. 

Óîëäî Ôðýíê îäíàæäû ñðàâíèë Äüþè ñ Ýìåðñîíîì, ñêàçàâ,
÷òî Ýìåðñîí áûë ñòàðûì åâðîïåéöåì, à Äüþè ìîëîäûì àìåðè-
êàíöåì, óòâåðæäàÿ, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû ïîñòîÿííî âîç-
ðîæäàþòñÿ49. 

Èäåè Äüþè îêàçàëè âëèÿíèå è çà ïðåäåëàìè Ñîåäèíåííûõ
Øòàòîâ, â îñîáåííîñòè â ßïîíèè è Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Â íà-
÷àëå 20-õ ãîäîâ äåïàðòàìåíò ïðîñâåùåíèÿ Êîëóìáèéñêîãî
óíèâåðñèòåòà, ÷åé ôàêóëüòåò íàõîäèëñÿ ïîä ñèëüíåéøèì
âëèÿíèåì Äüþè, ïîëó÷èë çàäàíèå îò äðóãîãî åãî ïîêëîííèêà,
Ëåíèíà, ðàçðàáîòàòü øêîëüíóþ ïðîãðàììó äëÿ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà. 

Ñàìîãî Äüþè íîâîå ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî çàèíòåðåñîâàëî ñ
ñàìîãî íà÷àëà. “Êàæåòñÿ, îñâîáîäèâøèñü îò áðåìåíè ïîä÷è-
íåíèÿ ïðîøëîìó, îíî ìåíÿåòñÿ ñ òàêèì ýíòóçèàçìîì, êàê áóäòî
ñîçäàåò íîâûé ìèð”. Ïîä òàêèì æå âïå÷àòëåíèåì íàõîäèëñÿ è
Âóäðî Âèëüñîí, êîòîðûé ñ÷èòàë ðóññêóþ ðåâîëþöèþ âòîðûì
âåëè÷àéøèì ñîáûòèåì â èñòîðèè ïîñëå àìåðèêàíñêîé ðåâî-
ëþöèè 1776 ãîäà. Îäíàêî èõ îáîèõ îæèäàëî ðàçî÷àðîâàíèå —
â íåìàëîé ñòåïåíè èç-çà òîãî, ÷òî ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî óíà-
ñëåäîâàëî ÷åðòû ñòàðîãî. 

ßïîíèÿ òàêæå èìïîðòèðîâàëà ìíîãîå èç Ñîåäèíåííûõ
Øòàòîâ, âêëþ÷àÿ ôèëîñîôèþ Äüþè, êîòîðûé ïðèîáðåë
ïîïóëÿðíîñòü â ýòîé ïåðâîé àçèàòñêîé ñòðàíå, âñòàâøåé íà
ïóòü èíäóñòðèàëèçàöèè, ïîñëå òîãî êàê â 1919 ãîäó åãî ïðè-
ãëàñèëè ÷èòàòü ëåêöèè â Òîêèéñêîì óíèâåðñèòåòå. Â ñâîèõ
ëåêöèÿõ (êîòîðûå áûëè îïóáëèêîâàíû â 1920 ãîäó ïîä íà-
çâàíèåì “Ïåðåñòðîéêà â ôèëîñîôèè”), îí ñêàçàë ÿïîíñêèì õî-
çÿåâàì, ÷òî èì ïðèäåòñÿ ïåðåîöåíèòü ñâîè òðàäèöèè, åñëè îíè
õîòÿò èäòè â íîãó ñ ñîâðåìåííûì ìèðîì, è ïîñìîòðåòü èíà÷å
íà ñâîþ êóëüòóðó, ÷òîáû äîñòè÷ü óñïåõà. Èìåííî îò óñïåõà â
ïåðåñòðîéêå ñàìèõ ñåáÿ, ïîä÷åðêíóë îí, çàâèñèò, ñìîãóò ëè
îíè ïîäíÿòüñÿ äî óðîâíÿ òðåáîâàíèé ìîäåðíèçàöèè50. 
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Êàê ãîâîðèò Ïàñ, íàöèîíàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü íå ìàòå-
ðèàëüíà. Îíà âñå âðåìÿ ìåíÿåòñÿ. Ýòî ïîñòîÿííîå óïðàæíåíèå
â ðàçìûøëåíèè è ïåðåñìîòðå. 

“Òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ “ãåíèåì íàðîäà” [íàöèîíàëüíàÿ èäåí-
òè÷íîñòü], âñåãî ëèøü ðåàêöèÿ íà îïðåäåëåííûé ñòèìóë. Îòâå-
òû â ðàçëè÷íûõ ñèòóàöèÿõ äàþòñÿ ðàçíûå, è íàöèîíàëüíûé
õàðàêòåð, ñ÷èòàâøèéñÿ íåèçìåííûì, ìåíÿåòñÿ âìåñòå ñ íèìè.
Íåñìîòðÿ íà ÷àñòî èëëþçîðíûé õàðàêòåð î÷åðêîâ ïî ïñèõî-
ëîãèè íàöèè, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñòü êàêîå-òî îòêðîâåíèå â
óïîðñòâå, ñ êàêèì íàðîä çàäàåò ñåáå âîïðîñû â îïðåäåëåííûå
ïåðèîäû ñâîåãî ðàçâèòèÿ. Ïîíÿòü íàøó èñòîðèþ — çíà÷èò
ïîíÿòü íàøó íåïîâòîðèìîñòü. Ýòî âðåìÿ íà ðàçìûøëåíèå,
ïðåæäå ÷åì ìû îïÿòü ïîñâÿòèì ñåáÿ äåéñòâèÿì”48. 

Èìååò ñìûñë â äàííîì ñëó÷àå åùå ðàç ïðîöèòèðîâàòü
Ïàñà, ïîòîìó ÷òî èç ñîâðåìåííûõ ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ àâ-
òîðîâ îí ëó÷øå äðóãèõ âëàäååò òåðìèíîëîãèåé, ïûòàÿñü îáðå-
ñòè â ìó÷èòåëüíûõ ïîèñêàõ ñìûñë ÕÕ âåêà. Åñëè åãî çàáîòÿò
òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê “âðåìÿ”, “ïàäåíèå”, “íåâèíîâíîñòü” è
“èñêóïëåíèå”, òî îíè æå, îêàçûâàåòñÿ, áåñïîêîÿò è Àìåðèêó.
Íàáëþäåíèÿ Ïàñà àêòóàëüíû ïîòîìó, ÷òî åãî ïîíèìàíèå
Àìåðèêè íà÷èíàåò ñòàíîâèòüñÿ ïîíèìàíèåì àìåðèêàíöàìè
ñàìèõ ñåáÿ. 

Âîññîçäàíèå Àìåðèêè 

Ñ 1989 ãîäà ìèð ïðåòåðïåë êîëîññàëüíûå èçìåíåíèÿ. Íà ïðî-
òÿæåíèè åå èñòîðèè ó Àìåðèêè íå áûëî èíîãî ïóòè, êðîìå êàê
ïðîäîëæàòü èäòè âïåðåä, ñòàòü ÷åì-òî äðóãèì ïî ñðàâíåíèþ ñ
òåì, ÷åì îíà áûëà. Èìåÿ â âèäó èìåííî ýòó ïåðñïåêòèâó, ïðå-
çèäåíò Êëèíòîí â ñâîåì èíàóãóðàöèîííîì îáðàùåíèè ãîâîðèë
î íîâîì íàñòðîåíèè ýòîé ñòàðåéøåé â ìèðå äåìîêðàòèè, ïðè-
çûâàÿ Àìåðèêó “âîññîçäàòü” ñåáÿ. 

Êëèíòîí, âèäèìî, íå çíàë, ÷òî ýòî áûëî îäíîé èç ãëàâíûõ
èäåé èçâåñòíîãî ôèëîñîôà åãî ñòðàíû Äæîíà Äüþè. Äüþè íà-
õîäèë ìíîãî íåäîñòàòêîâ ó Àìåðèêè ñâîåãî âðåìåíè. Íî ðåç÷å
âñåãî îí âûñòóïàë ïðîòèâ áðåìåíè ïðîøëîãî (íå èñòîðèè), âî
èìÿ êîòîðîãî òàê ìíîãî ìîëîäûõ àìåðèêàíöåâ áûëè òîãäà
ïðèçâàíû íà âîéíó. Äüþè áûë íå ïðîòèâ èñòîðè÷åñêèõ ìèôîâ
èëè òîãî, ÷òî äðóãîé àìåðèêàíñêèé àâòîð, Âàí Óèê Áðóêñ, ïåð-
âûì íàçâàë “ïðîøëûì, ïðèãîäíûì ê èñïîëüçîâàíèþ”. Îí
ëèøü âûñòóïàë ïðîòèâ íàäóìàííîé íàöèîíàëüíîé èñòîðèè, íå
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È åñëè äåëà ïîéäóò ïëîõî, âñå áîëüøå àìåðèêàíñêèõ ïî-
ëèòèêîâ íà÷íóò êðèòèêîâàòü Åâðîïó. À íåêîòîðûå óæå èñ-
ïîëüçóþò ÿçûê 20-õ ãîäîâ, êîãäà èõ ñòðàíà ïîñëå Ïåðâîé ìè-
ðîâîé âîéíû çàäàëàñü âîïðîñîì, ñòîèëî åé âîîáùå âìåøè-
âàòüñÿ â ýòîò êîíôëèêò èëè ëó÷øå áûëî áû ïðåäîñòàâèòü
åâðîïåéöåâ èõ ñîáñòâåííîé ñóäüáå. Êîíå÷íî, è óñëîâèÿ, è
òåìû ýòèõ ñïîðîâ ðàçíûå. È òåì íå ìåíåå åñòü îäíî ïîðà-
çèòåëüíîå ñõîäñòâî: ìíîãèå àìåðèêàíöû ñåãîäíÿ âñå ÷àùå
ñïðàøèâàþò, ñïîñîáíû åâðîïåéöû çàùèòèòü ñåáÿ ñîáñòâåí-
íûìè ñèëàìè èëè ñèëû âàðâàðñòâà æäóò ñâîåãî ÷àñà, ÷òîáû
âûðâàòüñÿ íàðóæó? 

Â î÷åðåäíîé ðàç Åâðîïà, ïî-âèäèìîìó, ñòðàäàåò îò ïðîø-
ëîãî, îò êîòîðîãî îíà íå ñóìåëà èçáàâèòüñÿ. Âîò îòðûâîê èç
êíèãè, îïóáëèêîâàííîé â 1989 ãîäó, êîãäà áûëà ðàçðóøåíà
Áåðëèíñêàÿ ñòåíà è åâðîïåéñêèé ïðîåêò, êàê êàçàëîñü, íà-
êîíåö-òî çàíÿë ïîäîáàþùåå ìåñòî: “Åâðîïà îïàñíà. Åñëè
Ñîåäèíåííûå Øòàòû ïîéäóò íåâåðíûì ïóòåì, òî, ìû äó-
ìàåì, ó íàñ åñòü äîñòàòî÷íî ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê
îíè ýòî ñäåëàþò — àïîêàëèïòè÷åñêè, êàê ïðèñòàëî ñòðàíå
òàêîãî ìàñøòàáà, è, íåñîìíåííî, äåìîêðàòè÷åñêè, äîâåäÿ
íàöèîíàëüíóþ ëîãèêó äî ãîðüêîãî êîíöà. Ó åâðîïåéöåâ
âîçìîæíîñòè ñêðîìíåå, à åâðîïåéñêàÿ èñòîðèÿ ïîäñêà-
çûâàåò, ÷òî îíè áóäóò äåéñòâîâàòü îðèãèíàëüíåå. Åâðîïà
äîëæíà âûçûâàòü áåñïîêîéñòâî ó àìåðèêàíöåâ, è èì ñëåäóåò
ïîäóìàòü î òîì, êàêèìè ñòàíóò èõ îòíîøåíèÿ ñ Åâðîïîé,
êîãäà îñëàáíåò ñóùåñòâóþùèé ñîþç”52. 

Óèëüÿì Ïôàôô, æóðíàëèñò, êîòîðîãî ÿ òîëüêî ÷òî ïðîöèòè-
ðîâàë, âîçìîæíî, íå ïîëíîñòüþ âûðàæàåò âçãëÿäû ñâîåãî âðå-
ìåíè èëè äàæå ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íî îí ïèøåò äëÿ
åâðîïåéñêîãî ÷èòàòåëÿ íà ïðîòÿæåíèè óæå ìíîãèõ ëåò. Ïèøåò
î Åâðîïå, êîòîðàÿ ïî ñâîåé ñóòè îòëè÷àåòñÿ îò Àìåðèêè, à
òàêæå î êîíòèíåíòå, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â êîíôëèêòå ñ ñàìèì
ñîáîé. Òàê ÷òî ðåàëüíîñòè, êîòîðûå êîãäà-òî âäîõíîâèëè íà ñî-
çäàíèå åâðîïåéñêîãî ïðîåêòà, êàæåòñÿ, ïî-ïðåæíåìó ìåøàþò
åâðîïåéöàì ïðèìèðèòüñÿ ñ èõ ñîáñòâåííîé èñòîðèåé. 

Îäíà èç ýòèõ ðåàëüíîñòåé — ôàøèçì. Òîëüêî òåïåðü
àìåðèêàíöû íà÷èíàþò ïðèçíàâàòü, ÷òî îí íå áûë ðàçãðîìëåí â
1945 ãîäó, öåïêî óäåðæèâàÿ ïîçèöèè â ãîäû õîëîäíîé âîéíû.
Ê íà÷àëó 80-õ ãîäîâ íåîíàöèñòñêèå ïàðòèè ñìîãëè ïðèâëå÷ü äî
10 ïðîöåíòîâ ãîëîñîâ èçáèðàòåëåé íà ìåñòíûõ âûáîðàõ. Ñå-
ãîäíÿ îíè ïðî÷íî óòâåðäèëèñü âî Ôðàíöèè — â Íàöèîíàëüíîì
ôðîíòå Ëå Ïåíà, â Àâñòðèè — â Ïàðòèè ñâîáîäû Éîðãà
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Êàê è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ýòî áûë âûçîâ, äî óðîâíÿ
êîòîðîãî ÿïîíöû ñóìåëè ïîäíÿòüñÿ ëèøü ïîçæå, íî îíè âñå æå
ïîäíÿëèñü, ïîñêîëüêó áûëè ãîòîâû, ïî ñëîâàì Äüþè,
“ïðåîäîëåòü ñòðàõ è ïîâåðèòü â ñîâðåìåííûå òåíäåíöèè”51. 

Ñ ýòèì âûçîâîì ñòàëêèâàþòñÿ âñå ñîâðåìåííûå îáùåñòâà,
â òîì ÷èñëå è Ñîåäèíåííûå Øòàòû. È îí îïðåäåëèò, áóäåò ëè
íåçàïàäíûé ìèð äîñòàòî÷íî îïàñíûì, ÷òîáû îïðàâäàòü
ñîõðàíåíèå Çàïàäíîãî ñîþçà â èíîé ôîðìå è äëÿ äðóãîé öå-
ëè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìíîãîå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ýòî
íå òàê. 

Áóäóùåå — ýòî èñòîðèÿ 

Åñëè íåò ïîêà ãëàâíîãî äîãîâîðà, ñâÿçûâàþùåãî Åâðîïó è
Ñîåäèíåííûå Øòàòû, òî åñòü îáùèé âûçîâ, êîòîðûé áðîøåí
èì îáîèì. È åñëè èì íå óäàñòñÿ îòâåòèòü íà íåãî, òîãäà èõ ïóòè
ìîãóò ðàçîéòèñü. Ñîâðåìåííàÿ èììèãðàöèÿ — ÿâëåíèå, óãðî-
æàþùåå ñêîðåå ðàñêîëîòü çàïàäíîå ñîîáùåñòâî, à íå îáúå-
äèíèòü åãî, êàê ýòî ïðîèçîøëî â 30-õ ãîäàõ. 

Âûçîâ, ñ êîòîðûì ñòàëêèâàþòñÿ îáà îáùåñòâà, — ïðîäóêò â
ðàâíîé ìåðå êàê ãåîãðàôèè, òàê è èñòîðèè. Âîçìîæíî, ÷òî
Åâðîïà óæå íå òà â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, êàêîé îíà áûëà
äëÿ ôèëîñîôîâ â 30-õ ãîäàõ — “èäååé, êîòîðàÿ èììàíåíòíà åå
èñòîðèè”. Îíà áîëüøå íå ìîæåò ðàññìàòðèâàòü ñåáÿ êàê áó-
äóùåå äëÿ äðóãèõ. Õîòÿ îñòàëüíîé ìèð, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé,
ñòðåìèòñÿ ñòàòü ÷àñòüþ èñòîðèè Çàïàäà. Ñîåäèíåííûå Øòàòû
è Çàïàäíàÿ Åâðîïà — åäèíñòâåííûå ïóíêòû íàçíà÷åíèÿ äëÿ
òåõ, êòî èùåò áåçîïàñíîñòè çà ãðàíèöåé. Åñëè êàïèòàëîåìêèé
ìèð íå áóäåò âêëàäûâàòü ñðåäñòâà â áóäóùåå ñâîèõ ñîñåäåé,
íàñåëåíèå îñòàëüíîãî ìèðà áóäåò ïåðåìåùàòüñÿ â ïîèñêàõ
ðàáî÷èõ ìåñò. È Ñîåäèíåííûå Øòàòû, è Åâðîïà óæå ïðåäñòàâ-
ëÿþò ñîáîé ìíîãîýòíè÷åñêèå è ìíîãîðàñîâûå îáùåñòâà. Íà-
÷àëî ÕÕI âåêà ïîêàæåò, âîñïðèìóò ëè îíè ðàçíîîáðàçèå
êóëüòóð êàê îñíîâó ñâîåé èäåíòè÷íîñòè. 

Ñîåäèíåííûå Øòàòû, ñêîðåå âñåãî, ïîäíèìóòñÿ íà óðîâåíü
ýòîãî âûçîâà, òîãäà êàê Åâðîïà, âèäèìî, íå ñóìååò ýòîãî ñäå-
ëàòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðåäøåñòâóþùàÿ åå èñòîðèÿ íå âíóøà-
åò îñîáîãî îïòèìèçìà ïî ýòîìó ïîâîäó. Â ïîëèòè÷åñêîì íàñè-
ëèè, êîòîðîå óæå íàðóøàåò ïîëèòè÷åñêèé ëàíäøàôò Ãåðìà-
íèè, Èòàëèè è Ôðàíöèè, ÿâíî çàìåòíî ïðèñóòñòâèå ïðîøëîãî,
êîòîðîå áîðåòñÿ çà òî, ÷òîáû âîçðîäèòüñÿ âíîâü. 
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ÿçû÷íèêîâ” Êàðëîñà Óèëüÿìñà, ïðîèçâåäåíèÿ Ëóèñà Áðîì-
ôèëäà è Ãåíðè Ìèëëåðà — âñå îíè ñâÿçàíû òàê èëè èíà÷å ñ
ýòîé òåìîé. 

Êàê ïèøåò Ìàëêîëüì Áðýäáåðè, â òî âðåìÿ “áîëüøå íå
áûëî ðàññêàçîâ î ñòîëêíîâåíèÿõ ìåæäó àìåðèêàíñêîé
íåâèííîñòüþ è åâðîïåéñêèì îïûòîì â äóõå Äæåéìñà.
Ïðèåçæèå àìåðèêàíöû íå áûëè íàèâíûìè äóøàìè èç áåç-
îïàñíîãî è ïðîñòîãî ìèðà. Ýòî áûëè êðèòè÷åñêè íàñòðî-
åííûå ïîñëàíöû ïåðåìåí. Êàê è èçîáðàæåííûå åâðîïåéöû,
êîòîðûå òîæå íå íåñëè áîëüøå íà ñåáå ãðóç... ìîðàëüíîé
óòîí÷åííîñòè. Îò íèõ èñõîäèë äóõ êðèçèñà è ïîðàæåíèÿ è
äóõ êîððóïöèè... îíè áîëüøå íå óïðàâëÿëè èñòîðèåé, à áûëè
åå æåðòâàìè”54. 

Â 1923 ãîäó Óèëüÿì Êàðëîñ Óèëüÿìñ ïðèçâàë Ñîåäèíåííûå
Øòàòû ïîðâàòü ñ êîíòèíåíòîì, íà êîòîðîì â 1914 ãîäó
ìåðòâûå âîññòàëè, ÷òîáû ïðèçâàòü ê ñåáå æèâûõ, è ëþäè âñå
åùå æèëè ðàäè ïðîøëîãî èëè â åãî òåíè è òåì ñàìûì îòðåê-
ëèñü îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî áóäóùåãî. Àìåðèêà, ïèñàë îí,
äîëæíà èçîëèðîâàòü ñåáÿ îò öèâèëèçàöèè “óñòàâøèõ äóõîì”55.
Â 20-õ ãîäàõ ïðîøëîå, õîòÿ è ìåðòâîå, âñå åùå áûëî íàñòîëüêî
îïàñíûì, ÷òî îò íåãî òðåáîâàëàñü çàùèòà. 

Êîíå÷íî, â ýòîé êðèòèêå ïðîÿâëÿåòñÿ ïðèñóùåå òîëüêî àìå-
ðèêàíöàì ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî îíè, áóäó÷è ìíîãîÿçû÷íîé
ñòðàíîé (ñ åâðîïåéñêîé êóëüòóðîé), â áîëüøåé ìåðå ñïîñîáíû
ïîíÿòü ïðîøëîå Åâðîïû, ÷åì ñàìè åâðîïåéöû. Î ÷åì êîñâåííî
ìû ìîæåì ïðî÷èòàòü â êîììåíòàðèÿõ Ò.Ñ. Ýëèîòà î Ãåíðè
Äæåéìñå: “Êîíå÷íàÿ öåëü àìåðèêàíöà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû
ñòàòü íå àíãëè÷àíèíîì, à åâðîïåéöåì, òàêèì, êàêèì íå ìîæåò
ñòàòü íè îäèí ïðèðîæäåííûé åâðîïååö, íè îäèí ÷åëîâåê åâðî-
ïåéñêîé íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè”. À òàêæå â ïðåäèñëîâèè
Îäåíà ê êíèãå Äæåéìñà “Àìåðèêàíñêàÿ ñöåíà”: “Èìåííî ñî
ñëîâ òàêèõ àìåðèêàíñêèõ êðèòèêîâ, êàê Äæåéìñ è Ýëèîò, ìû,
åâðîïåéöû, íàó÷èëèñü ïîíèìàòü íàøè îáùåñòâåííûå è ëèòå-
ðàòóðíûå òðàäèöèè òàê, êàê ìû íèêîãäà íå íàó÷èëèñü áû ýòîìó
ñàìè, èáî îíè ñ òàêîé åñòåñòâåííîé ëåãêîñòüþ ñìîòðÿò íà íàøå
ïðîøëîå, ÷òî íàì, c íàøèìè ñîâðåìåííûìè âçãëÿäàìè íà
æèçíü, êðàéíåé òðóäíî ñäåëàòü”56. 

Ñåãîäíÿøíÿÿ êðèòèêà, îäíàêî, èäåò íàìíîãî ãëóáæå.
Åâðîïà, ïèøåò Ïôàôô, âíîâü ïîêàçàëà, ÷òî îíà — îäíî èç
ñàìûõ íåïðåäñêàçóåìûõ ìåñò â ìèðå. ×òî, åñòåñòâåííî, âû-
çûâàåò çàìåøàòåëüñòâî ó àìåðèêàíöåâ, ïîñêîëüêó òî, ÷òî
ïðîèñõîäèò íà íàøèõ ãëàçàõ, íå ñòîëüêî âîçðîæäåíèå ïðîø-
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Õàéäåðà, â Áåëüãèè è â Ãåðìàíèè — â íåîíàöèñòñêèõ äâèæå-
íèÿõ, òàêèõ êàê Íåìåöêèé íàðîäíûé ñîþç è Ðåñïóáëèêàíñêàÿ
ïàðòèÿ. 

Ñóäÿ ïî âñåìó, ìíîãèå åâðîïåéñêèå ñòðàíû âñå åùå íå
ðàçîáðàëèñü ñî ñâîåé èäåíòè÷íîñòüþ. Íàöèîíàëèçì âåðíóëñÿ
äàæå â ðèòîðèêó è ïðîãðàììû íîðìàëüíûõ ïîëèòèêîâ. Ñêðû-
òûé ñîáëàçí, ïèøåò Òîíè Äæàäò, âîçâðàòà ê ôàøèçìó 30-õ
ãîäîâ â èõ ïðîãðàììàõ è ïîâåñòêå äíÿ î÷åâèäåí, õîòÿ ñåãîäíÿ
ýòî íå òî, ÷òî áûëî ðàíüøå. Èçìåíèëèñü èñòîðè÷åñêèå óñëî-
âèÿ. Íàöèîíàëèñòè÷åñêèå èäåîëîãèè Ëå Ïåíà, Õàéäåðà,
èòàëüÿíöà Äæàíôðàíêî Ôèíè íîñÿò íå òîòàëèòàðíûé, à ïî-
ïóëèñòñêèé õàðàêòåð. Îäíàêî, âûðàæàÿ âçãëÿäû ñàìîãî íîâîãî
ïîêîëåíèÿ ôàøèñòîâ, îíè âûçûâàþò íå ìåíüøóþ, à äàæå
áîëüøóþ òðåâîãó, òàê êàê ïðåäñòàâëÿþò “ïðèçðàê òåõ åâðîï,
êîòîðûå åùå âïåðåäè”53. 

Ó Èòàëî Êàëüâèíî åñòü âûðàæåíèå, êîòîðîå â äàííîì ñëó-
÷àå âïîëíå óìåñòíî: “×åì ïðîñâåùåííåå ñòàíîâÿòñÿ íàøè äî-
ìà, òåì áîëüøå ïðèçðàêîâ èñòî÷àþò èõ ñòåíû”. Çàïàäíîå ñî-
îáùåñòâî, î÷åâèäíî, åùå äîëãî áóäåò ïîäîçðåâàòü åâðîïåéöåâ
â òîì, ÷òî ýòî âå÷íûå ðåöèäèâèñòû, êîòîðûå îïÿòü ïîâîðà-
÷èâàþò íà ñâîè ñòàðûå ïóòè-äîðîæêè è âîçâðàùàþòñÿ ê ñòà-
ðûì ïðèâû÷êàì; ÷òî âåëèêèå èäåè è ñâåðøåíèÿ, çàíèìàâøèå
çàïàäíîå ñîçíàíèå íà ïðîòÿæåíèè áîëüøåé ÷àñòè âåêà è âû-
çâàâøèå âåëèêèå ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó ñòðàíàìè, íà ñàìîì äåëå
òàê è íå ïðèâåëè ê êàêèì-òî ïðî÷íûì èçìåíåíèÿì â ðàçâèòèè
åâðîïåéñêîé èñòîðèè. 

Êàê â ïðîøåäøåì ãðÿäóùåå çðååò,
Òàê â ãðÿäóùåì ïðîøëîå òëååò —
Ñòðàøíûé ïðàçäíèê ìåðòâîé ëèñòâû. 

Ýòè ñòðîêè èç “Ïîýìû áåç ãåðîÿ” Àííû Àõìàòîâîé âûðà-
æàþò, ïî ñóùåñòâó, èìåííî ýòî ïîäîçðåíèå. 

Ñàìîå èíòåðåñíîå â ñåãîäíÿøíèõ ñïîðàõ ñîñòîèò â òîì,
÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàþò 20-å ãîäû. Òî åñòü íåñóò
â ñåáå îòçâóêè äåñÿòèëåòèÿ, â êîòîðîì Ñîåäèíåííûå Øòàòû
îòâåðíóëèñü îò Åâðîïû è ñòàëè ïðîâîäèòü ïîëèòèêó èçîëÿ-
öèîíèçìà. 

Èíñòèíêòèâíîå íåäîâåðèå Àìåðèêè ê Åâðîïå â òå ãîäû îñî-
áåííî ÿðêî ïðîÿâèëîñü â àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå, ðàññêà-
çàâøåé î âñòðå÷å íîâîãî ïîêîëåíèÿ àìåðèêàíöåâ ñ áîëåå
íåñïîêîéíîé Åâðîïîé. Áåðëèíñêèå ðàññêàçû Ðîáåðòà Ìàêýë-
ìîíà, “Ïðîùàé, Âèñêîíñèí” Ãëåíóýéÿ, “Ïóòåøåñòâèå â ñòðàíó
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Íåëüçÿ èñêëþ÷èòü âåðîÿòíîñòü ïîÿâëå-
íèÿ åäèíîãî åâðîïåéñêîãî ãîñóäàðñòâà.
×òî æå êàñàåòñÿ ñîáûòèÿ, êîòîðîå äî-
âåäåò ýòîò ïðîöåññ äî çàâåðøåíèÿ, òî
èì ìîæåò îêàçàòüñÿ ïî÷òè âñå, ÷òî
óãîäíî: ïîÿâëåíèå êîñè÷êè êèòàéöà çà
Óðàëîì èëè ïîòðÿñåíèå îò áóðíîãî èç-
âåðæåíèÿ èñëàìñêîé ìàãìû. 

Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò. 
Èñòîðèÿ êàê ñèñòåìà (1940) 

Ñîâðåìåííîñòü — ýòî ïðîöåññ, íå èìåþùèé êîíöà. Ãåãåëü áûë
ïðàâ, äîêàçûâàÿ, ÷òî ñîâðåìåííûé âåê óæå íàñòóïèë. È íàø âåê
íå èñêëþ÷åíèå. Îí íå áóäåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê íà÷àëî èëè
êîíåö ýïîõè, õîòÿ íàñòóïàþùåå òûñÿ÷åëåòèå ÷àñòî ïîäòàë-
êèâàåò íàñ ê èñïîëüçîâàíèþ ïðåôèêñà “ïîñò”. Ýòîò ïðåôèêñ
ïîäñêàçûâàåò, ÷òî ñóùåñòâóþùèé ìèð â êàêîì-òî ñìûñëå
íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü â ïðîøëîì, è òåì
ñàìûì âûøåë çà ïðåäåëû äàëüíåéøèõ èçìåíåíèé. Îáðàòèìñÿ
ëè ìû ê ïîñòñîâðåìåííîé ýïîõå (Ýòöèîíè), ê ïîñòáóðæóàçíîé
(Êàí), ïîñòöèâèëèçàöèîííîé (Áîóëäèíã) èëè ïîñòèíäóñòðèàëü-
íîé (Áåëë), èçìåíåíèÿ â êàæäîé èç íèõ íîñèëè äðàìàòè÷íûé
õàðàêòåð. Íî âñå îíè îáíîâèëèñü è áóäóò îáíîâëÿòüñÿ. Ïîýòî-
ìó, õîòü ìû è ïðîäîëæàåì ãîâîðèòü î ïîñòñîâðåìåííîñòè èëè
ïîñòèíäóñòðèàëüíîñòè, òî, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä ýòèì, îçíà-
÷àåò íå “âûõîä çà ïðåäåëû” â ñìûñëå ñàìîòðàíñöåíäåíòíîñòè, à
“ïðîäîëæåíèå” òîãî, ÷åì ÿâëÿåòñÿ ñîâðåìåííàÿ ýïîõà. Êîãäà
èñòîðèÿ ïðåâðàòèëàñü â ïåðìàíåíòíóþ ðåâèçèþ èëè ðåèíòåð-
ïðåòàöèþ òîãî, ÷åãî ìû äîñòèãëè. 

Â ýòîì ñìûñëå âñå íàøè äîñòèæåíèÿ íîñÿò óñëîâíûé õà-
ðàêòåð. Âñå îíè îáóñëîâëåíû èñòîðè÷åñêè. Íåò íè îêîí÷à-
òåëüíûõ ðåøåíèé, íè îêîí÷àòåëüíûõ îòâåòîâ, íåò êîíöà äî-
ðîãå, ëåæàùåé ïåðåä íàìè. Òàêîâà ïðîáëåìà ñîâðåìåííîñòè
äëÿ òåõ, êòî ñ íåòåðïåíèåì îæèäàåò êîíöà èñòîðèè. È ÷òî, â
ñâîþ î÷åðåäü, îáåñöåíèâàåò åå â ãëàçàõ êðèòèêîâ, òàê êàê â ðå-
çóëüòàòå êàæäûé îòâåò ñòàíîâèòñÿ âðåìåííûì. 

ëîãî, ñêîëüêî îòðèöàíèå áóäóùåãî. Ìû íàáëþäàåì íå “êîíåö
èñòîðèè”, íî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå ñòðóêòóðíîå èçìåíåíèå. Òî,
÷òî â äàííûé ìîìåíò çàêîí÷èëîñü, ýòî íå èñòîðèÿ, à ñàìàÿ
ýëåìåíòàðíàÿ äèàëåêòèêà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé îíà îáû÷íî âû-
ðàæàëàñü, äèàëåêòèêà “äî” è “ïîñëå”. 

Ðàíüøå ìû äåéñòâèòåëüíî ìîãëè èçìåðÿòü ïåðèîäû, êîòî-
ðûå íà÷èíàëèñü ñ êîíñòàòàöèè ñîáûòèé, à çàêàí÷èâàëèñü ïî-
áåäàìè èëè ïîðàæåíèÿìè, ïîñëå ÷åãî èñòîðèÿ ìîãëà íà÷èíàòü-
ñÿ âíîâü. Ýòè ñîáûòèÿ áûëè îïðåäåëÿþùèìè äëÿ ÕÕ âåêà —
ãîäû ìåæäó Ïåðâîé è Âòîðîé ìèðîâûìè âîéíàìè è ïåðèîä îò
ðóññêîé ðåâîëþöèè äî ïàäåíèÿ Áåðëèíñêîé ñòåíû. Êàêèìè áû
ðàçðóøèòåëüíûìè îíè íè áûëè, îíè íîñèëè ñàìîîïðåäåëÿ-
þùèé õàðàêòåð. Íàïðèìåð, î÷åâèäíî, ÷òî â 1945 ãîäó Åâðîïà
áûëà ðàéîíîì áåäñòâèÿ, íî îíà òàêæå áûëà è ÷èñòîé ñòðà-
íèöåé, íà êîòîðîé Ñîåäèíåííûå Øòàòû ñóìåëè óáåäèòü åâðî-
ïåéöåâ íàïèñàòü ëó÷øåå áóäóùåå. Òåïåðü æå, ïèøåò Ãèëáåðò
Ýéäåð, àìåðèêàíöû îáíàðóæèâàþò, ÷òî íàõîäÿòñÿ â ìèðå, êî-
òîðûé âçÿëñÿ çà ñòàðîå, ãäå ñíîâà ïîÿâèëñÿ íàöèîíàëèçì, ãäå
íàñòîÿùåå íå êîí÷àåòñÿ, è íè÷òî, êàæåòñÿ, íå èäåò ê ñâîåìó
ïîäëèííîìó çàâåðøåíèþ57. 

Åâðîïà íàâåðíÿêà ëèøèòñÿ àìåðèêàíñêîé ïîääåðæêè, åñëè
Ñîåäèíåííûå Øòàòû îáíàðóæàò, ÷òî îíè âûíóæäåíû îáðà-
ùàòüñÿ ñ áóäóùèì êàê ñ èñòîðè÷åñêîé êîíöåïöèåé. ×òî îá-
ùåãî áóäåò ó êàðäèíàëüíî ïåðåñòðîåííîé Àìåðèêè ñ ñîîá-
ùåñòâîì, êîòîðîå íå ñìîãëî çàíîâî îöåíèòü ñåáÿ? Ïîïûòà-
åìñÿ îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ â ñëåäóþùåé ãëàâå, ãäå ïîéäåò
ðå÷ü î êóëüòóðíîé ïåðåîöåíêå. 
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âàíèå ïðàâà æèòü íà îñíîâàíèè ýòîãî îòêðûòèÿ — ãëàâíàÿ
íàãðàäà Çàïàäà, ïîëó÷åííàÿ çà ïîáåäó â õîëîäíîé âîéíå.
Îäíàêî, åñëè ìû õîòèì ïðîäîëæàòü ìèðíóþ æèçíü, íàì
ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî íåçàïàäíûå ñòðàíû òàêæå èìåþò
ïðàâî íà ïåðåîöåíêó. Îò äâóõ ïðèíöèïèàëüíî âàæíûõ
ôàêòîðîâ çàâèñèò, áóäåò ëè äèàëåêòèêà îòíîøåíèé ìåæäó
íàøåé è äðóãèìè öèâèëèçàöèÿìè íîñèòü ìèðíûé è ïîçè-
òèâíûé õàðàêòåð: îò òîãî, íàñêîëüêî óñïåøíî çàâåðøèòñÿ
ýòîò ïðîöåññ ïåðåîöåíêè öåííîñòåé è ïîòåðïÿò ëè ïîðà-
æåíèå èõ ñèñòåìàòèêè èëè “ôóíäàìåíòàëèñòû”, êàê îíè ïî-
òåðïåëè åãî â çàïàäíîì ìèðå. 

Âûçîâ Âîñòî÷íîé Àçèè 

Çàäîëãî äî òîãî êàê Çàïàä âçÿë âåðõ â ñâîåé äîëãîé
ãðàæäàíñêîé âîéíå (1914–1989 ãîäû), íåêîòîðûå àâòîðû ïðåä-
÷óâñòâîâàëè âîçíèêíîâåíèå äðóãîãî êîíôëèêòà — ìåæäó
Çàïàäîì è âíåøíèì ìèðîì. Åùå â êîíöå ÕIÕ âåêà åâðîïåéöû
íà÷àëè çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, íå áóäåò ëè ñëåäóþùàÿ âîéíà
ñèãíàëîì, îïîâåùàþùèì î êîíöå ãîñïîäñòâà Çàïàäà, íå áðî-
ñÿò ëè ïðîáóäèâøèåñÿ Êèòàé è ßïîíèÿ âûçîâ ãîñïîäñòâó
Åâðîïû íà Âîñòîêå. 

Ñ ñàìîãî íà÷àëà âåñòåðíèçàöèÿ ðàññìàòðèâàëàñü êàê
íåîäíîçíà÷íûé ïðîöåññ. Ê 1900 ãîäó ÿïîíöû ñòàëè ïðîíèêàòü
íà ðûíêè Åâðîïû, äåéñòâóÿ ýôôåêòèâíåå åâðîïåéñêèõ êîì-
ïàíèé. Ãîâîðèëè, ÷òî îíè òðóäÿòñÿ áîëåå óïîðíî, ëó÷øå îáðà-
çîâàííû, êîðî÷å ãîâîðÿ, îáëàäàþò áîëåå ïðîèçâîäèòåëüíûìè
òðóäîâûìè íàâûêàìè. À åâðîïåéñêèå êîìïàíèè íà÷àëè ïåðå-
íîñèòü ñâîè ïðåäïðèÿòèÿ â ßïîíèþ, ãäå áûëà äåøåâëå ðàáî÷àÿ
ñèëà è ïðàâèòåëüñòâî ñòàëî ïðîâîäèòü ïîëèòèêó íåâìåøàòåëü-
ñòâà â äåëà áèçíåñà. 

Ïîÿâëåíèå èíäóñòðèàëèçîâàííîé ßïîíèè âûçâàëî äèñêóñ-
ñèè, êîòîðûå ïðèâåëè ê ôóíäàìåíòàëüíûì ïîñëåäñòâèÿì. Åñëè
ÿïîíöû ñ óñïåõîì íå òîëüêî ïðèîáðåòàþò, íî è ñîâåðøåíñòâó-
þò çàïàäíûå òåõíîëîãèè, òî ìîãóò ëè åâðîïåéöû è äàëüøå
ñ÷èòàòü ñåáÿ ñàìûìè èçîáðåòàòåëüíûìè ëþäüìè? Ìîãóò ëè
îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, ñ÷èòàòü ñîáñòâåííóþ èíäóñòðèàëèçàöèþ
óíèêàëüíûì çàïàäíûì ïðîöåññîì, åñëè îí îáðå÷åí íà ðàñ-
ïðîñòðàíåíèå çà ïðåäåëû çàïàäíîãî ìèðà? 

Óæå òîãäà íàèáîëåå äàëüíîâèäíûå àâòîðû áûëè âñòðåâîæå-
íû òåì, ÷òî ðàçâèâàþùàÿñÿ Àçèÿ ìîæåò ïðîòèâîïîñòàâèòü
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Â êîíöå ÕÕ âåêà ìû ïîíÿëè, ÷òî íåóäîâëåòâîðåííîñòü —
ýòî äâèãàòåëü ïåðåìåí. Èìåííî îíà òîëêàåò íàñ âïåðåä. Ñî-
âðåìåííàÿ ýïîõà íå ïîçâîëÿåò ïðîâîäèòü ïîëèòèêó ïîòåðü è
îáðåòåíèé. Êàíò ïîñòîÿííî ñòîèò ó íàøèõ âîðîò, ïðåäîñòå-
ðåãàÿ î âîçâðàùåíèè íàçàä1. Òàê æå, êàê è Ãåãåëü — ïåðâûé
ôèëîñîô ñîâðåìåííîñòè. Âîïðåêè øèðîêî ðàñïðîñòðàíåí-
íîìó ëåò ñîðîê íàçàä åãî îáðàçó, ýòîò ôèëîñîô íå ïûòàëñÿ
ïðåâðàòèòü ìèð â êîíöåïöèþ, ïðîãðàììó èëè â ïîâåñòêó äíÿ,
êîòîðûå ñëåäîâàëî ïðåòâîðèòü â æèçíü. Ýòî äåëî â îñíîâíîì
Ìàðêñà. Âìåñòî ýòîãî Ãåãåëü ïîïûòàëñÿ îòäàòü äîëæíîå ïðî-
öåññó, â ðàìêàõ êîòîðîãî ìèð íå òîëüêî ìûñëèëñÿ êàê ïîíÿò-
íûé, íî è äîëæåí áûë ïåðåîñìûñëèâàòüñÿ äðóãèìè ïîêîëåíè-
ÿìè. Òàê êàê èì ïðåäñòîÿëî ñàìèì ïîíÿòü åãî ñóòü. 

Çàïàäíûé ìèð ïîòðàòèë ñòîëåòèå èëè áîëüøå, ïûòàÿñü
íàâÿçàòü èñòîðèè ñâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Îí äîïóñòèë ãðó-
áåéøóþ îøèáêó, äóìàÿ, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óíèêàëüíóþ
ýïîõó è ÿâëÿåòñÿ, ïî âûðàæåíèþ Ãóññåðëÿ, “ôèëîñîôñêîé èäå-
åé, êîòîðàÿ èììàíåíòíà èñòîðèè äóõîâíîé Åâðîïû”. Òî åñòü
èíà÷å ãîâîðÿ, ïðåäñòàâëÿåò áóäóùåå äðóãèõ íàðîäîâ2. 

Ñîâðåìåííàÿ ôèëîñîôèÿ îòîøëà îò òàêîãî óçêîãî ïîíèìà-
íèÿ èñòîðèè. Îíà ñêîðåå ïðèâåëà ê åå ðàññîãëàñîâàíèþ, ÷åì
ðàçðóøåíèþ. Ïîëü Ðèê¸ð, îäèí èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ ôðàí-
öóçñêèõ àâòîðîâ, ïèøåò: “Îäíà èç ãëàâíûõ õàðàêòåðèñòèê ëè-
òåðàòóðíîé ðàáîòû ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà âûõîäèò çà ïðåäåëû
ñâîèõ ïñèõîñîöèîëîãè÷åñêèõ óñëîâèé ïðîèçâîäñòâà è òåì ñà-
ìûì îòêðûâàåò ñåáÿ äëÿ íåîãðàíè÷åííîãî ÷èñëà òîëêîâàíèé...
Êîðî÷å ãîâîðÿ, òåêñò ñ ñîöèîëîãè÷åñêîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé
òî÷åê çðåíèÿ äîëæåí ïîääàâàòüñÿ “ðàññîãëàñîâàíèþ” òàêèì
îáðàçîì, ÷òîáû åãî ìîæíî áûëî çàíîâî ñîãëàñîâàòü â íîâûõ
óñëîâèÿõ — ÷òî äîñòèãàåòñÿ èìåííî ñàìèì àêòîì òîëêî-
âàíèÿ”3. 

Èçëîæåííûé â âèäå òåêñòà äèàëîã ïîêàçûâàåò, ÷òî ÿçûê
íèêîãäà íå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî íàøåé ñîáñòâåííîñòüþ. Ìû ìîæåì
ïðèñïîñîáèòü åãî äëÿ ñåáÿ, íî íå äëÿ íàøèõ äåòåé. Òî÷íî òàê
æå è öåííîñòü, êîòîðóþ ìû ïðèäàåì íàøåé îáùåñòâåííîé
ïðàêòèêå, íå ìîæåò áûòü îãðàíè÷åíà âî âðåìåíè. Ñîâðåìåí-
íûå îáùåñòâà, åñëè èõ ñðàâíèâàòü ñ îáùåñòâàìè ïðîøëîãî,
ñòðåìÿòñÿ çàíîâî èíòåðïðåòèðîâàòü öåííîñòè â ñâåòå ñâîåãî
ñîáñòâåííîãî îïûòà. 

Ñëåäîâàòåëüíî, äèàëåêòèêà íå îãðàíè÷åíà âî âðåìåíè.
Ïî ñóùåñòâó, ýòî ïðåäâàðèòåëüíîå óñëîâèå ëþáîé öèâèëè-
çàöèè, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ïîäëèííî “öèâèëèçîâàííîé”. Çàâîå-
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ðàöèè íåçàâèñèìîñòè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Êîðî÷å ãîâîðÿ,
àìåðèêàíöû íà÷àëè ïðîíèêàòü â àçèàòñêîå ñîçíàíèå â òîò
ìîìåíò, êîãäà åâðîïåéöû îáíàðóæèëè, ÷òî èõ âûòåñíÿþò. 

Ìîæíî ïðåäëîæèòü òðè ïðè÷èíû, îáúÿñíÿþùèå ýòî.
Âî-ïåðâûõ, òèõîîêåàíñêèå ãîñóäàðñòâà çàíÿëè ìåñòî â ñîçíà-
íèè Àìåðèêè â ÕÕ âåêå, à íå â ÕIÕ. Çàñåëåíèå Êàëèôîðíèè
áûëî îäíèì èç ãëàâíûõ äåìîãðàôè÷åñêèõ ñîáûòèé ÕÕ âåêà.
Â ïåðèîä ìåæäó âîéíàìè åå íàñåëåíèå óäâîèëîñü, à çàòåì óäâî-
èëîñü åùå ðàç. Çà ðîñòîì íàñåëåíèÿ ïîñëåäîâàëî áóðíîå ðàç-
âèòèå. Âîçìîæíî, Ä.Ã. Ëîðåíñ è áûë ïðîíèöàòåëüíûì íàáëþ-
äàòåëåì àìåðèêàíñêîé æèçíè, íî îí îøèáàëñÿ, êîãäà, ïîñåòèâ
Ëîñ-Àíäæåëåñ, æàëîâàëñÿ, ÷òî Êàëèôîðíèÿ “îòâåðíóëàñü îò
ìèðà”, ðåøèâ “ñìîòðåòü â ïóñòîé Òèõèé îêåàí”7. Îäíàêî Òè-
õèé îêåàí íå áûë ïóñòûì, ýòî áûë âàêóóì, êîòîðûé Ñîå-
äèíåííûå Øòàòû äîëæíû áûëè çàïîëíèòü. Áîëåå ïðîíèöà-
òåëüíûì ïðîðîêîì îêàçàëñÿ íå Ëîðåíñ, ðîìàíèñò, ïîýò è ìå÷-
òàòåëü, à êàëèôîðíèéñêèé æåëåçíîäîðîæíûé ìàãíàò Ãåíðè
Õàíòèíãòîí, êîòîðûé çà íåñêîëüêî ëåò äî íåãî îáúÿâèë, ÷òî
Òèõèé îêåàí — ýòî îêåàí áóäóùåãî, â òî âðåìÿ êàê Àòëàíòè-
êà — îêåàí ïðîøëîãî. 

Âñå ãåîïîëèòè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ íîñÿò, åñòåñòâåííî,
ñóãóáî ñóáúåêòèâíûé õàðàêòåð. Êàæäîå ïîêîëåíèå îáúÿñíÿåò
ïðîøëîå â ñîîòâåòñòâèè ñ çàïðîñàìè ñâîåãî âðåìåíè, êîòîðûå
÷àñòî âûõîäÿò çà ïðåäåëû î÷åâèäíîãî. Äåìîãðàôè÷åñêèå èçìå-
íåíèÿ îáúÿñíÿþò î÷åíü íåìíîãîå, òåì áîëåå, åñëè î íèõ åùå
íåò ÿñíîé êàðòèíû, êàê ýòî áûëî ó Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ñ èõ
“î÷åâèäíîé ñóäüáîé”. Èìåííî ýòîò ìèô ïîçâîëèë àìåðèêàí-
öàì äåëàòü ñìåëûå âûâîäû îòíîñèòåëüíî ñâîåãî áóäóùåãî, îò-
ëè÷íûå îò òåõ, êàêèå äåëàëè åâðîïåéöû. Ïîñêîëüêó îí îïðå-
äåëÿë ñêîðåå âîçìîæíîñòè, ÷åì ãðàíèöû èõ ñèëû. Â ýòîì
ñìûñëå “î÷åâèäíàÿ ñóäüáà” áûëà îñîáåííî ìîùíûì ìèôîì,
ñîçäàííûì èñòîðèêàìè àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà. Ýòî áûë
îäèí èç ñàìûõ óáåäèòåëüíûõ ìèôîâ ÕÕ ñòîëåòèÿ. 

Âî-âòîðûõ, ðàçëè÷èå ìåæäó Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè è
Åâðîïîé ñîñòîÿëî â óâåðåííîñòè àìåðèêàíöåâ. Íà ðóáåæå âå-
êà ãåîïîëèòèê Áðóêñ Àäàìñ ïðåäñêàçàë, ÷òî ê 40-ì ãîäàì
Ñîåäèíåííûå Øòàòû îêàæóòñÿ â êîíôëèêòå ñ ßïîíèåé, êîòî-
ðûé îïðåäåëèò, ñóìåþò ëè îíè ñîõðàíèòü Òèõèé îêåàí êàê
“âíóòðåííåå ìîðå”. Àäàìñ áûë ëèøü îäíèì èç ìíîãèõ àâòîðîâ
òîãî âðåìåíè, êîòîðûå âåðèëè, ÷òî èñòîðèÿ øàãàåò íà çàïàä —
ìíåíèå, êîòîðîå ê òîìó æå ïîäòâåðæäàëîñü öåëûì ðÿäîì
èçâåñòíûõ ñîáûòèé, âêëþ÷àÿ ñòðîèòåëüñòâî Ïàíàìñêîãî êà-
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îäíè åâðîïåéñêèå äåðæàâû äðóãèì è êàæäîå ãîñóäàðñòâî
áóäåò áîðîòüñÿ çà ñîõðàíåíèå ñâîåé äîëè ðûíêà. Ïðè ýòîì
ìíîãèå âûñòóïàëè çà ñîçûâ íîâîé Áåðëèíñêîé êîíôåðåíöèè,
íî óæå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäåëèòü Àôðèêó, à ÷òîáû îáåñ-
ïå÷èòü âîçìîæíîñòü âñòóïëåíèÿ ÿïîíöåâ è êèòàéöåâ â ìè-
ðîâóþ ýêîíîìèêó íà óñëîâèÿõ Çàïàäà. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ñòðàõ
ïåðåä Êèòàåì áûë íàìíîãî ñèëüíåå èç-çà ðàçìåðîâ åãî ðûíêà.
Åñëè åãî ðàáî÷èå ïîçíàêîìÿòñÿ ñ íîâûì îáîðóäîâàíèåì è
òåõíîëîãèÿìè ïðîèçâîäñòâà, òî êàêèå øàíñû îñòàíóòñÿ ó âñå
áîëåå ëåíèâîé, ñêëîííîé ê çàáàñòîâêàì ðàáî÷åé ñèëû Çà-
ïàäíîé Åâðîïû? 

Íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî Çàïàä îñòàíåòñÿ èñòî÷íèêîì
íîâûõ òåõíîëîãèé, îäíàêî íåêîòîðûå ëþäè íà÷àëè ãàäàòü,
áóäåò ëè åãî ðîëü ïî-ïðåæíåìó ðîëüþ “âûñøåé ðàñû”, ñïî-
ñîáíîé èçîáðåòàòü ìàøèíû, à óñïåøíî ýêñïëóàòèðîâàòü èõ
ñìîãóò àçèàòû. Â ÷àñòíîñòè, ïîñëå ïîðàæåíèÿ Ãåðìàíèè â Ïåð-
âîé ìèðîâîé âîéíå åå ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü Ãóñòàâ
Øòðåññåìàí áûë íàñòîëüêî îáåñïîêîåí ýòîé óãðîçîé, ÷òî
ïðåäóïðåäèë ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ÷òîáû òå íå ðàäîâà-
ëèñü óõóäøåíèþ ïîçèöèé Àíãëèè â Âîñòî÷íîé Àçèè. “Ëèêâè-
äàöèÿ âîñòî÷íîàçèàòñêîãî ñåêòîðà áðèòàíñêîé ýêîíîìèêè” è
åãî ïåðåíîñ â ßïîíèþ, óòâåðæäàë îí, áóäóò “îçíà÷àòü ñåðüåç-
íîå ïîðàæåíèå äëÿ âñåé áåëîé ðàñû”4. 

Îäíàêî åâðîïåéöåâ â òî âðåìÿ åùå áîëüøå òðåâîæèë òîò
ôàêò, ÷òî îíè ïîòåðÿëè ñâîå ìîðàëüíîå ïðåâîñõîäñòâî â ãëàçàõ
àçèàòîâ. Âîéíà âçîðâàëà èäåþ ïðîãðåññà è ïîêàçàëà, ÷òî òðóäî-
âàÿ ýòèêà Çàïàäà âñåãî ëèøü ïîääåëêà, ÷òî åãî ïðåâîñõîäñò-
âî — ÷èñòûé ïðåäðàññóäîê. Ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü Ðîìåí Ðîë-
ëàí ïðåäñêàçûâàë, ÷òî â ñëó÷àå åùå îäíîé âîéíû ìåæäó
Ôðàíöèåé è Ãåðìàíèåé Åâðîïà ñòàíåò “íåèçáåæíîé æåðòâîé
ñàìîé ñåáÿ”5. Ê 20-ì ãîäàì ýòè ïðèçíàêè ëåòàëüíîñòè ñòàëè
åùå çàìåòíåå. Ñêîðî Åâðîïà, ïèñàë â îò÷àÿíèè Ãîòòôðèä Áåíí,
ñäàñòñÿ ñëàâÿíàì è ìîíãîëàì — “ïîñëåäíèì ýíåðãè÷íûì
óñèëèÿì äðåâíåé ðàñû, ñòðåìÿùåéñÿ äîêàçàòü ñâîå ïðåâî-
ñõîäñòâî”6. 

Âåñüìà ïîêàçàòåëüíî â ýòîé ñâÿçè, ÷òî Ñîåäèíåííûå
Øòàòû ñìîòðåëè íà Âîñòî÷íóþ Àçèþ ñ óâåðåííîñòüþ, êîòî-
ðóþ åâðîïåéöû íå ðàçäåëÿëè. Íàïðèìåð, õîòÿ áû ïîòîìó — è
ýòî ñèìâîëè÷íî — ÷òî, ïîäíÿâ âîññòàíèå ïðîòèâ ôðàí-
öóçñêîãî ãîñïîäñòâà, âüåòíàìñêèé íàöèîíàëèñò Õî Øè Ìèí
ïðîâîçãëàñèë ñâîþ Äåêëàðàöèþ íåçàâèñèìîñòè, îñíîâàííóþ
íå íà ôðàíöóçñêîé Äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà, à íà Äåêëà-

198 Êðèñòîôåð Êîóêåð



âåêîì”. Â ñðàâíåíèè ñî âñå áîëåå ïðîâèíöèàëüíîé Åâðîïîé,
ñòàðåþùèì íåêîíêóðåíòîñïîñîáíûì îáùåñòâîì â ìîëîäîì è
âûñîêîêîíêóðåíòíîì ìèðå òèõîîêåàíñêèé ðåãèîí äåéñòâè-
òåëüíî, âèäèìî, ñóëèò áîëüøèå ïåðñïåêòèâû, à íå òîëüêî
ñåðüåçíûå ïðîáëåìû. Òàê ÷òî íåò íè÷åãî íåîæèäàííîãî â òîì,
÷òî àìåðèêàíñêîå âîîáðàæåíèå âñå áîëüøå çàíèìàåòñÿ
ïåðñïåêòèâàìè. Ìíîãèå ïðîáëåìû, ïðîíèêøèå â ñîçíàíèå
àìåðèêàíöåâ, ïðîÿâèëèñü â ïîñëåäíåå âðåìÿ â òèõîîêåàíñêîì
ðåãèîíå — ñòàíîâëåíèå Êèòàÿ êàê ýêîíîìè÷åñêîé äåðæàâû, ó
êîòîðîé ñåé÷àñ ñàìûå áûñòðûå òåìïû ðîñòà â èñòîðèè, èëè òîò
æå âûçîâ ßïîíèè è, íàêîíåö, ïîÿâëåíèå íîâûõ èíäóñòðè-
àëüíûõ ñòðàí, òàê íàçûâàåìûõ “àçèàòñêèõ òèãðîâ”. Ïî÷òè ïî
âñåì ïîêàçàòåëÿì àçèàòñêî-òèõîîêåàíñêèé ðåãèîí â ïîñëåäíèå
ãîäû íàèáîëåå àêòèâíûé â ìèðå. Íà òèõîîêåàíñêîå êîëüöî
ïðèõîäèòñÿ ñåãîäíÿ ïî÷òè ïîëîâèíà ìèðîâîãî âàëîâîãî íà-
öèîíàëüíîãî ïðîäóêòà, à òàêæå íà 50 ïðîöåíòîâ áîëüøèé
îáúåì òîðãîâëè, ÷åì ìåæäó Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè è Çà-
ïàäíîé Åâðîïîé. Ïîýòîìó â Âàøèíãòîíå åñòü òâåðäàÿ óâå-
ðåííîñòü, ÷òî “ñìåíà êàðàóëà” óæå íå çà ãîðàìè. 

È âñå æå, íåñìîòðÿ íà áåççàñòåí÷èâóþ ðåêëàìó, ìû
ÿâëÿåìñÿ ñêîðåå ñâèäåòåëÿìè íå “àìåðèêàíñêîãî âåêà”, à òîëü-
êî íà÷àëà òèõîîêåàíñêîãî ìîìåíòà. Èñòîðèÿ ïðîäîëæàåòñÿ.
Îáùåñòâà, ãîâîðÿùèå îò ñîáñòâåííîãî èìåíè, áîëüøå íå ìîãóò
ïðåòåíäîâàòü íà ñâîè âåêà. Êîíöåïöèÿ òèõîîêåàíñêîãî âåêà —
ýòî êîíöåïöèÿ ïðîøëîãî, êîòîðàÿ áûëà âïåðâûå ïóùåíà â
îáðàùåíèå Òåîäîðîì Ðóçâåëüòîì â 1898 ãîäó. Ýòî ïîëèòè-
÷åñêàÿ ôèêöèÿ, à íå ðåàëüíîñòü, îïèñàíèå ìîìåíòà â èñòîðèè,
à íå ýïîõè. Êàðòèíà, ðåêëàìèðóåìàÿ ñïåöèàëüíûìè ëîááèñò-
ñêèìè ãðóïïàìè, êîòîðûå è ïðèäàëè ýòîìó òåðìèíó ñîîòâåò-
ñòâóþùåå çíà÷åíèå. 

Ðàçóìååòñÿ, ìíîãèå àìåðèêàíöû õîòåëè áû ñåé÷àñ ïå-
ðåñìîòðåòü ñâîþ èñòîðèþ, à íåêîòîðûå ïðîäîëæàþò âîñïðè-
íèìàòü åå â âèäå âåëèêèõ èñòîðè÷åñêèõ äâèæåíèé, òåõ àê-
êóðàòíûõ îòðåçêîâ, íà êîòîðûå îíà ÿêîáû äåëèòñÿ. Ìíåíèå
î òîì, ÷òî ó Àìåðèêè òèõîîêåàíñêàÿ ñóäüáà, êîíå÷íî, âëè-
ÿòåëüíûé ìèô, ïîñêîëüêó îí íàìíîãî ñòàðøå íàøåãî âåêà.
Èáî ÷òî ìîæåò áûòü áîëåå çàõâàòûâàþùèì, ÷åì óâèäåòü â
ïåðåìåùåíèè íàñåëåíèÿ íà çàïàäíîå ïîáåðåæüå è â ðà-
ñòóùåé èììèãðàöèè èç Âîñòî÷íîé Àçèè íå ïðèìå÷àíèå ê
èñòîðèè, à ÷àñòü åå îñíîâíîãî òåêñòà? È òåì íå ìåíåå âñå ýòî
îòíîñèòñÿ óæå ê ïðåäûäóùåìó ïåðèîäó, ê ïîëèòè÷åñêèì
êëèøå ïðîøëîãî. 
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íàëà, ïðîêëàäêó ïåðâîãî òåëåôîííîãî êàáåëÿ ÷åðåç Òèõèé
îêåàí è óäåðæàíèå Ôèëèïïèí ïîñëå èñïàíî-àìåðèêàíñêîé
âîéíû8. Äàæå â òî âðåìÿ ìíîãèå ðàññìàòðèâàëè âñå ýòî êàê
ïåðâûå øàãè â ïðåäñòîÿùåì êîíôëèêòå ìåæäó ÑØÀ è
ßïîíèåé. Äðóãèìè ñëîâàìè, çàäîëãî äî 1941 ãîäà àìåðèêàíöû
ñòàëè ãîòîâèòüñÿ ê âåëèêîìó âûçîâó ÕÕ âåêà â ðåãèîíå, ãäå,
êàê îíè äóìàëè, áóäåò îïðåäåëÿòüñÿ èõ áóäóùåå, — íà Òèõîì
îêåàíå, à íå íà Àòëàíòè÷åñêîì. 

È òðåòüÿ ïðè÷èíà îïòèìèçìà Àìåðèêè ñîñòîÿëà èñêëþ-
÷èòåëüíî â åå àìáèöèÿõ. Îáúåêòèâíî ìàëî ÷òî ñâÿçûâàëî òè-
õîîêåàíñêèé ðåãèîí â åäèíîå öåëîå. Ó íåãî íå áûëî îáùåãî
âðàãà, îáùåé ãðàíèöû, êàê è îáùåé êóëüòóðû. Íî ñóùåñòâî-
âàëà îäíà îáùàÿ òî÷êà îòñ÷åòà — ïåðñïåêòèâà àìåðèêàíèçà-
öèè. Íè îäíà ñòðàíà íå çàíèìàëà òàêîãî ìåñòà â âîîáðàæåíèè
Àìåðèêè, êàê Êèòàé, êîòîðûé îáëàäàë ãèãàíòñêèì ïîòðåáè-
òåëüñêèì ðûíêîì è áûë, ñîãëàñíî äîêëàäó Ôîíäà Ðîêôåë-
ëåðà 30-õ ãîäîâ, “ïëàñòè÷íûì ïî ñâîèì äåìîêðàòè÷åñêèì
âîçìîæíîñòÿì”. Êàçàëîñü, ÷òî òèõîîêåàíñêèé ðåãèîí ñîîò-
âåòñòâîâàë ýíåðãèè Àìåðèêè è îáåñïå÷èâàë ïðîñòîð äëÿ åå
÷åñòîëþáèâûõ çàìûñëîâ. Ïî êðàéíåé ìåðå, â åå ñîáñòâåííûõ
ãëàçàõ îíà áûëà ãëàâíûì ãåðîåì òèõîîêåàíñêîé èñòîðèè
áóäóùåãî. 

Äåéñòâèòåëüíî, ê êîíöó ñâîåé æèçíè Ãåíðè Ëþñ ñ÷èòàë,
÷òî ñïîñîáíîñòü åãî ñòðàíû ôîðìèðîâàòü ìèðîâóþ èñòîðèþ
áóäåò îïðåäåëÿòüñÿ òåì, ñòàíåò ëè Òèõèé îêåàí òåàòðîì ïðè-
ëîæåíèÿ åå ýíåðãèè. Àìåðèêàíöû ñïàñëè Åâðîïó îò ñàìîé ñå-
áÿ è ñòàëè “ëèäåðàìè Çàïàäà”. Âòîðàÿ ïîëîâèíà ÕÕ âåêà, ãî-
âîðèë Ãåíðè Ëþñ ñâîèì ñëóøàòåëÿì â Ñàí-Ôðàíöèñêî çà äâà
ãîäà äî ñìåðòè, ñòàíåò ñâèäåòåëåì áîëåå ñåðüåçíîãî èñïûòàíèÿ
àìåðèêàíñêîãî ëèäåðñòâà, âåðîÿòíî, ñàìîãî ñåðüåçíîãî, à
èìåííî: “Ñóìååì ëè ìû ñûãðàòü ñâîþ ðîëü â ñáëèæåíèè Âî-
ñòîêà è Çàïàäà?”9 

Ëþñ áûë òèïè÷íûì ïðåäñòàâèòåëåì ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, ñ÷è-
òàâøåãî, ÷òî Âîñòîê íåìíîãîå ìîæåò ñêàçàòü Çàïàäó. Íî îí
áûë íåòèïè÷åí â òîì, ÷òî îñïàðèâàë èäåþ, ñîãëàñíî êîòîðîé
áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà áóäåò îïðåäåëÿòü îäèí Çàïàä. ×åëîâå-
÷åñòâî, ãîâîðèë Ëþñ, áóäåò îïðåäåëÿòüñÿ îòâåòîì, êîòîðûé
Âîñòîê äàñò Çàïàäó. È äåëàë âûâîä: “Îòâåòñòâåííîñòü Çàïàäà
ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû çíàòü, ÷òî îí ìîæåò ñêàçàòü, è ñêàçàòü ýòî
óáåäèòåëüíî”. 

Ïîçæå àìåðèêàíöû ïîäòâåðäèëè ñâîþ âåðó â áóäóùåå íà-
èâíûì èíòåðåñîì ê òîìó, ÷òî íàçûâàåòñÿ “òèõîîêåàíñêèì
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ýòó òåîðèþ ôàêòè÷åñêè äî åå ëîãè÷åñêîãî êîíöà, äîêàçûâàÿ,
÷òî äàæå åâðîïåéöû íå ìîãóò ïîíÿòü êóëüòóðíûõ èçìåíåíèé â
ñâîåì ïðîøëîì, åñëè îíè “íå ñòûêóþòñÿ” ñ ñîâðåìåííîé ýïî-
õîé. È ïîýòîìó, íàïðèìåð, êàðòèíû Ðåìáðàíäòà è ìóçûêà Ìî-
öàðòà ðàíî èëè ïîçäíî ïåðåñòàíóò âûçûâàòü îòêëèê â âîîáðà-
æåíèè Çàïàäà. Êîíå÷íî, òàêîé îáðàç ìûñëåé çàâåë Øïåíãëåðà
â òóïèê: åñëè ìû íå ìîæåì ïîíÿòü òî, ÷òî “íå ñòûêóåòñÿ” èëè
“íå ñîîòâåòñòâóåò ïî ñòèëþ” íàøèì âêóñàì, òî, î÷åâèäíî, ìû
â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü òîëüêî ñåáÿ11. 

Ýòî áûë äîâîä, êîòîðûé îñïàðèâàëè äàæå åãî ïîêëîííèêè,
âêëþ÷àÿ Àíäðå Ìàëüðî. Ñëîâà ãåðîÿ îäíîãî èç åãî ðîìàíîâ
(“Êîðîëåâñêèé ïóòü”) — “áåçóñëîâíî, íè îäíà öèâèëèçàöèÿ
íèêîãäà íå ïîíèìàåò äðóãóþ öèâèëèçàöèþ” — ëåæàò â ïîä-
îñíîâå âñåõ ïîñëåäóþùèõ ïðîèçâåäåíèé Ìàëüðî, õîòÿ îí è
ñïîðèë ñî Øïåíãëåðîì, óòâåðæäàÿ, ÷òî êóëüòóðû ìîãóò çàèì-
ñòâîâàòü ñòèëè äðóã ó äðóãà. Åñëè Ãåãåëü íàñåëèë ïðîøëîå
“äóõàìè” íàöèé, òî Ìàëüðî íàñåëèë èñòîðèþ èñêóññòâà, êàê îí
ãîâîðèë, “òåìè âîîáðàæàåìûìè ñâåðõõóäîæíèêàìè, êîòîðûõ
ìû íàçûâàåì ñòèëÿìè”. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè îí
èñïîâåäîâàë óáåæäåíèå, ÷òî èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî — ñà-
ìûé êîðîòêèé ïóòü ê ïîíèìàíèþ ìåíòàëüíîñòè äðóãèõ öè-
âèëèçàöèé, à òàêæå äðóãîé ýïîõè. 

Ïðè ýòîì Ìàëüðî ññûëàëñÿ íà “ïåðåîöåíêó öåííîñòåé”
Íèöøå, êàê ýòî äåëàëè ìíîãèå èñòîðèêè òîãî âðåìåíè. Íîâîå
îòêðûòèå Ýëü Ãðåêî â 20-õ ãîäàõ ìîæíî îáúÿñíèòü ëèøü èçìå-
íåíèåì ñîçíàíèÿ, ïèñàë Ìàêñ Äâîðæàê, ðåêîíöåïòóàëèçàöèåé
çàïàäíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå. “Áëàãîäàðÿ èìåííî ýòîìó èç-
ìåíåíèþ ìû ïðèçíàëè Ýëü Ãðåêî âåëèêèì õóäîæíèêîì è ïðî-
ðî÷åñêîé äóøîé”. À íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ Õàíñ Òüåòö ïîøåë
åùå äàëüøå, äîêàçûâàÿ, ÷òî êóëüòóðû ñïîñîáíû ïåðåîöåíèâàòü
ñåáÿ, âñòóïàÿ â êîíòàêò ñ äðóãèìè êóëüòóðàìè. È â êà÷åñòâå
ïðèìåðà ññûëàëñÿ íà “èçîáðåòåíèå” ïðèìèòèâèçìà è âíåäðå-
íèå âîñòî÷íîé è àôðèêàíñêîé ýñòåòèêè â åâðîïåéñêîå èñêóñ-
ñòâî, ïðÿìî ñâÿçûâàÿ ýòî ñ íèöøåàíñêèì ïðèíöèïîì “ïåðå-
îöåíêè öåííîñòåé”12. 

Øïåíãëåð æå ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü, ÷òî ìåæêóëüòóðíûå
îáìåíû èëè äèàëîã ñ ïðîøëûì íå èìåþò îòíîøåíèÿ ê òåîðèè
Íèöøå. Îí ïðèçíàâàë, ÷òî ïðîöåññ ïåðåîöåíêè ìîæåò èìåòü
ìåñòî, íî ðàññìàòðèâàë åãî ñêîðåå â îòðèöàòåëüíîì, ÷åì â
ïîëîæèòåëüíîì ñâåòå. Ýòîò ïðîöåññ, ïî åãî ñëîâàì, íîñèë õà-
ðàêòåð èñòîëêîâàíèÿ, à íå òâîð÷åñòâà. Êîãäà êàêîå-òî îá-
ùåñòâî ïûòàëîñü âîçðîäèòü ñåáÿ, îíî ëèøü ïîäòâåðæäàëî òåì
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Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, èäåÿ “òèõîîêåàíñêîãî âåêà” — ýòî ïðî-
äóêò îïòèìèñòè÷íîãî âçãëÿäà íà áóäóùåå. Äëÿ ïåññèìèñòè÷-
íîãî æå âçãëÿäà áóäóùåå ñóëèò ñêîðåå ïåðñïåêòèâó êîíôëèêòà
â Àçèè, â êîòîðîì Ñîåäèíåííûå Øòàòû ìîãóò îêàçàòüñÿ ñ
Êèòàåì îäèí íà îäèí. È íåêîòîðûå ïîëèòîëîãè ïðåäâèäÿò â
ýòîé ñâÿçè ñîâñåì èíîé âûçîâ — ñõâàòêó íå ñòðàí, à êóëüòóð,
òî åñòü åùå áîëåå îïàñíîå ñòîëêíîâåíèå â òîì ñëó÷àå, åñëè Çà-
ïàä íå ñóìååò ñîõðàíèòü åäèíñòâî. 

Êàê óòâåðæäàåò Ñýìþýë Õàíòèíãòîí, îïòèìèçì ïî ïîâîäó
áóäóùåãî îñíîâàí íà ïîñûëêå, ñîãëàñíî êîòîðîé âçàèìîîáìåí
â òîðãîâëå íåèçáåæíî ñòàíåò ñèëîé, óêðåïëÿþùåé ìèð.
Îäíàêî, ïèøåò îí, ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå è ðàñòóùàÿ óâå-
ðåííîñòü Àçèè óæå âûçûâàþò íàðóøåíèÿ â ìåæäóíàðîäíîé
ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå ïîçâîëèëî
àçèàòñêèì ãîñóäàðñòâàì óâåëè÷èòü âîåííûé ïîòåíöèàë è â òî
æå âðåìÿ âûíåñòè íà ïåðåäíèé ïëàí ïðîáëåìû ñîïåðíè÷å-
ñòâà, êîòîðûå ïîäàâëÿëèñü âî âðåìÿ õîëîäíîé âîéíû. À òàê-
æå óñèëèëî îñòðîòó êîíôëèêòîâ ìåæäó àçèàòñêèìè ñòðàíàìè
è Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè. Êîãäà ðîñò âëèÿíèÿ Êèòàÿ âïîëíå
ìîæåò çàñòàâèòü åãî ñîñåäåé èñêàòü ðåøåíèå ïðîáëåìû áåç-
îïàñíîñòè ëèáî â åãî óìèðîòâîðåíèè, ëèáî â ñîçäàíèè ìå-
õàíèçìà îáåñïå÷åíèÿ ðåãèîíàëüíîãî áàëàíñà ñèë âî ãëàâå ñ
Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè10. 

Òåçèñû Õàíòèíãòîíà — ýòî ïîïûòêà ñôîðìóëèðîâàòü íî-
âóþ ìîäåëü ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé, êîòîðàÿ äàåò îäíî-
âðåìåííî Çàïàäó øàíñ äëÿ ñâîåé ïåðåîöåíêè, ÷òîáû òàêèì
îáðàçîì ñîõðàíèòü ñåáÿ â ÕÕI âåêå â êà÷åñòâå æèçíåñïîñîá-
íîé ïîëèòè÷åñêîé ñèëû. Ïðåäëàãàåìûé èì ñöåíàðèé ìîæåò
íàïîìíèòü ÷èòàòåëþ îá îäíîé èç ñàìûõ ñïîðíûõ èäåé â ðàáîòå
Øïåíãëåðà “Çàêàò Åâðîïû”, êîòîðóþ îí îòñòàèâàë ñ îñîáîé
ñòðàñòüþ. Êíèãà Øïåíãëåðà, ïîÿâèâøàÿñÿ â 1918 ãîäó, áûëà
ïåðâîé â ñåðèè ïîòðÿñàþùèõ òâîðåíèé, ñ êîòîðûìè ìû ñåãî-
äíÿ çíàêîìû. Îíà ñðàçó æå ïðèíåñëà àâòîðó ñëàâó, íåñìîòðÿ íà
åå ñëîæíûé ïðîðî÷åñêèé ñòèëü è èçìàòûâàþùóþ ìíîãîñëîâ-
íîñòü, òàê êàê äàëà íåìåöêèì ÷èòàòåëÿì òåðìèíîëîãèþ äëÿ
èñòîëêîâàíèÿ èõ îïûòà ïîðàæåíèÿ â âîéíå è ñòàëà ïî-
ïóëÿðíîé âî âñåì ìèðå, ïîòîìó ÷òî âïèñûâàëàñü â òðåâîæíóþ
àòìîñôåðó ÕÕ âåêà, íàõîäÿ îòêëèê â ñîçíàíèè òåõ, êòî
îïàñàëñÿ, ÷òî Çàïàä ïðåáûâàåò â óïàäêå, äàæå åñëè îíè è íå
ñîãëàøàëèñü ñ àâòîðñêèì àíàëèçîì. Ïîñêîëüêó Øïåíãëåð áûë
óâåðåí, ÷òî ðàçëè÷íûå êóëüòóðû îáðå÷åíû ó÷àñòâîâàòü â äèà-
ëîãå ãëóõèõ è íå ñìîãóò äîáèòüñÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ. Îí äîâåë
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äóõîâíàÿ âåðà â ïîáåäó óðàâíîâåñèò ëþáûå íàó÷íûå íå-
äîðàáîòêè”. Â ïåðèîä ïîäãîòîâêè ê âîéíå íà Òèõîì îêåàíå
ÿïîíöû âûñîêîìåðíî áðîñèëè âûçîâ òîìó, ÷òî ñýð Êåííåò
Êëàðê îäíàæäû íàçâàë âåðîé çàïàäíîãî ìèðà â “ãåðîè÷åñêèé
ìàòåðèàëèçì”13. 

Cåãîäíÿ ýòîò ÿçûê, åñòåñòâåííî, èçìåíèëñÿ, îäíàêî â êðè-
òè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèÿõ â àäðåñ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ
èíîãäà ïî-ïðåæíåìó ñëûøèòñÿ îòçâóê òåì, î êîòîðûõ íå áû-
ëî ñëûøíî íà ïðîòÿæåíèè ïÿòèäåñÿòè ëåò. Â ñåðåäèíå 90-õ
ãîäîâ ìàëàéçèéñêèé ïðåìüåð-ìèíèñòð Ìàõàòõèð Ìîõàìàä
îïóáëèêîâàë âìåñòå ñ ÿïîíñêèì ïîëèòèêîì Ñèíòàðî Èñèõàðà
êíèãó, îçàãëàâëåííóþ “Ãîëîñ Àçèè”, â êîòîðîé åå àâòîðû,
ññûëàÿñü íà Øïåíãëåðà, âíîâü îáâèíèëè Çàïàä â ãåäîíèçìå:
“Ìåðêàíòèëèçì, ÷óâñòâåííîå íàñëàæäåíèå è ýãîèçì —
îáû÷íûå ÿâëåíèÿ. Íàøå îáùåñòâî ïîøëî íà óñòóïêè èíäè-
âèäó è åãî æåëàíèÿì. Íåèçáåæíûì ñëåäñòâèåì ýòîãî ñòàë
ðàçâàë ñóùåñòâóþùèõ èíñòèòóòîâ è ñíèæåíèå óâàæåíèÿ ê
áðàêó, ñåìåéíûì öåííîñòÿì, ñòàðøèì è äðóãèì âàæíûì îáû-
÷àÿì è òðàäèöèÿì. Îíè áûëè çàìåíåíû íîâûì êîìïëåêñîì
öåííîñòåé, êàê ïðàâèëî, íå èìåþùèõ îòíîøåíèÿ ê äóõîâíîé
âåðå è îáùèííîé æèçíè”14. 

Øïåíãëåð ïèñàë î ìèðå â ñîñòîÿíèè óïàäêà è âèäåë â
ïåðåîöåíêå ïîäòâåðæäåíèå ýòîãî. Èñèõàðà è Ìîõàìàä ïèøóò
îá îáùåñòâå, êîòîðîå, ïî èõ ìíåíèþ, ïåðåæèâàåò êðèçèñ, ïî-
òîìó ÷òî ó íåãî íåò ïðåäñòàâëåíèÿ î öåííîñòÿõ. Åäèíñò-
âåííûé èõ èñòî÷íèê íà ñîâðåìåííîì Çàïàäå, óòâåðæäàþò
îíè, — ýòî ðûíîê, êîòîðûé óòðàòèë ñâÿçü ñ ðåëèãèîçíûìè
öåííîñòÿìè â òîì êîíòåêñòå, î êîòîðîì ïèñàë â 20-å ãîäû
Ìàêñ Âåáåð, êîãäà îáúÿñíÿë, ïî÷åìó êàïèòàëèçì âîçíèê â
Åâðîïå, à íå â Àçèè.

Ïðè òàêîì òîëêîâàíèè èñòîðèè Àçèè íàì íå÷åìó ó÷èòüñÿ ó
Çàïàäà, çàÿâëÿþò îíè, çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî íå íàäî äå-
ëàòü, è äîëæíû ïîíÿòü, ÷òî íåîãðàíè÷åííûé ýêîíîìè÷åñêèé
ðîñò ôàòàëüíî îïàñåí äëÿ îáùåñòâåííûõ ñòðóêòóð. È òî æå
ñàìîå ôàêòè÷åñêè ïîâòîðèë â ñâîåé ðå÷è â Ìþíõåíå â èþíå
1996 ãîäà ïåðâûé ïðåçèäåíò Ñèíãàïóðà Ëè Êóàí Þ: ñóùåñò-
âóåò îïàñíîñòü, ÷òî îäíàæäû òðàäèöèîííûå öåííîñòè Àçèè
áóäóò ïîäîðâàíû íåîãðàíè÷åííûì ðîñòîì ýêîíîìèêè15. 

Ìûñëü îá óïàäêå Çàïàäà íåëåãêî îáîñíîâàòü. Êàê öèâè-
ëèçàöèÿ îí âñå åùå äàëåê îò òîãî, ÷òîáû ïîäîðâàòü ñâîè èäåè
èëè èñòîùèòü âñå âîçìîæíîñòè, è, ñóäÿ ïî âñåìó, âðÿä ëè
êîãäà-íèáóäü äîéäåò äî ýòîãî. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî
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ñàìûì, ÷òî ïåðåæèâàåò óïàäîê. Ïåðåîöåíêà èçìåíÿåò íå äóøó
êóëüòóðû, à ëèøü åå ñòèëü. 

Çàïàä, äîêàçûâàë îí, ïûòàëñÿ ïåðåîöåíèòü ñåáÿ â êîíöå
ÕIÕ âåêà, íî ïîòåðïåë íåóäà÷ó. Êîãäà íåìåòàôèçè÷åñêàÿ
ðåëèãèÿ ñìåíèëà ðåëèãèþ äîãì, âìåñòî åñòåñòâåííîãî ïðàâà
ïîÿâèëîñü èñòîðè÷åñêîå è õóäîæíèêè ñòàëè ýêñïåðè-
ìåíòèðîâàòü ñ ðàçëè÷íûìè ñòèëÿìè. Èñ÷åðïàâ ñâîþ æèç-
íåííóþ ýíåðãèþ, îí ñòàë æèòü íà èíòåëëåêòóàëüíóþ ðåíòó,
è åãî âåðà â ñîöèàëèçì îçíà÷àëà ÿâíóþ óòðàòó ïðåæíåé âîëè
ê âëàñòè. Ïîëèòè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû, òàêèå êàê Îêòÿáðü-
ñêàÿ ðåâîëþöèÿ, òîëüêî ìàñêèðîâàëè, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ,
òîò ôàêò, ÷òî âñå èäåè Çàïàäà îòíîñèëèñü ê ÕIÕ âåêó. Òîãäà
êàê ÕÕ âåê ïðåäîñòàâèë ëèøü òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà äëÿ èõ
ðåàëèçàöèè. 

Õîòÿ Øïåíãëåð îêàçàëñÿ íå ïðàâ â ñâîåé êðèòèêå Íèöøå,
èñïîëüçóÿ íèöøåàíñêóþ êîíöåïöèþ êàê ìåòàôîðó, ÿ âñå æå
ñ÷èòàþ, ÷òî ýòîò åãî òåçèñ ïî êðàéíåé ìåðå íå îòðèöàåò òîãî,
÷òî èñòîðèÿ — ýòî ïîñòîÿííûé äèàëîã ìåæäó ïðîøëûì è
íàñòîÿùèì, à òàêæå ïðåäïîëàãàåìûì áóäóùèì. Êóëüòóðû ìî-
ãóò ó÷èòüñÿ äðóã ó äðóãà, åñëè îíè âêëþ÷àþòñÿ â òîì ÷èñëå è â
äèàëîã ñ âíåøíèì ìèðîì. Êîíå÷íî, ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî ýòî
îïàñíûé ïðîöåññ è îí ìîæåò ïîìåøàòü íà÷àâøåéñÿ äèñêóññèè
èëè ñäåëàòü åå áîëåå òðóäíîé, ÷åì îíà ìîãëà áû áûòü. Åñòü äâà
äîâîäà, ñâÿçàííûå ñ ýòèì, ê êîòîðûì íàäî îòíåñòèñü ñåðüåçíî.
Ïåðâûé ñîñòîèò â òîì, ÷òî â ñëó÷àå îòíîøåíèé ìåæäó
çàïàäíûì ìèðîì è Âîñòî÷íîé Àçèåé àçèàòû ìîãóò ñàìè ðå-
øèòü, ÷òî ñîâðåìåííûé Çàïàä äåéñòâèòåëüíî ïåðåæèâàåò óïà-
äîê èç-çà äåâàëüâàöèè òåõ öåííîñòåé, íà êîòîðûõ ñòðîèëñÿ åãî
ïðåæíèé óñïåõ. È âòîðîé äîâîä, âûòåêàþùèé èç ñêàçàííîãî, —
ñóùåñòâóþò “àçèàòñêèå öåííîñòè”, êîòîðûå ëèáî ïðåâîñõîäÿò
çàïàäíûå, ëèáî êîãäà-òî áûëè öåííîñòÿìè (âèêòîðèàíñêîãî)
ïðîøëîãî Çàïàäà. 

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ äóìàþ, ÷òî ÿïîíöû âñòóïèëè â âîéíó
ïðîòèâ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ â 1941 ãîäó, îñíîâûâàÿñü
èìåííî íà ýòîì. Êàê çàÿâèë æóðíàëèñòàì îäèí ÿïîíñêèé âû-
ñîêîïîñòàâëåííûé ÷èíîâíèê â íîÿáðå 1942 ãîäà, êëþ÷ ê ïî-
áåäå çàêëþ÷àåòñÿ íå â ìàòåðèàëüíîé áîåâîé ìîùè ñòðàíû, à â
åå ïðåâîñõîäÿùåì äóõå. À ãåíåðàë Õèäýêè Òîäçèî â ñâîèõ âû-
ñòóïëåíèÿõ ÷àñòî ãîâîðèë, ÷òî ïóøêè ñëóæàò ëèøü ñðåäñòâîì
áîðüáû. ßïîíöû ìîãóò ñðàæàòüñÿ è áåç íèõ. Â êîíöå âîéíû
ãëàâà êîìàíäîâàíèÿ ÿïîíñêèõ âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë ñêàçàë
âçÿâøèì åãî â ïëåí àìåðèêàíöàì: “Ìû ñ÷èòàëè, ÷òî íàøà
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Íàøà èñòîðè÷åñêàÿ çàäà÷à â öåíòðå ïîëèâàëåíòíîãî ìèðà
ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðèáëèçèòü ìîìåíò, êîãäà Èñòîðèÿ
áóäåò èìåòü òîëüêî îäíî çíà÷åíèå, êîãäà îíà áóäåò èìåòü òåí-
äåíöèþ ðàñòâîðèòüñÿ â êîíêðåòíûõ ëþäÿõ, äåëàþùèõ åå
ñîîáùà”17. 

Â ãîäû ìåæäó âîéíàìè ÿïîíñêèå àâòîðû ïðåäïî÷èòàëè
ðàññìàòðèâàòü ïðîáëåìó àâòîíîìíîñòè ñêîðåå ñ ïîçèöèé íà-
ðîäà ñ èñòîðèåé âíåâðåìåííîãî “áûòèÿ”, ÷åì èíäèâèäîâ ñ
“áûòèåì âî âðåìåíè”. Â ðàáîòàõ ëèíãâèñòà Òîêèýäà Ìîòîêè,
ôîëüêëîðèñòà ßíàãèòû, ïèñàòåëÿ-ðîìàíòèêà ßñóäû Éîäçó-
ðî, êîòîðûé áûë íàñòðîåí îñîáåííî àíòèçàïàäíî, çàïàäíîå
ïðåäñòàâëåíèå î âðåìåíè ñ÷èòàëîñü îïàñíûì, ïîñêîëüêó îíî
îòâåðãàëî ïîñòîÿííûé èñòîðè÷åñêèé ñìûñë. Çàïàä âñåãäà
ïûòàëñÿ íàâÿçàòü èñòîðèè ñìûñë â íàñòîÿùåì. Íî ýòè ïî-
ïûòêè, ïî èõ ìíåíèþ, îáðå÷åíû íà ïðîâàë, òàê êàê ëþäè
èñ÷åçàþò èç âðåìåíè18. 

Âîçìîæíî, ÷òî òàêèå ðàññóæäåíèÿ íå èìåëè áû îñîáîãî
çíà÷åíèÿ, åñëè áû íå ÿïîíñêèé âûçîâ ñîâðåìåííîñòè. Íà
Áóíãàêóòàíñêîì ñåìèíàðå “Ïðåîäîëåíèå ñîâðåìåííîñòè”
îñåíüþ 1943 ãîäà îäèí èç îðàòîðîâ æàëîâàëñÿ, ÷òî ñîâðå-
ìåííîñòü âûçûâàåò îò÷óæäåíèå ÿïîíñêîãî íàðîäà îò åãî
ñîáñòâåííûõ òðàäèöèé. Íà ÷òî ïîçäíåå êðèòèê Íàêàìóðà
Ìèòóöî, óêàçàâøèé íà ïàðàäîêñ ýòîãî ñåìèíàðà, çàìåòèë, ÷òî
åñëè ýòà âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû “ñêðåïèòü
ïå÷àòüþ” óïàäîê Çàïàäà è ñîäåéñòâîâàòü ðàçâèòèþ ñàìîñî-
çíàíèÿ â ßïîíèè, òîãäà ñîâðåìåííîñòü äåéñòâèòåëüíî ìîæíî
ïðåîäîëåòü. Íî åñëè åãî öåëü áûëà â òîì, ÷òîáû ïîéòè äàëü-
øå ñîâðåìåííîñòè, òîãäà ñîâðåìåííîñòü îäåðæèò âåðõ è ßïî-
íèè ïðèäåòñÿ çàèìñòâîâàòü åùå áîëüøå, ÷òîáû âûæèòü. Íå
áûëè ëè æåðòâû, ñïðàøèâàë îí, íà êîòîðûå ïîøëè ÿïîíöû,
÷òîáû áðîñèòü âûçîâ Ñîåäèíåííûì Øòàòàì â 1941 ãîäó,
ñëèøêîì âåëèêè? Íå ñëèøêîì ëè îíà ñåáÿ âåñòåðíèçèðîâàëà,
îòâå÷àÿ íà ïîñÿãàòåëüñòâî Çàïàäà? Ðàçâå èçìåíåíèÿ â îá-
ùåñòâåííîé æèçíè ëèøèëè ÿïîíñêèé íàðîä óâåðåííîñòè â
ñâîåé ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè? “Êàê èñêàçèëè íàøó èäåí-
òè÷íîñòü òðåáîâàíèÿ... áåçæàëîñòíîãî âåêà, â êîòîðîì ìû
æèâåì, ïðèñïîñàáëèâàÿñü ê íåîáõîäèìîñòè?”19 Äðóãèå ó÷àñò-
íèêè ýòîãî ñåìèíàðà òàêæå ïðèçíàâàëè çàêëþ÷åííóþ â åãî
íàçâàíèè èðîíèþ. È õîòÿ íåêîòîðûå âûðàæàëè ïðè ýòîì
íàäåæäó, ÷òî ïîáåäà ßïîíèè ìîæåò ïîìî÷ü ñòðàíå “ïðåî-
äîëåòü ñîâðåìåííîñòü”, ïîäòàëêèâàÿ åå ê òîìó, ÷òîáû ïå-
ðåéòè íà áîëåå âûñîêèé ýòàï èíòåëëåêòóàëüíîãî ðàçâèòèÿ,
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ñóùåñòâóåò áîëüøàÿ ðàçíèöà ìåæäó ðå÷àìè ïîëèòè÷åñêèõ
äåÿòåëåé èç Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè è èç Þæíîé Êîðåè è Òàé-
âàíÿ. Òî, ÷òî ïåðâûå ÷àñòî íàçûâàþò óïàäêîì, âïîëíå ìîæåò
îêàçàòüñÿ õàðàêòåðíûìè îñîáåííîñòÿìè çðåëîé ýêîíîìèêè,
êàê ýòî ïðèçíàåòñÿ ñåãîäíÿ â òàêèõ áîëåå ðàçâèòûõ ñòðàíàõ,
êàê ßïîíèÿ. Âåðà â òî, ÷òî îáùåñòâåííûå öåííîñòè íå äîëæíû
ìåíÿòüñÿ, î÷åâèäíûé ñèìïòîì íåñïîñîáíîñòè îáùåñòâà îòâå-
òèòü íà òðåáîâàíèÿ ñîâðåìåííîé ýïîõè. Ýòî îïàñíàÿ ôîðìà
ìàòåðèàëèçìà, îò êîòîðîãî ñòðàäàëà â ïðîøëîì ñàìà Çàïàäíàÿ
Åâðîïà. 

È âòîðàÿ îïàñíîñòü, åñëè áû ïîïûòêà ïåðåîöåíêè ïîä-
òîëêíóëà àçèàòñêèå îáùåñòâà ê òîìó, ÷òîáû äåëàòü óïîð íà
ðàçëè÷èÿõ, à íå íà ñõîäñòâå ìåæäó íèìè â îñòàëüíîé ÷àñòè ìè-
ðà. Åñëè ýòè ðàçëè÷èÿ áóäóò ñî÷òåíû ãëóáîêèìè, òî îñòàíåòñÿ
ìàëî íàäåæä íà èíòåëëåêòóàëüíûå îáìåíû, è, êàê ïðåäñêà-
çûâàë Øïåíãëåð, èñòîðèÿ ñäåëàåò äåðæàâû ãëóõîíåìûìè. 

×òî, ñîáñòâåííî, è ïðîèçîøëî â ßïîíèè íàêàíóíå Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû, ïîñëå òîãî êàê â íåé íà÷àëèñü â 20-å ãîäû ïî-
èñêè ôèëîñîôñêîãî îòâåòà íà âûçîâ çàïàäíîãî èìïåðèàëèçìà.
Óæå òîãäà â “Èññëåäîâàíèÿõ èñòîðèè ÿïîíñêîãî äóõà” Âàöóäçè
Òýöóðî îòêðûòî îïðîâåðãàëàñü âñÿêàÿ âîçìîæíîñòü ñóùåñò-
âîâàíèÿ îáùèõ öåííîñòåé. Â òî âðåìÿ êàê Õàéäåããåð îáî-
ñíîâûâàë àóòåíòè÷íîñòü êóëüòóðíîãî “áûòèÿ” èñõîäÿ èç çà-
ïàäíîãî ïîíèìàíèÿ âðåìåíè, ÿïîíñêèå ôèëîñîôû ïûòàëèñü
îáîñíîâàòü åãî, èñïîëüçóÿ êàòåãîðèè ïðîñòðàíñòâà è äåëàÿ
óïîð íà äóõå ìåñòà. Òî åñòü âåðå â äîìàøíèé î÷àã èëè ñåìüþ,
à íå â ñàìîîïðåäåëÿþùåãîñÿ èíäèâèäà, ñòîÿâøåãî â öåíòðå
çàïàäíîé ôèëîñîôñêîé äèñêóññèè. Ïî ìíåíèþ Êèòàðî Íèñè-
äû, ñàìîãî êðóïíîãî ÿïîíñêîãî ìûñëèòåëÿ ÕÕ âåêà, ÷óâñòâî
òîïîñà (áàøî) — ìåñòà — íåîáõîäèìî äëÿ íàøåé èäåí-
òè÷íîñòè, ïîñêîëüêó îíî ñóùåñòâóåò âíå âðåìåíè è íåçà-
âèñèìî îò èñòîðèè16. 

ßñíî, ïî÷åìó ÿïîíöû âûäâèãàëè ýòè ïðåòåíçèè. Ýòî áûëà
çàùèòà îò òîãî, ÷òîáû áûòü âîâëå÷åííûìè â èñòîðèþ íà óñëî-
âèÿõ Çàïàäà. Ïî ñëîâàì Õàéäåããåðà, êàê òîëüêî ìåòàôèçèêà
áûëà ïðèçíàíà ñóäüáîé Çàïàäà, ó äðóãèõ íàðîäîâ ïîÿâèëàñü
âîçìîæíîñòü âïåðâûå ñ ïîìîùüþ âåñòåðíèçàöèè óáåäèòüñÿ â
ñâîåì íåàóòåíòè÷íîì (òî åñòü ëèøåííîì èñòîðèè) ñóùåñò-
âîâàíèè. Òàêîé îáðàç ìûñëåé ñîõðàíÿëñÿ âïëîòü äî êîíöà õî-
ëîäíîé âîéíû. Åùå â 50-å ãîäû Ñàðòð ïèñàë: “Ìíîæåñò-
âåííîñòü çíà÷åíèé Èñòîðèè ìîæíî ïîëîæèòü â åå îñíîâàíèå
òîëüêî íà áàçå áóäóùåãî ñâåäåíèÿ èõ âîåäèíî... 
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ìåòàôèçèêà ìîãëà áû ðàçâèâàòüñÿ äàëüøå, à ÿïîíöû, îñóùå-
ñòâèâ òàêîé ñèíòåç, ñìîãëè ïðåâðàòèòü èõ â íå÷òî íåçàïàä-
íîå — îäíîâðåìåííî óíèâåðñàëüíîå è íîâîå23. 

Â ïðîøëîì ìåæäóíàðîäíîå ñîîáùåñòâî íå èìåëî îáùåãî
ÿçûêà, è ïîýòîìó ìíîãîå áóäåò çàâèñåòü îò òîãî, îáðåòåò ëè îíî
êîëëåêòèâíûé ãîëîñ. Òî åñòü ñìîæåò ëè, ãîâîðÿ ñëîâàìè Íèñè-
äû, çàïàäíàÿ ôèëîñîôèÿ ñòàòü óíèâåðñàëüíîé è îáðàùåííîé
êî âñåìó ìèðó, à íå îñòàâàòüñÿ ïðîäóêòîì ñïåöèôè÷åñêîãî
èñòîðè÷åñêîãî îïûòà, èëè òîãî, ÷òî îí íàçûâàë “ñàìîôîð-
ìèðîâàíèåì èñòîðè÷åñêîé æèçíè”, è ïîòîìó íå ñâîáîäíîé,
êàê ñêàçàë áû Ãåãåëü, îò “ñïåöèôèêè” çàïàäíîé êóëüòóðû. Ïî
ìíåíèþ Íèñèäû, çàïàäíàÿ ìåòàôèçèêà âûøëà çà ïðåäåëû
ýìïèðèçìà â ïîèñêàõ óíèâåðñàëüíîãî ïðèíöèïà, íî ïðè ýòîì
îòîøëà îò îïûòà. ×òî êàñàåòñÿ ÿïîíöåâ, òî èì ñëåäîâàëî ïå-
ðåéòè ê áîëåå íåïîñðåäñòâåííîìó èçó÷åíèþ ñâîåãî ñîáñòâåí-
íîãî îïûòà24. 

Îãëÿäûâàÿñü íà ýòó äèñêóññèþ â íàøè äíè, ìû ìîæåì
âèäåòü, êàêèå èçìåíåíèÿ ïðîèçîøëè ñ 30-õ ãîäîâ è êàê Àçèÿ è
Çàïàä ñìîòðÿò ñåãîäíÿ íà áóäóùåå. Âî-ïåðâûõ, ÷òî êàñàåòñÿ
îò÷óæäåíèÿ, îïðåäåëÿþùåãî íàøå îùóùåíèå ñîâðåìåííîñòè.
È ìû, è îíè ïðèøëè ê ïðèçíàíèþ òîãî, ÷òî íåò òàêîé âåùè,
êàê “àóòåíòè÷íàÿ” ëè÷íîñòü, åñëè ïîä àóòåíòè÷íîñòüþ ìû ïî-
íèìàåì ïîïûòêó ðàçðåøèòü êîíôëèêò, ëåæàùèé â îñíîâå
ñîâðåìåííîé æèçíè, ÷òîáû òåì ñàìûì èçáåæàòü îò÷óæäåíèÿ. 

Åùå Ãåãåëü íàäåÿëñÿ, ÷òî Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïîêîí-
÷èò ñ îò÷óæäåíèåì è ïðèìèðèò ÷åëîâåêà ÕIÕ âåêà ñ åãî ñîá-
ñòâåííîé ýïîõîé. À Ìàðêñ, â ñâîþ î÷åðåäü, ìå÷òàë èçáàâèòüñÿ
îò íåãî ñ ïîìîùüþ ïðîëåòàðèàòà è èäåè êëàññîâîé áîðüáû.
Ðàçìåùåíèå àóòåíòè÷íîé ÿïîíñêîé èäåíòè÷íîñòè âî âíåâðå-
ìåííîì ïðèíöèïå (èëè òîïîñå) áûëî åùå îäíîé ïîïûòêîé ðå-
øèòü ïðîáëåìó îò÷óæäåíèÿ âî âðåìåíè. Ïîêà íåìöû ïîãðó-
æàëèñü â èñòîðèþ, â êîòîðîé, êàê èì êàçàëîñü, îíè ìîãëè
ðåàëèçîâàòü ñâîþ ñóäüáó, ÿïîíöû áûëè çàíÿòû ïîèñêîì âíå-
âðåìåííîãî ïðèíöèïà, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò îñòðîé òðåâîãè,
êîòîðóþ îíè èñïûòûâàëè â ìèðå, ãäå ãîñïîäñòâîâàëè äðóãèå. 

Òåïåðü îáå ýòè êóëüòóðû ïðèçíàþò, ÷òî îò÷óæäåíèå —
íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ñîâðåìåííîñòè è ÷òî ÷åëîâå÷íîñòü íåëüçÿ
îáðåñòè âî âðåìåíè èëè âåðíóòü åå îòòóäà. ×åëîâå÷íîñòü — ýòî
è åñòü âðåìÿ. Îò÷óæäåíèå ìîæíî ñìÿã÷èòü, íî îò íåãî íå-
âîçìîæíî èçáàâèòüñÿ. Ìû îáðå÷åíû æèòü â òåíè ïðîøëîãî,
êîòîðîå íå ìû ñîçäàâàëè, è â îæèäàíèè áóäóùåãî, êîòîðîå íè-
êîãäà íå èñïûòàåì íåïîñðåäñòâåííî. Íàñòîÿùåå — ýòî ëèøü
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îíè íå ñìîãëè äîãîâîðèòüñÿ î òîì, ÷òî áóäåò îçíà÷àòü ýòî
ðàçâèòèå áåç äàëüíåéøåé ìîäåðíèçàöèè. Îäíî, êàçàëîñü, ïðåä-
ïîëàãàëî äðóãîå è â òî æå âðåìÿ ïðîòèâîðå÷èëî åìó20. 

Â êîíöå êîíöîâ âîéíà âûíóäèëà âñåõ, êðîìå íàèáîëåå
íåïðèìèðèìûõ òðàäèöèîíàëèñòîâ, ïðèçíàòü, ÷òî èì ïðèäåòñÿ
îñâàèâàòüñÿ êàê ñ íàäåæäàìè ñîâðåìåííîé æèçíè, òàê è ñ åå
ïðîáëåìàìè. Åùå äî îêîí÷àíèÿ âîéíû ôèëîñîôû, ñâÿçàííûå
ñ óíèâåðñèòåòîì Êèîòî, íà÷àëè ðàññìàòðèâàòü íåìèíóåìîå ïî-
ðàæåíèå êàê óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü íå îòâåðãàòü òðàäè-
öèîííûå âåðîâàíèÿ, íî ïåðåîöåíèòü èõ íåñêîëüêî ïî-èíîìó,
÷åì ýòî áûëî ñäåëàíî â ýïîõó Ìýéäçè. 

Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå Áóíãàêóòàíñêîãî ñåìè-
íàðà Âàöóäçè Òýöóðî ñîáðàë ñâîé ñåìèíàð â Êèîòî äëÿ èçó-
÷åíèÿ ïðîáëåìû “ïåðåîöåíêè ñîâðåìåííîñòè”. Íà íåì ïðè-
ñóòñòâîâàëè ãëàâíûì îáðàçîì ÷ëåíû ôàêóëüòåòà ýòèêè
Òîêèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, ãäå îí â òî âðåìÿ çàíèìàë ïîñò
ñòàðøåãî ïðîôåññîðà ôèëîñîôèè ìîðàëè. Âàöóäçè áûë
ïðåêðàñíî çíàêîì ñ çàïàäíîé òðàäèöèåé. Îí ïåðåâîäèë
Áàéðîíà è Øîó è áûë îäíèì èç ïåðâûõ ôèëîñîôîâ, ïîçíà-
êîìèâøèõ ßïîíèþ ñ èäåÿìè ýêçèñòåíöèàëèñòîâ, èçó÷àÿ êà-
êîå-òî âðåìÿ ñî÷èíåíèÿ Õàéäåããåðà. Áóëüøàÿ ÷àñòü åãî ðà-
áîò, ïîñâÿùåííûõ êðèòèêå Çàïàäà, áûëà íàïèñàíà â çàïàä-
íîì ñòèëå ñ èñïîëüçîâàíèåì, ïî âûðàæåíèþ Ðîáåðòà
Áåëëàõà, “ýëåãàíòíûõ íàó÷íûõ ìåòîäîâ”, âûçûâàâøèõ â 30-å
ãîäû ó òàêèõ ìàðêñèñòîâ, êàê Òîñàêà Äçþí, íåìàëîå ðàçäðà-
æåíèå èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà óáåäèòåëüíîé ñ òî÷êè
çðåíèÿ çàùèòû ÿïîíñêîé òðàäèöèè21. 

Ïðè ýòîì îñîáóþ óáåäèòåëüíîñòü ïðèäàâàëî åãî êðèòèêå
òî, ÷òî îí ðàññìàòðèâàë ïðîòèâîñòîÿíèå ìåæäó Âîñòîêîì è
Çàïàäîì íå â òåðìèíàõ áîðüáû ìåæäó ñòðàíàìè, à êàê áîðüáó
äâóõ òðàäèöèé â ñàìîé ßïîíèè22. È òî æå ñàìîå ìû âèäèì â
ðàáîòàõ íàèáîëåå âèäíûõ åãî ïîñëåäîâàòåëåé — Òàíàáý Õàä-
çèìý, Íèñèòàíè Êýéäçè è ïðåæäå âñåãî Íèñèäû. Ïîñëåäíèé
òàêæå íàõîäèëñÿ ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì åâðîïåéñêèõ ìû-
ñëèòåëåé, îñîáåííî Ôèõòå, Øåëëèíãà è Ãåãåëÿ, è ñòðåìèëñÿ,
îïèðàÿñü íà èõ íàñëåäèå, ñäåëàòü òî, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ,
Çàïàä ñäåëàòü íå ìîã. Êàê ïîçæå ïèñàë îäèí èç åãî ó÷åíèêîâ,
Íèñèäà õîòåë çàëîæèòü “íîâûå îñíîâû ... äëÿ çàïàäíîé ôè-
ëîñîôñêîé òðàäèöèè”, îáúåäèíèâ òðè èñêëþ÷àþùèõ äðóã
äðóãà íàïðàâëåíèÿ ñîâðåìåííîé çàïàäíîé ìûñëè: ñïåêóëÿ-
òèâíûé òèï çíàíèÿ, îïûòíî-íàó÷íîå çíàíèå è ýêçèñòåíöè-
àëèçì. Ëèøü ïðèìèðèâ ýòè òðè øêîëû, ñ÷èòàë îí, çàïàäíàÿ
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Êàê îòìå÷àë êðèòèê ×àðëüç Íüþìàí, ýòà ìûñëü Íèöøå
áîëüøå îòíîñèòñÿ ê ïîñòñîâðåìåííîñòè, ÷åì ê ñîâðåìåííîñòè:
“Ïîñòñîâðåìåííîñòü — ïåðâàÿ êóëüòóðà â èñòîðèè, êîòîðàÿ
ïîëíîñòüþ íàõîäèòñÿ ïîä êîíòðîëåì òåõíîëîãèé ÕÕ âåêà, è
ïåðâàÿ çà 500 ëåò, êîãäà èíôîðìàöèÿ êîäèðóåòñÿ òàêèì
îáðàçîì, ÷òî íå çàâèñèò îò íàøåé ãðàìîòíîñòè. Âñå, ÷òî ìû
óçíàëè — â çíà÷èòåëüíîé ìåðå áëàãîäàðÿ ñðåäñòâàì ìàññîâîé
èíôîðìàöèè, — ýòî òî, ÷òî “ðåàëüíîñòü” îêàçûâàåòñÿ ÷àñòî
áîëåå ïóñòîé, ÷åì ñëîâåñíàÿ ôîðìà, è çíà÷åíèÿ óñòàðåâàþò
äàæå áûñòðåå, ÷åì ñòèëè”27. 

Â îòëè÷èå îò ïèñüìåííûõ êóëüòóð ïðîøëîãî, êîòîðûå
íàêàïëèâàëè çíàíèÿ â ïèñüìåííîì âèäå è ó÷èëèñü ôîð-
ìàëèçîâàòü èõ, ïðåæäå ÷åì îíè ñòàíîâèëèñü èíôîðìàöèåé,
íàø èíôîðìàöèîííûé âåê, êàæåòñÿ, òðåáóåò îáðàòíîãî.
Ó÷èòûâàÿ ïîñòîÿííûé ïîòîê èíôîðìàöèè, ìû äîëæíû
ñêåïòè÷åñêè îòíîñèòüñÿ ê ëþáûì ôîðìàëèçîâàííûì
ñòðóêòóðàì, îãðàíè÷èâàþùèì åãî. Ïîñêîëüêó íèêàêîé, äàæå
âñåîõâàòûâàþùèé, ïîðÿäîê íå ìîæåò ïîìî÷ü íàì â
îñìûñëåíèè ïîñòóïàþùåé èíôîðìàöèè. Ìû æèâåì â âåê,
êîòîðûé ïîäðûâàåò çíà÷åíèå ñàìîãî îïûòà, íàøè òåðïåëè-
âûå è ïîä÷àñ ìó÷èòåëüíûå ïîèñêè ñìûñëà. 

Äëÿ ÿïîíöåâ ýòà ïðîáëåìà ÿâëÿåòñÿ îñîáåííî âàæíîé. Óæå â
õîäå ñâîåé ïåðâîé ïîïûòêè ïåðåîöåíèòü òðàäèöèîííóþ êóëü-
òóðó â ñâåòå ñîâðåìåííîãî îïûòà îíè ñäåëàëè óïîð êàê íà
ñàêðàëüíîå, òàê è íàó÷íîå çíàíèå. Âìåñòî ñðåäñòâà äîñòèæåíèÿ
öåëè ðåëèãèÿ â óñëîâèÿõ ïðîâîäèâøåéñÿ ìîäåðíèçàöèè îñòà-
âàëàñü ðåëèãèåé, à ýòî çíà÷èò, ïèñàë Ðîáåðò Áåëëàõ, ÷òî îíà
åùå ñîõðàíÿëà ñâîþ “ñâÿçü ñ èñòî÷íèêîì âûñøåé öåííîñòè”28.
Â ýïîõó Ìýéäçè ýêîíîìè÷åñêèé ðîñò, ñòàâøèé ñòðàòåãèåé
âûæèâàíèÿ, áûë îäíîâðåìåííî ýêçèñòåíöèàëüíûì îïûòîì è
áîðüáîé ßïîíèè çà êîíêóðåíöèþ ñ Çàïàäîì íà ðàâíûõ, îïû-
òîì, ñ êîòîðûì íè îäíîé çàïàäíîé äåðæàâå íå ïðèõîäèëîñü
ñòàëêèâàòüñÿ â îòíîøåíèÿõ ñ íåçàïàäíûì ìèðîì. Ñîõðàíåíèå
ÿïîíñêîé êóëüòóðû äåéñòâèòåëüíî êàçàëîñü ñîìíèòåëüíûì íà
ïðîòÿæåíèè áîëüøåé ÷àñòè ÕÕ âåêà. Èç ÷åãî ñëåäóåò, ÷òî åå
ìîäåðíèçàöèÿ äîëæíà áûëà ñòàòü ìîðàëüíûì íà÷èíàíèåì, à
èíà÷å îíà íå ïðèâåëà áû ê óñïåõó. 

Ñåãîäíÿ ýêîíîìè÷åñêèé ðîñò ïðèíåñ, îäíàêî, ñâîè
ïðîáëåìû. Ãàçîâàÿ àòàêà 1996 ãîäà, ïðåäïðèíÿòàÿ ðåëèãèîçíîé
ñåêòîé â òîêèéñêîì ìåòðî, ïîêàçàëà, ÷òî ðåëèãèîçíûé òåð-
ðîðèçì íåèçáåæåí â îáùåñòâå, êîòîðîå â òå÷åíèå ïÿòèäåñÿòè
ëåò ïðèó÷àëè ê åäèíñòâåííîé öåëè — äîñòèæåíèþ ìàòåðè-
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“óçêàÿ ïîëîñà èñòîðèè”, êàê íàçûâàåò åãî Ìèëàí Êóíäåðà, åå
åäèíñòâåííîå îñíîâàíèå, êîòîðîå ó íàñ åñòü. 

Âòîðîå èçìåíåíèå â ìåòàôèçè÷åñêîé äèñêóññèè, êîòîðîå
òàêæå âîçâðàùàåò íàñ ê ÿïîíñêîé ìûñëè 30-õ ãîäîâ, ñâÿçàíî, â
÷àñòíîñòè, ñ åå òðåâîãîé ïî ïîâîäó ïðîáëåìû íàó÷íîñòè. Êàê
ïðèçíàâàë Òýöóðî, åãî ñòðàíà íóæäàëàñü íå ïðîñòî â èìïîðòå
íàóêè èëè â êîïèðîâàíèè èíîñòðàííîé òåõíîëîãèè. Åé áûëî
íåîáõîäèìî îâëàäåòü èìè. Ýòó òåìó îí ðàçðàáàòûâàë â êíèãå
“Çàêðûòàÿ ñòðàíà”, îñíîâàííîé íà ñåðèè ëåêöèé, ïðî÷è-
òàííûõ â àïðåëå 1947 ãîäà. 

Âûçîâ ãëîáàëèçàöèè — âîò òîò îïûò, êîòîðûé Âîñòîê è
Çàïàä ïåðåæèâàþò ñåãîäíÿ âìåñòå. 

Èìåííî ýòîò âûçîâ íà÷àë ïîäòàëêèâàòü ê ñèíòåçó âî-
ñòî÷íîé è çàïàäíîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè â èõ ïîïûòêå ñìîò-
ðåòü íà ìèð ÷åðåç ïðèçìó òîãî, ÷òî Íèöøå íàçûâàë “òðàíñ-
àçèàòñêèì è òðàíñúåâðîïåéñêèì âçãëÿäîì”25. Íèöøå áûë
ïåðâûì âûäàþùèìñÿ ôèëîñîôîì, êîòîðûé âûñòóïèë ñ ïðå-
òåíçèåé íà îáîáùåííûé è ãëîáàëüíûé âçãëÿä íà âåùè, ïðè÷åì,
÷òî õàðàêòåðíî, êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà, êðèòèêóÿ íàöèî-
íàëèçì, ðèñêíóë ñòàòü “íàñòîÿùèì åâðîïåéöåì”. 

Ñðåäè àçèàòñêèõ ìûñëèòåëåé èìåííî Íèöøå (à íå Ãåãåëü
èëè Õàéäåããåð) ÿâëÿåòñÿ ñåé÷àñ ñàìûì ÷èòàåìûì àâòîðîì,
÷åëîâåêîì, êîòîðûé âåðèë, ÷òî îäíà èç ãëàâíûõ ïðîáëåì ñî-
âðåìåííîñòè — â åå íåñïîñîáíîñòè ïîëîæèòü íà÷àëî äîëãî-
âðåìåííûì èíòåëëåêòóàëüíûì èíèöèàòèâàì. È ëèøü ïðåä-
÷óâñòâèå ðàííåé ñìåðòè, âèäèìî, îñòàíîâèëî åãî îò äàëüíåé-
øåãî ïðîäâèæåíèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè. È òåì íå ìåíåå îí
ïîøåë äàëüøå ëþáîãî äðóãîãî çàïàäíîãî ôèëîñîôà. 

Êîãäà â êîíöå ÕÕ âåêà îãëÿäûâàåøüñÿ íàçàä, ñòàíîâèòñÿ
ÿñíî, ÷òî ãëîáàëèçì íà÷àë ïðîáóæäàòü íà Çàïàäå íîâûé èíòå-
ðåñ ê àçèàòñêîé ìûñëè ïðèìåðíî òàê æå, êàê äîñòèæåíèÿ â
êâàíòîâîé ôèçèêå ïîðîäèëè â ñâîå âðåìÿ èíòåðåñ ê âîñòî÷-
íîìó ìèñòèöèçìó26. 

Îäíî èç ñàìûõ ñåðüåçíûõ îïàñåíèé ó Íèöøå âûçûâàëî òî,
÷òî íàó÷íîìó âçãëÿäó íà ìèð áóäåò íå õâàòàòü ñàêðàëüíîãî
íà÷àëà è â ðåçóëüòàòå, îáúåêòèâèçèðóÿ âñå è âñÿ, îí áóäåò ñî-
äåéñòâîâàòü ðàñïðîñòðàíåíèþ ìåõàíèñòè÷åñêîãî ñïîñîáà
ìûøëåíèÿ. Â ñâîèõ ðàáîòàõ Íèöøå ïîä÷åðêèâàë, ÷òî íàóêà íå
äàðóåò öåííîñòè ñàìà ïî ñåáå è íå ìîæåò ïîðîäèòü âåðó, èäåàë
èëè öåëü. ×òî, ïî ñëîâàì Îêîòè Ðèîãè, ìîæíî âñòðåòèòü è â
ðàáîòàõ ôèëîñîôîâ åãî ñîáñòâåííîé ñòðàíû, â ïåðâóþ î÷åðåäü
ó Íèñèòàíè Êýéäçè. 
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ñòàòü áîëåå èçîáðåòàòåëüíîé, ñî÷åòàÿ äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ñ
áîëüøåé ýêîíîìè÷åñêîé ñâîáîäîé. 

Ê òàêîìó âûâîäó ïîäòàëêèâàåò íàáëþäàòåëåé çàìåäëåíèå
òåìïîâ ðîñòà åå ýêîíîìèêè. Êîíå÷íî, â ßïîíèè òàêîå áûâàëî
è ðàíüøå, íàïðèìåð ïîñëå íåôòÿíîãî êðèçèñà 70-õ ãîäîâ, êî-
ãäà âåäóùèå ôèðìû ñîêðàùàëè ðàáî÷èå ìåñòà, àêòèâû ïàäàëè,
à ìàñøòàáû ïðåñòóïíîñòè óñèëèâàëè ìðà÷íûå íàñòðîåíèÿ. Íî
òîãäà îíà ñóìåëà ïðåîäîëåòü ñïàä. Íà ñåé ðàç ÿïîíñêàÿ ýêî-
íîìèêà ÷àõíåò ñ 1990 ãîäà è ïîêà ïðîÿâëÿåò ìàëî ðåàëüíûõ
ïðèçíàêîâ óëó÷øåíèÿ, òàê êàê âñòóïàåò âî âòîðîé öèêë ñïàäà
ïðîèçâîäñòâà. 

Ýòî íàìíîãî áîëåå äëèòåëüíûå òåíäåíöèè, ÷åì îáû÷íî
ïðåäïîëàãàþò. Îáúåì ïðîèçâîäñòâà ïðîäóêöèè íà åäèíèöó
òðóäà, êîòîðûé îáåñïå÷èâàë åæåãîäíûé ðîñò íà 6–8 ïðî-
öåíòîâ, ñòàë ñíèæàòüñÿ â ßïîíèè â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ. È ýòî
íå âûçûâàëî ïîòðÿñåíèÿ ó ýêîíîìèñòîâ, êîòîðûå âåðÿò â “ãè-
ïîòåçó êîíâåðãåíöèè” — â òî, ÷òî óðîâíè ïðîèçâîäè-
òåëüíîñòè èíäóñòðèàëüíûõ ñòðàí èìåþò òåíäåíöèþ ê âû-
ðàâíèâàíèþ. Îäíàêî äåéñòâèòåëüíî âûçûâàåò óäèâëåíèå,
÷òî ýòîò ðîñò çàìåäëèëñÿ ïðåæäåâðåìåííî, íà òîé òî÷êå, ãäå
îáúåì ïðîèçâîäñòâà íà îäíîãî ðàáî÷åãî çíà÷èòåëüíî íèæå,
÷åì â Àìåðèêå. Íî åùå áîëüøåå óäèâëåíèå âûçûâàåò òîò
ôàêò, ÷òî çàìåäëèëèñü è òåìïû ðîñòà ïðîèçâîäèòåëüíîñòè â
öåëîì, íåñìîòðÿ íà ñòàáèëüíûå èíâåñòèöèîííûå óñèëèÿ,
ïðåâûøàþùèå óðîâåíü íàêîïëåíèÿ êàïèòàëà â ÑØÀ. Ýòî
äîëæíî îçíà÷àòü, ÷òî ñðåäíÿÿ ïðèáûëü íà íîâûå èíâåñòèöèè
â ßïîíèè çíà÷èòåëüíî íèæå, ÷åì â ÑØÀ. Åñëè ßïîíèè íå
óäàñòñÿ óâåëè÷èòü òåìïû ðîñòà ïðîèçâîäèòåëüíîñòè, óðîâåíü
æèçíè â ñòðàíå íàâåðíÿêà ñíèçèòñÿ. 

ßïîíñêîé ýêîíîìèêå ÿâíî íå õâàòàåò òîãî, ÷òî åñòü ó ýêî-
íîìèêè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ: ñâîáîäíîé êóëüòóðû, ïîçâîëÿ-
þùåé áûñòðî âíîñèòü èçìåíåíèÿ è ïîîùðÿþùåé íîâî-
ââåäåíèÿ. ßïîíèè ïðîñòî ïðèäåòñÿ â ýòîé ñâÿçè ñòàòü áîëåå
èçîáðåòàòåëüíîé. Êóëüòóðå, êîòîðàÿ âñå åùå ïîëàãàåòñÿ íà
êîëëåêòèâ, ïðîñëàâëÿåò åäèíîãëàñèå è ñîñðåäîòî÷èëà ðå-
øåíèå ôèíàíñîâûõ âîïðîñîâ â ðóêàõ íåñêîëüêèõ êðóïíûõ
ó÷ðåæäåíèé, áóäåò êðàéíå ñëîæíî ñîçäàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ
Ñèëèêîíîâóþ Äîëèíó â áóäóùåì. Ïåðåîöåíêà öåííîñòåé â
ýòîé ñòðàíå ïîñëå âîéíû ïî÷òè íå çàòðîíóëà ðàáî÷óþ ñèëó.
Îíà îêàçàëà áîëüøîå âëèÿíèå íà ýëèòó, âêëþ÷àâøóþ
óïðàâëÿþùèõ êîðïîðàöèé, ó÷åíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ëèäåðîâ.
Íî åñëè ßïîíèÿ õî÷åò ïðîäîëæàòü ðàçâèâàòüñÿ êàê ñîâðåìåí-
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àëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ. ßïîíèÿ íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè áîëåç-
íåííîãî ïåðåõîäà. Íî â òàêîì æå ïîëîæåíèè íàõîäèòñÿ áîëü-
øèíñòâî ñòðàí èíäóñòðèàëüíîãî ìèðà. Âïåðâûå ìèð ñîâìåñòíî
âñòðå÷àåò ýòîò âûçîâ. Íûíåøíèå ôèëîñîôñêèå äèñêóññèè îò-
ëè÷àþòñÿ îò äèñêóññèé ïðîøëîãî òåì, ÷òî íà ýòîò ðàç äèàëîã
âåäåòñÿ óæå íå ñ íåìåöêèìè ìåòàôèçèêàìè, à ñ òàêèìè àìåðè-
êàíñêèìè àâòîðàìè, êàê Ðè÷àðä Ðîðòè è Äæîí Ðîóëç. Õîòÿ
ïîäîáíûé äèàëîã íå î÷åíü-òî ïîîùðÿëñÿ Çàïàäîì â ïåðâîé
ïîëîâèíå ÕÕ âåêà. Íåñìîòðÿ íà ãðîìîãëàñíûå çàÿâëåíèÿ, çà-
ïàäíûå äåðæàâû ïðåäïðèíèìàëè òîãäà íå ñëèøêîì ìíîãî
óñèëèé äëÿ ñîäåéñòâèÿ äåìîêðàòèè. Â êà÷åñòâå óïðàâëÿþùèõ
êîëîíèÿìè îíè îêàçàëèñü ñêîìïðîìåòèðîâàíû. Äàæå Áðè-
òàíèÿ íå áûëà óáåæäåíà â íåîáõîäèìîñòè ñïîñîáñòâîâàòü äåëó
äåìîêðàòèè, â òîì ÷èñëå è â åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ. Âî âðåìÿ
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû áðèòàíñêîå ìèíèñòåðñòâî èíîñòðàí-
íûõ äåë ÿâíî íå áûëî óâåðåíî, íàïðèìåð, â ìóäðîñòè âîñ-
ñòàíîâëåíèÿ äåìîêðàòè÷åñêîãî ðåæèìà â Èòàëèè, ñ êîòîðîé
Áðèòàíèÿ íàõîäèëàñü â ñîñòîÿíèè âîéíû29. 

Äåìîêðàòèþ íàâÿçàëè ßïîíèè Ñîåäèíåííûå Øòàòû, êàê
íàâÿçàëè åå è Ãåðìàíèè. Îáå ýòè ñòðàíû áûëè âûíóæäåíû ñäå-
ëàòü âûáîð ìåæäó ñâîåé êóëüòóðíîé íåçàâèñèìîñòüþ ââèäó ïî-
ëèòè÷åñêîãî áåññèëèÿ è âñòóïëåíèåì â ñîîáùåñòâî, ñòîÿâøåå
íà ïîðîãå õîëîäíîé âîéíû ñ ñîâåòñêèì êîììóíèçìîì. Â Ãåð-
ìàíèè ñîþçíàÿ îêêóïàöèÿ êîíñîëèäèðîâàëà äåìîêðàòè÷åñêèå
ñèëû, êîòîðûå áûëè ñëàáû, íî êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè íà ïðî-
òÿæåíèè äëèòåëüíîãî âðåìåíè. Â ßïîíèè æå îïÿòü-òàêè âñå
áûëî èíà÷å. 

Êîíå÷íî, â Àìåðèêå äî ñèõ ïîð ãîâîðÿò, ÷òî ñâîåé äåìî-
êðàòè÷åñêîé ñèñòåìîé è ýêîíîìè÷åñêèì âîçðîæäåíèåì ßïî-
íèÿ îáÿçàíà ïÿòè ãîäàì àìåðèêàíñêîé îêêóïàöèè. Ýòó òî÷êó
çðåíèÿ, â ÷àñòíîñòè, ïðîïàãàíäèðîâàë ãåíåðàë Äóãëàñ Ìàê-
àðòóð, íàçûâàÿ åå íåçðåëîé ñòðàíîé, íàõîäèâøåéñÿ â ïîäðîñò-
êîâîì âîçðàñòå, ìîëîæå Ãåðìàíèè. ßïîíöû, çàÿâèë îí â 1948
ãîäó, “æàæäàëè” äåìîêðàòèè. Â ñâîèõ ìåìóàðàõ îí ïèøåò, êàê
ïîä åãî ïîïå÷èòåëüñòâîì îíè ïåðåæèëè “äóõîâíóþ ðåâîëþ-
öèþ”, êîòîðàÿ ìîìåíòàëüíî ïðåâðàòèëà èõ êîëëåêòèâèñòñêîå
îáùåñòâî â îáùåñòâî, â êîòîðîì ëè÷íûå ñâîáîäû ñòàëè ïîëü-
çîâàòüñÿ ãëóáîêèì óâàæåíèåì. 

Ìåæäó òåì, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ìû âèäèì, ÷òî âïåðåäè åùå
äîëãèé ïóòü. ßïîíèè åùå ïðåäñòîèò ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ
ñïîñîáíîñòü îáåñïå÷èòü “ðîñò, îñíîâàííûé íà êà÷åñòâå”, à íå
òîëüêî íà ðîñòå êàïèòàëà è òðóäà. À äëÿ ýòîãî îíà äîëæíà
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Â 30-õ ãîäàõ òà ÷àñòü Êèòàÿ, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â öåíòðàõ
çàïàäíîãî âëèÿíèÿ, â òàêèõ ãîðîäàõ, êàê Øàíõàé, ïðåáûâàëà
â ñîñòîÿíèè ïîñòîÿííîé êîíôðîíòàöèè ñ ñåëüñêîé ìåñò-
íîñòüþ. Ñåãîäíÿ, êàê è ðàíüøå, ãîðîäñêèå æèòåëè òàêæå
ñêëîííû ðàññìàòðèâàòü êðåñòüÿí â êà÷åñòâå äåøåâîé ðàáî÷åé
ñèëû èëè èñòî÷íèêà ïðåñòóïíîñòè è íåñòàáèëüíîñòè. Ó÷è-
òûâàÿ, ÷òî â ãîðîäà ïåðåáðàëîñü áîëåå 50 ìèëëèîíîâ ìèãðàí-
òîâ è åùå 200 ìèëëèîíîâ ïîñòîÿííî íå èìåþò ðàáîòû, è åñëè
äîïóñòèòü, ÷òî âíóòðåííèå ðàéîíû ñòðàíû îñòàâàëèñü áû îò-
ñòàëûìè, à ïðèáðåæíûå ðàéîíû ðàçâèâàëèñü, òî â ñòðàíå â
öåëîì ñòàáèëüíîñòè íå ïðèáàâèòñÿ, òàê êàê ðàçî÷àðîâàííîå
ñåëüñêîå íàñåëåíèå óæå îòâåðãàåò ìîäåðíèçàöèîííûå ðåôîð-
ìû, êîòîðûå ïðèâåëè åãî ê åùå áîëüøåìó îáíèùàíèþ. È íà
ýòîé ïî÷âå ìíîãèå âîçðîäèëè êóëüò Ìàî. Äðóãèå ðàçæèãàþò
ïëàìÿ ñòàðûõ âåðîâàíèé, íàïðèìåð äàîñèçìà. Ýòà ìîùíàÿ è
íåóñòîé÷èâàÿ ñìåñü ýêîíîìè÷åñêèõ èçìåíåíèé è îòóïëÿþ-
ùåãî ïîëèòè÷åñêîãî çàñòîÿ ñïîñîáíà ëèøü óñèëèòü îïàñíîñòü
ñîöèàëüíîãî âçðûâà. 

Ïðè ýòîì ñëûøíû â Êèòàå è çëîâåùèå îòçâóêè èíòåë-
ëåêòóàëüíîé äèñêóññèè, â êîòîðîé ó÷àñòâîâàëè ÿïîíöû â 30-õ
ãîäàõ. Ãðóïïà ìîëîäûõ èíòåëëåêòóàëîâ, ìàðêñèñòñêèõ ôóíäà-
ìåíòàëèñòîâ, îáúåäèíèâøàÿñÿ âîêðóã ìèíèñòåðñòâà ïðîïàãàí-
äû è ñâÿçàííàÿ ñ æóðíàëîì “Â ïîèñêàõ ïðàâäû”, óáåæäåíà â
òîì, ÷òî Êèòàé èäåò êóðñîì íà “èñòîðè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå”
ñ Çàïàäîì. Äðóãàÿ ãðóïïèðîâêà — íîâàÿ âîëíà íàöèîíàëè-
ñòîâ, èçäàþùàÿ òàêèå êíèãè, êàê “Êèòàé ìîæåò ñêàçàòü “íåò”
è “Âçãëÿä íà Êèòàé ÷åòâåðòûì ãëàçîì”, — ïðèäåðæèâàåòñÿ
òàêîãî æå ìíåíèÿ, õîòÿ èñõîäèò, åñòåñòâåííî, èç èíûõ ïî-
ñûëîê. Íî îáå ýòè ãðóïïèðîâêè áîðþòñÿ çà “äóøó” íàöèè
ïðèìåðíî òàê æå, êàê ýòî äåëàëè êîãäà-òî ÿïîíñêèå èí-
òåëëåêòóàëû â ñâîåé ñòðàíå íàêàíóíå âîéíû. 

Îäíàêî çà ýòî âðåìÿ ìíîãîå èçìåíèëîñü. È åñëè Êèòàé îêà-
æåòñÿ âñå æå â ñîñòîÿíèè âîéíû ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè,
òî ïðè÷èíû ýòîãî ñêîðåå âñåãî áóäóò áîëåå ïðèçåìëåííûìè è
âðÿä ëè îáóñëîâëåíû èñòîðèåé. Âìåñòî ýòîãî ïîëèòè÷åñêîå
ðóêîâîäñòâî ìîæåò ðàçûãðàòü íàöèîíàëèñòè÷åñêóþ êàðòó â
ïîïûòêå óäåðæàòü âëàñòü. Õîòÿ íåò íèêàêèõ ãàðàíòèé, ÷òî åìó
ýòî óäàñòñÿ. Íåñìîòðÿ íà äîëãîëåòèå ïàðòèè, îíà óæå èäåò
ïðîòèâ õîäà èñòîðèè.

C äðóãîé ñòîðîíû, Êèòàé ìîæåò ñ óñïåõîì ïðîâåñòè
ïåðåîöåíêó ñâîèõ öåííîñòåé. Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ìî-
æåò èçìåíèòüñÿ — èëè åé ïðèäåòñÿ ýòî ñäåëàòü. È òîãäà ñëå-
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íîå îáùåñòâî, åé ïðèäåòñÿ ïðîâåñòè ïåðåîöåíêó öåííîñòåé è
ñâîåãî íàðîäà. 

Òàêîâ ñìûñë ïðåêðàñíîé êíèãè Ïàòðèêà Ñìèòà “ßïîíèÿ:
íîâîå òîëêîâàíèå” (1996). Âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ åãî âûâîäû
ñõîæè ñ ìîèìè. ßïîíèÿ, ïèøåò îí, èìååò ïðèâû÷êó âîçðîæ-
äàòüñÿ è ñåé÷àñ ñíîâà íàõîäèòñÿ â ïðîöåññå âîçðîæäåíèÿ. È
ýòî íåîáõîäèìî ñäåëàòü, ó÷èòûâàÿ ÷ðåçìåðíîå ðàçâèòèå åå
ýêîíîìèêè, ñêðûâàþùåé ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêóþ îòñòà-
ëîñòü íàðîäà. Âûäâèãàÿ ñâîé àðãóìåíò, Ñìèò ãîâîðèò î “âîñ-
ñòàíîâëåíèè èñòîðèè èëè åå ÷àñòè” è îòìå÷àåò, ÷òî ÿïîíöû
äîëæíû ïîáûâàòü â ïðîøëîì, ÷òîáû ïîéòè â áóäóùåå. Åñëè
îíè äîñòèãíóò óñïåõà, ýòî áóäåò èìåòü çíà÷åíèå è çà ïðåäåëàìè
ñàìîé ßïîíèè, òàê êàê ïîäòâåðäèò, ÷òî ìèð ìîæåò ïîéòè äàëü-
øå ñòàðîé ïðåäïîñûëêè, ñîãëàñíî êîòîðîé ïîíÿòèÿ “ñîâðå-
ìåííûé” è “çàïàäíûé” â ÷åì-òî ñîâïàäàþò”30. 

Â áëèçêîì áóäóùåì, êîíå÷íî, íå ßïîíèÿ, à Êèòàé áóäåò
ñîçäàâàòü ñàìûå ñåðüåçíûå ïðîáëåìû. Â ïîïóëÿðíîé äåìîíî-
ëîãèè ßïîíèÿ áûëà ïîíèæåíà â ðàíãå ñ âðàãà íîìåð îäèí,
êàêîé îíà ñ÷èòàëàñü â ÑØÀ â ïîñëåäíèå ãîäû õîëîäíîé
âîéíû. Êèòàé æå èç ìîë÷àëèâîãî ïàðòíåðà ïî õîëîäíîé âîéíå
ïðåâðàòèëñÿ â îáùåñòâî, ñ êîòîðûì, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ àìå-
ðèêàíöåâ, îíè ìîãóò îêàçàòüñÿ â ñîñòîÿíèè âîéíû â íà÷àëå
ÕÕI âåêà31. 

Ïîêà ñëèøêîì ðàíî ãîâîðèòü î òîì, áóäåò ëè Êèòàé è
äàëüøå áàðàõòàòüñÿ ìåæäó ãîñóäàðñòâåííûì êîíòðîëåì è
ðûíêîì, êîãäà îäíè êèòàéöû ñòàíîâÿòñÿ î÷åíü áîãàòûìè, à
äðóãèå — áåäíûìè, è èõ ãðàæäàíñêîå ñîçíàíèå ïðèäåò ê ïîë-
íîìó ðàñïàäó. Èëè æå, áóäó÷è çàõëåñòíóòûì òåì, ÷òî Íèêîëàñ
Êðèñòîô íàçûâàåò “ðûíî÷íûì ëåíèíèçìîì”, îí ïîääàñòñÿ
ìèðíîé ýâîëþöèè, êîòîðîé íûíåøíåå êèòàéñêîå ðóêîâîäñòâî
áîèòñÿ áîëüøå âñåãî, òàê êàê ýòî îçíà÷àëî áû åãî ñîáñòâåííîå
èñ÷åçíîâåíèå32. 

Êèòàé ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ïîëíîñòüþ ñîâðåìåííîå ãî-
ñóäàðñòâî ëèáî â îãðîìíóþ ñòðàíó òðåòüåãî ìèðà ïîä ðóêî-
âîäñòâîì íåíàñûòíîé ýëèòû ñ ãîðîäîì, ïðîòèâîñòîÿùèì äå-
ðåâíå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, â îáùåñòâî, â êîòîðîì òåõíîëîãè÷åñêèé
ïðîãðåññ áóäåò ïðèêðûâàòü óæàñàþùèå ñîöèàëüíûå íåäóãè.
Êàæåòñÿ, ÷òî ýòà ñòðàíà âñå åùå íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè êîí-
ôðîíòàöèè ñî ñâîèì áóäóùèì â òàêèõ ðàéîíàõ, êàê Øàíõàé è
ïðèáðåæíûå ïðîìûøëåííûå çîíû, êîòîðûå âûðîñëè â 80-å
ãîäû è ãäå òëåþò íåðàçðåøåííûå êîíôëèêòû, ñïîñîáíûå
îáåñöåíèòü æèçíü áîëüøèíñòâà åå íàðîäà. 
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÷òî êàê âòîðîñòåïåííîå ñîáûòèå, ñêàçàâøååñÿ íà ÷èñëå
ïàëîìíèêîâ â Ìåêêó. Íî áûëè ëþäè, êîòîðûå îöåíèëè åãî
çíà÷åíèå: îíî çíàìåíîâàëî ñîáîé íîâîå âîçâðàùåíèå Çàïàäà
ïîñëå ýïîõè êðåñòîâûõ ïîõîäîâ, ïðè÷åì íà ýòîò ðàç Çàïàä áûë
íàñòîëüêî ñèëåí, ÷òî ïîáåäèòü åãî áûëî íåëåãêî. Åãèïåòñêèé
ëåòîïèñåö Àáäåëü àëü-Ðàõìàí àëü-Ãàáàðòè óñìîòðåë â ýòîì
ïîÿâëåíèå íîâîãî ïîðÿäêà. Òîò ôàêò, ÷òî îí ó÷àñòâîâàë â Ãåíå-
ðàëüíîì ñîâåòå, ñîçäàííîì Íàïîëåîíîì äëÿ óïðàâëåíèÿ
Åãèïòîì ïîñëå ðàçãðîìà ìàìëþêîâ, íå ïðèìèðèë åãî ñ “íîâîé
ýðîé” êàòàñòðîôû, êîòîðàÿ, êàê îí ïðåäñêàçûâàë, äîëæíà áûëà
ðàçðàçèòüñÿ â èñëàìñêîì ìèðå33. 

Áîëüøå âñåãî åãî îãîð÷àëà óâåðåííîñòü ôðàíöóçîâ, ÷òî èì
íå÷åìó ó÷èòüñÿ ó Âîñòîêà, òîãäà êàê Âîñòîê ìîæåò ìíîãîìó
íàó÷èòüñÿ ó íèõ. “Ñîëäàòû, âû ó÷àñòâóåòå â çàâîåâàíèè, êî-
òîðîå èìååò íåèñ÷èñëèìûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ öèâèëèçàöèè”, —
çàÿâèë Íàïîëåîí ïåðåä ïîõîäîì â Åãèïåò. Ôðàíöèÿ ñ÷èòàëà,
÷òî ó íåå äîìà ïðîöåññ ñîçäàíèÿ öèâèëèçàöèè çàâåðøåí. Îíà
ñòàëà çíàìåíîñöåì öèâèëèçàöèè â çàìîðñêèõ çåìëÿõ. Èìåííî
èñõîäÿ èç ýòîãî, Çàïàä èãíîðèðîâàë èñëàìñêèé ìèð â ñëå-
äóþùèå 150 ëåò. Êàê ïèñàë À.Ò. Ëîóðåíñ, ó àðàáîâ áûëà ìíî-
ãîâåêîâàÿ èñòîðèÿ, íî íå áûëî îïûòà. À îäèí áðèòàíñêèé
ó÷åíûé â 30-õ ãîäàõ âûðàçèëñÿ åùå ðåç÷å: èñëàìñêèé ìèð íå
áîëåå ÷åì “èñòîðè÷åñêîå èñêîïàåìîå”. Äàæå ñåãîäíÿ ôðàí-
öóçñêèå øêîëüíèêè óçíàþò èç ïîïóëÿðíûõ ó÷åáíèêîâ, íàïè-
ñàííûõ â 50-å ãîäû, ÷òî àëæèðñêèé íàðîä ïîÿâèëñÿ â èñòîðèè
ëèøü òîãäà, êîãäà îí áûë ñèëîé âêëþ÷åí âî ôðàíöóçñêóþ èì-
ïåðèþ34. 

Âòîðæåíèå Íàïîëåîíà èìåëî ñòîëü êàòàñòðîôè÷åñêèé
õàðàêòåð, ÷òî Ñàèä Êóòá, îäèí èç îñíîâàòåëåé èñëàìñêîãî
ðàäèêàëèçìà â 20-õ ãîäàõ, íàçâàë åãî “âåëè÷àéøèì ðàçëîìîì”
âî âñåé èñëàìñêîé èñòîðèè, ïîäîðâàâøèì â àðàáñêîì ìèðå
óñòîè æèçíè ïî ñâÿùåííîìó çàâåòó. Èìåííî ïîñëå ýòîãî èíî-
ñòðàííîãî âòîðæåíèÿ “ëþäè âîñïðèíÿëè áîæåñòâåííûå àòðè-
áóòû èñêëþ÷èòåëüíîãî ñóâåðåíèòåòà è âëàñòè”35. 

Â òî âðåìÿ êàê èñëàìñêèé ìèð ñòàëêèâàëñÿ ñ óãðîçîé èç-
âíå — ñ âåñòåðíèçàöèåé, Åâðîïà ñòàëêèâàëàñü ñ âíóòðåííåé
óãðîçîé — ñ íèãèëèçìîì. Íî è òî, è äðóãîå íîñèëî íèãèëè-
ñòè÷åñêèé õàðàêòåð â òîì ñìûñëå, ÷òî âåñòåðíèçàöèÿ îòêàçû-
âàëà àðàáàì â ÷óâñòâå ñàìîóâàæåíèÿ. Â áîëüøåé ÷àñòè àðàá-
ñêîãî ìèðà èíîñòðàííàÿ êóëüòóðà âòîðãàëàñü â ïîâñåäíåâíóþ
æèçíü, âûçûâàÿ ðàçðóøèòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ. Ñåêóëÿðèçàöèÿ
çíàíèé äåâàëüâèðîâàëà òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë èñëàìà36. 

Ãëàâà 7. Âûçîâ áóäóùåãî è ïåðåîöåíêà öåííîñòåé 217

äóþùèé ýòàï ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà áóäåò çàâèñåòü îò ñïî-
ñîáíîñòè ñòðàíû ê îáíîâëåíèþ è ðàçâèòèþ óïðàâëåí÷åñêîãî
èñêóññòâà â àìåðèêàíñêîì ñòèëå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðîãðåññ
òàêîãî ðîäà ìîæåò áûòü äîñòèãíóò òîëüêî â áîëåå ïëþ-
ðàëèñòè÷åñêèõ îáùåñòâàõ. Åñëè Âîñòî÷íàÿ Àçèÿ õî÷åò è äàëü-
øå óñïåøíî êîíêóðèðîâàòü ñ Çàïàäîì, åé ïðèäåòñÿ áîëüøå
ïîõîäèòü íà íåãî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèâåðæåííîñòè ñîâðå-
ìåííûì ôîðìàì äåìîêðàòèè. 

Òàêîé õîä ñîáûòèé äîëæåí ïîâûñèòü óâåðåííîñòü çà-
ïàäíîãî ìèðà. Ñîçäàåòñÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî äðóãèå
êóëüòóðû ïî ñâîåé ñóòè íå îòëè÷àþòñÿ îò åãî êóëüòóðû. Ñî-
âðåìåííûå îáùåñòâà, ïðàâäà, â ñèëó ñêîðåå ýêîíîìè÷åñêîé
íåîáõîäèìîñòè, èìåþò òåíäåíöèþ ñòàòü äåìîêðàòè÷åñêèìè.
Òå, êòî ðàíüøå óòâåðæäàë, ÷òî àçèàòû çàèíòåðåñîâàíû òîëüêî
â òîì, ÷òîáû äåëàòü äåíüãè, à íå â ïðàâàõ ÷åëîâåêà, áûëè
ïîðàæåíû ïîäúåìîì äåìîêðàòè÷åñêèõ äâèæåíèé â òàêèõ
ïðîöâåòàþùèõ ñåãîäíÿ ñòðàíàõ, êàê Þæíàÿ Êîðåÿ è Òàéâàíü.
Êîíå÷íî, ýòè îáùåñòâà íàõîäÿòñÿ ïîêà íà ðàííèõ ýòàïàõ îá-
ñóæäåíèÿ âîïðîñà î ñîîòíîøåíèè êîëëåêòèâíûõ è ëè÷íûõ
èíòåðåñîâ. Îäíàêî î÷åâèäíî — èìåííî ïðîöåññ ìîäåðíèçàöèè
äàë òîë÷îê ýòîé äèñêóññèè. 

Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ñîâðåìåííûå îáùåñòâà îêàçûâàþò äàâ-
ëåíèå â ïîëüçó äåìîêðàòèè. Ñîçäàíèå áîãàòñòâà, ïî-âèäèìî-
ìó, âåäåò âñå æå ê ïîâûøåííîìó ÷óâñòâó îòâåòñòâåííîñòè.
È åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, òîãäà íàì ñëåäóåò îæèäàòü, ÷òî
ìû ñòàíåì ñâèäåòåëÿìè äàëüíåéøåãî ðîñòà ïëþðàëèñòè÷åñêèõ
äåìîêðàòè÷åñêèõ ñèñòåì. È åñëè ïðàâäà, ÷òî äåìîêðàòè÷åñêèå
îáùåñòâà íå ðàçâÿçûâàþò âîéí äðóã ïðîòèâ äðóãà, çíà÷èò, íå
èñêëþ÷åíî, ÷òî ìèð ñòàíåò ìåíåå îïàñíûì. 

Èñëàìñêîå ñòðåìëåíèå ê âîçðîæäåíèþ 

Åñëè, êàê ïèñàë Ñèìîí Ñêàìà, Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà
“ïëàâèëüíûì òèãëåì ñîâðåìåííîñòè”, òî ìû äîëæíû îæèäàòü,
÷òî îíà îêàæåò âîçäåéñòâèå íà íåçàïàäíûé ìèð. È îíà îêàçàëà
òàêîå âîçäåéñòâèå. Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïðîíèêëà è â èñ-
ëàìñêîå ñîçíàíèå, êàê â ñîçíàíèå Ãåãåëÿ è Ã¸òå, äèñêóññèÿ
ìåæäó êîòîðûìè ïðåäâîñõèòèëà êîãäà-òî òîò “îáùèé êðèçèñ”,
èç êîòîðîãî Çàïàä âûøåë ïîáåäèòåëåì. 

Âòîðæåíèå Íàïîëåîíà â Åãèïåò (1798), âîçìîæíî, è íå
çàðåãèñòðèðîâàíî â àðàáñêèõ õðîíèêàõ òîãî âðåìåíè, ðàçâå
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÷òî âòîðîå ïðåäëàãàåòñÿ èãíîðèðîâàòü ðàäè ïåðâîãî è òàê
ìíîãî íàáëþäàòåëåé íà Çàïàäå ðàññìàòðèâàþò ôóíäà-
ìåíòàëèçì êàê î÷åðåäíîé èñòîðè÷åñêèé âûçîâ. Ïðè òàêîì
ïîäõîäå èñëàì è Çàïàä ðàññìàòðèâàþòñÿ â êâàçèãåãåëüÿíñêîé
èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå, êîãäà èñõîäÿò íå èç ñòîëêíîâåíèÿ
íàðîäîâ, à èç ñòîëêíîâåíèÿ èäåé. 

Êàê ïèñàë îäèí êîíñåðâàòèâíûé íàáëþäàòåëü â êîíöå
80-õ ãîäîâ, Çàïàä ñòàëêèâàåòñÿ ñ “ãëóáîêèìè èñòîðè÷åñêè-
ìè òå÷åíèÿìè”, êîòîðûå, åñëè ñ íèìè íå äîãîâîðèòüñÿ,
çàòÿíóò åãî â âîçäóøíûé ïîòîê îò âèíòà èñòîðèè39. Áîëåå æå
áåññòðàñòíûå ó÷åíûå, òàêèå êàê Áåðíàðä Ëüþèñ, êîòîðûå
èçó÷àëè èñëàìñêèé ìèð ìíîãî ëåò, ïî-âèäèìîìó, ëó÷øå îñ-
âåäîìëåíû î íîâîì ìîìåíòå èñòîðèè: “Òåïåðü äîëæíî áûòü
ÿñíî, ÷òî ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ íàñòðîåíèåì è äâèæåíèåì, âû-
õîäÿùèì äàëåêî çà ðàìêè ïðîáëåì è ïîëèòèêè ïðàâè-
òåëüñòâ, ïðîâîäÿùèõ ýòó ïîëèòèêó. Ýòî êàê ìèíèìóì ñòîëê-
íîâåíèå öèâèëèçàöèé — ñòîëêíîâåíèå ðàçóìíîé, íî, íå-
ñîìíåííî, îáóñëîâëåííîé èñòîðèåé ðåàêöèè ñòàðèííîãî
ñîïåðíèêà ñ íàøèì èóäåî-õðèñòèàíñêèì íàñëåäèåì, ñ íà-
øèì ñâåòñêèì íàñòîÿùèì è ñ íàøèì ðàñïðîñòðàíåíèåì è
òîãî è äðóãîãî ïî âñåìó ìèðó”40. 

Â íåèñòîâûõ íàïàäêàõ ìóëë íà çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ
àìåðèêàíñêèå íàáëþäàòåëè ñêëîííû âèäåòü ïîäòâåðæäåíèå
ñâîåé óáåæäåííîñòè, ÷òî ìèð ñåêóëÿðèçìà è ìèð èñëàìà ñòîëü
æå íåñîâìåñòèìû, êàê ìèð êàïèòàëèçìà è ìèð êîììóíèçìà.
Õîòÿ íà ñàìîì äåëå èç ýòèõ äâóõ äåéñòâóþùèõ ëèö èñëàìñêèé
ìèð êàæåòñÿ áîëåå íåñãîâîð÷èâûì. Íå ñëó÷àéíî ìíîãèå
ðàññìàòðèâàëè åãî êàê ñèëó, àíàëîãè÷íóþ ôàøèçìó è ìàðê-
ñèçìó ïî ñâîèì íàìåðåíèÿì. Òî åñòü íàïðàâëåííóþ ïðîòèâ ñî-
âðåìåííîñòè. 

Ìåæäó òåì ïðè ïåðåõîäå èç ÕÕ âåêà â ÕÕI êàæåòñÿ áîëåå
óìåñòíîé äðóãàÿ èíòåðïðåòàöèÿ èñòîðèè. Â áîëüøåé ÷àñòè
èñëàìñêîãî ìèðà äåéñòâóåò ñîâåðøåííî èíàÿ ñèëà: ñòîðîí-
íèêè âîçðîæäåíèÿ èñëàìà. Ýòî ñîâðåìåííàÿ èäåîëîãèÿ,
ïîçâîëÿþùàÿ åå ïîñëåäîâàòåëÿì âíîâü îòêðûâàòü ïåðâîíà-
÷àëüíûé ñìûñë èäåé èñëàìà è ïðåòâîðÿòü åãî â äåéñòâèÿ. Ýòî
ïðîñâåòèòåëüñêàÿ èäåîëîãèÿ, ñôîðìèðîâàííàÿ ñèëàìè ñî-
âðåìåííîãî ìèðà, êîòîðûì îíà îòâå÷àëà, ðàçâèâàÿ îäíî-
âðåìåííî ñâîé ÿðêî âûðàæåííûé ÿçûê. Â ÷àñòíîñòè, îíà
ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò òðåì ãëàâíûì àñïåêòàì ñîâðåìåí-
íîñòè, êîòîðûå ïîìîãëè Çàïàäó âçÿòü âåðõ â åãî äîëãîé áîðü-
áå ñ òîòàëèòàðèçìîì. 
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Çàïàäíîå äåëåíèå çíàíèé ïî äèñöèïëèíàì, îáðàçîâàííûì
íà îñíîâå èäåé è ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå äðóãèõ ëþäåé, ïîä÷è-
íèëî èñëàìñêèé âçãëÿä íà ìèð âîççðåíèÿì çàïàäíîé öèâèëè-
çàöèè37. 

Âòîðîé àñïåêò îáùåãî êðèçèñà â èñëàìñêîì ìèðå ïðèíÿë
ôîðìó èñëàìñêîãî trahison des clercs*. Â 20-õ ãîäàõ ðÿä åâ-
ðîïåéñêèõ àâòîðîâ âûðàæàë ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó ãîòîâíîñòè
èíòåëëåêòóàëîâ ïîçâîëÿòü ïîëèòèêàì èñïîëüçîâàòü èõ ìûñëè,
÷àñòî òàêèì îáðàçîì, êîòîðûé ïðîòèâîðå÷èë äóõó èõ èäåé.
“Ëó÷øèì îòâåòîì íà òî, ÷òî èíòåëëåêò ïðåäàåò æèçíü, — ïèñàë
Ýðíñò Þíãåð, — áûëî áû ïðåäàòåëüñòâî èíòåëëåêòà èíòåë-
ëåêòîì, è îäíà èç ñàìûõ áîëüøèõ ðàäîñòåé íàøåãî âðåìåíè —
ó÷àñòèå â ýòîé ðàçðóøèòåëüíîé ðàáîòå”. Ìíîãèå èñëàìñêèå àâ-
òîðû, îãëÿäûâàÿñü íà êàòàñòðîôè÷åñêèé ÕÕ âåê, îáíàðóæè-
âàþò, îäíàêî, ãíåòóùåå ÷óâñòâî, ñâÿçàííîå ñ ïðåäàòåëüñòâîì
äðóãîãî ðîäà — ñî ñòîðîíû ñîöèàëèñòîâ, íåîìàðêñèñòîâ è äàæå
ëèáåðàëîâ, ïûòàâøèõñÿ ïåðåîöåíèâàòü æèçíü íà îñíîâàíèè
èäåé, êîòîðûå õîòÿ è áûëè íàïðàâëåíû ïðîòèâ êîëîíèàëèçìà,
íî îäíîâðåìåííî îáåñöåíèâàëè àðàáñêèé îïûò. 

È íàêîíåö, ýòîò êðèçèñ óñèëèâàëî òî, ÷òî â ýòîò ïåðèîä
îòñóòñòâîâàëî â ñàìîé çàïàäíîé èñòîðèè: ÷óâñòâî ôàòàëèçìà,
îáóñëîâëåííîå íåáîëüøèì çíà÷åíèåì, òðàäèöèîííî ïðèäà-
âàåìûì ïîëèòè÷åñêèì äåéñòâèÿì â èñëàìñêîì îáðàçå ìû-
ñëåé. Êîðàí ïðåäïèñûâàåò âåðóþùèì ïîâèíîâàòüñÿ òåì, êòî
íàõîäèòñÿ ó âëàñòè, åñëè îíè íå îòõîäÿò îò åãî ïîñòóëàòîâ, è
ïîòîìó èñëàìñêèå òåîëîãè, êàê ïðàâèëî, ñêëîííû ê êâèå-
òèçìó. Ïîñêîëüêó Êîðàí ãîâîðèò, ÷òî ëþáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ
âëàñòü íåñïðàâåäëèâà, òî íåâàæíî, êòî ñòîèò ó âëàñòè èëè êàê
îíà áûëà ïîëó÷åíà. Âàæíî ëèøü, âûïîëíÿþò ïðàâèòåëè ïðåä-
ïèñàíèÿ øàðèàòà èëè íåò. Ðåçóëüòàòîì ýòîãî ñòàëî òî, ÷òî
ñîöèîëîãè íàçûâàþò “êóëüòóðîé çàâèñèìîñòè” — òåðìèí,
êîòîðûé âïåðâûå áûë èñïîëüçîâàí â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ
äëÿ õàðàêòåðèñòèêè íàðîäà, âåðÿùåãî, ÷òî áåäíîñòü — ýòî íå
çàâèñÿùåå îò íåãî ÿâëåíèå è ïîòîìó îí íè÷åãî ñ íåé ïîäåëàòü
íå ìîæåò38. 

Òàê ÷òî âðÿä ëè ìîæíî óäèâëÿòüñÿ â ýòèõ óñëîâèÿõ ðîñòó
èñëàìñêîãî ôóíäàìåíòàëèçìà, à òàêæå ïîÿâëåíèþ áîëåå
ñåðüåçíîãî äâèæåíèÿ, èñëàìñêîãî ñòðåìëåíèÿ ê âîçðîæäåíèþ,
èìåþùåãî ñîâåðøåííî èíóþ ïðèðîäó. Óäèâèòåëüíî, îäíàêî, 

* Ïðåäàòåëüñòâî èíòåëëåêòóàëîâ (ôð.). Íàçâàíèå êíèãè ôðàíöóçñêîãî
ïèñàòåëÿ Æþëüåíà Áåíäà. — Ïðèì. ðåä. 
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ëèâøèõñÿ â ãîðîäà, ÷åãî íå áûëî ñîòíþ ëåò íàçàä. Â îòëè÷èå
îò ñâîèõ ðîäèòåëåé ìíîãèå èç íèõ ïîëó÷èëè îáðàçîâàíèå. Â
÷àñòíîñòè, áîëüøîå ÷èñëî èðàíöåâ ïðèîáðåëî ñïåöèàëü-
íîñòè â ïðèêëàäíûõ íàóêàõ. Ìíîãèå ïîñëåäîâàòåëè àÿòîëëû
Õîìåéíè áûëè êîìïüþòåðíûìè ïðîãðàììèñòàìè è èíæå-
íåðàìè-ýëåêòðîíùèêàìè. Ëèøü íåìíîãèå èç íèõ çàíèìàëèñü
èçó÷åíèåì äèñöèïëèí, êîòîðûå èññëåäóþò ãðàíäèîçíûå ñþ-
æåòû, îïðåäåëÿþùèå æèçíü â ôîðìå ìèôîâ. Èíûìè ñëîâà-
ìè, ìíîãèå ïîëó÷èëè ïîäãîòîâêó â îáëàñòè ïðèêëàäíûõ, à íå
÷èñòûõ íàóê. Ó÷åíûé â îáëàñòè ïðèêëàäíûõ íàóê, èñïîâå-
äóþùèé ôóíäàìåíòàëèçì, ÿ äóìàþ, íå èñïûòûâàåò ÷óâñòâà
ïðîòèâîðå÷èÿ — âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå áîëüøå, ÷åì ïèëîò
ÂÂÑ èëè äàæå ÿäåðíûé ôèçèê. 

Ñëåäîâàòåëüíî, ñòðåìëåíèå ê âîçðîæäåíèþ èñëàìà — ýòî
íå÷òî èíîå. Áîëüøèíñòâî ýêîíîìè÷åñêèõ è íàó÷íûõ òåõíî-
ëîãèé â èñëàìñêîì ìèðå ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóþò ñî-
âðåìåííîé íàó÷íîé òðàäèöèè. Åñëè ñîâðåìåííûé ìåòîä
ïðîèçâîäñòâà òðåáóåò ïîðÿäêà, ýôôåêòèâíîñòè çàòðàò,
ýêîíîìèè, ðàçäåëåíèÿ òðóäà è ñâîáîäíîãî ðûíêà; åñëè îí
òðåáóåò, ÷òîáû òå, êòî äåéñòâóåò íà ðûíêå, â ñâîþ î÷åðåäü
áåðåæíî îòíîñèëèñü ê ïîíÿòèÿì îáÿçàòåëüñòâ è âûïîëíåíèþ
êîíòðàêòà; åñëè — ÷òî ñàìîå ãëàâíîå — îí òðåáóåò îò íàñ íà
ñåáå èñïûòàòü òî, ÷òî ìû ïðîïîâåäóåì, òî âðÿä ëè êòî-òî
ìîæåò óòâåðæäàòü, ÷òî èñëàì íåñîâðåìåíåí. Åñëè ýòî
äåéñòâèòåëüíî òî, ÷åãî òðåáóåò ñîâðåìåííîå îáùåñòâî —
èëè, ÷òî áëèæå ê èñòèíå, òî, ÷åãî ìîæåò ïîòðåáîâàòü ñòðî-
èòåëüñòâî òàêîãî îáùåñòâà, — òîãäà ñòðåìëåíèå èñëàìà ê
ñâîåìó âîçðîæäåíèþ êàæåòñÿ èìåííî òåì, ãîâîðÿ ñëîâàìè
Ýðíåñòà Ãåëëíåðà, “÷òî íóæíî”. 

Âòîðîé àñïåêò ñîâðåìåííîñòè, ñûãðàâøèé êðèòè÷åñêè
âàæíóþ ðîëü â áîðüáå Çàïàäà ïðîòèâ òîòàëèòàðèçìà, ñîñòîèò â
òîì, ÷òî îí áàçèðóåòñÿ íà ïîñûëêå, ñîãëàñíî êîòîðîé çíàíèå
íå îïðåäåëÿåòñÿ êàêîé-òî êîíêðåòíîé êóëüòóðîé, à èìååò
âñåîáùèé õàðàêòåð, äàæå åñëè öåííîñòè, âûâîäèìûå èç íåãî,
ôîðìèðóþòñÿ êóëüòóðíûìè íîðìàìè. Èìåííî íåñïîñîáíîñòü
ïðèçíàòü ýòî ïðèâåëà ê êðàõó ñîâåòñêîãî ýêñïåðèìåíòà ïîñëå
1950 ãîäà. Ìíîãèå íàó÷íûå òåîðèè, êîòîðûõ ïðèäåðæèâàëñÿ
Ñîâåòñêèé Ñîþç ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, íå áûëè
ñâÿçàíû ñ ñîâðåìåííûì íàó÷íûì äóõîì. Ýéíøòåéí, Áîð è Ãåé-
çåíáåðã — âñå îíè ñòàâèëè ïîä ñîìíåíèå ñóùåñòâîâàíèå
æåñòêèõ íàó÷íûõ çàêîíîâ. Ìåæäó òåì ïñåâäîíàó÷íûå ðàáîòû,
íàïðèìåð Ò.Ä. Ëûñåíêî â îáëàñòè ãåíåòèêè ïîëíîñòüþ èãíîðè-
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Ïåðâûé àñïåêò — ýòî ñîâðåìåííàÿ íàó÷íàÿ òðàäèöèÿ. Äî
íà÷àëà ÕÕ âåêà ñ÷èòàëîñü, ÷òî íàóêà çàêëþ÷àåò â ñåáå
àáñîëþòíóþ èñòèíó â ñî÷åòàíèè ñ íåçàâèñèìûì ñóùåñòâî-
âàíèåì. Â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ðàçëè÷íûå îáùåñòâà
ïîîùðÿëè âîñïðèíèìàòü àáñîëþòíóþ èñòèíó íåïîñðåä-
ñòâåííî è ñòðîèòü âîêðóã íåå òåîðèè, êàê ýòî äåëàë
ìàðêñèçì. Â òå÷åíèå âåêà, îäíàêî, íàóêà çíà÷èòåëüíî èçìå-
íèëàñü. Îíà ñòàëà ñîîòíîñèòüñÿ ñàìà ñ ñîáîé. Ñåé÷àñ ó÷åíûå
ïðèçíàþò, ÷òî íå èìååò çíà÷åíèÿ, íàïðèìåð, â ÷åì ñóòü
êâàíòîâîé ìåõàíèêè. Âàæíî ëèøü òî, ÷òî åå çàêîíû äåé-
ñòâóþò. Ñîâðåìåííàÿ íàóêà ïîêîí÷èëà ñ èäååé î ïîëíîì ñî-
îòâåòñòâèè äåéñòâèòåëüíîñòè è òåîðèè. Èñòèííîñòü ÷åãî-
ëèáî çàâèñèò íå îò òîãî, íàñêîëüêî ïîëíî îíî ñîîòâåòñòâóåò
àáñîëþòíîé èñòèíå, à îò òîãî, ñîîòâåòñòâóåò ëè ýòî íàøåìó
ñîáñòâåííîìó îïûòó. Áîëüøèíñòâî çàïàäíûõ ó÷åíûõ ñåãîäíÿ
ñîãëàñíû ñ óòâåðæäåíèåì Íèëüñà Áîðà, ÷òî íåò ñìûñëà
èñêàòü ìîäåëü äåéñòâèòåëüíîñòè, íåçàâèñèìóþ îò íàøåãî
îïûòà. Íåìíîãî ñìûñëà è â òîì, ÷òîáû ëîãè÷åñêè îáîñíî-
âûâàòü ýòîò îïûò (êàê ýòî ïûòàëñÿ äåëàòü Ìàðêñ), ñ òåì ÷òî-
áû ñôîðìóëèðîâàòü îäèí-åäèíñòâåííûé ïðèíöèï. 

Ïðè÷èíà ïîðàæåíèÿ ñîâåòñêîãî âàðèàíòà ñîâðåìåííîñòè
çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî â òðåõ ñôåðàõ — êóëüòóðå, ïîëèòèêå è
ýêîíîìèêå — âñåõ çàñòàâëÿëè ïîä÷èíÿòüñÿ ëîãèêå, êîòîðàÿ
áûëà àáñîëþòèñòñêîé, à íå ðåëÿòèâèñòñêîé, à ïîòîìó ãëóáîêî
íåíàó÷íîé. Îíè ÷àñòî äåéñòâîâàëè çà ñ÷åò äðóã äðóãà è òåì ñà-
ìûì íàðóøàëè âçàèìíîå ðàâíîâåñèå. Â ïîëèòè÷åñêîé ñôåðå
ïîòðåáíîñòè ïàðòèè áðàëè âåðõ íàä âñåìè äðóãèìè àñïåêòàìè
ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Ïîòðåáíîñòü â ïîëèòè÷åñêîì êîíòðîëå
ïîäðûâàëà ñîâåòñêóþ ýêîíîìèêó. Â ìèðå êóëüòóðû ïðåòåíçèè
ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà ïðåäñòàâëÿòü íàó÷íîå ìèðîâîççðåíèå
ïðèâåëè ê âíåäðåíèþ ðÿäà ïñåâäîíàóê; ïðè÷åì â ñëó÷àå,
íàïðèìåð, ñ ãåíåòèêîé ðåçóëüòàòû îêàçàëèñü êàòàñòðîôè÷å-
ñêèìè äëÿ âñåãî ñîâåòñêîãî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. 

Ïî èðîíèè ñóäüáû â ãëàçàõ ìíîãèõ çàïàäíûõ íàáëþäàòåëåé
èñëàìñêèé ôóíäàìåíòàëèçì âûãëÿäèò ÿêîáû îïàñíûì áëà-
ãîäàðÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòè íàóêè è òåõíèêè äëÿ ñîâðåìåííîãî
èñëàìñêîãî ñîçíàíèÿ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå îäíà èç åãî îñî-
áåííîñòåé ñîñòîèò â òîì, ÷òî â èñëàìñêèõ îáùåñòâàõ ïðàêòè-
÷åñêè íå áûëî ëóääèçìà. Íå ãðîìèëèñü ìàøèíû, íå îòâåðãà-
ëàñü çàïàäíàÿ íàóêà. 

Ýòîìó íå ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ. Ñåãîäíÿøíèå èñëàìñêèå
ôóíäàìåíòàëèñòû — ýòî ÷àùå âñåãî äåòè ìèãðàíòîâ, ïåðåñå-
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Íàêîíåö, ñîâðåìåííîñòü — ýòî òàêæå è çâàíèå, êîòîðîå äà-
åòñÿ çà ïîâûøåíèå ýôôåêòèâíîñòè ñðåäñòâ. Îíà íå ÿâëÿåòñÿ
öåëüþ. Öåëü — íå äåâàëüâàöèÿ, à ñîõðàíåíèå òðàäèöèîííûõ
êóëüòóðíûõ öåííîñòåé, âêëþ÷àÿ äóõîâíûå, òàê êàê ìîäåðíè-
çàöèÿ ëþáîãî îáùåñòâà äîëæíà áûòü ìîðàëüíûì ïðåäïðèÿ-
òèåì, ÷òîáû ïðèâåñòè ê óñïåõó âîîáùå. 

Íàöèçì ïðåòåíäîâàë èìåííî íà ýòî. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåé
ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû Ãèòëåð îïðåäåëÿë ñâîå äâèæåíèå â
òåðìèíàõ “ïîëèòè÷åñêîé âåðû”. Èñêóïèòåëüíûé õàðàêòåð åãî
ðåæèìà áûë ïîñòðîåí íà âåðå íàðîäà â ëó÷øåå áóäóùåå èëè â
òî, ÷òî ñàì Ãèòëåð íàçûâàë “ìèñòè÷åñêîé íàäåæäîé”. Íà-
öèîíàë-ñîöèàëèçì òðåáîâàë, ÷òîáû âåðà ïðåäøåñòâîâàëà
ïîíèìàíèþ. Â Òðåòüåì ðåéõå ðåëèãèîçíûå êîíöåïöèè íå áûëè
ëèøåíû ñèëû. Îíè áûëè ñîõðàíåíû êàê ÷àñòü ðàñîâîé òåîðèè.
Íàöèñòû ïðîñòî ëèøèëè èõ ïåðâîíà÷àëüíîãî òåîëîãè÷åñêîãî
ñîäåðæàíèÿ è ïðåâðàòèëè â êðèòèêó çàïàäíîãî ãóìàíèçìà. Òî
åñòü â êîíöå êîíöîâ ïîäîðâàëè ìîðàëüíûé êîäåêñ Ãåðìàíèè,
ïîäìåíèâ åãî àìîðàëüíîé ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèåé43. 

Îäíà èç ïðè÷èí î÷åâèäíîãî óñïåõà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â
ïåðâûå ãîäû åãî ñóùåñòâîâàíèÿ òàêæå ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí
áûë ïðèâåðæåí äóõîâíîìó ïðèíöèïó, ñîçäàíèþ íîâîãî îá-
ùåñòâà è äàæå ÷åëîâåêà íîâîãî òèïà. Êîììóíèçì â áîëüøîì
äîëãó ó Ãåãåëÿ, êîòîðûé ñåêóëÿðèçîâàë õðèñòèàíñêóþ äîêòðè-
íó ïðîâèäåíèÿ, ïðåâðàòèâ åå â äîêòðèíó “ñèëû ðàçóìà”, è
ïðåîáðàçîâàë âåðó â ñïàñåíèå â ñâåòñêóþ òåîäèöåþ, èëè â òî,
÷òî ôèëîñîô Êàðë Ë¸âèò ïðåäïî÷èòàë íàçûâàòü “ìåòàôèçè-
÷åñêèì èñòîðèöèçìîì”, çàìåíèòåëåì ðåëèãèè. 

Íà ñàìîì äåëå ìàðêñèçì áûë îïðåäåëåííî õðèñòè-
àíñêèì ó÷åíèåì — ñ åãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì ñâîáîäíîé
âîëè (ñâîáîäû) äåòåðìèíèçìó èëè ïðåäîïðåäåëåíèþ (èñ-
òîðèè). Äàæå Áîã íå èñêëþ÷åí èç ýòîé òåîðèè. Åãî ôóíê-
öèè, åñëè íå åãî ëèê, ïðèíÿëà íà ñåáÿ èñòîðèÿ ñ îäíîé
ïðèíöèïèàëüíîé ðàçíèöåé. Â îòëè÷èå îò õðèñòèàíñêîãî
Áîãà ìàðêñèñòñêèé áîã òàê è íå ïðèíÿë ÷åëîâå÷åñêîãî îá-
ëèêà, êàê ñîó÷àñòíèêà â ñóäüáå ìàðêñèñòñêèõ îáùåñòâ. Ñî-
ó÷àñòíèêàìè èñòîðèè áûëè ëþäè, è îíà ðåàëèçîâàëà ñâîè
ïðåäíà÷åðòàíèÿ ÷åðåç íèõ. 

Îäíàêî êîììóíèçì óòðàòèë ñâîé ðåëèãèîçíûé ïûë çàäîëãî
äî ñâîåãî êîíöà. Ñ òîãî ìîìåíòà êàê Ñîâåòñêèé Ñîþç ðåøèë
íà÷àòü ñõâàòêó ñ Çàïàäîì íà ðûíêå, èäåîëîãèÿ ñòàëà çàíèìàòü
íàìíîãî ìåíüøåå ìåñòî â ñîâåòñêîé æèçíè. Â ðåçóëüòàòå ïî-
ÿâèëîñü îáùåñòâî, ïîðàæåííîå ãëóáîêèì öèíèçìîì, èíòåë-
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ðîâàëè êîíöåïöèþ ñëó÷àéíîãî â áèîëîãèè. Ñîâåòñêèé ðåæèì
ïîðó÷èë Ëûñåíêî çàäà÷ó, ñîãëàñíî ñàðêàñòè÷åñêîìó âûðàæå-
íèþ Êàìþ, “îáó÷åíèÿ õðîìîñîì” è òåì ñàìûì åùå ðàç ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàë èñòèíó äåòåðìèíèçìà41. 

Ñîâåòñêèé Ñîþç ñòðàäàë äî ñàìîãî êîíöà, äàæå ïîñëå
òîãî, êàê Ëûñåíêî áûë ðàçâåí÷àí. Ïðîáëåìà áûëà íàìíîãî
ãëóáæå, ÷åì äåòåðìèíèñòñêàÿ èäåîëîãèÿ, íà êîòîðîé áûë
îñíîâàí ñîöèàëèñòè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò. Â ïèñüìå ïðîòå-
ñòà, íàïðàâëåííîì â ñåðåäèíå 70-õ ãîäîâ Àíäðååì Ñà-
õàðîâûì (îñíîâàòåëåì ñîâåòñêîé ÿäåðíîé ôèçèêè) è åãî
êîëëåãàìè Ëåîíèäó Áðåæíåâó, îòñòàèâàëàñü èäåÿ äåìîêðà-
òèçàöèè îáùåñòâåííîé æèçíè. Íåîòëîæíîé ýòó çàäà÷ó, ïî èõ
ñëîâàì, äåëàëà “òåñíàÿ ñâÿçü ìåæäó ïðîáëåìàìè òåõíèêî-
ýêîíîìè÷åñêîãî ïðîãðåññà, íàó÷íûõ ìåòîäîâ óïðàâëåíèÿ è
âîïðîñîâ èíôîðìàöèè, ãëàñíîñòè è ñîðåâíîâàíèÿ”. Ìèð ïå-
ðåæèâàåò âòîðóþ ïðîìûøëåííóþ ðåâîëþöèþ, êîòîðàÿ
ïîòðåáóåò øèðîêîãî îáìåíà èíôîðìàöèåé è èäåÿìè. Òàêîå
èçìåíåíèå ìîæåò íå ïðîèçîéòè â Ðîññèè, ïðåäóïðåæäàëè
îíè, ïîêà ñîõðàíÿþòñÿ “àíòèäåìîêðàòè÷åñêèå òðàäèöèè è
íîðìû” ñîâåòñêîãî ñîöèàëèçìà42. 

Èñëàì òîæå ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü êàê äåòåðìèíèñò-
ñêóþ âåðó ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé ôèëîñîôèåé èñòîðèè è,
ñëåäîâàòåëüíî, ñî ñâîèì ïðèâèëåãèðîâàííûì äîñòóïîì ê èñ-
òèíå. Íà÷èíàÿ ñ êîíöà 70-õ ãîäîâ ðÿä èñëàìñêèõ ó÷åíûõ ðàç-
âåðíóëè êàìïàíèþ çà èñëàìèçàöèþ çíàíèé íà òîì îñíîâàíèè,
÷òî èñëàìñêèé ìèð íèêîãäà íå ðåøèò ñâîè ïðîáëåìû, ïîêà íå
îòêàæåòñÿ îò êàòåãîðèé è êîíöåïöèé, âðàæäåáíûõ ñàìîìó
ýòè÷åñêîìó äóõó èñëàìà. Ëèøü êîãäà ñîâðåìåííîå çíàíèå “èñ-
ëàìèçèðîâàíî”, ëèøü êîãäà îíî ïðîïèòàíî ýòè÷åñêèì äóõîì
âåðû, ñ÷èòàëè îíè, òîëüêî òîãäà îíî ñòàíåò îðóäèåì ìî-
äåðíèçàöèè èñëàìñêîé æèçíè. 

Â ýòîé ñâÿçè óæå áûëî íåñêîëüêî ïîïûòîê ïðåïîäàâàòü
èñëàìñêîå ó÷åíèå â îáëàñòè îáùåñòâåííûõ íàóê — ñîöèîëî-
ãèè è àíòðîïîëîãèè, à òàêæå â îáëàñòè ïîëèòè÷åñêîé ýêîíî-
ìèè, äèñöèïëèíû ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè êàòåãîðèÿìè è
èíñòðóìåíòàìè àíàëèçà. È òàêàÿ ïîïûòêà äàæå ïðèâåëà ê ñî-
çäàíèþ ñîîòâåòñòâóþùèõ èíñòèòóòîâ, òàêèõ êàê áàíêè,
äåéñòâóþùèå íà áåñïðîöåíòíîé îñíîâå. Íåóäà÷è òàêèõ ïîïû-
òîê, ïðåäïðèíèìàåìûõ äî ñèõ ïîð, ïîêàçûâàþò, îäíàêî, è ýòî
ïðèçíàåò áîëüøèíñòâî ìóñóëüìàíñêèõ ïîëèòèêîâ, ÷òî çíàíèå
íåâîçìîæíî èñëàìèçèðîâàòü, ÷òî ýòî íàñëåäèå ëþáîãî îáùåñò-
âà, ãîòîâîãî èñïîëüçîâàòü åãî â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ öåëÿõ. 
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íèþ ìàòåðèàëüíîãî óðîâíÿ æèçíè âìåñòî äóõîâíîãî
ïðîñâåùåíèÿ ÷åëîâåêà. Òîëüêî â êîíöå âåêà ìû âèäèì, ÷òî îí
áûë âñå æå ïðàâ. Êîãäà îáùåñòâåííàÿ òåîðèÿ íà÷èíàåò ïðèçíà-
âàòü ðîëü ðåëèãèè â ïîëèòè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé æèçíè ïî
ìåðå òîãî, êàê ñîâðåìåííîñòü “äåìèôîëîãèçèðóåòñÿ”, îñâîá-
îæäàÿñü îò èçëèøíèõ äîïóùåíèé îòíîñèòåëüíî ÷åëîâå÷åñêîé
ïðèðîäû, íàóêè è ïðîãðåññà, êîòîðûå ãîñïîäñòâîâàëè â çà-
ïàäíîì ñîçíàíèè íà÷èíàÿ ñ ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ. Ïåðåõîä îò
äåìèôîëîãèçàöèè ðåëèãèè, íà÷àòûé íà ðóáåæå âåêà, íå áóäåò,
îäíàêî, ëåãêèì. 

Ìàêñ Âåáåð ìîã áû çàñòàâèòü íàñ îæèäàòü ñîãëàñîâàííîñòè
ìåæäó ñîâðåìåííîé ýêîíîìèêîé è ñâÿçàííûìè ñ íåé óáåæäå-
íèÿìè. Â èñëàìñêîì ìèðå ðîëü ðåëèãèè íå ñòàëà àíàõðîíèç-
ìîì; îíà ñîñòàâëÿåò æèçíåííî âàæíóþ ÷àñòü ñîâðåìåííîãî
îïûòà. Èìåþùèåñÿ äî ñèõ ïîð ñâèäåòåëüñòâà äàþò îñíîâàíèÿ
ïîëàãàòü, ÷òî ìèð èñëàìà íå ìåíåå áëàãîïðèÿòåí äëÿ ñîâðå-
ìåííîñòè, ÷åì çàïàäíûé ìèð. “Ìèðîâàÿ ðåëèãèÿ, îñíîâàííàÿ
íà ïóðèòàíñòâå è Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè, — ãîâîðèë Ãåëëíåð, —
êàæåòñÿ, íå îáÿçàòåëüíî îáðå÷åíà íà ðàçëîæåíèå ïîä âëè-
ÿíèåì ñîâðåìåííûõ óñëîâèé. Íàïðîòèâ, îíè ìîãóò îêàçàòüñÿ
áëàãîïðèÿòíûìè äëÿ íåå”46. 

Ðîññèÿ è èñòîðè÷åñêîå êðåäî Çàïàäà 

Öèâèëèçàöèÿ, ãîâîðèò íàì Îêòàâèî Ïàñ, — ýòî ïåðåâîä èäåé
è ïðàêòèê íà ïîíÿòíûé ÿçûê. Åäèíñòâåííîé èíòåðïðåòàöèè
îíà íå òðåáóåò. Îäíî è òî æå ìîæíî âûðàçèòü ðàçíûìè ñïî-
ñîáàìè; ðàçíûå âåùè ìîæíî âûðàçèòü îäèíàêîâî. Íî äëÿ
ýòîãî äîëæíà ñóùåñòâîâàòü îáùàÿ îáëàñòü âûðàæåíèÿ. Ñî
âðåìåí Ïðîñâåùåíèÿ ÿçûê ïîëèòèêè íà Çàïàäå îïðåäåëÿëà
ôèëîñîôèÿ. Îíà îáåñïå÷èâàëà ïîíÿòèéíóþ áàçó, íà êîòîðîé
è ñòàëêèâàëèñü ìíåíèÿ. Â ñëó÷àå Ãåðìàíèè åå ïðåòåíçèè ê
Çàïàäó ìîãëè êîðåíèòüñÿ â èäåîëîãèè, íî êàê îáùåñòâî îíà
áûëà óêîðåíåíà â åâðîïåéñêîé òðàäèöèè. Íåîãåãåëüÿíöû
ñóùåñòâîâàëè â Àíãëèè åùå â íà÷àëå ÕÕ âåêà, òàê æå êàê è
â Ãåðìàíèè íà âñåì ïðîòÿæåíèè XIX ñóùåñòâîâàëà ñèëüíàÿ
ëèáåðàëüíàÿ òðàäèöèÿ. 

Ðîññèþ æå îòëè÷àëî îò Çàïàäà îòñóòñòâèå íå ñòîëüêî ëè-
áåðàëüíîé òðàäèöèè, ñêîëüêî ôèëîñîôñêîé — è îäíèì èç
ïåðâûõ îòìåòèë ýòî â 1850-õ ãîäàõ Áðóíî Áàóýð, ïðèçûâàâøèé
ê îáúåäèíåíèþ Çàïàäà. Â Ðîññèè ïîÿâëÿëèñü èíòåðåñíûå ôè-

Ãëàâà 7. Âûçîâ áóäóùåãî è ïåðåîöåíêà öåííîñòåé 225

ëåêòóàëüíûì áåñïëîäèåì è îðèåíòàöèåé íà ìàòåðèàëüíûå
öåííîñòè. 

Íà ðàííåì ýòàïå õîëîäíîé âîéíû ðÿä çàïàäíûõ àâòîðîâ
êðèòèêîâàë Çàïàä çà òî, ÷òî îí ìàëî âíèìàíèÿ óäåëÿë öåííî-
ñòÿì, çàùèòîé êîòîðûõ çàíèìàëñÿ. Îáðàùàÿñü ïî ðàäèî ê ïî-
òåðïåâøåé ïîðàæåíèå íåìåöêîé íàöèè â 1945 ãîäó, Ò.Ñ. Ýëè-
îò ðàññóæäàë î òîì, ÷òî çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ íàõîäèòñÿ â
ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, ïîòîìó ÷òî íàöèîíàëèçì âûòåñíèë
íðàâñòâåííîñòü â åâðîïåéñêîì ñîçíàíèè, à èäåîëîãèÿ çàìåíèëà
ðåëèãèþ êàê îñíîâó çàïàäíîãî ãóìàíèçìà. Îí îïèñàë òî, ÷òî
ïðîèçîøëî, êàê çàêðûòèå “óìñòâåííûõ ãðàíèö”, ñîïðîâîæäàâ-
øåå çàêðûòèå ïîëèòè÷åñêèõ ãðàíèö íà Âîñòîêå.

Ïðè ýòîì Ýëèîò íå ïðèçûâàë Çàïàä âîçðîæäàòü ñâîþ âåðó â
Áîãà, à ïðîñèë åãî âîçðîäèòü ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü õðèñòèàí-
ñêîìó ãóìàíèçìó. Â êîíöå ñàìîé êðîâàâîé è âàðâàðñêîé âîéíû
â èñòîðèè Çàïàä, ïî åãî ñëîâàì, íóæäàëñÿ â òîì, ÷òîáû íàïî-
ìíèòü ñåáå, ÷òî òîëüêî õðèñòèàíñêàÿ êóëüòóðà ìîãëà ñîòâî-
ðèòü òî, ÷òî ìíîãèå ñ÷èòàþò åå êðóïíåéøèì äîñòèæåíèåì:
íàñëåäèå ôèëîñîôñêîé ìûñëè îò Âîëüòåðà äî Íèöøå44. 

Ýòî îáðàùåíèå îñòàëîñü áåç îòâåòà. Íà êîíôåðåíöèè ïî
ïðîáëåìå ñìûñëà èñòîðèè, ñîçâàííîé Ýêóìåíè÷åñêèì èíñòè-
òóòîì â Æåíåâå â 1946 ãîäó, åå ó÷àñòíèêè íå ñìîãëè îïðå-
äåëèòü, ÷òî îçíà÷àåò õðèñòèàíñòâî â ñîâðåìåííîì ìèðå. Îäèí
èç íèõ, Àðíîëüä Òîéíáè, ïðåäïî÷åë èñïîëüçîâàòü â ýòîé ñâÿçè
òåðìèí “ïîñòõðèñòèàíñòâî” äëÿ îïðåäåëåíèÿ ðåëèãèîçíûõ
îñíîâ Çàïàäà. Îí áûë îçàáî÷åí òåì, ÷òî åâàíãåëèÿ ñòàëè íà-
ñòîëüêî ïîëíî àññîöèèðîâàòüñÿ ñ Çàïàäîì, ÷òî õðèñòèàíñòâî
îêàçàëîñü ïîä óãðîçîé ïðåâðàùåíèÿ â ðåëèãèþ îäíîé êóëü-
òóðû. Âåñòåðíèçàöèÿ õðèñòèàíñòâà, íàäåÿëñÿ îí, áûëà âñåãî
ëèøü èñòîðè÷åñêèì ýòàïîì, ýïèçîäîì â áîëåå äëèòåëüíîé
èñòîðèè. Â ðàáîòå, íàïèñàííîé ìíîãî ïîçæå, â 1957 ãîäó, îí
íàñòîÿòåëüíî ïðèçâàë õðèñòèàíñêóþ öåðêîâü î÷èñòèòüñÿ îò
“ñâîèõ çàïàäíûõ àêñåññóàðîâ”45. 

Òîéíáè ìåíÿë ñâîþ ïîçèöèþ íåñêîëüêî ðàç, íî â êîíöå
ñâîåé æèçíè, êîãäà çàïàäíûå äåðæàâû âîâëåêëè ñîâåòñêèé
áëîê â ÿäåðíîå ïðîòèâîñòîÿíèå, îí âåðèë â íåîáõîäèìîñòü
“íîâîãî îñâÿùåíèÿ” èäåè ñâîáîäû. Ýòî íå áûëî çàäà÷åé,
òðåáîâàâøåé âîçâðàòà îðòîäîêñàëüíîãî õðèñòèàíñòâà, íî ýòî
ïîòðåáîâàëî áû îò Çàïàäà ñîõðàíåíèÿ ïðåäàííîñòè õðèñòè-
àíñêîé âåðå. 

Îäíàêî äåëî, êîòîðîå Òîéíáè íàäåÿëñÿ óâèäåòü “çàíîâî
îñâÿùåííûì”, óñòóïèëî ìåñòî ñàìîé ñîâðåìåííîñòè, ïîâûøå-
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âçàèìîäåéñòâóþò äâå öèâèëèçàöèè, îäíà èç íèõ îêàçûâàåòñÿ
áîëåå ñèëüíîé, äðóãàÿ — áîëåå òâîð÷åñêîé. È â ýòîé ñè-
òóàöèè áîëåå òâîð÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ âûíóæäåíà âíåøíå
ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê êóëüòóðíîé êîíôèãóðàöèè áîëåå
ñèëüíîé, õîòÿ èäåè ïîñëåäíåé íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó íå
ïðèâèâàþòñÿ. “Î, íå âåðüòå ýòîìó Íåâñêîìó ïðîñïåêòó!.. Âñå
îáìàí, âñå ìå÷òà, âñå íå òî, ÷åì êàæåòñÿ!” — ïèñàë â 1835
ãîäó Ãîãîëü. Äàæå â XIX âåêå íàïîëîâèíó åâðîïåèçèðîâàí-
íàÿ Ðîññèÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå. À ãîñòè ñ
Çàïàäà ïðèíèìàëè åå âåñòåðíèçàöèþ çà ÷èñòóþ ìîíåòó. Ïå-
òåðáóðã, ýòîò ñèìâîë ðîññèéñêîé âåñòåðíèçàöèè, îíè âîñ-
ïðèíèìàëè íåêðèòè÷åñêè, âèäÿ â ìîíîòîííîñòè âåëè÷å-
ñòâåííûõ ôàñàäîâ è îòñóòñòâèè îæèâëåíèÿ íà åãî óëèöàõ
ñîâðåìåííîå îáùåñòâî. Âïðî÷åì, “ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê” Äî-
ñòîåâñêîãî âåðíî îöåíèë Ïåòåðáóðã, íàçâàâ åãî “ñàìûì îò-
âëå÷åííûì è óìûøëåííûì ãîðîäîì íà ñâåòå”49. 

Áðîñèò ëè ñíîâà Ðîññèÿ âûçîâ Çàïàäó, çàâèñèò îò òîãî,
áóäåò ëè ñêëàäûâàþùååñÿ â íåé îáùåñòâî òàêèì æå îò-
âëå÷åííûì è óìûøëåííûì, êàê ïðåæäå. Åñëè îíî ðàñòåðÿåò
ñâîè öåííîñòè, ïûòàÿñü ñòàòü òàêèì, êàêèì åãî õî÷åò âèäåòü
Çàïàä, òî íå ñìîæåò ìîäåðíèçèðîâàòüñÿ. Êóëüòóðà åãî óíè-
êàëüíà. È ìîäåðíèçàöèÿ äîëæíà ñîõðàíèòü ýòó óíèêàëüíîñòü, à
íå íèâåëèðîâàòü åå. 

Ðîññèÿ íèêîãäà íå ñòàíåò ÷àñòüþ çàïàäíîãî ïîëèòè÷åñêîãî
ñîîáùåñòâà, èëè, åñëè íà òî ïîøëî, çàïàäíîãî ìèðà. ×òîáû
ïîíÿòü — ïî÷åìó, äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà åå ýìèãðàíòîâ, ïè-
ñàòåëåé, êîòîðûå áåæàëè íà Çàïàä, íî, îñåâ òàì, îáíàðóæèëè,
íàñêîëüêî îíè îòëè÷àþòñÿ îò ñâîåãî íîâîãî îêðóæåíèÿ. Îäíî
èç ñàìûõ ðåçêèõ îòðèöàíèé âåñòåðíèçàöèè ñîäåðæèòñÿ â
îòêðûòîì ïèñüìå ïåðâîãî òàêîãî ýìèãðàíòà, Àëåêñàíäðà
Ãåðöåíà, ïîêèíóâøåãî Ðîññèþ â 1847 ãîäó. Áóëüøóþ ÷àñòü
æèçíè, äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, Ãåðöåí ïðîæèë èçãíàííèêîì â
Åâðîïå. Îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, îí áûë õîðîøî çíàêîì ñ ôè-
ëîñîôèåé, â ÷àñòíîñòè, ñ èäåÿìè Ëþäâèãà Ôåéåðáàõà è ñ
ôðàíöóçñêèìè ôèëîñîôñêèìè òðóäàìè êîíöà XVIII âåêà. Íà
çàêàòå æèçíè, îäíàêî, îí âñå ñèëüíåå òÿãîòåë ê Ðîññèè êàê ê
èñòî÷íèêó âäîõíîâåíèÿ. 

Â ñâîåì îòêðûòîì ïèñüìå ê Æþëþ Ìèøëå, îòâå÷àÿ íà
êðèòèêó Ðîññèè, Ãåðöåí ïèñàë, ÷òî Çàïàä íå ìîæåò
òðåáîâàòü ëþáâè îò åãî ñòðàíû è îæèäàòü, ÷òî ðóññêèé íàðîä
ñî÷òåò ìîðàëüíûì äîëãîì ñòàòü ÷àñòüþ çàïàäíîãî ìèðà.
“Îñóäèòå ëè âû ïîäêèäûøà çà íåóâàæåíèå ê ðîäèòåëÿì? —
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ëîñîôñêèå ðàáîòû — íàïðèìåð, ïåðâîå “Ôèëîñîôè÷åñêîå
ïèñüìî” ×ààäàåâà, ãäå îí ïåññèìèñòè÷åñêè õàðàêòåðèçóåò åå
ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå. Íî ýòè òåêñòû ÷èòàþòñÿ òîëü-
êî ðóññêèìè. Â ïðèíöèïå, çàìå÷àåò Ýðíñò Íåèçâåñòíûé, îäèí
èç âåäóùèõ ðóññêèõ ôèëîñîôîâ èñêóññòâà, â öåíòðå ðîññèé-
ñêîé òðàäèöèè áûëà íå ôèëîñîôèÿ, à ëèòåðàòóðà. Îò÷àñòè ýòî
îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ðóññêàÿ ìûñëü íèêîãäà íå ïðîâîäèëà
ðàçëè÷èå ìåæäó ôèëîñîôèåé è èñêóññòâîì. 

Âïå÷àòëÿþùàÿ îñîáåííîñòü ðóññêîé ëèòåðàòóðû — êðèòè-
êà âñåãî ðóññêîãî. (Âïåðâûå ýòî ïîäìåòèë åùå ìàðêèç äå Êþñ-
òèí.) Îñîçíàíèå ðóññêîé ìèññèè ñëåäóåò èñêàòü íå â ôèëîñî-
ôèè, à â êàðòèíàõ ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, ïðåäñòàâëåííûõ
Íèêîëàåì Ãîãîëåì â “Ìåðòâûõ äóøàõ”, â èçîáðàæåíèè ÷èíîâ-
íè÷åñòâà ó Ìèõàèëà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, â äèàòðèáàõ Ìàêñè-
ìà Ãîðüêîãî ïðîòèâ êðåñòüÿí, â ñàòèðè÷åñêèõ çàðèñîâêàõ ðóñ-
ñêîé æèçíè 1920-õ ãîäîâ ó Åâãåíèÿ Çàìÿòèíà47. 

Ïðîáëåìà Ðîññèè — â åå ãëóáîêîé ïîãëîùåííîñòè ñîáîé:
ýòî íå óíèâåðñàëèñòñêîå îáùåñòâî, à êîíòåêñòóàëèñòñêîå.
Ðóññêàÿ ìûñëü èíòåðåñîâàëàñü íå ñòîëüêî ÷åëîâå÷åñêîé
ñèòóàöèåé âîîáùå, ñêîëüêî ïîíèìàíèåì Ðîññèè. ×àñòè÷íî
ýòî îòðàæåíî â åå ÿçûêå. Åñëè âçÿòü, íàïðèìåð, ñëîâî ïðàâäà,
òî ìû óâèäèì, ÷òî îíî íåïåðåâîäèìî, òàê êàê íå îáëàäàåò óíè-
âåðñàëüíûì çâó÷àíèåì. Ýòî ñëîâî ïðèíàäëåæèò ðóññêîé òðà-
äèöèè è ñî÷åòàåò â ñåáå äâà ñîâåðøåííî ðàçíûõ ïîíÿòèÿ —
èñòèíû è ñïðàâåäëèâîñòè. Â çàïàäíîåâðîïåéñêîé ìûñëè èñ-
òèíà è ñïðàâåäëèâîñòü — îòäåëüíûå ïîíÿòèÿ. Äëÿ ïîçè-
òèâèñòîâ ñïðàâåäëèâîñòü — ìîðàëüíûé èìïåðàòèâ, òîãäà êàê
èñòèíà — ÷èñòî îáúåêòèâíà. Èñòèíà ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç
ñïðàâåäëèâîñòè. Îñíîâíîé èñòî÷íèê ðóññêîãî ôèëîñîôñêîãî
ìàêñèìàëèçìà — ïðèðàâíèâàíèå èñòèíû ê ñïðàâåäëèâîñòè.
Ïî ñëîâàì Íåèçâåñòíîãî, èìåííî ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ðîññèé-
ñêàÿ ñòðàñòü ê ýêñòðåìèçìó, ðåâîëþöèè è êîíòððåâîëþöèè, ê
äèññèäåíòñòâó è ðåïðåññèÿì48. 

Äàëåå, îòëè÷àåò Ðîññèþ â ãëàçàõ Çàïàäà è òî, ÷òî îíà áûëà
ïåðâûì îáùåñòâîì â èñòîðèè, ñîçíàòåëüíî âñòóïèâøèì íà
ïóòü ïåðåîöåíêè öåííîñòåé. Â XVIII âåêå îíà ïîïûòàëàñü
“âåñòåðíèçèðîâàòüñÿ”. Ýòî áûëî ÿð÷àéøèì ïðèìåðîì ôåíî-
ìåíà, êîòîðûé Øïåíãëåð íàçâàë ïñåâäîìîðôîçîì (ñîâðåìåí-
íûå àíòðîïîëîãè íàçûâàþò åãî ïñåâäîêóëüòóðíûì îáðàçîâàíè-
åì). Ýòî ïîíÿòèå ïðîëèâàåò ñâåò íà òîíêîå ñîîòíîøåíèå ìå-
æäó îáùåñòâîì-ñàòåëëèòîì è îáùåñòâîì, â ïîëå êîòîðîãî îíî
âîâëå÷åíî. Ñóòü øïåíãëåðîâñêîé èäåè ïðîñòà. Êîãäà
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Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Ðîññèåé â ÕÕ âåêå, íà-
ñòàèâàë îí, ïðîèñòåêàëî èç óáåæäåííîñòè àìåðèêàíöåâ â òîì,
÷òî èõ öåííîñòè îáùåçíà÷èìû. Çàïàäó ñëåäîâàëî áû ïîíÿòü ê
êîíöó ÕÕ âåêà, ÷òî, õîòÿ ýòè öåííîñòè äåéñòâèòåëüíî óíè-
âåðñàëüíû, êàæäîå îáùåñòâî äîëæíî íàéòè èõ â ñâîåé ñîá-
ñòâåííîé òðàäèöèè. 

Ïðèìåð Àìåðèêè, çàêëþ÷àåò Áðîäñêèé, òàê æå îïàñåí äëÿ
Ðîññèè, êàê áûë îïàñåí äëÿ íåå â ïðîøëîì ìàðêñèçì. Ïî åãî
ìíåíèþ, ÿçûê àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêè ñ åå ïðèçûâîì ê àìå-
ðèêàíèçàöèè, ïî ñóùåñòâó áûë íå ìíîãèì ëó÷øå ìàðêñèñò-
ñêîãî ÿçûêà. Ñîåäèíåííûå Øòàòû ñêëîííû îòíîñèòüñÿ ê ðóñ-
ñêèì íå íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì ê ñâîèì èíäåéöàì, óòâåðæäàë îí
â îòêðûòîì ïèñüìå ïðåçèäåíòó Âàöëàâó Ãàâåëó (1994): “Íå íà
òàêîì ëè ðàñïóòüå ìû ñòîèì?.. Äîëæíû ëè “èíäåéöû” çàíÿòüñÿ
ïîäðàæàíèåì “êîâáîÿì” èëè èì ñëåäóåò ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ
äóõàìè îòíîñèòåëüíî äðóãèõ âàðèàíòîâ? Ìîæåò áûòü, ìàñøòàá
òðàãåäèè, ïîñòèãøåé èõ, ñàì ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ ãàðàíòèåé òîãî,
÷òî îíà íå ïîâòîðèòñÿ? Ìîæåò, èõ ãîðå è ïàìÿòü î òîì, ÷òî
ñëó÷èëîñü â èõ êðàÿõ, ñîçäàþò áªëüøóþ ýãàëèòàðíóþ ñâÿçü, ÷åì
ñâîáîäíîå ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî è äâóõïàëàòíàÿ çàêîíîäàòåëü-
íàÿ âëàñòü? È åñëè èì âñå-òàêè íàäî íàïèñàòü êîíñòèòóöèþ,
òî, ìîæåò áûòü, äëÿ íà÷àëà èì ñëåäóåò ïðèçíàòü ñåáÿ è ñâîþ
èñòîðèþ íà ïðîòÿæåíèè áîëüøåé ÷àñòè ýòîãî âåêà íàïîìè-
íàíèåì î ïåðâîðîäíîì ãðåõå?”51 

Ïîäîáíî Ãåðöåíó, Áðîäñêèé îòâåðãàë èäåþ, ÷òî èñòî-
ðè÷åñêîå çàâåùàíèå Çàïàäà îáëàäàåò óíèâåðñàëüíîé ïðèâëåêà-
òåëüíîñòüþ. Îí ïðèçûâàë íå ê ïîäðàæàíèþ êîâáîÿì, êîòîðûå
“âåðÿò â çàêîí è ñâîäÿò äåìîêðàòèþ ê ðàâåíñòâó ëþäåé ïåðåä
íèì — òî åñòü ê ïðåðèè, êîíòðîëèðóåìîé ñèëàìè ïðàâî-
ïîðÿäêà”, íî ê “ðàâåíñòâó ïåðåä êóëüòóðîé”52. Â ýòîì ñìûñëå
âàøèíãòîíñêèå äåáàòû, ïðîèãðàíà ëè Ðîññèÿ èëè âîò-âîò áóäåò
ïðîèãðàíà, áåññìûñëåííû: âûèãðûâàòü òàì Çàïàäó áûëî
íå÷åãî. 

Â êîíöå âåêà ïåðåîöåíêà ðóññêîé êóëüòóðû îñòàåòñÿ, êàê è
ïðåæäå, öåíòðàëüíîé ïðîáëåìîé äëÿ áåçîïàñíîñòè Çàïàäà.
Åñëè èç-çà ÷ðåçìåðíîãî è íàèâíîãî ýíòóçèàçìà ïî ïîâîäó ìî-
äåðíèçàöèè ðóññêèå îòêàæóòñÿ îò òîãî, ÷òî äåëàåò èõ êóëüòóðó
ñòîëü îòëè÷íîé, — ýòî áóäåò íå â èíòåðåñàõ Çàïàäà. Îñòàíîâêà
ìîäåðíèçàöèè, ðàçóìååòñÿ, òîæå îïàñíà. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ
ãëàâíûé óðîê, êîòîðûé ñëåäóåò èçâëå÷ü èç 70-ëåòíåé êîì-
ìóíèñòè÷åñêîé èñòîðèè, ñîñòîèò â íåîáõîäèìîñòè îòêàçàòüñÿ
îò “ïåðåäåëêè” ðóññêîãî ÷åëîâåêà. 
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ñïðàøèâàë îí. — Èñòîðèÿ Çàïàäà ïðåäëàãàåò íàì íåêîòîðûå
óðîêè, íî íå áîëåå òîãî... Ìû íå ñ÷èòàåì ñåáÿ çàêîííûìè
èñïîëíèòåëÿìè âàøåãî èñòîðè÷åñêîãî çàâåùàíèÿ”50. 

Ìèøëå, êàê ìû âèäåëè, áûë îäíèì èç ïåðâûõ àâòîðîâ,
ïðèçûâàâøèõ Çàïàä îáúåäèíèòüñÿ ïðîòèâ îáùåé óãðîçû —
ðóññêîãî èìïåðèàëèçìà. Îí òàêæå îäíèì èç ïåðâûõ óñìîòðåë
íàèáîëüøóþ îïàñíîñòü â åãî “êîììóíèñòè÷åñêîì” äóõå. Ìè-
øëå âèäåë â Ðîññèè óãðîçó ïîòîìó, ÷òî â îñíîâå åå ëåæàë
îáùèííûé ìåíòàëèòåò, äåðåâåíñêàÿ îáùèíà. Ãåðöåíó æå ýòà
ñèñòåìà ïðåäñòàâëÿëàñü ñïàñåíèåì äëÿ êðåñòüÿíñòâà. Â ñâîè
ïîñëåäíèå ãîäû îí ïîñâÿòèë äåðåâåíñêîé æèçíè ìíîãî êðà-
ñíîðå÷èâûõ ñòðàíèö. Âûøå âñåãî îí öåíèë íåïîñðåäñòâåí-
íîñòü ðóññêîé íàòóðû, íå òðîíóòîé ðàçúåäàþùèìè ñîìíåíè-
ÿìè è ìîðàëüþ Çàïàäà, êîòîðûé ïåðåæèâàë, êàê åìó êàçàëîñü,
óïàäîê. 

Ãåðöåí óáåäèë ñåáÿ â òîì, ÷òî ðóññêîå êðåñòüÿíñòâî ñ åãî
“âðîæäåííûì ñîöèàëèñòè÷åñêèì ìèðîâîççðåíèåì” ñóìååò —
êàê íå ñóìåë Çàïàä — ñîåäèíèòü ïîòðåáíîñòü â èíäèâèäóàëü-
íîé ñâîáîäå ñ íóæäàìè èíäóñòðèàëèçàöèè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îíî
ïîäàðèò ìèðó âîçìîæíîñòü ñîõðàíèòü òàêóþ ìîäåëü, êîãäà
èíäóñòðèàëüíîå îáùåñòâî íå ïîäàâëÿåò ÷àñòíóþ æèçíü, òî åñòü
ìîäåëü ìèðà, íå îò÷óæäåííîãî îò ñâîåé èñòîðèè. 

Âñïîìèíàÿ àðãóìåíòû Ãåðöåíà, ìû óáåæäàåìñÿ, ÷òî çà
ïðîøåäøèé âåê ñóòü ñïîðà íå èçìåíèëàñü. Ðîññèÿ âñå åùå
íåçàïàäíàÿ ñòðàíà è, âåðîÿòíî, âîéäåò òàêîé â ÕÕI âåê. Îíà
âñå åùå áüåòñÿ íàä òåì, ÷òî Ãåðöåí íàçâàë ãëàâíåéøåé ïðî-
áëåìîé âåêà. Ñòðåìÿñü ñîõðàíèòü ñàìîóâàæåíèå, îíà ïî-ïðåæ-
íåìó íå æåëàåò âèäåòü ïðèìåð äëÿ ñåáÿ â Ñîåäèíåííûõ
Øòàòàõ — íå ïîòîìó, ÷òî Àìåðèêà òàê ñèëüíî åå áîèòñÿ, à
ïîòîìó, ÷òî Àìåðèêà ñëèøêîì ìàëî åå óâàæàåò. 

Â ýòîì ñìûñëå òî, ÷òî ãîâîðÿò î ñåáå è î áóäóùåì ñâîåé
ñòðàíû íîâåéøèå ýìèãðàíòû, íå ìåíåå èíòåðåñíî, ÷åì âûâîäû
Ãåðöåíà, ê êîòîðûì îí ïðèøåë ñòî ëåò íàçàä. Ñèëüíåå âñåõ ýòî
âûðàçèë â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè íîáåëåâñêèé ëàóðåàò Èîñèô
Áðîäñêèé. Ïîäîáíî Ãåðöåíó, Áðîäñêèé çíàë çàïàäíûé ìèð íå
ïîíàñëûøêå. Ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò îí ïðîæèë â Ñîåäèíåí-
íûõ Øòàòàõ. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óþòíî â Íüþ-Éîðêå è âûñòó-
ïàë ñ íàïóòñòâåííûìè ðå÷àìè ïåðåä âûïóñêíèêàìè çíàìåíè-
òûõ àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòîâ. Îí ïèñàë èçûñêàííûå ñòè-
õè ïî-àíãëèéñêè. Îäíàêî ÷åì äàëüøå, òåì áîëåå êðèòè÷åñêè
îòçûâàëñÿ îí î ïîïûòêàõ Çàïàäà ïðåâðàòèòü Ðîññèþ, êîòîðóþ
îí ëþáèë, â íå÷òî èíîå. 
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Èäåîëîãèÿ ñëàâÿíîôèëüñòâà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå èñ÷åðïà-
ëà ñåáÿ. Â êà÷åñòâå “òðåòüåãî Ðèìà” Ðîññèÿ ñóùåñòâóåò ëèøü â
âîñïàëåííîì âîîáðàæåíèè îòäåëüíûõ ïèñàòåëåé è ïîëèòèêîâ.
Ñêîðåå âñåãî, Ðîññèÿ áóäåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ìåíüøóþ ñèëó
è ïî íåîáõîäèìîñòè îáðàòèòñÿ ê ñàìîé ñåáå, áóäåò èñêàòü
ñîáñòâåííîãî ñïàñåíèÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñòðåìèòüñÿ ê ñïà-
ñåíèþ äðóãèõ. 

Íåñîìíåííî, åùå êàêîå-òî âðåìÿ îíà áóäåò áåñïîêîèòü ñâî-
èõ ñîñåäåé. Ñåé÷àñ îíà äðåéôóåò, íå ïðè÷àëèâ ê çàïàäíîìó
ìèðó è âî ìíîãîì ðàñòåðÿâ ñâîé ñîáñòâåííûé. Íî, â îòëè÷èå îò
ïðîøëîãî, â íåé óæå íå áóäóò âèäåòü óãðîçó çàïàäíûì öåí-
íîñòÿì, êàê ýòî áûëî ïîñëå 1870 ãîäà, èáî äëÿ íåå íå áóäåò
Çàïàäà, êîòîðîìó ìîæíî óãðîæàòü. Åå áóäóò âèäåòü òàêîé, êà-
êîé åå âèäåëè íåìöû äî 1870 ãîäà: âåëèêîé äåðæàâîé, êîòîðóþ
ìîæíî óìàñëèâàòü èëè îòïóãèâàòü, ïðèáëèæàòü èëè óìèðî-
òâîðÿòü, ñìîòðÿ ïî òîìó, êàê ïîâåðíóòñÿ ñîáûòèÿ. 

Çàêëþ÷åíèå 

Âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà êîíòóðû áóäóùåãî íà Çàïàäå
ñòàëè îïðåäåëÿòüñÿ íå ñòîëüêî êàïèòàëèçìîì, ñêîëüêî
ìîäåðíèçàöèåé. È ñåãîäíÿ ýòî òàê. Â ñâîåì êîíôëèêòå ñ
òîòàëèòàðèçìîì Çàïàä îäåðæàë âåðõ ïîòîìó, ÷òî îí áûë áîëåå
ñîâðåìåííûì, à ñëåäîâàòåëüíî, áîëåå ôóíêöèîíàëüíûì. 

Íàöèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ áûëà ïðèìåðîì çàïàçäûâàþùåé ìî-
äåðíèçàöèè. Îíà ãîâîðèëà íà ÿçûêå ìîäåðíèçàöèè, íî ñòðàøè-
ëàñü ïîðîæäàåìûõ åþ êîíôëèêòîâ è íåîïðåäåëåííîñòåé.
Ãåðìàíèÿ íå áûëà ñîâðåìåííûì ãîñóäàðñòâîì, êàê Áðèòàíèÿ
èëè Ôðàíöèÿ ñåðåäèíû âåêà. Îíà îïèðàëàñü íà èððàöèîíàëü-
íóþ èäåîëîãèþ, êîòîðàÿ, õîòÿ è ïîëüçîâàëàñü ÿçûêîì ðàçóìà,
áûëà ãëóáîêî âðàæäåáíà öåííîñòÿì Ïðîñâåùåíèÿ. Îíà ÿâëÿëà
ñîáîé îáðàçåö çàäåðæàííîãî ðàçâèòèÿ. 

Ñîâåòñêèé Ñîþç, íàîáîðîò, âñåãäà ñ÷èòàë ñåáÿ áîëåå ñîâðå-
ìåííûì îáùåñòâîì. Îí íàçûâàë ñåáÿ ïåðâûì ãîñóäàðñòâîì
“íàó÷íîãî ñîöèàëèçìà”. Ê 1940-ì ãîäàì îíî áûëî âûñòðîåíî â
ñîîòâåòñòâèè ñ îòêðûòûìè èñòîðè÷åñêèìè çàêîíàìè, ëîãè÷å-
ñêèì ðåçóëüòàòîì êîòîðûõ äîëæíî áûëî ñòàòü ïîñëåäîâàòåëü-
íîå íàó÷íîå ìèðîâîççðåíèå. Ê íåñ÷àñòüþ, îäíàêî, õîòÿ òåîðå-
òè÷åñêè ýòî ãîñóäàðñòâî ñ÷èòàëîñü âîïëîùåíèåì ôóíêöèî-
íàëüíûõ ïðèíöèïîâ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, åãî ðåàëüíàÿ
ïðàêòèêà áûëà êðàéíå íåôóíêöèîíàëüíà. 
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Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìíîãèå àìåðèêàíöû ðàññóæäàþò î
âîçìîæíîñòè “âûèãðàòü” Ðîññèþ, ñëîâíî îíà — ñòðàòå-
ãè÷åñêèé ïðèç çà ðàçóìíóþ äèïëîìàòèþ. Âåäü Ðîññèÿ, ïî èõ
ìíåíèþ, òîæå ïîáåæäåííàÿ ñòðàíà è, õîòÿ íå îêêóïèðîâàíà,
êàê Ãåðìàíèÿ è ßïîíèÿ â 1945 ãîäó, íî òîæå ìîæåò áûòü
ïðèñòåãíóòà ê çàïàäíîìó ìèðó. Â êîíöå æèçíè Ðè÷àðä Íèêñîí
ïîñòîÿííî êðèòèêîâàë ñâîå ïðàâèòåëüñòâî çà òî, ÷òî îíî íå
“âîñïîëüçîâàëîñü ìîìåíòîì ñôîðìèðîâàòü èñòîðèþ ñëåäóþ-
ùåãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ”, âêëþ÷èâ Ðîññèþ â çàïàäíûé ìèð. Äðó-
ãîé êðèòèê îñóæäàë àäìèíèñòðàöèþ Áóøà çà òî, ÷òî îíà íå
èñïîëüçîâàëà óíèêàëüíóþ âîçìîæíîñòü ñäåëàòü XXI âåê áîëåå
ñ÷àñòëèâûì, ÷åì ÕÕ, çà òî, ÷òî íå ñóìåëà ïðèâëå÷ü Ðîññèþ íà
ñòîðîíó Çàïàäà53. 

Â ñëó÷àå Ðîññèè åñòü, ðàçóìååòñÿ, ñïåöèôè÷åñêèé àñïåêò —
ïðîáëåìà áåçîïàñíîñòè, îòñóòñòâóþùàÿ â îòíîøåíèÿõ Çàïàäà
ñ äðóãèìè ñòðàíàìè. Äæåéìñ Áåéêåð íàäåÿëñÿ, ÷òî íå áóäåò
óïóùåíà “èñòîðè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü” “ïðèâÿçàòü Ðîññèþ... ê
åâðî-àòëàíòè÷åñêîìó ñîîáùåñòâó”54. Òàêîé âàðèàíò, îäíàêî,
íå áûë áû æåëàòåëåí íè äëÿ Çàïàäà, íè äëÿ Ðîññèè. 

Ýòîò âûâîä âîâñå íå îáÿçàòåëüíî ðàñöåíèâàòü êàê ïåñ-
ñèìèñòè÷åñêèé. Åñëè çàïàäíûé ìèð äåéñòâèòåëüíî íà÷èíàåò
ñîçíàâàòü, ÷òî íè òðàäèöèîíàëèçì, íè óíèâåðñàëèçì íå ÿâëÿ-
þòñÿ ñàìîöåëüþ, òîãäà, âîçìîæíî, âçàèìíîå îò÷óæäåíèå äâóõ
îáùåñòâ íå ñîçäàñò òàêîé êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè, êàê â ïðî-
øëîì. 

Êàê ãîâîðèò Íèöøå, ìû ñàìè îöåíèâàåì ñâîè öåííîñòè.
È áîëüøå âñåãî ìû öåíèì óâàæåíèå äðóãèõ. Íî óâàæåíèå íàäî
çàâîåâàòü. Ðîññèè ýòî íå óäàâàëîñü — çà èñêëþ÷åíèåì òîãî êî-
ðîòêîãî ïåðèîäà — ïî èðîíèè ñóäüáû õóäøåãî â åå èñòîðèè, —
êîãäà çàïàäíûå äåÿòåëè êóëüòóðû ïîñåùàëè Ìîñêâó, ÷òîáû
óâèäåòü áóäóùåå â äåéñòâèè, èëè âîñõèùàëèñü åå ñòîéêîñòüþ
âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Äî íåêîòîðîé ñòåïåíè Ðîñ-
ñèÿ åùå æèâåò ýòèìè âîñïîìèíàíèÿìè. Ïåðåä åå íàðîäîì ñòî-
èò óíèêàëüíàÿ çàäà÷à — âïåðâûå ñòàòü óâàæàþùåé ñåáÿ íà-
öèåé, è ïðèòîì ìåíåå îçàáî÷åííîé òåì, ÷òîáû çàâîåâàòü
óâàæåíèå äðóãèõ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû âîññòàíàâëèâàòüñÿ â ñòà-
òóñå âåëèêîé äåðæàâû, îíà ìîãëà áû çàíÿòüñÿ ïîñòðîåíèåì
âåëèêîãî îáùåñòâà è òåì ñíèñêàòü óâàæåíèå äðóãèõ. 

Íàäåæäà íà ýòî, íàäî ïðèçíàòü, íå ñëèøêîì âåëèêà. Íî è â
õóäøåì ñëó÷àå ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî Ðîññèÿ ñíîâà ÿâèòñÿ “êà-
çàöêîé óãðîçîé”, êàêîé îíà áûëà â ãëàçàõ Çàïàäà ïîñëå 1870
ãîäà. Ãðàíèöû çàïàäíîãî ìèðà ñäâèãàþòñÿ íà âîñòîê. 
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óæå íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé îñîáåííîñòüþ çàïàäíîãî ìè-
ðà. Îíà — ÿâëåíèå âñåìèðíîå. Çàíÿòüñÿ åþ äîëæíî âñÿêîå
ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî, åñëè îíî íå õî÷åò, ÷òîáû åãî ãðàæäàíå
áûëè ïîëíîñòüþ îò÷óæäåíû ñîâðåìåííûì (èëè ïîñòñîâðåìåí-
íûì) æèçíåííûì óêëàäîì. 

Îäíèì èç íåìíîãèõ ïðîâèäöåâ, êîòîðûå ïîíÿëè, ê ÷åìó ýòî
ìîæåò ïðèâåñòè, áûë, êàê íè ñòðàííî, Ðàéìîí Àðîí, âåòåðàí
õîëîäíîé âîéíû, ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîðâàë ñ Ñàðòðîì è ñòàë
àêòèâíûì êðèòèêîì êîììóíèñòè÷åñêîãî ìèðà, ïóñòü è
ïîòåðÿâøåãî èäåîëîãè÷åñêóþ âèðóëåíòíîñòü, íî ñîõðàíèâ-
øåãî îðóæèå. Çàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ õîëîäíîé âîéíû Àðîí
îáúÿâèë, ÷òî èäåÿ öèâèëèçàöèè â òîì âèäå, êàê åå îïðåäåëèë
åùå â XVIII âåêå Çàïàä, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïîòåðÿëà ñèëó.
Íåîáõîäèìî âûéòè çà åå ïðåäåëû. Ýòà çàäà÷à ñòîèò ïåðåä âñåì
öèâèëèçîâàííûì ìèðîì, åñëè îí õî÷åò çàùèòèòüñÿ îò ôóí-
äàìåíòàëèñòñêèõ ñèë, òàêèõ êàê ñòðàõ, îò÷óæäåíèå è ïðåä-
ðàññóäêè. “Ôàçà öèâèëèçàöèè ïîäõîäèò ê êîíöó, — ïèñàë
Àðîí, — è, ê äîáðó ëè, ê õóäó ëè, ÷åëîâå÷åñòâî âñòóïàåò â
íîâóþ ôàçó”, ôàçó ñîçäàíèÿ åäèíîé öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ
âïåðâûå â èñòîðèè ìîæåò ïðèîáðåñòè äåéñòâèòåëüíî óíè-
âåðñàëüíóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü56. 
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Ýòî áûë êîíñòðóêò íåîðãàíè÷åñêîé èäåîëîãèè, à íå ñî-
çäàíèå íàðîäà, ñòðåìèâøåãîñÿ êàê ìîæíî ñêîðåå âñòóïèòü â
áóäóùåå. Íå â ëàäàõ ñî ñâîèìè ëó÷øèìè òðàäèöèÿìè è öåïëÿ-
ÿñü çà ñàìûå õóäøèå, îíî òàê è íå ñòàëî ïîäëèííî ñîâðåìåí-
íûì ãîñóäàðñòâîì. Ê êîíöó 1980-õ ãîäîâ äàæå ñîâåòñêîå
ðóêîâîäñòâî ñòàëî ïîíèìàòü, ÷òî â åãî ýêîíîìè÷åñêîé íå-
ñîñòîÿòåëüíîñòè ïîâèííà ãëàâíûì îáðàçîì èäåîëîãèÿ —
àíòèíàó÷íàÿ è àíòèãóìàííàÿ ïî äóõó. È êîãäà ñèñòåìà íàêîíåö
ðóõíóëà, òî ïðîèçîøëî ýòî íå ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà íåëè-
áåðàëüíîé, à ïîòîìó, ÷òî áûëà “íåñîâðåìåííîé”. 

Áîëüøèíñòâî çàïàäíûõ ñîâåòîëîãîâ (çà íåñêîëüêèìè ÿð-
êèìè èñêëþ÷åíèÿìè) ïðèäàâàëè òàê ìàëî çíà÷åíèÿ ïðîáëåìå
ìîäåðíèçàöèè, ÷òî ñòðåìèòåëüíîå êðóøåíèå Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà çàñòàëî èõ âðàñïëîõ. Áîëüøèíñòâî ó÷åíûõ ïðåäïî-
÷èòàëè âåñòè âåñüìà áåñïëîäíûå äèñêóññèè î âåëè÷èíå îáî-
ðîííîãî áþäæåòà ñòðàíû èëè îá óñïåõàõ åå ïÿòèëåòîê. Îíè,
êîíå÷íî, áûëè ïðàâû â òîì, ÷òî óäåëÿëè áîëüøå âíèìàíèÿ
ïðàêòè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòè ñîâåòñêîé ñèñòåìû, íåæåëè
èäåîëîãè÷åñêîé ìîòèâàöèè. Íî îøèáêîé ñ èõ ñòîðîíû áûëà
íåäîîöåíêà âàæíîñòè ñàìîé ìîäåðíèçàöèè. 

Âïîëíå ÿñíî ýòî îáîçíà÷èëîñü ëèøü ê êîíöó õîëîäíîé
âîéíû, ïîñëå ÿäåðíîé êàòàñòðîôû 1986 ãîäà â ×åðíîáûëå. Êàê
äîêëàäûâàë ïîòîì Â.À. Ëåãàñîâ, âîçãëàâëÿâøèé êîìèññèþ ïî
ðàññëåäîâàíèþ êàòàñòðîôû, ýòà òðàãåäèÿ áûëà âûçâàíà íå
ðàñ÷åòàìè â ôèçèêå èëè òåõíè÷åñêèìè èçúÿíàìè, íî õðîíè-
÷åñêèìè îøèáêàìè ëþäåé, îòâåòñòâåííûõ çà ðàáîòó ñòàíöèè.
Ïîä÷èíåííîñòü ó÷åíûõ èäåîëîãè÷åñêèì èìïåðàòèâàì ãîñóäàð-
ñòâà äîêàçûâàëà, ÷òî èì óæå íåëüçÿ äîâåðÿòü êàê ó÷åíûì. Îíè
áûëè âîñïèòàíû â óòèëèòàðíîì ýòîñå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îá-
ùåñòâà. Äðóãèìè ñëîâàìè, îøèáêè ëþäåé, óïðàâëÿâøèõ ñòàí-
öèåé, îáúÿñíÿëèñü îòñóòñòâèåì â èõ ðàáîòå ýòè÷åñêîãî
ñîäåðæàíèÿ. 

Áåç ñîâðåìåííîé íàó÷íîé ýòèêè çíàíèå ìîæåò îáåðíóòüñÿ
çëîì. Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ïåðâûì óñëîâèåì íàó÷íîãî óñïåõà, ñïðà-
øèâàë Ëåãàñîâ, ïðèíÿòèå “ñîâðåìåííûõ öåííîñòåé”, íåïðå-
ìåííî âêëþ÷àþùèõ â ñåáÿ èñòèíó, äîâåðèå, ÷åñòíîñòü è ïðàâî
íà íåñîãëàñèå? Â îáùåñòâå, ãäå òàêèìè öåííîñòÿìè ïðåíåáðå-
ãàþò, íå ïåðâàÿ ëè îáÿçàííîñòü ó÷åíîãî óòâåðäèòü èõ, ÷òîáû
íàóêà ìîãëà ôóíêöèîíèðîâàòü?55 

Õîëîäíàÿ âîéíà ïðåïîäàëà ìèðó óðîê íà áóäóùåå. Ïå-
ðåîöåíêà öåííîñòåé — ýòî íå èíäèâèäóàëüíàÿ ñòðàòåãèÿ âû-
æèâàíèÿ. Ýòî — îäíî èç òðåáîâàíèé ìîäåðíèçàöèè. Íûíå îíà
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Èíòåðåñíî, ÷òî îäíèì èç ñàìûõ ãëóáîêèõ óáåæäåíèé Êèñ-
ñèíäæåðà áûëî ñëåäóþùåå: “Â æèçíè îáùåñòâ è ìåæäó-
íàðîäíûõ ñèñòåì íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà âîçíèêàåò âîïðîñ î
òîì, íå èñòîùèëèñü ëè âñå âîçìîæíîñòè íîâîââåäåíèé, ïðè-
ñóùèå äàííîìó îáðàçîâàíèþ. Â ýòîò ìîìåíò òåêóùèå ïðî-
áëåìû ïîãëîùàþò âíèìàíèå, êîòîðîå äîëæíî áûòü ïîñâÿùåíî
îïðåäåëåíèþ èõ âàæíîñòè. Ñîáûòèÿ ôîðìèðóåò íå êîíöåïöèÿ
áóäóùåãî. Íàñòîÿùåå ñòàíîâèòñÿ âñåïðîíèêàþùèì. Êàêîé áû
âïå÷àòëÿþùåé íè êàçàëàñü òàêàÿ ñòðóêòóðà ïîñòîðîííåìó
ãëàçó, îíà óæå ìèíîâàëà ñâîþ âûñøóþ òî÷êó. Îíà áóäåò âñå
áîëüøå îêîñòåíåâàòü è ñî âðåìåíåì òåðÿòü ñâîþ àêòóàëü-
íîñòü”5. 

Êèññèíäæåð ðàçäåëÿë âåðó Øïåíãëåðà â òî, ÷òî ïîñëå
óãàñàíèÿ òâîð÷åñêîé æèçíè îáùåñòâà îíî ìîæåò ñîõðàíÿòüñÿ,
íî ëèøü â âèäå “ìàòåðèàëüíûõ îñòàòêîâ èñòîðèè”. Èëè, èñ-
ïîëüçóÿ äðóãóþ øïåíãëåðîâñêóþ ìåòàôîðó, ñêàæåì òàê: ïîäî-
áíî “èññîõøåìó ãèãàíòñêîìó äåðåâó â äåâñòâåííîì ëåñó, îíî
áóäåò åùå ñòîëåòèÿìè òîïîðùèòü ñâîè ãíèëûå ñó÷üÿ”. Ïî-
ñêîëüêó, åñëè îáùåñòâî íèçâîäèòñÿ äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, òî
îíî âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ñìîæåò äîñòè÷ü ÷åãî-òî ñòîÿùåãî. 

Äðóãîé âàæíîé ôèãóðîé â àòëàíòè÷åñêîì ìèðå, ñ÷èòàâøåé,
÷òî òàêîé ïðîöåññ óæå øåë â ñåðåäèíå 70-õ ãîäîâ, áûë Ðàéìîí
Àðîí. Â ðàáîòå, íàïèñàííîé ñðàçó æå ïîñëå óõîäà Êèñ-
ñèíäæåðà ñ ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû, îí ïðèçíàë, ÷òî âïåðâûå
â èñòîðèè Çàïàä ñóùåñòâóåò êàê ïîëèòè÷åñêîå ñîîáùåñòâî, â
êîòîðîì êóëüòóðíûå ðàçëè÷èÿ â ñòðóêòóðå ñåìüè èëè â òðà-
äèöèÿõ ìîãóò ñîõðàíÿòüñÿ, à ñîöèàëüíûå èíñòèòóòû áóäóò ïî
ñâîåé ñóòè îäèíàêîâûìè, äàæå åñëè îíè è áûëè ñôîðìèðîâàíû
ðàçíûìè òðàäèöèÿìè. 

Îäíàêî åãî óãíåòàë ñòðàõ, ÷òî, êàê ñîîáùåñòâî, Çàïàä, î÷å-
âèäíî, ïåðåæèâàåò ãëóáîêèé òâîð÷åñêèé êðèçèñ. Ïî ñðàâ-
íåíèþ ñ 50-ìè ãîäàìè îí ñòàë òåðÿòü “ñïîñîáíîñòü ê êîëëåê-
òèâíûì äåéñòâèÿì”. Åâðîïåéöû íå çàõîòåëè ïðåâðàùàòü ñâîé
ýêîíîìè÷åñêèé óñïåõ â ñèëó, ïðåäïî÷èòàÿ âìåñòî ýòîãî ïî-
ëàãàòüñÿ íà àìåðèêàíñêóþ çàùèòó. È èõ èñòîðè÷åñêîé
ñóäüáîé, êàæåòñÿ, ñòàëà èíòåãðàöèÿ â èìïåðñêóþ çîíó, â êî-
òîðîé ãîñïîäñòâóþò Ñîåäèíåííûå Øòàòû (òà ñàìàÿ “àìåðè-
êàíñêàÿ êîìèññèÿ”, î êîòîðîé ãîâîðèë Ïîëü Âàëåðè äî âîéíû
è êîòîðàÿ ìîãëà áûòü ñîçäàíà äëÿ óïðàâëåíèÿ Åâðîïîé, ðàç-
äèðàåìîé ïðîòèâîðå÷èÿìè). Åâðîïà, âûðàæàë ñîæàëåíèå
Àðîí, “áîëüøå íåñïîñîáíà âåðíóòü ñåáå ñòàòóñ ñóáúåêòà, äåé-
ñòâóþùåãî â èñòîðèè”6. Íî êîãäà îí ñìîòðåë íà Íîâûé Ñâåò, òî
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Ïðè íàïèñàíèè ýòîé êíèãè ÿ ÷àñòî âñïîìèíàë î ðàáîòå
Øïåíãëåðà “Çàêàò Åâðîïû”, åãî ÿðêîì îïèñàíèè çàïàäíîé
öèâèëèçàöèè â 1918 ãîäó1. Êàê è Ãåãåëü, Øïåíãëåð ñ÷èòàë,
÷òî ó êàæäîé êóëüòóðû åñòü ñâîÿ ñóäüáà èëè ïðåäîïðå-
äåëåííàÿ æèçíü. Íî, ïîäîáíî àðòåðèÿì â ÷åëîâå÷åñêîì òåëå,
åå òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë íåèçáåæíî ïîäâåðãàåòñÿ ñêëåðîçó.
Øïåíãëåð ïîäõîäèë ê “óïàäêó” Çàïàäà êàê ê èñòîùåíèþ ìè-
ðà, êîòîðûé áûñòðî ñòàðååò. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî êíèãè
ìû ïîñòîÿííî âñòðå÷àåì ññûëêè íà “ìåòàôèçè÷åñêè óñòàëóþ
äóøó Çàïàäà”. “Ìû — ïîçäíÿÿ êóëüòóðà, — ïèñàë îí, — ...è
íàì ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ ñ ñóðîâûìè ôàêòàìè óìèðàíèÿ
æèçíè”2. 

Øïåíãëåð ñ÷èòàë êóëüòóðíîå ñòàðåíèå èñòîùåíèåì
ýêñïðåññèâíûõ âîçìîæíîñòåé îáùåñòâà. Ñòàðîñòü — âîïðîñ
íå òîëüêî õðîíîëîãèè; ýòî è âîïðîñ äåéñòâèé. Çàïàä, çàêëþ÷àë
Øïåíãëåð, îòëè÷àåò “óãàñàíèå äóõà”. Íà çàâåðøàþùåì ýòàïå
åãî èñòîðèè îí ëèøåí ñâîèõ ïðåæíèõ âîçìîæíîñòåé. 

Êîíå÷íî, Øïåíãëåð ïèñàë â ñëîæíîå âðåìÿ — â êîíöå
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, âûðàçèâ îáùóþ òðåâîãó, êîòîðàÿ
ðàñïðîñòðàíèëàñü íà áîëüøóþ ÷àñòü ÕÕ âåêà. Êàê âûíóæäåí
áûë çàìåòèòü â 50-õ ãîäàõ Ýðèõ Õåëëåð, “èñòîðèÿ Çàïàäà ñ
1917 ãîäà âûãëÿäèò êàê äåëî ðóê äåòåé, íåðÿøëèâî çàêðàøè-
âàþùèõ ìðà÷íûìè êðàñêàìè ðèñóíîê, êîíòóðíî íàìå÷åííûé
Îñâàëüäîì Øïåíãëåðîì”3. 

Õîòÿ ÿ è íå ïîäïèñûâàþñü ïîä àíàëèçîì çàïàäíîé öèâè-
ëèçàöèè Øïåíãëåðà, ìíå âñå æå êàæåòñÿ, ÷òî åãî ìåòàôîðà
“êóëüòóðíîãî ñòàðåíèÿ” âïîëíå ïðèìåíèìà ê Çàïàäíîìó
ñîþçó. Âåäü ýòî î÷åíü íàïîìèíàåò îáðàç ìûñëåé Ãåíðè Êèñ-
ñèíäæåðà. Ýòî ÷åëîâåê, ïèñàë îäèí èç åãî êîëëåã ïî Ãàðâàðäó,
ðÿäîì ñ êîòîðûì âñåãäà íàõîäèëñÿ Øïåíãëåð4. 
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Àêñèîìû ñóìåðåê 

Òàê ÷òî âû ïîéìåòå, ïî÷åìó Çàïàä âñåãäà
áåñïîêîèë ìåíÿ. Ýòà òðåâîãà êàæåòñÿ âàì àá-
ñóðäíîé èëè áåñïðè÷èííîé. “Çàïàä — âû äà-
æå íå ÿâëÿåòåñü åãî ÷àñòüþ”, — ãîâîðèòå âû.
Íî ðàçâå ÿ âèíîâàò, ÷òî ìîÿ äóõîâíàÿ æàæäà
íå íàøëà äðóãîãî îáúåêòà? Îòêóäà åùå ó ìå-
íÿ ïîÿâèòñÿ ñòîëü óïîðíîå æåëàíèå ïîòåð-
ïåòü íåóäà÷ó? ...Åñëè ÿ îòêðîþ êàêîé-íèáóäü
ó÷åáíèê ïî èñòîðèè Ôðàíöèè, Àíãëèè, Èñ-
ïàíèè èëè Ãåðìàíèè, òî êîíòðàñò ìåæäó òåì,
êàêèìè îíè áûëè è êàêèìè ñòàëè ñåé÷àñ, íà-
ïîëíèò ìåíÿ... ãîðäîñòüþ, ïîñêîëüêó ÿ îò-
êðûë íàêîíåö àêñèîìû ñóìåðåê. 

Ý.Ì. ×îðàí. Ñîáëàçí ñóùåñòâîâàíèÿ (1954) 

Ìíå ýòî çàìå÷àíèå ×îðàíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ âïîëíå
îáîñíîâàííûì è â íàøè äíè. Çàïàä êàê ñîþç áîëüøå íåëüçÿ
ïðèíèìàòü çà ÷èñòóþ ìîíåòó. Îí óòðàòèë òó îïðåäåëåííîñòü,
êîòîðàÿ êîãäà-òî áûëà åãî îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé. Ïî ìåðå
òîãî êàê îí âñå ãëóáæå âïàäàåò â ðàñòåðÿííîñòü, âûçâàííóþ
êîíêóðåíöèåé, îí ïðîÿâëÿåò ñêëîííîñòü ñêðûâàòü ñâîè çà-
ÿâëåíèÿ ïîä ìàñêîé èðîíèè. Íðàâèòñÿ åìó ýòî èëè íåò, íî îí
äåéñòâèòåëüíî ñòàëêèâàåòñÿ ñ òåì, ÷òî ×îðàí íàçûâàåò
“àêñèîìàìè ñóìåðåê”. 

ß õîòåë áû çàêîí÷èòü ýòó êíèãó, ïðåäëîæèâ òðè ñîá-
ñòâåííûå àêñèîìû, èìåþùèå îòíîøåíèå ê îáùåñòâó, ïåðå-
æèâàþùåìó óïàäîê, è èðîíèè, ÿâëÿþùåéñÿ õàðàêòåðíîé ÷åð-
òîé ïîñòñîâðåìåííîé ìûñëè. Èáî ÷òî ìîæåò áûòü ëó÷øåé
îöåíêîé ó÷àñòè Çàïàäà, êàê íå îïðåäåëåíèå òîãî, íàñêîëüêî îí
ïîääåðæèâàåò äóõ èðîíèè, êîãäà âûñìåèâàþòñÿ âñå óñòà-
íîâèâøèåñÿ ñòèëè è áðîñàåòñÿ âûçîâ ïðåòåíçèè ñóùåñòâó-
þùåé âëàñòè? 

1. Ñîþç íå ìîæåò äîëãî ïðîäåðæàòüñÿ, åñëè ñóùåñòâóåò
ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó òåì, ÷òî îí ãîâîðèò, è òåì, ÷òî îí õî÷åò
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîèìè çàÿâëåíèÿìè. Êîãäà Çàïàä âìå-
øèâàåòñÿ â ìèðîâûå äåëà — îò Áîñíèè äî Ñîìàëè, — òî äåëàåò
ýòî îò èìåíè ìåæäóíàðîäíîãî ñîîáùåñòâà. “Ìåæäóíàðîäíîå
ñîîáùåñòâî íå ïîòåðïèò ïðîèçâîëà â äåéñòâèÿõ ñòîðîí â
Áîñíèè”, — çàÿâèë áðèòàíñêèé ìèíèñòð îáîðîíû â ñâÿçè ñ
î÷åðåäíûì çâåðñòâîì â ýòîì ðåãèîíå, ñòàâøèì äîñòîÿíèåì
ãëàñíîñòè8. Çàïàäíûå äåðæàâû ïðîñûïàþòñÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà
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òàêæå íå âèäåë îñîáûõ îñíîâàíèé äëÿ îïòèìèçìà, ó÷èòûâàÿ,
÷òî âüåòíàìñêàÿ âîéíà ïîäîðâàëà â òå ãîäû óâåðåííîñòü àìå-
ðèêàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû, ïîñëåäñòâèåì ÷åãî è ñòàëî,
ïî-âèäèìîìó, åå íåæåëàíèå âñòðå÷àòüñÿ ñ áóäóùèì. 

Ïåññèìèçì Àðîíà ðàçäåëÿëè ìíîãèå åãî ñîâðåìåííèêè,
îñîáåííî âî Ôðàíöèè, ñòðàíå, êîòîðàÿ ïî èðîíèè ñóäüáû áûëà
ñàìîé àíòèàìåðèêàíñêîé ïî ñâîåìó õàðàêòåðó. “Ñîáëàçí òî-
òàëèòàðèçìà” — òàê íàçûâàëñÿ åùå îäèí ïåññèìèñòè÷åñêèé
àíàëèç, Æàí-Ôðàíñóà Ðåâåëÿ, êîòîðûé íå áûë óâåðåí â òîì,
÷òî çàïàäíûå äåìîêðàòèè íå ïîääàäóòñÿ êîììóíèçìó ïðîñòî
ïîòîìó, ÷òî çàõîòÿò èçáåæàòü óñèëèé, íåîáõîäèìûõ äëÿ ñî-
ïðîòèâëåíèÿ åìó. À øâåéöàðñêèé àâòîð Ïåòåð Äþðåíìàòò, âû-
ðàæàÿ ñõîäíûå ñîìíåíèÿ, ïèñàë, ÷òî Çàïàä åäâà ëè ñìîæåò
óäåðæèâàòü ñâîè ïîçèöèè äîñòàòî÷íî äîëãî, òî åñòü äî òîãî,
êàê ïðîèçîéäåò êðàõ ñîâåòñêîé ñèñòåìû7. 

Îãëÿäûâàÿñü íà ýòîò ïåðèîä, ìû ìîæåì ïðèçíàòü, íà-
ñêîëüêî ýòè ñòðàõè áûëè ïðåóâåëè÷åíû. Ãåíðèõ Ãåéíå îäíà-
æäû ñêàçàë, ÷òî îáùåñòâà äîëæíû çàêëþ÷àòü â òþðüìó ñâîèõ
ïðîðîêîâ íåñ÷àñòèé è äåðæàòü èõ òàì äî òåõ ïîð, ïîêà íå
ñáóäóòñÿ èõ ïðîðî÷åñòâà. Â íàøå áîëåå ïðîñâåùåííîå âðåìÿ
òàêèå ìåðû, åñòåñòâåííî, íå íóæíû, äàæå ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî
÷èñëî “êàññàíäð” óäâîèëîñü. Êàê îêàçàëîñü, ñîþç âûñòîÿë, è
ìèð áûë ñïàñåí îò êîììóíèçìà. Õîòÿ â ÷åì-òî Àðîí, íå-
ñîìíåííî, áûë ïðàâ. Ìíîãèå òðóäíîñòè è ïðîáëåìû, î êî-
òîðûõ îí ãîâîðèë â 70-å ãîäû, ïîñëå îêîí÷àíèÿ õîëîäíîé
âîéíû íå èñ÷åçëè. Çàïàäíûé ñîþç äåéñòâèòåëüíî â îïàñíî-
ñòè. Äðåéôóÿ áåç öåëè, îí íå ñïîñîáåí ñêîîðäèíèðîâàòü
ñâîþ ïîëèòèêó äàæå òîãäà, êîãäà â ñîñòîÿíèè ñîãëàñîâàòü
îáùèå ïðèíöèïû. 

Ñïîðû ïî âîïðîñàì ñâîáîäíîé òîðãîâëè è ðàçíîãëàñèÿ
îòíîñèòåëüíî ìåæäóíàðîäíîãî ïîðÿäêà ïðîäîëæàþò âíîñèòü
ðàñêîë â îòíîøåíèÿ ìåæäó ñîþçíèêàìè. Ñîáûòèÿ íà Áàëêàíàõ
ïîêàçàëè, ÷òî ýòî ñîþç, ÷ëåíû êîòîðîãî çà÷àñòóþ èñïîâåäóþò
â êîðíå ðàçëè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ î åãî öåëè. Ïîäîáíî ãåðîÿì
â ïüåñå Ïèðàíäåëëî “Øåñòü ïåðñîíàæåé â ïîèñêàõ àâòîðà”,
îíè, êàæåòñÿ, âèäÿò ðàçíûå ñíû î áóäóùåì. Ïîýòîìó ÿ âçÿë áû
íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî Çàïàä ñêîðåå âñåãî èñòîùèë
ñâîè òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí
æèâåò çà ñ÷åò èíòåëëåêòóàëüíîé ðåíòû è êàê èäåîëîãè÷åñêàÿ
êîíöåïöèÿ, ïî-âèäèìîìó, ìåòàôèçè÷åñêè îáåñêðîâëåí. Åñëè
èñïîëüçîâàòü îäèí èç øïåíãëåðîâñêèõ òåðìèíîâ, òî îí, êà-
æåòñÿ, âñòóïèë â “çèìíþþ ïîðó” ñâîåé æèçíè. 
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Åñëè Çàïàä äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîäóêò èñòî-
ðè÷åñêèõ óñëîâèé, ïîðîäèâøèõ åãî, òî âðÿä ëè îí ñîõðàíèò
åäèíñòâî â ïðåäñòîÿùèå ãîäû. Ñêîðåå âñåãî îí ðàñïàäåòñÿ íà
îáúåäèíåíèÿ è ñîþçû ìåíåå çíà÷èòåëüíûå, ÷åì ñóììà ýòèõ
÷àñòåé. 

Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî æèçíü Çàïàäà â åãî ñîá-
ñòâåííîì âîîáðàæåíèè ïîääåðæèâàåò ñòðàõ ïåðåä ñàìèì ñî-
áîé. Êàê îäíàæäû çàìåòèë ×îðàí, íà÷èíàÿ ñ ÕIÕ âåêà Çàïàä
áûë çàíÿò â îñíîâíîì “èñêóññòâîì çàùèòû îò ñàìîãî ñåáÿ”10.
È îí çàíèìàåòñÿ ýòèì äî ñèõ ïîð. Íàñòîÿùèå âûçîâû, ñ
êîòîðûìè ñòàëêèâàåòñÿ Çàïàä, âñå åùå ñëåäóåò èñêàòü â åãî
ñîáñòâåííûõ ðÿäàõ — ýòî ñíèæàþùàÿñÿ êîíêóðåíòî-
ñïîñîáíîñòü, ðåôëåêòîðíîå íåäîâåðèå ê âíåøíåìó ìèðó,
ïîëíàÿ óòðàòà âåðû â íåêîòîðûå èç ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïåð-
âîíà÷àëüíûõ ïðèíöèïîâ. Åâðîïà è Àìåðèêà âñå åùå, êàæåòñÿ,
áîëüøå îïàñàþòñÿ ñâîåé ðàçîáùåííîñòè, ÷åì âíåøíèõ óãðîç.
Ïî èðîíèè ñóäüáû èìåííî â ýòîì ïðè÷èíà òîãî, ÷òî êîí-
öåïöèÿ Çàïàäà îêàçûâàåò òàêîå ãèïíîòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå íà
åãî ÷ëåíîâ, êîòîðûì ïî-ïðåæíåìó íå õâàòàåò óâåðåííîñòè.
Îíà ïðåäëàãàåò èì íå ñòîëüêî ìèð, ñêîëüêî äóøåâíîå ñïî-
êîéñòâèå. ×òî, íåñîìíåííî, ìîæåò èìåòü çíà÷åíèå â êà÷åñòâå
ïîäòâåðæäåíèÿ åãî æèçíåñïîñîáíîñòè, íî â äàííûé ìîìåíò
ýòî ñêîðåå îáìàí÷èâîå ïîäòâåðæäåíèå. 

3. Ñîþç íå ìîæåò äîëãî âûäåðæèâàòü ðàçíèöó ìåæäó òåì,
÷òî ãîâîðèòñÿ â åãî çàÿâëåíèÿõ, è òåì, ÷òî îí äåëàåò â áîëü-
øîì ìèðå. Ïðîòèâîðå÷èå â ýòîì âîïðîñå äåéñòâóåò êðàéíå
ðàçëàãàþùå, òàê êàê ñîþç áîëüøå íå âåðèò ñâîèì ñîáñò-
âåííûì çàÿâëåíèÿì. Íåäîâåðèå — ýòî ÷àñòü åãî ïîñòñîâðå-
ìåííîãî ïîëîæåíèÿ, è èçáåæàòü åãî íåëåãêî. Ñîþç áîëüøå íå
ãîâîðèò îò èìåíè èñòîðèè. Ó íåãî íåò ïî÷âû, ñòîÿ íà êîòî-
ðîé, îí ìîã áû äåéñòâîâàòü. 

Ýòè òåìû ìîæíî ïðîèëëþñòðèðîâàòü, âåðíóâøèñü ê òîìó, ñ
÷åãî íà÷èíàëàñü ýòà êíèãà, — ñî ññûëêè íà Ãåãåëÿ. Âî âðåìÿ
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû åãî ñ÷èòàëè âðàãîì “îòêðûòîãî
îáùåñòâà”, ÿ èìåþ â âèäó ôèëîñîôà-áåæåíöà Êàðëà Ïîïïåðà.
Âåðíî ýòî ïðåäñòàâëåíèå èëè íåò, íî Ãåãåëü áûë, íåñîìíåííî,
òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé îïðåäåëèë óñëîâèÿ íàøåãî ñîâðåìåí-
íîãî èíòåðåñà ê èñòîðèè, à Ã¸òå îáîçíà÷èë ãðàíèöû, îòñòàè-
âàòü êîòîðûå ïîçæå ðåøèëè çàïàäíûå äåðæàâû. 

Âîò íåñêîëüêî öèòàò òðåõ ñîâðåìåííûõ íàáëþäàòåëåé,
ïîêàçûâàþùèõ, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðîèçîøëî. Íàêàíóíå õî-
ëîäíîé âîéíû ãëàâíûé èñòîëêîâàòåëü Ãåãåëÿ â ÕÕ âåêå
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áåñïîðÿäêè âîçíèêàþò íà ðàññòîÿíèè òðåõ òûñÿ÷ ìèëü îò íèõ.
×åì äàëüøå íàõîäÿòñÿ ñòåíû Èåðèõîíà, òåì ãðîì÷å çâó÷àò
òðóáû. 

Ðàçóìååòñÿ, êîãäà îíè ññûëàþòñÿ íà “ìåæäóíàðîäíîå
ñîîáùåñòâî”, òî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå èìååòñÿ â âèäó. Ïî-
ñêîëüêó îíè èñïûòûâàþò íàìíîãî áîëüøèé ñòðàõ ïåðåä òåì,
÷òî ïðîèçîéäåò, åñëè óòðàòÿò ñâîå ñîáñòâåííîå åäèíñòâî èëè
âåðó â ñåáÿ. Êàê íàïîìèíàåò íàì èçâåñòíûé áðèòàíñêèé èñòî-
ðèê, “ïîáåäà â âîéíå ñîõðàíÿåòñÿ ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà
ñîõðàíÿåòñÿ êîàëèöèÿ, îáåñïå÷èâøàÿ åå”9. À.Äæ.Ï. Òåéëîð,
ãîâîðÿ îá ýòîì, ðàññêàçûâàåò, ÷òî ïðîèçîøëî ïîñëå Êðûìñêîé
âîéíû, â êîòîðîé Áðèòàíèÿ è Ôðàíöèÿ, âïåðâûå çàíèìàÿ îá-
ùèå ïîçèöèè, îêàçàëèñü â êîíôëèêòå ñ Ðîññèåé. ×åðåç
ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå èõ ïîáåäû ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó íèìè ñòà-
ëè íàñòîëüêî ãëóáîêèìè, ÷òî ðóññêèå îêàçàëèñü â ñîñòîÿíèè
ðàçîðâàòü áîëüøèíñòâî ïîëîæåíèé äîãîâîðà, ïîëîæèâøåãî
êîíåö ýòîé âîéíå. 

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â çàïàäíîì ñîçíàíèè ïðåâàëèðóþò ïåñ-
ñèìèñòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ, îùóùåíèå òîãî, ÷òî ïîáåäà â õî-
ëîäíîé âîéíå íå íàäîëãî ïåðåæèâåò ðàçáðîä ìåæäó ñàìèìè
÷ëåíàìè ñîîáùåñòâà. Ïîñêîëüêó ýòà ïîáåäà áûëà çàâîåâàíà íå
òîëüêî äëÿ íèõ, íî è âî èìÿ òîãî, ÷òî àìåðèêàíöû ýâôå-
ìèñòè÷íî íàçûâàþò “ñâîáîäíûì ìèðîì”, îíè âûíóæäåíû  ïîä-
äåðæèâàòü ýòó èäåþ. Íî ýòî îïàñíàÿ èëëþçèÿ. Çàïàä íå âû-
ñòóïàåò îò èìåíè îñòàëüíîé ÷àñòè ìèðà. Åìó ñëåäóåò ÷àùå
ãîâîðèòü ñ íåé, à ýòî ïðåäïîëàãàåò îòêàç îò ïðåòåíçèè ñ÷èòàòü
ñåáÿ ìèðîâîé ñîâåñòüþ èëè ñóäîì âûñøåé èíñòàíöèè. 

2. Ñîþç íå ñìîæåò äîëãî ñóùåñòâîâàòü, îïèðàÿñü íà
èðîíèþ ìåæäó âèäèìîñòüþ è ðåàëüíîñòüþ. Çàïàä óòâåðæäàåò,
÷òî îí åäèí, íî ýòî íå òàê. Åãî ðàçäèðàþò ïðîòèâîðå÷èÿ è
ðàçíîãëàñèÿ. Äàæå åãî øèðîêî ðàçðåêëàìèðîâàííàÿ ïîä-
äåðæêà ñâîáîäíîé òîðãîâëè ñîìíèòåëüíà, õîòÿ àäìèíèñòðàöèÿ
Êëèíòîíà è ïðîâîçãëàñèëà åå â êà÷åñòâå ãëàâíîé öåëè Çàïàäà
â ìèðå ïîñëå õîëîäíîé âîéíû. Êîíå÷íî, åñòü ìíîãî òàêîãî, â
÷åì çàïàäíûå äåðæàâû åäèíû, íî åñòü è òî, ïî ïîâîäó ÷åãî
ìåæäó íèìè ñóùåñòâóþò ïðîòèâîðå÷èÿ. Âðåìåíàìè êàæåòñÿ,
÷òî ñàìà êîíöåïöèÿ Çàïàäà èñ÷åðïàëà ñâîþ ïîëåçíîñòü ïðå-
æäå âñåãî äëÿ ñàìèõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, ñòðàíû, áåç ðó-
êîâîäñòâà êîòîðîé îí ëèøèòñÿ ñâîåé êîëëåêòèâíîé èäåí-
òè÷íîñòè. Âðåìåíàìè îí ïðåäñòàåò íå ñòîëüêî ñïàÿííûì ïî-
ëèòè÷åñêèì ñîîáùåñòâîì, ñêîëüêî ïîëèòè÷åñêîé íè÷åéíîé
çåìëåé, íà êîòîðîé ñîþçíèêè âåäóò íåïðåðûâíûå ïåðåñòðåëêè.
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çíà÷åíèå. Ìû íå ìîæåì îïðåäåëèòü, ÷òî íàøå íàñòîÿùåå
áóäåò îçíà÷àòü äëÿ íàøèõ ïîòîìêîâ. Â ðåçóëüòàòå íàì òðóäíî
ïðåäñòàâèòü, ÷òî â áóäóùåì áóäåò ñ÷èòàòüñÿ âàæíûì, à ÷òî íåò.
Ó íàñ íåò îñíîâàíèé äëÿ äåéñòâèé. 

Ãåãåëüÿíñêîå ìèðîâîççðåíèå, ïî êðàéíåé ìåðå, ñîñëóæèëî
ñåðüåçíóþ èíòåëëåêòóàëüíóþ ñëóæáó. Îíî îïðåäåëèëî èñòî-
ðè÷åñêèå îñíîâû äëÿ îáùåñòâ, êîòîðûå åãî èñïîëüçîâàëè. Îíî
ñíàáäèëî çàïàäíûé ìèð öåëüþ è îùóùåíèåì ñìûñëà. Ñåãîäíÿ
ó íåãî íåò íè òîãî, íè äðóãîãî. Ñîîòâåòñòâåííî, äëÿ íåãî õà-
ðàêòåðíà èñòîðè÷åñêàÿ óñòàëîñòü. 

Ýòîò ìîìåíò ñõâà÷åí îñîáåííî ÿðêî â ðîìàíå Ñîëà Áåëëîó
“Äåêàáðü äåêàíà” (1982), äîâîëüíî ãðóñòíîì ðàññêàçå î äåêàíå
êîëëåäæà Àëüáåðòå Êîðäå, êîòîðûé îáíàðóæèâàåò, ÷òî îí
îïàñíî îòñòàåò îò âðåìåíè. Êàê ãîâîðèò Êîðäó “íîâûé ÷åëî-
âåê” Äüþè Ñïåíãëåð, îí “ñëèøêîì íàñòîé÷èâî íàâÿçûâàåò ïî-
ýçèþ”. Ñïåíãëåð êðèòèêóåò åãî çà òî, ÷òî Êîðä îñòàåòñÿ âåðåí
ïîýòè÷åñêîìó âçãëÿäó èëè, ñêîðåå, òàêîìó âçãëÿäó, êîòîðûé
ñîîòâåòñòâóåò ïîýòèêå èñòîðèè. Ìèð, ãîâîðÿò åìó, òåïåðü óøåë
äàëåêî âïåðåä. Ó ïîñòñîâðåìåííîãî ìèðà íåò âðåìåíè íà òî,
÷òîáû äåêëàìèðîâàòü Ýëèîòà, èëè äèñêóòèðîâàòü î Ãåãåëå, èëè
ñïîðèòü ïî ïîâîäó “âîëè ê âëàñòè”. “Âñå ýòî, ñòàðèíà, áûëî
ðåáÿ÷åñòâîì”. 

Ïîçæå ìû óçíàåì, ÷òî Êîðä äåáþòèðîâàë êàê ðîìàíèñò,
íàïèñàâ î Ïîòñäàìñêîé êîíôåðåíöèè äëÿ æóðíàëà “New
Yorker”. Îí çàñëóæèë ïîõâàëó çà ñâîþ ïðîçîðëèâîñòü, ïðåä-
ñêàçàâ ïàäåíèå ×åð÷èëëÿ, âîñõîæäåíèå Òðóìýíà è íà÷àëî
õîëîäíîé âîéíû. Îí áûë âîçíàãðàæäåí çà òî, ÷òî øåë â íîãó
ñî âðåìåíåì. Íî îí íå óäåðæàëñÿ íà ýòîì óðîâíå è áûë íå â
ñîñòîÿíèè “ïîíÿòü âñå ïîñëåäñòâèÿ òðàíñôîðìàöèè ìèðà,
ðîñòà íîâûõ ìåòîäîâ óïðàâëåíèÿ ìèðîâûìè äåëàìè, íîâûõ
ôàêòîðîâ, àíàëèòè÷åñêèõ ìîäåëåé, óïðàâëÿþùèõ ðåøåíèÿìè
âëàñòåé âî âñåõ ïîñòèíäóñòðèàëüíûõ îáùåñòâàõ”. Åãî îñîáûé
ñîðò ãóìàíèçìà ÕÕ âåêà áûë ñëèøêîì ñëàáûì, ÷òîáû ïîä-
ãîòîâèòü åãî ê ÕÕI âåêó15. Ïðî÷èòàâ ñàìûå ïîñëåäíèå ïðî-
èçâåäåíèÿ Êîðäà, Ñïåíãëåð âñïîìèíàåò îòðûâêè èç “Âîñ-
ñòàíèÿ ìàññ” Îðòåãè-è-Ãàññåòà è áåñåä Ìàëüðî ñ äå Ãîëëåì.
Èõ óïîìèíàíèå ëèøü ïîä÷åðêèâàåò îòñóòñòâèå áîëåå ñîâðå-
ìåííûõ ãîëîñîâ. 

Ê êîíöó êíèãè Êîðä ñàì íà÷èíàåò ïðèçíàâàòü, ÷òî ÿçûê åãî
ðàññóæäåíèé áîëüøå íå âñòðå÷àåò îòêëèêà ó ÷èòàòåëåé. Îí
áîëüøå íå çâó÷èò åñòåñòâåííî. Îí ñàì ïåðâûì ïðèçíàåòñÿ, ÷òî
íå çíàåò íîâûõ ïàðîëåé èëè êîäîâ, îáíàðóæèâàÿ, ÷òî ñîâðå-
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Àëåêñàíäð Êîæåâ åùå ìîã íàïèñàòü, ÷òî ëþáàÿ èíòåðïðåòàöèÿ
Ãåãåëÿ — ýòî “ïðîãðàììà áîðüáû è òðóäà”. Òðóä èñòîëêîâàíèÿ
Ãåãåëÿ èìåë çíà÷åíèå äëÿ ïîëèòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû.
Âîçìîæíî, äîáàâëÿë îí, “áóäóùåå ìèðà, à ñëåäîâàòåëüíî, è
ñìûñë è êóðñ íàñòîÿùåãî, à òàêæå çíà÷åíèå ïðîøëîãî çàâèñÿò
â êîíå÷íîì èòîãå îò òîãî, êàê ìû èñòîëêîâûâàåì Ãåãåëÿ”11. 

Òðèäöàòüþ ãîäàìè ïîçæå Ïîëü Ðèê¸ð, îáðàùàÿñü ê
ñîâåðøåííî èíîìó ïîêîëåíèþ, ïèñàë, ÷òî ãåãåëåâñêàÿ èí-
òåðïðåòàöèÿ èñòîðèè óòðàòèëà ñâîå ïðàâäîïîäîáèå. Âîçìîæ-
íî, ýòî âàæíîå “ñîáûòèå â ìûøëåíèè”, èçìåíåíèå ñîçíàíèÿ
òàêîãî ìàñøòàáà, êàêîå ìû ðåäêî ïåðåæèâàåì â ñâîåé æèçíè.
Íî ýòî ñîáûòèå áûëî òàêèì íåäàâíèì, ÷òî åãî èòîãè åùå íå-
ÿñíû. “Ìû íå çíàåì, óêàçûâàåò îíî íà êàòàñòðîôó, âñå åùå íà-
íîñÿùóþ íàì âðåä, èëè æå íà ñïàñåíèå, òðèóìô êîòîðîãî ìû
âñå åùå íå ñìååì îòïðàçäíîâàòü”12. 

À âñåãî íåñêîëüêî ëåò íàçàä ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô Æàí-
Ëþê Íàíñè ïðèçíàë, ÷òî Ãåãåëü — ýòî ÷åëîâåê, ñôîðìóëè-
ðîâàâøèé óñëîâèÿ, ïî êîòîðûì äåéñòâîâàëà èñòîðèÿ áªëüøóþ
÷àñòü ÕÕ âåêà. Íî ñàìà èñòîðèÿ óøëà äàëüøå. Òåïåðü Çàïàä
÷èòàåò ñàìîãî Ãåãåëÿ “êàê èñòîðèþ”, ÷èòàåò åãî ãîëîñîì,
êîòîðûé êîãäà-òî çâó÷àë, íî êîòîðûé áîëüøå íå ñëûøåí13. 

Âñå âåðñèè èñòîðèè — êàê èäåàëèñòè÷åñêèå, òàê è ýìïè-
ðè÷åñêèå — ôîðìèðóþòñÿ â ñïåöèôè÷åñêèõ èñòîðè÷åñêèõ
óñëîâèÿõ è îòâå÷àþò îïðåäåëåííûì ïîòðåáíîñòÿì. Íè îäíà èç
íèõ íå çàñëóæèâàåò ñòàòóñà ãëàâíîé è êàíîíè÷åñêîé. Íàì íå
ñëåäóåò ñîæàëåòü î òîì, ÷òî ãåãåëüÿíñêèé âåê îñòàëñÿ ïîçàäè.
Áåäà â òîì, ÷òî ìû íå çàìåíèëè åãî íè÷åì äðóãèì. Ïî ñëîâàì
ðîìàíèñòà Äæîíà Áàðòà, “èòîã èñòîðèè — ýòî íå áîëåå ÷åì
íàáîð ìåòàôîð”. Â îäíîì èç ñâîèõ ðîìàíîâ îí ðàçâèâàåò ýòó
ìûñëü: “Ïîýò ãàäàåò, êàêîâ êóðñ èñòîðèè: ïðîãðåññ, äðàìà, ðå-
òðîñïåêòèâà, öèêë, âîëíîîáðàçíîå äâèæåíèå, âèõðåâîå äâè-
æåíèå, ïðàâî- èëè ëåâîñòîðîííÿÿ ñïèðàëü, îäíîîáðàçíàÿ ñðåäà
èëè ÷òî-òî åùå. Êàêèå-òî ñâèäåòåëüñòâà ïðîÿâëÿþòñÿ, íî íå-
ÿñíûå è íåîêîí÷àòåëüíûå”14. 

Ìû áîëüøå íå âåðèì, ÷òî èñòîðèþ îïðåäåëÿþò êëàññ èëè
ñòðàíà, äåéñòâóþùàÿ îò åãî èìåíè. Äàæå àìåðèêàíñêèå ïî-
ëèòèêè ïåðåñòàëè èñïîëüçîâàòü âûðàæåíèå “àìåðèêàíñêèé
âåê”. 

Îäíà èç ãëàâíûõ ïðè÷èí òîãî, ÷òî Çàïàä áûë ïàðàëèçîâàí
íåðåøèòåëüíîñòüþ â Áîñíèè, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí íå ìîã
èñòîëêîâàòü íàñòîÿùåå ñ ó÷åòîì áóäóùåãî, à íå òîëüêî ïðîø-
ëîãî. Âñå ñâÿçàíî ñ èñòîðèåé, íî íå âñå èìååò èñòîðè÷åñêîå
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ïîñëåäíÿÿ âîçìîæíîñòü, åñëè îíà ýòîãî õî÷åò: îíà ìîæåò
âåðíóòü ñåáå ñâîè ëó÷øèå äóõîâíûå è èíòåëëåêòóàëüíûå òðà-
äèöèè è ...ïîñìîòðåòü, ÷òî â íèõ åñòü îáùåãî ñ äðóãèìè
êóëüòóðàìè è äðóãèìè âåòâÿìè öèâèëèçàöèè, è îáúåäèíèòü
ñèëû ñ íèìè â ïîèñêàõ îáùåãî ìîðàëüíîãî ìèíèìóìà, íå-
îáõîäèìîãî, ÷òîáû íàïðàâëÿòü íàñ... ñ òåì ÷òîáû ìû ìîãëè âñå
âìåñòå ïðîòèâîñòîÿòü òîìó, ÷òî óãðîæàåò íàøåé ñîâìåñòíîé
æèçíè”16. 

Êàê ÿ ãîâîðèë, ýòî âåëèêèé âûçîâ, ñ êîòîðûì ñòàëêèâàåìñÿ âñå
ìû è, â ÷àñòíîñòè, çàïàäíûé ìèð. Çàïàä îäåðæàë âåðõ â áîðüáå
ïîñëå 1870 ãîäà, äàáû íå äîïóñòèòü òîãî, ÷òîáû åãî áóäóùåå
îïðåäåëÿëè äðóãèå. Îí îáåñïå÷èë ïîëîæåíèå, ïðè êîòîðîì
ñâÿçè ìåæäó êóëüòóðàìè íå îñòàëèñü ìîíîÿçû÷íûìè. Âìåñòå
ñî âñåìè èëè îòäåëüíî, íî îí äîëæåí âåñòè äèàëîã ñ äðóãèìè.
Âîò öåíà, êîòîðóþ äîëæåí çàïëàòèòü Çàïàä, ÷òîáû îáåñïå÷èòü
ñóùåñòâîâàíèå ñàìîé öèâèëèçàöèè. 
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ìåííûì ïèñàòåëÿì ïðàêòè÷åñêè íå÷åãî ñêàçàòü î ñåðüåçíûõ
ìîðàëüíûõ, ýìîöèîíàëüíûõ è òâîð÷åñêèõ ïðîáëåìàõ ñå-
ãîäíÿøíåãî äíÿ. Åãî êîëëåãè-ó÷åíûå áîëüøå íå õîòÿò ïðî-
âîçãëàøàòü âåëèêèå èñòèíû è åùå ìåíüøå ãîòîâû ñðàæàòüñÿ çà
íèõ. 

Çàïàäíîå ñîîáùåñòâî íå ìîæåò äîëãî ïðîäåðæàòüñÿ â òà-
êîé âåê. Ìû ñàìè ðåøàåì, êîíå÷íî, ìîæåì ëè ìû, ïîäîáíî
Äüþè Ñïåíãëåðó, äóìàòü, ÷òî ñïîñîáíû äåéñòâîâàòü áåç âî-
îáðàæåíèÿ èëè æèòü èñõîäÿ èç ÷èñòî ïðàãìàòè÷åñêèõ, à íå
íîðìàòèâíûõ èíòåðåñîâ. Çàïàäó, âåðîÿòíî, ñëèøêîì ïîçäíî
èñêàòü íîâóþ ïî÷âó, íà êîòîðîé îí ìîæåò ñòîÿòü, íî çà-
ïàäíûì äåðæàâàì íå ñëèøêîì ïîçäíî âñòóïèòü â êîíòàêò ñ
èñòîðèåé íà äðóãèõ óñëîâèÿõ. 

Çàêëþ÷åíèå 

Áûëî áû íåâåðíî, îäíàêî, çàêàí÷èâàòü êíèãó íà ïåññèìè-
ñòè÷íîé íîòå, ïîòîìó ÷òî áóäóùåå äåéñòâèòåëüíî ìîæíî
ðàññìàòðèâàòü â ìåíåå èðîíè÷åñêîì, â îáîäðÿþùå íîâîì ñâå-
òå. Ïîýòîìó ïîçâîëþ ñåáå ïðîöèòèðîâàòü âîñòî÷íîåâðîïåé-
ñêîãî äåÿòåëÿ Âàöëàâà Ãàâåëà, âûñòóïèâøåãî íà êîíôåðåíöèè
â Ààõåíå â ìàå 1996 ãîäà. 

Ãàâåë íàïîìíèë ñâîèì ñëóøàòåëÿì, ÷òî ñëîâî “Åâðîïà”
îçíà÷àåò çàêàò, à ñëîâî “Àçèÿ” — âîñõîä. Íàçâàíèå êíèãè
Øïåíãëåðà “Çàêàò Åâðîïû” (“Der Untergang des Abendlandes”)
îçíà÷àëî “çåìëÿ â ñóìåðêàõ”. ×îðàí ïèñàë ñ èñòîðè÷åñêèì ñî-
çíàíèåì, êîòîðîå êîãäà-òî äîìèíèðîâàëî â Çàïàäíîì ñîþçå.
Ãàâåë — ïîñòñîâðåìåííûé ÷åëîâåê. Âî âðåìåíà ×îðàíà ñëîâî
“ñóìåðêè” òðàäèöèîííî ñâÿçûâàëîñü ñ ïðåäñòàâëåíèåì î
êîíöå, ðàçðóøåíèè, ïîðàæåíèè èëè ïðèáëèæåíèè ñìåðòè.
Â ñîçíàíèè Ãàâåëà îíî îçíà÷àåò êîíåö ýòàïà èëè öèêëà è
íà÷àëî ÷åãî-òî íîâîãî. Îíî äàåò íàì âðåìÿ äëÿ ðàçìûøëåíèé,
÷òîáû âçãëÿíóòü íà ïðîøëîå â ïåðñïåêòèâå è “íàáðàòüñÿ ñèëû
è ðåøèìîñòè äëÿ áóäóùåãî”. 

Ãàâåë âåäåò ðå÷ü î íîâîé Åâðîïå — áîëåå øèðîêîé â òîì
ñìûñëå, ÷òî îíà ïî-ïðåæíåìó îáëàäàåò “ìåòàôèçè÷åñêè ÿñíûì
÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè”. Âðåìÿ ñóìåðåê — âïîëíå ïîäõî-
äÿùèé ìîìåíò, ÷òîáû Åâðîïà ìîãëà ïåðåîðèåíòèðîâàòüñÿ íà
äðóãîé ïðîåêò è ïðèçíàòü, ÷òî ñóùåñòâóþò öåííîñòè, âû-
õîäÿùèå çà ïðåäåëû Åâðîïû, ÷òî âñå ìû íåñåì îòâåò-
ñòâåííîñòü ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì â öåëîì. “Ó Åâðîïû åñòü îäíà
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