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От редактора

Издаваемый впервые настоящий курс лекций (или 
бесед, как называл их сам автор) был прочитан в 
1986/1987 учебном году в Тбилисском университете.

После лекционных курсов о Декарте, Канте, Прусте, 
а также по античной и современной философии*, это был 
фактически последний, итоговый курс М.К. Мамардаш
вили, посвященный теме мышления, обсуждая которую 
он стремился показать своим слушателям, опираясь 
прежде всего на свой жизненный опыт, как человек мыс
лит и способен ли он в принципе подумать то, чем он мыс
лит. Когда он не может посмотреть на это со стороны, а 
значит, использовать мысль в качестве инструмента в 
прагматических целях. И именно поэтому, считал М.К. 
Мамардашвили, мысль как таковая, когда она становится 
предметом философствования, никому не предназначена, 
из нее нельзя извлечь никакой пользы. Она не для просве
щения, если человек сам не предпринял для этого личных 
усилий. То есть не отличил хотя бы раз в жизни понятие
* Все они в настоящее время опубликованы. См.: М.К. Мамардашвили. 
Картезианские размышления. — М.: Прогресс — Культура, 1993; 
Лекции о Прусте. - М.: Ad Marginem, 1995; Психологическая 
топология пути. — СПб.; Русский Христианский гуманитарный 
институт, 1997; Кантианские вариации. — М.: Аграф, 1997; Лекции по 
античной философии. — М.: Аграф, 1997; Современная европейская 
философия. XX век (в печати).
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мысли от самой мысли, в которой, как он выражался, «ты 
отсутствуешь, но она есть», и следовательно, твоя задача, 
когда она озарила тебя, попытаться каким-то образом 
удержать ее, чтобы остаться человеком.

Таков, если угодно, эмоциональный пафос этих бе
сед, которым автор стремится заразить теперь и нас, ког
да мы имеем возможность прочитать их уже в виде книги 
и убедиться в том, что нормальная жизнь в нашей стране 
действительно невозможна без живого начала мысли. А 
именно — без философии, которой он служил, повинуясь 
голосу собственного призвания, как и подобает просве
щенному человеку. То есть не ожидая подвигов от других, 
а поставив бытийно-личностный эксперимент на себе.

Поделюсь одним воспоминанием. Много лет назад 
(это происходило в редакции журнала «Вопросы филосо
фии», где мы с М.К. тогда работали), как-то разговаривая 
о только что вышедшем очередном томе «Истории антич
ной эстетики» А.Ф. Лосева, я сказал ему, что не совсем по
нимаю, почему Лосев пишет свои книги об эстетике, а о не 
философии. И, помню, привел по этому поводу следую
щий аргумент: очевидно, он просто боится, что ему при
дется в таком случае давать оценку того, о чем он пишет, с 
марксистско-ленинских позиций, а он не хочет дискреди
тировать античную философию и пускается на хитрость. 
На что, внимательно меня выслушав, М.К. ничего не отве
тил, и, видимо, я забыл бы об этом разговоре, если бы спу
стя 17 лет не узнал, что он читает свой курс по «эстетике». 
Думаю, что и М.К. едва ли помнил о нем (я так и не успел, 
к сожалению, спросить его), но в данном случае это не 
столь важно, так как по существу А.Ф. Лосев был прав: 
философия, конечно, немыслима без анализа эстетичес
ких, выразительных форм действительности, которые мы 
воспринимаем обычно как объективную ценность. Из чего 
он, собственно, и исходил, когда писал свою «Историю».

Однако по-своему, как я теперь понимаю, было столь 
же оправданно и затянувшееся обращение к эстетике са
мого М.К, поскольку он считал, что гораздо важнее внача-
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ле восстановить в правах философию, чтобы вообще стало 
понятным, что такое эстетика и какое значение она имеет 
в нашей жизни. Но с одной существенной оговоркой: для 
него, в отличие от А.Ф. Лосева, «эстетическая форма» — 
будь то безличный античный космос, которому поклоня
лись древние греки, или духовный личностный абсолют 
Средних веков и более позднего времени — не существова
ла вне мысли. То есть без обсуждения проблемы стиля и 
формы самого мышления, его предпосылок, уходящих в 
глубины мысли как таковой, ее невыразимости. В этом 
смысле он никогда не являлся сторонником теории миме
сиса (простого подражания), а был последовательным 
кантианцем, полагая, что эстетики еще нет, если ее нет в 
нас, и задача философа показать это, учитывая, что мы 
привыкли относиться к мысли как к инструменту или 
средству достижения цели. Тогда как на самом деле таким 
инструментом, по его словам, является наш язык и способ 
мышления, а целью становится в этом случае удержание 
мысли с помощью уже существующего инструмента.

С этого, согласно М.К. Мамардашвили, начинается 
эстетика мышления, определяющая в конечном счете и 
область человеческой морали, что он настойчиво повто
ряет в каждой беседе, убеждая читателя, что мораль, как и 
мысль, — автономна (своезаконна). Что для их существо
вания в мире нет никаких причин. Моральный поступок, 
как и мысль, утверждает он, или есть, или их нет.

Это метафизическое ощущение жизни пронизывало 
все творчество М.К. Только об этом фактически он и вел 
свой философский разговор, считая себя представителем 
натуральной, естественной философии и постоянно под
черкивая, в духе Канта, что не стремление человека к сча
стью, связанное с достижением внешнего благополучия, и 
не любовь или симпатия характеризуют моральный по
ступок, но уважение к моральному закону как таковому и 
следование долгу, дающие не теоретическую, а жизнен
ную уверенность человеку распоряжаться собственной 
свободой.
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Читая эту книгу, можно убедиться, что проблема 
мысли и социальной формы была для М.К. центральной, 
так как он стремился на опыте собственной жизни пре
творить пережитое страной тотальное зло в новую реаль
ность, поставив тем самым своеобразный бытийно-лично
стный эксперимент в российской культуре. Во всяком 
случае, для меня очевидно, что на основе именно этого 
эксперимента рождался его мир, который мы можем на
звать сегодня миром Мераба Мамардашвили, с его пре
тензией, которую он никогда не скрывал, преодолеть 
«мыслительную неграмотность целой страны». Именно 
об этом идет речь в его беседах.

Два слова о характере настоящего издания. На каж
дой из кассет, с которых расшифровывался текст этой 
книги, рукой М.К. помечено: «Б.М.» — «Беседы о мышле
нии» (так первоначально, для себя он называл свой курс, 
когда читал его), с указанием даты, когда состоялась бесе
да. Окончательное же название «Эстетика мышления» — 
с этих слов начинается первая беседа — было предложено 
им во время одного из наших разговоров, когда мы обсуж
дали вопрос о возможном издании его работ. На разных 
этапах подготовки бесед к печати мне помогали И.К. Ма
мардашвили, А.А. Парамонов и В.А. Кругликов. Всем им 
сердечная благодарность. На завершающем этапе редак
тирование рукописи проводилось мной с учетом особен
ностей устной речи автора и с желанием максимально со
хранить все оттенки и неожиданные повороты его мысли. 
Хотя при этом неизбежно приходилось снимать много
численные повторы, вполне уместные в устной беседе, но 
мешающие восприятию текста при чтении, а также прибе
гать к формальным стилистическим вставкам, чтобы со
хранить связность авторской речи.

Ю.П. Сенокосов



Беседа первая

Эстетикой мышления можно назвать наши беседы в 
связи с тем, что искусство, как известно, прежде всего ра
дость и речь у нас пойдет, я надеюсь, именно о радости 
мышления.

По-видимому, не существует ни одного нашего пере
живания искусства или занятия искусством, которое не 
было бы связано с каким-то особым пронзительно-радост
ным состоянием. В свое время Пруст как-то заметил по 
этому поводу, что, может быть, критерием истины и талан
та в литературе, а это тоже искусство, является состояние 
радости у творца (хотя это состояние может быть, конеч
но, и у того, кто читает или смотрит). Но что это за состо
яние, которое к тому же является еще и критерием исти
ны? Очевидно, у мышления, имеющего непосредственное 
отношение к истине, есть своя эстетика, доставляющая по
рой единственную радость человеку. То есть я хочу тем са
мым сказать, что эта радость относится и к мысли, о кото
рой я собираюсь беседовать с вами и в связи с которой во
обще возникает вопрос: что это значит? Что это за 
состояние у человека? Зачем оно, если он уже мыслит? 
Стоит ли в таком случае вообще спрашивать об этом?

Я думаю, стоит: иногда нам действительно ничего 
не остается, кроме ожидания светлой радости мысли. При 
этом к определению светлая можно добавить и другие



прилагательные. Например, честная, когда достоинство 
человека выражается в том, что он честно мыслит. Ведь 
мы многое делаем по принуждению, и часто то, что дела
ем, не зависит от нашего героизма или трусости. Но есть 
некая точка, в которой, вопреки всем силам природы и об
щественным силам, мы можем тем не менее хотя бы ду
мать честно. И я уверен, что каждый из вас независимо от 
того, приходилось ли вам быть не просто в состоянии че
стности, а в состоянии честной мысли, знает об этом. А 
именно: что человек испытывает, когда в нем загорается 
вдруг неизвестно откуда пришедшая искра, которую мож
но назвать Божьей искрой. Так что существует это особое 
состояние некой пронзительной и одновременно отре
шенной, какой-то ностальгической или сладко тоскливой 
ясности, относительно которой имеет смысл задавать во
просы. Даже беду в мысли (в том, что я называю мыслью 
и чего пока мы не знаем) можно воспринимать на этой 
звенящей, пронзительной и, как это ни странно, радост
ной ноте. Хотя, казалось бы, что может быть радостным в 
беде?! Естественно, только то, что ты мыслишь. Оказыва
ется, можно думать и тогда, когда тебе больно, и испыты
вать от этого радость, от того, что выступило при этом с 
пронзительной ясностью. Когда ты смотришь, опустив 
руки, и тем не менее никто у тебя не может отнять того, 
"ТО ты видишь, если, разумеется, видишь.

Подобные состояния, я уверен, испытывает каж
дый, хотя их трудно объяснить, поскольку они растворе
ны в других состояниях. Скажем, такое состояние может 
возникать в ситуации неразделенной любви, и мы, естест
венно, отождествляем его с любовью, не отделяем одно от 
другого. То есть не стремимся увидеть в своем состоянии 
мысль, а не любовь. Или еще один пример — справедли
вость. Допустим, мы видим двух сцепившихся врагов, 
рвущих друг другу глотки, и знаем, что они братья род
ные, а они этого не знают, они продолжают борьбу. Но ты 
— знаешь, ты — видишь, а выразить этого не можешь, так 
как не можешь свое сознание о том, какова природа их
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действий, навязать другому, если он сам себя не понимает. 
Он же не понимает, что тот, кого он ненавидит, на самом 
деле его брат. Ты со стороны это ясно видишь — а он не 
видит. Трагически на твоих глазах сцепились обстоятель
ства вражды и ненависти, а ты видишь совершенно дру
гой смысл — с абсолютной ясностью, но недоказуемой. 
Которую ни сам себе не можешь доказать, ни этим сце
пившимся в борьбе врагам-братьям. А значит, не можешь 
и помочь им. Но поскольку ты видишь другой смысл — их 
братство, то в этой способности умственно видеть нота ра
дости все же присутствует. Что бы ни случилось, как бы 
они друг друга ни терзали, куда бы ни покатился мир, но 
увиденное знание истинной связи этих людей — их брат
ство — и есть то, что ты увидел, это и называется мыслью 
или истиной. Это уже случилось, причем необратимо, и с 
этой необратимой исполненностью мысли, или сознания 
твоего сознания, и связана радость.

Значит, радостью является чувство необратимой ис- 
полненности смысла. Именно к этому приложимо слово 
«эстетика», поскольку оно обязательно предполагает не
что чувственное. Эстетика ведь тоже неотделима от сен
суального, чувственного начала, хотя это просто слово, но 
и оно имеет свою чувственную материю, несет чувствен
ную радость. А краски, цвет? Цвет хотя и несет смысл, но 
одновременно радует и наши чувства. А мысль в этом пла
не находится в особом положении, для разъяснения кото
рого необходимо сказать о совпадении.

Существуют и происходят очень странные совпаде
ния. Об этом мне тоже придется говорить, чтобы у вас не 
было смуш;ения, не возникало бы комплекса неполноцен
ности. Что вы-де ничтожны, а мысль философа велика, и 
вам до нее не дотянуться. Пока я условно назову это коин- 
циденцией, то есть совпадением, пометив, что если вы 
что-либо подумали, то это существует, даже если уже кто- 
то это подумал. Повторяю, что-то помысленное вами — 
ваше, даже если это совпадет с мыслью другого человека, 
но пока это оставим.
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я хочу обратить сначала ваше внимание на следую
щее обстоятельство (очевидно, вы тоже о нем задумыва
лись, как и я); почему люди любят иерархию и готовы бес
конечно рассуждать на тему, что выше — художественная 
истина или научная? Искусство или философия? Филосо
фия или наука? Чувства или мысль? В результате и на ос
нове чего сформировалось распространенное представле
ние, что в общем-то высшая радость и самое высшее состо
яние человека — это состояние художественное (это 
представление незаметно предполагает, что у художника, 
артиста, писателя всегда якобы есть какая-то особая при
вилегия). Мне же всегда казалось, что у таких людей есть 
нечто, что лишь помогает им в достижении художественно
го эффекта, а причина этого в их ощущении удачи или не
удачи своего труда. Поэтому, скажем, когда поэт пытается 
выразить свое состояние в слове и ему не удается достичь 
ясности в том, что он испытал, у него всегда есть промежу
точный слой успеха, приносящий удовлетворение. То есть 
непосредственная, чувственная материя стиха. И если он 
не добился по каким-то причинам полного успеха в слое 
мысли, поскольку стихотворение тоже мысль, он может 
найти удовлетворение в промежуточных слоях. К примеру, 
в какой-либо уникальной аллитерации, способной иску
пить неполный успех в сути дела. Но тогда прустовское 
рассуждение о поэтической радости как высшей радости 
едва ли представляется верным, если есть, так сказать, этот 
клапан, выпускающий излишний пар творческой энергии. 
Когда напряжение духа, не вполне реализованное, может 
тем не менее принести удовлетворение, поскольку в проме
жуточном слое чувственной конструкции (а стих обяза
тельно умственная конструкция) есть успех. И можно хоть 
чему-то обрадоваться, даже тому, что не есть радость мыс
ли. Следовательно, я уже отличаю тем самым радость мыс
ли от какой-то другой радости — эстетической.

Все это я говорю к тому, что в состоянии такого ду
мания как раз и может показаться, что я подумал нечто 
интересное, а оказывается, люди уже думали так. Во вся-
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ком случае, я встретил как-то похожую мысль у Евгения 
Баратынского. Хотя, на мой взгляд, он не совсем законно 
выделяет среди художников (в отличие от живописца, 
скульптора и музыканта, у которых большую роль играет 
чувственная материя) именно художника слова, поэта, и 
его объявляет мыслителем. То есть и на Баратынского 
распространяется мое возражение, которое было адресо
вано Прусту, поскольку у слова тоже есть материя, а 
именно о ней идет речь. Его стихотворение звучит так:

Резец, орган, кисть! счастлив, кто влеком
К ним чувственным, за грань их не ступая!
Есть хмель ему на празднике мирском!
Но пред тобой, как пред нагим мечом,
Мысль, острый луч, бледнеет жизнь земная!*
Возможно, вас, как и меня, пронзит это выражение: 

«...пред тобой (мыслью), как пред нагим мечом...»; но сло
ва, повторяю, тоже материя. Тогда как в случае мысли не 
может быть никаких прикрас, никакой чувственной мате
рии (здесь радость, здесь прыгай) и никакого промежу
точного слоя. Если тебе не удалась мысль, то не удалось 
ничего. Не поможет ни аллитерация, ни редкая звонкая 
рифма, ни удачно и ясно, казалось бы, переданное смут
ное настроение, какое бывает в магии поэзии и которое 
можно разыграть, даже не вполне пройдя все пути к мыс
ли. Как в этом стихотворении: «Мысль, острый луч, блед
неет жизнь земная», то есть «бледнеет» красочность зем
ной жизни, ее чувственные оттенки, обеспечивающие са
ми по себе возможность для самоудовлетворения. В 
нашем же случае, поскольку мы собираемся радоваться 
мысли, так же как мы радуемся искусству, дана непосред
ственно сама мысль. Ибо только в радости, в эстетике 
мысли есть нечто, выделяющее ее из всего остального: 
«как меч нагой» — или все, или ничего. Так что, если мы 
вернемся к пронзительной ясности, то она очень похожа, 
видимо, на этот «нагой меч».
* Е.А. Баратынский. Полное собрание стихотворений. Л., 1989, с. 195.
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Могущая быть источником радости, пронзительная, 
сладко тоскливая ясность при невозможности какого-либо 
действия, при полной неразрешимости наблюдаемого воз
можна, лишь когда ты видишь ее в обнаженном виде, как 
таковую. Только вот обнажить это бывает трудно. В юнос
ти это состояние обнаженности приходит к нам как мол
ния, в одно мгновение и так же быстро уходит. Не всякий 
научается потом всей своей жизнью и тренированными му
скулами ума расширить это мгновение ясности. Сначала 
оно даром дается. Но расширить и превратить его в устой
чивый источник светлой радости мысли — для этого нужен 
труд. Не всякий может встать на путь этого труда, решить
ся на него, потому что иногда нам становится просто 
страшно от того, что там выступает в обнаженном виде — 
перед чем нет никаких скидок, никаких компенсаций, ни
каких извинений, никакого алиби. И поэтому же так труд
но все это объяснить. Я уже не говорю о том, что в любой 
данный момент наша мысль сушествует в виде своих же 
собственных симулякров. Simulacrum по-латыни означает 
«призрак», «привидение», то есть нечто подобное действи
тельной веши, являюшееся ее мертвой имитацией. Но это 
значение перекрещивается с латинским же словом simula
tor, которое подчеркивает значение игры, что естественно, 
ибо мертвая имитация разыгрывается живым человеком, 
им оживляется. Следовательно, мы видим чаще всего толь
ко pale simulators — бледные тени вещей. В любой момент, 
когда вы захотите мыслить, ваша мысль, повторяю, уже су
шествует в виде подобия мысли. По той причине, что в лю
бой данный момент в языке есть все слова. Наглядно это 
можно изобразить так, как если бы я на секунду встал с это
го стула, посмотрел бы в другую сторону, потом повернул
ся, снова захотел сесть, а там уже сижу я, какой помыслен 
другими, вместо меня.

У кого из нас не было этого ощущения? Еще до то
го, как мы испытали что-то и смогли это выразить, оно 
уже существует в виде симулякра. Когда мы смотрим, до
пустим, на человека, который употребляет те же слова.
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что и мы, ставит вопросы, которые отвергнуть невозмож
но, потому что они составлены вполне логично, и при 
этом про себя думаем: ну не то все это. А что же это не то? 
Почему? Да просто потому, что раз существуют слова, то 
из них можно создать миллион умных вопросов, на кото
рые не ответит и тысяча мудрецов. Хотя одновременно 
посредством произвольной комбинации этих же слов 
можно получить ответ-симулякр, или тень ответа на лю
бой вопрос. А значит, и наше желание понять такого чело
века, переживаемое нами как несомненно очевидное и 
требующее мысленного разрешения, им воспринимается 
на этом же уровне, поскольку всегда есть вербальный мир 
(назовем его так), который сам порождает псевдовопро
сы, псевдопроблемы, псевдомысли, и отличить их от ис
тинной мысли практически невозможно.

Возьмем, к примеру, пушкинскую фразу «На свете 
счастья нет, но есть покой и воля» и зададимся вопросом: 
можно ли, когда человек говорит «я хочу покоя» или «я 
стремлюсь к покою», отличить покой от стремления ле
нивого человека к покою? Я, например, десятки раз попа
дал именно в такую ситуацию со словом «покой» — осо
бенно в контексте русской культуры, в которой присутст
вует довольно сильный комплекс антимещанства и 
считается, что если человеку хорошо, то это плохо; значит, 
по определению он мещанин. Это можно было бы и даль
ше расшифровывать, но я возвращаю вас к реальной жиз
ненной ситуации, когда самое большое, на мой взгляд, че
го можно хотеть, — это действительно внутреннего покоя. 
Но чем в таком случае отличается этот «внутренний по
кой» от желания покоя ленивым человеком? Как отли
чать одно от другого и как сформулировать вопрос? Поче
му один вопрос умен, а другой глуп? Ведь само отличение 
умного от неумного уже было бы актом ума, но если вы 
актом ума отличаете симулякр от ума, то сам этот акт, его 
критерии вы не сможете определить.

В курсе лекций по метафизике прозы Марселя 
Пруста мне приходилось уже показывать, что знамени-
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тый роман Пруста — это запись духовного странствия 
или мистического путешествия души в мире. Еще раз 
воспользуюсь сходством проводимой тогда аналогии это
го странствия с дантовским путешествием по Аду, когда 
Данте оказался перед зрелищем знаменитого «чудовища 
обмана», которое он-то видит ясно, но вдруг чувствует, 
что описать его невозможно. Невозможно другому пере
дать увиденное, поскольку для другого глаза (или уха) 
сказанные слова могут оказаться привычными. И про
скочить мимо этих слов невозможно, так как всегда есть 
только те слова, которые есть. И Данте чувствует: если он 
скажет их, то это уже будет не то, что он видит. И тогда он 
вдруг восклицает:

Мы истину, похожую на ложь.
Должны хранить сомкнутыми устами...*

Почему? Потому что в то мгновение, когда вы уже 
почти готовы высказать истину, вы вдруг обнаруживаете, 
что она похожа на существующую ложь и, если вы ее про
изнесете, она совпадет с существующей ложью. Поэтому 
приходится молчать.

Теперь посмотрим, что же у нас получилось в про
движении по этой горной тропинке мысли? Первое — 
чувственных радостей мы лишились; если мы собираемся 
мыслить, нас не выручат промежуточные успехи. Нагой 
меч перед нами, мысли острый луч! И второе — если нам 
повезет, мы оказываемся в мысли вынужденными к мол
чанию. Поскольку в любой данный момент есть все слова 
и они же симулякры. Но чаще всего, как известно, люди 
не склонны к молчанию и их душа начинает кричать, ста
новится похожей на движения человека, пораженного хо
реей, болезнью, называемой еще «пляской св. Витта».

Болезнь эта выражается в том, что все члены тела — 
ноги, руки, все созданное для жеста и движения человека 
начинает само по себе двигаться, причем в определенном
* Данте Алигьери. Новая жизнь. Божественная комедия. М., 1967, с. 
144.
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порядке, подчиняясь определенному ритму. Скажем, рука 
делает жест, затем вторая рука делает такой же жест, за 
ней нога, и живое человеческое тело превращается в авто
матический самодвижущийся механизм. Но представьте 
себе, что внутри этого механизма живая душа и это она 
совершает движения помимо ее воли. Как же она должна 
кричать тогда внутри цикла этих вынужденных движе
ний! А если, например, растянуть их во времени и пред
ставить, что, может быть, и вся наша жизнь такая же пля
ска СВ. Витта? Когда человек впадает в эту пляску и вый
ти из нее не может. Разве душа от этого перестает 
существовать? Она же где-то там затаилась, заданная; жи
вое восприятие, живая душа — где-то она существует?!

Так вот, если мы возьмем эту метафору, растянем ее 
во времени и предположим, что такое состояние может 
длиться, скажем, не пять минут и не выражаться в виде 
болезни, а продолжаться всю жизнь и сопровождаться не
прерывным говорением, переживаниями и т. д., то это и 
будет экзистенциальной пляской св. Витта. Тогда мы по
лучаем единственное знание: я могу испытывать живое 
состояние, а в это время место уже занято; повернулся, а 
на стуле сидит симулякр, двойник, и мне некуда деться с 
моей мыслью. Следовательно, в области мысли можно ис
пытывать не только радость, но и трагическую боль отсут
ствия, попадать в ситуацию, когда конкретный, налажен
ный механизм мира буквально вытесняет, давит своей 
глыбой несомненное для меня живое состояние. Казалось 
бы, мое «Я» для меня абсолютно очевидно, а ему нет мес
та в реальности. Обычно это и называют проблемой само
выражения, когда человек говорит о чем-то невыразимом 
и страдает от непонимания других, именно этому живому 
переживанию не находится места в мире действий и вы
ражений (которые тоже действия), оно уже занято.

Я хотел двинуть рукой, а она уже движется в пляске 
СВ. Витта.

Но двинемся дальше по этой извилистой тропинке. 
Когда в свое время обосновывали и вырабатывали науч-
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ный взгляд на вещи, то есть создавали объективную кар
тину мира и основанную на ней науку, мыслители в каче
стве примера, которым мы отличаем научную реальность 
от видимой реальности, приводили следующий. Они рас
суждали примерно так (полагая, что отличение самого на
учного представления от реальности есть акт мысли): ес
ли бы было возможно движением руки остановить движе
ние Луны на ее орбите, то это был бы соверщенно 
мистический акт. Поскольку человек ведь не может мыс
лью остановить ее, мысль не властна над реальностью. 
Однако, по ясно оговоренной этими же мыслителями по
зиции, на самом деле столь же мистичен при этом и сам 
акт движения нашей руки. Вдумайтесь, каким образом я 
моту мыслью приводить в движение руку? Кто это знает и 
кто, если выражаться на псевдонаучном языке, имеет мо
дель этого происшествия? Как вообще материальное 
можно, во-первых, привести в движение и, во-вторых, од
новременно мыслью координировать все элементы такого 
движения? Любой анатом нам скажет, имея в виду даже 
сочетание двух мускулов, что сделать это невозможно. И 
тем не менее какой-то духовный приказ (мысль) приво
дит руку в движение. Но это такая же мистика, как если 
бы кто-то остановил Луну или Солнце.

Этот до ужаса простой и загадочный пример отно
сится все к тому же живому, которое может быть задавле
но и искать себе выражения. И пока все в порядке, дейст
вия, которые мы не можем совершать чистой логикой, а 
совершаем каким-то духовным приказом, — проходят, со
вершаются. Все обстоятельства складываются так, что, ес
ли человек действительно желает двигать рукой, он двига
ет ею. Но ведь бывает еще и выразительный акт движения. 
И если не все проходит гладко, причем независимо от нас, 
как в пляске св. Витта, то движение руки может оказаться 
невыразительным. Я уже не говорю о том, что в момент 
выражения мысли она располагается на энном числе точек 
и, следовательно, когда я рассуждаю и вы что-то понимае
те, моя мысль одновременно существует и в ващих голо-
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вах. Однако как это происходит, никто не знает, хотя, если 
происходит, мы узнаем об этом по акту восприятия.

Итак, вернемся к тому, что мы зафиксировали. Зна
чит, у нас есть какое-то состояние; назовем его условно пе
реживанием. Впоследствии мы будем вести это пережива
ние к состоянию мысли, но пока мы не знаем, что это та
кое. Назовем это просто переживаемым нами состоянием, 
в котором с очевидностью мы живы в проживании этого 
состояния. Несмотря на то что этому живому состоянию 
может и не быть места. Вопрос этот, как вы теперь понима
ете, отнюдь не простой. Он связан с какой-то тайной в ми
роздании. На примере с Луной мы убедились, что таинст
венно даже простое движение руки и при этом может про
исходить координация, во-первых, многих элементов — 
слишком многих для нашего ума, а во-вторых, несовмести
мых один с другим, как материя несовместима с духом.

Есть все же какая-то тайна, располагающаяся в со
единении души и нашего тела. Кстати, Декарт в свое вре
мя (хотя его часто упрекают в дуализме, которым он яко
бы разделил мир на две субстанции — мысленную и теле
сную) предупреждал о возможном существовании, так 
сказать, и третьей субстанции, а именно союза тела и ду
ши, которое (то есть ее существование) ниоткуда не выво
димо. В этом предположении он исходил, естественно, из 
своего понимания субстанции, однако XX век, я думаю, 
его не отменил. На языке философии субстанцией дейст
вительно можно называть то, что дальше не имеет ника
кого другого носителя, ни к чему не сводимо, каковой яв
ляется, например, материя. Хотя можно допустить и су
ществование мысленной субстанции. Но есть, согласно 
Декарту, и еще одна субстанция, которой вообще, каза
лось бы, не должно быть. Я имею в виду уже упоминав
шийся феномен коинциденции, совпадения человеческих 
чувств, скажем на любовном свидании. Ведь явно это та
кое же таинственное соединение, как движение руки, та
кая же координация многих элементов, имеющая в себе 
некое содержание, которое мы не можем возместить мыс-
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лью. Мысль не властна над этой реальностью, и человек 
не способен включить в нее какой-либо из головы выду
манный элемент. Если повезет, да, человек может увидеть 
сцепление подобных обстоятельств в сознании абсолют
ной ясности. Однако само это сознание как событие в ми
ре не поддается произволу ума.

Тем самым мне хочется привести вас к ощущению, 
что мысль непроизвольна, она тоже явление, которое мы не 
можем иметь по своему желанию. Нельзя захотеть и по
мыслить. Не наш голый рассудок рождает мысль. Мы мо
жем иметь ее лишь как событие, когда в движении завязы
ваются нити того, что случается внезапно. Так же как они 
завязываются и в случае понимания, которое невозможно 
передать, если вас уже не понимают. Поэтому говоримое 
нельзя передать никакими логическими средствами обще
ния, так как вы не связаны с собеседником каким-то дру
гим способом, для описания которого приходится приме
нять другие понятия и опираться на иные представления.

В таких ситуациях обычно говорят; судьба или не 
судьба. Допустим, ты излагаещь что-то слушателям, а тебя 
не понимают, и ты думаешь про себя: ну не судьба. Не гово
ришь, что слушатели не умны, что сам недостаточно хоро
шо объяснил, нет. То есть мысль имеет какое-то отношение 
и к судьбе, а точнее, к тому, что философы называют суще
ствованием или бытием. Почему так происходит? Когда 
мы разбираем ситуацию с живым, не умещающимся внут
ри пляски СВ. Витта, тогда мы говорим о бытии, поскольку 
уже сознаем себя живыми. Однако очень часто мы оказы
ваемся в положении, когда с горечью произносим: это не 
жизнь, не существование. То есть произносим это скорее с 
позиции человека хотя и находящегося внутри пляски 
СВ. Витта, но который подобен белке в колесе. Живая бел
ка, глядя на собственные движения, тоже ведь могла бы 
сказать: это — не жизнь. Аналогично и мы, приходя в опре
деленную точку, утверждаем: это — не жизнь, не мое суще
ствование. Следовательно, слово «существование» появля
ется там, где возникает живая очевидность чего-либо (пока
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мы называем это условно мыслью), что может быть удач
ным, а может быть и неудачным, неуместным. Например, 
находясь в прекрасном расположении духа подобно той 
женщине из рассказа Мопассана, которая, переживая ис
креннее чувство, поцеловала своего мужа, держащего в 
этот момент в руках поленья, чтобы положить их в камин.

Этот ее жест, конечно, был предельно выразителен, 
но в ситуации неуместности. Поэтому, если мы вспомним, 
что говорилось раньше о выражении, невольно встает во
прос: можно ли в таком случае вообще что-то выразить? 
Что значит выразить свои чувства? Ну, конечно, и сам во
прос предполагает: выражение связано с существованием, 
с тем, в чем мы есть. Но тогда остается, видимо, только за
ключить (сделаем следующий шаг), что оно находится в 
каком-то срезе реализации: случилось — не случилось. 
Ибо не может же что-то происходить и одновременно не 
случиться, не произойти с живой душой человека, охва
ченного пляской СВ. Витта. Если произойдет, если я дви
нул рукой не в приступе хореи, а в осмысленном движе
нии протянул ее за предметом, то, разумеется, это случи
лось. Все сходится. Увы, очень часто, и особенно когда мы 
претендуем в наших отношениях на взаимность или когда 
взыскуем справедливости, то не по признаку случилось — 
не случилось, реализовалось - не реализовалось, получи
ло бытие или нет, а исходя из своих психологических со
стояний. Не замечая, скажем, что потуг, порыв честности 
психологически для нас может быть несомненен и тем не 
менее порыв — это одно, а честность — другое. Намерение 
справедливости есть одно, а справедливость — другое.

Возвращаясь к нашей главной теме, обозначим по
этому это другое, «пришпиленное» к справедливости и 
честности, более адекватным словом — искусство, труд, 
поскольку наша задача понять, что для торжества спра
ведливости нам придется основательно потрудиться. Вот 
здесь и возникает у нас единственная дорога к мысли, так 
как мы вводим тем самым отличение, начинаем отличать 
эмпирически переживаемое нами состояние от действи-
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тельности. Или, другими словами, проявлять недоверие к 
эмпирической несомненности психологических состоя
ний в нас самих, которое сопровождается пониманием то
го, что просто желания добра, чтобы оно не обернулось 
злом, как это обычно бывает, недостаточно. Для этого ну
жен особый талант, умение. Добро есть искусство. И зна
чит, момент начала мысли состоит в том, что можно ска
зать себе: эмпирически (в его несомненном переживании) 
данное добро всего лишь вид желания, намерения, а ре
альное добро — это что-то другое.

В историческом ходе выработки философской тер
минологии такое отличение стали обозначать двумя тер
минами: «вещь» и «вещь сама по себе», полагая, что есть 
справедливость или добро, существующие на уровне эм
пирических фактов, а есть добро и справедливость «сами 
по себе» (это абстрактное понятие идеализма может быть 
связано и с другими терминами случилось, действительно 
произошло, реализовалось). Повторю еще раз: оказывает
ся, недостаточно психологически испытывать доброе на
мерение, так как есть еще что-то и это «еще что-то» и нащ 
шаг к нему можно назвать шагом мысленным. Намерение 
добра наверняка переживает любой расхлябанный чело
век, как трус переживает храбрость или желание быть 
храбрым. А «добро само по себе» возникает потенциально 
тогда, когда мы начинаем с недоверия к самому факту пе
реживания добра. Или, другими словами, начинаем пони
мать, что человек — это существо, для которого не суще
ствует раз и навсегда данного естественного добра, естест
венной справедливости, естественной честности. По 
этому признаку, кстати говоря, различаются целые исто
рические эпохи в развитии некоторых культур. Скажем, в 
европейской религиозно грамотной и отшлифованной 
культуре эти вещи уже давно отработаны. Собственно, 
язык религии и был нужен для того, чтобы отличить чело
века, стремящегося к добру, от человека действительного 
доброго. То есть отличить добро как психологическое ка
чество (французы в этих случаях говорят velleite — потуг.
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поползновение к добру) от добра как такового. А в инфан
тильных культурах вроде русской, такой язык появляется 
гораздо позднее и требует для своего понимания гораздо 
больших усилий. Указанное различение в русской лите
ратуре, славящейся своей совестливостью и человечнос
тью, появляется фактически только у Достоевского и по
является мучительно.

В связи с чем, поскольку это различение уникально, 
можно даже сказать, что русская культура так и прошла 
мимо Достоевского, не услышала его, и сам он в этом 
смысле тоже прошел мимо самого себя, «не попал на по
езд», будучи как мыслитель скорее просто систематизато
ром в описании собственных состояний. Хотя как писа
тель, литератор он безусловно гениальное явление. И не 
его вина, что известный его роман «Униженные и оскорб
ленные» после Белинского стал восприниматься как про
изведение, выполняющее человекозащитническую мис
сию русской литературы, которая всегда на стороне угне
тенных и обиженных. В действительности же (что 
странным образом оказалось незамеченным) в этом рома
не происходит как раз полное выворачивание такой пози
ции. На самом деле в нем наглядно представлено, в какое 
зло могут превращаться добрые намерения, если они ос
таются только естественными, то есть порождаемыми на
шим психическим механизмом. И, следовательно, с бед
ностью никакая привилегия не связана, слово «бедный» 
еще не указывает на человека, наделенного чувством со
циальной справедливости. Наоборот, за бедностью и ни
щетой чаще всего скрывается зло, высокомерие и нена
висть к окружающим. То есть в этом романе представлен 
тип человека, который может лишь наказывать окружаю
щих своей бедностью, несчастностью. Оказывается, жела
ние добра даже у самых в психологическом смысле доб
рых людей порождает вокруг них такое зло, какое едва ли 
снится отъявленным злодеям.



Беседа вторая

в предыдущем рассуждении я попытался указать 
точки, на которых появляется нечто, называемое мыслью 
или мышлением. Эти точки окружены разными словами: 
коинциденция, совпадение, координация, естественное- 
неестественное, реализованное-нереализованное, случи
лось — не случилось и др. Употребление мной этих нео
бычных слов связано прежде всего с метафизическими 
невозможностями языка. Но эти невозможности сущест
вуют и в реальности, и при встрече с ними философ обыч
но добавляет другие странные слова. Латиняне употреб
ляли, например, слово per se — «как таковой». Этот отте
нок трудно уловить. Но когда они хотели высказать 
какую-то трудноуловимую мысль относительно реально
сти, то добавляли «как таковой». И поскольку нам пред
стоит сегодня рассмотреть некоторые метафизические 
трудности слова, я хотел бы в первую очередь обратить 
ваше внимание на «невозможность сказать», или на «сло
во как таковое».

Если вдуматься, то в каком-то смысле человеческая 
жизнь как таковая относится к числу невозможных ве
щей. Но когда я это говорю, я вовсе не утверждаю, что ее 
нет. Она есть, но это удивительно, потому что она невоз
можна; непонятно, каким образом она есть, когда ее не 
должно было бы быть. Представьте себе, сколько вещей
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должно сойтись вместе, чтобы мы были живы теми частя
ми нашей души, которые жаждут жизни. Скольким час
тям нашей души должно повезти, чтоб они встретились 
случайно как раз с тем, что им нужно именно в данный 
момент и в данном месте! Это же невозможно. Ведь часто 
мы в себе убиваем наши желания и чувства, которые ни
кому не приносят зла, только потому, что у нас нет сил, 
времени или места, чтобы осуществить и прожить их, 
убиваем их только за то, что они неуместны. Мы не реали
зуем их. Следовательно, в строгом смысле «жизнь как та
ковая» — невозможная вещь, и, если она случается, это 
большое чудо.

Вот отсюда и начинается мысль, или философия. 
Мысль рождается из удивления вещам как таковым, и это 
называется мыслью. Мысль не есть исчисление; даже ес
ли я написал «два» и «два» и затем подумал: «два плюс два 
— четыре», то это еще не мысль. Мысль нельзя подумать 
механически, она рождается из душевного потрясения.

К такого же рода невозможностям относится и лю
бовь. Хотя мне трудно сейчас привести пример абсолют
но бескорыстной любви, и тем не менее она случается. Да
же если это любовь человеческая и к ней примешиваются 
всегда какие-то другие мотивы. И то же самое с мыслью. 
Удивиться, например, невозможной жизни, что она таки 
есть, и думать об этом — это и есть мысль. Ты в ней отсут
ствуешь, но она есть такое твое состояние, посредством 
которого ты себя не прославляешь, не украшаешь, не ком
пенсируешь в себе какие-то недостатки, не прилеплива- 
ешь себе павлиньего хвоста, не испытываешь какое-то 
другое чувство, не наказываешь кого-нибудь другого по
средством мысли, не соперничаешь посредством мысли и 
т. д. Посмотрите, сколько в истории было персонажей, у 
которых не мысли, а способы, посредством которых эти 
люди лишь переживали какие-то в них существовавшие, 
совершенно независимые и до мысли возникшие состоя
ния души. Когда через мысль просто канализировались 
комплексы, зависть, гнев, претензии к миру, желание са-
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моутверждения, желание дополнить себя чем-то. И тогда 
вы поймете, что если есть мысль, то она может быть толь
ко чистой мыслью, а чистая мысль в человеческих руках — 
невозможная вещь. Можно привести десятки примеров и 
из истории мысли, в которых ясно читается, что человек 
мыслит не по содержанию мысли, а по внешнему содер
жанию и даже по внешнему механизму этого содержания.

Есть одно прекрасное письмо Платона из его семи 
знаменитых писем, которые периодически то считались 
не аутентичными, или фальшивками, то потом снова ут
верждалось, что они принадлежат ему. В конце концов во
зобладала точка зрения, что большинство этих писем дей
ствительно написаны Платоном. Во всяком случае, это 
доказано в отношении седьмого письма, которое было ад
ресовано Дионисию, тирану Сиракуз. Покровительства 
Дионисия Платон ожидал в надежде на помощь в постро
ении идеального государства. Взаимоотношения тирана и 
Платона были довольно сложные, менялись от любви до 
ненависти; тиран даже пытался в какой-то момент про
дать философа в рабство. Письмо же относится к тому 
времени, когда до Платона дошли слухи, что Дионисий 
распространил какой-то политический трактат, в котором 
он излагал идеи о государстве и при этом ссылался на то, 
что они являются якобы развитием идей Платона о госу
дарстве. И в письме Платона есть потрясающие и очень 
знаменательные слова. В них интересны два парадокса 
метафизики.

Платон вдруг говорит: в том, как вы пишете, ясно 
видно, что это пишет человек, который хочет показать се
бя мыслителем (вспомните, что я говорил перед этим) и 
приобрести славу, а не вспомнить. Потрясающее словосо
четание. Никто из вас и никакой читатель, я думаю, не 
ожидал бы, что в этой строке вдруг выскочит это послед
нее слово. Я еще не употреблял его, когда перечислял раз
ные внешние мышлению механизмы, которые заменяют 
мысль. Но мы уже разбирали, что мысль может служить 
украшением, когда человек пользуется мыслью для про-
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славления себя и, следовательно, не мыслит. И вот Пла
тон расшифровывает, что значит «не мыслить». Не мыс
лить означает не вспоминать, а надо мыслить, чтобы 
вспомнить, то есть совершить какой-то акт, чтобы «вспом
нить». Здесь сталкиваются неожиданные термины. С од
ной стороны, выскакивает слово «вспомнить», что приво
дит к неожиданности, к сгущению контекста в парадокс. 
И затем идет второй знаменательный парадокс, имеющий 
отношение к нашей теме. Платон говорит: у человека, ко
торый мыслит для украшения себя мыслью и прославле
ния, а не для того, чтобы вспомнить, не может быть ссы
лок на писания Платона по одной простой причине — о 
чем в действительности мыслит Платон (а идеальное го
сударство — предмет его мышления), не может быть ниче
го написанного. И поэтому ссылаться на написанное об 
идеальном государстве нельзя, об этом предмете не может 
быть ничего написанного. Повторяю, о предмете действи
тельной мысли вообще ничего написать нельзя. Выразить 
письмом мысль невозможно, мысль невыразима.

Так мы снова пришли к невозможности мысли. Сто
ит ли в таком случае заниматься этими метафизическими 
невозможностями, проводить столь странную и трудную 
работу? Да, с ними необходимо иметь дело хотя бы пото
му, что по дороге к невозможному только и можно что-то 
разрешить. Если вы помните, у Ницше обрисован идеал 
сверхчеловека, который тоже невозможен и утопичен. И 
Ницше знал, что сверхчеловеками мы не станем, но, стре
мясь быть сверхчеловеками, мы станем хотя бы людьми. 
Поэтому имеет смысл кружиться вокруг невозможного. 
Скажем, Данте прекрасно знал о невозможности челове
ческой любви и реализовывал высшую степень ее, заме
нив даму Беатриче дамой Философией. И то же самое 
сделал Петрарка. Когда один из пап предлагал, как изве
стно, помочь ему жениться на возлюбленной, он разумно 
отказался, предпочитая стихи. Но не в том смысле, что он 
их любил. Это очень трудно выразить словами, человече
ский язык постоянно подводит нас. Мы уже знаем, что в
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каждый данный момент есть все слова и только те слова, 
какие есть. Например, Кант тоже как-то заметил, что Пе
трарка больше всего любил стихи. Но, говоря это, он имел 
в виду определенный контекст, без которого не понятно, 
что это значит. Обычно понимается так, что любить стихи 
означает любить писать стихи. Но здесь не об этом идет 
речь. Можно ли объяснить тот вид целомудрия, когда то, 
что может существовать только в поэтическом виде, боят
ся разрушить соприкосновением со случайностями пото
ка жизни? Это совсем не похоже, конечно, на страсть че
ловека уединяться в кабинете, закрываться от жизни и 
писать. Петрарка не был «писарем», который любил 
строчки выводить на бумаге, вместо того чтобы жить. Его 
стихи и были для него, несомненно, реальной жизнью и 
реальной любовью. А с другой стороны, приведенный 
пример отсылает нас к евангельским примерам. В Еванге
лии описываются случаи, традиционно называемые 
«опасными состояниями» или «опасными мыслями». По 
их поводу у апостола Павла есть, в частности, такое выра
жение: «Не боишься ли ты, что твоя мысль, или ты сам бу
дешь опасен для соседа?»

Представьте себе, что необходимо выразить содер
жание несоединимых друг с другом вещей. Вот, например, 
грубоватый и страшный вопрос: можно ли, простите меня 
за прозаизм, спать с огнем? Конечно, нельзя, и не потому, 
что огонь — я имею в виду при этом того же Петрарку — 
девственник. И он может знать это и поэтому избегать 
женщин.

Таким образом, сегоднящнюю беседу я начал с од
ной характеристики невозможной мысли и сейчас привел 
другую ее характеристику, по поводу которой еще древ
ние мудрецы говорили: эта мысль — этот человек. То есть 
один человек может держать мысль, а другой нет, и, зна
чит, «эта мысль» может быть опасна для него, ее переда
вать ему нельзя. Так что вовсе не случайно символом мыс
ли в свое время стал Прометей, огонь, которого прикова
ли к скале боги. Да и сами люди уже давно и весьма
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успешно приковывают таких носителей мысли к скалам 
или крестам, взяв на себя миссию богов. В этом смысле 
философ или мыслитель есть граничное существо, пред
ставитель того, что нельзя выразить.

Но вернемся к Платону, который дальше интересно 
говорил, что можно выразить нечто мелькнувшее на ка
кое-то мгновение только в атмосфере свободной беседы. 
Когда это нечто может, как искорка, вспыхнуть в воздухе 
между разговаривающими людьми на какую-то секунду, 
без преднамерения у того, кто говорит. Обычно мы ведь 
речь рассматриваем как некое преднамеренное построе
ние для уже готовой, существующей мысли. Мы как бы 
надеваем одежду на существующее тело. А тут во время 
беседы какая-то взаимная индукция вдруг рождает столь 
необходимое и, казалось бы, невозможное выражение. 
Платон считал, что только беседа может этому помочь. И 
возможно, именно это отчасти проясняет тот историчес
кий казус, который произошел с его наследием. Вы знае
те, что Платон — автор прекрасных по форме, художест
венной форме, диалогов, а Аристотель — автор сухих уче
ных сочинений. Платон предпочитал беседы, не особенно 
любил писать, а Аристотель, судя по всему, любил писать. 
Но от Платона в результате не сохранилось никаких запи
сей бесед, сохранились написанные сочинения, которые, 
скорее всего, он не любил.

Этими длинными пассажами и отвлечениями мне 
хотелось пояснить то, что я должен говорить о невозмож
ности вслух, предполагая, что вы на слзос будете это вос
принимать. Но пока мы лишены здесь тех компенсаций, 
видимых промежуточных успехов, смысл которых рас
сматривали в прошлой беседе. Поэтому я напомню вам о 
них по-другому, на примере человека, лишенного каких- 
либо способностей. Допустим, у человека нет ни музы
кального слуха, ни способностей к воспроизведению цве
та, красок, ни способностей к подражанию, у него вообще 
нет никаких одаренностей, которые порой сами собой 
фонтанируют в другом человеке, занимая его силы и вре-
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мя. Если неудача, то именно такая, когда не на что опе
реться. Когда ты остаешься один на один с необходимос
тью думать, не умея ничего другого, когда обречен делать 
невозможное, то только тогда можно до конца продумать 
что-то. У мысли нет никаких промежуточных компенса
ций и успехов.

Как-то в 1918 году в Лондоне в короткий период 
совместного труда Рассела и Витгенштейна я не помню 
кто из них в сердцах это сказал, но это и не столь важно, 
что логика — это ад. И я тоже вам могу подтвердить: фи
лософия, или мысль, — это действительно похоже на ад.

Декарт в свое время считал, что мышление (в том 
смысле, в каком мы сейчас с вами говорим) есть нечто, чем 
можно заниматься четыре часа в месяц, а остальное время 
отводить другим делам. Кстати, Платон это же словосоче
тание — несколько в другом виде — употреблял. Говоря о 
промелькнувшей искорке, он подчеркивал, что она может 
промелькнуть на пределе человечески возможного. С этим 
связан жуткий труд мысли: то, с чем мы имеем дело, про
исходит на пределе человечески возможного, мысль до
ступна человеку на пределе напряжения всех его сил.

Дальше я хочу повести речь о мыслительной жизни, 
о мышлении в жизни, о том, как мы находим свое место в 
мире и жизни посредством мышления и о том, каким об
разом случается само мышление как жизненное событие.

Повторяю, удивление лежит в основе философии. 
Иногда легко понять «удивительность», если осущест
вить простой акт самонаблюдения. Наверняка каждый из 
вас испытывал чувство хрупкости окружающего. Это 
ощущение, часто посещающее нас в молодости, связано с 
убийственным сознанием необъяснимой хрупкости и как 
бы абсолютной обреченности на гибель всего прекрасно
го, всего благородного, всего высокого. Почему все это 
обязательно гибнет, а все отвратительное живет и процве
тает? Одно обречено на процветание, а это на минуту про
мелькнет и рассеивается, как бы его и не было. И конечно, 
выражение Гете «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»
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вовсе не гедонистическое, не сенсуалистическое выраже
ние такого чувства. Нет, за этим стоит сознание действи
тельно странной какой-то и непонятной обреченности 
всего высокого и прекрасного. Оно как бы не держится ни 
на чем, не на чем ему держаться.

Только у существ и только в таком мире, где хрупко 
и неминуемо обречено все высокое и благородное, есть и 
возможна мысль, потому что такие существа можно на
звать историческими существами. Они являются таковы
ми, поскольку находятся в точке, которая сама находится 
на какой-то бешено закрученной кривой, окруженной хао
сом и гибелью. И это мысли; и мысль есть вопрос о том, на 
каких условиях и как такая точка может удерживаться на 
этой кривой и почему вообще такая кривая существует?

Почему и зачем вообще — здесь я переверну вопрос 
так — нужно трудиться? Почему не все прямо? Это стран
ный, казалось бы, вопрос. Но вы же когда-нибудь тоже 
удивлялись тому, почему не все прямо? Например, я добр, 
хочу добра. А почему, собственно говоря, его нет? Я чув
ствую, ощущаю, вижу справедливость. Почему тогда ее 
нет? Я желаю вам хорощего. Почему же еще нужно потру
диться, чтобы оно случилось, и почему нужно для этого 
искусство, искусный труд? Почему история показывает, 
что хорошие намерения оборачиваются злом? Почему не 
все прямо? Почему мир создан таким образом?

Непонятно и удивительно! Оказывается, недоста
точно эмпирически иметь состав прекрасных чувств, пре
красную душу и даже недостаточно собрать всех прекрас
нодушных вместе. Ибо, если их собрать вместе, получит
ся такая банда скорпионов, что не дай бог. Опыт и факты 
показывают. Оказывается, для свершения добра нужен 
труд. Вы прекрасно знаете, что можно написать роман с 
самыми лучшими намерениями, назидательный роман, а 
он будет сеять порок в силу того, что плохо написан. 
Странно и парадоксально, что хорошо или плохо напи
санное может иметь отношение к добру и злу. И, конечно 
же, все это — хорошо или плохо написанное, труд, искус-
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ство, искусность — как-то связано с тем, что я называю 
мыслью.

Поставленные вопросы явно указывают на то, что 
нечто, называемое мыслью, пока еще далеко от расшиф
ровки и связано с тем, что я параллельно буду расшифро
вывать как природу и место человека во вселенной. Ко
нечно, нужно расшифровывать при этом и человека, су
щество загадочное и остающееся загадочным. Даже если 
мы не разгадаем эту загадку, я уверен, повозившись с ней, 
мы кое-что все-таки узнаем, поймем.

Вспомним чувство невыразимости, связанное с пру- 
стовской темой «неизвестной родины», с ощущением по
рой у себя какой-то ностальгической отстраненности от 
того, где мы живем, с кем связаны, от нашей страны, от на
шей географии, от наших обычаев. За этой ностальгичес
кой отстраненностью, несомненно, стоит отблеск чего-то 
другого. Это и есть первый отблеск мысли. Именно в та
кой форме является мысль, не имеющая пока для нас ни
какого содержания, никакого контура, никакого облика, 
никакого предмета.

Это ощущение свойственно человеку вообще. О нем 
можно забыть, но не быть его не может. Настолько проч
но оно находится в конституции человека. И свойственно 
оно человеку по той простой причине, что люди стремят
ся жить, человек хочет жить. Хотя одновременно жизнь 
есть нечто такое, о чем никогда нельзя сказать, что это 
«вот здесь», то есть точечно. Жизнь нельзя обозначить, 
локализовать. О ней никогда нельзя сказать конкретно, 
определенно, потому что жизнь — это всегда что-то еще. 
Саму жизнь невозможно «схватить» сейчас, в данный мо
мент, поскольку «живое» по определению, существу свое
му, если оно живо, оно всегда в следующий момент. Оно 
как бы расширительно. И вне этого расширения жизни вы 
не можете ее ухватить.

Почти любое другое явление можно ухватить точеч
но, а жизнь — нельзя. Скажем, вот вы видите жизнь в точ
ке А и, когда ее определяете в этой точке, вы ее определя-
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ете так, что она уже в следующей точке В, если она жива. 
Это и означает, что «человек хочет жить». Хотеть жить — 
это хотеть занимать еще точки пространства и времени, то 
есть восполнять или дополнять себя тем, чем мы сами не 
обладаем. Допустим, я люблю Нану — существо, наделен
ное определенными качествами и в силу этих качеств вы- 
звавщее во мне любовное стремление. А на самом деле это 
мое стремление вызвано расщирительной силой жизни. 
Это и есть одно из пространств, где уместно начать мыс
лить, то есть отличать, что и почему ты любишь. Любишь 
ли ты Нану потому, что у нее голубые глаза, или ты лю
бишь ее потому, что ты расширяешься? И линии твоей 
судьбы будут весьма различны в зависимости от того, что 
и как ты поймешь.

Пока мы завоевали следующее различение между 
реальностью и представлением. Нана любима мною, по
тому что у нее голубые глаза и она верх совершенства — 
это представление, а реальность (причем та, которая ска
жет свое слово в моей судьбе и наложит отпечаток на кон
тур наших взаимоотношений) — это нечто другое.

Слово «другое» уже фигурировало в нашей беседе. 
Когда я говорил, что нас охватывает ностальгия и мы 
ошущаем в результате отстраненность от окружающих 
нас людей, от страны, ее нравов и обычаев, именно тогда 
что-то неизвестное, другое, манит нас и вызывает тоску. 
А теперь оказывается, что первоначальной формой «дру
гого» является вот это «абстрактное другое». Не то, ко
торое мы различили на втором шаге, а то, которое высту
пило в первоюношеской, еше невнятной тоске. Эта тоска 
забудется, она уйдет, но мы ее вспомним, когда разли
чим. А иначе нам так и будет казаться, что именно каче
ства Наны являются предметом, вызываюшим любовь.

Еще долго мы не будем различать представление и 
реальность и по очень крутой орбите будем возвращаться 
к первоначальной юношеской тоске, тоске другого мира. 
Поэтому, собственно говоря, мышление у Платона и на
зывается словом <iecnoMHumb». Оказывается, это другое
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уже было. Не случайно такого рода вещи закреплены в ле
гендах человечества. Закреплены как воспоминание о зо
лотом рае, которого могло и не быть. Как и у юноши, у ко
торого первоначальная тоска «другого», этого «другого» 
тоже могла реально не случиться. Поэтому Пруст (а все 
его путешествие в романе есть путешествие к потерянно
му раю) в одном месте говорит так: всякий рай есть поте
рянный рай, которого никогда не было. Это странное, пара
доксальное сочетание — ты ищешь рай, которого никогда 
не было.

И того «другого» тоже никогда не было, но ты его 
ищешь. Как раз это реальная сила и реальный предмет 
воспоминания. Оно необходимо, потому что, кроме всего 
прочего, в воспоминании заложено различение, иначе нам 
недоступное, между реальностью и представлением. Дру
гим путем само это различение к нам ниоткуда не может 
прийти.

Ни из какой совокупности опыта нельзя вывести 
различие между реальностью и представлением о ней. 
Всякая реальность нам дана представлениями о ней. Но 
оно (это различение) откуда-то к нам приходит, и плато
новское «вспомнить» — один из путей, по которому оно 
приходит.

Но есть и другие пути подобного косвенного взгля
да, который может помочь нам различить неразличимое. 
Обратимся к примеру Анри Пуанкаре. Я его часто приво
жу. Представим себе, говорил он, что есть плоскость, на 
которой живут одноплоскостные существа. Они движут
ся по этой плоскости и ведут себя так, что мера, посредст
вом которой они измеряют свое движение к некой точке 
X, сама сокращается по мере их движения. Но поскольку 
она сокращается и существа сами сокращаются, то они 
никогда этой точки не достигнут. Замените здесь точку 
словом «реальность» — приблизятся ли они тогда к этой 
реальности? Очевидно, нет. Ведь это явная бесконеч
ность. И Пуанкаре замечает, что одному умному человеку 
пришла в голову мысль, он сказал: простите, но это же од-
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но измерение, а давайте посмотрим сбоку, есть же и дру
гие измерения — посмотрим иначе.

Это еще одна иллюстрация к возможности различе
ния реальности и представления. Человек, который смог 
бы так посмотреть, конечно, был бы Коперником. Этот 
другой взгляд — сбоку, чтобы увидеть, что это плоскость и 
одномерная линия, — невозможен, поскольку ему неотку
да здесь взяться. У названных существ даже понятия не 
может появиться, что есть некая реальность и что это ко
нечность, а не бесконечность. И тем не менее Коперники 
случаются.

Когда начинаешь мыслить, то именно таким обра
зом вводятся философские представления. Потом они со
кращаются, все лишние способы их введения опускаются, 
и начинают оперировать уже словами: реальность, пред
ставление, конечность, бесконечность — и вы оказывае
тесь перед текстом, в котором только эти слова, и в ре
зультате понять уже ничего нельзя.



Беседа третья

У нас фактически были две основные мысли. Во- 
первых, мы разобрали, что наши эмпирические аффекты, 
чувства, побуждения мысли, позывы воли, которые сами 
по себе обладают для нас ясностью сознания, — все они не 
самодостаточны.

Так, для храбрости недостаточно сознаваемого аф
фекта бесстрашия, а нужно еще умение, труд. Честь — не 
просто намерение чести. Странным образом, но нечто, на
зываемое одним и тем же словом, отличается внутри себя. 
И то же самое относится к мысли. Одно дело— намерение 
мыслить, внешне похожее на мысль, когда оперируют аб
страктными представлениями, возвышенными идеями, и 
другое — сама мысль. Иногда мы, правда, смутно понима
ем, что мысль есть что-то другое, чем наше эмпирически 
достоверное состояние, но иметь его недостаточно, чтобы 
иметь мысль.

И во-вторых, двигаясь в отличениях правды, похо
жей на ложь, мысли, похожей на бесмыслие, и наоборот, 
мы уяснили, что «истину, похожую на ложь, должны хра
нить сомкнутыми устами» (Данте). Причем в этом состо
янии немолвствования — с опущенными руками, немым 
языком и ясным сознанием — мы как раз больше чувству
ем себя живыми и существующими. Так что вопрос о мы
шлении, как это ни парадоксально, и есть вопрос о суше-

-36-



ствовании, о бытии. Лишь находясь в состоянии невыра
зимой мысли, мы оказываемся в состоянии страсти дока
зательства миру своего существования. Когда страстно 
стремимся доказать, что живем вовсе не случайно, не на
прасно. Почему? Потому что если бы было иначе, то, ис
пытывая, например, чувство любви, мы казались бы себе 
лишними. Кому в мире нужна высота несомненных для 
меня переживаний, если в нем уже на все есть ответы, все
ми испытана и любовь, и ненависть, и честь, и бесчестье? 
Зачем снова с такой остротой все это переживать?

Эта неуместность меня в мире и обращает вопрос о 
мышлении в вопрос о бытии. Попытаемся сегодня разо
браться в этом, взяв в качестве отправной точки рассуж
дение такого метафизического поэта, как Осип Мандель
штам. Но прежде напомню, что Мандельштам был одним 
из ярких и своеобразных деятелей акмеизма, литератур
ного течения, возникшего в 1912 году. Словом «акмэ», 
как известно, греки называли период в жизни человека, 
когда полностью проявляются его способности и насту
пает зрелость. Я сейчас не филологическую связку даю, а 
хочу указать на внутреннюю связь мысли, характеризую
щую «акмэ», с нашим взглядом на возможность отличе
ния взрослости и невзрослости, или рожденности и не- 
рожденности. Дело в том, что наша жизнь — как социаль
ная — так и ментальная, полна, как сказал бы Антонен 
Арто, абортивными явлениями, полна столкновениями 
полуродившихся существ, когда нет еще человека, лич
ности.

Очевидно, эта вещь настолько значительная, что 
мудрые греки сочли необходимым придумать по этому 
поводу целую классификацию, элементом которой и яв
ляется слово «акмэ», обозначающее возраст мужа. И 
Мандельштам в эпоху, когда на его глазах рушилась 
культура (а он остро чувствовал, в отличие от многих 
других русских поэтов, социальные глубинные процес
сы), переживая это, провозгласил, что недостаточно со
здать идеал эстетического или совершенного человека.
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что выше его идеал совершенного мужчины. Как суш;ест- 
вующий человек может быть неродившимся, так совер
шенный мужчина — это уже родившийся. Он взрослый — 
в акмэ. Так вот, Мандельштам написал манифест (суще
ствующий в разных редакциях) под названием «Утро ак
меизма», в котором, глубоко ощущая действительную за
дачу искусства, его внутреннюю философскую задачу, за
явил, что его нервом является отношение к конечной 
цели человечества, уяснение, в каком отношении искус
ство стоит к конечному предназначению человека. Что 
философия искусства — это не просто философские рас
суждения, а философия в самом искусстве в той мере, в 
какой оно строится так, когда реализуется сам человек. 
То есть, другими словами, конечное назначение человека 
состоит в том, чтобы стать человеком, когда опять мы 
возвращаемся к игре слов: взрослый — невзрослый, акмэ 
и детство, родившийся — неродившийся. А наше рассуж
дение о мышлении и существовании становится нашей 
попыткой понять, что означает феномен родившегося. 
Это относится и к историческому существованию, так 
как есть существующие государства, о которых трудно 
сказать, что они родившиеся. Например, таковы и россий
ская, и грузинская государственности. Здесь важно по
нять и представить, что мы можем как граждане? Каков 
наш горизонт и те точки, по которым мы приходим в вол
нение или, наоборот, успокаиваемся, что нас приводит в 
движение, что останавливает, что можно вообразить воз
можным для человека, а что мы воображаем невозмож
ным? Все это очень разные горизонты. Есть десятки 
гражданских поступков, деяний, проявлений души, отно
сящихся к гражданскому существованию, которые мы 
даже не можем вообразить себе как человеческую воз
можность не потому, что у нас ее отняли, а потому, что у 
нас ее не было. Но мы уже знаем, что существование — 
самая большая страсть человека.

В мандельштамовском манифесте мы встречаем та
кие слова: «Существовать — высшее самолюбие художни-
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ка»*. Удивительно, но, казалось бы, ясно: если человек пи
шет стихи, имеет имя, фамилию, то он существует. Но нет, 
оказывается, не только это. Иметь подобную страсть — 
значит существовать именно в том, что это ты делаешь, 
именно ты думаешь, ты чувствуешь. Ведь чаще всего мы 
живем чужой жизнью, а не своей, думаем чужие мысли, 
питаемся отходами чужих чувств. И если мы будем соот
носить их с изначальностью себя как существа, думающе
го свои мысли и переживающего свои чувства, то только 
тогда начнем понимать что-то о самих себе.

Не случайно тут же Мандельштам обрашается к ху
дожникам со странным призывом: «Любите существова
ние вещи больше самой вещи и свое бытие больше самих 
себя»**. Очевидно, в этом и состоит искомое нами разли
чие. Но в каком смысле? Что значит это «больше самих 
себя», если сам я и есть мое бытие? В очень простом 
смысле: если есть «Я-сам», у которого полумысли-полу- 
чувства, то это все-таки «Я», но не существующий. Хотя, 
с другой стороны, в своем существовании (а это мы уста
новили), когда мы переживаем самое живое, уже есть от
вет на то, что нас мучает, и он нас не устраивает, мы ока
зываемся лишними. На моем стуле, как я говорил вам, 
уже кто-то сидит.

Итак, именно в том, в чем острее всего чувствуем се
бя живыми, кроется вопрос о бытии.

Обычно по многим причинам я избегаю философ
ских формул, готовых терминов. Но сейчас я употребил 
формулу, чтобы показать, как существующие стандартные 
и на первый взгляд очень отвлеченные формулы в дейст
вительности связаны с весьма простыми вещами, имею
щими для нас изначальный жизненный смысл. Он нам до
ступен и понятен независимо от формулы, но просто мы 
не знаем, что этой формулой можно экономно выразить 
тот жизненный смысл, который мы уже знаем. На основе
* О. Мандельштам. Собрание сочинений в четырех томах. М., 1993, 
т. 1, с. 177.
** Там же, с. 180
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различения мы установили, что мысль есть нечто, находя
щееся в области, необходимо существующей и только су
ществующей. Это несколько переиначенная мною тради
ционная философская формула Парменида о тождестве 
бытия и мышления. Он говорил, что нет мысли без суще
го, только в сущем мысль изрекается, сущее и мысль суть 
одно. Эта формула известна из учебников по истории фи
лософии, но вряд ли она понятна, жизненно понятна без 
того разбора, который мы только что провели.

Теперь подвесим пока эту трудную формулу и бу
дем раскручивать ее дальше. Я утверждаю (вслед за Пар
менидом, хотя буквально он этого не говорил), что имен
но рожденное может и должно быть высказано. То, что 
высказывается, — родившееся, тогда как любые психоло
гические состояния человека (в том числе и мысль, взятая 
как психологическое состояние) не самодостаточны. Если 
они существуют родившись, то в них уже есть нечто дру
гое, являющееся их основанием.

Это нечто, «что-то другое» нами уже введено — это 
бытие. Оно дано нам прежде всего в чувстве той отрешен
ной тоски, которую все мы хоть на миг, хоть раз в жизни, 
но испытали. Ощущение, что я чужой в мире, что сам мир 
меня не принимает — а он меня не принимает, — несо
мненно. То есть наряду с чувством несомненного сущест
вования мы испытываем порой и свою неуместность в ми
ре. Скажем, вряд ли нужно доказывать, что человеческое 
страдание — лишнее в мире. Страдание по умершим — 
другу, матери, отцу (именно в силу его остроты, разумеет
ся) бессмысленно, так как нельзя сделать бывшее небыв
шим. Как и «отменить» измену любимой женщины или 
любимого мужчины. К тому же мы знаем, что любовь — 
случайность, выпавшая как бы в лотерее, поскольку если 
бы мы случайно же находились в другом месте, то не ис
ключено, что полюбили бы другого человека с не мень
шей страстью. Следовательно, наша страсть не имеет ни
какого основания ни в эмпирических свойствах любимо
го человека, ни в событиях, которые окружают нашу
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страсть и нашу любовь. Значит, мы переживаем что-то 
другое. Вернемся поэтому к отрешенности, когда у нас по
является сознание принадлежности к тому, что я назвал 
«неизвестной родиной». Попробуем сделать еще один шаг 
к пониманию этой точки.

Представьте себе, что у вас отрешенное ясное созна
ние, ностальгия по какому-то потерянному раю, которого 
никогда не было; отрешенность от всякого вашего окру
жения, от места рождения, от людей, вешей, от всяких об
стоятельств вашей жизни. Конечно, такого человека 
очень часто охватывает страх, поскольку он заглядывает в 
бездну и чувствует, что принадлежит другой родине, но 
родине неизвестной, это какая-то пропасть, ясное присут
ствие тайны. Таинственно и ясно. (С легкой руки экзис
тенциалистов конца XIX и начала XX века это чувство 
стали называть страхом, хотя слова «страх» и «трепет», 
которыми воспользовался в свое время Киркегор для на
звания одной из своих книг, встречаются еще в посланиях 
святого Павла. Они обозначают и выражают очень древ
ние переживания. Так что в экзистенпиализме как тако
вом ничего нового в этом смысле нет, философия всегда 
была «экзистенпиальной» — и во времена Платона, и во 
времена Хайдеггера.)

Это страх перед акмэ, страх не сбыться, не осущест
виться. Сущность его в ощущении тоски, когда мы чувст
вуем, что наши эмпирически испытываемые состояния 
недостаточны, сами не могут служить основанием, что 
для осуществления себя нет готового налаженного меха
низма, который срабатывал бы без нашего участия, без 
того, чтобы я сам прошел какой-то путь. Именно в этот 
момент, в этой точке, с одной стороны, мы подвешены в 
пустоте над зияюшей пропастью неизвестной нам роди
ны, которая нам ближе, чем реальный, но инородный 
мир, а с другой — ощущаем полное отсутствие естествен
ного механизма реализации. И философские проблемы, 
проблемы мысли возникают именно здесь, в этом зазоре. 
Причем можно, конечно, изучать эти представления и по
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законам психологии, как они рождаются в человеческой 
голове. Но если мы узнаем, а мы теперь знаем, что все за
висит от того, что именно я предпринял, какой путь про
шел, что сделал для рождения-себя-в-мысли, а не остал
ся недоумком.

Страх не сбыться — это вовсе не страх человека пе
ред миром, полным, как иногда описывают, классовых 
противоречий и антагонизмов. Человек, который не спо
собен пережить страх, о котором я говорю, вообще не со
здан для философии, он не сможет совершить акт фило
софствования, если в нем самом, в его нормальном чело
веческом развитии чего-то не хватает, чтобы стать 
мужчиной. (В данном случае речь идет не о половом раз
личии с его ролями и статусом.) «Сбыться» идентично 
рождению, которое обязательно предполагает органы 
рождения. Часто ими являются произведения искусства, 
заключенные в книгах, картинах, музыке. Но не только, 
еще чаще ими являются и произведения искусства, бродя
щие в нащих дущах, произведения искусного труда. Тема 
искусства и труда важна здесь для понимания самой сущ
ности таких органов. В частности, человеческое зрение 
как зрение индивида есть рожденное каким-то органом, 
но этот орган не просто анатомический глаз; чтобы ви
деть, надо уметь видеть, в нас должно родиться искусство 
видения, ибо только так рождаются красота, честь, лю
бовь, храбрость, мужество, то есть все то, что мы ценим. 
Они рождаются непрерывно, и потому существует какая- 
то нить преемственности, о которой мы помним.

Вернемся снова к русской культуре начала века, по
скольку происходившие в ней события близки нам по 
времени. Дело в том, что в действительности реальное 
время не совпадает с хронологическим и то, что кажется 
давно случившимся, происходит сейчас. В реальном вре
мени это все сжато в одной точке (к этому мы еще вер
немся в связи с проблемой существования). Так вот, в 
русской культуре начала века этот «страх не сбыться», 
или — мы можем теперь сказать иначе — тоска по преем-
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ственности, были прочувствованы на уровне тоски по 
мировой культуре. Именно она была продуктивной поч
вой, в частности, в поэтической практике акмеистов. По 
Мандельштаму, тоска по мировой культуре — это тоска 
по тому, к чему мы в действительности принадлежим в 
тех состояниях, которые несомненно ощущаем как ис
тинно человеческие, осуществившиеся. Если честь, то 
это поступок чести, если мысль, то это мысль, поддающа
яся развитию и рождающая иные мысли, являющаяся ус
ловием других мыслей. Когда истинное произведение ис
кусства мы отличаем от неистинного на том основании, 
что оно имеет содержание, способное рождать тысяче
кратно родственные себе мысли в миллионах других го
лов. Эти мысли рождаются в других головах, но принад
лежат они этому произведению, как бы заложены в нем. 
И поэтому оно, как, например, «Гамлет» Шекспира, жи
вет дальще. А вы можете осуществить связь с этим мес
том, где рождается ваша мысль. Такие связи и составля
ют ткань мировой культуры. И, конечно, по ним можно 
было тосковать в 20-е годы в Советской России, когда 
рвалась именно эта ткань и эти связи.

Такие мысленные состояния, которые с нами случа
ются, и есть наша тоска по лону, в котором мы как люди 
рождались. Родились мы определенным образом, хотя 
могли, естественно, родиться другим, и тогда мы были бы 
другие. Но раз мы родились в лоне греко-римской циви
лизации, то об этом мы не можем забыть. Ведь если наш 
глаз видел что-то по-человечески хоть один раз, то он бу
дет все время хотеть это видеть. По законам своей приро
ды человек не может сам нанести себе увечье, произвести 
над собой членовредительство. Как не может отменить и 
способ своего рождения.

Следовательно, расшифровка нашей тоски по ми
ровой культуре предполагает наличие внутренней зада
чи. Внутренняя задача — это задача памяти; нужно 
вспомнить, восстановить нити, связующие нас с тем мес
том, где мы родились. Будем ориентироваться на это.
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двигаясь дальше в попытке ош;утить возможность живо
го существования. Для дальнейшего продвижения и по
нимания, что значит мыслить и что значит мыслить не 
мысля, разберем пример, имеющий отношение к мораль
ным суждениям.

Рассуждая о сущности добра и зла, часто обращают 
внимание на наличие у них весьма странных свойств: до
бро есть нечто, что каждый раз нужно делать заново, спе
циально, а зло делается само собой. И этим же свойством 
обладает, в частности, совесть, ибо когда я совестлив и 
«держусь» в своей совести, то я как бы впервые и за всех, 
за все человечество соверщаю акт совести в мире и не мо
гу в этой связи воспользоваться тем, что сделали до меня. 
На чужой совести далеко не уедешь, ничего не сделаешь, 
совесть всегда своя, так же как и понимание свое. Обоб
щать или суммировать что-то здесь невозможно. Однако 
порой люди, замечающие названные свойства, мечтают 
тем не менее о создании некоего механизма счастья, спо
собного якобы рождать у человека особое состояние бла
горасположенности, который без меня, в том числе и без 
моего «страха» и «трепета», производил бы среди окру
жающих социальную гармонию. Такие вещи рождались, 
как известно, в головах русских народных демократов, и 
Чернышевский, например, до конца своей жизни воспри
нимал социальную справедливость как то, что можно 
изобрести и что само по себе будет затем производить 
справедливость.

Обратим здесь внимание на одну тонкость и вспом
ним, что когда мы рассматривали представление (и вос
приятие), то различали его как предмет психологической 
науки и как проблему философии. Причем в качестве раз
личающего элемента мы взяли при этом наше прохожде
ние пути, нашу способность мочь что-то, а не просто же
лать быть взрослым. Кстати, именно так определяется и 
просвещение. Кант называл просвещением не существова
ние некой суммы знаний, которая распространяется потом 
среди людей, а совершеннолетие человечества. Парадок-
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сально, но просвещенный человек действительно может 
обходиться без внешних авторитетов, не нуждаться в том, 
чтобы его водили за руку и решали за него, что ему будет 
полезно и вредно, о чем ему можно сказать, а о чем нельзя, 
потому что он очень расстроится. Например, Жан-Поль 
Сартр в 50-е годы так и считал, что нельзя говорить прав
ду о существовании лагерей в Советском Союзе, потому 
что это будет обидно для парижских рабочих, не надо их 
обижать этой правдой, отказавшись тем самым от класси
ческой позиции просветителя. Этот нюанс, я полагаю, ва
жен для понимания аргумента, направленного против уто
пического «лекарства добра». Представьте себе: вы прини
маете лекарство добра, и в результате его действия в вас 
что-то произошло. Можете ли вы, поскольку вас изменил 
кто-то, а не вы изменили себя, извлечь из этого смысл? Ра
зумеется, нет.

Значит, во-первых, не только нет естественного ме
ханизма добра, но если он даже был бы, то продукты его 
не имели бы значения. А во-вторых, то, что я называл 
«другими основаниями», вместо отсутствующего естест
венного механизма должно находиться в области смыс
лов и ценностей человеческой жизни и ее воспроизводст
ва в каком-то пространстве и времени.

Из всего этого становится ясным, что необходи
мость рассуждать еще не есть рассуждение, если при этом 
не выполнены определенные правила мышления. (Даже о 
людях, занимающихся изобретением химических, фарма
кологических средств в надежде на их социальную поль
зу, можно сказать, что они нарушают элементарные пра
вила социального и исторического мышления. Они изоб
ретают, думают, рассуждают, но эта интеллектуальная 
работа не есть мышление.) Когда человек рассуждает: по
кажите мне добро и я буду добрым, то он не плох сам по 
себе, но если он действительно так думает, он еще не мыс
лит. Такое думанье относится к немышлению. Однако уди
вительно, что именно немышлением заполнены в наше 
время миллионы книг и иногда оно преображается еще в

-45-



литературу так называемого научно-фантастического жа
нра, в которой обсуждаются социальные модели или мо
ральные вопросы. В них вызывает удивление не фантас
тика содержания, а фантастический способ рассуждения, 
в ходе которого не выполняются элементарные правила 
мысли. Скажем, моральный вопрос, решаемый на основе 
рассуждения о применении каких-либо медицинских 
средств, явно не является моральным, поскольку в таком 
рассуждении не участвует и не будет задет сам феномен 
морали, у которого есть свои законы. Если рассуждать, 
что можно быть моральным ради пользы, то это не мо
ральное суждение. В нем будет отсутствовать феномен 
морали, который можно только видеть (или не видеть). 
Причем в состоянии, как я уже говорил, ясной отрешен
ности, когда у нас появляется шанс увидеть, что мораль 
вообще, в принципе не имеет эмпирических оснований, 
она по определению бескорыстна. Если мы вносим какие- 
то причинные определения, то неизбежно разрушаем фе
номен морали, так как вносим эти определения актом, не 
являющимся актом мышления. Тогда мы не мыслим.

Тем самым все это означает — и я думаю, вы согла
ситесь — что человек в таком случае не есть продукт при
роды. Человеческое в человеке не имеет механизма есте
ственного рождения. Как нет поэтому и причины для про
явления в нем человеческого, так как никого нельзя 
вынудить быть человеком. Сам феномен человеческого, в 
том числе и мысли, оказывается у нас вне причинно-след
ственной области, хотя одновременно в ней находится. То 
есть человек — это существо, которое одновременно ско
вано причинно-следственной цепью и в то же время нахо
дится где-то в другом месте, когда рождаются в нем ка
кие-то человеческие состояния, для которых нет естест
венного механизма. Философия, или мысль, существует 
только потому, что мы не рождаемся естественным путем; 
это и есть необходимый элемент того органа, посредством 
которого в нас рождается человеческое, хотя определить 
его невозможно. Оно рождается на каких-то неестествен-
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ных, неприродных, немеханических, неавтоматических 
основаниях, и участником этого рождения есть нечто, что 
мы называем мыслью.

Теперь от этой формулы сделаем следующий шаг. 
Мы выяснили: первым актом мысли является не мысль о 
чем-то, а как бы ее конституирование самой себя, или 
рождение. Первый акт мысли — это фактически выделе
ние чего-то, о чем вообще можно мыслить, так сказать, 
выделение области мысли.

Вы уже, наверное, заметили, что я веду свое рассуж
дение кругами в надежде облегчить ваше понимание, так 
как могу в лучшем случае лишь показать, где и как прояв
ляется мысль, но я не могу ее определить и сказать, что 
она такое. Попытаемся, например, понять с этих позиций 
смысл страдания, поскольку мы готовы вечно страдать, 
лишь бы не страдать. Готовы испытывать одно страдание 
за другим, каждое из которых кажется нам случайным, 
полагая, что завтра случится что-то другое, а послезавтра 
еще что-то. И мы готовы страдать, лишь бы не заглянуть в 
корень страдания, в ситуацию, которую часто сами же со
здаем и в которой всегда уже поздно. А когда слишком по
здно, мы начинаем бегать по кругу. Что это за круг? Это 
круг, движение по которому похоже на движение того су
щества Пуанкаре по плоскости, для которого не сущест
вует реальности. Оказывается, что для человека, который 
вечно готов страдать, не существует реальности смерти. 
Разумеется, он знает, что это может случиться. Но ведь, 
конечно, не завтра, не сейчас.

Надежда ведет нас по этой линии в дурную беско
нечность. Тогда как заглянуть в корень страдания и озна
чало бы раз и навсегда чему-то научиться, извлечь опыт, 
указывающий на то, что есть существование в некотором 
завершенном плане бытия, то есть форма. Как вы понима
ете, не бывает половины или четверти формы. Если она 
есть, то вся целиком. И то же самое относится к историче
ским формам. Скажем, культуру, в которой мы живем, 
трудно назвать с точки зрения формы историческим обра-
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зованием, поскольку она полна несвершившимися собы
тиями, в ней не происходила последовательность сверше
ний, мы вечно решаем одну и ту же проблему. Поэтому не 
слзшайно, когда наши лучшие режиссеры ставят сегодня 
спектакли вроде бы в жанре исторической драмы именно 
на эту тему, им не сопутствует удача. Я имею в виду, в ча
стности, спектакль Роберта Стуруа «Пьеса для скрипки»; 
на мой взгляд, это образец проявления типичного нашего 
негражданского сознания. Ведь в самом деле, если мы 
проблему мысли, свободы слова, других гражданских сво
бод и установлений по-прежнему воспринимаем, как в 
этом спектакле, на уровне взаимоотношения визиря и его 
подданных, когда визирь приказывает отрубить голову 
астроному за то, что тот увидел звезду, которой не владе
ет падишах, по определению владеюший всей вселенной, 
то наше сознание, конечно, не является «ставшим». Зна
чит, мы все еше не родились, раз не решены проблемы, ко
торые давно уже должны были быть решены и из них дол
жен был быть извлечен смысл. Поэтому мы и устремлены 
в дурную бесконечность, хотя на самом деле живем в ко
нечном мире и нами владеет некая реальность, а увидеть 
ее никак не можем. Это и значит, что у нас нет историчес
кой мощи стать, сбыться, выполнить что-то до конца. Гру
зия в этом смысле, так же как и Россия, продолжает оста
ваться страной дурных повторений, и те самые вещи, ко
торые были в ее истории в XV веке, случались в XIX, — 
мы видим их и сегодня. События удивительным образом 
как бы происходят, но не совершаются и тем более не за
вершаются. Нечто подобное, кстати, можно видеть и в ми
фах, в которых разыгрывается возможность переселения 
одних индивидов в другие, так называемая полииндивид- 
ность. На них часто ссылаются литературоведы, когда бе
рут сам миф как конечную точку объяснения и, сравнивая 
его с каким-нибудь романом, заявляют, что это образец 
мифологического романа. Тем самым предполагается, что 
роман объяснен, хотя на самом деле никакого объяснения 
нет, если не раскрыт механизм, рождающий мифологиче-
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ские представления, когда душа проходит мимо своего 
опыта, не способна его переварить и потому обречена на 
бесконечные рождения в других ипостасях, в других ин
дивидах, которые будут так же проходить мимо себя. И в 
спектакле Роберта Стуруа изображение содержания дур
ных повторений не есть мысль, поскольку сам факт их и 
должен был бы в таком случае стать предметом изображе
ния, если режиссер хотел мыслить своим произведением.

Следовательно, необходимо выделять действитель
ную мысль, а она появляется, когда есть предмет, о кото
ром можно мыслить. Между тем о страданиях люди часто 
просто бессмысленно и бесконечно разговаривают. И во 
всех этих разговорах акт мысли, естественно, отсутствует; 
они сопровождаются псевдоактами мысли, ее симулякра- 
ми. Такие люди обсуждают, кто счастлив, а кто нет, есть 
ли законы счастья-несчастья и т. д. Эти бесконечные раз
говоры и заполняют чаще всего романы, повести, эссе и 
даже научные статьи.

Или еш;е пример — противоположный, из которого 
видно, кто мыслит, а кто думает, что мыслит. Я имею в ви
ду греческую легенду о встрече царя Креза и философа- 
законодателя Солона. Напомню вам ее.

Однажды Солон попал к Крезу и тот, считая себя сча
стливым, поскольку он был самый богатый человек, стоял 
во главе могущественного государства, спросил Солона, 
ожидая уже заранее приятного для себя ответа, что такое, 
по его мнению, счастье и знает ли он действительно счаст
ливого человека. На что Солон ответил: ни о ком нельзя 
сказать, что он счастлив, пока он жив. Крез обиделся и рас
стался с Солоном. А затем любимый сын Креза был убит на 
охоте, государство его разгромили, сам он попал в плен и, 
по одним легендам, погиб, а по другим — остался жив на до
вольно страшных условиях. Но я хочу обратить ваше вни
мание на то, как рассуждал Крез: несчастье случайно и не 
связано со мной лично, оно не вытекает из того, как я живу, 
что думаю, что делаю. Он пытался думать о счастье, но, ду
мая, не имел соответствующего предмета мысли.
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Солон же, напротив, выделяет такой предмет и, для 
того чтобы о нем думать осмысленно, опосредованно вво
дит тему смерти как символ, очерчивающий его таким об
разом, что о нем уже можно мыслить. В свете символа 
смерти проясняется: если в жизнь принята смерть как ее 
конститутивный момент, а не случайность, тогда о жиз
ненных событиях можно и стоит разговаривать. А без это
го любой разговор не имеет смысла, он никого, как прави
ло, не убеждает, хотя в него могут вовлекаться все новые 
и новые голоса, и так до бесконечности.

Смерть нельзя рассматривать при осмыслении жиз
ненных вопросов в качестве внешнего предмета. Тот, кто 
думает иначе, не совершает акта мысли. Нельзя утверж
дать, что такой человек заведомо глуп; но даже самые изо
щренные его психологические аргументы и характеристи
ки в данном случае не прояснят нам сути дела, пока чело
век производит акт сравнения внешних предметов, не 
имеющих к нему отнощения, и не вовлекает себя самого в 
этот акт. Поэтому случайные страдания — это несущест
вующие страдания, как и случайная смерть — несущест
вующая. Об этом можно говорить бесконечно, но это бу
дет говорение, а не мыщление.

Мыслить, согласно Пармениду, значит говорить и 
высказывать только существующее, или бытие.



Беседа четвертая

В философии чаще всего мы сталкиваемся не с за
дачами, которые разрешимы, а с тайной мысли и челове
ческого существования, и единственное, что мы можем 
сделать с тайной, — это ясно ее себе представить. Темой 
наших бесед является мышление, которое я уже связал с 
моим существованием в каком-то несомненном для меня 
состоянии, с тем существованием, которое должно быть 
мне дороже, нежели я сам. А раз так, то и проблема мыс
ли тоже становится для меня отнюдь не задачкой, кото
рую можно решить, а тайной, поскольку все мы так или 
иначе вплетены в тайну существования. Всмотримся в 
эту тайну.

Мыслительные логические задачи — это всегда не
что разрешимое. Имеется в виду, что существует опреде
ленное количество информации, которое может быть со
брано и быть достаточным для того, чтобы конечным и 
последовательным числом шагов переработки этой ин
формации решить задачу. Но если в ее решение входит 
при этом что-то неоднородное, то мы явно имеем дело не 
с задачей. Учитывая, что мы люди и не всегда располага
ем в нужный момент всем, что необходимо, всеми теми 
способностями, которые у нас есть. И в этом состоит дра
ма человеческого существования. Что-то мы имеем, зна
ем, но сейчас, в данную секунду реализовать не в силах.
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Как сказал бы философ, человек никогда не дан в полно
те своего существа.

Представьте себе, что вы находитесь на тротуаре за 
два метра от человека, который падает, и у вас достаточ
но сил, чтобы помочь ему. Будь вы ближе, наверняка по
могли бы, но вы не в состоянии это сделать и беспомощ
но смотрите, как он падает и погибает. Следовательно, 
важно оказаться не только в том месте, где может про
явиться ваша способность, но и в то время, когда она есть 
у вас. Или, например, вы достаточно умны, а во время 
свидания вам почему-то изменили все ваши способности. 
Где они? Они нужны сейчас, на свидании. Встреча ведь 
может не повториться.

Я уже приводил примеры, как игрой пространства 
и времени можно казаться иным, чем вы есть на самом 
деле. Вспомните, что я говорил об истине. Это то же са
мое, что я говорю сейчас в связи с тайной в отличие от за
дачи. Игрой обстоятельств, игрой пространства и време
ни часто создается ситуация, когда вы, видящий истину, 
не можете ее высказать, потому что по не зависящим от 
вас обстоятельствам она на ваших глазах становится по
хожей на ложь и у вас нет никакой возможности оправ
даться, не успеете. Человек весь состоит из таких траги
ческих недоразумений, в отличие, например, от компью
тера, который в состоянии с большей скоростью 
обработать в нужный момент огромный объем информа
ции, необходимый для решения задачи. Но это машина, 
пусть и созданная человеком, а мы — просто люди и при 
решении отнюдь не математической задачи должны не 
только оценивать ситуацию, сравнивая внешние предме
ты, а в нас самих производить нечто, не входящее в содер
жание задачи. Это и есть инородное, когда ты находищь- 
ся в определенном месте и это не совершается актом мы
шления. В примере с падающим человеком я оказался в 
двух метрах от него. Но это не я решил, а так случилось. 
У меня хватило бы сил и решимости помочь ему, а я стою 
и смотрю, и что-то неумолимо совершается. Вот это что-
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то, помещающее меня в ту или иную точку, в тот или дру
гой момент времени и пространства, конечно, не входит в 
содержание задачи. Как, почему я оказался в двух метрах 
от человека, а не в одном? Иногда такие вещи называют 
судьбой. Очень возвышенное слово, но часто оно обозна
чает на самом деле простую вещь.

Значит, тайной для нашего мышления мы называем 
такие проблемы (или задачи), которые включают в себя 
некоторый инородный элемент, связанный с нашим суще
ствованием, то есть с нашей вплетенностью в те события 
и обстоятельства, игрой которых нам представлен пред
мет для мысли. И мы не можем «вынуть» существование, 
отделить его от этого предмета, рассмотреть его и тем са
мым решить задачу, так сказать, чисто логически. Следо
вательно, существование является дополнительным эле
ментом для мысли.

Вспомним снова схему движения существ по плос
кости, которых условно я назвал «существами Пуанкаре»; 
эту метафору он придумал для своих целей. В чем здесь 
дело? Существо Пуанкаре не может посмотреть на себя 
извне. Оно находится внутри акта измерения пространст
ва; меры, которыми оно мерит плоскость, меняются по хо
ду измерения, пространство между ним в любой точке и 
конечной точкой всегда бесконечно, и оно будет считать, 
что живет на бесконечной поверхности. А наблюдатель 
внешний видит и точку, к которой стремится это сущест
во, и само существо и знает, что меры изменяются по ходу 
движения. То есть он знает то, что плоскостное существо 
одномерно и живет на конечной поверхности, хотя она ка
жется тому бесконечной. Я напоминаю снова об этом, так 
как очень важно, чтобы мы запомнили: ни из какого со
держания опыта, который это существо способно испы
тать (опыт движения и измерения), оно не может полу
чить знание о своем собственном расположении (ведь су
щество находится на одномерной плоскости) и об 
изменяющемся (или сокращающемся) характере его мер 
измерения.
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На эту же тайну указывают и более абстрактные, но, 
может быть, потому и более известные публике догадки. 
Так, Витгенштейн, философ XX века, сказал однажды, что 
в поле глаза нет ничего такого, что указывало бы на то, что 
этот предмет виден именно глазами. Представьте себе, вы 
имеете возможность сделать такую операцию, которая 
позволяет полностью снять все покровы, скрывающие ме
ханизм глаза как оптического аппарата, посредством ко
торого мы видим. Если вы заранее не знаете, что это ана
томия глаза, то из рассмотрения частей этого аппарата ни
когда не увидите, что это части глаза. Вы увидите 
какую-то оптическую механику, обеспечивающую неко
торую оптическую игру, но, не зная о ней заранее, повто
ряю, только по частям не поймете, что они принадлежат 
глазу и что все это для того (а это целевая причина), что
бы увидеть. Аналогично и у существа Пуанкаре: ничто из 
содержания увиденного им на плоскости пространства не 
говорит о том, что у него изменяются меры измерения.

Из содержания опыта не может возникнуть идея 
различения между кажущимся и существующим на самом 
деле. Допустим, плоскость кажется бесконечной, а на са
мом деле она конечна. Сейчас я говорю не о том, что на са
мом деле конечно или бесконечно. Я спращиваю: откуда 
вообще может появиться идея о кажущемся и существую
щем? Да, плоскость конечна, она кажется бесконечной, но 
откуда наше существо может иметь идею этого отличия?

И то же самое относится к вещи, называемой смыс
лом. Смысл — это такое образование, для которого всего 
мира и всего опыта относительно мира недостаточно, что
бы возник вопрос о смысле. Смысл из содержания самого 
опыта не производится, не вытекает. Нет в содержании 
опыта ничего такого, что было бы способно породить во
прос о смысле, так же как в механике глаза нет ничего ука
зывающего на то, что это глаз. Поэтому все это можно вы
разить и немного иначе. Когда я говорю: кажимость и то, 
что есть на самом деле, — и ставлю вопрос, откуда вообще 
появляется такое различение, то тем самым ввожу фило-
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Софию в виде древней метафоры, внутри которой и содер
жится вся философия. Это метафора знаменитой плато
новской пещеры. Вы, конечно, с ней знакомы, но разберем 
ее применительно к нашему случаю.

Представьте себе, что у вас связаны руки и ноги, а 
голова закреплена в определенной позиции так, что вы не 
можете ее повернуть. Взгляд направлен прямо на глухую 
стену комнаты. И на нее же за вашей спиной источник 
света проецирует тени предметов. Но, поскольку вы свя
заны, у вас нет возможности совершать какие-то дейст
вия, и, может быть, вы потратите на них сто лет, прежде 
чем обнаружите, что все-таки есть какой-то невидимый 
вам источник света, который падает на предметы, и тогда 
сможете узнать, что то, что вы видите, — только их тени. А 
так вы вполне можете эти тени принимать за реальность, 
поскольку они движутся. Это и есть платоновская мета
фора человеческой жизни, так как мы находимся в пеще
ре самих себя, если чего-то не делаем и не мыслим. Наша 
жизнь подобна пещере, в которой мы видим лишь тени, не 
зная, что есть источник света, падающий на предметы, и 
не имея возможности увидеть этот источник.

Эта метафора обрисовывает всю ситуацию мысли, 
когда мыслить — это значит оперировать различением 
между кажущимся и тем, что есть на самом деле. Я в про
шлый раз говорил вам: мыслить можно и нужно только 
существующее. Тени ведь не существуют, они отражения, 
существует что-то другое. Но теперь возникает еще одна 
загадка: откуда тогда связанный человек (допустим, сам 
Платон, описывающий это) узнал, что видимое им — это 
тени? Мне кажется, Платон, отвечая на этот вопрос, ска
зал бы примерно то же самое, что и другие философы: 
смысл жизни не находится в самой жизни и всей жизни 
не хватило бы на жизнь. Это парадоксально, но, как и в 
случае существа Пуанкаре, всего бесконечного времени 
движения не хватило бы на то, чтобы узнать, идет ли оно 
куда-то, поскольку существо всегда считало бы, что бес
конечно отделено от некой точки.
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я предложил вам в прошлый раз в этой связи слово 
«бесконечная» или «конечная поверхность» (точка, к ко
торой существо Пуанкаре должно прийти) заменить сло
вом «реальность». И показывал, каким образом, если мы 
находимся в этой плоскости, нас от реальности всегда от
деляет бесконечность. Сейчас попытайтесь это соотнести 
с другим примером, который я тоже приводил; мы готовы 
бесконечно страдать, лишь бы не страдать, потому что по
средством страдания мы избегаем большего страдания. 
Нам страшно заглянуть в самих себя и узнать, что я все
гда буду страдать или, как говорит Будда, «все есть стра
дание». Человеческое «Я» вращается как белка в колесе, 
не видя реальности и предпочитая очередную утещитель- 
ную ложь. Почему? Чтобы не страдать и жить все время 
страдая. Я говорил вам, что это как в аду: мы не умираем 
один раз, а вечно умираем. Ведь смерть со славой, о кото
рой говорил Руставели, отличается от другой смерти тем, 
что мы умираем раз и навсегда. А мученику в аду не дано 
умереть или наконец-то перетерпеть страдания: он дол
жен вечно это повторять.

То, что объединило бы все части опыта и дало бы им 
смысл, не приходит к нам из опыта и не содержится в нем 
по частям. Именно это и является тайной, поэтому я, так 
сказать, продолжаю колебаться, рассуждая об этом. Я мо
гу только констатировать, только описывать, что не из 
опыта человек узнает различие между кажущимся и дей
ствительным. Если бы человек имел только опыт, он ни
когда этого не узнал бы. Но показать, откуда это прихо
дит, то есть как все же случилось, что он узнал, где реаль
ность, а где кажимость, остается тайной, которую мы 
можем только принять как случившийся факт. Религиоз
ные люди в таких случаях говорят: «Надо принять это за 
откровение». То есть раз в нас есть нечто и мы знаем, что 
не сами узнали об этом. Откровение действительно не до
стижимо человеческими силами, но тем не менее оно яви
лось нам. Философ тоже принимает такого рода вещи за 
факт, не пытаясь ответить, откуда он, однако считает не-
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обходимым его ясно описать, как бы удостоверить его со
бой и получить из него последствия.

Приведу пример, предполагающий элементарное 
знакомство с математикой. Скажем, такой: почему чело
век мыслит и воспринимает реальность в терминах трех
мерного пространства? В этом случае мы тоже можем 
лишь сослаться на устройство человеческой чувственнос
ти, которая расположена пространственно трехмерно, но 
ответить на вопрос «почему» не в состоянии. Потому что 
у нас нет соответствующей точки, с которой мы могли бы 
посмотреть извне на эту чувственность. Повторяю, можно 
увидеть факт, констатировать его, а объяснить, откуда он, 
вывести его мысленно невозможно. Опять это похоже на 
тайну, так как есть различие между «что можно сделать» 
и «что делается». Есть нечто, что человек делает, а есть не
что, что делается как бы само собой. Но каким образом 
это можно понять? Что такое «сделать»? Сделать, грубо 
говоря, — это суметь составить по частям. Здесь нужно 
ухватить важную вещь. Если что-то можно сделать так, 
то его можно, видимо, сделать и иначе. А можно ли сде
лать, например, иначе, по-иному акты нашей чувственно
сти, которая располагает предметы в трехмерном прост
ранстве? Нельзя. Почему? Потому что не мы сделали это 
восприятие, не составляли его по частям, то есть к инфор
мации А не добавляли информацию В, не складывали и не 
проходили все шаг за шагом и часть за частью. Не так это 
случилось, а спонтанно, само собой. Мгновенно.

В свое время французский поэт XX века Поль Вале
ри говорил, что не составленное нами по частям делается 
само и, следовательно, не может быть иначе (а я мимохо
дом скажу, что «это само», которое не может быть иным, и 
есть реальность, или нечто, над чем мысль не властна, оно 
так, как есть), тогда как любое человеческое действие, по 
определению является действием складывания. Homo 
faber — это сушество, составляющее что-то по частям. А 
«это», совершающееся само собой, не будучи человечес
ким действием, не есть мышление. Валери анализом мы-
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шления вошел в какую-то точку, которую считает невоз
можным называть мышлением. Это уже не мышление, го
ворит Валери, хотя бы потому, что не человек это сделал, 
а это сделалось. Все сделанное человеком всегда можно 
сделать иначе, а «сделанное само по себе» — невозможно. 
А теперь это знание, добытое Полем Валери, я переверну 
и скажу: это и есть как раз то, что по традиции, начиная с 
античной философии, называют мыслью, которая сопос
тавляется (как я вам говорил) или отождествляется с бы
тием; мысль есть состояние мысли. Состояние мысли мы 
получили не путем сложения, а оно само сделалось, и по
средством этого (или в этом) мы сделавшееся видим. 
Имитировать же, составить по частям мы не можем. Да и 
повторить не можем, потому что — несделанное. К нему 
нельзя ничего добавить или от него убавить.

Значит, мы различаем кажимость и она есть нечто, 
что происходит с тобой, когда кто-то тебе «подсовывает» 
информацию; и есть некоторая область, в которую мы 
вступаем, если сами над собой что-то произвели и с нами 
или в нас что-то сделалось, и мы оказались измененными, 
другими. В том числе если способны отказываться от са
мих себя, от тех удовольствий и надежд, ради которых го
товы бесконечно откладывать страдание, боясь узнать 
правду. Ведь очень человечно не хотеть знать правду. На
пример, правду о том, что твоя возлюбленная тебе невер
на и это окончательно, а не потому, что между вами про
изошло недоразумение, которое можно устранить путем 
взаимного объяснения, после которого все станет хорошо. 
Увы, есть ситуации, которые исправимы, говоря метафо
рически, лишь с помощью атомной бомбы. Я вспоминаю в 
этой связи один веселый итальянский фильм. Дело про
исходит в Сицилии. И как это часто бывает в Италии, 
произошла очередная сицилийская нелепость, которая 
привела в бешенство полицейского-карабинера. И вот он 
стоит в своем участке перед картой страны, в досаде на 
нее смотрит и говорит: «Здесь нужна только атомная бом
ба». То есть за какую нитку ни схватись, все равно ничего
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не распутаешь, будешь вечно, как существо Пуанкаре, не
стись в бесконечности.

Так вот, хотя подобные образы, возможно, прими
тивны, чтобы соединиться с собственным опытом высше
го, нам не остается ничего другого, как изъясняться с их 
помощью. Скажем, нечто, что предполагает не движение 
вперед, а обязательно возвращение к началу, — свойство 
нашей сознательной жизни тоже метафора, рожденная в 
опыте, который, в частности, практиковали еще египтяне, 
когда отправляли покойников на тот свет, снабжая их осо
бым набором предметов. Они отправляли их в путешест
вие, в котором им как бы давалась возможность начать 
жизнь заново — не продолжать и исправлять жизнь, а вер
нуться к началу.

История человеческого мышления, развертываю
щаяся как размышление о самом себе, зафиксировала это 
в разных вещах, которые кажутся нам сегодня не относя
щимися к делу. А между тем они, как, например, идея ме
темпсихоза, относятся к опыту тех ситуаций, в которые 
нужно не добавлять что-то, не суммировать, а все менять, 
начинать сначала. Возвращение к началу в качестве необ
ходимого шага мышления и понимания символизировано 
в мифологиях, в тех же египетских правилах захоронения, 
в движении лодки Харона по реке смерти, в индийских те
ориях переселения душ. И это уже проблема, так как при 
их расшифровке встает принципиальный вопрос: как в та
ком случае одну информацию соединить с другой? По
скольку иначе наши духовные опыты будут проходить 
мимо друг друга на никогда не пересекающихся паралле
лях. Да, можно говорить о переселении душ, но ведь душа, 
вселившаяся в другое тело, не помнит о своем рождении. 
Что это означает? Это означает только одно — можно это 
выразить и описать в том числе и путем теории множест
ва душ, переселением их из одних тел в другие, но они не 
знают друг о друге, потому что стирается память о пред
шествующем опыте. Здесь и встает радикальный вопрос: 
как мы тогда учимся из опыта? Ведь что такое мысль?
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Мысль есть то, чему мы наконец научились и узнали. А 
тот, кто собирает бесконечные страдания, ничего не узнал. 
Поэтому все и повторяется.

Итак, для разных ситуаций у нас есть разные мета
форы — переселение душ, существа Пуанкаре и т. д. А сей
час, чтобы продвинуться дальше в связи с расшифровкой, 
я сошлюсь на другую ситуацию, которая выполнена худо
жественно и обладает непосредственной достоверностью 
красивого текста. И эта достоверность, в свою очередь, я 
надеюсь, тоже поможет нам, хотя нужно постоянно по
мнить, что красота производит в нас самостоятельное 
действие; она может останавливать нас в пункте, где ка
жется, что мы что-то поняли, а в действительности мы 
восприняли только красоту и нужно было идти еще даль
ше. Эта ситуация зашифрована в символе, с которого на
чинается одна из великих поэм мировой литературы — 
«Божественная комедия» Данте.

Вы помните, что на середине жизненного пути ее ге
рой оказался в «сумрачном лесу». Конечно, «сумрачный 
лес» — это символ жизни, середина жизненного пути, воз
раст «акмэ», о котором я говорил. В тексте этого нет, про- 

, сто сказано: «Земную жизнь пройдя до половины, я очу
тился в сумрачном лесу». Герой движется к волшебной го
ре, которая символизирует божественную жизнь, рай, 
предел человеческого духовного возвышения, и дорогу 
ему преграждают разные звери. Гора достижима, как ему 
кажется, простым продолжением движения, а на его пути 
появляются звери, в том числе и волчица, из-за которой 
ему приходится свернуть с него. Волчица в каталоге эле
ментарных символов означает жадность, но не знакомую 
и не известную нам жадность, а привязанность к тому, что 
имеешь или чем обладаешь.

Чем же ты конкретно обладаешь? Каждый человек 
обладает, естественно, в первую очередь самим собой, сво
ими возвышенными желаниями. Ведь ты-то знаешь, что у 
тебя желания чистые и возвышенные, и хочешь взойти на 
гору. Однако для этого необходимо измениться, отказать-
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ся от самого себя, даже от хорошего в себе. И Данте гово
рит, что нельзя прийти в конечную видимую точку пути, 
беря самого себя таким, какой ты есть. Оказывается, гора 
лишь продолжение твоего возвышенного взгляда, предпо
лагающего некий дополнительный шаг, о котором я рас
сказывал вам, говоря об отличии задачи от тайны. Мы 
тогда обнаружили, что в тайне есть шаг, включающий ме
ня самого с чем-то происходящим во мне. Должна про
изойти какая-то трансформация и перерождение меня са
мого. Поэтому Данте и говорит, что если ты доволен со
бой (а нащи возвышенные стремления, как это ни 
странно, тоже одна из форм самодовольства), то гора, хо
тя она и перед носом, для тебя недостижима. И герой сво
рачивает. Путь не прям, а нужно нырнуть в недра земли, 
имея при этом еще путеводителя, наставника Вергилия, и 
пройти круги ада. И в художественном тексте это записа
но как одно из человеческих испытаний, одно из путеше
ствий души или воспитания чувств человека и его возвы
шения. Для человека душевно грамотного символы гово
рят не только то, что они говорят непосредственно. 
Испытанные людьми уроки говорят, что есть точка, где 
нужно остановиться в своем движении.

Путь мысли аналогичен. Он прерывает непрерыв
ность нашего сложения опыта. Я фактически хочу ска
зать следующее: чтобы начать мыслить, в нас должно 
происходить нечто, что не есть в то же время явление 
природы самой по себе. То есть нашей психической спо
собности, которой мы одарены в качестве особого рода 
антропологических существ. В содержании опыта нельзя 
узнать разницу между кажимостью и реальностью, сле
довательно, в нем присутствует независимый от антропо
логической природы элемент, независимый от наших ка
честв и свойств, включая и нашу способность мыслить. 
Ее тоже недостаточно, присутствует какой-то другой эле
мент. Что это такое, никто не знает. Но именно в нем я 
способен посмотреть на себя видящего и различить себя 
и свое существование. Как в той фразе Мандельштама,
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которую я цитировал: художник должен ценить сущест
вование вещи больще самой вещи и свое существование 
больше самого себя. Ценить больше — это и значит отли
чать. Значит, есть еще что-то во мне. Я не знаю откуда, но 
могу принять это за факт, описать и показать, что есть. 
Этот элемент в нас, который не принадлежит нам как ес
тественным существам и не является частью опыта, но, 
когда он есть, мы проходим путь человеческого опыта, — 
этот элемент и есть различающее в нас реальность и ка
жимость независимо от нашего природного психофизи
ческого устройства.

В этом смысле человеческое существо есть сущест
во трансцензуса. Трансцензус, трансцендирование озна
чает нашу способность выходить за свои собственные 
пределы. Чтобы посмотреть на себя, нужно трансценди- 
ровать, потому что, только трансцендировав себя, можно 
иметь представления о вещах, их восприятие, что предпо
лагает существо, способное сказать «Я», в отличие от жи
вотного, которое не может этого сказать, потому что оно 
не может представить и выразить представленное. Пред
ставление может быть только у существа, повторю еще 
раз, способного сказать «Я», и следовательно, способного 
трансцендировать. А раз так, то и способного тем самым 
отказаться от самого себя в пользу существования. Но, ес
ли мы способны на это, значит, существование нас — это 
какое-то другое «Я». Их, как минимум, уже два «Я». Од
но, которое я знаю, — определенное существо с опреде
ленными качествами, а другое — какое-то действительно 
существующее «Я», не тождественное первому. И это вто
рое «Я» можно увидеть и узнать, только отказавшись от 
первого, то есть от самих себя. Вот такая катавасия. Я иг
раю теми картами, которые есть: других карт и других 
слов у нас нет, так что ими приходится оперировать и пы
таться высечь в своих головах хоть какую-то искру смыс
ла. Если мы не способны сосредоточиться и увидеть 
смысл в названном различении, тогда ничего не получит
ся. Хотя словосочетание тавтологическое, бессмыслен-
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ное, казалось бы, — отказаться от самого себя в пользу 
своего существования.

Поэтому одной из первых философских фраз, с ко
торых начинается мышление, является (в частности, на 
Востоке) фраза Будды: «Не думайте о том, конечен мир 
или бесконечен, непрерывен он или дискретен. Думайте 
о том, что все есть страдание». И то же самое означает вы
сказывание знаменитого дельфийского оракула, которое 
Сократ берет как лозунг своего бытия и своей филосо
фии, а именно: «Познай самого себя». Как ни странно, 
эти фразы тождественны по содержанию. Познай самого 
себя — и ты увидишь мир. Бога, увидишь предметы как 
нечто отличное от представлений. В различении кажимо
сти и реальности увидишь что-то независимо от того, что 
ты, как человек, устроен именно таким образом, а вот, 
скажем, марсианин был бы устроен другим образом, 
червь — третьим образом и т. д. В этом отношении чело
век — существо трансцензуса.

Фактически мышление в данном случае есть нечто, 
что нам предстает, оно есть состояние, в котором видение 
видит себя. Свет, освещающий сам себя. Вот это или есть, 
или нет. Это может только само сделаться. Составить это 
по частям, сложить постепенно, шаг за шагом, прибавляя 
информацию к информации, нельзя. Чтобы ясно предста
вить тайну, которая остается тайной, в древности люди 
пользовались метафорой света, выражающей как раз та
кое состояние. В частности, в Евангелии от Матфея при
мерно такой текст: если вы не видите даже то, что видите, 
как вы сможете увидеть того, кого вы не видите? Или там 
же: как можно посолить соль? Когда она есть, то разуме
ется, что она солит и придает всему свою соленость. А ес
ли соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленой? Это 
почти буквальная цитата.

А вот другой пример неприродного элемента, кото
рый нельзя сделать, так как он не есть часть природы, су
ществовавшей бы без чего-то происходящего в нас или с 
нами. Это доброта, которая так же тавтологична, как соль.
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поскольку по определению она есть нечто, что не может 
иметь причин, ответа на вопрос «почему». Лишь в этом 
случае стремление человека к доброте означает, что она 
уже есть в нем, иначе он даже не знал бы, что она сущест
вует. Она в нем уже действует и в этом действии как бы 
смыкается сама с собой. Добрый человек добр, говорил 
еще Декарт. А если бы не было этого странного элемента, 
странной тавтологии, то человек из морали вообще ниче
го не мог бы воспринять и усвоить. Он не был бы спосо
бен иметь моральный опыт. У человека, лишенного соли, 
отсутствовали бы и моральные явления; доброта и со
весть — эфир существования моральных явлений, усло
вие и морального опыта в том числе.

Я уже приводил вам примеры немышления. Сидит 
человек, хочет добра человечеству и свою жизнь посвяща
ет тому, чтобы изобрести лекарство, которое помогло бы 
людям стать более счастливыми. Так вот, человек, изобре
тающий подобное лекарство, на мой взгляд, не способен к 
нравственному опыту. Несмотря на все его знания и чувст
ва, в нем нет соли; будь она, он понимал бы, что думать так 
значит не мыслить этически, а просто соединять слова. И 
еще один важный момент. Наша принадлежность к челове
честву как к области мышления означает, в свою очередь, 
что в строгом смысле слова мы не можем начать мыслить. 
Ведь когда мы мыслим, мы имеем дело с чем-то, что в прин
ципе не имеет начала, не можем сказать: вот я начинаю 
мыслить. Мышление нельзя начать, можно только уже 
мыслить, быть в мышлении. Это таинственно, как соль, ко
торую нельзя посолить. Поэтому, говоря о феномене пре
емственности, можно констатировать, что традиция есть 
нечто такое, относительно чего нельзя совершить следую
щий акт, а именно взять и вступить в нее. Начать традицию 
нельзя и вступить в традицию, если ее нет, тоже нельзя. Об 
этом важно помнить особенно в случае расшифровки соци
ального контекста, когда вся проблема состоит в том, что 
точно так же, как нельзя начать мыслить, так нельзя начать 
и историю, ибо мы уже должны быть в истории.
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Если подытожить все это, то получается следующее. 
Есть нечто, что мы можем сделать, и есть то, что мы сде
лать не можем, хотя это делается в нас, с нашим участием, 
но не нами. И еще. Вводя различение между реальностью 
и кажимостью, я говорил, что сама идея этого различия не 
может возникнуть из опыта. Например, свет падает на 
предметы — мы смотрим на экран и тени воспринимаем 
как предметы. Нечто подсовывает нам тени в качестве 
предметов реального мира. Кант в таком случае сказал бы: 
«Наши представления нами играют». Мы полагаем, что 
видим, а в действительности из какого-то другого мира, 
которого мы не знаем (так как не знаем, откуда свет), кто- 
то производит в нас некие состояния, кажущиеся нашими 
представлениями, и играет нами. Кажимость в данном 
случае есть нечто, что как бы производится в нас неким со
знательным существом. Платон человеческий путь пред
ставлял как путь спасения или освобождения именно от 
этой игры. Оказаться человеком для него означало пре
кратить эту игру, выпасть из нее, чтобы тобой не играл 
другой мир. Я же эту ситуацию назову сейчас другими 
словами, а именно «ситуацией, когда уже поздно». Упро
щая, ее можно расшифровать так: я решил что-то поду
мать, а уже подумалось, потому что слишком поздно. Что 
значит поздно? Философия говорит: человек понимает то, 
что он способен сделать сам. А в данном случае тени, при
нимаемые нами за вещи, не мы сделали, и поэтому не мо
жем их понять. Так как сделал кто-то другой, некая тайная 
инстанция, которая играет нами посредством наших пред
ставлений. Уже произошло что-то — поздно. Именно это 
мы испытываем по отношению к вещам, которые нельзя 
начать. В применении к нашей ситуации я выражу это со
циально-политической метафорой. Слишком поздно и 
нельзя быть гражданами демократического устройства, за
хотеть и быть ими. Поздно, если уже не были. В этом вся 
дилемма. Гражданами являются те граждане Европы, ко
торые уже добрую тысячу лет являются таковыми. В отли
чие от нас они уже в традиции. Это не ответ на то, что де-
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лать и чего не делать. Но так существует странный пара
докс относительно того, что является историей, бытием.

Противовесом ситуациям кажимости, «когда слиш
ком поздно», могут явиться лишь те элементы, которые я 
назвал неприродными; они есть то, что уже должно быть. 
Нечто должно быть, и тогда мы можем распутать наши 
ситуации, которые с нами случаются всегда с запаздыва
нием. Вырваться из пещеры можно, если уже что-то есть. 
Или, скажем по-другому, если нечто есть, оно должно 
быть явлено. В том числе на уровне моей способности 
мыслить, поступать или, если угодно, моей способности 
требовать и ожидать. Например, гражданином может 
стать тот, у кого уже есть способность требовать и ожи
дать быть гражданином. Извне мысль гражданственности 
воспринять нельзя, если в тебе уже нет этого горизонта. 
Того горизонта, без которого человек не мог бы даже вооб
разить свое существование и осмысленную жизнь. Когда 
горизонт воображения совпадает с допустимой жизнью, 
тогда человек может жить в демократических сложных 
институтах. А взять и заимствовать эти институты нельзя. 
Ничего не получится.



Беседа пятая

Мы остановились на разборке «явленности сущест
вования», имея в виду существование в каком-то образ
ном, чувственном, наглядном проявлении. Напоминая об 
этом, я подчеркиваю, что «явленность», «явилось» пред
полагают какую-то уже случившуюся развитость собы
тий, развитость нашего сознания. Нечто осуществилось 
настолько, что могло явиться. Чтобы дать нить для по
следующего, я приведу вам цитату из Гете, который, имея 
в виду это мгновение истины, говорил так: «Ив нем раз
ве только поэт рождается? Нет, рождается и философ», 
потому что всякая истина сначала является нам в произ
веденном виде и даже (как Gestalt) в виде образа. Когда 
я произношу «явление» или «явившееся», то обозначаю 
этим уже нечто развившееся настолько, что это явление 
предстает как образ, а образ есть первоявление истины. 
Поэтому в такое мгновение и рождается не только поэт, 
мастер образа, но и философ, мыслитель. И явившееся в 
виде образа обладает одним интересным свойством, от
личающим его от того, что мы обычно называем явлени
ями. То есть от таких явлений, воспринимаемых нашими 
органами чувств, которые есть явления чего-то, когда мы 
не можем отличить сути от образа (о котором говорил 
Гете) или реальность от того, как она образно нам пред
стала.
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Между тем все, о чем мы говорим, это как раз по
пытка найти пункт именно такого соприкосновения со
знания и жизни, поскольку мы пытаемся схватить жизнь, 
живое из себя и одновременно то, о чем мы говорим. Ведь 
у всех нас — и, я думаю, вы с этим согласитесь — всегда 
есть чувство, что наполненность нашего сознания предме
тами, знаками, формулами — это еще не жизнь. Такое ин
туитивное впечатление посещает нас в какие-то моменты, 
и, когда посещает, значит, нам повезло — мы не совсем 
еще животные. Посещающее нас иногда чувство, что наше 
сознание наполнено не живым, а чем-то мертвенным, свя
зано с тем (и об этом я говорил раньше), что всего време
ни или всех событий, всего пространства «случая» недо
статочно для смысла, и в определенном отношении всей 
жизни недостаточно для жизни. То есть свои потенции и 
возможности эвентуальных поступков мы часто омертв
ляем, так как, решаясь осуществить или пережить что-то, 
мы чувствуем для себя опасность, что другие нас не пой
мут и мы встретимся со стеной непонимания, о которую 
разобьем себе лоб, и, чтобы существовать, не переживаем 
этого, отказываемся жить. В этом смысле смерть перепле
тена с нашей жизнью, она участвует в каждом акте нашей 
жизни. И, скорее всего, именно сила жизни порождает 
омертвление наших способностей, потенций, возможных 
переживаний и т. д. Всего набора непосредственных пере
живаний, которые я де-факто называю жизнью, недоста
точно для жизни. Для жизни, очевидно, нужно пережить 
и то, в чем мы можем и способны сознательно принять 
смерть. Оказывается, только приняв смерть, мы можем 
пережить то, чего не можем пережить иначе. Поэтому 
символ смерти имеет такое большое значение в филосо
фии и для философствования, для актов мысли в самой 
нашей жизни. Иногда мы не можем мыслить именно по
тому, что не можем себя представить мертвыми, полагая, 
что это случайность, которая случается или вообще не со 
мной, а с другими, а если со мной, то не сейчас. Или слу
чается вообще — не с личностью, как говорил Хайдеггер, а
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с man, со средним родом. Отсюда и наши высказывания 
типа: мы живем так, как живем (к сожалению), и можем 
то, что можем. Эти философские тавтологии являются 
истинными, хотя и бессмысленными суждениями. Ска
зать «мы можем то, что можем» или «мы живем так, как 
живем» означает лишь одно: мы так живем, не решаясь на 
настоящую жизнь.

И поскольку наши беседы посвящены теме, почему и 
зачем мы вообще мыслим, я могу сказать, продолжая эти 
тавтологии, что мы должны выполнить сами акт мышле
ния именно потому, что мы мыслим то, что порождено в 
нашей голове каким-то стихийным потоком, что пришло 
нам в голову. Тогда как мыслить в настоящем смысле — это 
мыслить не то, что мыслится само собой, а то, что порож
дается на каких-то скоординированных и концентриро
ванных основаниях, в источнике которых находишься ты 
сам. Избегая психологических различений, скажем: глу
пость — это то, что думается само собой, а умное — это то, 
что мы мыслим сами. А теперь попробуйте, взвесьте, 
сколько в нашей голове глупого и как мало того, что мы 
действительно подумали сами.

Эти тавтологии, как ни странно, похожи на те вещи, 
которые я называл «рождениями», — «рождается», но на
ми не делается. Мы причастны к средоточению каких-то 
наших сил, созданию интенсивности некоторого поля, в 
котором мысль не рождается по частям, поскольку то, что 
родилось, довольно сложное, многоэлементное существо, 
с ним ничего нельзя сделать добавлениями, улучшениями 
и т. д. Например, в поэму ведь ничего нельзя добавить, ес
ли это действительно поэма и она родилась. Что бы мы ни 
думали о Гамлете и как бы его правильно ни толковали, к 
трагедии Гамлета мы ничего не добавляем. В лучшем слу
чае наша мысль о трагедии «Гамлет» есть способ жизни 
этого произведения в нас самих, бесконечный модус жиз
ни чего-то родившегося в мире искусства. В такого рода 
тавтологиях я пытаюсь нащупать наше существование в 
виде какой-то живой точки и под мыслью понять следую-
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щее: нечто, что я знаю, но не могу определить, я знаю тог
да, когда это случается, в момент самого явления. Собст
венно, это и есть то, что я называл вам «светом, освещаю
щим себя», «мыслью». Когда это передо мной и случается, 
в момент явления я знаю, и, если у меня есть это явление, 
я не могу помыслить иначе, чем оно говорит. Хотя отли
чить здесь явление от того, что является, невозможно, так 
как внутри тавтологии невозможно различение; это и есть 
человеческое первопереживание мысли.

Декарт называл такого рода состояния человеческо
го сознания «простыми интуициями ума» и добавлял, что 
не только нельзя их определить, но и сама попытка их оп
ределения разрушительна для их достоверности (опреде
ление, как вы знаете, есть попытка составления — убавле
ния, добавления). Значит, мы сталкиваемся с какими-то 
несоставляемыми состояниями мысли, в которых «по
мыслить» означает знать, что это так. Ведь обычно мыш
ление оперирует терминами и понятиями, посредством 
которых мы что-то доказываем, устанавливаем, так это 
или не так. А здесь «помыслить» и означало бы одновре
менно знать, что это именно так. Иногда это похоже на ре
лигиозные переживания. Я свободно пользуюсь этими со
поставлениями, потому что в религиозном опыте тоже 
присутствует опыт мысли, хотя религиозное сознание от
личается от философского, но сама мысль как таковая 
присутствует в этом опыте. Например, в одном месте апо
стол Иоанн говорит: если ты знаешь, что Бог слышит 
твою просьбу, то ты уже имеешь то, что просишь. Ты по
просил и внутри просьбы уже имеешь то, о чем ты попро
сил, нет интервала между одним и другим. И точно так же 
в мысли: нет интервала между явлением ее в моем состо
янии сознания и тем, как есть на самом деле, то есть тем, 
о чем эта мысль. Мы не путем опосредований приходим к 
тому, о чем она, поскольку нет интервала. Кстати говоря, 
на неинтервальность внутри самого акта мышления ука
зывает и постулат Декарта: Cogito ergo sum — «Я мыслю, 
я существую». Это не дедукция, не доказательство суще-
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ствования (ведь Декарт предупреждал, что это не силло
гизм, хотя там присутствует слово ergo — «следователь
но»), а интуиция; Кант впоследствии называл эту фразу 
тавтологией.

Это и есть живая точка, живое сознание, живая 
мысль. И вся проблема живого знания состоит в том, что 
оно, во-первых, мелькнув на какое-то мгновение, как раз
ряд молнии, уходит затем на дно нашего сознания и суще
ствования, покрываясь другими вещами в силу закона, о 
котором я говорил в прошлый раз, а именно «уже позд
но». Всегда уже в мире свершились и сцепились опреде
ленные действия, и в силу этих с большой скоростью со
вершившихся действий, которыми мы движемся в нашем 
сознании, это живое знание уже покрылось какой-то кон
струкцией, и нам бывает трудно или невозможно— на это 
может уйти вся жизнь — найти себя, установить тождест
во с самим собой. Философы и психологи называют это 
тождество identity. Но это не просто тождество, как в рус
ском или грузинском языках. В романских языках identi
ty одновременно применяется и к лицу, обозначает лицо, 
личность. Скажем, у нас говорят «паспорт», а по-фран
цузски carte d’identite — удостоверение личности, то есть 
твоей identity.

Identity вешь вообще сложная, и бывают какие-то 
точки в циклах, когда это может стать общекультурной 
проблемой. Начало XX века, например, было именно та
кой точкой и общеевропейской кризисной проблемой, 
проблемой личности. Личности мыслящего, сознающего 
и переживающего человека. Его старые способы само
идентификации не срабатывали, а новые еще не сложи
лись. Это и есть драматический случай разрушения iden
tity, как это видно в философии Ницше, когда сама интел
лектуальная или мыслительная проблема разыгрывалась 
в теле драматичной судьбы личности. Вы знаете, что дра
матичны не только писания Ницше, но и его жизнь и 
смерть. Последние примерно десять лет своей жизни он 
провел в сумасшедшем доме. И всю жизнь он жил в на-
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пряжении человека, который вот-вот сойдет с ума. А в об
ласти искусства таким примером является Антонен Арто, 
один из теоретиков и основателей модерного французско
го театра, театра авангарда. Арто также мучился пробле
мой «identity» не как проблемой, которую решают, а сам 
был в своем деле и своей судьбе носителем этой пробле
мы, она его раздирала просто физически и тоже привела к 
сумасшествию.

Для связки этой проблемы с тем, что я назвал «явле
ниями», обратимся к ней со стороны временного момента, 
подчеркивающего характеристическую мгновенность та
кого рода состояний, которые я описывал, и нашу неспо
собность их продлить. Продлевать можно, лишь повторив 
и имитировав. А повторение и имитация того, чего нельзя 
составить, невозможны. Когда я говорил, что рождаемое 
не рождается путем составления, то в этом предполага
лось наличие одной временной характеристики, которая 
для нашего человеческого состояния выступает как слу- 
чаемость мгновения. В начале сборника «Часослов» Эри
ха Марии Рильке, австрийского поэта XX века, есть уди
вительные строки, которые в моем прозаическом переска
зе выражают содержание этого мига: «Склоняется час и 
на меня опирается с отчетливым металлическим звуком, 
сотрясены мои органы. Я чувствую, я могу и создаю плас
тический день». Пока, мимоходом, замечу, что здесь обы
грывается различие между часом и днем; склоняется час, 
а создается день.

Но что это за день? Ведь в нашем условном разделе
нии есть понедельник, вторник, среда и т. д. И творение 
тоже включало в себя семь дней. Но кроме этих дней есть, 
оказывается, всегда еще один день, а именно сегодняш
ний, который как бы вертикален по отношению ко всему 
течению дней, присутствует в каждом из них. Этот день 
не один из текущих дней, не понедельник, вторник и т. д., 
но всегда еще один день. Кстати, об этом тождестве чело
веческого опыта в некоторых бытийных точках нашего 
существования и сознания можно прочитать в Евангелии
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и посланиях апостолов. И расшифровать «склоняется 
час» можно так; мир как бы покачнулся, изменились ме
ры, и всякое склонение мира проходит через меня (в этом 
и мысль Декарта); или оно уйдет в небытие и унесет с со
бой мир, или случится что-то другое. Склоняется мир, и 
час на меня опирается с отчетливым металлическим зву
ком, но я чувствую: могу. Я могу осуществить этот акт 
идентификации в том состоянии, в котором, когда это 
есть, я мыслью знаю, что это так в момент самого явления. 
И создаю пластический, а не астрономический день.

У Рильке можно обнаружить и другие поэтические 
примеры, имеющие отношение к нашим проблемам. В 
тринадцатом из сонетов к Орфею у него есть место, кото
рое звучит примерно так: «Стань, и вместе с этим знай не
бытия значенье, бесконечную глубь маха твоего внутрен
него качения, что его ты целиком описываешь в этот один- 
единственный раз». Рильке показывает нам: вот то 
состояние, в котором в момент явления, если я мыслю, я 
знаю, что это так, как утверждается мыслью, и между 
мыслью и «это так» нет интервала. Ибо здесь точка на кри
вой безумного склонения над пропастью небытия, хаоса, 
ничто. А наш маятник промахивает всю глубину этого ха
оса и выныривает все-таки там, где мы стали. То есть Риль
ке указывает, что есть размах этого маятника и не само со
бой разумеется, что он вернется в то состояние, в котором 
я могу сказать: «Я существую». На какой-то точке его бе
зумного размаха можно потеряться и не прийти. Значит, 
ты не просто становишься, а еше должен измерить глуби
ну возможного небытия. Поскольку именно его ты должен 
пройти, чтобы стать. Ты не можешь быть продолжением 
самого себя, поскольку, не имея преодоленного опыта от
рицания и небытия, ты будешь просто занят, превратишь
ся в мертвую марионетку самого себя и тебе придется ска
зать: это не жизнь. Этой темой мертвых вещей Рильке пе
рекликается с драматическим материалом поэзии 
Антонена Арто, который тоже вводит проблему чувствен
ного, образного или телесного явления истины.
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Процитирую Антонена Арто из сборника его стихов 
и текстов, которые условно можно назвать стихотворения
ми в прозе (написаны они в 20-х годах нашего века), когда 
он был участником литературного течения, называемого 
«сюрреализм». Арто активно участвовал в деятельности 
этой группы, в том числе в написании ее манифеста. Прав
да, потом, через довольно короткое время, он разошелся с 
основным идеологом и основателем сюрреализма Андре 
Бретоном, но деятельность Арто как сюрреалиста несо
мненна, она продолжалась и после его разрыва с этой груп
пой. Очень характерно называется этот сборник. Если вы 
вспомните мои слова — не мысли, потому что мысли вы не 
все понимаете, как и я сам не понимаю их до конца, но сло
ва, которые всегда заряжены ассоциативной силой, — по
мните: «неродившийся», «аборт», «выкидыш», когда я раз
личал, что может стать, но не стало. Говорил вам о полусу- 
ществах, полууме вместо полного ума и полного существа. 
Так вот, сборник этот называется очень интересно, хотя пе
ревести название очень трудно. По-французски звучит так: 
L’ombilique des limbes — это соединение рождения — одна 
ассоциация; а «лимб» - не переводимое ни на русский, ни 
на грузинский язык слово, обозначающее некую область 
органического пресуществования. Есть небесная сфера 
звезд, звезды — это уже артикулированные, гармонические 
создания, а ниже их какой-то лимб, где вещь находится как 
бы в состоянии предрождения. И вот Арто, видимо, чувст
вовал себя, называя свою книгу, существом, находящимся 
как раз в состоянии предрождения, которое никак не мо
жет родиться. Этим он мучился, переписываясь по поводу 
стихов, опубликованных в сборнике, с Жаком Ривьером, 
редактором журнала Nouvelle Revue Francaise, объединив
шим в те годы практически всю авангардную литературу 
Франции. Арто пытался объяснить ему свое мучительное 
состояние, и Ривьер отвечал ему, что его стихи интересны, 
но они не могут считаться в традиционном смысле произ
ведением искусства, поскольку они не завершены. Для Ар
то же не это было главным, и он отвечал примерно так: ме-
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ня не интересует завершение, меня интересует мое сущест
вование посредством стихов и то, что я в своей плоти испы
тываю, находясь как бы между бытием и небытием, подоб
но мыслящему организму; я чувствую его существование, 
но у меня каждый раз не приходят в координацию мои мен
тальные силы, чтобы придать этому существованию форму 
ясного выражения, чтобы оно заговорило артикулирован
ным голосом. У меня, писал он, все время вместо этого по
лучается скрип столкновения абортов. (Представьте себе: 
абортирующие существа, скрипя, сталкиваются одно с дру
гим, и ничто не рождается.)

И в своем так называемом «театре жестокости», ко
торый он пытался теоретически обосновать он тоже стре
мился дать кристаллизацию тому, что не получало выра
жения через традиционные рациональные средства, буду
чи противником психологического театра диалога, когда 
на сцене люди просто разговаривают или вслух произно
сят готовый литературный текст. Он считал, что на сцене 
должно происходить нечто совсем другое, обращаясь в 
поисках более выразительных средств к восточному теат
ру, к опыту мистиков, американских индейцев и т. д.

Попытаемся представить проблему Арто, которая 
развертывалась им в поиске самого себя в каких-то состо
яниях. Проходя этот опыт хаоса, мы что-то из него долж
ны все-таки извлечь, поставив такой вопрос: на каком 
уровне мы находим себя и что с собой отождествляем? 
Ведь то существо, которое обозначено знаком мгновения, 
непонятно и неизвестно откуда приходит и куда уходит 
это существо явно интермитентно, прерывисто. Нельзя 
быть все время в состоянии, которое я описывал. Наше 
сушествование в нем несомненно, но мы ведь сразу после 
этого живем в другом режиме, наши силы сконцентриро
ваны в этот миг, а следующий уже рассеян. Наше внима
ние отвлечено, мы спим, потом просыпаемся, то есть нахо
димся в режиме обычной повседневной жизни.

Для меня, говорит Арто, существует очевидность 
чистого тела, которое ничего общего не имеет с разумом.
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Вечный конфликт между разумом и сердцем проходит по 
самому моему телу, орошаемому нервами. Представьте се
бе нервы как систему оросительных каналов, когда в об
ласти ненамеренных аффектов образ, приносимый мне 
моими нервами, принимает форму самой высокой интел
лектуальности. Обратите внимание на словосочетание: 
образ, поставляемый мне нервными каналами, получает 
форму самой высокой интеллектуальности, которую я 
совсем не хочу лишать интеллектуального характера. И 
только поэтому присутствую и являюсь свидетелем обра
зования понятия, которое в самом себе несет фульгура- 
цию* вещей, приходящих ко мне с шумом творения в том 
смысле, как оно представлено в библейских текстах, ког
да нечто не составляется, а создается из ничего. Я обра
щаю ваше внимание на неслучайность слова «творение» и 
одновременно на чувственную сторону — творение явля
ется с шумом, с грохотом. Никакой образ меня не удовле
творяет, если он не является в то же время познанием. 
Вспомним Гете: если образ не отделен от познания, то он 
удовлетворяет меня только тогда, когда вместе со своей 
собственной субстанцией, плотью, несет и свою собствен
ную прозрачность. Ибо это плоть, которую абсолютно 
прозрачно представляет мой усталый дискурсивный ра
зум и тем самым хочет дать увести себя сцеплениям этой 
новой абсолютной гравитации. Такая плоть, такие вещи, 
которые одновременно и вещи, и мысли (или понятия), 
движутся не по связям нащего дискурсивного размыщле- 
ния — сравнения, сопоставления, вывода, а по силе грави
тации. Это для меня нечто вроде суверенной реорганиза
ции, где участвуют лишь законы иллогического и где со
вершается триумф открытия нового чувства.

Оказывается, то, что Гете называл чувственным яв
лением и над чем мучился Арто, предполагает контекст 
сопоставления не с нашими чувствами, имеющимися у

* Fulgur (лат.) — молния; фульгуриты — «громовые стрелы», ветвистые 
трубочки, образующиеся от удара молнии в песок. — Прим. ред.
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нас как у психофизических существ, а с новым чувством. 
Не таким, которое дано человеку природой. Эти стран
ные создания, которые одновременно и плоть и в то же 
время прозрачной плотью представленная мысль, отно
сятся не к тому, что мы называем ощущениями, а к новым 
чувствам. Это новое чувство, хотя оно как бы растворено 
или потеряно в беспорядке, как раз и придает фигуру по
нимания противоречивым фантазмам сна, являясь, по 
словам Арто, завоеванием духа, совершенного им над са
мим собой, и оно не устранимо разумом. Вне духа оно не 
существует как чувство. Это порядок и упорядоченность, 
это способность ума к чувствованию, это значение хаоса, 
который оно (то есть чувство) не принимает как таковой, 
а интерпретирует и тем самым устраняет хаос. Поэтому 
маятник и промахнул бесконечную глубь ничто, но вы
шел. Это логика иллогичного, и, сказав это, я сказал все, 
заявляет Арто. Мой deraison, прозрачный неразум не бо
ится хаоса. Я не отказываюсь от моего духа, я хочу лишь 
перенести его в другое место вместе с его законами и ор
ганами. Новые чувства есть органы духа, а не органы на
блюдаемого тела. Так что мучительный опыт, который 
Арто переживал на самом себе, есть опыт именно испыта
ния и нахождения новых чувств, а не просто рассудочных 
мыслей.

Антонен Арто вовсе не самоцельно предавался авто- 
сексуальному автоматизму духа. Для него имела большое 
значение сексуальная символика человеческого тела и 
проигрывание новых состояний чувства через сексуаль
ную символику. И то же самое он пытался показать на 
сцене. В реконструкции это выглядит так: не автоматизм 
человеческих движений или поступков сам по себе, а в 
этом автоматизме как режиссер я, фиксируя, стремлюсь к 
открытиям, которые не способен дать мне чистый разум 
без органов и без чувств. Поэтому я отдаюсь лихорадке 
снов, пытаясь извлечь из них новые законы. То есть ищу 
как бы интеллектуальное око в безумии, аналогично кон
тексту метафорического обозначения центральной точки
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урагана, «глаза смерча». Это не просто ясная точка смер
ча, а непосредственно сам смерч, абсолютный хаос.

Значит, сцепив явление (образ) с мыслью, мы теперь 
знаем, что это сцепление не с чувством как таковым, а с но
вым чувством. Наши рождающиеся существа есть духов
ные существа, но в то же время органические — в них есть 
какая-то чувственность, плоть. Без плоти, для Арто, они не 
стояли бы на ногах. Проблема плоти таких состояний, ко
торые я называл мыслью, одна из глубинных проблем че
ловеческого переживания вообще; в истории человеческой 
мысли она выступала разными путями, выражалась в раз
ных словах, не похожих одно на другое, но связанных, по
скольку, видимо, есть некая общая структура самой этой 
проблемы. Если брать различения между голым рассудоч
ным умствованием и нащими чувствами и переживаниями, 
мысля при этом об особом носителе или материи редких 
состояний понимания у человека, мгновенных, фульгура- 
тивных, и держать их на конкретной плоти, то это может 
быть передано и в моральных, и в религиозных, мистичес
ких, и других терминах. Вспомним, в частности, такого 
мыслителя и поэта, как Уильям Блейк, для которого это 
было реальным переживанием. Он выражал эту проблему 
так: то, что мы называем духами, есть организованные су
щества, то есть тела. Здесь есть одна тонкость. Помните, я 
говорил о том, что мысль вообще может быть опасна, во- 
первых, для окружающих, поскольку они могут быть не 
способны ее нести, она их разрущит, а во-вторых, для само
го носителя мысли, даже если он ей адекватен, ибо она на
влекает на него гнев властей. Так вот, эта опасность мыс
ли — та же самая проблема, как и в случае феномена Ар
то, — мучила и Блейка, хотя выражал он ее другими словами. 
Блейк говорил, что всякая идея — это человек, имея в виду 
простую вещь: идея живет, как бы «нанесена» на физичес
кой, психической и другой артикуляции человека. Любая 
возвышенная идея — это не абстракция и голое рассудоч
ное существование, а конкретный человек. Такова одна из 
разновидностей существования этой проблемы.
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А ее другая разновидность может выступать в рели
гиозном опыте. Она очень проста, таинственна, но содер
жит в себе все составные части нашей проблемы и связана 
с вопросом воплощения или отличения Христа и Анти
христа. Чем Антихрист отличается от Христа? Тем, что он 
сугубо идеален. Антихрист — это отрицание того, что 
мысль может существовать в конкретной плоти, то есть 
быть воплощенной. Понятно, конечно, что тело Христа — 
это особое тело и как вещь-символ оно есть тело всякого 
человека. Христос — это Бог-человек, а нигилистический 
Антихрист есть отрицание того, что человек способен в ко
нечном виде выполнить что-либо совершенное, что кон
кретное может быть носителем совершенства. «Ив этот 
миг я чувствую — я могу» Рильке — это то же самое пере
живание. Приведу в этой связи замечательную блейков
скую аксиому. Блейк писал, что все люди делятся на две 
категории: на тех, кто считает, что только Бог действует 
как некая высшая трансцендентная идеальная сила, а дру
гие полагают, что Бог существует и действует только в жи
вых и свободных существах, которые, следовательно, — 
это я добавляю — могут сами. Кстати, это просто иносказа
ние все той же разницы между Христом и Антихристом. 
Это и есть знаменитая проблема нигилизма XX века. Ни
гилизм — это твердое убеждение, что не я могу. Говоря на 
абстрактном языке, это отрицание возможности как тако
вой, что в конечном человеческом действии может быть 
выполнено что-то. Что всегда может быть завтра.

По следу этих слов оглянитесь на нашу историю, 
пускай перед вами калейдоскопом пройдет опыт 20—30-х 
годов. Не я могу. А христианский принцип европейской 
культуры как раз противоположный — он гласит в фило
софском его выражении, поскольку философия и религия 
разные вещи: что бы ни случилось, как бы все ни склады
валось, я могу. Это принцип Декарта — мир устроен так, 
что всегда, несмотря ни на что, есть хоть одно существо, 
которое может. В том числе может поступать вопреки и в 
противовес всем природным силам, всем обстоятельст-
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вам, всем вынуждениям и т. д. Хотя поступать оно всегда 
будет конечным образом, несовершенно. Тело Христа — 
это совершенный образец конечного действия, потому что 
Христос — человек, а Антихрист есть отрицание возмож
ности автономного ответственного человеческого дейст
вия. И утверждение передоверенности человеческого дей
ствия другим инстанциям. Не я могу. Бог может; как он 
там распорядится, какими мне неизвестными путями, но 
без моего риска, без моей крови и без моей плоти.

Теперь сообразите, сколько актов нашей жизни мо
гут быть разделены по этому критерию, какие из них от
носятся к тому, что мы знаем и можем, когда у нас есть эта 
живая точка внутренней свободы (помните, я говорил в 
самом начале о живой точке) и когда мы совершаем дей
ствия, не признавая существования такой точки. Так что 
не случайно на изображениях Антихриста всегда присут
ствует что-то мертвое, неживое. Если резюмировать все 
сказанное в связи с Рильке, Арто и Блейком, то связанное 
с нигилизмом известное изречение в XX веке «Бог умер» 
означает простую вещь: если Бог умер, то и ты умер. Тог
да нет ни одного существа, которое может сказать о себе: 
я существую и я могу.

Тем самым мы постепенно локализуем проблему 
чувственного явления или мысли. То есть знаем, что сло
во «чувственное» в нашем случае употребляется в особом 
смысле, в смысле тех чувств, которые не рождаются в сти
хийном естественном режиме нашей психики. Они не 
рождаются, если в психике не участвуют некоторые дру
гие вещи, в том числе и акт воплощения. Значит, мы при
ведены к пункту, в котором имеем дело с чем-то, что не 
приходит к нам, что мы не воспринимаем из функциони
рования наших органов чувств. Скажем, у существ Пуан
каре (которые находятся на одномерной поверхности и 
считают ее бесконечной) в отличие от человека нет разли
чия между двумя категориями ощущений. А именно: меж
ду предметными восприятиями, которые возникают на 
основе раздражения органов чувств извне, и другой их ка-
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тегорией, которые привносятся человеческим существом 
вместе с его рождением. В опыте, который я вам описы
вал, существа Пуанкаре ничего от себя не привносят и из 
себя ничего не извлекают. А если так, то в них явно дейст
вуют какие-то другие силы, превращающие их в подобие 
духовных марионеток. Или другой пример: представьте 
себе, что вы наблюдаете за восходом и закатом Солнца на 
небесном горизонте, когда движение Земли участвует в 
любых наших восприятиях, является их невидимым уни
версальным элементом. И мы видим не движение Земли, 
а движение Солнца. Является ли в этом случае предметом 
наших ощущений движение Земли, которое участвует в 
том, что наши ощущения таковы, каковыми они являют
ся? Нет, не является, поскольку ощущаем-то мы движе
ние Солнца. И точно так же у существ Пуанкаре сущест
вует универсальная сила, которая не является предметом 
их ощущений. Ибо наши мысли и представления могут 
порождаться не нами, а некой силой, которая посылает 
нам то, что мы якобы испытываем. Это и называется «си
туацией духовных марионеток», которые внешне выгля
дят сознающими и чувствующими, а в действительности 
они управляемы какой-то другой силой. Эта проблема уп
равляемости нашего сознания — тоже одна из проблем 
XX века, отсылающая нас к природе мышления, которая 
есть какая-то сила, действующая в противоположном 
смысле описанной мною на примере существ Пуанкаре.

Все, что я говорил, предполагает, следовательно, что 
есть некое мыследействие, порождающее в нас реальные 
переживания, такие, которые мы никогда не пережили бы 
и никогда не испытали без этого мыследействия.



Беседа шестая

Итак, мы имеем дело с проблемой мышления, кото
рая содержит в себе определение человеком своего места в 
мире, учитывая, что такого места он не имеет. Нет никакой 
натуральной причины, природной последовательности со
бытий, которая порождала бы в человеке мысль. Я гово
рил вам уже, что мы можем принять некоторые вещи как 
формы, не зная, как они случились, не имея возможности 
выйти за пределы сознания, памяти и символов, чтобы от
куда-то со стороны посмотреть на них внешним взглядом 
и тем самым вывести их происхождение. Мы уже в созна
нии и памяти, и нет никакой такой точки, в которую мы 
могли бы выйти, и там обнаружить человека без сознания 
и памяти, и оттуда впервые получить его сознание. Это не
возможно. Мы должны лишь принять и выявить сначала 
«что есть», описать это и затем вывести последствия.

То, что я сейчас сказал, мы видели прежде всего в 
проблеме представления. Представление — это первая 
мысль, поскольку она содержит в себе отличие восприя
тия от реальности и предполагает человеческое «Я». Ког
да кто-то о себе говорит «Я», это не часть и событие при
роды. С этого момента и начинается наша история, вся на
ша проблема.

Для пояснения той ситуации, в которой оказывает
ся это чувствующее, желающее и сознающее существо, я
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приводил параболу Пуанкаре. Сделаем еще один шаг. Тот 
материал, который мы накопили, позволяет нам продви
нуться дальше. Вот я сказал; есть человеческое восприя
тие и в нем предметы восприятия. Предметы обозначены 
знаками, и фактически тот запас готовых представлений, 
состояний нашей ментальности, который у нас есть, явля
ется как бы образами этих значений, уже содержащихся в 
языке. Благодаря им предметы наделены определенными 
свойствами, атрибутами. Ведь под мышлением мы обыч
но понимаем нашу способность отвлеченно от ощущений 
оперировать этими мысленными значениями, строить их 
в суждения, умозаключения и т. д. В силу чего оно кажет
ся нам такой же психической способностью человека, как 
и его чувственность, воображение, эмоции.

Но, будучи связанными с устоявщимися представ
лениями, мы должны тем не менее от них отделаться, что
бы далее оперировать словом «мышление». Учитывая, что 
сами эти слова — мышление, чувства, эмоции, ошущения, 
представления и подобные им — получены путем того, 
что философы называют рефлексивной объективацией. 
Или, говоря проще, получены в результате того, что мы 
сами путем наблюдения себя поняли о самих себе из сво
их действий. И нечто назвали чувством, другое - ощуще
нием, что-то — страстью, что-то — мыслью. Но это не го
дится по той причине (как я уже говорил), что мысль все
гда избыточна по отношению к предметному знанию, 
поскольку содержит в себе освещение самой себя. Напри
мер, «я вижу стол» — это утверждение, которое содержит 
в себе некоторое поле, омывающее значение «стола», и 
большее, чем этот стол. Следовательно, здесь есть еще 
что-то, условно называемое «смыслом». И поскольку это 
так, то мы предполагаем, что, очевидно, способность мы- 
щления не есть все же в строгом смысле обычная способ
ность человека, а есть некоторое свойство именно этого 
поля. Если вы вспомните Платона, то под идеями он имел 
в виду совсем не то, когда говорят, что «у меня есть идея». 
Хотя мы часто употребляем это слово, и, к сожалению.
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философы тоже так говорят, предполагая, что есть особые 
ментальные состояния, называемые идеями, которые на
ходятся в голове человека; для Платона осмысленней был 
другой оборот: не идея у меня в голове, а я в идее.

Все это фон ассоциаций, который важен для пони
мания следующего шага. Когда мы берем мир, расчерчен
ный значениями, зафиксированными в знаках языка, то 
видим, что здесь явно чего-то не хватает, так как воспри
нимаемое нами значение вещи, которое мы полагаем в от
рыве от себя, есть продукт чужого сознания или действия 
какой-то силы, которая невидима для нас. Существа Пу
анкаре находятся именно в этой ситуации, как и мы, ког
да видим движущееся Солнце, в то время как невидимым 
элементом является движение Земли. Так что это только 
кажимость, только тень. Но если мы будем разбирать эту 
тень по частям — часть А, часть В, разбирать все элементы 
значения, то никогда не выйдем за рамки тени. В этом 
смысле чего-то не хватает. Мы можем бесконечно описы
вать тень и никогда не придем ни к какой реальности. Это 
можно назвать проблемой бесконечности описания. Она 
очень хорошо видна не только в науке, но и в искусстве. В 
этой связи показательны, например, мучения Марселя 
Пруста в преодолении так называемого реалистического 
описания, которое видит предметы реального мира, обо
значенные нашими представлениями как знаками значе
ний, и поэтому оно оказывается в кругу дурной бесконеч
ности. Скажем, я могу бесконечно вглядываться в пирож
ное, которое держу в руке, описывать его и путем 
описания того, что я вижу, никогда не приду к тому, к че
му приведет меня непроизвольное воспоминание. Такое 
описание не проясняет его содержания в смысле воспри
ятия. Из него не следует, как смысл видимого всплыл из 
глубин моей души и собственнолично предстал в качест
ве непроизвольного воспоминания. Но тогда что значит 
этот взгляд? я. смотрю на пирожное (у Пруста оно назы
вается «Мадлен») и пытаюсь максимально детально пред
ставить его составные части. Но это дурная бесконечность
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в том смысле, что его можно описанием подразделять все 
дальше и дальше — нет причин остановиться. Нет ничего, 
что могло бы остановить такое описание. Короче, если мы 
поменяем термины, то ведь то, что я применял к проблеме 
описания, вполне подходит и к движениям сушеств Пуан
каре. Там такая же дурная бесконечность, как и в нашем 
случае. Значит, в нашей жизни мы хронически оказыва
емся в положении этих двумерных существ в описаниях 
мира вокруг нас. И более того, тут есть еще одна интерес
ная вещь. Вот у меня есть набор каких-то знаний. Я их об
рабатываю описанием или постройкой логического ана
лиза, но упираюсь в следующую аксиому: из известного 
нельзя получить больще того, чем оно содержит, из ком
бинаций значений, составляющих известное, нельзя по
лучить новое или неизвестное. Здесь нечто подобное то
му, что происходит в русской пословице, определяющей 
обыск: ищут то, что сами же подложили.

Я уже говорил вам, что все отличие человека состо
ит в том, что в описываемый предметный мир он вносит 
самого себя, нечто уже существующее в себе и способен 
извлекать это. То есть проблема мышления есть пробле
ма измерения; проблема смотрения в одном, двух или 
многих измерениях. Кроме предметного измерения есть 
и другое, в котором совершается акт мысли; если в мыс
ли мы сталкиваемся с феноменом, когда «Я» присутству
ет силой своего самопроникновения, есть свет, освещаю
щий и видящий самого себя. Это и есть чистый акт, пото
му что свет видит себя, а не предметы света. Мы 
обнаруживаем его в самом себе, в своем самоосуществле- 
нии, в момент явления. И когда мы нечто только помыс
лили, как уже знаем, что это так. Поскольку здесь нет ин
тервала опосредования, в том числе интервала доказа
тельства, обоснования и т. д. Поэтому я и говорю, что есть 
некоторое качественное переживание, бесконечное по 
своей природе, некоторая интенсивность, являющаяся 
дополнительным измерением, которое мы развертываем 
в некоторое пространство.
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Чтобы более точно обозначить проблему, которую я 
начал словами «не хватает чего-то», обратимся к конкрет
ному составу наших переживаний. Например, у нас есть 
такое движение нашего сознания, как желание или страсть 
добра. Представим себе: у нас «пустая» голова и в ней воз
никло это движение. Какая же причина вызвала его? В 
обычных восприятиях какому-либо состоянию всегда 
предшествует событие в мире. Скажем, очки должны 
упасть, чтобы я услышал звук. В этом случае состояние 
моей чувственности, восприимчивости предшествует дви
жению моего сознания, которое облекается в мысль или 
представление о звуке. А вот движению добра ничего в 
этом смысле не предшествует. Хотя, казалось бы, чтобы в 
моей голове было добро, должна быть причина быть доб
рым. Но на самом деле это не так. Более того, здесь дейст
вует очень интересный закон (он потом понадобится нам в 
связи с проблемой пространства и времени), который вы 
интуитивно поймете, если откажетесь от установившихся 
привычек и дадите проявиться тому, что Декарт называл 
«естественным светом», фиксируя тем самым, что именно 
в этом случае нам чего-то не хватает. Ибо человек, повто
ряю, отличается тем, что он как раз восполняет нехватаю
щее, вносит собою такого рода состояние.

Кант по этому поводу говорил, что движению добра 
во мне предшествует закон как действие некой свободной 
силы, которая сама не имеет никакого другого основания. 
Она в этом смысле есть свободное сознание, проявляющее 
себя любыми состояниями. Скажем, стремлением к добру, 
которому не может предшествовать никакое предваритель
ное чувственное условие. Никакая тайная сила, которая иг
рала бы мной, подсовывая мне восприятие. Иными слова
ми, в человеке есть сцепления, имеющие своим основанием 
свободу, которые все же могут вырвать его из игры невиди
мых сил, поскольку они (тавтологии или состояния, не тре
бующие никакого предварительного чувственного усло
вия) сами являются невидимыми. В каком смысле? В том, 
что мы никогда не можем их представить наглядно в виде
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предмета и дать им другое основание, чем они сами. А ина
че, задавая вопрос «для чего быть добрым?», мы разрушаем 
феномен добра. Ведь что такое феномен? Это то, что само 
себя показывает. Поэтому если сказать, что добро служит 
для того, что человеческому роду выгодно, чтобы люди бы
ли добрыми (что они лучше приспосабливаются к окружа
ющей среде, выживают в борьбе за существование и т. д.), 
то все это, во-первых, недоказуемо, так как с не меньшим 
успехом можно доказывать и обратное, что человеку невы
годно быть добрым, что именно это его губит. А во-вторых, 
и это главное, поскольку философа интересует прежде все
го форма, формальный аргумент, то он может сказать: про
стите, рассуждая таким образом, вы нарушили определе
ние морали, потому что ввели ее как нечто, что ни для чего 
и нипочему, а теперь ожидаете, чтобы она была еще и вы
годной и чтобы ей предшествовали какие-то чувственные 
состояния. Скажем, чтобы во мне было что-то хорошее, 
нужно, чтобы предмет был хорош.

Именно в такого рода состояниях человек и делает 
прорыв к самому себе, способен себя увидеть. Чтобы уви
деть себя, конечно, он должен отвернуться от предметов. 
Это и значит, что он должен прорвать предметную види
мость, понять, что она является лишь проекцией его созна
ния и что предметам самим по себе вовсе не свойственно 
ничего из того, в чем он может реализовать и развить себя 
как человеческое существо, а priori имеющее в себе такие 
феномены, как совесть, добро, любовь и т. д. Следователь
но, первый шаг мышления есть последовательное и четкое 
проведение своего рода принципа относительности. Ска
жем, я люблю женщину, что равносильно моему стремле
нию и страсти развить то состояние достоверности, кото
рое и есть состояние любви; ведь в состоянии любви мы 
видим то, чего не видит другой, что неведомо никому, а 
между тем оно абсолютно достоверно для нас. История че
ловека — это история прохождения пути и овладения в 
том числе и этим чувством, потому что любовь — как и все 
остальное — искусство, которое строится на понимании
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случайности эмпирических качеств предмета моей любви; 
это не они являются причиной моего чувства. То есть вос
принимаемое мною как связанное с этими качествами в 
действительности есть реализация чего-то совсем другого; 
в том числе развитие и восполнение меня тем, чего я не мо
гу сам. Мы ведь с другими хотим воссоединиться именно 
потому, что посредством других растем, расширяемся, ста
новимся больше самих себя и обретаем те миры, которые 
сами по себе не могли бы иметь. Поэтому, если говорить 
словами героя Пруста, Марсель на самом деле стремится 
вовсе не к Альбертине, а к миру Альбертины, которым 
нельзя овладеть, как можно было бы овладеть ее телом, на
деленным определенными качествами: такими-то глазами, 
улыбкой, таким-то станом, такой-то грудью. Мы ничем 
этим не владеем. Чего же мы хотим, когда смотрим на тре
пещущую поверхность ручья, или на полет птицы, или на 
улыбку на губах женщины, на ее зовущие губы? Да, ее 
можно поцеловать, желая губами овладеть тем, к чему мы 
стремимся. А птицу вообще можно заключить в клетку. А 
как охватить поверхность ручья? Чем мы владеем? Конеч
но, мы способны только на духовное владение. Как гово
рил Пруст, физическим обладанием называют то, в чем мы 
как раз ничем не обладаем. А расширив и восполнив себя 
способностями, к которым мы сами не могли бы прийти 
никаким, так сказать, саморазвитием, мы обладаем и поле
том, и миром птицы, миром поверхности ручья, миром то
го, что сказало себя влекущими губами женщины, которые 
не принадлежат ни мне, ни самой женщине.

Внося это, человек тем самым строит экран по отно
шению к невидимым для него силам, которые универ
сальным образом могут искажать картину или произво
дить только какие-то тени. Такого рода движения, собы
тия в человеке и создают из него некую тяжелую и 
несдвигаемую точку в мире. Она служит точкой отсчета, в 
пространстве которой и находятся уже упоминавшиеся 
телесно-образные, поддающиеся наглядности части на- 
щего мышления. Попытаемся рассуждать так: если мы
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просто смотрим на предметы и пытаемся их описывать, то 
именно потому, что здесь чего-то не хватает, мы описыва
ем только тени и устремлены в дурную бесконечность. Но 
мы человеческие существа и вносим собой находящийся в 
нас внеэмпирический опыт, нечто такое, что становится 
для нас невидимым, но это наще невидимое. Вот эти ве
щи — похожие на ту мысль, которая есть только в момент 
деятельности и сама в себя проникает как некоторое ухо
дящее в самое себя пространство. Это невидимое, мысль и 
есть законченный и заверщенный план бытия, в отличие 
от никогда не заверщенной и дурной бесконечности.

Следовательно, их можно назвать завершенными, 
законченными состояниями, но только не в мире, а в ка
ком-то плане бытия. В эмпирическом же мире ничего не 
кончается, все концы провисают, не связанные с начала
ми. А вот эти вещи закончены, и проявлением этой закон
ченности является, например, то, что я говорил о добре, 
когда нельзя быть добрым сегодня на том основании, что 
ты был добрым вчера. Так как добро есть лишь в момент 
своего собственного явления и этот момент лежит в за
вершенном или идеальном плане бытия, а не внутри само
го мира. На нас в мире наложены странные законы, и ес
ли мы испытываем что-то человеческое, то только под 
знаком вечности, не иначе. То есть под знаком какого-то 
вечного акта, который нельзя локализовать ни в какой 
точке нашего исторического или географического прост
ранства и времени. И поэтому мысля мысль, мы в силах 
помыслить, например, мысль Платона, никогда не читав 
его, или Сократа, что тем более позволительно, ибо он во
обще ничего не писал и его философия есть лишь лицо 
Сократа, вечно повторяющийся оригинал.

В движениях, которые называются добром, красо
той, истиной, мы внутри событий, к которым нечего доба
вить. Мы ведь ничего не добавляем к образу Гамлета, ког
да в нас случается состояние, родственное тому, которое 
обозначено образом Гамлета. Что бы мы нового ни поду
мали в случае такого состояния, оно уже содержится в
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трагедии «Гамлет», хотя формально это не написано. По
вторяю, если у нас есть мысль, то она есть лишь способ 
бесконечного и вечного существования мысли, и понима
ние Гамлета есть способ его существования, поскольку он 
существует во множественном числе, в том числе и в нас. 
И мы внутри бесконечности совершенного произведения 
и тем самым совершенного и сбывшегося плана бытия. В 
том, что пребыло раз и навсегда и где слово «всегда» не в 
нашем времени, ибо в нашем времени мы сталкиваемся с 
тем, что должны как бы каждый раз заново за все челове
чество осушествлять акт совести или акт понимания. И 
мы осуществляем его за всех людей в тех точках, где сами 
воссоздаемся и воспроизводимся.

Это особенно важно для идей, поскольку в мире 
идей, абстрактных мыслей, отвлеченных истин или отвле
ченного теоретизирования вообще нельзя прямо и сразу 
удостовериться. Мы испытываем особое чувство и созна
ние достоверности, которое невыразимо в предметных 
терминах. Это относится и к чувствам красоты и любви. 
Они для нас очевидны, а в предметных терминах выразить 
и обосновать этого мы не в состоянии. Именно это я и на
звал «утяжеленной точкой», и ее важно иметь для той 
мысли, которой я завершил предшествующую часть: в мир 
идей нет быстрого и легкого доступа. В мир идей не войти 
непосредственно, надо непрерывно воссоздавать его в на
шем сознании. Не переносить в него какие-то готовые и 
извне приходящие к нам идеи, а воссоздавать их на основе 
собственного сознания. Поскольку оно есть нечто, что со
ставляется как раз из тех достоверностей и очевидностей, 
которые невыразимы в предметных терминах и всегда ок
ружены смыслом большим, чем значение. Даже когда я го
ворю «стол», это окружено смыслом большим, чем значе
ние стола. «Любимая женщина» тоже окружена смыслом 
большим, чем значение, поскольку в действительности 
любовные чувства движутся в двух планах — в плане за
вершенного и законченного бытия, где мы реализуем себя 
в полноте своего человеческого существования, и в плане
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эмпирических перипетий, обстоятельств жизни, встреч, 
разлук, измен, ревности и пр., возвращающих нас к тому, 
что я назвал дурной бесконечностью.

Тем самым я ввел сейчас тему некоторого предваря
ющего труда жизни и труда понимания: чтобы у нас в го
лове могла возродиться заново какая-то идея или мысль, 
мы должны прийти в движение. И то, что при этом долж
ны сделать, делается все время и обладает какими-то 
странными свойствами. Например, свойством незамести- 
мости, поскольку в осуществлении, а это главное при вос
приятии идеи, никакая сила в мире не может сделать это
го движения, если оно не сделано вами. Если оно не сде
лано, то никакой самый мощный ум не может восполнить 
отсутствие этого состояния. Ибо мое переживание и виде
ние справедливости или любви в этом начальном пункте 
достоверно в силу того, как я это испытал. Не содержание 
мысли, а факт самой мысли, который эмпирически осу
ществился и его извне нельзя изменить даже самой боль
шой затратой энергии, доступной нам. Энергии всего ми
ра не хватит. Нельзя это восполнить, заменить и работой 
самого мощного ума. То есть это не может быть получено 
понятием. Никакое понятие не может нам дать этого, если 
оно не случилось, а случившись, оно обладает фантасти
ческой инерцией и незаместимостью.

У Мандельштама в рассуждении о Данте фигури
рует такой образ: ничто не ускорит вытекание меда из 
склоненной склянки. Этот прекрасный образ стоит в кон
тексте того, что говорится о человеческом страдании, — 
когда та энергия, с которой испытывается или случается в 
мире неразрешимое страдание, тоже не может быть полу
чена никаким умом. Поскольку речь идет о вхождении в 
пространство самого себя, в такое страдание, которое не 
разрешается и не растрачивается в человеческом действии 
и в переносах человеческих страстей. Например, как мож
но любить врага или простить оскорбление, нанесенное те
бе твоим врагом? Очевидно, это возможно, но при усло
вии, если ты сразу не разрешил возникшее в тебе страда-
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ние действием. Тогда у тебя есть шанс что-то понять о са
мом себе и увидеть такое, что ты не увидел бы, если твое 
страдание превратилось в цепь психических причинных 
актов, в которой страдание, имея причину, порождает от
вет, ответ порождает в свою очередь реакцию и т. д. То есть 
идет бесконечное сцепление действий и противодействий. 
А теперь перенесите это на проблемы понимания: если мы 
сразу разрешаем наше недоумение, то разрешаем его, несо
мненно, уже в готовых, не наших ответах. И забываем тог
да слова Будды о необходимости помнить, что все есть 
страдание. Кстати, они только это и обозначают — присут
ствие в мире некоторой тяжелой точки, где происходит не
что, называемое страданием, которое нельзя ускорить, — а 
я вместо этого употребил выражение «нельзя разрешить», 
или заместить. Другими словами, актом ума нельзя стать 
на место того, что могло родиться и существует только за
держанным, испытанным в страдании. И, очевидно, лич
ностное ядро человека, если оно есть, составляется из та
кого рода переживаний и состояний, которые как раз и от
крывают нам связь никогда не завершающегося конечного 
мира с завершенным и законченным планом бытия. Тогда 
мы испытываем что-то в терминах вечности, и это наше 
испытание есть не мысль, а действие или мыследействие.

Без этой же точки нам была бы непонятной следую
щая вещь (я снова возвращаю вас к образу бесконечного 
описания двумерных существ Пуанкаре, лишенных качест
венной интенсивности, которая есть у человека): нет поля, 
в котором наши состояния как бы сомкнуты сами собой, и 
поэтому внутрь их не может проникнуть никакая чужая 
манипулирующая рука и подставить нам представление, 
которое не нами порождено. А порождать мы можем толь
ко из некой неподвижной, тяжелой точки, одной из мета
фор которой является, например, страдание. Так вот, сопо
ставляя это с бесконечностью описания и бегом в дурную 
бесконечность, я введу следующую аксиому: в жизни (и это 
понятно) нет никакого «и так далее». Если взять вообще 
любое произведение искусства, то в нем нет «и т. д.», оно —
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написано. Трагедии Шекспира «Отелло», «Гамлет» написа
ны, они имеют форму, там нет того, о чем можно сказать: 
«вот еще так и т. д.». Или, допустим, я черчу спираль на до
ске. Причина того, почему я останавливаюсь при этом, про
ста: во-первых, доска не бесконечна и мел не бесконечен и, 
во-вторых, это и не нужно, я моху сказать: «и так далее, 
дальше будет то же самое». Или, скажем, у моллюсков есть 
панцирь, который очень часто представляет собой тоже до
статочно правильную форму закрученной спирали. Поче
му-то витки ее не идут в бесконечность, они остановились. 
Так и в математике, когда я рисую спираль: в содержании 
точек нет никакой причины, чтобы я прерывал рисунок 
именно в этом месте, а не в другом. Я мог бы, конечно, и в 
другом месте прервать, но я остановился и говорю: «и т. д.». 
Однако в жизни этого «и т. д.» нет. В том смысле, что в че
ловеческой жизни, решая бесконечные задачи, задачи по
нимания и этики, когда мы вынуждены поступать, мы не 
можем сказать, что для поступка нужно еще то-то и то-то, а 
у меня нет сейчас времени «и т. д.» Нужно в конечной фор
ме, здесь и сейчас выполнить задачу, хотя по содержанию 
она, разумеется, бесконечна. Но тогда должна быть, оче
видно, в содержании какая-то все же причина, которая иг
рала бы роль критерия: когда можно остановиться, чтобы 
форма реализовалась, осуществилась. Здесь следует сде
лать один шаг. Критерий остановки, критерий того, что мы 
можем прервать бесконечный бег и не сказать «и т. д.», а 
выполнить что-то, лежит, конечно, в нарашенной или на
гнетенной тяжелой точке, в которой это нагнетенное, когда 
мы приходим в движение, не может быть получено умом. В 
это ядро и укладывается то, что можно назвать «токами 
убедительности», которые позволяют нам остановиться, 
испытав чувство удовлетворения от поступка, хотя части и 
обоснования поступка бесконечны. Их даже перечислить 
невозможно, но мы поступаем, следовательно, поступаем в 
горизонте незнаемого.

Итак, мы видим, что наше мышление и участие его в 
том, что с нами случается, в нашем бытии, основывается на
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незнаемом. Вообще философия — занятие, имеющее дело 
с незнаемым. Ранее это незнаемое я назвал «невидимым». 
Я сказал; вот есть некоторые переживания, отсутствие ко
торых нельзя восполнить никаким самым мощным умом. 
Тем самым я указал на простую вещь: есть что-то, чего 
нельзя знать из понятий или получить наблюдением и 
обобщением наблюдений. Это незнаемое, но я его сознаю 
и в этом смысле знаю, но это какое-то знание незнаемого.

Чтобы пояснить то, что я называю «незнаемым», 
воспользуюсь снова геометрической аналогией. Держите 
в голове то, что видят перед собой существа Пуанкаре, 
когда у них меняются меры измерения, — они проходят 
пространство, и все время цель, к которой они идут, отде
лена от них бесконечностью, и поэтому они считают, что 
движутся к бесконечности, хотя посторонний наблюда
тель может видеть, что они находятся на замкнутой ко
нечной поверхности. По аналогии с этим давайте разыгра
ем ассоциацию: представьте себе линию нашего взгляда. 
Допустим, у нас есть только одно измерение — мы не мо
жем посмотреть на что-то ни сверху, ни сбоку; мы смот
рим прямо. А теперь представьте, что из других измере
ний, в объемном пространстве, возникает такое событие: 
движется шар и пересекает линию нашего взгляда. Что 
мы будем видеть? Если представить себе, что мы при этом 
еще подобны людям Платона, сидим в пещере, прикованы 
и недвижимы. Что мы будем видеть? Мы будем видеть пе
ред собой некую расширяющуюся или сокращающуюся 
фигуру, поскольку какое-то движение во времени проис
ходит с нашим пространством, нечто подобное плоской 
луже, которая вначале как бы увеличилась, разрослась, а 
потом снова ушла в точку. Шар опустился. Кстати, этот 
пример есть в книге психолога Хилтона. А вот второй 
пример, взятый уже из Канта. Допустим, у нас есть кри
вая, часть ее. В геометрии, имея кривую, если вы знаете, 
что она искривляется, скажем, в эту сторону с неким ко
эффициентом кривизны, то из понятия кривой, из поня
тия искривления вы можете получить следующее: эта
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кривая пересечет обязательно себя в такой-то точке. Но 
из этого понятия вы не можете получить знание, что эта 
пересекшая себя кривая будет окружностью или кругом. 
Даже когда мощный ум анализирует понятие кривой, он 
не получит из нее понятия, из ее пересечения с самой со
бой, что она даст фигуру, обладающую свойствами имен
но окружности. Не получится. Для Канта это были про
блемы наглядного созерцания, так как он считал, что по- 
лучаемое умом в действительности не зависит от актов 
ума, а случилось в созерцании. То есть созерцание для 
Канта есть пространство и время человеческой деятель
ности, активности, когда, во-первых, то, что случилось, 
нельзя получить никаким понятием и, во-вторых, если 
это сл}шилось, то, только воспользовавшись этим, мы мо
жем дополнить наше знание до полноты знания о том, что 
происходит на самом деле. А теперь представьте, что мы 
существа, у которых нет наглядного созерцания окружно
сти. Тогда что мы видим? Мы видим какие-то дуги, кото
рые мысленно никогда не сможем соединить в окруж
ность, которая замыкается. Не имея «тяжелой точки» тру
да созерцания, не узнаем, что происходит. Значит, в 
нашем мышлении должен быть какой-то образный слой, 
образный элемент. Только какой? Какие образы? Ясно, 
конечно, что это не психические и не зрительные образы, 
не образы ощущений. В философии по традиции это на
зывают «чистым созерцанием».

Я говорил уже вам об органах, которые возникают в 
самой деятельности и, выражаясь словами Антонена Ар
то, существуют только внутри духа в виде особой чувст
вительности. Помните, когда я показывал, над чем он бил
ся, чтобы в нем реально случилась коагуляция материаль
ной мысли, которая позволяла ему видеть и понимать. 
Только отсюда идущие токи (если они есть у нас) останав
ливают бесконечный бег описания, и мы видим форму. 
Ведь когда математик, рисуя спираль, говорит «и так да
лее», то он уже видит спираль. В пространстве его виде
ния уже существующее понимание и позволяет ему оста-
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новить акт, хотя в самом акте понимания содержится не
которая внутренняя бесконечность.

Поясню это еще раз на примере театрального пред
ставления, или того, что Бергман как-то назвал «магичес
кой точкой сцены», считая, что есть какая-то точка, найдя 
которую и расположив вокруг нее или в связи с ней акте
ров мы получаем полную видимость и полное присутст
вие всех элементов и действующих сил в спектакле. Не 
имея же такой точки, мы не имеем внятности. Слова про
износятся, актеры играют свои роли, движутся, а внятно
сти нет. Почему? Потому что нет ясного пространствен
ного образования, которое собой давало бы эффект пол
ного присутствия всех составных частей смысла 
происходящего, как раз и являющегося органом мысли. 
Он построен — я воспринял, и он исчез вместе с постанов
кой. Об этих органах, об этой внутренней чувствительно
сти разума, говоря словами Блейка, можно сказать, что 
они уходят в тот же момент, когда приходят.

Ведь для чего играются спектакли, когда текст пье
сы известен и, более того, что-то в пьесе всегда адресуется 
к уже готовым, заданным в культуре представлениям, воз
можностям воображения? В культуре существуют опре
деленные знаки, которые читаются совершенно формаль
но. Все это уже есть. Зачем же еще акт представления? Он 
ведь совершенно лишний по отношению к содержанию. А 
дело в том, что акт представления, магическая точка сце
ны нужны для того, чтобы рождалось то, чего нельзя по
лучить заранее. Здесь мысль или состояние понимания 
есть нечто, во что все время как бы нужно впадать заново. 
Мир идей возрождать нужно непрерывно на основе свое
го сознания и учитывая, что у нас есть уже какие-то пути 
к достоверности, включая созерцания, чтобы замкнуть ду
ги, которые идут в другом мире и которые мы никогда не 
замкнули бы, если не могли организовать или построить 
орган восприятия. Без такого органа мы не увидели бы 
окружность. И вообще ничего не увидели и не понимали, 
но видим и понимаем, создавая органы, которые рождают
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эффект наглядности, эффект полного присутствия. Ведь 
если мы понимаем, то только тогда, когда сами присутст
вуем, когда все, что мы знали и испытали, не раздроблено 
в пространстве и времени.

Я сказал: в жизни нет «и т. д.», поступать нужно сей
час. А как? Если ты оказался не в том месте, скажем, не в 
двух метрах от падающего человека, а в трех и не смог ему 
протянуть руку. Как можно помочь или совершить акт, ча
сти которого иначе собрать было бы невозможно, потому 
что мы в конечном времени, а в конечном времени нельзя 
пройти бесконечность? Завершу свое рассуждение следу
ющей аксиомой: вся наша проблема в том, чтобы увидеть 
конечные формы. Всякое случившееся как случившееся, 
как событие — есть конечная форма. В какой момент и 
когда я могу сказать это? Если конечную форму способен 
постигнуть только бесконечный ум, которого у нас нет. 
Так можем ли мы видеть конечную форму?

Жизнь и есть живая форма мысли, которая дает ин- 
теллигибельность, то есть понятность тому, что мы видим. 
И, как всякая живая форма, содержит в себе элемент не
знаемого. Если бы я был Богом, то знал бы, а мы имеем де
ло с незнаемым, с тем, чего нельзя получить только из по
нятий. Но это может случиться с нашим участием в каче
стве живой формы, которая способна придать смысл 
другим формам. Например, когда я говорю: «передо мной 
стол» — это форма в том смысле, что это окончательное 
суждение (правильное или неправильное, это уже к делу 
не относится). Я остановил возможный процесс. Или ког
да математик сказал: «это спираль». Сам факт, акт этой 
идентификации в упакованном виде содержит в себе 
очень многое. Но это действительно тяжелое ядро.



Беседа седьмая

Процитирую вам две строчки из одного поэта, кото
рые будут одновременно эпиграфом к разговору сегодня.

Двигаясь в прошлый раз, мы обнаружили нечто, что 
характеризует некоторую двоичность или двуединство на
шего ума. С одной стороны, чтобы мы что-то понимали, это 
понимаемое явно предполагает материальные конструк
ции, особую материальную наглядность в пространстве, 
например в пространстве театральной сцены, а с другой 
стороны, отключенную духовность. И вот эта двоичность и 
есть наш эпиграф. В строках, которые я вам процитирую, 
каждое слово поэта звучит точно, но неизвестно почему. Во 
всяком случае, не потому, что он знает, а, видимо, эта дво
ичность содержится в природе его поэтического творчест
ва, в особом каком-то состоянии, называемом вдохновени
ем, или особом напряжении всех душевных сил, когда к по
эту приходят именно те слова, которые нужны, и эти слова 
могут оказаться затем предметом многочисленных ком
ментариев. Только эти комментарии едва ли способны объ
яснять, что поэт на самом деле знал и скрыл. Поэт, может 
быть, этого вовсе и не знал. Но тем не менее, не зная, знал.

Это строки из стихов одного экзотического и вы
чурного русского поэта, немного сноба, Максимилиана 
Волошина. Он, конечно, не масштаба Мандельштама, но в 
поэзии, наверное, тоже нет табели о рангах, и потому у
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любого поэта всегда можно встретить точное слово, хоть в 
одном стихотворении или в одной строке сказанное. Эти 
две строчки звучат так:

Быть вспаханной землей... И долго ждать, что вот
В меня сойдет, во мне распнется Слово*.
Обратите внимание, что в разных связях каждое из 

сказанных здесь слов уже фигурировало в моем рассказе 
об очень сложных, казалось бы, философских вещах. На
пример, «быть вспаханной землей» — это очень точно. 
Мы говорим, что мир идей не открывается нам сразу, что 
нужно прийти в движение, утяжелиться (то есть быть 
вспаханной землей) — и что делать? Ждать, говорит Во
лошин. Дальше — «в меня сойдет, во мне распнется Сло
во». Опять здесь два очень точных слова. Во-первых, 
«распнется». Распятие, вы знаете, — это образ в противо
положные стороны направленных напряжений, которые 
что-то держат. Вертикаль человеческого тела, например, 
держит разрываюшие его противоположные силы. И 
кстати, это и метафора креста, когда ты распят.

Распяты мы. Между чем и чем?
Для нашей темы — между нашим телом и совершен

но инородным ему духом. Или между духом и совершенно 
инородным ему телом. Но держать это надо вместе. А что 
распинается? Распинается — именно слово. Или — ум. 
Ведь те веши, которые мы не понимаем, ту какую-то изна
чальную первичную силу, которая в нас действует, мы 
склонны называть словом просто потому, что мы языко
вые существа и то, что в нас рвется наружу, рвется именно 
к слову. Чтобы обрести слово. Но это вовсе не значит, что 
это то слово, которое в языкознании называется словом. 
Поэтому и говорят: «В начале было Слово». Это челове
ком сказано. И с таким же успехом можно сказать: «В на
чале было дело». Я ведь говорил, что нужно прийти в дви
жение, и тогда мы можем воссоздать в своем сознании ка-
* Максимилиан Волошин. «Средоточье всех путей...». Избранные 
стихотворения и поэмы. Проза. Критика. Дневники. М., 1989, с. 29.
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кие-то идеи, которые существуют лишь в момент их ис
полнения, то есть заново рождаясь. И с таким же успехом 
можно сказать, что в начале было тело. Даже для науки, 
кстати говоря, в начале было тело в смысле некоего физи
ческого и одновременно идеального инструмента, кото
рый производит гармоничные сочетания. Я имею в виду, 
конечно, музыкальный инструмент. Вы, очевидно, знаете, 
что теория акустики появилась на основе того, что потом 
стало формальной или абстрактной математикой, или ма
тематической мыслью. Короче говоря, человеческая 
мысль возникла из особого рода тел. Тел, которые приро
дой не рождаются, но в то же время не являются и просто 
психологическими образами нашего воображения. Ска
жем, та магическая точка, о которой я говорил вам в связи 
с театральной сценой, не есть образ нашего воображения, а 
есть материальная конструкция, реальное пространство 
сцены, как бы само обладающее чувствительностью, бла
годаря которой все происходящее на сцене для нас нагляд
но и обозримо. Все представлено.

И вот такого рода органы или тела не закреплены, 
не есть что-то, что можно иметь и положить в карман, бу
дучи уверенным, что раз ты это имел, то это уже есть и бу
дет. Хотя когда мы говорим о распнутом слове, то имеет
ся в виду именно материальная композиция (распятие — 
это материальное состояние), но она исчезает, как и 
мысль, порожденная такой композицией, если мы заново 
в нее не впадаем. Я все время настойчиво хочу предста
вить вам мысль как материальное действие, поскольку мы 
должны очень сильно двинуться, и двинуться по сильно 
закрученным линиям, чтобы впасть в ум — в мышление.

Весь шум и грохот происходят на сцене потому, что 
там нечто должно случиться, хотя разыгрывается при 
этом известный текст, отсылающий зрителя к уже знако
мым ассоциациям. Например, в японском театре, где 
господствует знаковая природа изображения, конечно, 
все сидящие в зале знают, что означает палец, задержан
ный в движении, или нога, приподнятая и оставшаяся
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приподнятой, что значит эта поза. Оказывается, нужно 
обязательно прийти в движение, представлять, чтобы в 
нас снова вспыхнуло то, что не может дать никакой 
текст. А чего он не может дать? Никакой текст, даже ду
ховный, не может дать самого себя. Он не может дать его 
как текст. Если он не родился. Даже стихотворение, ко
торое вы сейчас не читаете, в философском или метафи
зическом смысле не существует. Оно существует только 
во время чтения, когда вы его читаете. Как и текст, выби
тый на камне. И то же самое с исполнением музыкально
го произведения. Известно, например, что симфония, ее 
смысл рождается во время ее исполнения. Хотя написал 
ее композитор, но слышим мы ее и понимаем, когда она 
исполняется.

Значит, даже в такого рода ситуациях мы обнаружи
ваем, что все время, говоря о мысли и о бытии, мы имеем 
дело с чем-то, что есть только в момент, когда думаем. 
Есть два философа в истории философии, у которых со
знательно и настойчиво употребляется оборот «теперь, 
когда». Это Декарт и Кант. Но я беру этот пример из Кан
та, поскольку он хорошо иллюстрирует (если это уло
вить) именно неделимую содержимость обстояния дела 
или всей мысли в момент, когда...

Скажем, человек лжет. На это есть причины: дурно 
воспитан, плохие родители, генетическое какое-то насле
дие. Второй шаг — среда такая, что, если в ней не соврешь, 
не выживешь. Среда вынуждает. В русской культуре было 
такое выражение: «среда заела», а сам по себе я хороший 
человек. Кстати говоря, по этой же причине неприемлемым 
и не привившимся на российской почве европейским фи
лософом был Кант. В русской философии и в культуре все 
время было какое-то отталкивание от Канта. Порой он да
же казался русским интеллигентам чуть ли не навевающим 
ужас чудовищем. У Александра Блока есть одно стихотво
рение, где скрюченный старичок, а это именно Кант, сидит 
за ширмочкой и сам боится и на всех других ужас наводит. 
Не Кант, а Кантище. Но вернемся к нашему примеру.
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Солгал человек. Ну, солгал из-за воспитания, или 
выгодно было, или из страха, чтобы избежать опасности. И 
тем самым его вменяемость или ответственность начинает 
делиться — часть вины приходится на генетику, другая 
часть на семью и воспитание, третья часть вины приходит
ся на среду, четвертая на страх и т. д. Можно ведь и так 
описать, и ничего, казалось бы, страшного в этом описании 
нет, такие психологические истории случаются с людьми 
сплошь и рядом. Но описывать так и значит не мыслить о 
том, о чем мыслишь. Об этом Кант и говорит: да, все это 
так — плохие родители, среда, дурные влияния, но в мо
мент, когда человек лжет, лжет именно он, и это абсолют
ный акт. Неделимый в своей ответственности. Этот стран
ный оборот «в момент, когда» систематически встречается 
у Канта. Тогда, когда мы действительно мыслим, мы не мо
жем не знать, что нечто именно так, а не иначе. И я тоже 
этим оборотом пользовался, но пока не обращал на него 
специального внимания. А сейчас обращаю.

Значит, повторяю: «в момент, когда». То есть когда 
совершается акт, движимый мыслью, и в момент, когда — 
вру. И семья, и генетика, и все предшествующие обстоя
тельства здесь ни при чем. Конечно, русскую душу такая 
серьезность и жесткость могла только пугать. Ведь дейст
вительно страшный момент. Устоять в этот момент «ког
да», который является буквально мгновением, назовем 
его «моментумом». Физики говорят, что можно поделить 
движение на составные части в пространстве и времени, а 
есть еше нечто, называемое «моментумом движения», 
когда мы имеем дело со странной формой проявления 
вечности. Как бы вечность в нас заглянула в это окошеч
ко мига, не имеющего времени. То есть во времени нет 
вечности. Когда философы говорят «вечность», они не 
имеют в виду существование каких-то вещей, которые во 
времени были бы вечными и неизменными. Это наше мы
шление идет по горизонтали нашего взгляда, который во 
времени, и мы ожидаем появления вечных и неизменных 
вещей, но их там не может быть. Время все уносит.
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в традиционном смысле метафизика — это первофи- 
лософия, то есть учение о бытии. И поскольку учение о бы
тии строится в понятиях, которые обращаются к чему-то 
невидимому, наглядно непредставимому, постольку мета
физика как бы указывает на то, что за физикой. В отличие 
от марксистской традиции, где слово «метафизика» приоб
рело значение учения о вечных и неизменных формах и ве
щах. Так что когда вам встретится термин «метафизичес
кое» в отличие от диалектического, то имеется в виду 
именно это. Но этот смысл не собственно философский, и 
я к нему обращаться не буду. Если у меня будет встречать
ся термин «метафизика» в связи с тем, о чем я буду гово
рить, то я буду употреблять его в традиционном смысле, 
как он употреблялся в истории философии. Само же это 
слово идет случайным образом от Аристотеля, который 
обозначил «Метафизикой» свое сочинение, где речь шла о 
чем-то, что находилось за рамками физики. И поэтому то, 
что идет после физики или находится за рамками физики, 
в учебных целях стало называться «метафизикой».

Вернемся к сути дела. Значит, знак этой вечности 
(при употреблении слов «в момент, когда») есть момент, 
когда впал в ум, или когда случилось событие, порожден
ное театральным представлением. Театральное представле
ние есть машина, как я сказал, организующая сплетение об
стоятельств таким образом, чтобы интенсивная динамика 
могла породить событие, которое нельзя прочитать в текс
те и в которое я, слушатель или зритель, смог бы впасть. 
Чтобы меня толкнула туда некая физическая или квазифи- 
зическая динамика. Это и есть то, что произошло, в терми
нах вечности. Этого не бьшо, никогда не будет (я ведь ска
зал, что исчезнет), потому что есть всегда и везде (я сейчас 
почти буквально цитирую Парменида). Вслушайтесь, как 
человек говорит и можно ли так говорить, а я доказываю, 
что можно и именно так, чтобы выразить то, что мы испы
тываем, не можем не испытывать. Особенно в театре.

Что-то, чего не было и никогда не будет, потому что 
есть только сейчас и всегда. То есть всегда «тогда, когда».
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Ну как вот мысленная вертикаль — приходит и уходит. 
Хотя сама-то она не уходит, она где-то, это мы, конечно, 
приходим и уходим. А она как бы в окошечко прогляды
вает, и я хочу подчеркнуть — это относится к тем матери
альным организациям, к тем органам, которые внутренне 
присущи самому духу. Это та магическая точка в построе
нии сцены, о которой говорил Бергман, ее пространствен
ное расположение. Оно тоже принадлежит вечности. По
чему? Потому, что свершилось в моментуме, то есть «в 
момент, когда», и всегда будет свершаться, когда снова бу
дет пониматься это, когда снова я буду впадать в мысль. 
Но не будет пребывать, как вещь, в потоке времени: в по
токе времени нет вечных вещей.

Сейчас я несколько с другой стороны поясню это. 
Вот что-то сбылось, магическая точка продействовала, и 
зритель впал в состояние ума, или, выражаясь иначе, в 
нем возникло состояние, иное по отношению к его нор
мальной психике. Когда это свершилось, то это вечно и в 
том смысле, что этого нельзя отменить и нельзя изменить. 
То есть если я думаю, то в той мере, в какой я действитель
но думаю, и тогда, когда я думаю, я не могу не знать, что 
нечто обстоит именно таким образом. Я задам вам вопрос: 
можно ли это изменить? Есть ли в мире какая-то сила, ко
торая могла бы отменить или изменить подуманную 
мысль? Вот вы что-то думаете. Вы можете, конечно, по
ступать не так, как вы думаете. Можете не выразить свою 
мысль, которую вы думаете, или можете выразить ее лож
но, но вы ведь не можете не думать то, что вы думаете.

Я не случайно в предшествующем рассуждении все 
время пользовался метафорой живой, но тяжелой, утяже
ленной точки, я бы назвал ее «серединой вещества». Мы 
где-то в самой середине вещества. Данте в такого рода 
случаях говорил о точке, где «гнет всех сил сошелся». 
Призываю вас вообразить: можно ли мне — не думать? Не 
вообще что-то не думать, это, разумеется, можно, ведь 
всякие мысли приходят нам в голову, но вот в той ситуа
ции, которую я описываю, можно ли заставить меня не
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думать то, что я думаю? Можно заставить не делать, лгать, 
можно заставить выражать свою мысль или не выразить 
ее. Но нельзя заставить не думать. Или изменить внешней 
силой то, что я думаю. Так и материальные образы, и ма
гическая точка сцены есть определенная наглядность. Ее 
нельзя изменить, сделать иной. Нет такой силы в мире, 
которая могла бы это восполнить или отменить. Значит, у 
нас по-прежнему здесь обе стороны нашего «распнутого» 
слова. Два конца, которые порождают между собой на
пряжение, и только оно посылает вперед стрелу нашей 
мысли. Когда ни того отменить нельзя, ни другого, пото
му что мы с собой это привносим. Чтобы на нас не дейст
вовали чужие силы, которые играли бы нами, нам нужно, 
следовательно, себя увидеть — лицом к лицу. И это виде
ние мыслью самой себя не изменит, повторяю, никакая 
сила в мире. Чтобы это лучше понять, напомню вам изве
стную фразу Декарта о том, что Бог — не обманщик.

Ну конечно, нечто нас все же отгораживает от дейст
вия униформных, универсальных сил, а иначе за продукт 
своего мышления или своей деятельности мы принимали 
бы проявление этих невидимых сил, то есть внутри нас 
действовало бы что-то другое, а мы, как марионетки, со
трясались бы по мере этих действий. А у человека, оказы
вается, есть ядро, о котором я говорил: никто не может за
ставить тебя не думать то, что ты думаешь. И изменить 
этого не может. Про это и слова Декарта, в отличие от ги
потезы об универсальных или дьявольских, злых силах, 
которые невидимым образом якобы действуют и постав
ляют нам свои действия под видом продуктов нашего соб
ственного мышления. Так вот. Бог — не злой дьявол. Бог — 
не обманщик. Бог правдив. Разумеется, в декартовском 
тексте это правда философская, так как в религиозном 
плане правдивость Бога на уровне мысли переживается 
иначе. В философии же правдивость и означает описание 
состоявшейся мысли. И это связано с тем, что человек есть 
существо, которое вносит в мир свой способ экранирова
ния себя от невидимых сил, всегда готовых превратить его
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в марионетку. То есть в отличие от существ Пуанкаре чело
век вносит в опыт самого себя и способен извлекать само
го же себя из этого опыта.

А сейчас небольшое отступление, которое поможет 
нам двигаться дальше.

Как-то с Декартом встретился молодой теолог Бур
ман. Встреча происходила в Голландии, потому что Де
карт не жил во Франции, а все время перемещался по дру
гим странам — чаще всего в Голландию. При этом он был 
странным путешественником. У него нет записанных впе
чатлений от путешествий; очевидно, они были для него 
просто способом жизни без какой-либо внутренней связи 
с окружающим. Той связи, что независимо от его созна
ния могла бы своим действием в нем что-то порождать, а 
он об этом не знал бы. Фактически он чисто философски 
моделировал свою собственную жизнь, предпочитая, на
пример, жить среди голландцев, не зная языка, рассмат
ривая их просто как натуральный пейзаж. Пейзаж — дере
вья, травка, коровы, люди ходят и говорят на каком-то 
языке, как птицы, а ты ничего не понимаещь. Перед тобой 
естественная последовательность каких-то действий, не 
имеющая никакой осмысленной иерархии, так как иначе 
если бы ты понимал, то была бы иерархия. А так все ясно 
и без этого. Как для каждого из нас, например, понятно, 
что телега имеет колесо. Но представьте себе: вы не знае
те, что такое телега, нет никакой иерархии, вы смотрите 
на все как бы в первозданном виде. Я думаю, Декарт обла
дал именно первозданным взглядом, хотел все источники 
своих состояний иметь только в самом себе, а не в том, что 
порождал бы спонтанно и независимо сам язык. То есть 
если бы он знал язык, то этот язык спонтанно порождал 
бы в нем какие-то значения и смыслы.

Так вот, Бурман беседовал с Декартом с определен
ной целью, он хотел расспросить его об уже написанных и 
изданных сочинениях. Узнать, что думает по их поводу 
живой автор — сам. В результате до нас дошли вопросы 
Бурмана почти по каждому декартовскому сочинению и

- 106-



ответы Декарта. И где-то уже ближе к концу их продолжи
тельной беседы Бурман задает ему такой вопрос (вдумай
тесь в него): «Мог ли (или может ли) Бог создать ненави
дящее его существо?» Разумеется, исходя из религиозной 
точки зрения, согласно которой всякая тварь есть тварь 
Божья, в том числе и люди есть создания Божии. Отсюда 
и вопрос: может ли Бог создать существо, скажем, челове
ка, который бы ненавидел его? Как вы думаете, что отве
тил Декарт? Он не стал ссылаться на то, что Богу не свой
ственно это делать или что это было бы противоречием в 
терминах, потому что Бог, который творит добро, создавая 
злого человека, тем самым создавал бы зло, и так до беско
нечности. Он ответил чисто философски: «Теперь уже не 
может». Что и означало: если есть мир, внутри которого 
есть существо, способное на правдивость, значит, есть тот, 
чью мысль нельзя изменить, ибо мысль эта бесконечна и 
она предполагает Бога. Так что теперь мир таков, каким 
его сде.пал Бог, и другого сделать нельзя. Теперь уже и Бог 
его не может изменить. Вот аргумент, который стоит в кон
тексте наших рассуждений о необходимости и возможнос
ти впадения в ум, о том, что ум нам не придан, и т. д. Ответ 
этот связан еще и с глубоко спрятанной (и в тексте беседы 
не выступающей) тезой Декарта (совпадающей с мыслью 
Августина), что есть такие состояния, которые просто дей
ствием естественных механизмов в нас не вызываются, не 
рождаются. Мы не можем быть естественным образом до
брыми, не можем естественным образом быть святыми, мы 
не можем естественным образом быть умными. (Здесь 
только нужно постоянно помнить: надо прийти в движе
ние, что лишь в движении сцепляются какие-то вещи так, 
что нам может открыться идея, мы можем впасть в состоя
ние ума и так далее.)

Но допустим, что Бог устраивал мир сообразно ка
ким-то законам. Для Декарта такое понимание было не
приемлемо по следующей причине: для него это наруше
ние строгости правдивого мышления. То есть если бы это 
было так, полагал он, если Бог устраивает что-то, ориен-
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тируясь на ЧТО-ТО другое (скажем, создает какую-то вещь, 
а в правой руке держит ее план — какой она должна быть), 
то тем самым в Боге есть необходимость. Он подчиняется 
какой-то необходимости, которая оказывается вне его. 
Что невозможно. В действительности, говорит Декарт, 
Бог делает не потому, что правильно или истинно, а ис
тинно то, что сделано Богом. Так сделал или так понял, и 
это стало истиной, которая необратима и неотменяема. С 
этим связан его ответ; «Теперь уже не может». Следова
тельно, только в том мире, в котором человек способен 
сказать: «я мыслю, я существую», может быть приоста
новлено действие униформно обманывающих сил. Тех, 
которые водили бы нами, а мы принимали бы их действие 
за продукты собственного размышления.

Здесь я обращаю ваше внимание на слово «собст
венный». Мы пользуемся часто таким выражением; само
му мыслить, или собственный ум. Как правило, не вдумы
ваясь в него, хотя оно и содержит как раз в себе нечто, что 
относится к проблеме определения мышления, которой 
мы занимаемся. Например, что такое просвещение? Под 
просвещением понимают обычно наличие некоторой сум
мы знаний и распространение этой суммы знаний среди 
максимально большого числа людей. Предполагается, что 
распространение позитивных, надежных знаний просве
щает людей. В социалистической мысли именно такое по
нимание закрепилось.

Действительное же просвещение означает совсем 
другое, оно несет в себе тот смысл, который фигурирует в 
словосочетании «век Просвещения», или «век Разума», 
«эпоха Просвещения». Просвещение, как Кант еще пре
дупреждал, — это чисто негативное понятие; оно не имеет 
в виду никакой суммы знаний. Для философа было бы 
странно говорить о сумме знаний, потому что, как вы уже 
знаете, философия есть знающее незнание. Знать о том, 
что ты не знаешь, и есть философия. Это понятие негатив
но, так как мыслить можно только самому. И тем самым 
«просвещение» означает, как выражался тот же Кант, век
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совершенствования человечества. А что такое совершен
ствование? Это когда мы не нуждаемся в помочах, чтобы 
нами управлял какой-нибудь внешний авторитет. До
стичь состояния, когда ты можешь быть не управляем 
внешним авторитетом, и есть просвещение. Или — взрос
лость, понимаемая с точки зрения ума, то есть когда ты 
просветился. Поэтому в контексте просвещения, понима
емого таким вот образом, и появляется словосочетание — 
пользоваться собственным умом.

Давайте теперь подумаем, что это значит. Что здесь 
содержится, когда мы должны мыслить, пользуясь собст
венным умом? По меньшей мере это означает, что мышле
нием не называется кусок рассуждения, в котором встре
чаются мыслеподобные образования. Обычно, скажем, 
употребление терминов или понятий тоже называют мы
шлением. Например, солгав, человек может ссылаться на 
то, что он ведь мыслит, поскольку приводит какие-то со
ображения, доводы, аргументы, хотя на самом деле все это 
мыслеподобие, а не мышление. Ведь лгун обосновывает 
свою ложь так же, как грабитель может ограбить человека 
и обосновать, почему он ограбил его. В его обосновании 
будут тоже фигурировать какие-то части нашего созна
ния, похожие на акты мысли. Но все-таки почему-то ска
зано: пользуйся собственным умом. Тогда зададим себе 
вопрос иначе. Можно ли мыслить, не пользуясь собствен
ным умом? Является ли это мышлением? Все те случаи, 
которые я перечислил, как раз характеризуются тем, что 
люди не пользуются собственным умом. А что в таком 
случае собственный ум? Собственный ум есть та самая 
тяжелая точка, которую нельзя изменить и которую нель
зя заставить быть иной, чем она есть в момент, когда. Это 
и есть — собственный ум. Причем не только собственный, 
но еще и предстающий собственнолично. Своим собст
венным лицом. Не посланником, не посредником, не гон
цом, а собственнолично. Сам. Но тогда, как это ни стран
но, «собственным умом человека» (Декарт называл это 
«естественным светом») мы должны назвать нечто, что не
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сами создали. Значит, у человеческого существа, в отли
чие от существ Пуанкаре, есть собственность, и собствен
ность такая, которую он не сам создал, а которая ему дана 
в дар. Этот дар называют еще «талантом». Который есть у 
всех. И можно, следовательно, сказать, что, во-первых, 
никто собственного ума не создавал, во-вторых, у всех 
есть собственный ум, а в-третьих, не все им пользуются, 
зарывая, как выражались раньше, свой талант в землю.

Ну конечно же, нужно обладать талантом, чтобы 
увидеть то, что увидел Декарт, когда сказал «теперь — не 
может». Или когда Кант говорил: в момент, когда человек 
лжет, оценка лжи абсолютна, не соотносима ни с какими 
обстоятельствами. То есть ответственность неделимым 
образом вменяется тому, кто лжет в момент, тогда, когда.

Это и есть философский талант, поскольку это ра
зыгралось в терминах философии. Хотя этот же талант 
может быть соверщенно другим. Как, например, у Воло
шина, когда он вдруг пишет: «Быть вспаханной землей... 
И долго ждать, что вот, в меня сойдет, во мне распнется 
Слово», точно ощутив ситуацию самого рождения слова. 
Оно действительно рождается только во «вспаханной 
земле» и рождается «распнутое». И нужно ждать. То есть 
это приходит только как дар. И можно быть только до
стойным или недостойным этого дара.

Итак, я сказал: достояние, дар, талант — и вместо 
слова «талант» могу теперь другое слово употребить, со
вершенно эквивалентное, но тянущее за собой целую цепь 
ассоциаций, проблем, открывающее совсем другой путь, 
по которому может пойти ваще размыщление.

Это слово — «личность». Это и есть та тяжелая точ
ка, которую мы называем в человеке личностью или бе
зусловным достоинством личности, которая ищет беско
нечную ценность. А сама при этом не является таковой, 
потому что обозначить нечто как бесконечно ценностное 
значит отказаться оценивать это — соотносить с какими- 
либо антропологическими, практическими или другими 
потребностями человека или культуры. Когда мы берем
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не соотносительно, мы говорим: бесконечно ценно. Что 
бесконечно ценно, как тяжелое ядро, которое являет нам 
личность? Вспомните, я говорил, что ничего нельзя пред
положить. Нечто нельзя вымыслить. Нельзя себе пред
ставить. Нельзя получить умственным действием. Все эти 
«нельзя» означают: нельзя восполнить или заменить не
который акт, который может быть только сам и единич
ным образом в отдельном человеке. Именно этот опыт 
имеет незаменимую, или бесконечную, ценность. Его мы 
называем достоинством личности. Почему? Да потому, 
что мы заранее никогда, ни из какой возможной точки не 
можем увидеть то, что там может произойти. А если про
изошло, не можем отменить — только сама личность мо
жет это дальше развивать.

В этом смысле личность одна, в одиночестве перед 
миром, потому что в силу тех законов, о которых я гово
рил, вместо нее, в помощь ей, коллегиально с нею никто 
и ничто не может работать. То есть эта точка тем более 
важна, что, оказавшись в ней, человек не может сослать
ся на то, что что-то со временем само сделается (изменят
ся обстоятельства, кто-то сделает другой и т. д.). Тогда он 
перестанет быть личностью. Тогда исчезает эта тяжелая 
точка, а вместе с ней исчезает и то, что могло бы случить
ся в мире.

Поэтому можно сказать так: когда случается удар 
какого-то впечатления, в ответ на который человек осу
ществляет свой незаместимый акт, в этот момент или миг 
весь мир как бы находится в сдвиге и склонении, но скло
нение проходит через него в каждой такой точке. Если я 
не осуществляю личностный акт, то через меня же этот 
мир уйдет в небытие. И в нем никогда не будет чего-то, 
что могло бы быть; это невозместимо никаким социаль
ным сотрудничеством, никаким временем. Я снова здесь 
ввожу, пока намеком, тему времени, которая частично у 
меня постоянно фигурирует.

Но вернемся снова, завоевав еще один срез для этой 
нашей тяжелой точки, именно личностный срез, — к сути
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дела, то есть к мысли, к мышлению. Дело в том, что в слу
чае с мыслью, пока условно обозначенной нами словами 
«собственный ум», мы должны понимать, что имеем дело 
с чем-то, что есть само, и это само не является вербаль
ным. Я ведь говорю о невербальном акте, хотя мы, разуме
ется, можем его описывать, но это будет не то, что он сам. 
Так как это вербальное описание живого акта, который в 
действительности есть лишь в момент тогда, когда. А мы 
его отождествляем с вербальным описанием, как бы па
раллельно самому акту. Но это только вербальная копия. 
Она не обладает признаком самости.

Например, настройтесь на такое словосочетание: са
мому понимать. Приведу снова фразу Декарта: «Чтобы 
знать, что такое мышление и сомнение, нужно самому 
мыслить и сомневаться». Ведь это не просто психологиче
ский или педагогический рецепт, который мы часто слы
шим: сделай что-то сам или думай сам. Нет! Здесь за про
стыми и обыденными словами скрывается фундаменталь
ное утверждение — даже самоописание мысли является 
вербальной копией мысли, а не ею самой. И такого рода 
невербальный корень лежит не только в основе мышле
ния, но и в основе того, что мы называем личностью. По
чему мы выделяем личность в качестве специфического 
феномена в этике и культуре? Да потому, что если я спо
собен пользоваться собственным умом, то с этим своим 
умом я нахожусь везде, где находится предмет, о котором 
я могу подумать своим собственным умом.

Сложная фраза! То есть там — яма. Фраза не только 
сложная, она и мистическая, так как в ней присутствует 
смысл того действительного переживания, содержащегося 
во всяком нашем существенном (или фундаментальном) 
мышлении, которое, поскольку люди его переживали и 
оно не поддается анализу, обозначается как мистическое. 
Мистическое переживание — это переживание слияния 
меня с миром, с другим человеком, с любимой, слияния с 
Богом. Только в состоянии мистического переживания че
ловек способен сказать: «я — Бог», «я — растение», «я —
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тот, кого я люблю» и т. д. у людей мистически одаренных 
наличие такого рода состояний может выливаться в весь
ма наглядные образы воображения и рождать целые миры, 
которые потом описываются в антропософии, в мистичес
ких философиях, — скажем, Блейк описывал наглядно яв
лявшиеся ему видения, духи, Сведенборг описывал свои 
приключения.

Когда люди не думают об условиях, в которых пси
хика и сознание производят такого рода представления, 
то мы действительно получаем, казалось бы, чисто мисти
ческую картину, в которой присутствуют какие-то якобы 
содержательные представления о вещах, о которых мы не 
можем знать путем мышления. Скажем, о том, что проис
ходит на звездах или в каких-либо других мирах. Но я 
сейчас отвлекаюсь от мистической экзальтации, являю
щейся лишь ответвлением того, о чем я хочу сказать, и 
подчеркну следующую вещь, а именно что существо, об
ладающее собственным умом, тем самым находится еще в 
одном дополнительном измерении, которым не обладает 
ни животное, ни какое-либо другое существо.

Человек находится в измерении незнаемого, и это не
знаемое существует только для человека. Когда я говорил, 
что нельзя иметь мысль и продолжать жить, имея ее, что в 
нее нужно впадать заново, то я тем самым сказал фактиче
ски, что мысль существует в измерении незнаемого. Ведь 
вот, например, эта мысль в строках Макса Волошина совер
шенно точная. Как выразился бы по этому поводу другой 
поэт, Эзра Паунд, в ней невидимое определено точно. Хотя 
само словосочетание «невидимое» и «определить его точ
но», казалось бы, несет в себе противоречие. Но если неви
димое все же определено, значит, его формирующая идея 
или форма построена настолько точно, что она способна са
ма рождать то, чего я не вижу и не понимаю заранее, а могу 
только увидеть, двигаясь в том, чего я не знаю.

Я говорю: нужно прийти в движение. Да, разумеется, 
но это не любое произвольное движение, поскольку нужно 
прийти в движение в незнаемом. Бергман, устраивая маги-
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ческую точку, точно определяет ее, представления не имея 
о том, как она действует, и что за силы участвуют в том, 
чтобы она подействовала, и как все это слагается и коорди
нируется. Но, может быть, именно потому, что не знает, и 
появляется пространство, в котором случится мысль. То 
есть в том числе в силу нашего знания, что из знаемого по
лучить еще больше, чем мы знаем, невозможно.

Из знаемого мы никогда не получим ничего нового. А 
двигаясь в незнаемое, в невидимое, можем получить новое 
и узнать его как таковое, то есть узнать его как мысль, по
тому что поле незнаемого очерчено бесконечными потен
циями символов, символических вещественных образова
ний. В данном случае, скажем, называемая «магической» 
точка на сцене есть символ. Но не в смысле нашей рассу
дочной аналогии с чем-то. Например, когда белое для нас 
является символом невинности, то это, конечно, аллегория. 
Речь же идет о живых вещественных образованиях, кото
рые точно очерчивают то, чего очертить, казалось бы, прин
ципиально невозможно, а именно бесконечное.

И вот, имея преднапряженность бесконечности, мы 
можем узнавать что-то новое. Когда есть поле символов, 
напряженное потенциями символов, мы располагаем 
шансом, вероятностью того, что впереди нас родится но
вая мысль. А это именно рождение, поскольку, согласно 
известному еще со времен античности парадоксу, из мыс
ли мысль не вытекает. В мысли нужно пребывать — уси
лием. Энное время усилием пребывать в мысли. Из чего 
следует (вспомним о странном собственном уме, который 
не мы создали), что в фундаментальном смысле слова мы
шление не есть только способность человека, а есть спо
собность и состояние вот такого рода полей. И тогда мы 
можем быть в мысли, а не «мне пришла в голову мысль».

Обычно говорят так, что мы анализируем предметы, 
соотнося с актами сознания их элементы и устанавливая 
соответствие между ними. В действительности познание 
таким образом не совершается, а таит как раз опасность 
«дурной бесконечности», поскольку такое описание мо-
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жет бесконечно детализироваться, так и не доходя до 
мысли. Математики в этих случаях говорят (в частности, 
Герман Вейль), что они проникают в действительность 
(математическую в данном случае) не сознательным соот
ношением каждого элемента математической картины с 
соответствующим элементом действительности, а посред
ством символических конструкций. При этом Вейль имел 
в виду, конечно, не те символы (например, «р»), которые 
пишутся на бумаге, не то, что само число (например, два) 
можно рассматривать как символическую запись. Нет, он 
имел в виду операции с такими символами, которые со
держат в себе больше, чем каждый в отдельности элемент 
картины. И которые не получаются перечислением соста
ва картины, а являются свободным творением человека. 
Или свободой его собственного ума.

Потенции таких символов бесконечны, и поэтому 
число в математике может считаться метафорой созна
ния. В каком смысле? А в том, что в овеществленном ви
де сознание содержит некую информацию о самом себе, 
которую оно помогает развернуть в последовательность, 
поскольку это бесконечно. Только эффект бесконечности 
закреплен уже в самой метафоре, соединяющей непрой- 
денные части целого и в единстве своем непредставимые. 
А метафора, как соединение несвязного, разнородного, 
связывает их, и в результате на уровне соотношения уже 
привлеченных связей наших категорий мы что-то знаем. 
Но, двигаясь по этим нашим связям, мы не можем найти 
новые. В символах же, если мы можем их внести в дейст
вительность, содержатся ресурсы того, что в нашем мыш
лении могут возникать сцепления нового. Поле, в кото
ром это происходит, и есть поле усилия мысли. Это имен
но усилие, поскольку естественным образом мысль сама 
по себе не пребывает во времени, а рассеивается. Потому 
Декарт и говорит; «В мысли нужно пребыть — некоторое 
время».

В заключение можно сказать так; символы есть сим
волы сознания, которые одновременно незнание. Это —
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co-знание. То есть мы в нем знаем что-то другое, не зная 
того, в чем мы это знаем. Как бы нечто сопровождает со
знание, и в нем будет знание, а в другом месте не будет, но 
что это такое, мы не знаем. Мы не можем со-знание, то 
есть вот эту частицу «со-» превратить в объект. Это и есть 
то самое дополнительное измерение незнаемого, невиди
мого, ибо мы не видим сознания. Мы видим содержание 
сознания, но никогда не видим сознание.

И в этом смысле движение в незнаемом есть движе
ние в измерении сознания, которое не наше эмпирическое 
сознание, а есть нечто, совмещенное с существованием, с 
бытием. Или, другими словами, то, что есть у нас только в 
момент, когда. Оно есть только в деятельности, «живьем». 
Подобно тому, что мы называем «собственным умом».

А вот ощущение некой еще только делаемой жизни, 
но которое переживается как полное присутствие, есть 
мистическое ощущение. Иначе мы не можем его назвать. 
Ибо оно реально переживается в мышлении. Когда чело
век говорит, что если поймут то, что я понимаю, когда 
действительно думаю, и не могу думать иначе, чем думаю, 
то там, где понимают, есть и я. В том числе в моей люби
мой или, скажем, на Солнце, если на Солнце, конечно, 
кто-то будет это совершать. Другими словами, мистичес
кое переживание пользуется потенциалом бесконечности, 
заключенным в символах, поскольку в этом случае то че
ловеческое «Я», о котором я говорю, есть тоже символи
ческое образование и это «Я» находится везде, где будут 
это думать. Поэтому «Я» сейчас здесь и одновременно на 
Сириусе. И поэтому же на этой базе возможна мистичес
кая экзальтация, которая выражается известными вам 
признаками и которая, естественно, не совпадает по сво
им исходным точкам. А исходная ее точка — живое ощу
щение некоторой не прожитой, еще не сделанной жизни, 
но сейчас проживаемой. Жизни в связи всего живого. По
тому что в фундаментальном смысле слова акт жизни мой 
здесь, акт живой мысли.



Беседа восьмая

Мы обнаружили, что мистическое переживание 
есть слияние с миром и что оно связано с той мерой, в ка
кой мы находимся внутри живой мысли, ощущаем и вос
принимаем жизнь как сделанную и требующую нашего в 
ней всеучастия; мы везде, где делается жизнь. Люди, ода
ренные мистически, могут переживать соответствующие 
состояния. Я же, например, в мистическом отношении не 
одарен и этих состояний не переживаю. Я просто называю 
это «локус мистикус», поскольку есть всегда такое место, 
где что-то происходит и в котором есть такое пережива
ние, но его невозможно локализовать географически или 
во времени. Оно везде перемещается. Если его нет, то нет 
и жизни, есть мертвые привидения, марионетки.

Эту тему жизни я все время веду вместе с темой 
смерти по одной простой причине: всегда подспудно име
ется в виду одна очень важная метафизическая проблема, 
давно в философии существующая и непосредственно от
носящаяся к,жизненному смыслу философских построе
ний для человека. Из философии я беру для вас только то, 
что является жизненным смыслом или изнанкой фило
софских понятий, что происходит в нас и в наших судьбах 
внутри этих понятий, когда мы пользуемся ими. Эта жиз
ненная изнанка метафизики, как проблема связи жизни и 
смерти, лучше всего сформулирована классической фи-
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лософией (я не буду брать экзистенциализм, потому что 
его формулировки не отличаются классической яснос
тью, слишком литературны и излишне красивы, а излиш
няя красота формы, как уже говорилось, скрывает недо- 
мысленность). Поэтому я обращусь к тому пассажу Кан
та, когда он говорил о возможности «вечного покоя на 
кладбише». Эта фраза у него появилась в контексте рас
суждения о возможных судьбах цивилизации и культуры.

Кант был одним из немногих, кто видел следующую 
возможность: какой бы высоты ни достигли наши куль
турные достижения, как бы высоко мы ни поднялись, сами 
по себе эти достижения еще не являются гарантией, ибо 
мы можем с их высоты снова свергнуться в бездну небы
тия, в ничто. Под ничто и небытием Кант имел в виду как 
раз жизнь, больше похожую на тот мир и спокойствие, ко
торые царят на кладбище, населенном трупами. Он чувст
вовал, что во всякой культуре есть что-то, что рождает ее, 
но одновременно не является самой культурой, что неви
димо и незаметно. Мы ведь видим культуру и ее достиже
ния и сами же при этом это что-то (то, что я назвал услов
но «локус мистикус», а Кант называл «живым представле
нием») можем утратить, если у нас, как у марионеток, нет 
оживляющего представления. Это он считал условием, на 
котором держатся культурные достижения, а с другой сто
роны — это же может исчезнуть, так что наличие достиже
ний еще не является гарантией того, что исчезновение не 
произойдет.

Обычно эту мысль Канта интерпретируют нагляд
но, зрительно, а точнее, в терминах технических. Скажем, 
известно, что атомная война может уничтожить все заво
евания цивилизации. Атомное оружие, само являясь про
дуктом цивилизации, может привести к гибели всего че
ловечества. Гибель человечества понимается в данном 
случае в буквальном смысле. Это действительно возмож
ный вариант, он всех сейчас беспокоит. Хотя меня, честно 
говоря, не очень беспокоит, поскольку, будучи филосо
фом, я привык к тому, что незначительные вещи гораздо
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страшнее и можно умереть гораздо раньше, чем произой
дет такая драматическая ситуация, которую можно уви
деть в фильмах ужасов. Мы, например, боремся за мир, 
потому что не хотим войны, все время произносим тосты 
за мир, не замечая того, что давно уже находимся в состо
янии войны. И вот эти вещи, конечно, страшнее всяких 
драматических описаний.

Культуры, в которых задушен «локус мистикус», 
могут погибать или умирать независимо от того, какого 
высокого уровня они достигли.

Все это я сейчас говорю к тому, чтобы был понятен 
подтекст, внутренний тон — почему я так говорю. Почему 
выбираю эти примеры, а не другие, почему пользуюсь та
кими понятиями и примерами, а не другими. За всем, что 
мы говорим, всегда должен быть какой-то пафос. Иначе 
зачем же говорить? Лучше уж просто сидеть, пить вино и 
веселиться.

К тем вопросам по поводу собственного ума, кото
рые я задавал, чтобы продолжить нить нашего исследова
ния, добавим теперь еще один. Например, такой: должна 
ли истина на чем-нибудь основываться? Знаем ли мы ис
тину? Или, вернее, так: знаем ли мы мысль и мораль из 
опыта? Или перевернем этот вопрос: действительно ли 
мы учимся морали из опыта? Можно ли учиться челове
ческой моральности на опыте? Или нет? Является ли са
ма мысль опытом или нет? И еще один вопрос. Я уже го
ворил вам о чистой мысли. Так вот, если мы знаем теперь, 
что такое чистая мысль, то познаем ли мы что-нибудь из 
чистой мысли? Учитывая, что заданные вопросы антино- 
мичны. С одной стороны, я спрашиваю: узнаем ли мы 
мысль из опыта? А с другой — я спрашиваю: допустим, в 
нас есть мысль, и тогда из этой мысли познаем мы что-ни
будь или не познаем? Можно ли познавать что-либо иде
ями? Или — можно ли познавать что-нибудь из того зна
ния, которое сформулировано в виде законов? Как види
те, уже сам характер моего выбора вопросов говорит о том 
внутреннем тоне, который диктуют сами вопросы. Этот
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тон и позволяет фактически создать у нас ощущение как 
бы везде перемещающейся живой точки, без которой ни
чего нет, все рушится. Например, если я сформулировал 
какой-то закон морали, то могу ли я из него узнать, мора
лен конкретный поступок или аморален? Ведь если бы 
это было возможно, то не нужна никакая живая точка. Так 
как на все случаи жизни оценки конкретных явлений 
можно было бы получить простым приложением закона, 
из него эту оценку вывести путем дедукции.

Имея в виду эти добавленные вопросы, эту тональ
ность, вернемся теперь к нашей теме, что в мир идей или 
чистого мышления нельзя просто войти, открыв глаза и 
открыв ум. А нужно двинуться. Это слово «двинуться» 
очень трудно расшифровать, и для вас это осталось, види
мо, непонятным, и я сам чувствую, что здесь нет пока яс
но выраженного понимания. Поэтому обратимся снова к 
примеру. Из любой области. Коль скоро мы мыслим, то 
всякому человеку, который берется за дело мысли, в 
принципе и по праву принадлежит все, что было высказа
но и написано человечеством. В поисках подходящего 
примера я вспомнил, что как-то встретился с одним инте
ресным оборотом в интервью Жан-Люка Годара. По
скольку это связано с искусством, быть может, это настро
ит вас на понимание того, что значит прийти в движение. 
«Пойти, и потом...». Помните, я обронил такую фразу? 
Пошел, сделал, и это — истина. Не шел, ориентируясь на 
истину и руководствуясь истиной, а пошел, что-то сдела
лось, и это истина.

Так вот, беседуя с журналистом о природе кинооб
раза, Годар как-то заметил, что вообще-то нет истинного 
образа, такого, который где-то существует в единствен
ном числе, и его нужно только найти и увидеть. Нет, гово
рил он, в принципе не существует истинного образа, есть 
лишь вообще какой-то образ до того, как его построят. То 
есть он имел в виду при этом нечто в противовес предпо
ложению: я знаю, что я делаю еще до того, как это увидел. 
Проблема соотношения сценария и фильма вам, конечно.
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знакома. Вот есть текст, и по нему снимают. В тексте запи
сано, что нужно увидеть. Я знаю заранее. Изобразитель
ный ряд кино есть как бы зрительная иллюстрация пред
шествующего, ясного для самого себя понимания и зна
ния. Значит, сам этот императив — по написанному 
тексту сделать фильм — предполагает, что существует не
которое истинное состояние действительности. Оно яко
бы каким-то образом может быть узнано, понято и запи
сано, и потом мы можем средствами кино показать эти ис
тинные образы.

Годар же фактически говорит; нет, мы пойдем, скон
струируем и тогда узнаем, что есть истина. И неожиданно 
в этой связи он обращается к тому, на что я частично ссы
лался прошлый раз. Он вдруг обращается к тексту Еван
гелия и напоминает о том, что в Послании к римлянам у 
СВ. Павла есть такое место (кажется, в седьмой главе, на
чиная с пятой строфы), где обсуждается вопрос отноще- 
ния закона и жизни. И Годар, додумывая, вспоминает до
вольно сложное библейское рассуждение, которое трудно 
понять. А там сказано, что Моисей, мол, увидел и затем 
это записалось как закон.

А я в свою очередь хочу вам напомнить другую ис
торию. В начале «Духа законов» Монтескье скрыто поле
мизирует с Монтенем и неправильно его понимает, но 
здесь разница в пониманиях не важна — мне сейчас важен 
материал. Дело в том, что то, о чем говорит Годар, уже го
ворилось Монтенем. У Монтеня в его «Опытах» про
скальзывает такая мысль, что не существует справедливо
сти, пока не написан закон. Имея в виду, что сам закон 
(или истина) есть продукт написания закона. Вот то, как 
нам удалось его написать, тогда, если мы его написали, 
есть справедливость. А Монтескье на это возражает и го
ворит: напрасно считают, что нет справедливости до пози
тивного закона, ибо законы есть необходимые отношения, 
которые вытекают из природы вещей. Между тем Мон- 
тень вовсе не это имел в виду, он не спорил с тем, что за
коны вытекают из природы вещей и называются естест-
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венными законами. Он имел в виду не это, а как раз то, что 
сама реальность, которая оформляется как закон, есть 
продукт нашего движения в этой реальности.

В каком-то смысле для Монтеня (как и для Плато
на) три вещи совпадали по своим условиям: условия 
смысла, условия реальности и условия творчества. Други
ми словами, то, что это на самом деле в мире так: условия 
творчества — одни и те же условия. Но, чтобы понять это, 
нужно прежде отказаться, конечно, от предположения о 
некотором законченном и завершенном мире — без нас, до 
нас и не на нас. Что мы якобы несем в своем сознании фор
мулируемые отношения, которые были бы отражением за
конов именно такой реальности в себе (вот сейчас у меня 
уже выскочило философское словечко — это знаменитая 
проблема кантовской вещи-в-себе), обладающей незави
симо, до всяких наших движений, каким-то признаком 
или значением истинности, истинностным значением.

Я ссылался на Годара. Ясно, что конструирование 
образа он понимал как способ найти то, чего не знаешь за
ранее. И тогда создание какой-либо понятийной конст
рукции (или киноконструкции) и будет способом порож
дения состояния, которое является истинным или дейст
вительным состоянием. Очень часто такие случаи 
связаны с так называемой проблемой мгновения, когда 
открывается соотношение вещей, которое можно захва
тить только в этот конкретный миг. Скажем, искусство 
фотографа. Оно якобы состоит в том, чтобы уловить это 
соотношение, однако его искусство — это и проявление 
негатива будущих фотографий. Именно в момент прояв
ления он вносит в них световые (или цветовые) и даже ге
ометрические соотношения. Согласно чему? Ведь то соот
ношение, которое он получит путем проявления, не есть 
то, которое материально существовало в действительнос
ти, на которое можно было бы посмотреть.

Короче говоря, если мы просто смотрим на действи
тельность, то никакие ее материальные, видимые элемен
ты не приведут нас к истинному образу. То, что потом фо-
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тограф получает, похоже на то, что было, но на самом де
ле в миг фотографирования этого не было. Это появилось 
согласно тому, что в миг увиденного соотношения в ху
дожнике что-то зародилось и он помог этому родиться пу
тем конструирования, то есть путем работы проявления. 
Вот то, чему он помог родиться путем конструирования, и 
есть в действительности то, что мы потом воспринимаем 
как истину, или истинный образ в случае искусства. Сле
довательно, когда мы имеем дело с искусством (или мыс
лью), мы имеем дело с восприятиями совершенно особо
го рода, которые таят в себе определенный парадокс, свя
зывающий с нашей проблемой, с одной стороны, вот это 
движение, о котором я говорю, а с другой стороны — про
блему символа, о которой я говорил прошлый раз.

В чем этот парадокс состоит? Парадокс состоит в 
том, что в действительности, когда мы приходим в движе
ние мысли, мы имеем дело не с восприятиями, которые как 
бы следуют в нашей голове одно за другим, подобно вос
приятию цветка, потом восприятию захода солнца и т. д., а 
с впечатлениями. То есть такого рода восприятиями, кото
рые требуют повторения своих изобразительных элемен
тов, хотя эти повторения, казалось бы, совершенно бес
смысленны с обьщенной точки зрения, так как в мире есть 
тот же цветок, есть слово, обозначающее его, есть представ
ление в нашей голове, обозначенное этим словом. И значит, 
восприятие цветка мы можем воспринимать как знак этого 
обозначения. Этого достаточно. Для того чтобы понять, что 
произошло в мире — мы увидели цветок, он в мире случил
ся, — мы восприняли, и все, достаточно!

Зачем же нужно изображать уже изображенное? 
Или вопрос этот можно выразить более учено и фунда
ментально; а зачем вообще тогда искусство? Вот передо 
мной человек. Он ведь уже есть, и, поскольку мы нахо
димся в культуре, он обозначен, я воспринимаю его, и все, 
что несет собой значение посредством этого, я понимаю, 
вижу этого человека. Зачем же художнику надо еще изоб
ражать лицо? Почему и какой смысл повторять знаковые
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изобразительные элементы восприятия? Зачем? Есть та
кой прекрасный анекдотический парадокс Паскаля. Он в 
свое время, будучи в хронически меланхолическом наст
роении, говорил: зачем, собственно говоря, я должен лю
бить живопись? Почему я должен любить портрет, кото
рый изображает предмет, сам по себе ничтожный и мною 
не любимый? Что происходит? Я не люблю сюжет, не 
люблю модель портрета, нахожу ее неприятной, ничтож
ной, почему я восторгаюсь, когда рассматриваю портрет 
этого ничтожного и не любимого мною предмета? Что 
происходит? Почему? Зачем? Какой смысл во всем этом 
занятии?

Собственно говоря, ответ на наш вопрос очень 
длинный, предполагающий, наверное, изложение всей те
ории искусства и философии, но связан-то он с другой, в 
действительности более простой вещью — вам, безуслов
но, известной. Только нужно эти вещи соединить. Помечу 
вначале так: восприятия, изобразительные элементы ко
торых нужно повторить, как бы дать их бессмысленный 
дубль, нас не удовлетворяют. Обычно ведь всякое обозна
ченное восприятие умирает в акте самого же восприятия. 
Повторяю, все восприятия, несущие собой значения, бу
дучи нами узнаны, умирают. Скажем, раздался звук за ок
ном, я его услышал и сказал: «Машина прошла». Знак со
служил свою службу и в этом смысле умер. Его нет. И бес
смысленно его повторять. А то простое, с чем я хотел это 
связать, было названо когда-то «знамением». Оно же явно 
не удовлетворяет нас подобно звуку или шуму проехав
шей машины. Знамения что-то говорят о скрытом и не ис
черпываются фактом их простой воспринятости, потреб
ления, а тревожат нас тем, что говорят о чем-то более зна
чимом. А что именно значат, мы не знаем. Но важно то, 
что это не обычные знаки. Мы относимся к ним совер
шенно иначе и не только хотим их повторить, поскольку 
мы не удовлетворены. Скажем, если я рисую цветок, зна
чит, я снова рассматриваю его. Я не увидел цветок, а рас
сматриваю снова, то есть повторяю почему-то акт виде-
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ния цветка. Или музыкант, повторяющий мелодию, о чем- 
то говорящую. Например, человек идет и поет, а я, услы
шав его, могу сказать: «это поет человек», — звук сослу
жил свою службу как физическое явление. Но совсем 
другое дело, когда почему-то эта мелодия западает в меня 
и начинает повторяться. А что может повторяться в той 
области, о которой я говорю? Может повторяться только 
нечто, что мы не вполне знаем сами. Причем здесь это не 
логическая проблема, знать или не знать. Ведь в чем 
скрытое значение произведения искусства, скажем рома
на или симфонии, или того, что можно назвать мотивом, 
который западает? В том, что ни в симфонии, ни в рома
не, ни в живописи автор не излагает того, что он знает. 
Как это ни парадоксально, но он предлагает при этом от 
себя лично нечто такое, что не вполне знает, и поэтому 
всякое произведение есть своего рода вариация (или дви
жение) этого незнаемого. Такие вариации, которые для 
слушателя и у самого автора выпадают в кристаллы како
го-то прозрения и понимания.

Понимание не предшествует при этом излагаемому 
произведению, а является продуктом самого произведе
ния вопреки нашей предметной видимости. Мы считаем, 
что вот перед нами, например, книга, что в ней написано 
то-то и то-то и мы можем это прочитать. А в действитель
ности ничего мы не можем таким образом прочитать. Если 
не уловили мотив того, чего автор не знает сам, не знает, 
почему он пишет (когда письмо есть тоже вариация незна
емого). Только в дороге, в пути может откристаллизовать
ся истинное состояние дел — возникать истинный образ, 
возникать понимание и т. д.

Реплика из зала: «Так чему мне аплодировать — то
му, что человек не знает?»

Вы задаете серьезный вопрос, на который существу
ет серьезный, хотя и парадоксальный ответ. Он, кстати, 
давался в свое время Марселем Прустом. Его тоже это ин
тересовало, как человека, вращающегося в определенном 
культурном кругу, где элементарным признаком воспи-
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танности считался интерес к искусству и знание искусст
ва. Люди круга Пруста читали книги, ходили в концерты, 
на выставки. И его как раз интересовал тип, который он 
называл «пожирателем симфоний», поскольку такие лю
ди исчерпывают или растрачивают «ахами» восторга и 
аплодисментами то, чему они должны были бы дать раз
виться в своей душе. Аплодисменты ведь чаще всего обо
значают свернутое сознание, в которое, как в выхлопную 
трубу, выходит газ. Это восторг перед самим собой: «Ах, 
какой я молодец, что способен понимать то, что я слышу». 
Зритель прежде всего аплодирует самому себе, тому чув
ству эляции, которое его охватило. Такая эляция на самом 
деле таинственна. Она что-то говорит, но узнать о том, что 
она говорит, можно только в одиночестве, в молчании.

Пруст, считая восприятие произведения тоже произ
ведением, творчеством, писал, что произведения, как и 
восприятие произведения, являются детьми одиночества 
и молчания, а не ясной мысли, не манкированного намере
ния. «Манкированным намерением» Пруст называет, и мы 
можем вслед за ним назвать, то состояние полурожденно- 
го произведения, каким является чувство эляции, которое 
нас охватило: «Ах, как прекрасно! Ах, какая милая, очаро
вательная женщина!» Хотя мужчина должен был бы от
дать себе отчет. В чем? Почему у меня это впечатление? О 
чем оно говорит? И где я, какое место занимаю, занял, ис
пытав это впечатление? Поэтому и говорилось когда-то в 
древности: «Познай самого себя, и ты увидишь Бога». Это 
«познай самого себя» не означает требование рассматри
вать себя как психологическое существо. Познать самого 
себя — это прежде всего познать те впечатления, которые 
говорят нам о чем-то скрытом в нас, из-за чего мы волну
емся, из-за чего переживаем что-то, так как то, что волну
ет одного, как вы знаете, вовсе не волнует другого. Завер
шая эту тему познания самого себя, я скажу так: именно 
знамения ставят нас перед задачей познания самих себя, 
так как знамения — это такого рода впечатления, которые 
именно потому и впечатляют, что содержат в себе какую-

126-



то скрытую истину о реальности и о нас самих. И только 
движением по мотиву, по вариации, по повторению подоб
ных изображений мы можем прийти к тому, что есть на са
мом деле. А не наоборот.

Теперь я зайду немножко с другой стороны к тому, о 
чем мы говорили. Напоминаю; нужно пойти, двинуться. 
Двинуться в вариации. Поскольку сам текст — текст филь
ма, текст романа — является вариацией определенного 
лейтмотива. Когда из написанного или созданного что-то 
выпадает, как в осадок, на стороне автора, который рожда
ется тем самым в своей способности видеть, чувствовать. В 
этом смысле произведение для нас не только предмет ин
терпретации или символ. А оно является неким символом, 
требующим интерпретации и для самого автора.

Хорхе Луис Борхес, аргентинский испаноязычный 
писатель, как-то бросил мимоходом крылатую фразу о 
том, что поэзия таинственна, поскольку никто из читате
лей до конца не знает, что поэту удалось написать. Шаг, 
который мы здесь сделали, заключается в следующем: 
текстуальная конструкция, понимаемая символически, 
есть нечто, посредством чего вносится какой-то порядок в 
хаос действительности, в хаос впечатлений, чтобы внутри 
этого порядка извлекся или увиделся какой-то порядок 
самой действительности.

Я сложно сказал? Повторяю: текст, который в на
шем примитивном языке мы считаем отражением (или 
изображением) чего-то готового (видимого, знаемого и 
затем записанного), в действительности, взятый с его 
символической, интерпретируемой стороны, есть созда
ние такого порядка, из которого в кристалл как предмет
ное содержание может выпасть какая-то упорядочен
ность, связь, какое-то понимание и какая-то истина. Что 
означает для нас (об этом я говорил в прошлый раз) сле
дующую вещь: наще познание, наща мысль не работают 
путем просто осознаваемого соотнесения элементов ка
кой-то картины или отдельных суждений с отдельными 
предметами. Обычно познание так изображается, что мы
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каждому элементу действительности ставим в соответст
вие какое-то суждение и наше понимание или теория яв
ляются суммой такого рода соотнесенных элементов.

Но на самом деле этого не может быть, так как мы не 
можем проникнуть в действительность, не внеся в нее ос
нованную на символе упорядоченность, предваряющую 
саму возможность нашего понимания действительности. 
Только при таком подходе мы имеем элементы, которые 
локально никогда не присутствуют в предметной картине. 
Их там нет. А если внесен символ, то внесен какой-то 
смысл, который приносит в локальную точку что-то из 
очень далекого и нашим сознанием не охватываемого и не 
пройденного.

Допустим, перед нами картина, скажем пейзаж. Яв
ляются ли элементы пейзажа записью элементов приро
ды? Вот есть элемент в его природном виде — и теперь он 
у нас на полотне. Я уже задавал вопрос о подобном дубли
ровании — зачем нам нужно изображать еще раз изобра
женное. На эту тему мы уже говорили. Но я хочу сейчас 
сказать другое, а именно: в данном случае на полотне при
сутствует то, что не может порождаться никакими ло
кальными воздействиями на нашу психику, а индуцирует
ся игрой между структурными элементами нашего собст
венного движения упорядочивания. И тогда итоговое 
изображение становится продуктом не индивидуального 
контакта с действительностью, а продуктом действия ка
ких-то структур.

Или скажем так: традиционно человеческое созна
ние представляли в виде «чистой доски» (tabula rasa), на 
которой природа, мир запечатлевают свои знаки. Эти зна
ки приводятся в какие-то ассоциативные связи, и в ре
зультате мы познаем — так строится язык, так строится 
искусство и т. д. То есть мы не можем утверждать, что в 
принципе никакие воздействия на tabula rasa не способны 
породить какое-то явление.

Вы, очевидно, знаете, что в юнговском варианте пси
хоанализа сушествует понятие архетипа, указывающего на
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наличие некоего коллективного бессознательного со свои
ми структурами, когда некоторые события нашей психики, 
образы, представления, комплексы являются его продукта
ми и находят свое выражение в сновидениях, в мистике 
и т. д. Но если мы правильно движемся, то коллективное 
бессознательное будет для нас скорее все же натуралисти
ческим термином, так как нет никакой необходимости по
лагать какую-то еще одну сущность рядом с другой, не ме
нее непонятной. Ведь мы не знаем, что такое сознательное, 
и добавляем при этом к нашему незнанию еще и бессозна
тельное — производное в человеческой душе от какой-то 
коллективной истории. То есть должны тем самым решать 
уравнение с двумя «х». Самого же Юнга интересовала дру
гая проблема. Просто воспитание и принадлежность к оп
ределенной традиции заставляли его употреблять терми
ны, которые для нас вовсе не обязательны, в том числе и 
чисто натуралистический термин «коллективное бессозна
тельное». Есть какие-то вещи, которые нельзя объяснить 
событиями индивидуальной истории субъекта.

На нашем же языке такие вещи имеют структурное 
происхождение. Они проистекают не из локального фи
зического воздействия, а из того, что наведено структурой 
и что не обязательно должно присутствовать реально. 
Скажем, таковыми являются не только метафоры в ис
кусстве, но и метафоры в так называемых психических 
проблемах бессознательного. Вдумаемся, например, в су
ществование Эдипова комплекса. Что такое ревность к 
отцу из-за матери, конкуренция по этому поводу сына с 
отцом, ну и, естественно, проблема инцеста? Возникает 
простой вопрос: откуда это? Возможно ли у такой вещи 
эмпирическое происхождение? Когда есть реальный отец, 
реальная мать и из-за реальных психологических отноше
ний, обусловленных характерами этих людей, возникает 
так называемый комплекс Эдипа. А что если ребенок ни
когда не видел отца и никогда в жизни его матери не фи
гурировал реальный отец или отчим, другой мужчина, ко
торый мог бы порождать этот комплекс, это соперничест-
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во с отцом за обладание матерью? Значит, он не должен 
возникнуть? Да нет, комплекс Эдипа — это метафора. 
Фрейд предупреждал: «Я никогда не говорил о комплексе 
Эдипа, я говорил о метафоре отца». Следовательно, вовсе 
не обязательно, чтобы произошло то, что произошло.

А что произошло? Произошло то, что метафора от
ца (или его образ) для ребенка является предметом, с по
мощью которого он расшифровывает или разбирается в 
своих состояниях. Способ взросления, который потом мо
жет отбрасываться, как отбрасываются костыли после вы
здоровления, хотя это и может оставить у него патологи
ческие следы, но сама эта история носит чисто конструк
тивный характер, а не изобразительный.

Или, например, знаменитая проблема «первичной 
сцены соблазна». Что якобы загадкой отношения полов 
ребенок задается потому, что случайно наблюдал сквозь 
замочную скважину половой акт между родителями. И это 
произвело на него такое впечатление, что в нем развились 
какие-то комплексы, неврозы и прочее. Специальные ис
следования и в данном случае показали, что сексуальные 
переживания (относительно первичной сцены соблазна) 
являются одним из важных формирующих элементов че
ловеческой психики совершенно независимо от того, был 
ли такой случай в реальной жизни или не был. Потому что 
чаще это или фантазия, или, я бы сказал, книга, текст, по
средством которых мальчик или девочка осваивают самих 
себя — кто они? что с ними происходит? почему они вол
нуются или не волнуются? почему волнуются из-за этого, 
а не другого? Такого рода символы даны независимо от со
бытий в индивидуальной истории субъекта.

И, в свою очередь, происшедшее в голове субъекта 
невозможно соотнести с тем, что происходит в действи
тельности, которую мы наблюдаем внешним взглядом. 
Мы будем брать предметные элементы картины, соотно
сить их с tabula rasa, с экраном каким-то и ничего из этих 
предметных элементов не получим такого, что происходит 
на экране. В принципе это не удастся. Поэтому весь смысл
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нашего мышления, то есть любых начатков действитель
ной мысли, собственно, и состоит в том, чтобы убирать из 
головы эти картинки, которые мы видим вне себя и кото
рые вызывают в нас вполне конкретные ощущения и пред
ставления. Когда причинная связь между предметом и 
представлением сама является способом идентификации 
представления как своего и любое переживание содержит 
образ причины самого себя. Повторяю, любое пережива
ние не переживается просто как таковое, оно переживает
ся вместе с сознанием причины переживания. Например, 
укол иглы переживается вместе с сознанием, что игла ме
ня уколола. В данном случае понятие причины позволяет 
мне узнать свое состояние: я уколот. Чем? Иглой. Этот 
пример примитивный, но его можно расщирить на многое.

Мы каждый раз фактически удваиваем мир: сначала 
в нас что-то родилось, потом мы пользуемся вторично 
своими собственными состояниями, чтобы рассмотреть 
их в связи с каким-то предполагаемым предметным или 
причинным на нас воздействием. Если я говорю, что при
чина — это когда я идентифицирую свое «Я» со своим со
стоянием или свое состояние с собой, то здесь всегда фи
гурирует сознание. Именно в этом смысле я уже знаю, что 
такая-то идея во мне порождена определенным предме
том или каким-то событием. Это можно назвать «рефлек
сивной картиной» или «зеркалом», так как все наши пред
метные картинки спроецированы как бы в зеркале.

Без рефлексии мы вообще не имели бы никаких 
внешних предметов. Мы полагаем или задаем их рефлек
сивным актом по отношению к испытываемому ощуще
нию. Здесь сознание себя, рефлексивное сознание обяза
тельно, и оно уже не зависит от реального переживания. 
Ведь, скажем, когда женщина производит на меня впечат
ление, то, естественно, я волнуюсь. Хотя волнует нас не 
каждая женщина, и не каждый мужчина волнует женщину, 
что само по себе уже непонятно почему, собственно гово
ря? Но этот вопрос мы обычно не задаем, не задумываем
ся — по какой причине? А по той причине, что само состо-
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яние волнения в нас образом в нашей голове уже связано 
воедино с причиной волнения, содержание самого пере
живания содержит причину переживания. Почему? Пото
му что она красива, потому что добра, потому что она хо
роша. Значит, предметная картинка содержит в себе и при
чины, и качества предметов. Хотя в действительности я 
испытываю волнение, может быть, по совершенно другой 
причине, вовсе не связанной с тем, что моя возлюбленная 
красива или добра. Кстати говоря, никто еше никогда в 
предметных терминах не расшифровал такое явление, как 
очарование. Если спросить, что такое шарм, вам ответят; 
«Простите, это что-то неуловимое». То есть это не нос уди
вительной формы, не глаза сверкающие, не прекрасное те
лосложение, высокая грудь, длинные ноги. Шарм. Но что 
такое шарм? Но я отвлекся, оставим пока это в стороне.

В принципе мы уже перевернули действительную 
связь. Сначала мы испытали какое-то предданное волне
нию движение, а затем это движение может стать движе
нием, связанным с поиском самого себя, ведь я могу лю
бить женшину только по одной причине, что в состоянии 
любви расширяю самого себя и владею тем, на что сам 
был бы не способен. Я восполняюсь другим человеком. 
Например, движение расширения души, которое в дейст
вительности не является сексуальным чувством, в моей 
предметной картинке связано с причинным действием на 
меня (подействовала красота), благодаря которому я на
делил предмет определенными качествами.

Я ведь сказал, что есть зеркальные отображения на
ших собственных состояний мысли, которых мы еше не 
знаем. Для того чтобы расшириться, дать развиться в себе 
какой-то потенции, мы и пришли в движение, поскольку в 
жизни есть нечто, в чем заложена потребность расширять
ся, занимать точки пространства и времени, быть и там 
живым. В том числе и в точке, в которой находится та, в 
кого я влюбился. Значит, мы пришли в движение и там со
держится какая-то интенция, какое-то мысленное состоя
ние. Оно уже — сразу — отразилось в зеркале, в котором

- т-



предданное в нас состояние скажем, качеством женщины, 
стало следствием качества женщины. То есть это состоя
ние во мне потому, что женщина красива, хотя она красива 
потому, что во мне было это состояние. Именно эта жен
щина для меня красива как предмет (прошу прощения за 
это не совсем уместное слово), вызывающий любовь, пото
му что не все красивые женщины или не все красивые 
мужчины вызывают любовь в мужчине или женщине.

Так вот, условно и, казалось бы, на самом неожидан
ном для вас примере, не имеющем отношения к тому, что я 
сейчас скажу, я назову этот зеркальный элемент «идеоло
гическим элементом». Почему идеологическим? Потому 
что именно из идей мы получаем свои состояния. Качест
ва женщины являются моей идеей, и они являются причи
ной того, что я испытываю к ней любовь. Это идеологиче
ский элемент мысли. Пока пометим, что в идеологическом 
элементе всякая мысль перевернута. Ну примерно так же, 
как в зеркале моя левая рука становится правой.

Но возникает вопрос: а все-таки что же мне об этом 
думать? Что я в действительности об этом думаю? Или 
испытываю?

Вот это и есть вопрос мышления, в отличие от идео
логии. Идеология приводит в видимый порядок уже пред- 
данные состояния и знания. Она уже их имеет, и поэтому я 
могу, скажем, идею женшины возвести в некий принцип — 
что можно любить только умных, интеллигентных жен
щин. Это идеология любви. Причем не в книжках напи
санная, а реальный идеологический элемент нашей жизни, 
из которого, кстати, и будет вырастать потом этическая 
идеология (она тебя будет поучать, что можно любить 
только добродетельных и т. д.). Я сейчас не буду перечис
лять все идеологические варианты морали, религии, фило
софии. Я пока просто показываю, что идеологический эле
мент случается в самой мысли. Но то, что остается, и есть 
мысль. А она остается в такой форме: что я в действитель
ности думаю? Короче говоря, вся проблема мышления со
стоит в следуюшем: как нам помыслить то, что мы помыс-
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лили. А это очень трудно. Часто эта проблема называется 
проблемой искренности. Искренность ведь это сказать то, 
что сказал, или подумать то, что подумал. А это очень 
сложно. Допустим, я подумал о том, что развиваюсь как 
живое существо и восполняюсь другими и хочу быть при
знан в этом восполнении как человек. Признан именно в 
этих своих чувствах, которые никому не хотят никакого 
зла, а подумал другое: «Ах, как она прелестна».

Повторяю, проблема мышления — это как нам смочь 
помыслить то, что мы мыслим. И она же проблема искрен
ности или правдивости: помыслить то, что есть, то, что по
мыслил. Это сложно. Тем более что идеологический эле
мент мысли, который отразился в зеркале, перевернулся 
при этом и сросся со страстями. А у каждой страсти есть, 
как известно, своя причина, свой истинный исходный 
пункт. Поэтому борьба со страстями бессмысленна. Это 
так называемые пафосы, причем все они, как правило, ис
ключают друг друга. Именно в пафосе мы творим зло, не 
замечая, как работает наше мышление (или не работает, а 
неработа мышления тоже работа). Совершаем зло в пол
ной убежденности в собственной нашей правоте. Поэтому 
в лоб пафосы или страсти нельзя разбить никакими аргу
ментами и доказательствами по той причине, что они уже 
аккомодировали всю рациональную работу мысли, ее иде
ологический элемент. Один из писателей как-то заметил, 
что иногда завидуют садистам, думая, что ими движет чи
стое чувство или наслаждение от совершаемого зла. Одна
ко подобное наслаждение не дано даже садистам, потому 
что даже садист считает, что он добивается тем самым 
справедливости, восстанавливает справедливость.

Так что же мне думать в таком случае о том, почему 
я так взволнован? Что увиденное показалось мне неспра
ведливым? Если не существует ничего, что можно было 
бы выразить в чистом виде непосредственно, скажем ту 
же справедливость. Ведь даже садист тоже добивается 
справедливости, и он совершенно, так сказать, «искре
нен» в своем пафосе. Или, допустим, «я возмущен», «я не
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люблю полицейскую форму» — что я высказал? Чувство 
социального протеста? Но понятно ли оно для меня? В 
чем смысл моего переживания, почему я вздрагиваю от 
отвращения, видя полицейскую форму? Очевидно, чаще 
всего человек избегает такого рода анализа из-за страха 
увидеть правду. Собственно говоря, две вещи отгоражива
ют нас от истины — это лень и страх. Наша косная лень и 
страх. Лень в том смысле, что мы не работаем, пока «свет
ло»; пока испытываем молнию впечатления в том неболь
шом пространстве, которое она озарила. А мы не движем
ся, не приходим в движение. Откладываем.

Как вы понимаете, я все веду к тому, что ни мысли, 
ни искусство не являются для нас ценностями с этой точ
ки зрения, а являются органами производства нашей жиз
ни. Каждый раз, когда мы ищем, что нам подумать, мы 
всегда имеем дело с живой точкой, о которой я говорил. В 
ней вечно настоящий живой смысл происходящего. Мы 
ищем его в точке, в которой «понять что-то» означает 
«увидеть, что это именно так». Вот к каким состояниям 
мы идем. Только в этих состояниях, в отличие от идеоло
гических (идеологический элемент мысли не требует, 
чтобы мы тащили за собой названный смысл), он живет в 
зеркальных картинках, присутствует этот вечно настоя
щий смысл. Лишь тогда состояние некой очевидности 
есть и предмет и исходный пункт наших исканий. Я пояс
ню это одной простой фразой. Один француз дал прекрас
ное определение философии. Философия, сказал он, есть 
умение или искусство отдать себе отчет в очевидном. 
Оказывается, между очевидным, которое я вижу, и тем, 
чтобы отдать себе отчет в нем, лежит целый континент — 
континент движения.

Сделаем еще один шаг. Такая очевидность, в которой 
нужно отдать себе отчет (ты начинаешь с очевидности и 
кончаешь очевидностью), и есть наши искомые состояния. 
Они и содержат в себе символический элемент, не объяс
нимый никакой предметной картинкой или физическим 
воздействием, а обладают свойством некоего неделимого.
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внемыслительного, неумышленного существования. При
чем состояние этой очевидности, что не менее важно, мо
жет быть одновременно и у другого человека, в другом ме
сте пространства и времени. Приведу известный пример, 
который по-разному проигрывался в экзистенциалист
ской и другой литературе. Скажем, существует деление 
истин на важные и неважные, истины, относящиеся к че
ловеческой душе и не относяшиеся к ней. Этот пример 
позволит мне проиллюстрировать одну черту очевиднос
тей, о которых я говорил. У Камю есть рассуждение о том, 
что сушествуют истины, из-за которых люди не умирают. 
Ради истины «дважды два — четыре» никто не идет на 
смерть, и поэтому, по словам Камю, Галилей был прав, ког
да отказался от утверждения, что Земля врашается. То, что 
Земля врашается, — это истина, несушественная для чело
века, если речь идет о жизни. Я же хочу показать на этом 
примере, что я называю неделимостью. Оказывается, неде
лимость очевидности или мысли не просто у нас в голове, 
а она еще и множественно расположена и скована какими- 
то соответствиями или гармониями. Поэтому я утверж
даю, что наше право мыслить «дважды два — четыре» не 
пустой вопрос. Ибо как акт нашего мышления эта мысль 
есть именно право, достоинство человеческое, и мы это 
уже испытали, когда отказывались говорить, что дважды 
два — пять. Следовательно, если мысль выполнена (а сей
час я говорю уже о выполненных мыслях), когда очевид
ность соединилась с очевидностью и мы отдали себе в этом 
отчет, то нет более или менее превосходного; все одинако
во превосходно. Любая мудрость. Чем я могу вам это под
твердить? Все тем же: право мыслить и есть то состояние, 
в котором я нахожусь, в котором я есть личность, и оно не
делимо в одном простом смысле, что уничтожение его в од
них случаях уничтожает достоинство мысли во всех других 
непредсказуемых случаях, которые не имелись даже в виду. 
Когда нам говорят, что «дважды два — четыре» — это несу- 
шественно для мысли и можно от этого отказаться, то 
обычно не имеют в виду сотни других утверждений, кото-
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рые Moiyx рухнуть, если рушится само право человека на 
подобное высказывание (например, под страхом смерти 
сказать, что Земля вращается вокруг Солнца, а не Солнце 
вращается вокруг Земли). Повторяю, когда мы имеем дело 
с мыслью, мы имеем дело с таким состоянием очевиднос
ти, уничтожение которого по каким-то причинам, каким 
неважно, может привести к непредсказуемым последстви
ям. Вот такого рода зависимости и есть то, что я называю 
гармониями. И способность человека, следовательно, мыс
лить что-либо есть его способность полностью присутст
вовать во всех точках множественного и неделимого суще
ствования истины. Потому что если ты хочешь присутст
вовать в истине, скажем, «Бог есть» и не хочешь 
присутствовать в истине «дважды два — четыре», то ты не 
в истине, потому что в истине можно быть, только полно
стью присутствуя во всех точках ее существования.



Беседа девятая

Продолжим тему истины. Как вы помните, я зада
вался вопросом: что с нами происходит, когда мы чувству
ем и сознаем, соприкасаемся с чем-то истинным? С каким- 
то свойством неделимости того, чему можно приписать ис
тинность. Я говорил, что это вытекает из странного закона 
человеческого бытия; если что-то превосходно, а истина 
(если есть) превосходна, то нет иерархии превосходного. 
Достоинство человеческое, выражаемое в праве и в акте 
мыслить «дважды два — четыре», не менее превосходно, 
чем любая другая истина, а право сказать это есть испол
нение нашего существования. Если же будет уничтожено 
говорение истины, что «дважды два — четыре», то рухнут 
все остальные истины. Здесь мы и сталкиваемся с недели
мостью такого рода состояний. Так как, не имея более пре
восходного, чем превосходное, мы имеем наше полное 
присутствие и исполнение перед любой истиной, каждая 
из которых является условием другой. Это связано с тем, 
повторяю, что в каждой из этих точек мы присутствуем 
полностью и исполняем свою жизнь достоинства личнос
ти. А теперь я хочу продолжить эту тему и сказать, что не
делимость (состоящая в том, что все вместе рушится или 
все стоит) связана с тем, что мы имеем здесь дело с неким 
петекучим пребыванием нас самих в каком-то состоянии. 
Мы или в нем, или не в нем. Если мы в нем, то тем самым
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вне последовательности, вне потока сменяющихся состоя
ний. Все эти слова просто иносказания другого слова, вам, 
безусловно, знакомого. Это слово — вечность.

Оказывается, вечность, которую мы воспринимаем 
обычно трансцендентно, на самом деле весьма близкая 
нам вещь, вполне соприкасаемая с уровнем нащего суще
ствования. Ведь я явно ощущаю себя вечным в том состо
янии, о котором говорю, поскольку вечно то, что не сменя
ется во времени. Вечность, когда мы мыслим и употребля
ем этот термин, вовсе не означает указание на какие-то 
предметы, которые бы действительно вечно существовали. 
Я указываю на акты и состояния, а не на предметы. Но де
ло в том, что сам человек есть акт, а не предмет или вещь. 
Помните, в какой-то из наших бесед я назвал человека 
«лицом». Теперь я могу сказать, что лицо, в отличие от ве
щи, и есть акт. И мы обнаружили в нем свойство вечности.

Из этого следует два вывода: во-первых, истину 
можно назвать элементом, или стихией, в древнем смысле 
этого слова. В обыденном языке слово «стихия» употреб
ляется для обозначения некоего хаоса. А в древности гре
ками и индусами слово «стихия» употреблялось как тож
дественное слову «элемент», подобно известному вам 
эфиру. Скажем, вода является таким элементом, который 
пронизывает собой все вещи. То есть эти вещи как бы 
взвешены в эфире (или элементе) воды. Значит, говоря о 
неделимости, мы приписали истине свойство стихии, эле
мента. Повторю еще раз, не истинность мы приписываем 
чему-то, а мы находимся (или не находимся) в истине, в 
элементе истины.

И второй вывод — мысль есть прежде всего дейст
вие. Обычно под мыслью понимают некое ментальное со
стояние, которое мы получаем шагами рассудка, рассуж
дения. В этом случае ее называют еще отражением реаль
ности. А я хочу сказать другое: хотя мысль, несомненно, 
ментальное состояние (то есть она может быть таковым), 
но по сути, в своем фундаменте она есть действие, благо
даря которому у нас и появляется, помимо отражения.
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возможность создать что-то. Ибо чтобы увидеть что-то, 
мы вносим порядок и потом видим. Или, как я сказал, ис
тинный образ, который нам говорит о предметах, не пред- 
существуя движению, а я двинулся (цели у меня пока нет, 
я еще не знаю, какой образ), упорядочивая восприятие, и 
потом кристаллом выпал образ. Так вот, это упорядочива
ющее движение и есть мысль, и есть действие.

И это именно действие еще и потому, что нащ поря
док вносится в терминах вечности. Мы вносим его, соот
носясь с вечностью, или с тем неделимым состоянием, ко
торое не сменяется другим состоянием, хотя охватывает 
разные точки пространства и времени. Нечто, существую
щее в одной точке, существует тем самым сразу во многих 
точках и, разрушаемое в этой точке, разрушает все осталь
ное. Между ними нет смены состояний. Короче говоря, в 
качестве определения мысли я предлагаю следующую 
тавтологию: мысль есть возможность мысли. Или мысль 
есть возможность больщей мысли. И также я определяю 
сознание: сознание есть возможность сознания.

Проиллюстрирую это. Допустим, мы читаем стихо
творение, которое обладает качеством поэтичности, слово 
и звук в нем нерасторжимы. Подумаем о следующем. Ведь 
всякое состояние (а в стихах выражено какое-то духовное 
состояние), в том числе и мысленное состояние, сущест
вует только в своем собственном явлении. Вот симфония 
Малера; она написана и, казалось бы, существует. Вы уже 
понимаете, что она существует только тогда, когда испол
няется. И стихотворение, и симфония Малера существу
ют только тогда, когда их читают (слушают), когда они 
являются в чтении, то есть кто-то исполняет эти акты.

Сделаем второй шаг. Это относится ко всему. Фило
софы называют это актом «второго первого рождения», что 
можно пояснить так. Нечто, родившееся однажды и впер
вые, как это ни странно, может родиться «вторым рождени
ем», то есть, уже рожденное, родиться заново. Например, 
книга, когда ее читают, звук, обозначенный какой-то бук
вой, и т. д. Все это повторение некоторых первоактов. Они
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заново в нас рождаются. Так же как и наша любовь есть ис
полнение в этом смысле первого человеческого акта любви. 
Мы каждый раз первые Адам и Ева. Это свойство нашей 
сознательной жизни, она так устроена. Просто в нее нужно 
вдуматься, потому что из этого вытекают последствия. Так 
вот, второй шаг и заключает в себе возможность того, что в 
исполнении будет существовать то, что родилось когда-то 
в первый раз. И возможность этого должна быть потенци
рована. Возможность возможности — тавтология. Когда я 
говорю, что мысль есть возможность мысли, я «мыслью» 
называю создание возможности того, что такое второе пер
вое, или снова-рождение может случиться.

Если же вернуться к поэзии, то я бы сказал так, что 
ее поэтичность не существует до написания стихотворе
ния или поэмы. Поэт написал их, и только тогда можно 
рассуждать о его поэтике. Почему? Потому что лишь по
сле написания стал возможным мир чувств и мыслей, 
якобы отраженных в его стихах. Мы обычно полагаем, что 
существуют некие чувства и представления до стиха, а 
стих есть их выражение. Но как предупреждал Рильке: 
«Werkes sind keine Sentimente» (стихи вовсе никакие не 
переживания, не сентименты, то есть не выражение сен- 
тиментов). Странно. Что же он имел в виду? Он имел в 
виду, что стихи и есть то, после чего стали возможны мои 
чувства и представления. Создав поэтическое произведе
ние, поэт породил связанный с ним соответствующий мир 
мыслей, чувств, переживаний и т. д.

И то же самое относится к мысли, которая существу
ет тоже только в исполнении, потенцированном возмож
ностью мысли, то есть тем движением приведения в поря
док, после которого становится возможным то, что якобы 
является просто отражением увиденного в действительно
сти. Скажем, с образом Гамлета связан целый мир новых 
мыслей и переживаний. Их не было, лишь акт написания 
«Гамлета» сделал возможными их в мире. В этом смысле 
поэзия (как и мысль) есть действие, и совершается оно в 
терминах неделимого состояния, или неделимого движе-
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ния, если можно так выразиться. (Под «движением» мы 
понимаем всегда смену состояний, а здесь должны поста
раться ненаглядно его представить, так как неделимостью 
охвачено сразу множество точек пространства и времени. 
Поэтому нам приходится называть это «движением».) 
Внутри его нет смены состояний, а есть некое одно нетеку
чее состояние, которое, будучи невидимым, должно быть 
точно определено. Точно определить невидимое — это и 
есть мысль как возможность мысли и поэзия как возмож
ность поэзии. Или, говоря по-другому, поэзия есть созда
ние возможности поэзии, а мысль есть создание возмож
ности мысли. И обратно — лишь тогда невидимое опреде
лено точно. В каком смысле слова?

Вернемся к примеру. «Гамлет» написан — в мире 
стали возможны и существуют вполне определенные пе
реживания, мысли, чувства и представления. Они именно 
эти, а не другие. Странный парадокс: они таковы, потому 
что невидимое сцепление точно построено, определено, и 
поэтому возможны новые чувства, ощущения, пережива
ния. Мы по-новому увидели мир. Скажем, как об этом пи
сал Пруст, после полотен Ренуара существует мир Ренуа
ра, который нас окружал, но мы его не видели. А после его 
полотен он стал возможным. После Ренуара мы видим в 
мире женщин Ренуара.

Но поставим еще один вопрос: а что, если никто до 
нас — герои мысли, герои действий, герои живописи или 
поэзии — не потенцировал наши возможности. Очевидно, 
если этого за нами нет, мы не способны на соответствую
щие чувства, на определенные мысли и на определенные 
действия? Действительно, в нашей гражданской жизни 
есть действия, которые мы не можем часто совершить не 
потому, что они запрещены и не по каким-либо психоло
гическим причинам, а потому, что в нашей истории недо
статочно было героев гражданственности. Поэтому я счи
таю их невозможными. Мы не способны увидеть в этих 
действиях ни свою возможность, ни свой долг. Даже вос
принять на уровне долга мы их не можем, не только на
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уровне возможности — «конечно, только не мы, только 
начальство». А мы живем внутри этих бытовых фраз, и 
тот факт, что мы их переживаем и в этих фразах осмысля
ем мир, только показывает, что они изнутри, невидимо 
для нас пронизаны метафизикой, то есть мыслью, о кото
рой мы практически ничего не знаем.

Повторяю, во-первых, новые мысли, состояния, 
чувства не зависят просто от наших способностей, психо
логических чувств. И во-вторых, возможность их прояв
ления не определяется какими-то внешними обстоятель
ствами, а связана с устройством человеческого бытия. 
Вернее, с историческим устройством человеческого бы
тия. Если позади нас чего-то нет, то и у нас этого нет. Вот 
главный вывод — сначала нечто сделалось и потом стало 
возможным, потом истинно. Не сначала истинно, а потом 
по модели истины кто-то что-то делает, потому что он 
якобы увидел это истинное. И вывод: значит, мысль ока
зывается для нас каким-то пространством сознания, она 
обладает какой-то протяженностью. Она не в нашей голо
ве, а в сознании. И сознание не в нашей голове, а как бы 
протянуто, протяженно. То есть это пространство для че
го-то рождающегося: мы должны дать чему-то разродить
ся и сами родиться в этом. Ведь тот, кто написал «Гамле
та», пришел в движение, целью которого было дать чему- 
то родиться, и сам же потом родился в этом как человек, в 
своих способностях видеть по-человечески, переживать 
по-человечески, мыслить по-человечески. Следовательно, 
в определенных своих мыслях, чувствах и представлени
ях мы рождаемся в некотором пространстве, которое по
строено и является пространством сознания. Сознание 
тоже есть возможность большего сознания. То есть в этом 
пространстве мы обнаруживаем какое-то свойство прира
щения, увеличения самих себя, что несвойственно, конеч
но, никакой энергетической затрате в области машинных 
действий или в области природных действий. Вы знаете 
прекрасно, что вечный двигатель, во-первых, невозможен 
и, во-вторых, машина тем и отличается от духовного орга-
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низма, что у нее нет «семян», как говорил Мандельштам. 
Она не обладает свойством самонараш;ивания внутри се
бя в силу именно невозможности вечного двигателя.

Введя термин пространства, я тем самым сказал, что 
существует какое-то внутреннее освещение пространства 
сознания, выводимое только из структурных элементов, а 
не из видения предметных качеств вещей, не из натураль
ных явлений. Чувства возникают в человеке не потому, 
что у него определенная психофизическая организация и 
он способен вдруг эти чувства испытать, а потому, что воз
можность их рождения потенцирована в пространстве 
произведения, скажем стихотворения Рильке или траге
дии «Гамлет». И тогда нас интересует «Гамлет» как струк
тура и почему ее элементы, их сцепление и резонанс меж
ду ними рождают мысли. Повторяю, рождает мысли не 
наша психологическая возможность, не воздействие из
вне каких-то предметов, которые бы накладывали на нас, 
на наше сознание некий отпечаток, а такого рода структу
рированные пространства мысли или сознания.

Так мы возвращаемся к тому, что истина — это сти
хия. Аналогично тому как состояния, которые сами явля
ются возможностью других, подобных себе состояний, и 
есть изначальная истина (назовем ее так). Она — источ
ник существования всех возможных истин. Или можно 
сказать иначе: указанное неделимое и нетекучее — это не
кая изначальная форма истины (не утверждение по со
держанию, а какая-то форма), являющаяся источником и 
стихией существования истин. Содержательных, кон
кретных, любых. Определение родственного типа истин, 
конечно.

Пытаясь описать эту изначальную форму истины, 
которая является стихией, эфиром или элементом суще
ствования всех других истин, я тем самым фактически 
сказал, что нам дана актуальная бесконечность. Матема
тики, видимо, вздрогнут от этого утверждения. Поэтому 
поясню: я говорю не об актуально данной бесконечности 
завершенных предметов, а об актуальности бесконечнос-
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ти в области смысла или формы. И имея в виду теперь ис
тину как стихию, постараюсь ответить на следующий во
прос, который я задавал в прошлый раз; держится ли на 
чем-нибудь такая истина? Если истина — стихия, недели
мая форма, являющаяся источником вообще каких-либо 
истин (то есть нечто может быть истинным, если приоб
щено к этому источнику), то, конечно, она ни на чем не ос
нована, ни на чем не держится. Когда мы спрашивали, на 
чем держится Земля, то этот вопрос был продиктован на
шим наглядным мышлением. И точно так же наглядность 
диктует вопрос об истине. Мы даже не допускаем, что, как 
актуально данная бесконечность, она ни на чем не дер
жится. Между тем, как и в случае с «вечностью», ее тайна 
на самом деле близка нам — на уровне нашего частного, 
личного переживания. У Спинозы есть замечательная 
фраза, звучащая примерно так: мы не можем не знать, что 
мы вечные. При этом он, разумеется, не имел в виду, что 
человек как эмпирическое существо вечен и бессмертен, а 
подразумевал именно такое вечное переживание, в кото
ром не будет смены состояний. Стоит только остановить
ся, отдать себе отчет в том, что мы переживаем. Истина 
всегда абсолютна, относительных истин нет. Относитель
ными бывают только знаково-логические построения зна
ния, а истина, которая изначальна как форма истин, абсо
лютна. И ни на чем не держится, и, следовательно, неви
дима, но точно определена.

Всмотримся в наш психологический опыт. Наверня
ка вам приходилось с кем-нибудь объясняться, или, как 
говорят, выяснять отношения. Разве вы не обращали при 
этом внимание на то, что согласие возможно только тогда, 
когда истина уже есть. То есть фактически еще до того, как 
вы что-то сказали и другой человек с этим согласился, так 
как понятность не требует доказательств и оснований. И 
наоборот, если приходится приводить основания, доказа
тельства и аргументы, мы убеждаемся в том, что дело без
надежно, и никогда не приходим к согласию. Или согласие 
было и, следовательно, не имело никаких оснований, или
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все уходит в дурную бесконечность. По-моему, это пере
живание очень распространенное, поэтому стоит призаду
маться, что оно означает? Какие, во-первых, вытекают от
сюда следствия? И, во-вторых, что это за состояние, в ко
тором мы оказываемся, когда нет никаких оснований, 
поддерживающих его? А если приходится их искать, мы 
вне истины и никогда в нее не попадем. Так как выяснение 
отношений отнюдь не способ установления согласия, ина
че сам акт общения только актуализировал бы уже суще
ствовавшее понимание и согласие. Или уже сушествую- 
щую гармонию. Значит, гармонии строить невозможно. И, 
например, уговаривать действительность тоже невозмож
но, хотя мы очень часто только этим и занимаемся.

Пойдем дальше. Если я говорю то, что говорю, зна
чит, должен сам соответствовать этому. Я сказал, что дви
жение не имеет цели; оно не совершается согласно пред
намеренному взгляду. Если бы он у нас был, мы видели бы 
только то, что уже увидели, и никогда ничего нового. А 
нам нужно какое-то рассеянное сознание, которое кроме 
движения вдруг что-то кристаллизует. Из того, что я гово
рил об истине, вытекает еще одна важная вещь. Я ее выра
жу так: каждый идет из своего далека (употребив слова 
«протяженность сознания», я могу теперь употреблять 
слова «далекий» или «близкий») и в том пространстве, в 
котором человек идет, нет никаких привилегированных 
точек, где каким-либо предданным образом, в силу того, 
что он занимает именно эту точку, явилась бы истина. По
яснить эти простые по видимости слова очень трудно. 
Здесь как раз та ясность, которую можно сообщить, толь
ко имея в себе аналогичный опыт. Например, мы говорим: 
обычно какому-нибудь душевному движению человека 
предшествует его социальное или культурное положение. 
Человек — крестьянин, человек — рабочий, человек — ин
теллигент и т. д. Все эти фигуры в социальном простран
стве занимают вполне определенное место, и мы часто 
считаем, что, скажем, рабочему уже в силу этого места да
но что-то видеть или понимать, чего не видят и не пони-
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мают другие. То есть мы наделяем рабочих, в силу их по
ложения, некоторым здравым смыслом или видением со
циальной справедливости. Однако то, что я говорил об 
истине, явно противоречит этому. Нет таких привилеги
рованных точек, о которых мы обычно или машинально 
думаем. Или, как выражался в другой связи Маркс, не су
ществует царского пути в науке. Сам-то он, правда, пред
полагал наличие именно привилегированного сознания, 
локализованного в пролетариате, который в силу своего 
социального и исторического положения способен на ре
волюцию еще до индивидуального движения. А я утверж
даю, что не существует таких точек, находясь в которых 
мы что-то уже имели бы, не придя в движение и не вло
жив в него собственной страсти, риск собственного суще
ствования и собственный труд. Этот труд незаменим ни
какой заранее предданной социальной принадлежностью.

Ничто не избавляет нас от необходимости страдать, 
любить, ненавидеть и только из испытаний выносить ка
кую-либо истину. А то, что находится, может быть, позади 
нас и вызывает подобные чувства и мысли, принадлежит 
всем. Я ведь сказал, что оно неделимо и вечно, принадле
жит всем, в том числе и потому, что сознательные явления 
существуют только исполняясь. Даже то, что есть, должно 
рождаться заново. Тогда это и означает, что в определен
ном смысле в области духа ничего нет. Нельзя поделить 
то, чего нет. И находящееся позади нас, подчиняясь зако
ну вновь рождаемости, тоже не существует как вещь. Оно 
существует только в акте, в собственном же явлении. Ког
да я читаю книгу, тогда она и существует. И тогда отбро
сим дешевую гуманистическую демагогию: она утвержда
ет, что культура должна быть доступна всем. А я утверж
даю, что нет. Она доступна только тем, кто, во-первых, 
двинулся на собственный страх и риск. И во-вторых, 
культуру нельзя распределять всем поровну, потому что 
нельзя поделить то, чего нет. Если есть актуальное, в тер
минах вечности, то оно неделимо на множестве точек про
странства и времени.
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Тем самым я подхожу к следующему пункту, кото
рый должен пояснить, говоря, что каждый идет из своего 
далека. Для начала возьму, может быть, не совсем понят
ную фразу: наше основное переживание, наше основное 
призвание и наше место в мире состоят в том, что мы за
вязываем историю актом. Не история сама по себе с не
ким самодействующим механизмом, а мы, которые ее за
вязываем. В одной странной фразе Данте — философской, 
хотя принадлежит она поэту, — говорится: «Потомство 
как таковое души не имеет». То есть совершенно слзшай- 
но мы родились там, где родились. В том, что мы роди
лись в определенном месте, нет никакой необходимости. 
Акт рождения не есть необходимое продолжение истории 
того места, в котором мы родились. Например, в Грузии. А 
я вообще родился в городе Гори на улице Карла Маркса. Я 
родился случайно, но существует ведь какая-то связан
ность, которую я называл «неделимым движением исти
ны». Так вот, я вхожу в это движение неким актом. Боль
шая часть таких актов завязывается в детстве и потом ис
чезает, уходит куда-то в глубину, в фундамент. Ну, 
разумеется, мы должны в этом случае отказаться от мыс
ли, что до нас тоже были люди. Мол, это и есть история: 
одни люди рождают других людей, люди с определенной 
культурой рождают людей с другой культурой и т. д. Нет 
этого. «Потомство как таковое души не имеет». Культура 
рождается заново (или не рождается) каждым поколени
ем, если оно совершает какой-то акт (я сейчас попытаюсь 
описать его), которым завязывается история, завязывает
ся все, что было до. На его основе мы определяем, к какой 
истории мы принадлежим, что продолжаем, с чем в пре
емственности находимся, поскольку на этом акте завязы
вается и преемственность. И именно внутри таких актов 
существует связь со всем сущим. В них живое самого акта 
(его актуальность) связывает совершающего этот акт со 
всем живым. А живо то, как мы убедились, что потенциро
валось или имело потенцированные возможности в про
странстве сознания. Живые акты восприятия, живая
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мысль и т. д. — живы, если потенцированы в некоторой 
протяженности нашего сознания.

Итак, что это за связь со всем живым и где, как и 
когда мы ее испытываем? Дело в том, что это несомненное 
переживание мы испытываем всегда как граничное пере
живание, посредством которого оказываемся перед невоз
можностью возможного или перед возможной невозмож
ностью. Скажем, в детстве у нас есть эквивалент этих со
стояний, когда мы с ясным сознанием себя как искренних, 
правдивых и имеющих право, оказываемся со всеми этими 
чувствами — неуместными и не принимаемыми миром. 
Мы находимся как бы в ситуации радикального остракиз
ма, когда мы чужие в мире. Это переживание, в частности, 
изображено в новелле австрийского писателя Музиля 
«Черный дрозд». Но я не буду сейчас ее анализировать, это 
было бы сложно, там несколько другая тема, связанная с 
проблемой смерти, которую я еще не вводил. Возьмем бо
лее простой пример из первой части романа Пруста — «По 
направлению к Свану». Сцену, где его герой, маленький 
мальчик, переживает, почему его мать не приходит, причем 
переживает в метафорическом, конечно, смысле, который 
разыгрывается в воображении мальчика; можно этот дра
матизм обозначить так — драматизм чисто внутренний, а 
не внешний. И знаком этого оказывается звон колокольчи
ка. Колокольчик висит на садовой калитке. Когда садовая 
калитка открывается, это значит, уходит Сван, присутствие 
которого отвлекало мать от сына. Сын в это время ждет ее 
в своей комнате, наверху, чтобы она поцеловала его на ночь. 
Переводя сказанное на наш язык: он ждал и не мог заснуть, 
не ощутив себя охваченным защищающим его и теплым, 
всеобъемлющим лоном, прообразом которого является 
пребывание ребенка в материнском чреве. То есть материн
ский поцелуй для него носитель несомненного человечес
кого чувства — любви к матери. А мать в это время занята 
своими светскими делами, самыми обычными: пришел 
гость, Сван, с которым она должна побыть. И это ожидание 
ребенка, который совершенно искренен и невинен в своем
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чувстве, в котором нет ничего злого, для матери выступает 
как террор посредством любви. Вы знаете, что террор по
средством любви для нас совершенно невыносим. Мы вос
принимаем его как покушение на нашу свободу. И она, ес
тественно, раздраженно откладывает, оттягивает момент, 
когда ей нужно все-таки подняться и поцеловать сына, хо
тя знает, что она его тоже любит и он может не заснуть. Но 
для нее это неуместное и тем самым вызывающее раздра
жение требование правой любви. Правой — я подчерки
ваю, — то есть не содержащей никакого зла, никакого гре
ха. Это невинное чувство. Сван ушел, но она не приходит, 
обрекая сына на долгие минуты, которые кажутся ему часа
ми ожидания. Значит, в этом своем правом чувстве, невин
ном и искреннем, он изгнанник в этом мире? Никому не 
нужен? Наложите это переживание на весь ряд ощущений, 
связанных, скажем, с чувством несомненной справедливо
сти. Когда мир вдруг складывается так, что я даже не успе
ваю или не могу произнести слово; в прошлых беседах я го
ворил вам, что в момент, когда я открываю рот и готов про
изнести некое истинное свое видение, оно уже обернулось 
ложью. Ну а я-то его испытываю. Казалось бы, что может 
быть человечнее ясного видения справедливости или ясно
го ощущения невинной любви? Это и есть граница. Имен
но такого рода вещи я называю актами. В них завязывается 
история, потому что при этом может случиться, например, 
так, что у мальчика действительно возникнет комплекс 
Эдипа. То есть в нем разовьется метафора отца и разовьют
ся соответствующие чувства — любовь и ненависть к отцу 
или матери и т. д.

Завязалась история, потому что из опыта таких ак
тов выступают фигуры универсального опыта сознания, 
который проделывался другими людьми в данной культу
ре или вообще в истории человечества. И через них что-то 
уже начинает длиться. Не мальчик впервые выдумывает 
ненависть к матери, а ненависть выводима из структур
ных элементов самого этого акта, который завязал исто
рию. Какими-то актами мы всегда завязываем ту или
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иную историю, и в них всегда присутствует то, что я на
зову «неразрешенным сознанием», несущим некое бремя 
и муку страдания. Сознанием, которое на границе, потому 
что оно выталкивается эмпирическим миром. Оно неуме
стно. У нас бывают неуместные чувства, неуместные при
ливы нежности. Так, в одной из новелл Мопассана нелю
бовь мужа к жене возникла в сущности из-за пустяка. Он 
разжигал камин и держал в руках, согнувшись (весьма не
удобная поза), охапку дров, а в это время жена преследо
вала его своими нежными излияниями. И эта нежность, 
вполне искренняя и человеческая, в своем порыве приве
ла к разрушению любви и возникновению безразличия со 
стороны мужа. Такие неуместные ситуации как раз и пе
реживаются как возможные невозможности. Когда мир, 
даруемый мне поцелуем, я воспринимаю как мою невоз
можную возможность. То есть другого человека воспри
нимаю как возможную невозможность... самого себя. Это 
же естественная часть моего существа в полноте меня са
мого — и невозможно! Повторяю, здесь важны оба слова: 
и возможное, и невозможность.

В тех местах, в которых мы родились случайно, а по
том совершили акты и завязали историю, мы очень часто, 
проходя путь, приходим к таким метафизическим невоз
можностям. В детстве они случаются непроизвольно, как 
бы сами собой, а на уровне взрослого опыта с той же 
структурой повторяются в наших социальных, граждан
ских и иных взаимоотношениях. Когда мы сталкиваемся с 
ситуациями, которые неразрешимы просто в силу того, 
что человек А в месте В совершил действие С, а другой че
ловек в каком-то другом месте совершил еще действие, и 
они сцепились таким образом, будто каждый «встал не с 
той ноги». Это переживание, я думаю, вам знакомо. То 
есть все хорошо, искренне, невинно, все должно быть, но 
все не так, потому что «не с той ноги». Типичная ситуация 
невозможного действия, когда одновременно оно необхо
димо и в то же время невозможно. Этими простыми сло
вами я связываю в действительности, казалось бы, совер-
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шенно не связанные, на разных уровнях лежащие пережи
вания. С одной стороны, простейшее психологическое пе
реживание ребенка в свете той проблемы, о которой я го
ворил, а с другой стороны, скажем, интеллектуально изо
щренные переживания, характерные, в частности, для 
великих австрийцев — писателя Роберта Музиля и фило
софа Людвига Витгенштейна, не говоря уже о Фрейде.

Переживания по поводу того, что все сцепилось в 
XX веке особым образом и, что ни делай, все обернется не 
так, как хочешь. Отсюда, кстати, у Музиля и появляется 
его роман-утопия о «человеке без свойств», который не 
имеет завязок или должен устранить их в себе, поскольку 
любое свойство — хорошее или плохое — так сцеплены 
друг с другом, что вся ситуация все равно превращается в 
хаос и абсурд. И его сознание, которое это видит, есть гра
ничное сознание. Музиль пытался зафиксировать именно 
это сознание, описывая одновременно и саму действи
тельность, поскольку внутри-то действовать нельзя, и он 
это понял. Ясное сознание, с которым ты стоишь перед 
этим сцеплением, оно и есть ядро и начало мысли. Мы на
чинаем мыслить. Вот почему наличие такого рода пере
живаний способно в какой-то момент в том человеке, у 
которого они были, дать родиться в нем акту начала мыш
ления. Он сможет мыслить. А если у него их не было, его 
мыслить не научишь, потому что мышление в этом смыс
ле не логическая функция. Начало мысли лежит в личном 
сознании.

Но возникает вопрос: передо мной все сцепилось не
обратимо, так неужели и я должен быть в этом бардаке, 
простите за грубость, в этом абсурдном сцеплении, и этим 
все кончится? Значит, я тоже должен жить до конца жизни, 
смотря на него? О чем я говорю? Я хочу сказать, что мыш
ление, мысль о том, что происходит, возможна не только с 
границы (то есть когда я выброшен из мира), а она возмож
на только тогда, когда я действительно сознаю свою конеч
ность, когда сознаю, что нет времени. Воспримите эту фра
зу сначала на уровне простого переживания — это не какая-
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то теория дела, а на уровне переживания и связанных с ней 
интуиций. Да, я родился случайно, в Грузии, но я родился 
и, завязав историю, должен пройти свой путь. Бессмыслен
но говорить, что я хотел бы сейчас находиться в Париже. В 
Париже мой путь, из которого можно извлечь опыт, мысли 
и чувства, не завязался; он завязался здесь. Не потому, что 
я обязан быть здесь. Нет! Но если я хочу что-то понять, я 
пойму только то, что есть в душе. Уже есть. Хотя я вижу, 
как все необратимо сцепилось: и направо пойдешь — голо
ву потеряешь, и налево пойдешь — голову потеряешь, и 
вперед пойти нельзя. Но я ведь смертен, у меня нет беско
нечного времени — так неужели все это до конца?!

Что же в таком случае означает мысль, рождающая
ся из конечности человека? Я осознал конечность в том 
смысле, что нет времени. Оно целиком занято вот этим 
вызывающим у меня только одну мысль вопросом: неуже
ли так и будет и с этим я должен кончиться? Не будет ни
чего другого при моей жизни? Другого как невозможной 
возможности. Что можно назвать «устремленностью к 
смерти». Эту фразу, встречающуюся в экзистенциалист
ской литературе, часто ругают и критикуют по законам 
психологического понимания. А между тем что такое 
«жизнь, устремленная к смерти»? Сознание своей хруп
кости, смертности? Что я умру? Весь этот психологичес
кий компот. Точка смерти для нас случайное физическое 
событие, внешнее. А в данном случае она внесена во
внутрь. И из нее я вижу жизнь как невозможную возмож
ность, потому что я во времени хотя и устремленном к 
смерти, но где времени нет. Ведь я уже сознаю, что его нет, 
если я внес точку смерти как точку отсчета внутрь своего 
переживания жизни и утверждаю, что без этого я не смог 
бы начать мыслить.

Это переживание связано с тем, что я назвал «завя
зывающими актами». Значит, если мы совершаем акты 
сознания, уже будучи взрослыми, на уровне взрослого пе
реживания, то они лежат в начале мышления, а не в нача
ле образования комплексов, как это может случиться, на-
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пример, в детстве, не в образовании архетипов, которые 
будут выныривать в сновидениях и т. д. Хотя структура 
переживания одна. Никто ведь не знает, каким образом в 
нас врезаются константы, в какие моменты детства, кото
рые связывают нас с космическим целым, в том числе и 
через метафору Эдипа. Эта константа наблюдается на 
протяжении всей человеческой истории, в разных прост
ранствах. Взрослые же переживания фактически то же са
мое, это то, как проглядывает вечность в нашу жизнь или 
как мы в эту вечность заглядываем. И во взрослом состо
янии у нас есть шанс начать мыслить, то есть быть в самих 
себе, прийти в сознание, пробудиться в нем. Поэтому, ска
жем, для восточной философии термин «мысль» не слу
чайно тождествен пробуждению или рождению мысли. 
Но не потому, что мысли нет, а потому, что она не пробу
дилась и мы не завязались с пространством мысли. Зна
чит, я завязался с пространством мысли, когда имел опыт 
невозможной возможности. Невозможная возможность 
самого себя — другой мир, другие чувства невозможны, но 
они мои невозможные возможности.



Беседа десятая

в прошлый раз я пытался пояснить смысл человече
ского состояния перед лицом метафизических невозмож
ностей, которые открываются нашему взору в ситуациях 
особого сцепления судьбы, обстоятельств. Проследить их 
во всех деталях мы не можем, но имеем ясное сознание то
го, что попали в какое-то непроходимое место. Я хочу вам 
напомнить странный, исходный, этимологический смысл 
одного греческого слова. Речь пойдет об апории. Апория 
по содержанию, по смыслу стоит в ряду таких понятий, 
как логическое противоречие, вообще противоречие, па
радокс, антиномия. Говоря об апориях мысли, скажем об 
апориях Зенона или каких-либо других, современных 
апориях, имеют в виду обычно неразрешимые противоре
чия, в которые мы впадаем мыслью. Но это логическое 
значение слова, которое оно получило со временем у на
ших ученых и философов. А этимологический смысл сло
ва «апория» означает «непроходимое место». Интересно, 
что именно «место» фигурирует в слове «апория». Теперь 
вспомните, какое место я вам описывал в качестве непро
ходимого. Вот я стою, смотрю, и мое сознание в своей яс
ности свидетельствует, что расцепить этого нельзя, оно 
сцепилось, и я не могу пойти ни направо, ни налево, ни 
вперед. Я говорил вам, что в этой ситуации мы впервые 
осознаем себя в качестве конечных существ, не имеющих
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времени. И когда нет времени, лишь тогда мы осознаем 
свою конечность.

Но там был один оттенок, который я пытался вам пе
редать, сказав: неужели я так и должен быть в этом бардаке, 
абсурде и этим все кончится? Какой смысл тогда это пере
живать? Или — какой смысл видеть то, что я вижу? Если 
это кончится раньше того, чем кончится то, из-за чего у ме
ня эти переживания. С этим оборотом всплывает за моей 
спиной почти весь род человеческий, во всяком случае мои 
родные и близкие, далекие по времени и близкие по родст
ву, которые моим голосом тоже спрашивают: а за что, зачем 
мы страдали? Какой смысл? Я все время пытаюсь вам пока
зать, что человеческий узел состоит в следуюшем: человек, 
осознавая себя как живое и несомненное для себя состоя
ние, именно в нем является лишним в мире. В интенсивно
сти и живости своего переживания. Скажем, любовь, зако
ны которой известны; если миллионы людей уже любили, 
зачем она? Какой смысл? Она невозможна не потому, что 
неуместна. Хотя чувства невинны и никакого греха совер
шено не было. И наказания, казалось бы, не должно быть.

Попытаюсь пояснить этот пункт апории, который 
приводит в движение нашу мысль, с известного вам пере
живания. Во всяком случае, когда я буду говорить, вы на
верняка о нем вспомните. Возьму ситуацию, которую я на
зову «псевдогероической». Когда мы находимся в непро
ходимом месте в том смысле, что уже втиснуты в образ 
героя и не можем из него выйти. В России такие ситуации 
(имейте в виду, что, когда я говорю «Россия», я включаю 
туда и нашу блаженную Грузию) на бытовом уровне вы
глядят так, что мы сами создаем себе трудности, чтобы по
том героически их преодолевать. Вы знаете, что весной 
этого года произошло в Чернобыле. Так вот, в одной из те
левизионных передач, где показывалось, как там что-то 
строят и ремонтируют и т. д., я увидел плакат, на котором 
черным по белому было написано: «Чернобыль — место 
героизма». А какой-то человек в интервью произнес такую 
фразу: «Ничего, зато мы здесь построим пирамиду выше
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солнца». То есть нечто выше пирамиды Хеопса. Короче, я 
хочу спросить: как живому человеку вместиться в этот об
раз героического, созданный сцеплением обстоятельств, 
сцеплением слов, которому он обязан следовать. Он ведь 
должен совершать поступки, уже обозначенные как герои
ческие, хотя, возможно, и знает, что все это следствие пре
ступлений, совершенных разными людьми в разное время, 
а он должен жертвовать жизнью и уже заранее имеет на
звание «герой». Случайно он может, конечно, сопротив
ляться этому, но не может не понимать, в силу сложившей
ся культурной традиции, что это будет выглядеть как эго
изм. Как разрыв солидарности. У него нет выбора между 
этими масками. Пойдешь на амбразуру — покрываешь ге
роизмом чужое преступление. Не пойдешь на амбразуру — 
ты эгоист. Проявляешь себялюбие. Шкурник, думаешь 
только о своей жизни. Причем все это объективные маски, 
а вовсе не психологические оценки, которые можно выби
рать одну вместо другой. Это все неразрешимые пережи
вания. А когда я разбираю это нелепое сознание (то есть 
осознание себя трусом или героем), я говорю на языке со
знания этого сознания. Или, другими словами, вношу ту 
ясность, которой нет в самом этом сознании. Повторяю, 
перед нами неразрешимые переживания. А вот ясности, 
присущей философскому языку, на котором я пытаюсь 
сейчас говорить, может не быть.

Ну хорошо, допустим, сделали шаг. Есть ясность. 
Наш философ окаменел перед этой ситуацией, видит апо
рию — непроходимое место. Но он же видит при этом еще 
и нечто дополнительно, что люди в подобных ситуациях 
явно выполняют роль марионеток. Ведь нельзя же на нор
мальном человеческом языке осмысленного описания ска
зать о человеке, совершившем то, что он совершил в Чер
нобыле, что он герой. Употребив термин «герой», мы тем 
самым понимаем поступок как некое проявление доблес
ти. А мы находимся в ситуации, когда не можем назвать 
это доблестным поступком. Не можем понять ситуацию, 
рассматривая ее как проявление качеств людей. Обратите
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внимание на то, что, когда мы что-то называем, мы совер
шаем акт мышления, предполагающий осмысленность 
терминов, а сказать здесь, что «Чернобыль — место героиз
ма», — это акт немышления. Или антимышления. Повто
ряю, если я мыслю, то не могу назвать это героизмом в 
смысле проявления человеческого качества и тем самым 
понимания мною мотивов и психологии людей. В дейст
вительности там нет никаких мотивов и психологии, а есть 
марионетки, которые действуют, сотрясаемые током, про
ходящим по сцеплениям этой ситуации. Разве можно рас
сматривать эти судороги как свободный танец человека?

А с другой стороны, имея ясность первичного акта 
мысли, мне видно и то, что я ведь тоже участвовал во всех 
тех начальных точках, которые, сцепившись, породили 
эту ситуацию. Я же участвовал вместе с этими людьми в 
их обычной жизни до катастрофы, когда, скажем, на заво
де, или институте, или где-нибудь еще после ничегонеде
лания в конце месяца вдруг устраивали так называемый 
аврал, чтобы выполнить план. И видели, что это абсурд, 
бред, особенно на фоне призывов: «Встанем, во главе... 
Нет таких крепостей, которые перед нами могли бы усто
ять» и прочее. Все это ритуальный бред. Но, независимо 
от него, мы участвовали в этом. Я хочу сказать, что отре
шенное сознание, в котором впервые рождается мысль, 
хотя и может видеть и чувствовать какую-то зачаточную 
исходную правду, человек тем не менее участвует в том, 
что противно его сознанию. В то время как проблема мы
шления здесь состоит на самом деле в невозможности че
ловека отказаться от сознания. Ибо делая что-то, он мо
жет сохранять отличное от этого ясное сознание. Тради
ционно эта ситуация описывается так: я делаю то, что 
противно, и не делаю того, что хочу. Такая ситуация на 
уровне религиозного переживания (в терминах греха и 
добра), перед лицом Бога систематически фигурирует 
почти в каждом послании апостола Павла.

Но я возьму вначале другой материал, чтобы нам 
легче было связывать мысль и понять ее с разных сторон.
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Представьте себе Сократа, считавшего, что в силу его свя
зей с людьми он должен просвещать их. У просвещения и 
помощи (или обучения) есть, как известно, свои правила, 
правила дела, которые мы выполняем. И Сократ, естест
венно, тоже выполнял их, понимая, что образ учителя во- 
обще-то противен и учить кого-либо бесполезно, если че
ловек сам не стремится к этому, исходя из собственного 
опыта. В этом смысле если мы сравним босого, несерьез
ного, больше похожего на шута Сократа с величавой важ
ностью софистов (то есть тех, кто знает свое знание и пе
редает его другим), то можем себе представить, насколько 
ему могло быть противно втискивание себя в образ учите
ля. Нет ничего хуже, когда тебя втискивают в образ учите
ля и ты из него уже не имеешь права вырваться. Так вот, 
представьте себе, что Сократ все-таки учит, продолжает 
общаться с людьми. То есть не делает того, что он хочет, — 
не говорит своей тайной мысли, согласно которой вообще 
никакого дела не существует, а существует лишь ответст
венность перед чем-то, которая вынимает нас из каких-ли
бо необходимостей и законов дела. Сократ понимал, что с 
философской точки зрения вообще не существует дела как 
некой машины или налаженного механизма, которым че
ловек мог бы служить, проявляя тем самым свои качества, 
свою деловитость, свою смелость, свое мышление, свой ге
роизм и т. д. И тем не менее он осмелился сделать то, что 
он хотел, когда пошел на смерть. В этот момент он предал 
свое дело. В каком смысле? В том, что он покинул нужда
ющихся в нем людей, разорвал цепь человеческой соли
дарности и правил, посредством которых нужно достигать 
благородных целей... Ну, скажем, необходимо было бы где- 
то помолчать, что-то не сказать или же согласиться на из
гнание. Ведь греки готовы были дать своему философу 
убежать, они вообще-то не очень серьезно собирались его 
убивать: приговор был скорее ритуальным жестом; пред
полагалось, что Сократ просто скроется из Афин и будет 
жить в изгнании. Сократ же почувствовал свою ответст
венность перед чем-то, что полностью освобождало его от

- 159-



участия в человеческих делах. Он считал, что малейшая 
неправдивость, разрушает ту правду, ради которой он жил, 
во-первых, а во-вторых, для него важнее было быть в точ
ке один на один со смертью (или с Богом), потому что 
только в этой точке можно знать нечто, что без этого и не 
в этой точке никогда не узнаешь.

И то же самое можно сказать о жизни Христа. Если 
вы обратите внимание на фактическую сторону дела, на то, 
как реально выглядела ситуация в Израиле того времени, 
вы поймете, что от идейного вождя, от Учителя ожидалось 
участие в реальных делах его народа, в частности в борьбе 
с римским гнетом. Но, как и Сократ, Христос выпал из точ
ки дела и вошел в другую точку (назовем ее сократичес
кой). Хотя часть правды была, несомненно, и у тех людей, 
которые ожидали от него спасения от римского владычест
ва. Но это было не его дело. И представимо вполне, что он 
продолжал иметь то сознание, ответственное только перед 
лицом Бога, для которого проблемы израильского государ
ства и войны с Римом не существовали. Перед лицом Бога 
у человека другие проблемы, нежели те, которые разреша
ются в точке национального интереса. Поэтому есть и та
кая интерпретация поступка Иуды: он совершает свое пре
ступление отнюдь не за 30 сребреников (эта сумма слиш
ком мала для такого преступления), а из идейных 
соображений. Его можно назвать «протоидейным преступ
ником», то есть архетипом всех последующих идейных 
преступников. Он спасает дело Христа от Христа. Заботит
ся о бедных, а этот безумец явно делает что-то другое. Хри
стос проходил свой путь, а Иуда спасал дело.

Эти ситуации я и называю «делаю то, что противно, и 
не делаю то, что хочу». Поскольку то, что хочу, может быть, 
вообще опасно для окружающих, разрушительно для них. 
Я могу держать эту мысль. А сможет ли другой? Я могу 
быть свободным, а не опасна ли будет моя свобода для со
седа, с которым я нахожусь в человеческой связи, поступая 
так, как диктует мне ясное сознание? Скажем, в эсхилов- 
ской драме Орест, мстя за смерть своего отца, убивает мать.
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Но он совершает убийство с сознанием, которое отличает
ся от этого действия. Ведь он слышит ее голос, голос мате
ринской правды. Но героем его делает не месть, а то, что он 
не лишается сознания. Он не совершает этого акта из чув
ства мести или ненависти к матери. Наоборот, он слышит 
ее голос, он сын и не должен убивать — по смыслу это 
должно свершиться. Должно быть наказание за преступле
ние, совершенное матерью, и наказание руками сына. И ру
ки его действуют. Он готов отвечать за это. Нести ответст
венность. То есть он готов к тому, чтобы в его голове велся 
диалог между различными и несовместимыми правдами. 
Это апория. Он продействовал в апории. Потому что, по- 
своему защиш;ая свою правду и убивая мать, прав и он.

Вот видеть это и есть другое, чем действие внутри 
того, что видишь. Я тоже мог оказаться в Чернобыле и 
сделать такое, от чего мне было бы противно. Но вопрос 
состоит в том, что мысль есть невозможность отказаться 
от сознания. Невозможность отказаться от сознания, ли
шиться его и есть, собственно говоря, акт отвлеченной 
мысли. Вспомните вопрос Христа: а кто мать моя? Это в 
устах человека, который заповедовал нам любить своих 
ближних. Ведь этот вопрос не означает, что Христос выра
жает тем самым акт нелюбви к матери. Просто он не мо
жет отказаться от сознания. Следовательно, можно иметь 
ясное сознание, в котором ты понимаешь, что все это весь
ма и весьма условно. А как сказать это? И что значит ска
зать это? Просто в этом и проявляется акт мысли о невоз
можности отказаться от сознания. И я не презираю лю
дей, совершивших в Чернобыле действия под видом 
героизма. Я не это хочу сказать. И не государственные ус
тои порушить. Речь идет о том, что я не могу отказаться от 
сознания. Пожалуйста, в публичной, гражданской жизни 
я готов поступать согласно нравам и обычаям той страны, 
в которой я живу. Но я не могу отказаться от сознания. 
Мысль есть неотказное сознание. Она всегда не о том, о 
чем предполагают. Ах, ты так подумал, значит, ты против 
государственных устоев! Да нет. Не против государствен-
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ных устоев, а не могу отказаться от сознания того, что я 
вижу. А вижу я в таком случае, как выражался Борхес, 
тайну пути порядка. Это тайные сцепления того, как все 
выступает передо мной. Это как бы ослепительное чело
веческое прозрение, что все есть часть некой многосостав
ной гармонии. То есть мысль является одной из первых 
мировых гармоний, в терминах которых можно думать и о 
других гармониях. Уже не только о гармониях мысли. Для 
античного героя голос земли сливается как часть с голо
сом полиса, голос архаических сил имеет какую-то свою 
правду, а голос полиса, гражданственности (или государ
ственности) имеет свою, другую правду. И мыслящее со
знание должно держать их вместе как составные части ка
кого-то одного сцепления. Это трудно, конечно. Эти «тай
ные пути порядка», по поводу которых прекрасный 
русский поэт Ходасевич выразился так:

Простой душе невыносим
Дар тайнослышанья тяжелый *.

И действительно, тяжело ведь слышать части того, 
что, оказывается, сплетается в гармонию, но эту гармо
нию увидеть очень трудно. Простой душе — невыносимо. 
Она будет кого-то ненавидеть, кого-то обвинять, всегда 
других, конечно, никогда саму себя. И главное, простая 
душа не будет видеть. Поскольку ситуация, когда я делаю 
то, что противно, и не делаю того, что хочу, складывается 
так, что мы в ней запутываемся. Простая душа при этом 
не видит собственных актов, не видит и саму себя.

Сознание апории, или непроходимого места, или со
знательного стояния перед лицом невозможностей, начи
нается с одной точки, с одного вопроса: «Но при чем тут 
я?» Если все так сцепилось, при чем тут я? Это как раз то 
сознание, которое было у Сократа перед смертью: «Ну хо
рошо! Вы хотите просвещаться, хотите учиться, но при чем 
тут я? Если я уже вышел в ту точку, где должен пройти

* Владислав Ходасевич. Стихотворения. Л., 1989, с. 131.
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путь, чтобы узнать то, чего нельзя узнать, не пройдя этот 
путь». Он поставил этот вопрос по отношению к другим 
людям и ситуации в целом и дал на него ответ — пошел на 
смерть. Но пока возьмем вопрос: при чем тут я и что будет, 
если я сделаю то-то и то-то, а душу свою потеряю? Этот 
древний вопрос я сейчас переформулирую в более знако
мой для вас форме. А именно: что тебе толку от того, что ты 
весь мир приобретешь, а душу свою потеряешь?

Еще раз напоминаю, что я все время пытаюсь опи
сать переживание времени. Или, вернее, его отсутствие. 
Помните, я спрашивал, какой смысл тогда переживать, ес
ли я умру? Смысл пока мы видим только один: если я есть 
с теми чувствами и мыслями, которые содержатся в этом 
ясном сознании, тогда, может быть, будет другое. То есть 
изменится мир, и если другое наступит, то я бессмертен в 
том смысле, что я буду везде там, где будет другое, если 
здесь я прошел свой путь и впал в эти мысли и чувства. 
Прошлый раз я назвал это «оптимистической нотой».

Я же сказал вам, что в таком сознании содержится и 
сознание того, что это именно я мешаю другому миру сво
им телом и существованием. Потому что оно участвовало 
вместе с другими людьми в том, чтобы все это неразрыв
ным образом сцепилось. И тем не менее хорош я или плох, 
но что-то спонтанно порождается во мне самим фактом 
моего существования, которое может осознаваться как 
помеха, и тогда... можно не бояться смерти. Когда мы не 
боимся смерти, тогда мы и оказываемся в точке, где начи
нается мысль. Но обратите внимание, когда есть это со
знание, что я в полной невинности и чистоте своих по
мыслов и чувств, не совершив ничего плохого, хочу об
няться с другими людьми, воссоединиться с ними, 
именно в этом я отрицаем миром. И эта ситуация разре
шается подчас самоубийством. Самоубийство часто и бы
вает таким пафосом. Разумеется, я не даю при этом психо
логического объяснения всякого рода самоубийств, а вво
жу философскую фигуру речи. Человек как бы актом 
самоубийства показывает самого себя: вот что вы не оце-
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НИЛИ и потеряли, а я вам покажу, каков я. Этот акт показа 
и является самоубийством. Так же как мы можем наказы
вать других своей святостью или своей бедностью. Есть 
такие парадоксы в топографии нашей душевной жизни. 
Если вы помните, в одной из песен Высоцкого даже анге
лы поют злыми голосами. Этот злой голос как бы наказы
вает мир за то, что тот его не понял. Камю в этой связи го
ворил, что самый важный вопрос — это вопрос о само
убийстве, то есть стоит жить или нет. Когда вопросы о 
том, как устроена Вселенная и вращается Земля вокруг 
Солнца или не вращается, не имеют значения.

Но я уже говорил, что не существует такой иерархии 
истин. Хотя в самоубийстве присутствует это ложно воз
вышенное состояние, которое в действительности своеко
рыстно, является разновидностью злобной святости. Когда 
не хватает способности в конкретном и всегда несовершен
ном умещать бесконечное, умещать ясное отрешенное со
знание. Ибо всякая мысль,- которая может быть порождена 
в этом состоянии, конечна и несовершенна. Ну примерно 
так, как если бы человек, увидевший четвертое измерение, 
тем не менее имел бы силу и мужество понимать, что стро
ить дом можно только в трех измерениях. То есть строить 
форму, которой ты способен подчиниться, хотя всякая 
форма несовершенна и конечна. И это очень важная вещь, 
потому что именно бесформенные души (а их очень много 
вокруг нас) всегда предпочитают конкретному делу некий 
тайный смысл своей бесформенности. Всякое конкретное 
дело для них — не то. Раз не все, значит, ничего.

И бедному Оресту пришлось тоже совершить очень 
конкретный и даже греховный акт. Убить свою собствен
ную мать, но имея при этом другое сознание. Не сознание, 
заполненное страстью или местью, а сознание совестли
вое. Он имел совестливую мысль, способную держать все 
элементы сцепления и стоять перед лицом. Когда мы на
ходимся в этом смертном моменте, мы перед лицом. Тогда 
мы видим себя. Это единственная ситуация, в которой мы 
лицом к лицу, а не в отражениях зеркала.
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Символ смерти потому является начальным толч
ком работы мысли, что видение реальности является обо
ротной стороной видения и понимания смерти. В нашем 
жизненном, бытовом мышлении смерть ведь для нас все
гда самое далекое. Это что-то, что всегда не сейчас. Завтра. 
Или в какой-то неопределенный момент. Так же как роко
вая болезнь не с нами, а с кем-то другим. И то же самое 
смерть — это то, что случается с другими. Не со мной. В 
этом смысле это самое далекое. А вот в той ситуации, о ко
торой я говорю, она выступает как внешняя и бессмыслен
ная случайность, когда мы заняты чем-то другим и это 
другое еш;е не доделали. Недолюбили, недодумали, недо- 
строили... И как обидно, что в это время нас подкосила 
смерть. Абсурдно. Тем более что мы нечто додумываемое 
или доделываемое всегда мыслим как некоторую сумма
цию во времени. Вот завтра, причем в неопределенном за
втра, я буду хорошим. А если в промежутке случится 
смерть, тогда она, конечно, бессмысленна, я завтра соби
рался быть хорошим. А если наоборот, если символ смер
ти означает превращение далекого в близкое, то взгляд 
смерти, который видит конечность, входит в саму жизнь. 
Внутрь ее, потому что это самое близкое. Ведь наше мыш
ление есть просто приближающий взгляд, подобный теле
скопу. Оно приближает большое, лишь кажущееся малень
ким. Обычно какая-то деталь кажется маленькой, а на са
мом деле это что-то громадное и близкое. Ну, скажем, 
фраза, написанная на плакате в Чернобыле: «Чернобыль — 
место героизма». Можно пожать плечами, но в действи
тельности это самое близкое, лежащее в существе нас са
мих, если мы об этом мыслим. Мысль есть наша способ
ность приблизить, сделать близким нечто далекое.

Однако очень странная вещь: сейчас я попытаюсь 
связать несколько нитей в одном деле, знания о которых 
лежат в разных ящичках вашего сознания, если они вооб
ще есть, конечно. Я произнес такую фразу: «если я перед 
лицом». Что это значит? Точнее, видимо, было бы сказать: 
«Смерть показала мне лицо». Ведь оно может быть и без
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черт; например, в одном из фильмов Бергмана лицо смер
ти представлено циферблатом без стрелок. Очень нагляд
ный символ того, что смерть в данном случае обозначает 
простой факт отсутствия времени. И в этом интенсивном 
переживании сжато все. Ибо какая разница: если я все 
равно должен кончиться, а все окружающее меня не кон
чится, то есть ли разница, умру я сегодня или завтра (или 
через десять лет)? Имея в виду лицо, мы должны помнить 
одну простую вещь — не существует изображения лица. 
Обратите на это внимание и подумайте: можно ли изобра
зить лицо? Просто лицо человека. Лицо изобразить нель
зя, оно есть нечто существующее, есть то, что мы увидели. 
Я утверждаю, что названное мною «сцеплением» (или 
судьбой), когда оно освещено смертью, есть не изображе
ние, а лицо. То, что само себя изображает таким вот обра
зом. Оно — выразилось. Все остальные элементы являют
ся изобразительными, а само лицо не есть изображение. 
Лицо есть лицо. Оно само себя выражает, или изобража
ет. Впервые увидев себя, я вижу лицо, а не изображение. 
И это как бы две стороны одного и того же, точнее, некая 
изнанка, которая есть одновременно и лицевая сторона. 
То, что снаружи, то и внутри, и то, что внутри, снаружи. 
Представьте себе такую топологическую задачу, когда ме
сто вывернуто так, что лицевая сторона и изнанка одно и 
то же. Ну, скажем, мы ведь в зеркале себя не видим, а ви
дим себя, смотрящего в зеркало. И точно так же в наших 
идеологических представлениях, в идеологических час
тях сознания мы не видим себя вовсе. Мы видим кого-то, 
имеющего о себе такие-то представления и так на себя 
смотрящего. Это не мы сами. Повторяю, в зеркале вы ни
когда себя не увидите. Это невозможно. Невозможно за
сечь себя, не смотрящим в зеркало. Так же как мы не мо
жем увидеть нормальным образом собственный затылок.

Так вот, здесь выворачивание себя, и обе части не
отъемлемо принадлежат одна другой в том смысле, что 
каждая из них изнанка. Значит, нет ни внешнего, ни вну
треннего и в то же время это две вещи. А теперь я адресу-
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юсь к одной сцене, которую вы, наверное, помните из ан
тичной мифологии, она фигурирует и у Платона. Это сце
на некоего первичного существа, андрогина, совмещаю
щего оба пола. Двуполого. Тогда то, с чем воссоединяется 
это существо, скажем, в половом акте, не находится вне 
его самого. Это андрогин. Один из самых архаичных и 
первичных символов нашего сознания. И был некий акт, 
когда Бог рассек по линии сращения этого андрогина так, 
чтобы то, с чем оно должно воссоединиться и что ему род
ственно и ему принадлежит, было бы все-таки от него от
делено. После этого женская часть мужской природы от
дельно дана женщиной и мужская часть женской приро
ды стала мужчиной.

Реплика из зала: «А мы могли бы их объединить?»
Вот я сейчас и пытаюсь это сделать. Из другого 

ящичка вашего сознания возьмем другую тему. Возьмем, 
например, символ, которым пользовалась философия. Вы 
знаете, что философия — это любовь к мудрости. Здесь 
фигурирует София как воплощение мудрости. Но был 
один символ, которым греки часто пользовались для обо
значения самой страсти к философствованию, — Эрос. 
Почему? Из третьего ящичка вашего сознания возьмем 
еще один символ. Очень часто в античных текстах, в том 
числе у Платона, встречается такое странное понятие — 
человек-символ. Не символ человека, а человек-символ. 
Теперь начнем соединять в одну тему эти разные вещи, 
вынутые из разных ящичков. Философия потому обозна
чалась символом Эроса, что под актом философской мыс
ли имелось в виду именно воссоединение одного с чем-то 
другим, родственным первому. То есть когда взаимородст- 
венные, принадлежащие друг другу части соединяются 
после какого-то разъединения. Где-то в исходе они были 
соединены в этом мифическом образе андрогина, когда 
было некое существо, которое представляло выворотку 
самого себя наружу. Или снаружи свертку самого себя в 
себя. Конечно, такое существо могло быть неудачным — 
скажем, половой орган мужчины мог оказаться с другим.
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родственным ему, женским, сзади, и никакой возможнос
ти им соединиться в таком неудачном андрогине не было. 
Но я имею в виду удачного андрогина, в котором каждая 
точка представляет свертывание того, что снаружи, во
внутрь и выворачивание того, что внутри, наружу и везде, 
в каждой точке, есть соединение.

Значит, когда нам показывается какое-то понима
ние своей конечности или смерти, то перед нами лицо, то 
есть мы сами. Мы воссоединяемся с собой. В античности 
такое воссоединение считалось архетипической формой 
мысли, которая, кстати, гораздо позже проскальзывает и в 
поэзии. В частности, у Гумилева есть такая строфа:

О, как божественно соединенье.
Извечно созданного друг для друга!.
Вот нечто извечно создано друг для друга и воссое

диняется после разъединения. Но я ведь упомянул еще 
один символ, а именно человек-символ. Значит, когда мы 
имеем такое воссоединение и перед лицом чего-то видим 
себя (лицо перед лицом), то это и есть человек в полноте 
своего существа — полный человек, все свои части имею
щий при себе. Поэтому в философии человек и называл
ся человеком-символом. А что такое символ в этимологи
ческом смысле? Он как раз для нас важнее других ученых 
значений. Известно: символ — это разломанная на две по
ловинки дощечка. Скажем, мы разломали дощечку, я дал 
вам одну часть, а вторая осталась у меня. Это символ. В 
каком смысле? А в том, что если вы мне покажете свою 
часть дощечки, допустим, через двадцать лет, а я вам свою, 
то их можно будет сложить. По разлому. Родные — воссо
единились!

Вот что такое этимологическое значение слова «сим
вол». Этимология здесь существеннее всех абстрактных и 
рассудочных значений, которые в это слово вносятся в ви
де определений его. Так что же такое воссоединение? Что 
воссоединяется? Нечто наполовину погружено в матери
альные обстоятельства жизни, а другой половиной погру-
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жено в сознание; акт реализованной мысли и есть воссое
динение этих двух частей. Человеческий акт в человеке 
всегда воссоединяет в некой полноте части символа, не
смотря на их разнородность. Они родственны и узнают се
бя так, что акт узнавания есть единственно возможное их 
соединение. Это и должно называться «символом», и в то 
же время это можно взять в качестве обозначения челове
ческого состояния. Что бы ни случилось и где бы ни блуж
дали эти части в мире, они принадлежат друг другу, и что- 
то происходит, когда они друг к другу прилегают.

Здесь важно понять следующее: нечто, что есть сим
вол, есть одновременно символ акта понимания. Обозна
чение акта понимания как божественного соединения из
вечно созданного друг для друга. Мы понимаем родствен
ное, но от родственного мы отделены, и когда происходит 
встреча, то только она является пониманием. Того, что 
нам не родственно, мы понять не можем. И в то же время 
понять мы можем, только пройдя какой-то путь. Изна
чальная андрогинность только изначальна. Ведь Бог раз
делил андрогина и расположил его части во внешнем про
странстве. И эти части разделены сцеплением. Каким? А 
таким, что каждый идет к точке встречи из своего абсо
лютно индивидуального далека, пережив превращение 
далекого в близкое в момент вглядывания в глаза смерти. 
И каждый сделал это по-своему, в уникальной индивиду
альной форме. Помните, я говорил вам в прошлый раз, 
что мы не знаем, когда в детстве в нас западают констан
ты, связывающие нас с космическим ходом дела, — пер
вичная любовная сцена как сознание конечности, невмес- 
тимости меня в чистоте моих чувств в мир происходит у 
всех в своем далеком. Никто за нас этот опыт не может 
проделать, и нельзя его вообразить, мысленно себе его 
представить, предположить, умственно поручить его ко
му-то другому. Каждый пошел из своего далека в апо
рию, непроходимое место. Все — сцепилось. Таким обра
зом, что в той ситуации, перед которой пробуждается 
мысль, уже есть мысль ради мысли, а не для чего-нибудь.
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Человек — конечное существо, и в каждой точке его 
движения из своего далека всегда есть что-то непонятое. 
Какой-то знак. Вы знаете, что непонятое всегда есть нечто 
такое, что имеет отгадку в другом месте. Ведь что такое за
гадка? Загадка есть нечто, что находится в данном месте, 
тогда как ее отгадка находится в другом месте. Загадка, 
заданная Эдипу, потому загадка, что отгадка ее в другом 
месте, к которому нужно пройти путь. Нужно убить свое
го отца, жениться на своей матери — и там отгадка. Ина
че в каждой точке есть какое-то непонимание, какая-то 
зеркальность. Так вот, если невозможное для человека по
нимание будет понято, в тот же самый миг все исчезнет.

Для пояснения того, как преодолеть эту зеркаль
ность и обнаружить, увидеть незеркальность, я хочу вам 
рассказать одну китайскую байку. Все происходит в 
VIII веке нашей эры. Один художник на стене нарисовал 
пейзаж; деревья, небо с летящими птицами и облаками и 
с каким-то дворцом, двери в котором открыты. Нарисовал 
это так совершенно, такая была гармония всего, настоль
ко тотальность его взгляда и духа проникла в тотальность 
мира, что каждая часть мира была схвачена духом так, что 
и дух каждой своей частицей как бы целиком присутство
вал в каждой детали изображения. И он показывает изоб
ражение императору. Все восторгаются и хвалят его, а ху
дожник говорит: «Давайте войдем в этот дворец». Это 
был уже второй воссозданный мир. И он вошел в стену и 
исчез. Исчез художник, вошедший в этот дворец, исчезла 
картина, и перед носом изумленного императора оказа
лась стена, на которой ничего не было. Все исчезло.

Но у нас никогда не будет такого исчезновения про
сто потому, что мы никогда не поймем всего. Так как, за 
очень редкими исключениями, мы всегда имеем дело с зер
кальными отражениями, удвоениями наших собственных 
представлений. И для предупреждения об этом зеркальном 
мире я расскажу вам еще одну хорошую сказку. Я прочитал 
ее у Хорхе Луиса Борхеса. Это издавалось в сборнике 
«Фикция». И вот такая парабола. Называется сказка «О
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желтом императоре». Во времена царствования некоего 
желтого императора с каким-то сложным китайским име
нем мир реальных существ и мир зеркальных существ не 
были отделены один от другого строгой и непроходимой 
границей. Существа из мира зеркал могли свободно пере
ходить в реальный мир, а существа из реального мира — в 
мир зеркал. А потом произошла какая-то ссора и началась 
между ними война. Эта война длилась очень долго, с боль- 
щим кровопролитием, и в конце концов, благодаря полко
водческому умению и хитрости императора, существа ре
ального мира победили существа зеркального мира, нанес
ли им поражение и в качестве наказания наложили на них 
дань. Какую дань? Оставаться навсегда в зеркалах. Была 
проведена строгая линия, и зеркальные существа должны 
были оставаться в зеркалах и воспроизводить картины и 
события реального мира. Эта сказка является как бы объ
яснением генезиса зеркал. Но, говорит далее Борхес, сказ
ка продолжается и в один прекрасный момент где-то в глу
бине зеркал промелькнет форма, не похожая ни на что в на- 
щем реальном мире, не являющаяся его отражением.

В нащих зеркалах действительно появляются фор
мы, ни на что не похожие в этом мире. Например, как пи- 
щет Борхес, может появиться форма, промелькнет какое- 
то движение, напоминающее движение скользкой змеи, 
которая не похожа на реальную змею. Ни на какую зем
ную форму не похожа. И постепенно зеркала все больще 
и больще будут наполняться событиями и появлением ни 
на что не похожих и ничто не отражающих форм. И потом 
эти накопивщиеся существа вторгнзггся в реальный мир и 
тогда уже победят существ реального мира. Но перед тем 
как это случится, в глубине зеркал раздастся тихое бряца
ние оружия, его позвякивание. Мы, конечно, не услыщим 
его. Но кто-то ведь услыщит.



Беседа одиннадцатая

Сегодня я сделаю кое-какие выводы, чтобы поста
вить на свое место то, что говорилось в прошлый раз. И 
первое, на что я хотел бы обратить ваше внимание и по
вторить снова: у мысли нет какого-либо социального де
ла, частью которого она бы была. Нет этического дела, 
нет культурного, даже нет дела Христа или Будды. Дело 
мысли только сама мысль. И об этом важно помнить, по
тому что иначе мы превращаем ее в часть какого-то меха
низма, в котором мысль участвовала бы и получала свой 
смысл и оправдание в зависимости от судеб этого меха
низма. Скажем, моя мысль может участвовать в построе
нии коммунизма и, следовательно, получать смысл от то
го, что случится или не случится через энное количество 
лет. У дела есть свои законы, и тогда мысль должна про
ходить по траекториям этих законов. Поскольку чаш:е 
всего мы предполагаем, что она есть что-то такое, что есть 
в голове сейчас и является ступенькой или частью чего- 
то идеального — идеального общества, идеального госу
дарства. Короче говоря, торжества какого-то социально
го дела в его совершенном виде. А мы должны помнить, 
что есть в самих основаниях, как вообще человек впервые 
начал мыслить. Случилось это в древнегреческой фило
софии; уже там заложено совершенно иное понимание 
мысли, от которого мы не можем уйти, если мыслим. То
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есть если мы помыслим, то помыслим так, как замысли
ли мыслить греки.

Например, если человек когда-то что-то увидел гла
зом, то из него нельзя вынуть это его желание. Это было 
бы равносильно проведению операции с целью изувечить 
самого себя. Повторяю, если я хоть раз что-то помыслил, 
то мысль нельзя отнять, как орган. Если я что-то хоть раз 
увидел глазами и при этом исполнилось мое желание и 
принесло мне сладость и радость, то от глаз, конечно, я не 
захочу отказаться. Так как мой взгляд глаза или взгляд 
мысли как бы исчерпывает сам себя и является целью са
мого себя; мысль не есть цель чего-то другого. Тогда как 
обычно мы включаем мысль в некое наше видение чего-то 
идеального — в будущем.

Итак, в самых началах мысли греческой филосо
фии, в частности у Платона, уже было фантастическое со
знание, которое выразилось в удивительных фразах (они 
прекрасны и в литературном отношении и отличаются от 
того уродливого языка, на котором я с вами разговариваю, 
поскольку я талантом Платона, великого поэта, писателя 
и мифолога, не обладаю). Эти фразы прекрасны и по фор
ме, и по своей отвлеченной мысли, если ее понимаешь. 
Например, он говорит (вы знаете, что Платон автор пер
вой утопии, его учение есть так называемая утопия иде
ального государства): «Мое идеальное государство есть 
единственная и подлинная трагедия». Фраза эта была 
сказана в связи с тем, что в его идеальном государстве су
ществовала особого рода иерархия, которая распростра
нялась и на поэтов, причем настолько, что возникал во
прос у самого Платона и у читателя: допустимы ли в та
ком случае поэты вообще (а для греков поэт — это трагик, 
автор пьес, трагедий). И в его «Государстве» есть такая во
ображаемая сцена, когда некий человек из другой страны 
спрашивает у граждан, которые сочиняют для себя эту са
мую утопию: «А в ваше идеальное государство будете ли 
вы допускать людей, которые называются поэтами и кото
рые приходили бы к вам и ставили для вас трагедии?» На
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что следует очень интересный ответ: «Да нет, мы не будем 
их допускать, потому что наше идеальное государство и 
есть подлинная, единственная трагедия».

Имеется в виду, что та трагедия, которая разыгрыва
ется на сцене, обладает обманчивым эффектом спектакля, 
разыгрываемого для зрителя, который потребляет этот 
спектакль — пришел, посмотрел, культурно провел время и 
пошел домой. И поэт, следовательно, — это тот человек, ко
торый профессионально занят созданием для нас того, что 
мы можем потреблять в часы досуга. Платон же имеет в ви
ду, что идеальное государство есть такое государство, в ко
тором граждане не являются зрителями, а сами являются 
актерами реальной трагедии, участниками тех самых апо
рий, о которых я говорил, так как то, что может случиться 
в идеальном государстве, то искомое социальное состоя
ние, соразмерное идеалам человека, может случиться толь
ко героически. То есть не имея для себя внешних оснований, 
ни на что не опираясь, ни на что не ссылаясь, вопреки всем 
силам природы и вопреки потоку естественной необходи
мости. Только в этом случае делом мысли является сама 
мысль, которая говорит: вот так вот! — извините.

И тогда тем самым мы получаем и определение фи
лософии: философия занимается изучением дела мысли 
во всяком деле. Или в котором мысль имеет свое дело, а 
философия может найти свой предмет исследования и 
изучения; в этом смысле она есть мысль о мысли. Мысль 
есть состояние, в котором мы находимся и можем пребы
вать, концентрируя условия того, что мы находимся в 
этом состоянии в противовес всем силам природы и пото
ку естественной необходимости или тому, что я называл 
сцеплением. Подобно обрушившейся на вас волне. Но 
прежде два слова о концентрации; фактически здесь у ме
ня проскользнуло определение духовности, или мысли, в 
данном случае это одно и то же. Я сказал, что, в отличие 
от материального, вещественного, дух или мысль есть со
стояние, концентрирующее и держащее условия того, что 
бы оно, это состояние, было само.
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и вот после того, как я расстался с вами в прошлый 
раз, через пару дней я случайно посмотрел фильм «Оста
новился поезд», сделанный по сценарию Миндадзе Аб
драшитовым. Этот фильм является, может быть, одной из 
самых простых и ярких иллюстраций того, о чем я вам го
ворил. Если вы его видели, то помните, что следователь 
расследует случай железнодорожной катастрофы. Заду
маемся над тем, каково же приходится этому следовате
лю. Он как раз попал в сферу мысли и стоит перед волной, 
а волна составлена очень страшно. Почему страшно? Да 
потому, что она соприродна ему самому.

Посмотрите на ситуацию в фильме. Там изображе
ны существа, которые борьбой за выживание сбиты в кол
лективный организм, коллективное тело, подобное коло
нии полипов или кораллов, взаимно паразитирующих. 
Они все связаны между собой в силу того, что они сби
лись в это тело в борьбе за выживание, связаны тем, что я 
назвал бы удавкой человечности. И при этом все время 
звучит одно слово — «понимаешь». Все друг к другу обра
щаются с этим словом. И даже если вслух его не произно
сят, то все ситуации таковы, что так и слышишь: «Ну, ты 
же понимаешь, что он не герой, но ведь все — хорошие лю
ди». То есть какое имеет значение, герой или не герой, ес
ли путем обмана его вдова может получить квартиру...

Ведь что случилось: один работник по человеческим 
причинам выпил и не вышел на работу, поэтому некто вме
сто него, не имея на это права, подписал постановление те
хосмотра о готовности локомотива. Второй, в силу сло
жившихся обычаев и того, что ничего нельзя выполнить 
по инструкции, поскольку они нежизненны — если все де
лать по инструкции, то остановится жизнь, — выпустил 
локомотив с испорченным спидометром. Стрелочник за
ложил вместо двух колодок, полагающихся по инструк
ции, одну колодку. То есть во множестве точек произошли 
понятные и человечески обыденные действия, а сцепление 
их таково, что человек, который совсем не герой и не соби
рался быть им, оказывается внутри образа героя, «жерт-
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вуя» своей жизнью, чтобы спасти пассажиров. Но как в 
действительности все происходило, неизвестно.

И неизвестно то состояние, которое мы пытаемся 
как-то определить, почувствовать, определить как мысль 
и понять, что такое ум. Мы-то теперь понимаем, что есть 
и может быть нечто непонятное, не являющееся формаль
ным определением, а являющееся некоторой базой для 
нашей собственной прикидки на самих себе, чтобы в себе 
понять, что такое ум. И на основе этого сказать, что ум — 
это некое полное и абсолютное уважение к тому, что ты 
видишь. Полное и абсолютное уважение, не оставляющее 
никакого места для вольных интерпретаций.

Вспомните фильм — все остальное, что я назвал не
действительным мыщлением, есть вольности интерпрета
ций, которые совершаются согласно мотивам, внешним, 
посторонним мысли. А действительное мышление не ос
тавляет места для вольных интерпретаций и оригиналь
ничающего умствования. Это и есть то, для чего ум как 
уважение не оставляет места, и, собственно, только в этом 
смысле гений и злодейство несовместимы. Не моралисти- 
чески, как мы понимаем это чисто психологически, а про
сто гений, то есть человек мысли, который не может мыс
лить так, чтобы в мысли содержалось еще что-нибудь дру
гое, исключенное абсолютным уважением к тому, что 
перед тобой. Следовательно, мысль не идеология, кото
рую можно принять или не принять. Идеология есть не
что, что мы принимаем всегда по внемысленным причи
нам и интересам. Маркс это прекрасно показал, когда рас
крыл идеологические моменты в мышлении, а я говорю о 
мышлении, которое не есть идеология. Идеологию, повто
ряю, можно принимать или не принимать по причинам, 
которые лежат вне ее самой, — по интересам, по внемыс
ленным причинам, — а о мысли не может возникнуть во
проса: принимать или не принимать.

Значит, мы отделили через это описание мысль от 
идеологии. Отделили чем? Что отделяет мысль от идеоло
гии? Метафизика, или мысль как метафизика. Фактичес-
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ки это странное искусство — метафизика — и есть дар тай- 
нослышания и уважения к тому, что слышишь. Когда в 
мысль, или в то, что слышишь, не может входить ничто 
другое. Я уже говорил вам, что простая душа не выносит 
дара тайнослышания, она не способна совершить акт жес
токости мысли. Ведь то, что я сейчас определил как мысль, 
метафизику, есть жестокость. Быть способным на мысль — 
значит быть способным на жестокость, способным сказать 
самому себе: это так, как бы мне ни хотелось бы. А простая 
душа не способна на это, не способна страдать, и поэтому 
она чаще всего прерывает движение страдания, его алхи
мию. Поскольку, пока мы страдаем (а значит, стоим на ме
сте), происходит какая-то алхимия — что-то рождается, и 
рождается только в остановке страдания.

А наша душа всегда спешит, она драматична, и, если 
ее спросить о ее страданиях, она, скорее всего, ответит: «О, 
если бы я рассказала вам свою жизнь, она сплошной ро
ман». Сколько раз мы слышим это, когда российская душа 
нашептывает миру о себе, о неких таинственных, значи
тельных событиях, которые в ней произошли. Такой таин
ственный сплошной роман а clef, как сказали бы францу
зы, — роман с ключом, то есть имеющий еще некий сверх
смысл, содержащий в себе отгадку или ключ к описанным 
в романе душераздирающим приключениям. И в итоге у 
нас не страна, а сплошная литература, пытающаяся описы
вать людей, в головах которых тоже литература — отра
жение отражений. Так как за действительность мы прини
маем то, что рассказывается о происходящем в виде рома
нического приключения, очень многозначительного. И 
при этом говорят, что это ведь не я, я — другой.

Но я сказал, что метафизика — это странное искусст
во. Напомню еще раз смысл слова «метафизика»: «мета» — 
это нечто за физикой, заприродное или сверхприродное. 
Почему метафизикой я называю мысль? По одной простой 
причине: когда я мысль отличаю от идеологии, я мыслью 
называю что-то, чему невозможно дать позитивный пред
мет. Она беспредметна, поскольку мыслью является что7
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Сосредоточение, концентрация условий того, что ты мо
жешь пребывать в этом состоянии. Что ты потом увидишь, 
это будут те или иные мысли, а сама мысль есть вот это. 
Следовательно, она за-предметна, ей нельзя дать предмет. 
Какой, скажем, предмет был у нашего следователя, о кото
ром я рассказывал и которого вы видели в фильме? Какова 
его мысль по предмету? Разве можно определить ее по то
му, как он раздавал знаки, сказав, что стрелочник — плохой, 
тот — хороший и т. д.? В мысли нет никакого конкретного 
содержания. Точно так же, как нет такого содержания у со
вести. Совесть — это какой-то ясный для нас голос, но ко
торый заранее не имеет никаких критериев, никаких пред
метных признаков, по которым мы могли бы определять, 
чисто дедуктивно, что является совестливым поступком, а 
что не является. Совесть ясна, но беспредметна — в смысле 
позитивного определения какого-либо предмета.

Так что действительно это странное искусство, а те
перь я скажу, что ему сопутствует еще и странное ожида
ние. Ибо мыслить — означает быть подвешенным в бес
предметном состоянии и быть способным ждать. Все, что 
мы делаем, преходяше и гнило, — помните в Екклесиасте: 
«Все суета сует». Но с одной интересной оговоркой, кото
рая там фигурирует, и по ее смыслу можно прочитать, что 
является внутренним стержнем этого рассуждения, что 
вводится как отличное от «суеты сует». А вводится 
мысль, что все веши в труде. Тогда как сделанное — это 
прах и суета. А в действительности есть нечто, что в по
стоянном труде, и это как бы вечное рождение, все время 
в вечном рождении. Все родившееся — преходяще и суета, 
а состояние видения действительности есть состояние 
способности ждать, не вносить в него ничего непосредст
венного, никаких возгласов и восклицаний, ничего от то
го, что англичане называют acting out, то есть разрешени
ем посредством разыгрывания, или компенсацией. Ска
жем, мысль как компенсация чего-то, мысль как способ 
показать самого себя, как сублимация. Короче говоря, ни
чего скорого, а только то, что в труде находится.
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я говорил, что нельзя ускорить течение меда, ника
кими усилиями нельзя сделать, чтобы он тек скорее, чем 
течет. Мы можем только ждать. И это ожидание того, что 
наша подвешенность или еще кого-то, энного числа лю
дей, индуцирует в нас что-то отличное от того, что случа
ется сцеплением потока естественной необходимости.

По этому поводу у Музиля можно встретить такое 
выражение: <^утопия данности^ и даже «индукция даннос
ти^. Я не знаю, как он это понимал и что вообще имел в ви
ду под этим. Но я волен вложить в его понимание тот 
смысл, который я сейчас вкладываю: не участвовать в сцеп
лениях дела, в котором пойдешь направо или налево — все 
равно будет одно и то же (я вам описывал это как апорию), 
а ждать. Понимая, что интенсивность твоего ожидания и 
достаточно большого числа других людей в таком же состо
янии что-то индуцирует. Ведь суть в том, что только в том 
далеком, которое есть как прошлое, так и будущее, мы сбы
ваемся, исполняемся, можем состояться. Человек в этом 
смысле долгое существо, оно совмещено с бесконечностью 
явно и своим назначением выходит за рамки хронологиче
ского пробега своей жизни. То есть наще назначение боль
ше, чем отпущенная нам физически жизнь.

Реплика из зала: Для чего нужно соизмерять назна
чение и жизнь?

Понимаете, в пробеге жизни мы не можем исполнить 
свое назначение, назначение сбыться, стать полностью. И к 
тому же вот эта долгота существа человеческого (повто
ряю, человек долгое существо) выходит за рамки непрони
цаемых границ чувствительности и численной разделенно- 
сти самих человеческих существ. Она, во-первых, выходит 
за рамки физической длительности нашей жизни и, во-вто
рых, за рамки разделенности непроницаемыми границами 
чувствительности и восприимчивости каждого человека. 
Ведь каждое человеческое сушество самозамкнуто экраном 
своей собственной чувствительности, который мы даже во
образить не можем. Я не могу сделать предметом созерца
ния вашу чувствительность — в этом смысле мы разделе-
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ны, — а вот то, что живет как долгая мысль, она эти рамки 
явно прорывает в силу того, что я описывал вам как явле
ние корреспонденции или соответствия.

Если я серьезно что-то подумал, то я подумал то, что 
думал другой, или думает кто-то рядом, или подумают в 
будущем. Вот тогда, когда меня не будет, все кончится, а это 
не кончится. Если я в этом, то (употребляя известный уже 
вам символ) я бессмертен, имею абсолютное, очевидное со
знание собственного бессмертия. Бессмертен не как физи
ческий предмет и не как некая сущность духовная, а в 
смысле того, как исполняется мысль или духовное состоя
ние на глобальном человеческом пространстве и времени.

Я вам процитирую восклицание Бодлера, глубоко 
ощущавшего природу того, что из глубин человеческих 
рвется и что я обозначил «невербальным состоянием оче
видностей», называемым мыслью, которое не совпадает 
ни с чем существующим. Он это осознавал так: «пе jamais 
sortir du nomber et des etres!» — «Никогда не выйти из 
числа и существ». «Из числа» в том смысле, что в эмпири
ческом потоке естественной необходимости мы раздроб
лены и наши акты множественно повторяются, они не со
браны в полноте нашего существа в какой-то точке.

Или, как я говорил, именно сейчас мне нужно что-то, 
и я знаю что, а память моя не срабатывает, я множествен в 
этом смысле, не собран. Или, например, когда мы так в 
пространстве разделены, что я оказываюсь в точке, на два 
метра отделяющей меня от места, где я могу протянуть ру
ку и спасти друга. Я хочу его спасти, но я в точке, где отде
лен от собственного желания и от собственной способнос
ти, — это числовая раздробленность. Как преодолеть ее?

Человеческое существо есть существо, преодолеваю
щее эту числовую раздробленность, во-первых, и, во-вто
рых, преодолевающее рамки существ. Мы ведь в принципе 
отделены от других рамками чувствительности, граница
ми; каждый замкнут в своем теле, а тело — это экран на
ших чувствующих органов, который все содержит внутри 
себя и который другому недоступен. А что там происходит.
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за этими рамками? За этими рамками происходит то, о чем 
я говорил: основной мотив человеческой жизни — ее рас
ширение, восполнение себя своими же частями, родными 
тебе, находящимися в других.

Мы же любим того, посредством кого восполняем 
себя и делаем то, чего отдельно, сами, не могли бы. В этом 
смысле в другом — это мое. Следовательно, я должен пре
одолеть рамки моего существа, выйти из того существа, 
которое мне известно как «Я» или другому — как «Он». 
Поэтому Бодлер и называет это бедой, что нам «никогда 
не выйти из числа и из существ», из этих замкнутых в се
бе монад.

Вот этот пафос человеческий, снимающий числовую 
разделенность, выходящий за рамки пробега человеческой 
жизни, длительности ее, связанный с постоянным поис
ком ответа на этот вопрос, очень драматически и совер
шенно неожиданно встретился мне у Шиллера. Я знал, что 
Шиллер прекрасный поэт, но не предполагал, что он име
ет склонность к метафизической поэзии. Между тем у не
го есть потрясающая строка, она звучит, по-моему, так: 
«Und dort ist niemals hier», что можно перевести: «И там — 
никогда не здесь». Это поэтично и лучше выражает многое 
из того, что я говорил. Повторяю: «И там — никогда не 
здесь». То есть нечто от меня самого находится всегда там 
и никогда не здесь. Вот там, где я имею право на то, чтобы 
это иметь у себя, это же мое. Но там — никогда не здесь.

И если так человек мыслит, находясь внутри этого 
пафоса, внутри долготы человеческого существа, то он, ко
нечно, испытывает то, что можно назвать светлой радостью 
мысли, он видит некоторые тайные пути порядка под бу
шующим морем идолов крови, почвы и страсти. Идолы 
крови — это родственность по крови, идолы почвы — это 
идолы родины. Так как если иы мыслим, то наша родина од
на, та, которую Пруст называл неизвестной родиной; тогда 
мы все граждане неизвестной родины и гости в этой реаль
ной и сушествующей. И здесь самое главное — это мужест
во труда, состоящего в том, чтобы оставаться в долготе че-

- 181 -



ловеческого существа, в понимании того, что человек не 
скорое существо, что оно распластано на большие прост
ранства и времена и распластано помимо границ, которые 
нас отделяют от других существ.

Я проиллюстрирую эти рассуждения некоторыми 
культурно-историческими позициями, вариантами, кото
рые вытекают из того, насколько мы способны — и есть ли 
у нас традиция — на то, чтобы такого рода состояния в 
культуре и состояния мысли вообще имели право на су
ществование и переживались людьми как что-то нормаль
ное и здоровое. При этом очень важно понимать содержа
ние уже упомянутого выражения состав мысли. То есть 
состав того, что называется актом пребывания в мысли — 
некое терпение, труд, способность соседства. Или, други
ми словами, способность видеть рядом с собой нечто сов
сем иное и противоположное. Скажем, видеть беду, нище
ту, глупость и быть способным удерживать это в своей ду
ше так, чтобы это не входило искажением в мысль. 
Поскольку иначе, реагируя на беду, можно свое мышле
ние построить как способ компенсации этой беды. И тог
да человек в своих актах мышления будет вечно нуждать
ся в том, чтобы бедняки или несчастные были. Если от
нять у него несчастных и бедных, у него отнимется смысл 
существования. Кстати, у русских нередко именно поэто
му должен быть еврей, я бы назвал его «любимым евре
ем», а у революционеров обязательно должен быть «бед
ный пролетариат», хотя на самом деле они не видят, что 
современные рабочие живут хорошо. Почему? Не по пси
хологическим причинам, а потому, что акт мысли револю
ционера приводится в движение только как сублимация и 
компенсация «бедности». Если не будет бедного пролета
риата, считает он, то не будет и меня, зачем же я тогда во
обще мыслю, зачем строю теорию?

А душу, которая способна к этому держанию време
ни, мысли, к способности соседствовать с чем угодно, я бы 
назвал классической душой. Значит, возможна классичес
кая душа или классический образ мыслителя, но здесь
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есть уже и вариации. Например, одной из них является 
идеологическая вариация, и я обещал вам показать ее 
культурно-исторические следствия. Скажем, можно пре
вратить себя как мыслящего в идола, очень важного, и пы
таться перестроить весь мир на основе этой своей само
очевидной мысли. Как бы подложить под мир некоторую 
рациональную конструкцию, которая именно тобой, тво
ими умными силами выдумана. В свое время, в частности, 
Симона де Бовуар осознавала себя и своего друга жизни 
Сартра примерно так, что их мышление и есть нечто та
кое, к чему должен обратиться весь мир за поучением, как 
жить. По меньшей мере это весьма симптоматично как раз 
в том плане, что такого рода высказывания для другого, 
кто мыслит, и являются теми впечатлениями, которые 
нужно продумать до конца, застрять на них. То есть, во- 
первых, увидеть странность такого высказывания и, во- 
вторых, расшифровать: что на самом деле этим сказано.

Или другой пример. Одна из деятельниц «красных 
бригад», Майнхоф, высказалась как-то не менее странно. 
Свой терроризм она объясняла таким образом: буржуаз
ное общество — это фашистское общество, и нужно наши
ми акциями актуализировать потенциальный фашизм 
буржуазного общества, тогда все увидят это и придут к 
нам за поучением, как жить. Блестящее высказывание, 
лучше, видимо, не скажешь для целей симптоматического 
анализа. А если при таком строе мышления человек стра
дает еще и тем, что можно назвать «чернильным недержа
нием», то тогда вообще беда. Скажем, таким чернильным 
недержанием страдал Сартр, и поэтому не случайно, что 
он столько написал (он пытался, например, описать Фло
бера, из Флобера получилось, по-моему, пять томов, каж
дый по тысяче страниц, которые ни один нормальный чи
татель не может осилить).

А теперь вот те состояния мысли, или зрительные 
образы, хотя бы из того же фильма «Остановился поезд», 
подкладывайте под то, о чем я буду говорить дальше. Я 
раньше уже говорил, что мысль есть нечто, что опасно.
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Опасно не в смысле каких-нибудь полицейских правил, я 
не это имею в виду, а опасно для других — рядом, кто не 
вырастил мысль сам, изнутри себя. Поэтому внешняя 
имитация моей мысли может оказаться для них разруши
тельной. Так вот, существует очень интересная культурно
историческая форма, которую я обрисовал бы так: чело
век, чтобы не мыслить или чтобы изжить свое состояние 
мысли, в нем пробудившееся или данное ему талантом, 
способен доносить на самого себя, как бы повинуясь при 
этом некоему инстинкту и приговаривая: вот живут же 
люди, почему не я? Живут — и у них все нормальненько, и 
они прекрасно друг друга понимают, разыгрывают герои
ческие позы, если им их навязывают, потому что за этими 
позами («мы же понимаем») они друг другу помогают 
жить, помогают вдове получить квартиру и т. д. И человек 
невольно думает: а я если не могу так жить, как они, то мо- 
ly хотя бы ответить тогда на свое собственное состояние, 
сказав: «Обождите, а почему не я?». То есть он сознает се
бя, в силу мысли, как какое-то неприличие.

Приведу пример такого осознания своего неприли
чия, который одновременно является и примером сверх
смысла некоего внутреннего знания, всех так называемых 
левых подмигиваний; ведь левая интеллигенция в России 
всегда была большим специалистом по отличению своих 
актов от самой себя, она специалист по говорению того, 
что ее акты — это не я, я другой, настоящий. И затем зло
радно подмигивает или всплескивает руками, когда что- 
то публично случается, какая-то неприятность у государ
ства или еще что-нибудь, и все этому рады, что у них яко
бы свой критический взгляд на то, что происходит вокруг, 
исходящий из внутреннего сверхсмысла некоторого кол
лективного целого.

Пример следующий. Есть одна книга, очевидно 
вам известная, очень одаренного писателя Юрия Олещи 
«Зависть», главный персонаж которой — фигура завист
ника. Обычно эта книга проходит по реестру инакомыс
лящей или левой литературы в России; многие интелли-
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генты, читая ее, потирали руки; ох, как он дал власть 
предержащим, как он высказал все, что накопилось! Хо
тя в действительности только в стране, в которой чаще 
всего говорится слово «понимание» и в большинстве 
случаев ничего никто не понимает, можно воспринять 
эту книгу так. Потому что на самом деле, если прочитать 
ее просто обыкновенными, непредубежденными глаза
ми, без какой-либо таинственности сверхсмыслов, она 
является своего рода доносом на нарушителей порядка и 
человеческой связи, каковыми в принципе являются фи
лософ и поэт. То есть доносом на самого себя! Посколь
ку Олеша говорит своей книгой следующее: помогите 
мне против меня самого; смотрите, ведь поэзия (а экви
валент поэзии — это прежде всего метафора) засела во 
мне, и по природе — посмотрите! — она такова, что тума
нит мой взгляд. Я вижу совсем не то, что есть в действи
тельности, вижу все наоборот. Если помните, там это 
очень тонко построено — левый непризнанный поэт все 
время страдает, а другой, которого он ненавидит как со
ветского обывателя, описывается сначала как человек, 
поющий по утрам в уборной. Но свою пошлость этот че
ловек не видит и поймет себя, если сможет увидеть, что 
петь в уборной — это высший знак пошлости. И поэту, то 
есть автору, этот человек видится сквозь метафору.

И лишь постепенно через туман своего сознания, 
которое все время производит метафоры и через метафо
ры осмысляет жизнь, проясняется, что на самом деле обы
ватель — герой гражданской войны, что этот человек фан
тастического личного мужества; в книге приводится эпи
зод, когда его голову кладут на наковальню и зажимают ее 
между кувалдой и наковальней, и обнаруживается, что он 
способен переносить ужасные пытки. Оказывается, что 
метафорическое сознание искажает облик действитель
ности, которая героична и велика. И что является искаже
нием этого? Зараза-метафора, засевшая в душе поэта и со- 
природная его душе, именно она порождает эти веши, то 
есть туманит действительность и не дает ее видеть! Спа-
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сите меня от меня самого! Вся книга Олеши есть развер
нутый донос на поэтический дар, и это, кстати, один из 
шагов измены интеллигенции своему собственному при
званию, которое есть призвание стоять на месте, чтобы 
выполнить долг видения или долг мысли.

А началось с простого — другое ведь невозможно, 
так что же я выпендриваюсь, когда все живут и полный 
порядок? А выпендриваюсь я потому, что во мне есть что- 
то, с чем я не могу совладать сам, а именно метафора. Ме
тафора фонтанирует во мне, вот, смотрите, какая она! И 
Юрий Олеша показывает эту искажающую природу мета
форы, описывает несчастье быть зараженным микробом 
этой метафоры, ибо поэт по определению заражен мета
форой. Конечно, такой темперамент очень часто сопря
жен с большим вкусом в области поэзии или мысли. 
Обычно такие люди потом не могут писать, в том числе и 
потому, что действительное писание — это неприличие 
или следование тому, как выразился бы Витгенштейн, 
unanstandig. (Кстати, в области мысли частично микро
бом этой болезни доноса на что-то в самом себе болел и 
Витгенштейн.)

Значит, действительное писание неприлично, а про
сто писать не имеет смысла, писать то, что пишут другие 
или как пишут другие, да, собственно, и негде взять тру
довую искорку, решает автор, которая привела бы в дви
жение руку, чтобы писать ту стандартную блевотину, ко
торую пишут состоящие в дружных рядах Союза писате
лей. Повторяю, неприлично, не могу так писать, но все 
понимаю, ценю и люблю. Но люблю порочно. И последу
ющая жизнь Олеши это доказала; хотя я вовсе не в психо
логических или моральных терминах говорю об этом, я 
показываю вам пример целой культурно-исторической 
позиции. Так что в мои намерения отнюдь не входит вы
вести какое-то морализирующее суждение о конкретном 
человеке по фамилии Олеша, который, безусловно, был 
порядочный человек и всю жизнь продолжал мучиться 
своим метафорическим даром и жил как нищий. Нет, я го-
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ворю лишь о смысле совершенного им культурного акта, 
во-первых, и, во-вторых, как он воспринимается. Стран
но, но я почти не знаю ни одного русского интеллигента, 
который не рассматривал бы его книгу как образец насто
ящей, запретной, левой литературы, хотя его поэтический 
голос говорит вовсе не то, что он должен был бы говорить. 
Мой взгляд читает в ней черным по белому совершенно 
отчаянный крик: спасите меня от меня самого — смотри
те, какое безобразие мой поэтический дар!



Беседа двенадцатая

За все это время мы разными путями и какими-то 
кругами все ближе сжимали одну тему и перекрещива
лись с ней — это тема закона. Термин «закон» я уже не
сколько раз упоминал, это как бы некий круг, который все 
время перемещается и с которым мы все время перекре
щиваемся, но пока не знаем, что это такое. Теперь попро
буем в этом разобраться. Я опять в попытке разобраться в 
такого рода темах буду пытаться черпать из нашего нрав
ственного и духовного опыта, который имеется у всех нас, 
поскольку мы жили вместе и в одно время.

Вы помните, что я говорил о состоянии или позиции 
ясного сознания перед идущей на него волной и не дейст
вующего или отказывающегося действовать внутри куль
турного уже налаженного механизма. И, с другой стороны, 
не имеющего никаких гарантий, никаких опор, ничего та
кого, на что вне самого себя можно было бы положиться. 
Такое сознание в человеческой истории было зафиксиро
вано давно и было зафиксировано символом героя. Это ге
роическое сознание. Но моя мысль состоит в том, чтобы 
показать, что сознание, которое обычно резко отличается 
от повседневного, обыденного или реального сознания, и 
есть это самое реальное сознание. То есть если мы сознаем 
реальность, то только в героической точке, где мы стоим 
перед волной, с одной стороны, а с другой стороны, ничего
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нет гарантированного, на что мы могли бы опереться. И 
тогда, как ни парадоксально, мы и находимся в реальнос
ти. Реальность ведь это всегда другое, чем мы обычно ду
маем, и чаще всего она для нас открывается священным 
ужасом, а не просто холодной, прикидывающейся мыс
лью. Герои — это те (сейчас я собираю нити того, что гово
рил), которые перестали порождать из себя несуществова
ния. Мимоходом замечу, что парадокс мысли состоит в 
следующем: тот, кто из себя перестал порождать несущест
вования, фантазмы, привидения, он же впервые и может 
называть существования, давать им названия. Давайте по
пробуем теперь все это расшифровать, потому что это 
очень важно для нашей мыслительной жизни.

Понимаете, тот, кто перестал порождать несушество- 
вания, тот и остановил в себе круговорот, независимо от 
него идущий, — круговорот представлений, круговорот 
позиций, круговорот побуждений, толкающих нас дейст
вовать. Я же сказал, что описываю человека, который на
ходится в сознании невозможности действовать, и поэто
му необходимо понять, что является несуществованием. 
Скажем, кричать «держи вора», имея в виду старущку, 
продающую зелень и получающую тем самым якобы неза
конные доходы, есть борьба с несуществующим. Но такого 
рода несуществования ткутся из материи нашей же собст
венной души, из наших собственных чувств; не случайно 
Шекспир говорил, что мы материя, из которой ткутся сны. 
Так оно и есть, когда мы видим сучок в глазу другого и не 
видим бревна в своем собственном или когда ненавидим 
других, поскольку нам кажется, что в мире есть сознатель
но против нас действующие носители зла, хотя в действи
тельности мир устроен не так, он устроен таким образом, 
что в нем нечто складывается вовсе не имея намерения 
причинить нам боль или наслаждение. Мы чаще всего не 
способны увидеть мир, не населяя его чужими виновника
ми нашего счастья или несчастья, чтобы быть счастливы
ми. Например, мы хотим построить счастливое государст
во, которое, как вечный двигатель, механически произво-
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дило бы счастье для нас без какого-либо риска и усилия. 
Но законы бытия таковы, что если человек отказался от 
риска и усилия, то машина не будет выдавать ему счастья, 
а будет выдавать только то, что по радио или в газете назы
вается счастьем. Поэтому источники зла, беды и несчастья 
мы всегда ищем в других. Именно такое видение мира я 
называю «видением несуществований».

Загоняя постоянно стихию человеческой корысти, 
инстинктов собственничества в некие рамки, борясь с ни
ми, мы лишь увеличиваем зону государственного контро
ля, который и так сплошной. Тем самым мы бежим вслед за 
несуществованиями, пытаясь схватить их за хвост, не заме
чая при этом, что подобный контроль несет в себе микробы 
того самого беззакония, которое порождает новое воровст
во и воров, за которыми мы бежим. К тому же смещно бе
жать за этими ворами, так как их описать даже невозмож
но, настолько это нечто несуществующее. Скажем, как 
можно московского или нашего родного грузинского мил
лионера описать как некий реальный крупный характер, 
как шекспировского Шейлока или бальзаковского Гобсека, 
наделить его почти что демонической силой, характероло
гической мошью? Невозможно это, поскольку мы видим, 
что для него это не деньги и что совсем недавно это были 
бумажки, которые зарывали на Кавказском хребте или в 
саду, и была даже профессия, называвшаяся «проветрива- 
тель денег». Это были люди, которые периодически, чтобы 
деньги не гнили, их проветривали и за это получали зар
плату. Вы мне скажете, как с таким или подобным явлени
ем бороться? Учитывая, что борьба предполагает пафос — 
борьба есть борьба против небытия или за бытие.

Конечно, несушествование может быть страшнее са
мого плохого сушествования, но я говорю о складываю
щейся ткани такого несуществования, а она складывает
ся, как я уже сказал, из нас самих. Мы сами часто обвиня
ем такого рода воров и думаем, что если мы их посадим за 
решетку, то сразу все экономические проблемы решатся. 
Значит, в мысль ничто из наших побуждений мыслить так
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не может входить, в связи с чем я и говорил в прошлый 
раз о чистой мысли.

Повторяю, лишь тот, кто остановил в себе порожде
ние несуществований из материи собственной души, и 
есть герой. Или, без романтического ореола, — кто совер
шает акт мысли, тот и способен увидеть реальность. Уви
деть реальность и мыслить — это одно и то же. И тем са
мым, если человек обладает таким сознанием, он как бы 
полностью исполняется, не оставляя позади себя и в себе 
ничего темного, которое способно само по себе тянуться 
дальше, независимо от тебя, сплетаясь с другими вещами, 
то есть попадая в поток естественной необходимости, как 
несделанное. То, чего ты не остановил и не доделал в себе, 
неминуемо остается в виде темного и участвует в незави
симом от тебя общем круговороте вещей в мире.

Но если круговорот остановлен, даже если ты не со
вершаешь никакого конкретного акта, а просто пребыва
ешь, стоишь в этом сознании, то уже этим ты как бы пол
ностью исполняешься, так как в тебе не осталось ничего 
темного, которое тянулось бы само по себе, сплетаясь в 
том числе с мыслями других людей, поскольку мы ведь 
живем совместно.

Кант прекрасно определил человечество: человечест
во — это коммуникабельность, то есть некий организм, ко
торый охвачен всесообщением, или сообщенностъю. Поэто
му первоопределение, которое мы дали мыслящей личнос
ти (если мы выделим стояние в чистом сознании, когда вся 
энергия остальных наших инстинктов перешла в энергию 
чистого сознания), и указывает на мужество невозможно
го, так как оно есть одновременно определение историчес
кого человека, существа, живущего посредством истории.

Человек посредством истории становится человеком 
и устанавливает истину, потому что ничего предданного 
этому нет, все в своем начале смутно, темно по смыслу и 
должно пройти какой-то путь, чтобы определиться, — что 
это было и есть. Лишь существо, имеющее орган сверше
ния таких путей, свидетельствует об истории, а не просто о
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какой-то длительности, что якобы случилось событие А, 
затем В, С и мы это называем историей. Нет! История — 
механизм раскручивания и доведения до ясности того, что 
уже есть, что уже сплелось или сплетается. По этому пово
ду Сервантес как-то прекрасно сказал: «Истина, мать кото
рой история». Так вот, история и есть такой орган, где чело
веческие существа событийствуют. Но я хочу сейчас разде
лить это слово, снять в нем статический элемент, 
связанный со словом «бытие», и перенести ударение на со
бытие и подчеркнуть, что история исполняется только со
бытийно, то есть множеством актов и проявлений.

Я должен событийствовать с самим собой, потому 
что нечто неясное в предшествующую секунду должно со
общиться и длиться в следующую, которая проясняет, до
водит до исполнения то, что было перед этим. Идет ли 
речь о духовной жизни или моем взаимоотношении с дру
гими. Например, если мы действительно поняли мысль 
Платона, то это означает, что она не случилась тогда, когда 
он ее высказал, а случается с включением моих собствен
ных актов мысли, которые понимают Платона и мыслят ту 
мысль, которую мыслил Платон. В этом смысле это затя
нувшееся со-бытие, которое по своей структуре множест
венно расположено в пространстве и времени, и, следова
тельно, если это так, то существо историческое, участвую
щее в такого рода механизме, должно иметь способность и 
силу держать время и мысль. Внутри такого механизма 
нужно держаться, пребывать, чтобы ток событийствова- 
ния прошел по всем точкам и событие исполнилось. А дер
жать время и мысль — это и значит быть свободным.

Поэтому я мог бы сказать теперь, возвращая вас к 
теме закона, которую постепенно ввожу, что законы суще
ствуют только для свободных существ. Несвободные су
щества видят факты и рискуют не заметить законов. Ког
да, например, я вижу вора — это факт, я не вижу закона и 
бегу за ним. Если бы я видел закон, я не бежал бы, а зани
мался чем-то другим. Можно поставить простой вопрос: 
простите, но ведь вор и есть превращение человеческого
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существа в инфантильного дебила, который никогда в 
жизни ни за что не отвечал. То есть лишенного сознания 
ответственности за свой труд.

Самое высшее благо для человека, как известно, со
знание ответственности за упражнение своей собствен
ной свободы, когда понимаешь, что если мне плохо, то это 
потому, что я что-то плохо сделал, а если хорошо, значит, 
я своим трудом заработал это. У нас же масса людей, все 
еще получающих все нужное для жизни в распределите
лях и совершенно не чувствующих, что получаемое есть 
прямое продолжение того, что это именно ты своей пред
приимчивостью разыграл что-то и в итоге — или хорошо, 
или плохо. Но если плохо, то очень важно сознавать: пло
хо не потому, что тебя наказали у прилавка «армии спасе
ния», не дали тебе бесплатный суп, а плохо по твоей вине.

Когда я сказал, что законы существуют только для 
свободных людей, то имел в виду следующую вещь: пока, 
очевидно, мы не знаем существа закона, который и ставит 
нас в такую точку, где мы сами можем расти и способны 
внутри себя, внутри членораздельной артикуляции свое
го существа приращивать силу. И поэтому я сейчас обер
ну сказанное о тех, кто прекращает стихийные сцепления, 
порождающие привидения и несуществующие вещи, вос- 
пользуясь евангелическим термином для обозначения 
этого, а потом расшифрую на доступном вам социальном 
материале.

В каждый данный момент существует одно поколе
ние, которое должно не пройти. В Евангелии говорится: 
есть поколение, которое не пройдет (здесь глагол «не 
пройдет» в смысле «этот номер не пройдет», то есть в том 
времени, когда «все проходит», оно не унесется време
нем). Эти слова сказаны о поколении, совершившем акты, 
благодаря которым возникло христианство, и они необра
тимым образом изменили историю. И оно действительно 
не прошло, поскольку люди, составлявшие его, жили со
знанием своего призвания или обращенного к ним требо
вания — не пройти. Это и значит, что они стояли верти-
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кально, сковав и держа время; я ведь сказал, говоря о со
бытиях и об исторических существах, что это существа, 
способные держать время и мысль.

Так вот, беда в том, что у тех, кто был до нас, в их си
туации, когда от поколения требовалось, чтобы оно вста
ло и не прошло, ничего подобного не случилось, они не 
извлекли смысла из того, что произошло. Ведь, напри
мер, сегодня если вы знаете о смысле, который пытается 
показать фильм «Покаяние», то он не от тех людей, кото
рые жили тогда и должны были его извлечь, породив 
вместе с ним какие-то события, которые до нас дошли бы. 
Однако этого не случилось, все происходит так же, мы 
находимся в прежней ситуации. И моя мысль состоит в 
том, что по отношению к происходящему вокруг нас вы 
должны быть поколением, которое не пройдет, чтобы ис
тория не повторялась, получив необратимый отпечаток. 
И тогда следующему поколению не придется разгады
вать смыслы и считать, что до него не происходило ника
ких событий.

Но возникает вопрос, почему, собственно, те про
шли и ничего нам не оставили? Ответ очевиден: потому 
что не выходили в предельное состояние, ибо только на 
пределе рождается мысль и извлекаются смыслы. Скажем, 
тот же следователь из уже известного вам фильма «Оста
новился поезд» — это человек, который пытался стоять на 
пределе, границе. Для стоящего на ней время отсутствует, 
перед ним только лицо смерти, а смерть, как известно, и 
есть символ отсутствия времени. Значит, во-первых, нет 
времени (граница) и, во-вторых, нет ничего другого, на 
что можно было бы опереться и что вне тебя было бы го
товым механизмом, который ты мог бы себе привлечь на 
помощь для извлечения смысла. Герой этого фильма пол
ностью вынут из всего, что люди обычно мыслят и дума
ют, они думают по законам того, что я называл удавкой че
ловечности, а он на границе — и там мысль. И если он со
вершит этот акт, диктуемый мыслью (то есть то, как он 
видит закон), это и будет непреходяше, это останется.
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Важно здесь следующее: только на пределе или на 
границе такого рода ситуаций мы можем называть вещи и 
тогда они из темноты и беспамятства входят в Логос. По
тому что внутри мира других персонажей этого фильма 
вещи не имеют своих имен, все называется наоборот. Во
ровство называется человечностью, причем я сейчас не 
спорю, хорошо это или плохо, так как если мы начнем спо
рить, то окажемся уже внутри несуществований, начнется 
бесконечный спор. Один будет доказывать, что это нравст
венно, что разве это имеет значение, ну пускай впихнут его 
в образ героя, зато вдова получит квартиру, мы же помога
ем друг другу жить. А другой — что безнравственно.

Но я имею в виду, что с точки зрения мысли в этой 
ситуации и в таком мире все предметы не имеют назва
ний, они не названы. Ничто не называется своим именем, 
и нельзя это назвать даже злом или добром. Попробуйте 
назовите это злом, когда человек отправил локомотив в 
неисправном виде. Я обращаю ваше внимание на сам спо
соб описания, то есть на мысль как на инструмент нашей 
ориентации в реальности, жизни в ней. Можно назвать 
это злом? Нет. Добром? Нет. Перед нами что-то смутное 
и в общем отвратительное, чему нет названия. Так, может 
быть, символ Бога, который впервые давал вещам назва
ние, и есть символ такого рода ситуаций, в которых мы 
оказываемся? Может быть, идею Бога изобрели для это
го? Чтобы лучше видеть как раз те случаи, когда мы нахо
димся в особой ситуации называния вещей. А с другой 
стороны, я хочу обратить ваше внимание на то, что такая 
ситуация первоначального называния возникает тогда, 
когда мы на пределе и с предела смотрим. И она характе
ризуется еще тем, что в ней знать могу только я. То есть 
только тот, кто движется в неведомом и незнаемом, где он 
получил уникальный опыт, который принадлежит только 
ему и только он может извлечь из него смысл, распутать 
его. Ведь в фильме «Остановился поезд» только следова
тель может извлечь опыт, потому что испытал только он. 
Здесь не имеет значения, что другие тоже могут его испы-
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тать; все равно они будут переживать его как лично-уни
кальный опыт. Как собственное незнание, которого нет ни 
у кого другого. Подобно тому, как мы все должны иметь 
свою тень, и мы действительно имеем ее.

Русский философ Шестов говорил, что есть две ве
щи, которые всегда только личные: это смерть (умира
ешь только ты сам, за тебя никто не умирает) и — вторая 
вещь — понимание; понимать можно тоже только само
му, акт понимания — абсолютно личный. И я бы добавил 
к этому еще третью вещь — тень, имея в виду под ней 
собственное незнание, личную утемненностъ, которая 
должна как-то разрешиться. И это вообще закон мысли. 
Представьте себе, что я пишу стихи или картину, когда 
только я могу знать, какое слово (или краски) мне необ
ходимы именно сейчас, в этот момент. А чаще всего от 
поэта или от живописца требуют, чтобы испытываемое 
ими соответствовало представлению других людей, за
ранее угождало им. Да нет, только я могу знать, что кра
сиво и какое слово поставить в стихотворной строке, ка
кую краску или линию провести на полотне.

Так что очень важно остановить это в себе, полага
ясь на акт мысли, потому что (как я уже пытался пока
зать) материя мысли и сами события мысли множест
венны, они расположены одновременно на многих точ
ках. И поэтому для нас важен опыт Достоевского, 
описавшего действительных бесов, поскольку он следо
вал при этом, по его словам, не реалистическому описа
нию, а реализму собственной души; эксплицировал дей
ствительный смысл и действительный облик реальнос
ти, существуюшей в виде побуждений прежде всего в 
нем самом. То есть делал это с сознанием, что бесы — это 
я, и останавливал в себе бесовскую возможность души, 
которая без такой проделанной работы выплескивается 
в других людях, в них разыгрывается, если ты в себе ее 
не остановил. Ведь в каких-то точках должны преры
ваться акты рождения бесов. Доступная точка — это пре
рвать их в самом себе.
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Соотнесем теперь только что сказанное с двумя об
разами: образом героя и противоположным ему — обра
зом антигероя, нигилиста, который говорит — это все они. 
Как в таком случае собрать в какое-то целое нашу жизнь, 
разбитую на множество зеркальных осколков, соединить 
их? Очевидно, их нельзя все же соединить без какой-то 
первоноты мысли, предполагающей, что в себя надо загля
нуть. Значит, что мы имеем? С одной стороны, только ты 
можешь, твой опыт уникален и, следовательно, то, что мы 
называем призванием или предназначением человека, и 
есть уникальность такого опыта, который должно не упу
стить и родить из него то, что в нем может родиться, ина
че это уйдет в небытие, никем другим не будет компенси
ровано. Это и называется призванием или предназначе
нием: дать родиться рождающемуся и самому родиться в 
нем — в других новых чувствах, мыслях и состояниях. И 
другая сторона этого дела: сначала я беру, казалось бы, 
уникальную, индивидуальную сторону, но есть и другая — 
завязка на других, я уже частично ее ввел, сказав, что бе
сы — это я в других людях, которые бесовствуют. Это и оз
начает, что ты часть других в том смысле, что одновремен
но ты их шанс; они так сплетены с тобой, что в зависимо
сти от того, что ты сделаешь с собой и извлечешь из себя, 
то и будет. То есть ты как бы даешь тем самым или не да
ешь себе шанс развиваться и расти в другом.

На философском языке, в понятиях которого очень 
трудно бывает узнать жизненную изнанку, наши жизнен
ные испытания, это и называется способностью человека к 
бесконечной определимости или бесконечной ценностью 
морального лица. Что означает: подобный опыт бесценен. 
Кстати говоря, именно поэтому нельзя убивать. Не по за
конам плоской морали, которая нарушается, а согласно 
морали, которая есть следствие того, как мы устроены ис
ходя из онтологических оснований. Это онтологический 
запрет. Любое существо бесценно в точке этого бесконеч
но определяющегося только этим существом опыта. Для 
него этот опыт труден, и порой человек избегает его путем
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самоубийства или путем доноса на самого себя, освобож
даясь от бремени ответственности и бремени свободы. Так 
вот, в связи с этим рождающимся и рождением потом нас 
самих в том, чему мы помогли родиться, в этом и лежит то, 
что мы смутно осознаем как что-то самое важное, самое 
близкое. И говорим; можно весь мир покорить, а что тол
ку, если ты душу потеряешь? Такого рода фразы, повто
ряю, неизбежно вращаются вокруг того, что мы чувствуем 
самым важным и близким к нам даже в тот момент, когда 
рассуждаем, может быть, о совершенно других вешах.

Приведу такой парадоксальный пример; самым важ
ным, конечно, и самым близким для нас всегда является 
смерть. Скажем, ребенок заглядывает в лицо смерти, но он 
не знает смерти, хотя мы часто думаем, что он просто не 
знает значения слова «смерть». Но допустим, что он вырос 
и узнал значение этого слова, — будет ли это ответом на 
тот вопрос, которым он когда-то был озабочен? Видимо, 
нет. Потому что речь идет в данном случае не о значении 
слова, а о том, чтобы рождаться перед лицом символа 
смерти. Я уже вводил значение символа смерти как симво
ла лица, перед которым мы рождаемся в своих мыслях. Об 
этом идет речь, а не о том, чтобы, когда-то кого-то спросив, 
узнать наконец, что значит слово «смерть» или что значит 
слово «любовь», что значит слово «отец». Конечно, в ком
плексе Эдипа речь идет не об узнавании значения слова 
«отец», его социальной роли и т. д., а о метафоре отца. Или, 
другими словами, о том самом важном и самом близком, 
на которое ничто из мира значений и общих понятий не 
является ответом. А чтобы зайти в область ответов, явля
ющихся ответами именно на самое близкое и важное, мы 
должны пройти в пространство законов.

Закон — это некоторые необходимые отношения, 
вырастающие из природы вещей. Так как же мы можем 
сдвинуться в это пространство, зная теперь, что одновре
менно это пространство и нашего собственного рождения, 
нашего самопостроения? Я как-то говорил вам, что отно
сительных истин не бывает, относительными бывают
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только знаково-логические структуры знания, а истина — 
она абсолютна, или она есть, или ее нет. Поэтому попро
буем ответить так: дверью в пространство законов, где мы 
помещаемся в какую-то точку роста, является абсолютная 
законченность смыслов, то есть наличие или случание с 
нами определенного опыта.

Вот вы смотрели, например, фильм «Покаяние». Ка
ков смысл 1937 года? Ну конечно, он открывается только 
на границе, когда мы на пределе — там открывается реаль
ность. Хотя, обсуждая этот фильм, вы, очевидно, заметили, 
что если кто-то не понимает его, то никакие объяснения и 
аргументы не помогают. Повторяю, смысл того, что про
изошло и что обозначено 1937 годом, абсолютно завершен 
и понятен, и для кого он понятен — это означает, что он бу
дет расти и развиваться одним образом, а кому не понятен, 
тот будет сушествовать другим образом. Здесь нет ничего 
среднего, промежуточного, опосредствующего — абсолют
ный перепад. Или ты рождаешься в том, что можешь поду
мать и понять в лоне абсолютной ясности и законченности 
смысла этих событий, и тогда ты способен рождать живые 
мысли о любых других предметах, или... если не поймешь, 
будешь жить в царстве мертворождений. Здесь перепад, 
здесь нет ничего промежуточного, вот на какую черту я хо
чу обратить ваше внимание, здесь как бы нельзя какими-то 
ступенями перейти от одного к другому. Или сошлюсь на 
другой пример — Варшавское восстание 1944 года, когда 
Советская Армия стояла в нескольких километрах на пра
вом берегу Вислы и наблюдала, как это восстание подавля
лось. Можно бесконечно спорить о смысле этого события в 
контексте русско-польских счетов трехсотлетней давности, 
ссылаясь на эмпирические факты. Можно приводить их 
бесконечно и разным образом обосновывать, почему нуж
но было поступить так, а не иначе, а я утверждаю, что 
смысл того, что тогда произошло, один и он полностью за
вершен. Так же как и смысл того, что произошло в 1937 го
ду; когда вы слышите сегодня аргументы: так надо было, 
мы были окружены врагами и т. д.
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Но я еще раз хочу сказать, что, во-первых, смысл за
вершен и, во-вторых, тот, кто живет в этом завершенном 
смысле — один человек, а тот, кто не живет в нем, нахо
дится в другом пространстве. И делая шаг дальше, сказав, 
что дверь пространства законов открывается событием, 
в котором есть актуально, по смыслу, собранная бесконеч
ность эмпирических фактов и обстоятельств, я теперь до
бавлю, что это событие и есть закон. Так как смысл завер
шен и не требует доказательств. Абсолютными являются 
смыслы, которые в то, чтобы стать смыслами, включают и 
наши акты, нас самих; мы сами становимся повязаны или 
ангажированы отношением, вытекающим из природы ве
щей, не замечая или не предполагая, что космическая 
ткань ткется из того, как мы распорядились выпавшим 
нам уникальным опытом и распутали его. То есть встали 
ли мы на отведенное нам пустое место бытия и заполнили 
его своей активностью и способностью вертикального 
стояния, которое держит время и мысль.

Таким образом, с одной стороны, мы имеем некие ес
тественные законы, которые одновременно могут быть 
юридическими, а с другой стороны, в законе есть еще то, 
что я назвал активностью человека, которую сейчас назову, 
условно силой языка состоящей в том, чтобы все реально 
существующее было артикулировано, представлено как 
есть и названо. Что предполагает, конечно, наличие свобо
ды, так как первоназвания возникают в области незнаемо
го, где нет заранее никаких эквивалентов, ибо только я мо
гу знать, какое слово встанет в строку и никто не имеет пра
ва давать мне по этому поводу указаний. Человек — 
уникальная ценность, и каждый вполне волен идти на бес
цельные испытания в том смысле, что он заранее не знает, 
для чего они, и сможет узнать об этом, лишь пройдя свой 
путь. А это невозможно без полной представленности и 
прозрачности всего, что есть и что начинается всегда с на
званий. В этой связи не случайно, например, в современ
ном французском языке отсутствует слово «гласность», но 
зато есть более точное слово transparens — прозрачность.
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представленность. Казалось бы, мелочь, но посмотрите, к 
чему это приводит. Вот у нас есть ГАИ, Государственная ав
тоинспекция, а с другой стороны, есть, оказывается, еще и 
клуб автолюбителей, то есть якобы какая-то общественная 
организация. Хотя я как-то видел мащину, на которой бы
ла надпись этого клуба, и сидящие в ней люди на моих гла
зах занимались фактически тем же, чем должно было зани
маться ГАИ, — следить за движением и помогать водите
лям, а не собирать дань. Вот это и есть ситуация, когда 
вещи не представлены как они есть. Если учесть, что по оп
ределению у ГАИ не может быть интересов, тождествен
ных интересам водителей, как и интересы водителей, в 
свою очередь, не могут быть тождественны интересам ГАИ. 
И в том, что они различны, они должны быть представле
ны, должны так и называться, а перед нами типичная ситу
ация бессмысленного дублирования, которому никакая 
гласность не поможет. И в результате ничего нельзя понять 
и жить гражданской нормальной жизнью с ее динамикой 
между вещами, которые признаны в своем различии. Сле
довательно, все, что присуще человеку, должно быть пред
ставлено прозрачно на какой-то агоре, сцене, будь то по
эзия, литература, кино или сама артикуляция гражданской 
жизни. Гражданская жизнь должна в своей артикуляции 
представлять, повторяю, то, что есть. Лишь тогда интересы 
в том числе и подсудимого как юридического лица (я сей
час отвлекаюсь от факта возможного преступления и рас
сматриваю саму процедуру суда) будут отличаться от инте
ресов прокурора. Их обязан представлять адвокат, а у нас 
адвокат одновременно выступает нередко в роли прокуро
ра. И это не анекдот, а предмет, о котором должна быть 
мысль. Только начиная мыслить, мы начинаем понимать, 
что в этом скверном обычае нашего правосознания не мо
жет работать никакая юриспруденция, если от преступни
ка ожидают, чтобы он внутренне участвовал во время след
ствия на стороне судьи и прокурора и обвинял бы себя. По
этому не оставляйте в голове только анекдотическую 
сторону этого дела, держите онтологическую, философ-
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скую суть мысли. Именно ее как первую мысль я имею в ви
ду, когда говорю об акте называний того, что есть, чтобы ад
вокат был адвокатом, преступник преступником, то есть 
существом, имеющим юридические права. Так же как и су
дья должен быть судьей, а не тем, кому из райкома можно 
позвонить. А иначе, без этой названности, без пространст
ва, в котором все представлено, мы не сможем развиваться, 
иметь культуру как нечто, что само себя приращивает, а не 
расходуется в выхлопах и рассеянии. Ведь все, что делает
ся между ГАИ и водителями или происходит в суде, — это 
просто выхлопы и рассеяние человеческих состояний и 
различий, которые тем самым не порождают ничего про
дуктивного. Из этого не рождается справедливость.

Вернемся к закону. Казалось бы, именно из закона 
должна следовать справедливость, однако в этом и состоит 
наша проблема. Поскольку хотя закон может быть провоз- 
глащен или принят, но если нет силы субъекта и силы язы
ка, то есть пространства названности, когда голос водителя 
оказывается не равен голосу ГАИ, несмотря на их разные 
интересы, то нет и динамики этих интересов, которые мог
ли бы регулироваться законом. Так как в этих условиях не
возможна и политика как искусство законного обращения 
с силами, которые признавались бы независимыми, ибо то, 
как ты с ними обращаещься для достижения своих целей, и 
является политикой. А если перед нами смазь вселенская, 
способная уничтожить любую автономию, любую незави
симую силу, то и политика исчезает. Я имею в виду при 
этом не хорошую или плохую политику, я говорю: «исчеза
ет феномен политики», учитывая существование в стране 
государственных организаций, которые трудно назвать та
ковыми, поскольку государственное — это политическое 
явление, а они не являются политическими организация
ми. Почему? Потому что для них нет сил, которые от них 
не зависели бы, а значит, им не нужна и культура политики 
или политическая культура.

Итак, в законе работает сила языка, сила представ
ленности говорящего множества. И когда все представле-
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но, то закон оказывается странной вещью. Целью закона 
становится не справедливость, а сам закон. А справедли
вость достигается в совместном действии закона с силой 
языка. Или, другими словами, закон в таком случае есть не
что, что всегда существует и действует только в среде зако
на. Что я этим сказал? Я сказал простую вещь, что закон ус
танавливается, или достигается, или осуществляется толь
ко путем закона же, то есть средства осуществления или 
реализации закона сами содержат в себе закон. Это как бы 
некоторый эфир или элемент, среда, охватывающая все.

Допустим, имея в голове высокие идеи, мы желаем 
добиться, чтобы люди исполняли какой-то абстрактно или 
отвлеченно хороший закон. Скажем, честно трудились — с 
девяти часов до шести. Разумеется, это не закон, а произ
вол, если к этому принуждают административными при
казами. Я же сказал, что то, как осуществляется закон, са
мо должно быть законным. А останавливать человека на 
улице и спрашивать, почему он не на работе, незаконно. 
Следовательно, закон — это некое тавтологическое тело, 
тавтологическая среда, и средства его достижения тоже 
должны быть в эфире закона. А если это не так, то, конеч
но, мы разрушаем законопорядок, а не устанавливаем его, 
когда добиваемся выполнения законов, содержащих в себе 
даже самые высокие идеи, незаконным путем. Произвол 
уже сам в себе несет микробы, архетипы, прецеденты или 
образцы беззакония. И это беззаконие будет действовать, 
сцепляя одно с другим, независимо от наших благих наме
рений или пожеланий. Законы существуют только для 
свободных существ, в противном случае все будет продол
жаться, несмотря на наше оскорбленное чувство граждан
ского достоинства, если мы будем по-прежнему думать, 
что живем по законам, а ради их соблюдения так или ина
че занимаемся волюнтаризмом, администрированием, на
силием. Естественно, это разрушение гражданского созна
ния и уничтожение любых семян, из которых потенциаль
но могла бы вырасти правовая культура в России и в 
Грузии, где она тоже отсутствует. Для этого достаточно об-
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ратиться к проблеме налогов. Я не раз убеждался, что ни 
один из наших граждан не имеет сознания налогоплатель
щика. Ведь налоги — это договорные отношения с государ
ством. Они означают простую вещь: у меня должно быть 
сознание, что, поскольку я плачу налоги, это меня касает
ся, сносят аптеку Земеля или не сносят или что делается 
на улицах города и прочие проблемы общественного уст
ройства. Но ни один из нас так ведь не рассуждает. Рас
суждают совсем иначе, так как у нас нет укорененного со
знания договорности наших отношений с государством, 
накладываюших взаимные обязательства. И в результате 
мы имеем то, что имеем. Поэтому, если вскоре нас будут 
облагать повышенным налогом на индивидуальную дея
тельность и захотят собирать процентов восемьдесят, не 
удивляйтесь; это будут не обязательства, а продолжаю
щийся естественный произвол, насилие от опьяненных 
властью мозгов. Хотя я, например, готов платить и боль
шой налог, но при одном условии, чтобы я видел, что госу
дарство чинит дороги, что оно проводит назревшие рефор
мы, а не обращается с нами как со скотом, и, например, в 
школе не происходило бы то, что немыслимо ни в одной 
цивилизованной стране и даже ни в одной традиционной 
стране. Даже в арабских странах, я думаю, ни одному тра
диционно мыслящему человеку, я уже не говорю о циви
лизованной Европе, не придет в голову, что учителю мож
но давать взятки и за деньги покупать диплом. Так вот, кто 
этим должен заниматься? Конечно, государство, которому 
я плачу налоги. И мы должны быть готовы, чтобы в стране 
развивалось правовое договорное сознание, причем взаим
но. Если мы действительно хотим преодолеть мыслитель
ную неграмотность народа и самой власти.

Так что, когда я говорю о законе, это можно выразить 
следующими словами: закон — один из случаев явления 
неделимого. Я уже приводил пример неделимости истины, 
говоря, что она обладает этим особым свойством. Что нель
зя, скажем, в одном месте какую-то истину запретить или 
считать ее несущественной, не разрушив при этом весь
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процесс производства истины в другах местах. Если поче
му-либо считается несущественным или запрещается гово
рить «дважды два — четыре», то в силу своей неделимости 
истина рущится. Например, для религиозного человека ис
тина «Бог есть» — самая близкая дуще. Поэтому внутри ее 
не может быть иерархии, здесь нет более превосходного, 
чем превосходное, ибо превосходное превосходно и ни с 
чем не сравнимо. И это же относится к законам нащей со
циальной жизни — нарущение их в одном месте влечет за 
собой неизбежные последствия во всех других местах. 
Причем, повторю опять, такое нарущение происходит тог
да, когда мы пытаемся соблюдать закон средствами, не за
ключенными в самом законе. Ведь если в стране использу
ется способ перекачки (ради высщих государственных ин
тересов) средств из одного места в другое - скажем, то, что 
должно было идти на мирные нужды, тайным образом пе
реводится на нужды военные, помимо какой-либо прозрач
ности, — то это означает лищь одно: то, что делалось по вы
соким соображениям, будет делаться по другим соображе
ниям. Тот, кто ворует из государственного интереса, 
причем ворует ни у кого, просто перераспределяет средст
ва, тот сразу же будет имитирован, заменен другим челове
ком или другими людьми, которые будут воровать из коры
стных соображений. Этот закон неумолим, и ничего с ним 
не поделаешь. Как только начинается произвол, он воспро
изводится в массовом масштабе — другими людьми, с со- 
верщенно другими побуждениями и с соверщенно другими 
идеями в голове. Так устроено в мире то, что можно уви
деть лищь мыслью. И эти понятные, казалось бы, вещи рас- 
щифровать довольно трудно, приходится применять спе
циальные понятия; пространство языка предполагает, что 
мы признали существование вещей, которые существуют 
сами по себе, они самодостаточны. Например, цветок цве
тет ни для чего, он цветет. Это наше дело, что мы радуемся 
цветению цветка, так и мир состоит из автономных и на
званных (означенных) явлений, самоцельных и самодоста
точных. И одним из таких автономных, самодостаточных 
явлений является человек — свободный и ответственный.
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Беседа тринадцатая

Вернемся сегодня к тому, что я говорил о «поколе
нии, которое не должно пройти». Я воспользовался для 
этого евангелическим образом, мелькнувшим в речи апос
тола Павла. Этот образ выражает глубокое сознание тех 
людей, поколение которых действительно не прошло, с 
них и началось христианство как мировая религия. Но 
сам-то Павел этого не знал, когда обращался к своим слу
шателям со словами: «Это поколение не пройдет». Попы
таюсь еще раз объяснить это на примере того, как работа
ет мышление в нашей гражданской жизни, наших непо
средственных делах, связав проблему непроходимого 
поколения с проблемой философа или мыслителя, чтобы 
пробудить в вас желание самим подумать над тем, как вы 
жили, как жили ваши предки и как мы можем теперь жить.

Когда я говорил о человеке, который может выпасть 
из потока времени, неумолимо стремящегося остановить
ся, я связывал такую остановку с задачей человека по
нять. А если вспомнить призыв Спинозы «не плакать, не 
смеяться, но понимать», то это и значит не плакать, пото
му что плакать это участие в потоке, как и смеяться или 
подмигивать. При этом, когда я говорю слово «понимать» 
и противопоставляю его словам «смеяться» и «плакать», 
я вовсе не имею в виду, что тот, кто понимает, — человек 
без чувств. Наоборот, еще Декарт говорил, что «lumen
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lumenis naturalis ardo amoris» («Естественный свет — это 
духовный пыл»), А один из французских поэтов, опреде
ляя поэзию, употребил такое выражение: conscience 
ardente. То есть поэзия — это «воспламененное сознание». 
Казалось бы, сознание для нас это что-то вынутое из стра
стей, бесстрастное, но в действительности оно воспламе
ненное. Почему и как это?

Сформулирую сначала саму мысль, а потом будем 
идти к ней. То, что мы называем Мыслью с большой бук
вы, есть то же самое, что и философия, но философия не 
как профессия и дисциплина, а как акты, которые совер
шаются в наших человеческих, жизненных состояниях и 
которые потом можно описать лишь как философские. 
Вот в нас что-то произошло, и, чтобы описать это проис
шедшее, нам понадобятся философские понятия — бытие, 
сознание, мышление и т. д. Попробуйте ухватить эту тав
тологию. Она похожа на то, как некоторые люди опреде
ляют физику: физика — это то, о чем говорят физики. Как 
это ни странно, это самое емкое определение физики. Ма
тематика — это то, чем занимаются математики. Значит, в 
нас, независимо от того, знаем мы о философии или не 
знаем, читали мы философские трактаты или нет, есть оп
ределенные состояния, определенные точки нашей жиз
ни, находясь в которых мы совершаем какие-то духовно
экзистенциальные акты. И эксплицировать и описывать 
их мы можем только прибегая к специальным философ
ским понятиям. Но тот человек, который совершил эти 
акты, мог ведь ничего не знать о таких понятиях и даже 
таких слов не слышать никогда.

В связи с тем, что я говорил о поколении, для начала 
я выражу свою мысль так: мысль есть наш способ приобще
ния к некоторой динамической вечности или к вечному на
стоящему, к тому, что есть всегда, или всегда становится, 
всегда осуществляется. Мы к этому можем приобщиться 
актом, который и есть мысль. А если этого акта не совер
шаем, то наша душа и мы сами разрушаемся в потоке. 
Итак, мы мыслим, вынужденные тем, чтобы не разруши-

-207-



лась наша душа, и, выполняя этот акт, приобщаемся к то
му, что я назвал вечным настоящим. А оно есть какая-то 
область, где одновременно в переплетении, взаимодейст
вии, в перекличке, в символических корреспонденциях да
ны многие явления, акты, связи, люди; где Платон одно
временен нам и мы одновременны Платону. Почему? В 
чем дело? Дело в том, что мысль выступает там, где чело
веческая история разыгрывается как драма, а человечес
кая драма вечна.

Посудите сами. Как живые существа к чему мы стре
мимся? Прежде всего к полноте своего потенциального су
ществования, хотим реализовать себя в терминах челове
ческого достоинства и какого-то взаимоотношения с це
лым своей жизни, в которой стремимся овладеть ею и 
сделать так, чтобы она не протекала у нас между пальцами, 
собрать разрозненные куски своего существования и т. д. 
Я перечислил целый ряд задач, с которыми мы все время 
имеем дело. Ведь в этих задачах мы общи с любым челове
ком, который жил и 2000 лет тому назад, — он занимался 
тем же самым. Нахождение в этих задачах, в кругу такого 
рода забот — вечное достояние человека. Неважно, сколь
ко книг написал Платон или сколько царств завоевал 
Александр Македонский: царства уходят, проходит слава 
людская, книги исчезают и другой человек может напи
сать в десятки раз больше (у нас есть графоманы, которые 
написали в десять раз больше, чем Платон). А нам оста
лось от Платона его пребывание в том, что единственно 
является вечным достоянием человека в осуществлении 
драмы человеческого бытия. То есть внутри того, что я 
описал словами «реализовать себя в полноте своих сил».

Повторяю, мы хотим прежде всего жить, но жить 
так, чтобы быть принятыми миром и другими людьми 
именно в том, что мы считаем в себе самым живым, ис
кренним и честным. Вот этот клубок вещей условно мож
но назвать динамической вечностью, потому что мы, как 
конечные существа, не можем пребывать внутри этой веч
ности, не совершая усилия. Ведь человеческое достоинст-
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во не есть качество, которое может быть однажды завоева
но и положено нами в карман. Его приходится все время 
рождать заново, или впадать в него заново. И то же самое 
мысль — ее нельзя иметь. Мысль есть нечто, во что мы за
ново, снова и снова должны впадать, «как в ересь», как 
впадают в любовь, или так, как перефразировал однажды 
Мандельштама русский бард Галич. Строчка из известно
го стихотворения Мандельштама, написанного после то
го, как он в одной из своих ссылок выбросился из окна 
больницы и отделался тем, что просто сломал руку, зву
чит так: «Прыжок. И я в уме». Это и перефразировал Га
лич выражением «перепасть (или опрокинуться) головою 
в лебеду». То есть для того, чтобы быть умным, иногда 
нужно сойти с ума, или умно сумасшествовать.

Так вот, не проходит поколение, которое состоит из 
людей, способных держать мысль и время, — поток-то те
чет, все унося, — чтобы тем самым сковать его вечностью, 
наложить на него какие-то обручи. Сковать поток вечнос
тью — это и означает стать вертикальным. Помните, я вво
дил образ вертикального человека — стоящего и бодрству
ющего, не спящего. Это очень важный образ для описания 
состояния мысли. Естественным образом мы из состояния 
мысли выпадаем: наше внимание ослабевает, мы не можем 
на одном и том же уровне концентрации наших сил удер
жать мысль. В таком состоянии эмпирически пребывать 
постоянно мы не можем — мы неизбежно «засыпаем», рас
сеиваемся. Поэтому, скажем, в евангелическом образе спя
щих апостолов (когда Христос обращался к ним с прось
бой: «Хоть сейчас не спите, побудьте со мной») не содер
жится ничего психологически порицательного в адрес 
самих апостолов, здесь просто описывается удел человече
ский. Все мы засыпаем. Но одновременно этот образ ука
зывает и на те моменты, когда у нас может быть мысль, а 
именно: когда мы бодрствуем во всем составе своего суще
ства и напряжения всех доступных нам сил.

Напомню вам паскалевскую фразу, которая звучит 
моралистически, проповеднически, а в действительности
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содержит в себе целую онтологаю мира — как устроен мир, 
где могут происходить события, называемые мыслью, лю
бовью и т. д., которыми мы приобщены к динамической 
вечности или к вечно совершающейся человеческой драме 
и являемся ее участниками. Это следующие слова: «Агония 
Христа будет длиться до конца мира, и все это время — 
нельзя спать». Конечно же, это не эмпирический рецепт по
ведения, а указание на две вещи. Первое — существуют 
фундаментальные онтологические акты, которые мы не 
можем считать свершившимися и законченными, и вто
рое — они все время совершаются и мы не должны спать, 
потому что от этого зависит, в какую сторону, в каком на
правлении пойдет мир. Мы всегда под знаком «еще можно, 
я еще в той точке, в которой акт только совершается». Толь
ко тогда откроется истинный смысл акта. Ну, например, ес
ли я буду считать, что Христос действительно распят на 
кресте и этот акт закончился, свершился в необратимом 
прошлом, то для меня Христос неминуемо будет выступать 
как идол — вопреки смыслу этого символа. Ибо символ 
описывает не эмпирические события, а суть, условия рож
дения в нас состояний мысли. Причем они даже не зависят 
от того, действительно ли существовала такая историчес
кая личность, которую звали Христос.

Упоминая о проблеме 1937 года, я ссылался на 
фильм «Покаяние» и, говоря о поколении, которое прохо
дит, сказал, что оно не извлекло опыт из своих же собст
венных испытаний. Оказалось не способным довести 
свои состояния и действия до законченной формы, такой, 
чтобы человек действия мог сказать, что он пребыл раз и 
навсегда. Тогда я задал вопрос: почему практически ни
кто из переживших 1937 год (а их немало) не могут по
нять его смысл? Это эмпирический факт, с которым мы 
сталкиваемся. Ведь переживания у них были. Что это, по
чему? По психологическим качествам? Потому что они 
глупые, а мы вот понимаем? И итоговую ситуацию можно 
выразить так: у них (непонимающих) нет раскаяния, а у 
нас (понимающих) нет прощения.
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На самом деле все обстоит несколько иначе. Есть 
какие-то вещи, которые случаются в определенное время, 
или под определенным знаком времени. Например, мы 
ярно ощущаем, что наще общество судорожно хочет раз
виваться, но не может. Это, кстати, вопрос, аналогичный 
тому, который я перед этим задавал: почему люди сейчас 
не понимают? Ведь, казалось бы, чего проще — захотеть и 
понять. Что, нет способности понять? И поэтому общест
во хочет развиваться и не может? Почему? Понимаете, 
мы живем и формируемся по биологическим законам, и в 
соответствии с их порядком уже на стадии развития ре
бенка есть определенная последовательность: нечто, ка
кая-то наща способность должна развиться именно в пе
риод, скажем, с трех до щести лет. И если этого не случи
лось в то время, потом, даже применяя мощные средства 
воспитания, сделать уже нельзя. Вот эта опасность стоит 
и перед нами: у нас тоже свой знак времени, и если мы 
сделаем, то мы будем поколением, которое не пройдет, то 
есть после которого начнется что-то другое, другой мир.

А теперь, чтобы сделать следующий щаг и понять, 
как здесь участвует мысль и почему встает проблема мы- 
щления, приведу другой пример. В 1826 году, после вос
стания декабристов, царь Николай I по отнощению к 
Пущкину выбрал особую тактику, которая состояла в по
пытке привлечь его на свою сторону, чтобы его энергия и 
деятельность щли бы на пользу правительству. Под пра
вительством будем понимать в щироком смысле актив
ную часть общества, которая реально делает какие-то де
ла в России, так, как она их понимает. Пущкин горько за
метил, что, к сожалению, лучщие люди — не в обществе, а 
в правительстве, имея в виду, что правительственный ап
парат, включая дипломатию, военное дело и т. д., сумел 
привлечь на свою сторону лучщие дарования страны. Это 
деталь, которая может нам пригодиться для понимания 
взаимоотнощений царя и Пущкина, когда они заключили 
нечто вроде просветительского союза борьбы против не
вежества, коррупции, произвола и всесилия администра-
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ции, всех тех русских бед, которые видели и Пушкин, и 
царь, стоявший во главе правительственной машины. 
Ведь даже с точки зрения чисто правительственных задач 
такая машина, коррумпированная сверху донизу, не эф
фективна, поскольку, вопреки видимой централизации, в 
ней господствовала всегда так называемая местная, реги
ональная власть, все вращалось и приходило в движение 
только ради того, чтобы местный начальник мог гулять, 
как он хочет. На Кавказе бывало так — многие недоразу
мения, которые вызывали войны с горцами, происходили 
из-за того, что местные начальники гуляли, как обычно 
русские гуляют, нарушая местные обычаи. И это приво
дило, как ни странно, в движение всю центральную 
власть. И, кстати, парадокс этого видимого господства 
центральной власти при действительном всевластии ме
стных властей сохраняется и по нынешние времена. Это 
еше одно связующее пространство, где должна была бы 
происходить перестройка, но она не происходит, потому 
что надо перескакивать в другой мир. В связи с чем поме
чу еще одну черту: не проходит поколение, способное пе
реходить, выскакивать в другой мир из мира заданных ди
лемм, заданных противостояний.

Итак, против казнокрадства, коррупции, разнуздан
ного самоволия властей и администрации Пушкин за
ключает с царем нечто вроде союза просвещения. В запи
ске, которую он пишет по этому поводу царю, есть такие 
слова: вся наша проблема в недостатке воспитания или 
даже, скорее, в его полном отсутствии. Именно недоста
ток воспитания вызывает и рождает разнузданное своево
лие мысли, порчу нравов и, в конце концов, гибель обще
ства. Обращаю ваше внимание, говоря о своеволии мыс
ли, Пушкин имел в виду незрелых реформаторов, 
имеющих в голове не мысли, а просто словесные капризы 
и готовых, согласно этим своевольным капризам, револю
ционным путем перетряхивать общество. Такое револю
ционное бунтарство, своеволие страстей и мыслей и инер
ционная, тупая власть связываются в голове Пушкина
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фактически с полным отсутствием воспитания. И кого же 
и как надо воспитывать? Здесь есть одна тонкость; Пуш
кин под воспитанием имел в виду не просвещение умов 
какими-либо позитивными знаниями, не уговаривание 
людей, а воспитание историей. То есть отсутствие воспи
тания для него означало, что в российском прошлом не 
было исторических действий, когда люди додумывали бы 
до конца свои мысли, завершали свои акты, превращая 
тем самым состояние своих душ в состояние истории. А 
все не доведенное до этого состояния истории остается 
(как я уже говорил в предыдущих беседах) этаким болта
нием в проруби, побуждениями и лишь потугами прогрес
са, чести, добра. То есть он имел в виду отсутствие дея
тельных умов, способных реализовать свое призвание, 
людей, которые в ответ на знак (время всегда дает знаки) 
были бы способны проходить путь, извлекать опыт. Исто
рическим является только то, что содержит извлеченный 
опыт, исключающий повторение одного и того же. А ина
че смысл, который не извлечен, и дело, которое не додела
лось, будут повторяться и неизбежно порождать зло.

Следовательно, речь здесь идет как раз о том, стоит 
ли за нами поколение, которое можно назвать историчес
ким, и готовы ли мы взять на себя задачу создания преце
дентов до конца доведенных дел. Вспомним, как рождал
ся мыслительный мир основателя рационализма Декарта, 
описанный в его знаменитом сновидении 10 ноября 1626 
года. Приведу из него один фрагмент. Во сне он видит, что 
находится в поле, где дует сильный ветер, заставляющий 
его идти согнувшись и постоянно сбивающий его влево 
так, что он иногда закручивается, как волчок, на левой но
ге. И в какой-то момент (я опускаю остальные символиче
ские детали сна) этот ветер толкает его в сторону малень
кой церквушки, похожей на церкви грузинских князей 
(что, кстати говоря, является одним из признаков принад
лежности к княжескому роду). Однако интересно, что ве
тер, толкающий его к церкви, Декарт воспринимает как 
некую злую силу. В текстуре сна это явно выделяется: Де-
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карту приходит мысль о Боге, но он обращается к Богу 
своего детства, то есть по привычке, сложившейся незави
симо от него, и думает во сне, что это неправильный путь, 
не его собственная мысль, обращенная к Богу.

Как видите, этот символ абсолютно похож на вели
чественную гору из дантовской «Божественной коме
дии», которая символизирует собой рай. Ты перед ней 
стоишь, но почему-то волчица зависти и скупости пре
граждает дорогу, и оказывается, что, хотя гора прямо пе
ред носом, дойти до нее коротким путем невозможно. 
Волчица мешает, и не дойдет до этой горы человек, кото
рый не готов расстаться с самим собой, если его желание 
взойти на нее является не истинным, а просто продолже
нием детской привычки и внесенных извне представле
ний о божественном и истинном. Так вот, у Декарта то же 
самое: все зависит от выбора пути, от того, как подумал, 
чтобы выстроить свою жизнь. Значит, мыслью мы будем 
называть теперь еще и нечто, что будет звучать так: «чис
тая мысль», или «мысль как таковая». Скажем, мысль о 
Боге, чем она отличается от других мыслей? Тем, что есть 
Бог прошлого и мысль о нем еще не есть чистая мысль. 
Потому что она — из привычки, из воспоминаний детства, 
и тогда это не мысль, порожденная мыслью. Мы же под 
мыслью будем иметь в виду некий чистый, спонтанный 
акт, не имеющий никаких других оснований и причин, 
кроме самого себя.

Разумеется, это название «чистая» выглядит доволь
но странно, если забыть о том, что чистая мысль есть опыт 
бытия. Или, скажем так: способ отдавания себе отчета в 
происходящем в терминах вечности. Поэтому не случайно, 
кстати, к человеческим проблемам философы всегда под
ходили sub specie aetemitatis (под знаком вечности) — не в 
смысле существования в ней каких-то вечных предметов, а 
в том смысле, что в жизни происходит всегда одна и та же 
драма, по сцеплениям, линиям которой сплетается струк
тура истории и души. У предшествующего поколения она 
сплелась так, что оно прошло и ничего нам не оставило.
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кроме запутанных недоразумении, не поддающихся разре
шению, даже если бы оно хотело их разрешить, поскольку 
нужно выскакивать в другой мир чистой мысли, где мы из
меняемся и перерождаемся сами. Или я бы сказал так; чис
тая мысль есть то, в чем мы наконец-то разрешаемся, как 
женщины разрешаются от беременности.

Теперь, я думаю, становится понятным поколение, ко
торое пропустило знак времени и поэтому прошло. В нем 
почти не было людей, которые выходили бы в предельное 
состояние и сами в себе останавливали круговорот повторе
ний, перестав говорить «они». Ведь в предшествующем по
колении даже благожелательно настроенные люди все вре
мя говорили одну классическую фразу, которой можно ре
зюмировать их умственный мир: «Это все они, а не я. Я — 
другой». Вместо того, чтобы сказать: «Все это — я». Лишь 
тогда начинается осмысление и переосознание. Помните, 
Гамлет у Шекспира способен находить духовный смысл 
только потому, что он способен на всеответственность, го
воря: «Здесь все меня изобличает». И то же самое пытался, 
на мой взгляд, сделать Достоевский, описывая бесов не со 
стороны, не говоря, что это — они (хотя буквально этого у 
него нет), а бесы — это я. То есть разыгравшиеся во внешнем 
пространстве, в других людях возможности и моей души, 
которые я должен как-то остановить. Бодрствуюший чело
век — это существо, способное в себе останавливать круго
ворот дурных повторений, перестав порождать то, что сти
хийно порождается круговоротом.

Смысл можно было понять только тогда, когда был 
знак смысла. А он был — в той же, например, фразеологии, 
в простейших качествах языка, который можно назвать по- 
булгаковски «собачьим», или языком управдомов, став
шим затем языком советских газет. Но весь этот поток про
ходил, не встречая никаких кристаллических решеток че
ловеческого достоинства и мужества невозможного, то есть 
выпадения из круговорота и создания тем самым прецеден
тов истории. Причем все это происходило и в XIX веке, и 
даже ранее. Вообще российская история строилась на вы-
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боре путей и выбрала их, как мне кажется, следующим об
разом. В основах русской государственности в целом ле
жит отказ от внутреннего культурного развития — в широ
ком смысле слова — в пользу экстенсивного пути.

И другая составляющая этого процесса (что уже чет
ко видно во времена Петра I) которая неразрешима, пока 
сохраняется ее почва, — следующая: Петр I так пустил свой 
корабль государственности по пути прогресса, что его ус
ловием стало колоссальное расширение крепостничества. 
Согласно известной формуле: люди должны быть инициа
тивны и изобретательны и при этом абсолютно послушны. 
Быть самодеятельным и инициативным и при этом по
слушным и покорным — вот форма нашего и сегодняшнего 
сознания. И сегодня мы наблюдаем фактически повторе
ние этой же формы, с самыми лучшими намерениями. Но я 
говорил: когда мы мыслим, мы обсуждаем не намерения и 
не психологию людей, а выявляем внутренние сцепления. 
А они таковы, что в условиях провозглашенной гласности 
число опутываюших нас приказов, административных ра
мок и ограничений не уменьшилось. Поле тотального госу
дарственного контроля по-прежнему охватывает большую 
часть нашей жизни. Так каким же образом можно сочетать 
то и другое: покорность и инициативу? Ведь вы знаете, что 
для такого контроля нужна масса людей. Вот где историче
ские сцепления, которые должны быть предметом деятель
ной мысли. А деятельная мысль, как я сказал, начинается в 
нас самих, и именно ее мы ожидаем от мира и хотим видеть 
в мире. А раз так, значит, прежде всего должны актом мыс
ли избавляться от того, чтобы вообще рассматривать мир 
как существо, которое нас будто бы награждает за какие-то 
заслуги или является источником какого-то специально 
направленного против нас зла. Такого мира не существует, 
все творится в нас самих.

Вернусь к чистой мысли. Одну черту чистой мысли 
мы уже уловили. Чистая мысль всегда связана с каким-то 
символом, она реализуется как чистая через какие-то сим
волы и понимание символических знаний. Скажем, пони-
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мание смерти Христа (а оно символично, если мы понима
ем, что это не просто завершенное событие) только и спо
собно создать в нашей душе какие-то чистые, имеющие 
свой собственный, а не другой источник состояния мысли.

А теперь вглядимся в еще одну вещь, связанную с 
тем, что я сказал. Когда я говорю «чистая мысль», то сло
во «мысль» я уже употребляю в числе целого ряда явле
ний, к которым применимо это прилагательное — чистая 
воля, чистая вера, чистая любовь и т. д. «Чистое» есть не
что, на что человек явно не способен, поэтому — сущест
вуют символы. Только сопрягаясь с ними, мы можем да
вать в себе рождаться определенным состояниям, кото
рые естественным путем в нас не могли бы родиться.

Я очень просто это поясню. Например, способен ли 
человек в своей жизни на поступок, происходящий из чи
стого добра? Когда нет никакой задней мысли о выгоде. 
Ну, так же как чистая любовь — это полностью бескорыст
ная любовь. Или чистая жертвенность, очищенная от не
минуемых движений человеческой психики, человеческих 
желаний и т. д. Я вам приведу пример библейского описа
ния жертвы: герой по приказу Господа жертвует своим сы
ном. Он настолько верит в Бога и настолько чиста эта ве
ра, что он отдает своего сына на заклание и должен убить 
его сам. Но своей верой он спасает его, потому что, когда 
он уже занес меч над головой сына, рука Всевышнего оста
новила его. Это описывается как совершаемое человеком, 
но возможно ли это в действительности? Мог ли человек, 
совершая этот акт, не иметь в голове мысль о том, что все 
это делается не по-настоящему? И в последнюю секунду 
все-таки что-то не случится — Бог вмешается. Здесь, ко
нечно же, описывается некий символический акт, в прост
ранстве соотнесенности с которым я, как эмпирический 
человек, буду порождать в себе состояния, которых не бы
ло бы без символа. То есть того, что называется чистыми 
объектами: чистой мыслью, чистой верой — это некие кон
структивные машины, порождающие нечто вопреки дей
ствиям сил природы. Ведь естественно быть эгоистом, ду-
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мать прежде всего о себе, естественно стремиться к выгоде 
и т. д. А те состояния, которые мы считаем человеческими, 
рождаются в лоне избраженных, созданных символов. Эти 
символы, казалось бы, описывают конкретные акты — ска
жем, символ жертвы описывает жертву; так оно происхо
дило и человек это сделал; а в действительности это не 
описание, а символ. Человек эмпирически не способен на 
это, но делает, находясь в лоне символа чистой мысли или 
символа чистого добра и т.д.

У философов есть странная фраза, определяющая, 
что такое мысль. Об этом говорили, в частности, Платон и 
Кант. То, что называется мыслью, говорили они, не есть 
опыт, это не то, что человек эмпирически может породить 
своим переживанием. Мысль — не опыт. Почему? Я возь
му фразу Канта и на ней попытаюсь это пояснить. Все мы 
знаем, что физика — опытная наука. Что наши знания 
происходят из опыта. Но философы считали, что тот 
опыт, из которого происходят наши знания, содержит в 
себе еще кое-что, что не является эмпирическим пережи
ванием. И Кант эту мысль выражал так: «Физика есть не 
опытная наука, а наука для опытам. Он не отрицал при 
этом, что наши физические знания из опыта происходят, 
он вводит максиму «физика — наука для опыта», чтобы 
мы были способны иметь этот опыт, то есть могли что-то 
пере-житъ определенное.

Следовательно, в том поколении, которое прошло, 
если бы в нем было достаточное число людей, способных 
связать свою душу с определенными символами, они мог
ли бы посредством этого испытать что-то, что не испыта
ешь и не переживешь без этих конструкций.

В литературе тоже, кстати, встречаются такие стран
ные обороты. Например, у Пруста есть такое рассуждение. 
Говоря о впечатлениях, которые были у человека в юности, 
он мимоходом роняет следующее замечание: то, что надо 
было пережить, им не было пережито, потому что не было 
понято. Такой странный оборот. Обычно мы считаем, что 
наше понимание — это некая выжимка, продукт пережива-
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ний. То есть сначала мы переживаем, а потом якобы из пе
реживаний извлекаем какое-то понимание. А оказывается, 
ситуация прямо обратная. Чтобы пережить что-то эмпи
рически и тем самым иметь испытание, которое является 
уже частью нашей души и извлеченным опытом, нужно 
понимать. Или, переводя на наш язык, скажу так: иметь 
сопряженность с каким-то чистым объектом или чистым 
символом, в луче которого только и можно впервые что-то 
пережить и испытать. Действительно испытать, потому 
что мы все время на грани между намерением и реализаци
ей, между вещью и ее осуществлением. Ведь когда я гово
рил о предшествующем поколении, я не утверждал, что 
там не было добрых чувств или не было намерений мыс
лить. Я сказал, что все это не осуществилось. А почему не 
осуществилось? Потому что не было конструкций, кото
рые сами по себе чисты, то есть беспредметны, но внутри 
них мы способны что-то пережить.

У Пруста часто возникает эта тема — как разные лю
ди, обмениваясь репликами, повторяют образцы, заданные 
другими людьми. Как будто есть какие-то архетипы, по до
рожкам или путям которых проходит наш опыт и испыта
ния мира. Вот эта простейшая зависимость: что-то случа
ется с нами, но мы не переживаем этого и не извлекаем 
опыт, и в результате не пережитое нами в своих таинствен
ных формах будет повторяться и дальше в нашей жизни.

Россия — страна, в которой поистине гуляет гений 
повторений. Любой год возьмите, и вы увидите, что все то 
же самое, те же самые дилеммы. Почему? А очень просто — 
не было истории, не извлекался опыт. Я как-то слушал од
ну дискуссию, в которой участвовал человек из тепереш
них эмигрантов. Я говорю об эмигрантах, поскольку, где 
бы они ни находились, они тоже являются частью рус
ской культуры, а все, что в культуре и в мышлении, — при
надлежит нам, и мы должны об этом думать и говорить: 
ведь если что-то является гласным, то это мышление. Не
публично мышление совершаться не может. И, вспоми
ная эту дискуссию, хочу заметить, что наши эмигранты
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немного не то что чокнутые, а инфантильные, продукт все 
той же среды. Так вот, этот эмигрант развивал теорию на 
счет того, что в России якобы всегда была оппозиция. Как 
же, спрашивал он, разве в России не было оппозиционных 
движений, оппозиции как таковой? И ссылался на то, что 
происходило во времена Ивана Грозного, Александра I, 
Александра III и т. д. И в своем восторге отыскания дис
сидентских построений в России не хотел замечать, поче
му все же это повторяется тогда, с одинаковым неуспе
хом? А его оппонент — американский историк, говоря в 
свою очередь глупости о России, сказал тем не менее сле
дующую умную вещь: простите, я имею в виду не то, что 
люди были оппозиционно настроены и имели намерения, 
а то, что не было института оппозиции. Так вот, институт 
в данном случае играет такую же роль, какую играют сим
волы в области чистой мысли, или чистые мысли как сим
волы. Это и есть тот механизм, посредством которого 
только и реализуются и действительно являются элемен
тами истории определенные человеческие состояния. 
Лишь тогда о них можно говорить как об истории.



Беседа четырнадцатая

Попытаемся сегодня наметить те пункты, из кото
рых «торчат уши» теоретических понятий.

Итак, мы установили, что чистая мысль — это не аб
страктная мысль о каком-нибудь предмете, а мысль бес
предметная, являющаяся возможностью большей мысли. 
Я уже приводил вам как-то реплику Пруста в адрес Гюго, 
когда он, рассуждая об этом любимом им поэте, говорил: 
«Но, к сожалению, часто Гюго скорее мыслит, чем позво
ляет или дает нам мыслить». Под «дает мыслить» здесь 
имеется в виду некое лоно или конструкция, которая спо
собна самопорождать множество себе же подобных состо
яний, размножаться ими. В свое время Кант эстетическое 
так и определял, кстати сказав, что эстетическая идея от
личается вовсе не тем, что она дает возможность познать 
предмет, а тем, что она дает возможность породить мно
жество сходных мыслей и идей.

Следовательно, выражение «чистая мысль» отно
сится к способности мысли быть возможностью мысли. 
«Чистой» она называется потому, что мы имеем дело с 
чем-то не наглядным, что нужно понимать не видя и что 
не имеет для себя никаких других оснований, кроме само
го себя. Поэтому в качестве примера «абсолютного смыс
ла» я и ссылался на понимание человеком смысла собы
тий 1937 года. Разумеется, 1937 год — совершенно услов-
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ная хронологическая метка; то, что произошло, — произо
шло вовсе не в 1937 году, это лишь знак, которым мы 
пользуемся для обозначения целой эпохи. Я говорил вам, 
что это хороший пример следующего закона: или мы по
нимаем — и не нуждаемся ни в каких доказательствах, и 
истина держится ни на чем, или не понимаем — и тогда 
никакие доказательства, никакие эмпирические аргумен
ты не приведут нас к пониманию. Такие вещи мы испыты
ваем даже на уровне чисто бытового понимания. Мы ведь 
твердо знаем, имеем четкий психологический опыт: нас 
понимают только тогда, когда уже понимали то, что мы 
высказываем. Повторяю, там, где нужно объясняться, — 
там невозможно понимание и не будет понимания, а там, 
где есть понимание, — не нужно объясняться и приводить 
эмпирические примеры и т. д., они — бесконечны.

Так вот, применим это к тем людям, которые не по
нимают смысл тоталитарного террора. Вам в ваших разго
ворах наверняка приходилось сталкиваться с тем, что есть 
миллион эмпирических причин, почему это происходит. 
Можно привести по этому поводу массу аргументов: из 
интересов государства, из окружения страны, которая 
проводила некий уникальный эксперимент, руководству
ясь высшей необходимостью, и т. д. Законами истории 
можно оправдывать что угодно — все эти и подобные ар
гументы содержат в себе определенные факты, а аргумент 
есть ссылка на эти факты. В ответ на один аргумент вы 
приводите факты, являюшйеся основой другого аргумен
та, и т. д. И я утверждаю, что этот спор будет бесконечен. 
Ибо тот, кто понял, — уже понял. Поэтому, чтобы пока
заться вам милым и понятным или лояльным, я не могу 
изменить законы, по которым устроена наша сознатель
ная жизнь, законы нашей души, законы того, как склады
ваются структуры нашей души и нашей истории; ничего с 
этим не поделаешь.

В состоянии понимания — тот, кто понял, уже по
нял — это всегда обозначено символом; фактически сим
волы — суть материальные носители не наглядных и бе-
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зосновных актов понимания, которые сами являются ис
точником или матрицей, рождающей себе подобные со
стояния. Здесь происходит то же самое, что происходило 
в том сне Декарта, о котором я уже рассказывал. У Декар
та мышление складывалось как продукт последователь
ного ряда медитаций, в том числе и в знаменитом сне 10 
ноября 1626 года, когда злой ветер гнал его в сторону 
церкви. А церковь — символ добра во сне Декарта, тогда 
как ветер — зло. Это не ветер Бога данного момента, не 
Бога сейчас, а Бога прошлого. Бога детства, и это — дви
жение по привычке души. Это несвободное, неспонтан
ное движение, тогда как истинные движения — только те, 
которые спонтанны и ничем другим не вынуждены — вот 
так, как наша истина. Ведь что такое истина? Истина — 
это ничем не вынужденное понимание.

После того как Декарт в своем сне несколько успока
ивается и обретает уверенность в том, что все-таки его — 
такого субъекта, который в целости осуществляет акт 
мысли, поддерживает Бог (вот эта поддержка и называет
ся естественным светом), он надеется, что, двигаясь даль
ше в направлении этого света. Бог и дальше будет его 
поддерживать. В начале ему снилась книга как некая 
«Шиенция мирабилис» — некая изумительная наука, яв- 
ляюшаяся суммой всех наук, и комментаторы это нередко 
называют «Энциклопедией». В действительности же Де
карту снилось, что существует некая внутренняя под
спудная гармония, связывающая все вещи таким образом, 
что можно, не зная их все, но уцепившись за одну из них, 
пойти правильно. Как выразился бы физик, такой мир ко- 
вариантен тому, что я утверждаю; то есть сам мир устроен 
по таким не осознаваемым мною законам, что эти законы 
позволяют мне в локальной темной точке совершить акт, 
для которого потребовалось бы знание всех законов ми
роздания, а я, не зная их, тем не менее акт совершаю. Зна
чит, есть какая-то помощь со стороны мира, или, как вы
ражается Декарт, — «катена», цепь, подобная лестнице 
Иакова, который взбирался по ней на небо, к Богу. И вот
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именно это снится Декарту, а вовсе не энциклопедия в на
шем теперешнем понимании.

Эта «катена» имеет два термина у Декарта. С одной 
стороны, она называется «естественным светом». Но из 
этого слова нужно устранить обыденную ассоциацию 
здравого смысла. Термин «здравый смысл» у Декарта то
же постоянно присутствует, но естественный смысл не то 
же самое, что здравый смысл. Это нечто известное мне ес
тественным образом, из действия руководящей мной «ка- 
тены» или «цепи», которую не я создал — она больше мо
их сил. Я не могу всю ее охватить, но она построена так, 
что разум естественным образом освещает мою душу — и 
в моей душе возможно существование существа, которое 
может описать мир, где действуют законы этой «катены». 
Иначе говоря, обоснование мышления у Декарта, как 
впоследствии и у Канта, есть всегда постановка следую
щего вопроса: вот перед нами мир — как мне понять пред
меты этого мира? Кант делает в этой связи сложный ход: 
я могу понять предметы этого мира, если я предваритель
но покажу, что он способен породить существо, которое 
способно его описать. Это и есть критицизм Канта. И, 
кстати говоря, на совершенно другом языке я уже дал вам 
определение, что такое критика или критицизм Канта. Но 
вернемся к Декарту.

Успокоившись в своем сне тем, что мир может по
рождать существо, способное описать этот мир, Декарт 
затем, после «Энциклопедии», увидел «Корпус поэта- 
рум» — совокупность поэтических текстов. Рассказывая 
об этом, я специально хочу подчеркнуть, как реально воз
никали акты мышления в виде рождаемого определен
ным осмыслением опыта сознания или медитации. По 
словам Декарта, здесь имеет место нечто, соединяющее 
вместе и держащее одновременно и мудрость и воображе
ние, или мудрость и поэзию. То есть это ситуация напря
жения всех сил существа, а не просто ума. И поэтому Де
карт способен сказать так: «lumen naturalis color amoris» — 
«натуральный свет и жар любви».
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Из этого сочетания следует очень интересный ответ 
на известную и очень давнюю дискуссию в теологии и в 
философии о существовании двух богов: есть Бог филосо
фов — некое по рациональным причинам вводимое сущест
во, в которое может верить философ, а есть Бог любви или 
Бог людей — Иакова, Исаака и т. д. Обычно в доказательст
ве существования нуждается именно Бог философов, а Бог 
любви — это нечто совсем другое и не похожее на Бога фи
лософов. Но в данном случае в движении сна Декарта — яв
но философа и ученого — мы как раз ясно видим, что в глу
бине самой этой структуры сознания (а Бог — структура 
сознания) нет различия между Богом людей и Богом фило
софов. И сразу же вместе с «Корпусом поэтарум» перед 
глазами Декарта проходят поэтические книги, и глаз его 
падает на одну поэтическую строку: «est et поп» — «есть 
или нет», или, точнее, «быть или не быть». Позже, в XIX ве
ке, это же вы услышите от Киркегора в виде «аут аут» — 
чем он очень удивит тогдашних философов и якобы произ
ведет переворот в философии. Но это лишь потому, что фи
лософы забыли, что такое философия, так как то, о чем я 
рассказываю, заложено просто в самой сути философского 
предприятия: не бывает иной философии, кроме как содер
жащей в себе именно экзистенциальный момент. Итак, «est 
et поп». Ну, конечно, говорит Декарт, «нужно выбирать до
бро или бытие». Так мы вернулись к тому, о чем говорили 
столь странным и кривым образом, к чистой мысли, рожда
ющей лоно других мыслей; не как — мысли о чем-то, а к 
мысли беспредметной. К пониманию, которое я определю 
так: «Тот, кто понял, уже понимал»; это и есть выбор само
го себя — того или иного. Я утверждаю, что те, кто поняли 
смысл, рождались живыми, а те, кто не поняли его, рожда
лись мертвецами, то есть видимыми существами.

Я уже как-то сказал, что если есть абсолютный 
смысл, то он абсолютен, так как в нем учтены все причины, 
в том числе и неизвестные нам. Помните, я говорил о ко
варности неизвестных, не осознаваемых нами законов — 
они учтены через форму, в которой актуализируется апо-
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диктическое существование мыслящего «Я». Только таким 
путем любой опыт может стать источником знания, в том 
числе и тот, который не проделан и мне неизвестен; его у 
меня нет, но если он будет проделан, то извлечется только 
через эту форму. Следовательно, эта форма говорит о том, 
чего я не мог бы узнать эмпирическим путем. И с этой точ
ки зрения она есть актуально данная бесконечность смыс
ла, невозможная как совокупность завершенных и закон
ченных объектов, или шагов, а вот на феноменальном уров
не, на уровне смысла, мы можем оперировать понятием 
актуальной бесконечности. Если есть такого рода абсолют
ные смыслы, то тогда есть пространство самопостроения и 
саморождения. Тем самым я хочу сказать следующее: у тех, 
кто понял, возникло это пространство и в нем они могли 
родить себя как живые существа из самих себя. А те, кто не 
понял, — у них не оказалось такого пространства, не было 
вещей или символов, которые помещали бы их в точку рос
та. То есть мы в точку роста, где можем расти, помещаемся 
не просто умственным рассудочным усилием, а чем-то дру
гим, приводящим в движение всю полноту напряжения и 
сил нашего существа. Короче говоря, поняв, мы выбрали 
себя живыми, а если нет, то выбрали себя хронически бере
менными непрожеванным и неизвлеченным смыслом.

Ну, скажем, у кого-то кажущееся еще с 30-х годов 
ощущение справедливости до сих пор бьется беспомощно и 
не может обрести форму, не может обрести язык. Такой че
ловек действительно хронически беременен правдой — ни
как ею разродиться не может. По отношению к нему даже 
появляется утешительная компенсация хронической бере
менности правдой, которая состоит в весьма умильной схе
ме — это какая-то тяга русских к обязательно скрытому и 
гонимому добру. Скрытое и гонимое добро — это когда че
ловека можно в любзто минуту арестовать, а того, кого нель
зя арестовать, трудно понять, хороший он или плохой — 
нет такой ясности. Это скрытая и вечно гонимая доброта.

Сравнивая мысль с рождениями, с зарождениями, с 
беременностью или хронической беременностью, я хочу
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сказать, что мысль — это нечто весьма мускульное и только 
работа этого нечто способна открывать двери тому, что сту
чится в дверь, дать высказаться тому, что ищет язык. В Рос
сии начала века эта ситуация была довольно острой, и со
ветский период лишь продолжил ее. Это ситуация, кото- 
рзчо я бы назвал ситуацией безъязычия, когда возникли 
какие-то состояния, которые искали разрешения в языке и 
до сих пор не нашли его. Скажем, не случайно у раннего 
Маяковского проскакивает строка: «улица корчится безъя
зыкая». Правда, сам он нашел чисто искусственные постро
ения для того, что ему чудилось стучащимся в двери созна- 
нрш, и все перекатывал мускулы под плечиками пиджака. 
Адекватный язык для безъязычия нашелся в России, к со
жалению, только в виде пародии, но это не был язык безъ
языкой улицы, а язык, в котором пародировалось отсутст
вие языка, — я имею в виду язык героев Булгакова и Зо
щенко. Феномен безмолвных собак, которые не имеют 
человеческого языка и которые вдруг заговорили на языке 
управдомов. Такой смешанный советско-лозунговый, 
улично-квартирно-коммунальный язык, представленный 
через образы управдомов, мы встречаем впервые в расска
зах Булгакова и особенно Зощенко; у Булгакова — автора 
«Роковых яиц» и «Собачьего сердца». Кстати, я видел не
давно американское издание его сочинений, в том числе 
пьес, которые были собраны под одну обложку, и для об
ложки художник придумал красочный рисунок; я увидел и, 
не прочитав еще ничего, сразу узнал, что это Булгаков, а 
потом только удивился, как американский художник мог 
точно схватить суть дела. Там было изображено существо в 
полукителе, в которых многие тогда ходили (я приехал в 
Москву в университет в таком же отцовском полукителе), 
на голове у существа фуражка, подобная военной (это тоже 
было в моде того времени), ну и со звездой — и все это на 
морде собаки. Удивительно — все схватить с такой точнос
тью, не имея изнутри опыта жизни в этой странной России.

Но я возвращаюсь снова к этому «есть или нет», или 
«быть или не быть». Подчеркиваю, ситуация мышления
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есть прежде всего ситуация выбора самого себя — того 
или иного. Здесь я хочу для дальнейшего моего движения 
пометить такую вещь. (Помните, мои рассуждения про
шлого раза — не слишком теоретические, а сейчас я буду 
обращаться к теоретическим связкам.) Говоря о не пони
мающих смысл 1937 года, я показывал, что психологичес
кие объяснения (один — умный, другой — глупый) в дан
ном случае не годятся. Тут действуют, очевидно, какие-то 
онтологические законы. Я говорил, что если понимать, то 
понимать нужно было «под знаком времени». Получают
ся какие-то странные свойства времени. Обычно время 
для нас — это некая последовательность, чаще всего хро
нологическая, в том числе — смены состояний нашего 
психического аппарата, состояний наблюдения, состоя
ний нашей жизни, текущей во времени. Никаких других 
свойств у времени нет, время, как иногда говорят, имеет 
одно измерение, а тут — странно — у него появляется при
знак какой-то связности, помимо последовательности. То 
есть оно не просто течет.

Говоря вам в прошлый раз на примере Пушкина о 
воспитании историей, я приводил этот пример как про
зрачную притчу возможных выборов, которые могут сто
ять перед нами, современными интеллектуалами. Именно 
отсутствие воспитания ведет к тому, что распоясывается 
своеволие мысли. При этом Пушкин не имел в виду про
свещение народа только путем знаний, а полагал, что в 
стране не было достаточного числа людей, которые бы до
водили свое дело до законченной формы, когда состояния 
времени и их душ превращались бы в состояния истории. 
То есть когда эти состояния действительно участвовали 
бы в истории, а не оставались лищь состояниями души, 
которые шепотом передаются другим, приводя человека в 
умиление от того, какой он гонимо-добрый и как ранима 
его душа — так называемое отождествление русского с са
мим собой. Ведь можно подумать, что подобное отожде
ствление совпадает с тем местом, где проведена государ
ственная граница, и стоит русскому пересечь ее, как он
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уже не может отождествить себя с собой; по эту сторону 
может, потому что по эту сторону его могут арестовать, а 
там... попробуй разберись, что это за скрытое, тайное доб
ро, носителем которого ты являешься.

А теперь попробуем перевести это на теоретический 
язык. Поскольку мы должны увидеть проблему воспита
ния историей как именно проблему; предшествовали ли 
нам навыки и умения людей, их способность и мощь раз
решать свои состояния тем, что я условно назову истори- 
алами. Историалы — это такие акты, которые являются не 
состоянием времени или души, а состоянием истории и 
способны потом подталкивать человека в сторону его воз
вышения или участия в возвышении над своей собствен
ной животной натурой. Учитывая, что проблема истории 
как проблема философии состоит в том, что человек по- 
прежнему стоит перед древнейшей задачей и всегда будет 
стоять перед ней — возвышения над своей натурой, над 
своей врожденной леностью, врожденным принципиаль
ным непониманием чего-либо (то есть полной закрытос
тью окон души и глаз), над врожденным эгоизмом, врож
денной гонкой за сиюминутной выгодой и т. д. Именно 
это и есть хищная животная природа человека, она все 
время в нас, мы как бы постоянно распяты между двумя 
сторонами самих себя — одной, которой мы возвышаемся 
над собой, и другой — когда мы, даже возвышенные, про
должаем жить в качестве конкретных, реальных людей. 
Вот это накопление историалов за один раз и означает, что, 
включаясь актом мысли в историю, мы тем самым пред
полагаем или постулируем, что в истории нет ничего 
предданного. Я выбираю est или поп, как во сне Декарта, 
и тогда последующее в истории пойдет в зависимости от 
этого выбора. Так как никакого механизма истории, кото
рый объективно сам по себе срабатывал бы, не существу
ет. В действительности все, что есть в истории, — это толь
ко гипотезы, экспериментально испытываемые и предпо
лагающие проявление в нас риска держания самих себя, 
мысли и времени. Ну, например, терпеть надо, потому что
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то, чего я хочу, не может быть сейчас, поэтому я должен 
терпеть, держать время. Повторяю этот важный пункт: 
когда мы говорим о мышлении в области истории, у нас 
сразу же появляется постулат, что нет ничего предданно- 
го, не существует объективных законов истории, или коле
са истории. Существуют лишь вводимые в действие гипо
тезы, в которых осуществлены выборы между est и поп.

И еще один штрих теоретического выхода на про
блему времени. Например, те, кто и сегодня не понимают 
смысла 1937 года, не совершали акта понимания тогда, по
скольку и тогда было слишком поздно. Если мы вспом
ним, что понимание совершается только в «миг», в «сей
час», в решающем и будущее определяющем смысле, и 
нельзя ждать добавления смыслов во времени — во време
ни смыслы не добавляются. Я приведу простой пример не- 
добавляемости смыслов. В свое время Лев Толстой, срав
нивая сознание смерти у крестьянина и у современного 
ему горожанина, говорил, что для крестьянина она имела 
смысл, а раз смерть имела смысл, поэтому и жизнь имела 
смысл. При этом он имел в виду, что горожанин рассмат
ривает жизнь как бег, устремленный вперед: жизнь якобы 
состоит в том, что постоянно из открытого зева будущего 
в нее добавляется что-то. К А добавляется В, к В добавля
ется С, постепенно выясняются смыслы, образуются исти
ны и т. д. Но если следующий момент времени увеличива
ет понимание, если, например, эксперимент следующей 
минуты, более точный, уничтожает результаты и значи
мость эксперимента сегодняшнего дня, то возникают два 
вопроса. Во-первых, какой смысл вообще сейчас работать, 
если завтра все равно будет лучше, и, во-вторых, и умирать 
тогда не имеет смысла, потому что умираешь ты все время 
с поднятой ногой: одна нога у тебя все время поднята, что
бы шагнуть, — и тут обидная подсечка, и ты падаешь мерт
вым. Какой смысл? Бессмысленно. Конечно, бессмыслен
но, потому что наша сознательная жизнь совершается все
гда, имея параллельно некоторый завершенный план 
бытия, с которым соотносится то, что происходит здесь.
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Только перед лицом символа смерти я могу придать смысл 
тому, как я живу. В этом смысле Толстой был прав: тот, для 
кого смерть не бессмысленная случайность, а имеет смысл, 
для того и жизнь имеет смысл.

В актах понимания и непонимания можно увидеть 
массу законов, связанных с тем, что я назвал бы проблемой 
«интенсивного времени», то есть такого, которое открыва
ет человек, поставивший себя на предел и оттуда смотря
щий. Что можно делать только с помощью символов. А лю
ди 20-30-х годов фактически разрушили все символы, ко
торыми обладали, и в результате утратили «органы» 
понимания; они могли только в адовом круговороте вра
щаться, повторяя одни и те же поступки: смесь доносов с 
раскаянием, смесь скрытой, ранимой доброты с внешней 
обязательной, рациональной жестокостью, за которую тут 
же извиняешься, потому что понимаешь, что это жесто
кость и что нельзя было так поступать, но должен посту
пать, потому что колесо истории таково, оно — требует. В 
такого рода колесе, естественно, нарушались самые про
стые связности и ограничения на то, как функционирует 
вообще наша сознательная жизнь и наше сознание как це
лое. Скажем, в нашем сознании действует закон неделимо
сти. Рассказывая о нем, я обращал ваше внимание, что 
нельзя законы устанавливать средствами, которые сами не 
являются законными. Это простые онтологические связно
сти, и от них мы не можем убежать никаким желанием. Да, 
мы можем желать добра и ради добра незаконными средст
вами устанавливать механизм добра, но именно потому, что 
эта связь сушествует, добро неминуемо превратится в зло, 
потому что закон достижим только законом. Точно так же 
как справедливость, которая тоже обладает простым свой
ством, — она есть, или ее нет. И вот это «есть» или «нет», est 
или поп мы можем выбирать в каком-то времени, но я пре
дупреждаю, что между est и поп нет промежуточных звень
ев. Est и поп — это абсолютный перепад, мы перепадаем 
или туда, или сюда, ничего среднего, промежуточного там 
нет. И никаких опосредований нет: или мы, поняв, возрож-
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даемся живыми, или, не поняв, влачимся, как мертвые об
ломки, как хронически беременные существа, которые ни
когда не разрешатся в этой своей беременности.

Если люди живут исторической жизнью, значит, у 
них есть не просто временная последовательность, а нечто, 
что мы назвали интенсивным временем. Только в этом слу
чае некоторые фиксации опыта в прошлом совершаются 
так, что совершается заход в будущее, то есть мы нечто за
поминаем в прошлом, как бы глядя уже из будущего, а ес
ли не глядим из будущего, то ничего не запомним. Содер
жательно лишь интенсивное время означает возможность 
для нас нового сознательного опыта, не исследование и об
наружение чего-то, а преобразование самих себя именно в 
новом сознательном опыте. Часто не обращают внимания 
на тонкое замечание одного из грамотных физиков XX ве
ка — Нильса Бора, сделанное им о так называемой пробле
ме подсознательного или бессознательного. Я его замеча
ние переведу на свой язык, вы меня простите, это не точ
ная цитата: вообще, подсознательное нельзя понимать так, 
что есть якобы некая вещь, которая, как камень, лежит в 
глубине нашей души, и вот мы его откапываем разными 
путями — этого нет. Бор говорит, что исследование бессоз
нательного — это не обнаружение каких-то скрытых глу
бин, а создание условий для нового сознательного опыта, 
благодаря которому разрешается проблема. То есть задача 
состоит не в том, чтобы узнать и наклеить ярлык: это — то- 
то, такая-то бессознательная структура. Теоретические по
нятия служат здесь отнюдь не для описания, а работают в 
качестве инструмента «врождения» нового переживания 
или нового сознательного опыта, который и порождает то, 
чего нельзя достичь просто усилием мысли.

Я снова возвращаю вас к определению чистой мыс
ли. Чистая мысль обладает свойством, общим многим дру
гим вещам в человеке; целые категории вещей для нас ос
таются тайной, лежащей в самом человеке, но такой, раз
глядывание которой и позволяет нам быть людьми. Когда 
мы не разрешаем тайны, а именно вглядываемся в нее.
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Приведу великолепные слова моего любимого фило
софа Канта (редко кто высказьшался на эту тему с такой 
силой и в то же время с такой пластичной скромностью). 
Это изложено в одной из самых замечательных его статей, 
написанной за восемь лет до смерти, в 1796 году, — «О не
давно возникшем высокомерном тоне в философии»*. 
Кант обращает в ней внимание на одну вещь, самому слу- 
чанию которой и ее эмпирическому восприятию должен 
предшествовать закон, или то, что он называет законом. 
Чтобы понять это, вспомните, что я говорил вам о законе. 
Что-то есть закон, и поэтому есть действие или проявление 
чего-то в нас: сюда входит мысль, добро, справедливость и 
т. д., то есть целая категория явлений, которые мы считаем 
специфически человеческими, или, как выразился бы 
Кант, человечеством в человеке. Кант, как известно, снис
ходительно-презрительно относился к человеческому су
ществу как таковому, но высоко ценил человеческое в нем. 
Про человека как такового он говорил, что это настолько 
кривое дерево, что ничего из него вполне прямого сделать 
невозможно. Так вот, я процитирую вам этот феномен, о ко
тором только что смутно сказал, в варианте восприятия че
ловеком идеи долга и то, как Кант описывает эту идею:

«Каждый человек носит в своем разуме идею долга 
и трепещет, внимая ее властному голосу, когда зашевелят
ся в нем вдруг чувства, побуждаюшие его к непослуша
нию ей (т. е. идее долга). Он убежден в том, что даже если 
все они вместе (т. е. чувства) объединятся в договоре про
тив нас (против идеи долга), то величие закона, предпи
сываемого ему его собственным разумом, не колеблясь, 
возьмет верх над ними и что воля его способна на это».

Это только введение проблемы, а теперь те слова, 
которые меня потрясают и вам, может быть, понравятся. 
Он говорит так:

* См.: Кантовский сборник. Калининград, 1985, вып. 10, с. 98-114. 
Цитируемые далее положения из статьи Канта даны в переводе 
М.К. Мамардашвили, который сверен с переводом И.Д. Копцева и 
отличается лишь в акцентах. — Прим. ред.
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«Все, что я сказал, может быть показано человеку ... 
но это все теория. И вот я воображаю человека, вопроша
ющего себя: что же это такое во мне, что заставляет меня 
приносить в жертву закону самые сокровенные соблазны 
моих инстинктов и все желания, диктуемые моей приро
дой, закону, не обещающему мне взамен никакой выгоды 
и не угрожающему мне ничем в случае нарушения его; бо
лее того, я почитаю его тем больше, чем властней он пове
левает и чем меньше мне он за это сулит?».

Подставьте здесь слово «добро». Что заставляет ме
ня принести в жертву закону добра диктуемые мне ин
стинктом побуждения? Тем более что нарушить это очень 
просто, поскольку ничем наказан не бываешь. Так что же 
это такое во мне, что не наказывает и что легко нарушить, 
но дает мне одновременно такую силу? Содержащееся в 
этом вопросе восхищение величием и возвышенностью 
внутреннего начала в человеке и вместе с тем окружаю
щая его тайна волнуют меня лично до глубины души, как, 
надеюсь, и вас. В скобках он пишет:

«Ведь ответ: «Это — свобода» — был бы в этом слу
чае тавтологичен, потому что свобода сама по себе пред
ставляет тайну».

То есть если бы то, что я с таким пафосом назвал 
свободой и считал бы, что это ответ, то Кант предупреж
дает: нет, это не ответ, потому что свобода — это лишь дру
гое таинственное слово. Да, можно вновь и вновь останав
ливать на этом свой взор и восхищаться всякий раз силой 
в себе, не уступающей никаким другим силам природы, 
учитывая, что под условиями понимания я описывал та
кие состояния человека, которыми он возвышает себя, не 
уступая при этом в том числе и убедительности эмпири
ческих аргументов, но не из них рождается истина.

«Вот перед нами то, в чем так нуждался Архимед, но 
не нашел, а именно та прочная опора, к которой разум мо
жет приложить свой рычаг, и не к настоящему или буду
щему миру, а просто к своей идее внутренней свободы, ко
торая благодаря непоколебимому моральному закону да-
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ет нам надежную основу для того, чтобы с помощью осно
воположений будить в человеке волю даже вопреки про
тиводействию всей природы. Вот это и есть тайна, та тай
на, которая может стать осязаемой (т. е. не решенной, а 
осязаемой) лишь после длительного развития понятий 
рассудка и тщательно взвешенных принципов, следова
тельно, только с помощью труда или воспитания».

Вот это и есть то воспитание, о котором я рассказы
вал, говоря о записке Пушкина. Фактически этими слова
ми Канта высказан чистый пафос всего Нового времени, 
всей классической европейской культуры, которая выпа
ла в кристалл на волне эпохи Возрождения и которая бы
ла, конечно, не просто возрождением античности, а еще и 
евангелическим возрождением. Греко-евангелическое 
Возрождение — это возрождение внутреннего слова Еван
гелия, в отличие от теологии и церковной веры, и на его 
волне выпал кристалл в XVII век, называемый веком ге
ниев, своеобразным завершением которого и явился Кант, 
а после этого начинается пора совсем другого рода фило
софии, мне лично вовсе не симпатичной.

Помните, рассказывая о моменте «здесь и теперь», я 
говорил об акте «когито», впервые описанном Декартом и 
легшем в основу философии Нового времени? Акт «коги
то» — это момент привилегирования настоящего, на кото
рое поляризуется мир, и это настоящее в строгом смысле 
слова не есть один из моментов течения времени, где есть 
будущее, перетекающее в настоящее и из настоящего пере
текающее в прошлое. Отнюдь. Здесь имеется в виду полно
та акта в вертикальном разрезе по отношению к горизонта
ли течения времени. Так вот, именно эта теоретическая за
вязка вновь появляется у Канта (мы ее уже вводили) и 
позволяет нам заново или иначе ставить проблему времени 
как имеющего не одно-единственное измерение, а такого, о 
котором мы можем говорить в терминах «интенсивного 
времени», «времени связного», «структурного» или «ско- 
прессированного». Скажем, у людей 20-х годов такое время 
отсутствовало в пространстве воображения. Не было рож-
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дающих машин воображения, которые начинали бы рабо
тать, когда человек осмеливался заглянуть в лицо смерти 
не как в случайное что-то, а пронизывающее собой саму 
жизнь. Они не вышли за предел и ничего не поняли, не по
трудились — и в результате нам не на что опереться, мы по- 
прежнему живем в 1937 году, если брать, повторяю, за точ
ку отсчета не хронологическое время, а я уже имею на это 
право, так как сказал, что у нас оно будет другое. А если 
брать время с точки зрения того, какой в нас запас эмоций 
и какие дорожки ими проложены перед отсеками нашей 
Д34ПИ, каковы точки интенсивности, те, где, если нас уко
лоть, мы реагируем, а в других — нет, и какой горючий ма
териал в нас заложен, то окажется, что это тот же самый ма
териал. И в нем вполне возможен еще один 1937 год, так 
как это те же возможности души: те же задачи понимания, 
и те же возможности. Тогда как реальное или интенсивное 
время, о котором я говорил, — более крупномасштабно. 
Нам кажется, что от 30-х годов нас отделяет почти 60, а в 
действительности мы находимся в той же точке, а значит, и 
выбор перед нами фактически тот же, что стоял перед 
людьми того времени. То есть, может быть, наше est или 
поп или «быть или не быть» такое же, какое было у тех лю
дей. Тогда поколение растеряло все символы, разрушило 
их и даже про слова эти забыло, но мы-то их знаем, помним. 
Следовательно, шанс того, что нашим бодрствованием или 
нашим вертикальным стоянием будет скован поток, у на
шего поколения все же есть. И тогда оно, как выражался 
апостол Павел, будет поколением, которое не пройдет.

Поясняя мысль Канта, напоминаю еще раз, что она 
относится к человеческим состояниям: добро — беспри
чинно, справедливость — то же самое (она или есть, или 
нет), целью закона является закон и т. д. И таким же со
стоянием в механизмах человеческой цивилизации и че
ловеческого сознания является мысль.

Теперь я дам несколько дополнительных черточек 
для понимания того, о чем я говорю. Приведу пример ус
ловного философского языка, которым пользуется Кант в
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уже цитированной статье. Это своего рода кантовский во
ляпюк, когда он в совершенно особом смысле называет 
нечто патологическим, а нечто — моральным (в силу того 
что употребляет слово «патология» совсем не в том смыс
ле, в котором мы употребляем). Так вот, читая это, прихо
дится невольно останавливаться. А остановка всегда пло
дотворна для мысли: тогда мы понимаем. А если проска
киваем, не останавливаясь, и нас не зацикливает — не 
понимаем. Смотрите, патологию Кант вовсе не здоровью 
противопоставляет, а моральности.

«Я предлагаю, — говорит Кант, — следующий проб
ный камень чувств. То самое удовольствие (или неудоволь
ствие), которое с необходимостью должно предшествовать 
закону, чтобы деяние совершилось, является патологичес
ким (очень странное употребление. — М.М.), а то (чувство), 
которому с необходимостью закон предшествует, чтобы по
ступок мог совершиться, является моральным».

Так Кант вводит область морального, которая пол
ностью совпадает для него с областью специфически че
ловеческого. И дальше:

«В основе первого лежат эмпирические принципы 
(материя произвола), в основе второго лежит чистый ап
риорный принцип, для которого важна только форма оп
ределения воли».

Давайте попробуем расшифровать это. Я могу бить
ся об заклад, что кроме людей, имеющих — а здесь есть та
кие — даже философскую подготовку, никто ничего не по
нял в этой совершенно ясной цитате.

Ведь что называет здесь Кант патологическим в от
личие от морального — не болезненного, не здорового, а 
морального? Ну, скажем, на меня можно воздействовать 
приятным для моих чувств предметом, чтобы вызвать оп
ределенную реакцию или поступок. Когда ощущение при
ятности от предмета связывается с поступком, и считает
ся, что оно вызывает поступок. Именно это Кант называл 
патологией, то есть все то, что в нашем безграмотном про
сторечии мы обычно называем моралью. Или, например.
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можно услышать такую фразу: чтобы сделать человека 
добрым, нужно окружить его добрыми предметами, и тог
да он будет получать соответствующие ощущения; его со
знание будет ими обработано. Как известно, примерно так 
отзывался о способностях среднего человека Ленин (есть 
у него такой пассаж, записанный по разговорам), считая, 
что поскольку эпоха жестокая, то нужно не Пятую симфо
нию Бетховена разыгрывать, потому что человек нор
мальным образом даже два и два сложить не может, а воз
действовать на его сознание. И в этой связи предлагал та
кое средство: чтобы было хорошо, нужно везде, на что 
падает его взор — скажем, скалы его окружают, дома, — 
высечь крупными буквами самые лучшие и мудрые мыс
ли человечества. Чтобы они тем самым все время воздей
ствовали на него: куда бы ни повернулся человек, глядь, а 
там мысль, хочешь не хочешь — усваивай. Конечно, для 
Канта это путь чистейшей патологии, именно это он и на
зывает патологией чувств, причем не с точки зрения био
логии, не в нарицательном смысле.

Так что же такое мораль? И мысль?
Согласно Канту, это следующее: «То чувство, кото

рому с необходимостью предшествует закон, чтобы по
ступок мог совершиться, является моральным».

То есть он имеет в виду, что иначе этого поступка 
просто не было бы или он был бы абсолютно непонятен и 
непроницаем для других существ. Отвечая на вопрос «как 
можно хотеть добра», Кант полагал, что естественным 
(или патологическим) образом, когда на нас воздействуют 
окружающие предметы, — ничего не получится. Но мы же 
хотим добра! Хорошо, но в таком случае, говорит нам 
Кант, хотеть его можно только одним путем: проявлением 
его же действия через меня самого — это то, что он называ
ет законом. Закон предшествует! Чтобы благородный по
ступок бьш возможен, сначала есть закон и лишь потом — 
его эмпирическое проявление, которое можно воспринять. 
А иначе мы не видели бы мира, в котором люди поступали 
по законам добра, если бы не было вот этой связки, этого
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предшествования. То есть сфера морали существует имен
но потому, что это — «причина», когда можно иметь то или 
иное движение души. Кант выделяет таким образом особо
го рода движения души или сознания, которые не причи
няются патологически, то есть предметами, а являются 
движениями самообнаружения какого-то законного уст
ройства или действрш в нас, которое полагает себе закон, 
что и называется «свободой».

Ибо что такое свобода? Свобода — это давание са
мому себе закона действия. И если бы мы не разделяли это 
чувство свободы с другими людьми, то все наши поступ
ки в мире, совершенные по этим тайным законам, были 
бы для нас невнятны, непонятны. Тогда вместе с Кантом 
мы спрашивали бы; «Что это такое во мне, что действует 
без каких-либо вынуждений, наказаний и т. д.?» Пред
ставьте, что перед нами мир автоматов, в которых это вну
треннее ядро живого представления и идея внутренней 
свободы отсутствовали, а мы видели бы поступки: ска
жем, кто-то жертвовал бы своей жизнью, кто-то совершал 
бескорыстное добро — непонятно, нет никаких причин. 
Пруст как-то заметил в романе «В поисках утраченного 
времени», что «в этой жизни нет причин даже на то, что
бы быть просто вежливым». И у него же есть еще более 
сложный вопрос (кстати, он фигурирует и в статье Кан
та): «Что заставляет меня действовать, когда мне ничего 
не сулят?» А Пруст спрашивает: «Что заставляет музы
канта тысячу раз проигрывать один и тот же музыкаль
ный отрывок или математика прокручивать в голове ре
шение задачи?» Какой-то, очевидно, внутренний голос, 
который есть голос убедительности, и лишь достигнутое 
соответствие с этим голосом позволяет музыканту или 
математику остановиться.

Значит, в мире есть все же определенная совокуп
ность действий, воспринимаемых эмпирически, которые 
имеют такое происхождение. И тут мы можем завершить 
наш пассаж о чистой мысли, вместо понятия добра поста
вив везде мысль, поскольку это такое движение сознания.
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которое есть только потому, что проявилась сама себя ос
вещающая и понимающая мысль. Например, в случае на
шего внутреннего сознательного мира, если я действи
тельно понимаю, что такое «Я», то ведь быть «Я» — не
просто, то есть быть самостью, жить своей жизнью, 
думать свои мысли и прочее. Здесь действует закон: если 
я действительно помыслил «Я» и действительно понял, 
что я говорю, говоря «Я», то я — «Я». Это и есть чистая 
мысль. Тогда, завершая, скажем так: то, что я называл чи
стой мыслью, есть некое живое лоно, живой орган мысли. 
Не мысль о чем-то — я предупреждал, что мысль беспред
метна, — а нечто такое, что не может быть эмпирическим, 
психологическим состоянием человека. Я говорил в про
шлый раз, что мысль, бескорыстная любовь, чистая вера и 
т. д. не являются реальными психологическими состояни
ями, поскольку мы их переживаем особым образом, если 
сопряжены с символами. Скажем, символ чистого страда
ния для нас — это Христос, если мы попадаем в поле пере
живания того, на что сами по себе не способны. Ведь свя
тых как эмпирических фактов в мире не существовало и 
не существует — это эмпирически недоступные человеку 
состояния, — и тем не менее святые есть; те, кто, будучи 
сопряжены своей психической, духовной, умственной ра
ботой с определенными символами, имели пространство, 
внутри которого индуцировались и порождались эти вы
сокие состояния, отличные от порождаемых естествен
ным патологическим потоком. То есть порождались мо
рально, как выразился бы Кант. Не случайно поэтому с 
самого начала человеческой истории есть то, что мы назы
ваем произведениями искусства, а греки называли это в 
более широком смысле «техносами». Это машины, внут
ри которых мы рождаемся, поскольку они содержат в се
бе символический элемент немыслимого, который не мо
жет быть психологическим состоянием человека. Но 
именно потому, что мы сопряжены с этим, мы можем быть 
людьми, моральными существами.



Беседа пятнадцатая

Чтобы двигаться дальше, обозначу в сжатом виде 
некоторые вопросы, вытекающие из того, о чем мы гово
рили. Можно ли из опыта узнать, что такое мысль? То 
есть можно ли научиться мыслить на опыте, извлекая 
мысль из опыта? Или такой же вопрос: можно ли на
учиться морали из опыта? То есть узнать из опыта, что та
кое нравственность? Или еще вопрос: можно ли из опыта 
узнать, что такое право? На опыте научиться тому, что та
кое право? Можно ли из опыта узнать, что такое история, 
и путем опыта начать историю? Частично на этот вопрос 
я уже отвечал.

И еще важный вопрос: что такое понимать? Помни
те, я рассказывал о ситуации, в которой мы что-то видим, 
но не можем этого испытать. Хотя явно переживаем, но 
совершить акт, который можно было бы назвать испыта
нием, не способны, если нет предварительного понима
ния. Здесь слово «понимание», конечно, требует разъяс
нения, учитывая нашу склонность понимать это слово чи
сто рассудочно как «иметь знание». Если помните, я 
подчеркивал в этой связи, что в нашем обыденном языке 
вообще очень неточные и вводящие нас в заблуждение 
представления об актах видения и переживания. Мы счи
таем обычно, что раз мы увидели — то увидели, раз испы
тали — значит, испытали, если пережили — значит, пере-
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жили. Тогда как в действительности мы мыслим в этом 
случае о фантомах. Следовательно, к слову «понимание» 
нужно относиться как-то иначе. Поэтому я буду объяс
нять его дальше в связи с другим промелькнувшим у ме
ня словом, которое тоже вызывает вопрос; сформулирую 
его так: что такое произведение? Произведение искусства, 
произведение мысли в широком смысле — как всякий ис
кусный продукт труда, а не явление природы. Греки, кста
ти, такое произведение называли словом «технэ», которое 
отнюдь не совпадает с современным значением слова 
«техника», а охватывает также и ту сферу, которую мы на
зываем сегодня мастерством, искусством.

Так вот, чтобы понять, что такое произведение, нуж
но понять, что происходит в понимании. В каком смысле? 
Я сейчас делаю первый шаг для разъяснения этого; когда 
мы говорим о чем-то, то это можно выразить такой фор
мулой: в человеческом сознании есть что-то, чего может 
не быть в психике. Повторяю: в человеческом сознании 
есть что-то, чего нет в психике. Чтобы понять это, обра
тимся снова к тем людям, которых я описывал, сказав, что 
это мы сами по отношению к точке, обозначенной тысяча 
девятьсот тридцать седьмым годом; мы — те, которые не 
понимали тогда, когда нужно было понимать, и которые 
по известному закону раз не понимали, когда был знак, то 
и сегодня не поймут, как бы этого ни хотели. Поскольку 
был пропушен определенный этап умственного развития. 
А те, кто понимает сегодня, понимали и тогда, хотя, воз
можно, и сами не знали, что они понимают. Повторяю: в 
сознании может быть что-то, чего нет в психике, и эти су
щества — мы сами; назовем их шротопсиосическими суще- 
ствамиь, имея в виду всех нас, включая и меня, естествен
но. Ибо философ всегда включает себя в то, о чем он гово
рит, так как, когда он думает, он ставит себя на карту и с 
риском и ответственностью совершает акт мысли. И ему 
не стыдно потерпеть при этом поражение, то есть оказать
ся дураком, стыдно скорее за другое — считать, что этого 
нельзя. Вот это стыдно.
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Итак, ситуацию, в которой находились эти в чистом 
виде психические существа, я назвал бы неразрешимой 
ситуацией. Ситуацией, в которой нет ответа. Эти люди, 
говорил я, — не мыслили и поэтому не могли извлечь опыт 
из того, что с ними происходило. Когда приходится разъ
яснять, что такое мысль, трудность заключается в необхо
димости разъяснения того, что не наглядно, что нужно по
нимать, не имея на это других оснований, кроме самого 
понимания. Но это к слову. Приведу в этой связи два при
мера — один из математики, другой из живописи. Вы зна
ете, что религиозная живопись, особенно иконопись — 
вещь весьма сложная, не случайно в теологии существо
вали целые школы, представители которых стремились 
объяснить, что мы видим, когда смотрим на икону, спра
ведливо утверждая, что это вовсе не материальный состав 
изображаемого, а что через нее (если видим) мы должны 
видеть нечто другое. Хотя видим изображение. Но если 
мы видим только изображение, мы не видим того, что на
писано красками.

И другой пример. Известно, что в геометрии доказа
тельства и рассуждения нуждаются в наглядных образах. 
Поэтому мы и рисуем треугольники, круги и так далее. Но 
разумный математик вам скажет, что когда он чертит круг 
или треугольник, то видит вовсе не треугольник. А что же 
именно? А то, что он сознает во время рисования. То есть 
я вижу не то, что получаю из органов чувств — из органов 
чувств я получаю видение нарисованного на доске круга, 
но в этом слзшае источником моего видения, того, что я 
вижу и что есть предмет моей мысли, является само со
знание черчения как деятельности. Оно — источник того, 
что появляется в опыте. И если я обращаю внимание на 
это, я рассуждаю математически (а не тогда, когда рисую 
окружность). Нарисованная окружность никогда не мо
жет быть идеальной, так же как прочерченная на доске 
прямая. В действительности мы не видим при этом ника
кой прямой, а видим прямую только потому, что уже име
ем ее в нащей мысли. Тогда мысль о прямой смыкается с
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изображением и мы видим прямую. Там, где ее в действи
тельности нет. То есть мы видим невидимое.

К тем вопросам, которые я перечислил, добавим те
перь еще один существенный вопрос, который мне позво
лит связать все это вместе, пользуясь произвольно приме
рами из математики, из живописи и прежде всего из на
шей гражданской жизни, потому что она ближе всего нам. 
Самая большая мысленная каша у нас именно в этой об
ласти. Вот уж где мы мыслим так грязно, что просто рука
ми разводишь. Иногда посмотришь на себя и своих сооте
чественников вокруг и думаешь, что у нас мозги волосами 
проросли и жалкие полумысли мечутся в этой чаще внут
ри нашей головы.

Я уже упоминал и на этом завершил прошлую лек
цию, о состояниях, которые в принципе не могут быть эм
пирически реальными переживаниями какого-либо ко
нечного существа. Я эти состояния называл чистыми. 
Скажем, любовь как она понимается, когда о ней говорят, 
что она бескорыстная, чистая и т. д., или чистая вера; о 
всех этих вещах мы говорим как о реальных объектах, ре
альных силах в мире. Но мы должны понимать и знать, 
что в принципе такого состояния не может быть у челове
ческого существа. Парадокс состоит в том, что мы каким- 
то образом переживаем, имеем представление о том, на 
что не способны и чего не может быть в нас. Подчерки
ваю: каким-то образом. Так как чудо состоит в том, что мы 
все-таки это переживаем. И более того, именно на этом 
невозможном основана вся структура нашей духовной 
жизни, а также - структуры хода исторических событий, 
то есть того, что с нами вообще может произойти.

Это требует разъяснения. Я приводил вам пример с 
мечом, занесенным над головой сына, которого библей
ский герой, верующий в Бога, приносит в жертву, и вера 
его настолько чиста, что у него нет и мысли о том, что его 
жертва не богоугодна. Это хороший пример, показываю
щий, что нет такого человеческого существа, которое мог
ло бы делать это без задней мысли.

244-



Реплика из зала: Там учитывается заповедь «не 
убий»?

Нет, я как раз и обсуждаю эту сложность. Понимае
те, я же говорю, что этот герой — символ, существующий 
не только в книге, а в человеческой истории. И мы это пе
реживаем. Это интересно. В таком же смысле, когда я го
ворил, что чистая мысль не есть опыт. Это что-то на гра
нице немыслимого, и тем не менее каким-то образом мы 
оказываемся на этой границе и имеем опыт мысли, кото
рая не может быть опытом. Пока все это не очень понят
но, запутанно. Давайте поэтому постепенно будем распу
тывать и сделаем такой ход. Я зацеплюсь за слово «произ
ведение» и свяжу его со словом «понимание», в смысле — 
«нужно понимать, чтобы пережить». Или, точнее, так: 
нужно создать, чтобы испытать. Учитывая, что на нас 
падают воздействия мира и мы их переживаем, испытыва
ем. Тогда как мое утверждение состоит в том, что мы в 
действительности не можем испытать и пережить то, что 
мы видим, что на нас воздействует, на что мы реагируем, 
если относительно предмета нащего переживания мы не 
создали чего-то (пока не знаем чего). И посредством со
зданного (назовем это условно конструкцией) мы можем 
наконец испытать.

А теперь я соединю то, что сейчас сказал, с предше
ствующей мыслью. Дело в том, что символы — это язык 
особого рода конструкций, который позволяет нам про
должить наше переживание за точкой, где мы не могли бы 
его иметь. Мысль как таковая есть мысль мыслей, или, как 
я уже говорил, возможность мыслей, и соответствующий 
ей язык есть способ испытать то, чего мы не могли бы ис
пытать естественным образом. Например, я могу утверж
дать, что естественным образом мы не могли бы испытать 
даже простейшего человеческого чувства любви (в его, так 
сказать, нечистом, смешанном виде), если у нас не было бы 
каких-то пространств, в которых происходят синтезы на
шей сознательной жизни и могут рождаться состояния, 
называемые человеческими, — мысль, любовь и т. д.
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Приведу пример не из обыденной жизни, а из фило
софии, когда Декарт отличал любовь от желания по одно
му очень интересному и важному для нас признаку — вре
менному. А именно; желание есть вещь, существующая во 
времени. Скажем, я имею желание здесь и в следующей 
точке его удовлетворяю. Декарт приводил этот пример, 
когда ему нужно было пояснить природу мысли, а не при
роду любви. Вначале он делал такой шаг: он показывал, что 
природа мысли такова, что акт мысли целиком расположен 
в мгновении и в этом смысле он не есть временной пропесс. 
Это философский язык, поэтому предупреждаю — слово 
«мгновение» не надо понимать здесь в буквальном смысле. 
Такое мгновение может занимать целую вечность. Не слу
чайно, кстати говоря, датский философ Киркегор как-то 
сказал, что «мгновение — это атом вечности». Это несколь
ко мудрено сказано, а я поясню очень просто. Почему мы 
называем это мгновением? Мгновением мы называем то, 
что не можем повторить и продлить. Этим никак не опре
делена метрика мгновения, того, что оно мало. Когда-то 
еще Платон говорил, что мгновение меньше самого малого, 
что мы можем себе вообразить. В каком смысле? А в том, 
что мы не можем его искусственно повторить. По отноше
нию к нам целый мир может быть мгновением. Мы гово
рим об атоме вечности, как сказал Киркегор, то есть о том, 
что вертикально по отношению ко времени как длительно
сти. Следовательно, можно сказать так: абсолютное время, 
или время как таковое, проявляет для нас себя как миг, как 
мгновение.

Но я отвлекся, поясняя особый характер языка, на 
котором изъясняются философы, и должен теперь вер
нуться к тому определению любви, которое давал Декарт, 
— как чего-то отличного от желания. В желании я проеци
рован во времени. Любовь же, согласно Декарту, есть со
гласие, посредством которого мы уже сейчас, с данного мо
мента, рассматриваем себя соединенными с тем, кого лю
бим. Здесь декартовские слова — des а present — отличают 
любовь от желания, которое во времени. В желании — в
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будущем — я соединяюсь с тем, кого я люблю или кого же
лаю. Но Декарт был умный человек и считал, что все наши 
состояния являются смешанными, в том числе и любовь, 
которая содержит в себе любовь-любовь и любовь-жела
ние. Ибо есть акты, и есть passions — испытания, страсти. 
Все наши страсти являются одновременно актами, но акт 
есть нечто, отличное от страсти. Так вот, любовь-акт — раз 
и навсегда в данный момент, а момент не определен по 
длительности, это — миг, который может быть равен веч
ности, и именно поэтому я не завишу от того, кого я люб
лю. Не раздираю свою душу. Это истинная, чистая, беско
рыстная любовь. Она сама себя исполняет некоторым ви
дом согласия, которое нерасторжимо соединяет меня с 
тем, кого я люблю, или, перенося на мысль, с предметом 
моей мысли. И это же определение может быть определе
нием мысли как одного из ряда чистых актов, а не претер
певаний. Мы забыли, что и в грузинском, и в русском язы
ках слово «страсть» сохраняет в себе отзвук библейского 
смысла, то есть Страстей Христа. А Страсти Христа — это 
не акты Христа. Это — мучения Христа, Страсти Христо
вы; и в нас есть сторона акта, в котором есть независи
мость, и есть сторона пассивная, претерпевание. И если 
разделять это, тогда Бог есть чистый акт, в нем нет претер
певаний, а мы — смешанные существа, так как наши состо
яния представляют собой смесь актов и претерпеваний, 
или страстей.

Иначе говоря, то, что я сейчас определил на приме
ре любви, и есть то, что можно назвать живым сознанием. 
Или — живым знанием, чистой мыслью, которой присуща 
внутренняя бесконечность. Сейчас я поясню это понятие 
и тем самым поясню тот акт, когда мы имеем перед собой 
явление, которое позволяет нам все-таки иметь опыт, или 
испытание того, чего мы не могли бы испытать как конеч
ные существа. Что я имею в виду? Есть еще одно отличие 
желания от той любви, которую я определил, следуя за 
Декартом. Желание самоудовлетворяется и исчерпывает
ся в своем исполнении. Повторное испытание желания не
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зависит от нашей воли, а зависит от степени насыш;аемос- 
ти наших органов чувств, то есть от природных процессов. 
Повториться желание может только природным путем, а 
следовательно, может и не повториться. После того как я 
удовлетворил свое желание, никакой моралистикой, ни
какой гуманистикой я не могу его воссоздать — если же
лание есть любовь, а органы моих чувств пресьпцены. В 
этом случае моя возлюбленная может вызывать во мне 
только скуку или, как возвышенно выражались на латыни 
и как это выражение существует во французском языке, — 
посткоитальную тоску. А вот то, о чем я говорил выше, со
держит одну интересную особенность. Там внутри самого 
явления, называемого «любовь», в самом его составе вос
производится причина, чтобы это явление происходило 
(поэтому я и употребил понятие «внутренняя бесконеч
ность»). В нем и оживляется причина случания самого со
стояния независимо от природных процессов. То есть в 
такого рода состояниях мы независимы от того, какую 
шутку сыграет с нами наша чувственность — чисто физи
ологическая способность к вниманию или невниманию, 
связанная с порогами раздражимости и возбудимости на
ших нервов, и прочее.

Сошлюсь на определение поэзии. Современный 
французский поэт Рене Шар как-то сказал, что поэма — это 
любовь к реализованному желанию, оставшемуся желани
ем, или воспроизводящему себя в качестве желания, что 
природным образом невозможно. При этом не случайно 
здесь фигурирует слово «поэма», поскольку Рене Шар оп
ределяет ведь не любовь, не желание, а поэзию. Поэзия есть 
любовь к желанию, оставщемуся желанием. А что такое по
эма? Поэма — это искусный продукт человеческих рук (ру
ки или голова — в данном случае не имеет значения), про
дукт труда, а не явление природы. И оказывается, что по
эма не выражение нащих чувств. Кстати, Рильке (я вам уже 
говорил об этом) тоже предупреждал, что стихи — никакие 
не чувства. Конечно, стихи — не чувства. Стихи — это орга
ны производства чувств, когда поэт создал что-то, чтобы
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испытать. Причем испытать уже чувственно, вполне при- 
родно. Но само это испытание природным образом про
изойти не могло. Создал, чтобы испытать.

Следовательно, в этом смысле можно сказать так: 
мы любим любовью. Если любим. Кстати, каким-то близ
ким отражением этого является одно французское выра
жение (французский язык в этом отношении очень плас
тичен и развит для выражения малейших оттенков лю
бовных чувств, в отличие от архаичности, например, 
грузинского языка; по-грузински до сих пор о любви мы 
говорим чуть ли не по-персидски), а именно, вы можете 
спросить свою возлюбленную, или она может вас спро
сить: «Ти meurs d’amour?» — «Ты любишь меня любо
вью?» По-русски в этом случае сказали бы: «Ты по-насто
ящему меня любишь?» А это уже звучит сентиментально, 
это значит: настоящий ли ты человек, можно ли с тобой 
пойти в разведку? Во французском же просто — любишь 
ли ты меня любовью? Без слов «настоящий», «подлин
ный» и т. д. И то же самое мы можем сказать, что мы мыс
лим мыслью. Хотя это, казалось бы, парадоксально, что 
мы мыслим мыслью. Да нет, мы не понимаем, что мы го
ворим. Нет у нас мыслительной способности, которую мы 
упражняем, и посредством упражнения этой мыслитель
ной способности решаем какие-то мыслительные задачи. 
Отнюдь. Я имею в виду, что мысль является органом, то 
есть и в этом смысле она не является опытом. Скажем, пе
чень работает без нашего управления, поэтому она назы
вается внутренним органом. Глаз — орган в том смысле 
слова, что мы видим посредством глаза: глаз работает, 
когда мы видим. Так и чистая мысль, мысль мысли явля
ется той силой в нас, которая работает сама, без нас. Ор
ган ведь не нуждается в том, чтобы мы сцепляли его дей
ствия по частям. Они почему-то сами сцепляются. Так 
вот, такого рода мысли, или мысли как органы, и есть про
дукт искусства или то, что я называл произведением. А 
сейчас скажу так — это произведения, производящие произ
ведения. В латинском варианте — opera operans, а в приме-
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нении к мысли можно составить такой оборот: intellegen- 
tia intellegence. То есть произведение произведено, но про
изведено, чтобы производить произведение.

Можно проиллюстрировать это и на примерах на
шего мышления о гражданских делах. Но сначала закре
пим следующий исходный пункт. Фактически из всего 
того, что я говорил, следует, что наше сознание, имеющее 
дело с миром, каким-то фундаментальным элементом с 
самого начала включено в этот мир. Есть какая-то, как 
философы выражаются, онтологическая его предукоре- 
ненность в мире, и все, что мы потом говорим о нем, суще
ствует лишь постольку, поскольку в этом уже участвует 
сознание, производится действие сознающего, чувствую
щего человеческого существа. Все события, которые мы 
воспринимаем, имеют перед собой некоторую предразли- 
ченность и предрасположенность в смысле расположе
ния, даваемого сознанием. Именно так происходят собы
тия в мире, заключая в себе некоторое их предпонимание. 
И именно в этом смысле нужно понимать слово «понима
ние», которое я употреблял раньше. Не в смысле рассу
дочных актов и специального знания о чем-то, а в смысле 
исходного понимания человеком жизни своего сознания, 
которая и является основанием появления в качестве объ
ективных вещей перед его глазами каких-либо событий. 
Скажем, то, что я называю любовью, есть объективное 
свойство сознания. Любовь (если она случается) дана со
знанию вполне объективно. Но она не случилась бы в ка
честве объективного события в мире, если бы у человека 
не было предварительно различенного поля или располо
жения понимания обстоятельств, на основе которых та
кая вещь все-таки может быть. Если помните, я говорил, 
что чистая любовь — вещь, которая не может быть реаль
ным, эмпирическим состоянием и тем не менее мы ее име
ем. По одной простой причине, что некоторые объектив
ные свойства сознания оказываются символами, понима
ние которых есть понимание человеком жизненных 
условий своего собственного сознания. Поэтому они и

250-



выглядят как вещи; в том числе и метафоры. Очень часто 
метафору мы отождествляем с аналогией, или рассудоч
ным сравнением, но возьмем, например, такое изобрете
ние, как лук или колесо (так сказать, метафору в кавыч
ках). Это — артефакты. Тоже вещи, но какие-то странные. 
Вещи разума, которых, конечно, не было бы без человече
ского сознания. Леонардо да Винчи как-то сказал о живо
писи, что она — «козе ментале». Ментальная вещь. И то 
же самое — лук. Это настолько разумная вещь, что гори
зонт наших действий и сегодня определяется во многом 
внутренней формой лука, которая обладает признаками 
полноты и совершенства. Это как бы ходячая вещь разу
ма. Или колесо. Разве человечеством придумано что-ни
будь лучшее для передвижения? Нет, мы по-прежнему 
передвигаемся на колесах. Даже самолеты садятся на ко
лесах, хотя летают в воздухе.

Введя таким образом проблему символов, вернемся 
снова к поколению, которое реально пережило тотальный 
террор, то есть события 1937 года, но не понимало их. В 
силу того что в каждой точке человеческого действия, как 
я сказал, есть некое формальное предшествование тому, 
что происходит. А именно: феномен сознания, вещь разу
ма, отсутствие которой тоже является состоянием созна
ния, но с отрицательным знаком. И все, что происходит, 
будет в результате существовать по своим законам. На
пример, грех и наказание. Потому что всякое последую
щее событие (для этих людей, которые не поняли) ведь 
тоже будет «сознательным», но при отсутствии некоего 
формального поля сознательно-понимательных вещей — 
символов. Предшествующее поколение не создавало симво
лов, но это — тоже состояние сознания.

А теперь о грехе и наказании. Если мы действитель
но мыслим, то увидим одну простую вещь: проблема от
сутствия мышления у этих людей состояла в том, что по
следствия того, что они делали, разбегались в бесконеч
ность и никогда не возврашались к самим агентам 
действия. Ибо страна слишком велика, и Россия известна
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тем, что можно что-то совершить, и тело страны настоль
ко велико, что успеешь десять раз умереть, пока к тебе 
вернутся последствия. Это относится, кстати, и к ресур
сам. Если нет стратегического национального мышления, 
то на каждую минуту ресурсов хватает, их абсолютная 
масса достаточно велика, поэтому можно не заботиться о 
том, что экономика развалена, не к тебе вернутся послед
ствия твоих действий. Так вот, многие тогда запутались в 
проблеме: «доносить или не доносить?». Донос ведь в те 
годы был формой государственного деяния, государст
венной лояльности. Считалось, что закон есть закон и до
носить на того, кто нарушает закон, — законно. А с другой 
стороны, нравственное сознание подсказывало, что донос 
есть донос и нарушитель закона не нарушает его, а явля
ется просто несчастным человеком, на его стороне право 
жизни и, если угодно, гражданской самообороны. И что 
права жизни и гражданского обшества самоценны, они не 
нуждаются в дополнительных оправданиях. Но закон 
ведь высок, миллионы людей в него верят, он благороден. 
Поэтому я обязан донести на того, кто ворует народное 
добро. Ответьте мне, разрешимы эти ситуации, когда один 
человек, совершая донос, считает, что он поступает нрав
ственно, по закону, а другой — что безнравственно? Безус
ловно, нет. В том числе и потому, что они не мыслят ни то
го, ни другого. Здесь нет мышления.

У этих людей не было органов мышления. К сожа
лению, в российской истории фактически нет отработан
ных примеров, на которых можно было бы показать на
глядно движение мысли и ее роль в нашей жизни. Но та
кой великолепно разыгранный пример был, в частности, 
в итальянской истории. Это блестяшая книга Макиавел
ли «П Principe». Часто говорят о феномене макиавеллиз
ма, что Макиавелли был циник. А в действительности 
этот человек показывал, что мыслить гражданским обра
зом о гражданских делах можно, только создав единое 
национальное государство. Гражданское мышление вне 
идеи национального государства невозможно. Здесь име-
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ется в виду идея в платоновском смысле слова. Не идея 
как понятие в голове, а реально существующая конструк
ция. Повторяю, только внутри государства можно мыс
лить граждански о гражданских вещах. А все остальное, 
считал Макиавелли (поэтому он и прослыл циником), 
никакого отношения к мышлению и к гражданским де
лам не имеет. Все остальное просто соотношение сил, 
когда сильный всегда давит слабого в той мере, в какой 
он не гражданин, а человек-животное, и поэтому нужно 
быть хитрым, нужно вовремя избавляться от друзей и так 
далее, и так далее — все правила действия «Принципа». 
То есть он полагал, что сами по себе слова «честь», «бла
городство», «гражданственность» отсутствуют в природ
ных качествах человека, ничего этого нет, а есть лишь со
отношение интересов, где побеждать должна сила. А вот 
национальное государство, способное объединить Ита
лию, и устрояемая им гражданская жизнь и мышление 
граждан (если бы оно появилось, о чем мечтал Макиавел
ли) — это другое дело. А вне этого сильное животное по
едает слабого, и говорить красивые слова неуместно. Вот 
что он проделал на уровне мышления.

Но, к сожалению, такого пластического примера нет 
в российской истории, как и в грузинской. И в результате 
сплетения всех последствий немышления разворачива
ются в дурную бесконечность и никогда к нам не возвра
щаются, но приводят в действие нашу надежду, в которой 
мы бежим, как осел бежал бы за пучком соломы, подве
шенным перед его носом. В такого рода ситуациях нет ос
тановки, которая и есть мысль. Мы мыслим только тогда, 
когда оказываемся в том, что разные поэты и мыслители 
называли стоянием времени. Оно заключается в том, что 
мы выпадаем из сцепления одинаково оправданных, но 
противоположных позиций. Ведь сегодняшняя ситуация 
все та же: законник, который ловит вора, — прав. Но прав, 
оказывается, и тот, кто ворует. Так что путем истребления 
воров проблема явно неразрешима, как и путем разворо
вывания, поскольку власть формулирует свои мероприя-
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тия в терминах дилеммы, далекой от гражданской мысли. 
Последняя могла бы появиться только в сдвиге от этого.

Вернемся поэтому к наказанию, когда встает неиз
бежно такой вопрос: так будет ли наказание? Например, 
наказание доносчиков или наказание тех, кто не реализо
вал какого-то действия, не довел его до конца и в итоге не 
понял самого себя, обвиняя за это окружающий мир, а 
значит, продолжая искать источники зла помимо себя, 
умножая его. Ведь он может прожить так всю жизнь, и за 
это время наказание так и не случится. Поскольку, как я 
уже говорил, пространство и время велики и последствия 
наших действий не возвращаются. А с точки зрения мыс
ли можно не задаваться этим вопросом. Наоборот, с точки 
зрения мысли мы должны молиться, чтобы наказание бы
ло при жизни. Ибо худшее наказание — это его отсутствие, 
тогда оно вовлекает в очередное зло все наше потомство.

Итак, наказание необходимо, без него мы не начнем 
мыслить, поэтому мы и обращаемся (я замыкаю свою 
мысль) к произведениям, то есть к продуктам искусного 
труда воображения. Эта тема обсуждается, в частности, в 
романе Пруста. Марсель Пруст считал, что для художни
ка (а я добавлю — для всякого мыслящего человека) на
стоящим Страшным судом является произведение. То 
есть художник стоит перед произведением, как стоял бы 
человек на Страшном суде. Имеется в виду евангеличес
кий образ. Произведение — это тоже Страшный суд каж
дой минуты, каждого мгновения нашей жизни. Естествен
ным образом наказания можно не дождаться, умереть 
раньше такого суда. А создание произведения — это и есть 
пространство движения мысли, в котором мы можем ис
пытать то, что находится вне заданных и существующих 
дилемм. Нужно сдвинуться. В этом смысле произведение 
и есть орудие сдвига в сторону и выхода из ситуации, ко
торая неразрешима и в которой мы никогда не узнаем, 
кем мы были и что сделали. Мы узнаем об этом лишь на 
Страшном суде, хотя это библейский символ и как тако
вой он менее реален, чем создаваемое произведение. То
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есть если мы создаем мышление как органы, благодаря 
которым происходит наше воскрешение при жизни, реали
зация нереализованного, его смысл. А иначе неразреши
мое сцепление, например между законничеством и свое- 
мыслием (когда одни верят в закон, но при этом, как в 
песне Высоцкого, жалуются, что ангелы запели злыми го
лосами, а другие живут в своем упорном своемыслии, по
лагаясь на какие-то стихийные, самоценные права жиз
ни), никогда не расцепится.

Тогда тут действительно некий абсолютный повто- 
ряюшийся рок абсолютное прошлое, состоящее из 
мертвых и нереализованных вещей (которые не воскрес
нут по смыслу, потому что за них нас никто не накажет), и 
в то же время абсолютное будущее, на которое мы не спо
собны воздействовать. А раз так и дилемма дурно повто
ряется, то можно предсказать, что и через двадцать лет в 
России будет спор о том, нравственно ли воровать у госу
дарства или нет. Что хорошо было бы, если все жили на 
свою зарплату, а с другой стороны, требовать прямо про
тивоположного. Вот это и есть то абсолютное будущее, на 
которое мы сейчас не можем повлиять, так как не создаем 
пока ничего такого, что изменило бы этот ход событий и в 
будущем не повторялись бы те же вещи, которые мы пере
живаем, когда буквально тонем в этой каше отсутствия 
гражданского мышления. Потому что оно же явно отсут
ствует. Когда нас останавливают, например, на улице и 
спрашивают, почему мы не на работе, мы ведь думаем ско
рее о случайности того, что нас остановили, или — как 
этого избежать, а не о том, что произошло на самом деле. 
Не говорим себе: «Ага, значит, я раб? Это только с рабом 
может случиться». То есть не воспринимаем случившееся 
в гражданских терминах с точки зрения мыслительной 
структуры, что означает простую вешь: надо видеть 
структуру за теми фактами, которые происходят в нашей 
жизни. Это и есть мышление. И только оно может что-то 
менять в нас и в нашем обществе. Если мы будем мыс
лить, а не просто реагировать.
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А мыслить мы можем тогда, когда в нашу культуру 
входят созданные произведения, или синтезы. Синтез в 
жизни сознания предшествует анализу. Первичные акты 
являются синтезами, не нами создаваемыми. Они в нас — 
и мы должны только пробудиться. Тем самым я могу ска
зать, завершая проблему наказания, что судьба России 
сейчас была бы совершенно другой, если бы двумя столе
тиями раньше ее власть была наказана за многовековое 
рабство своих граждан. А так мы живем в испарениях 
(они присутствуют в нашем мышлении) продолжающего
ся рабства. В том числе его продуктом является и наша 
сентиментальность, наше тайное добро, которым мы 
очень горды. Этакая размягченность русской души, кото
рая хвалит саму себя. Хотя на самом деле — следствие не- 
наказанности за то, что когда-то миллионы людей втопта
ли в рабское состояние и водрузили колосс государства на 
этом фундаменте. Так что в каком-то смысле наши тепе
решние проблемы суть продукты именно этих испарений. 
И вопрос перед нами стоит простой: как мы будем мыс
лить об этом? Будем ли мы двйстпвишвльно мыслишь или 
продолжать все в тех же словах и терминах? Мышление 
всегда есть сдвиг в сторону от сцепившихся альтернатив. 
Это сдвиг сознания. Поэтому все сказанное я попытаюсь 
завершить теперь следующим теоретическим пассажем.

Мысль есть некое невербальное состояние согласия 
с формой, которая, как закон, предшествует действию или 
событию и восприятию его. Ну, скажем, «хотеть добра» — 
это же эмпирический акт, но одновременно и человеческое 
состояние. Хотение добра есть следствие действия добра в 
тебе. Или обернем проблему так, я задам известный во
прос: можно ли посолить соль, когда она несоленая? Поче
му — я не знаю, но я твердо знаю, что посолить ее нельзя. 
Так и наша мысль является состоянием невербальной оче
видности, которую нельзя заменить своим же описанием. 
Ведь мысль — это вещь странной природы. Если мы в мыс
ли, то можем описывать ее и думать, что мы мыслим имен
но так, как она описана. Но мысль, повторяю, не совпадает
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со своим описанием. Это живое невербальное состояние, не 
являющееся умственным описанием. Например, я могу на
рисовать силлогизм или описать форму суждения, но это 
еще не мысль. Как сказал бы математик-интуиционист, в 
этом смысле математика есть деятельность, а все осталь
ное лишь вербально, параллельно сопутствует такой дея
тельности и не является математикой.

Фактически такое определение мысли означает, сле
довательно, что я не могу ничего принять в себя, никакого 
чужого знания от вас или откуда-то из другого места, — 
если нет моего присутствия в самом знании. Допустим, 
вы мне о чем-то говорите и я могу принять это только по 
введенному мною принципу и пережить в котле чистой 
мысли. В котле cogito, или невербального присутствия, — 
лишь там я могу испытать, как действует в этой мысли чи
стая спонтанность, или добровольное согласие с формой. 
Помните, как сказал Декарт о любви, согласие с данного 
момента такое, что я как бы уже объединен с тем, что люб
лю. Или, в случае мысли, — объединен с тем, о чем мыслю. 
Я же вам говорил в прошлый раз, что если я действитель
но до конца понял, что такое «Я», то у меня есть «Я». Я 
есть «Я». Точно так же, как человек, знающий, что такое 
душа, имеет душу. И наоборот, о человеке, который рас
суждает, что ее не существует, можно сказать, как однаж
ды сказал о ком-то Михаил Булгаков; «Ну, если он так на
стаивает и так говорит, значит, у него действительно нет 
дущи»'. А если нет — что тогда? Как посолить соль?..

Итак, то, что я сказал, — невозможно. С одной сто
роны, так требуется, а с другой стороны, невозможно, по
тому что я не могу быть везде. Я — конечное существо. И 
отсюда два следствия. Первое следствие: для этого долж
на быть точка, в которой возникает так называемое про
дуктивное воображение. Воображение, создающее про
дукты. Не психическое (поскольку мы всегда что-то вооб
ражаем), а продуктивное — в том числе и создающее 
произведение, способное возместить наше отсутствие во 
всех других точках на основании той очевидности, кото-
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РУЮ Декарт называл cogito. И второе следствие; раз мы не 
можем пройти все точки (эмпирически, выполняя требо
вание непрерывности невербального переживания), то 
должна быть хотя бы форма актуализации того, что не 
поддается прохождению. Вот это и есть то, что философы 
называют трансцендентальным мышлением или транс
цендентальной формой. Она актуально бесконечна. То 
есть мысль мысли актуально бесконечна, независимо от 
прохождения или непрохождения человеком всего ряда и 
последовательности точек. Конечный человек не может 
пройти ряд, который бесконечен. А он бесконечен. Ска
жем, я не могу пройти все факты и все сцепления обстоя
тельств, которые создают феномен, называемый стали
низмом, и тем более опровергнуть кого-то в споре, кто ка
ким-то иным образом прошел и охватил их в своем 
сознании. Но я утверждаю, что могу знать, что это такое. 
И знать абсолютным образом. Ибо человек может знать 
это. Если помните, я говорил как-то об абсолютности 
смысла. Что человеческим сознанием опыт извлекается 
только определенным образом, когда в том числе и неиз
вестные причины будут таковы, что он будет из них из
влечен. Следовательно, если у меня есть форма, по какой 
извлекается любой осмысленный опыт, то я могу знать, не 
зная всего. Причем знать абсолютно. Без всякого спора.

А что касается гражданского мышления, то давайте 
на этом закончим, но я, например, могу сказать, что чело
век, который употребляет термин «сталинизм» как содер
жательный, никогда не придет к действительной мысли о 
российском обществе. Никакого сталинизма не было, это 
пустой символ, который обозначает совершенно другие ве
щи, и их нужно анализировать в других терминах. Но сто
ит нам начать употреблять этот термин, и мы уже имеем 
эмпирически и психологически неразрещимую проблему.



Беседа шестнадцатая

Значит, мы начали мыслить, чтобы не распасться, не 
потерять то, о чем на самом деле идет речь и что является 
важным и близким для нас. И я бы добавил при этом — на 
что ничто не является ответом. Как, например, в том же 
детском переживании метафоры отца (о котором я как-то 
упоминал), где узнавание того, что такое отец (когда мы 
мыслим), еще не является ответом на то, что пережива
лось в этой метафоре. Или, скажем, наше любовное чувст
во. То есть мы мыслим (если мыслим) всегда о том, на что 
невозможно получить ответ из уже имеющихся знаний, 
из понятий. Вот такое мыщление и есть испытание и пе
реживание того, что иным путем, иначе человек как эмпи
рическое существо не способен пережить. И я показывал 
в прошлый раз, что это совпадает с точкой продуктивного 
трансцендентального воображения. Своего рода творе
ния. Фактически в этой точке происходит то, о чем я уже 
говорил на прошлых беседах: совпадение условий смыс
ла, творчества и реальности. Вот эти три условия совпада
ют в какой-то одной точке.

Ну, а теперь немножко расслабимся. Термин «транс
цендентальное воображение» мне нужен не в психологи
ческом смысле слова. По следующей причине (не вдаваясь 
в сложности психологических теорий): то, что мы вообра
жаем, есть всегда воображаемое нами, возможное. Вот то.
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что возможно, то мы и воображаем. Так ведь? А когда мы 
способны вообразить то, что не находится в рамках или в 
лоне наших возможностей, тогда мы имеем дело с транс
цендентальным воображением. И именно оно является ус
ловием того, что мы можем что-то понять и узнать. Вооб
ще узнать новое. Повторяю, мы всегда воображаем, как бы 
продолжая и далее проецируя, уже известный на уровне 
слов и представлений смысл. А реальность всегда другая. 
Я возьму простой пример из Пруста. Им легко проиллюс
трировать это различие разных воображений.

Ревнивый герой романа «В поисках утраченного 
времени» (один из ревнивых, потому что в этом романе 
очень много ревнивцев), Сван, подозревая свою возлюб
ленную, бывшую куртизанку, женщину легкого поведе
ния, спрашивает, боясь одновременно оскорбить ее, была 
ли у нее когда-нибудь любовь с женщиной. То есть он не 
просто ревнует ее к мужчинам, но и к женщинам. И Пруст 
по этому поводу очень интересно говорит, что мы пред
ставляем порой реальность как возможное, подобно обла
ку, которое напоминает нам нож. Мы разглядываем обла
ко и пытаемся расшифровать реальность путем этого раз
глядывания, а в это время вне какой-либо связи с тем, что 
мы видим, реальность вонзается в нас, как нож в сердце, 
не имея ничего общего с тем, что мы представляем. А что 
мог себе представить Сван? Он мог представить, что мо
жет и на что способна Одетт, исходя из того, что он знает 
о женщинах. Из понятия женщины, из своего опыта, кото
рый у него был в воображении, а не в реальности. Так как 
он был ограничен психологическим воображением. И по
этому, когда Одетт, раздраженная его настойчивостью, от
ветила: «Да не знаю, не помню, может быть, два или три 
раза», — то эти слова поразили его в самое сердце. Поче
му? Потому что это событие в ее жизни и ее отношение к 
нему не входило в его воображение. Он знал, что она мог
ла быть порочной и осознавать свою порочность, могла 
иметь какие-то угрызения совести, но чтобы она вообще 
могла не помнить и относиться к своему пороку безраз-
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лично, — он этого не мог вывести из своих представлений 
о женщине.

Интересно, что всегда в такого рода моментах как 
раз и появляется пункт воображения, связанный с произ
ведением искусства (тем самым я отождествил необходи
мость создания произведения с необходимостью транс
цендентального воображения). Так вот, всегда в такого 
рода пунктах или точках у Пруста появляются очень 
странные выражения (те, кто слушал мой курс о Прусте и 
здесь присутствуют, знают это). Они есть, кстати, и у та
кого русского писателя, как Набоков, и у многих других. 
А именно в этом пункте появляется различие между пси
хологией, то есть обращением к психологии в своей собст
венной жизни, и искусством как элементом этой же пси
хической жизни. В частности, когда Сван обращается к 
психологическим познаниям, чтобы решить свою жиз
ненную проблему — изменяет ему Одетт или не изменяет 
— и как быть вообще с такой любовью, в романе сразу вво
дится тема искусства, причем в весьма неожиданном для 
неподготовленного читателя ключе: Сван потому не мог 
построить свою жизнь, что он остался дилетантом и не ра
ботал как создатель произведений искусства. Обычно, 
когда звучит слово «артист» или «художник», мы пред
ставляем себе некое разделение труда. Что одни люди жи
вут, а другие пишут поэмы, картины и т. д. Нет. Здесь речь 
идет совсем о другом. Речь идет об искусстве как о впол
не определенном жизненном акте, который есть осуще
ствление в жизни другой жизни, выпавшей из того, что 
ограничивало наше психологическое воображение. Наше 
представление о возможном. Следовательно, только ис
кусство выводит нас за рамки нашего горизонта возмож
ного и, только выйдя за эти рамки, мы способны увидеть 
реальность. Так как то, что есть на самом деле, всегда за
крыто экраном кажущейся жизни и нашей психологии, 
сплетенной с этой кажущейся жизнью, экраном наших 
психологических возможностей, а за этим экраном — ре
альность. И путь к ней лежит через искусство в том широ-
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ком смысле слова, когда мы можем создавать соответству
ющие конструкции, которые способны генерировать в нас 
какие-то состояния. Состояния понимания, чувства, во
ображения и т. д. Это очень важный пункт.

Когда я вам описывал российскую ситуацию (вклю
чая в нее, естественно, и Грузию, потому что мы в этом 
смысле ничем не отличаемся), то показывал, что в ней 
происходит нечто, напоминающее скорее крысиные бега в 
замкнутом круге, поскольку мы не видим того, что гово
рит о нас. Не имели произведений искусства, которые 
суть средства нашего путешествия внутрь самих себя и 
способности увидеть себя. Без этой способности, как я го
ворил вам, мы и попадаем во власть абсолютного и цикли
ческого рока. С одной стороны, у нас мертвое прошлое, а 
с другой — абсолютное будущее. Мы что-то делаем, а все 
повторяется. Это и значит — не воздействовать на буду
щее. Ну, например, я рассказывал, что люди в России, ко
нечно, испытывали оппозиционные, критические чувства 
по отношению к власти. Но из содержания испытываемо
го ничего не вырастало, а лишь повторялись сами эти со
стояния. Как бы устремленные в некую точку, которая на
ходится в бесконечности, к которой мы все время прибли
жаемся, а она по-прежнему недостижима.

Здесь можно сказать так: или все уже случилось (ес
ли сзади нас бесконечность, состоящая из некоторых со
вершенных и законченных действий и объектов). Я при
вожу аргумент в виде математического парадокса, но это 
не математический парадокс. Ведь в прошлом было доста
точно времени, чтобы случилось все, что мы можем себе 
представить и вообразить, являясь продуктами этого про
шлого. Значит, мы уже были. Говорим сегодня те глупос
ти, которые уже говорились. Переживаем те чувства, ко
торые уже переживались. И так далее и так далее. Или — 
ничего не может случиться. Ничего не можем сделать. 
Учитывая, что в нашей жизни последних десятилетий ни
чего не происходило. Но ведь мы-то живы, мы что-то де
лаем, а продвижения нет. Мы, как белки в колесе, крутим-
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ся в кругу каких-то взаимодействий, которые особенно 
видны, когда люди хотят что-то изменить, как в настоя
щее время. Когда мы хотим, скажем, изменить пункт А. 
Но потянули, а он, оказывается, сцеплен с пунктом В, 
пункт В сцеплен с пунктом С, и этот клубок распутать аб
солютно невозможно, за какую нитку ни потянешь — все 
глубже запутываешься. Такое ощущение, что все это толь
ко атомной бомбой можно испарить, чтобы начать заново, 
потому что делать нашлепки, бантики, поправки и т. д. — 
не получается. И главное, ничего не случается.

То, что я назвал абсолютным циклическим роком, — 
это описание повторяемости, и она будет продолжаться, 
если мы останемся внутри самих себя как психологичес
ких существ. Поэтому здесь важно понять, где выбранный 
мной в качестве примера персонаж, а именно Сван, оста
новился в своем «странствии». Буквально застрял и не 
пошел дальше, хотя он был большой любитель искусства. 
Но Пруст не случайно называет его дилетантом. Почему? 
Потому что для него искусство было лишь областью ассо
циаций, образов, о которых он думал в терминах психоло
гии. Например, изображение ликов у Боттичелли он ассо
циировал со своей любовью и крутился в кругу умильно
сти и растроганности, гордости своим образованием, тем, 
что он способен думать об Одетт не просто как о бабе, как 
о ней думает какой-нибудь вульгарный ухажер, а он и 
Боттичелли знает, и, глядя на Одетт, вспоминал его кар
тины, испытывая элегическую тоску о невозможной люб
ви к прекрасной женщине. Он ассоциировал это с любов
ными чувствами как они испытываются обычно психоло
гическим человеческим существом. И — закружился. А 
потом из этого кружения вышел: просто в один прекрас
ный день разлюбил Одетт. Так и не извлек никакого пони
мания из своей любви. Просто разочаровался. Вот так и 
мы качаемся между обманом и разочарованиями.

Наиболее точным, хотя и абстрактным изображени
ем нашей психологии в ситуации такой повторяемости, 
этого циклического рока является форма мифологическо-
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го сознания (исторически бывшая, но до сих пор еще ре
ликтово существующая). Фактически миф когда-то и 
позволял, если угодно, подобное разглядывание и разыг
рывание в своих персонажах и трансформациях тех пере
живаний, о которых я говорил, не пользуясь теорией ми
фа и мифологическими примерами. Миф цикличен. Он 
изображает психологию всегда многоиндивидно; одно и 
то же состояние в нем психологически повторяется на 
массе индивидов, оно как бы перерождается в других лю
дей, отсюда миф о миграции душ и т. д. И то же самое от
носится к нашим недопонятым состояниям. Это реликты 
такого же мифа. Более того, миф со своим ритуалом опи
сывает и определенную цикличность в другом смысле 
слова. Он задает эпохи человеческого созревания созна
ния на уровне мировых картин. Скажем, для того, чтобы 
вырос плод, зерно должно умереть. Это закон жизни. А 
чтобы стать взрослым, нужно пройти особый опыт пред
ставления себя как умершего — опыт инициации. Все об
ряды и ритуалы инициации всегда связаны с тем, что ини
циируемый в какой-то момент оказывается непосредст
венно перед лицом смерти, чтобы он мог представить себе 
ее и пережить. Тогда он может родиться к взрослой жиз
ни. В некоторых культурах, кстати, только после такого 
обряда человеку давалось имя. А что такое имя? Имя — 
это название. Лицо. Отличение. Помните, я развивал тему 
названий как одну из тем нашего мышления.

Не вдаваясь сейчас в подробности, я хочу лишь по
метить, что всякая повторяемость уже задана и отражена, 
как в зеркале, в мифе. И через миф мы можем это разгля
деть. Но мысль, когда она рождается, радикально меняет 
все это, делая противоположный ход. Она заменяет рабо
ту мифа и ритуала. Одним из первых актов мысли являет
ся демифологизация и деритуализация. То есть она ис
пользует всю эту номенклатуру мифических и мифологи
ческих обозначений для сокращенного пробега в 
описании психических состояний человека, который на
чинает странствие внутри самого себя. Почему? Потому,
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что мысль связана с феноменом личности; она как бы по
коится на постулате: нет ничего до движения индивида. 
Все остальное, в том числе и символы, есть символичес
кие описания состояний его психики через сознание в той 
мере, в какой состояние психики трансформируется в ап
парате сознания. А мы уже по другим признакам знаем, 
что сознание и есть та область, где появляется произведе
ние искусства. В том числе и произведение мысли.

Я уже вводил вам один из таких признаков: в нашем 
сознании есть что-то, чего нет в психике. И поэтому мы 
можем пережить, испытать то, чего не могли бы испытать 
как психические природные существа. Сошлюсь снова на 
пример того, что вне идеи государства нельзя думать о 
гражданских делах. Считается, что государство основано 
на общественном договоре, — существует в том числе и 
такая теория по поводу происхождения государства. И 
поэтому часто мы говорим так: люди договорились, всту
пили в общественный договор. Простите, но словом «до
говориться» обозначено то, что эмпирически не может 
произойти. Хотя теория существует, но общественный до
говор люди не могут создать путем эмпирических актов 
договаривания друг с другом. Это невозможно. И напрас
но поэтому искать в прошлом это состояние, считая вслед 
за историками, что наши предки реально, эмпирически 
договорились о чем-то и с тех пор мы являемся наследни
ками и носителями этого договора. Фактически если мы 
имеем идею общественного договора, то это означает 
только одно, что посредством именно этой идеи мы пони
маем «договор» не как эмпирически реальное событие, а 
как идею в терминах необходимости. Мы не можем граж
дански мыслить иначе, не выполняя такие акты, предпо
лагающие гражданскую свободу других. А это и есть об
щественный договор, который как событие невозможен.

Следовательно, существуют какие-то неорганичес
кие перцепции, которых у нас не было бы без произведе
ний, или конструкций, будь то поэма, общественный до
говор и т. д. В данном случае я ставлю их в один ряд в ка-
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честве приставок, или амплификаторов, к нашему уму. 
Эти мыслительные понятия, имеющие отношение к уст
ройству нашего сознания, как раз и амплифицируют, уси
ливают наши состояния, доводя их до такого вида, когда у 
нас появляется возможность говорить о символах чистой 
воли, чистого добра, чистой любви. Все это — символы. То 
есть изобретения, которые сами по себе никогда не могут 
случиться в качестве эмпирического события, поскольку 
они рождаются сами в их лоне. А мы, как известно, рожде
ны Богом, по образу и подобию Божьему — именно это оз
начает эта фраза, а не то, что якобы был некий физичес
кий акт, совершенный Богом. Когда представляют, что 
Бог физически рождал физического человека, то это идо
лопоклонство, которое никакого отношения ни к мышле
нию, ни к действительному религиозному опыту не имеет. 
И самое главное, что я хочу сказать: о созданном как со
зданном мы не в состоянии узнать в смысле его начала. 
Философы в этих случаях говорят о метафизичности ос
новы такого продукта нашей жизни, как области синтети
ческих применений. То есть считают синтез первичным, а 
все дальнейшее — уже вторичным. Есть некоторое перво- 
соединение, или некая первосложность. И, будучи рожде
ны этой первосложностью, мы потом лишаемся возмож
ности причинно проследить, как возникают синтезы. Они 
для нас невидимы и непостижимы. Но парадокс состоит в 
том, что посредством невидимого и непостижимого мы 
видим и постигаем что-то другое. Все, что мы можем уви
деть, мы видим только в ореоле невидимого. Видимое ок
ружено невидимым, и поэтому мы видим то, что мы ви
дим. Именно эти вещи позволяют нам иметь неорганиче
ские перцепции, и тогда мы понимаем то, чего не можем 
себе даже представить. Мы способны перцепировать. По
нять. А значит, и испытывать определенные состояния. 
Скажем, без идеи общественного договора нельзя испы
тывать гражданские состояния. Они чужды нашей душе и 
нашему воображению. Так что проблема свободы в этом 
смысле — проста. Она была бы сложной, если бы состоя-
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ла в том, кому дают, а кому не дают свободу. А проста она, 
к сожалению, потому, что свобода — это наша способность 
представить себе ее как нашу неотъемлемую и единствен
ную возможность жить. А вы прекрасно знаете, что мож
но жить и не имея этой потребности. Она всегда будет ос
таваться чуждой нашей душе. От того, что мы знаем сло
во «свобода» и производные от него, ничего не меняется. 
Это как бы слова других сушеств. А мы другие существа.

Во время перерыва мне было задано несколько во
просов, и поэтому, учитывая, что слушают меня люди об
разованные и с определенным кругом ассоциаций, я хочу 
ответить на них. То, что я говорю, может вызывать ассоци
ации с мыслями, скажем, философа X, другое — с мысля
ми писателя Y или — с мыслями живущих исследователей 
и т. д. Я же на ващих глазах не пользуюсь никакими цита
тами, кроме конкретного материала литературы, и ссыла
юсь, допустим, на Пруста или на кого-то из других писате
лей. Это потому, что жизнь нащего сознания представляет 
собой некоторое целое, связанное изнутри какими-то со
ответствиями, или корреспонденциями, как выражались 
французы; все наши мысли, если они у нас есть, существу
ют в некотором поле. И мы в него можем включаться или 
не включаться, что означает простую вещь. Любой доста
точно серьезно и на достаточную глубину проделанный 
опыт сознания порождает в том человеке, который его 
проделал, мысли, которые мыслились раньше, или мыс
лятся другими рядом, или будут мыслиться потом. Если 
мысль идет по руслу жизненного места и значения мысли
тельных конструкций, то она устроена таким образом. Ты 
не можешь, в принципе, подумать ничего такого, что уже 
не думаешь. То есть это значит, что на тебя никто не влия
ет, не означает заимствований. По одной простой причине: 
мысли вообще не рождаются из мыслей, идеи не рождают
ся из идей и не существует никакой филиации идей. Мыс
ли, рождаясь, корреспондируют, перекликаются. Нельзя 
мысль породить из мысли. Можно вас заставить говорить 
не то, что вы думаете, можно заставить поступать не так.
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как вы хотите. Но нельзя изменить вашу мысль; вы ее мо
жете скрыть или исказить, вы можете ее забыть — все, что 
угодно, но не изменить. Даже в процессе обучения знани
ям и в религиозном опыте. Никакой заповедью нельзя со
здать убеждения. Убеждения не внушаются заповедями, 
хотя заповеди существуют. Они возникают каким-то дру
гим путем из собственного опыта мысли и сознания чело
века и тогда могут совпасть с заповедью. То есть фактиче
ски существует обратный закон: повлиять мысленно ни на 
кого невозможно. Потому что все растет только из самих 
людей, из некоторого внутреннего источника. Растет пу
тем труда и борьбы. Поэтому, собственно говоря, и сущест
вуют смыслы. Только поэтому что-то для нас имеет смысл. 
Идеи имеют смысл. И так далее.

На одной из бесед я говорил о лекарстве для челове
чества, что оно, будучи введено в человека, позволяло бы 
ему все время склоняться к добру и отклоняться от зла. 
Собственным действием, независимо от человека. Но тог
да для человека это не имело бы никакого смысла. Хотя 
известно, сколь обильна литература с такими фантазия
ми, и очень много людей посвятили свою жизнь изобрете
нию такого «лекарства». Что якобы возможно создание 
механизмов, которые собственным действием создавали 
бы всеобщее счастье. Мол, достаточно только понять и уз
нать законы истории, как появится объективный истори
ческий механизм, который сам будет производить счас
тье, равенство и т. д. Но эти вещи исключены, а философ 
скажет: эти вещи исключены онтологически. Переводя 
это на обычный язык: исключено тем, как устроено чело
веческое существо. Это возможно для автоматов, а не для 
людей. Ведь человек устроен так, что счастье для него мо
жет быть только даром. Наградой. Случаем. Нет и не мо
жет быть механизма счастья. Как и красоты. Достоевский 
в свое время сказал известную фразу; «Красота спасет 
мир». Но я бы лично со всех ног бежал от такого мира, ко
торый создавался бы по законам красоты, то есть где был 
бы механизм красоты. Красота как средство построения
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мира для меня никакого смысла не имеет. А вот красота, 
которой ты достоин, если она случится, — это имеет 
смысл. Все высшие человеческие состояния — равенство, 
достоинство и др. — нельзя превратить в орудия и меха
низмы, поскольку главное, что есть в человеке, существу
ет только на вершине волны усилия, в момент деяния. И 
это главное в каком-то смысле не существует, разве мож
но его поделить поровну? Разве можно делить то, чего 
нет? Следовательно, люди не равны. По усилию, затра
ченному ими. Они могут быть равны по уравниванию ус
ловий, шансов, а блага культуры, красоты невозможно по
делить поровну.

Но я отвлекся. Напомню еще раз, что я не случайно 
соединил в конце прошлой беседы слово «произведение» 
с трансцендентальным воображением или, вернее, с обра
зом Страшного суда как местом, где мы только и можем 
узнать, что было на самом деле, кто мы есть и где мы 
оживляем прошлое, то есть воскресаем перед лицом тех 
вещей, которые я назвал произведениями. Они похожи на 
общественный договор в том смысле, что мы их не можем 
себе представить, но способны понять. И поэтому можем 
иметь неорганические перцепции, которые нашими есте
ственными органами чувств не порождаются. Но, имея та
кие «пристройки», мы можем испытывать определенные 
состояния, а иначе они были бы чужды нашим душам. 
Что, конечно, выглядит парадоксально, когда я говорю о 
Воскресении. Представление о бессмертии воскресшей 
души в нашей жизни — парадоксальная вещь.

Перед мыслью, перед законами действия мысли та
кие представления не могут устоять. И, следовательно, 
когда такие представления возникали и высказывались, 
они говорили не об этом. Я вам процитирую в этой связи 
одну странную фразу, она повторяется раза четыре в 
Евангелии от Иоанна и звучит так: «Настанет время, и 
это — сейчас». То есть сначала говорится, что настанет 
время (имеется в виду время Суда), после которого вос
креснут люди. Но при этом Иоанн говорит: «настанет вре-
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мя», а затем незаконным образом меняет, казалось бы, 
временную форму глагола и добавляет: «это сейчас». Он 
хочет сказать, что это может происходить в каждой точке 
времени. Нет отдельно выделенного момента времени в 
другом каком-то мире, в котором это происходило бы. Ес
ли ты не воскреснешь при жизни в своих чувствах и смыс
лах прошлых состояний, то никогда не воскреснешь. Да
же в загробном, мифологическом мире. Умным людям (а 
Иоанн, безусловно, принадлежал к тем, кто глубоко про
шел опыт сознания) это было известно. И поэтому худож
ник может сравнивать свои произведения, скажем, с обря
дом инициации, стояние перед лицом произведения — с 
Воскресением и бессмертием. Подтверждая своим твор
чеством, что все же существуют такие вещи. Однако, ду
мая о них, мы чаще всего используем, когда рассуждаем о 
духовной жизни, термины существования материальных 
вещей. Например, временные и пространственные терми
ны «там» и «после», когда они не имеют смысла. В связи 
с чем гениальный Кант и говорил, что бессмертие души — 
это не предмет доказательства и знания. Это совершенно 
другое явление. Нельзя пытаться представить себе смерть 
как нечто, что будет после смерти. А выдающийся физик 
XX века Шредингер на своих лекциях как-то спросил — 
по сути это относится к тому же: «Послушайте, помните 
ли вы ваше «Я», которому 16 лет и которое наверняка глу
боко и страстно испытывало какие-то чувства и мысли? 
Вы помните его? Вы должны сказать — нет. Оно умерло. 
Вы сейчас совсем другой человек, но случилось ли в ва
шей жизни событие, которое называется смертью и к ко
торому приложимы эти термины «до» и «после»? Значит, 
когда мы говорим о сознании — я перехожу к выводу, — 
мы говорим о чем-то, что должно описываться в других 
терминах, не требующих наглядного представления. Тог
да как термины описания материальных тел допускают 
наглядные представления и изображения.

Наш язык построен таким образом, что, когда мы го
ворим о наших мыслях и переживаниях по поводу произ-
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ведения искусства, само устройство языка не дает права 
применять пространственно-временную терминологию 
описания материальных событий. А мы незаметно упо
требляли такие термины; я их не называл, но незаметно 
употреблял — по содержанию. Когда говорил о точке тво
рения так называемых синтетических образований, кото
рые сами способны порождать в нас состояния другой 
жизни, чем эта. Так вот, как раз тут и нужно блокировать 
нашу склонность к наглядному пониманию. Ведь слова 
«эта жизнь» и «другая жизнь» обычно понимаются на
глядно. Что вначале мы проживаем якобы эту жизнь, а по
том есть еще какая-то другая — духовная и загробная — 
жизнь. Хотя, к сожалению, оттуда никто к нам не прихо
дит и мы никогда ничего не можем узнать о ней, потому 
что, пока мы живы и тем самым способны мыслить и об
щаться с себе подобными, мы ничего об этом не узнаем, 
а когда умерли, ничего не можем сообщить, потому что 
мы не живы.

Чаадаев как-то очень хорощо сказал одному своему 
другу в письме по поводу того, что у них разные филосо
фии. В вашей философии, писал он ему, вас от загробной 
жизни отделяет лопата могильшика; сначала вы хотите 
прожить эту жизнь, а потом надеетесь на какую-то дру
гую. А я считаю, что ничего этого не сушествует, что дру
гая жизнь уже вплетена в каждый момент этой жизни и 
нужно постараться уничтожить эту обыденную жизнь 
внутри ее самой. Об этом идет речь, а не о том, чтобы про
жить с какими-то надеждами и потом уже жить другой 
прекрасной жизнью.

У таких писателей, как, например, Рильке или 
Пруст, далеких от философии, но одаренных метафизиче
ски, то есть глубоко философских, тоже есть это странное 
различение, связанное как раз с искусством. Для них ис
кусство и было этой другой действительной жизнью, в от
личие от повседневной. Так как они считали, что пере
жить то, что в действительности на самом деле происхо
дит, можно только через произведение искусства или
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через мысль (в нашем случае); это и есть другая жизнь 
внутри текущей, или кажущейся, жизни. То есть здесь по
стоянно проходит разделение: что я на самом деле пере
живаю и что мне кажется, что я переживаю. Например, ге
рою может казаться, что он любит женщину, а на самом 
деле он любит музыку, но по каким-то психологическим 
причинам, по причинам жизненного пути это пережива
ние сцепилось у него с женщиной. И, не зная этого, он мо
жет наделать много глупостей и даже покончить с собой 
из-за измены этой женщины, хотя в действительности, 
повторяю, он любил не ее, а музыку.

Так каким же путем мы узнаем о том, что чувствуем 
на самом деле? Учитывая, что никакое эмпирическое со
держание не порождает этого вопроса. Не могут к нам от
туда приходить эти вопросы. То есть сами вопросы, на ко
торые мы ищем ответы, возникают ненатуральным обра
зом. И уж тем более искомые ответы лежат в области 
действительной, а не текущей жизни. Ведь только в мыс
ли мы задаемся вопросом (и поэтому, собственно, начина
ем мыслить), о чем на самом деле идет речь. Ну, например, 
о чем идет речь, когда я в метафоре отца ревную мать к от
цу? Формально, казалось бы, ясно. Но речь-то, как прави
ло, идет не о том, о чем говорится. А как нам узнавать, о 
чем на самом деле идет речь? Вот это и есть область мыс
ли. И поэтому возможно выражение, что нечто происхо
дящее происходит так, как оно действительно происходит 
в искусстве. Но мы этого не поймем, если отделили искус
ство от жизни. Поскольку искусство и есть орган жизни, в 
котором как раз и рождаются наши возможные любовные 
чувства, акты нашего понимания, акты общения с други
ми людьми и т. д.

Чтобы это стало понятным, приведу снова пример. 
Попытайтесь наглядно представить себе, что мы живем 
вот на этой линии, которую я черчу, и что мы имеем толь
ко одно измерение. То есть для нас не существует верха и 
низа, мы смотрим в плоскости этой линии. И никак ина
че. Я уже как-то приводил эту иллюстрацию в своих лек-
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циях о Прусте, заимствованную из книги Хинтона — был 
такой теоретик искусств и, по-моему, математик по обра
зованию. Так вот, мы-то в этом случае существа одномер
ные, тогда как существует трехмерный мир, и представь
те, что в этом трехмерном мире находится шар, который 
начинает двигаться, пересекая плоскость нашего взгляда. 
Что мы увидим? Мы увидим точку, которая вдруг пошла 
и, как лужа, стала расплываться вдоль линии. Мы увиде
ли во времени расширение какого-то ее отрезка. Хотя в 
действительности через линию прошел шар. Или сфера. 
Это к вопросу о различении между действительным и ка
жущимся. Когда одним из условий того, чтобы увидеть, 
что произошло на самом деле, должно быть существо, у 
которого есть способность посмотреть на себя, смотряще
го в эту точку. А иначе оно этим измерением никогда не 
смогло бы это различение даже представить. Следова
тельно, в нашей действительной жизни, хотя мы трехмер
ны и у нас есть приставки, амплификаторы, то есть произ
ведения, рождающие мысль, произведения искусства и 
прочее, мы тем не менее смешанные существа. Мы ведь 
живем и там, и там. Или допустим, что в текущей жизни 
мы имеем плоскость, над которой появилась бы вот такая 
дуга (рисует ее). Уже ассимилированная нашими психо
логическими возможностями. Точно так же, как наша 
мысль уже аккомодирована нашими способностями. А те
перь допустим, что на линии этой плоскости стоит чело
вечек в одном шаге от пропасти. Мы вполне можем себе 
представить, что из этой дуги он может построить рацио
нально шар, применяя способность суждения, умозаклю
чения и так далее. Не видя пропасти. Ибо все наши мыс
лительные способности в данном случае уже существуют 
в рамках цели и горизонта нашей текущей жизни. Но мо
жем ли мы это назвать мышлением, хотя внешне это похо
же на акт мышления? Нет, не можем. Мы здесь не мыс
лим. Хотя умозаключаем, имеем термины, понятия и т. д.

Чтобы несколько переключиться, сошлюсь на дру
гой, уже исторический пример, известный мне из чтения
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мемуаров о второй мировой войне. Этот сюжет меня всегда 
интересовал. А именно: как все же проходили переговоры 
39-го года, которые предшествовали заключению пакта 
Молотова-Риббентропа между нацистской Германией и 
Советским Союзом, а затем по поводу и экономического 
соглашения, которое последовало после политического до
говора. И политический и экономический договоры содер
жали в себе тайные статьи. Но в экономическом соглаше
нии любопытна при этом следующая деталь. По этому со
глашению Советский Союз взялся снабжать Германию 
(тоталитарное государство, воюющее с западными демо
кратиями — Францией и Англией) стратегическими ма
териалами, которых у Германии не было. Вольфрам, еще 
какие-то разновидности особых руд и хлеб (зерно). И до 
22 июня 1941 года туда шли продовольствие и стратегиче
ское сырье. Однако самое интересное, как все это воспри
нималось, как они оценивали друг друга в терминах ума и 
глупости. Немецкие экономисты (уровень мозгов у них 
был примерно такой же, как и у советских деятелей, не на
до преувеличивать их умственные способности) в один го
лос расхваливали Сталина за его блестящие способности. 
Они рассказывали о том (я читал это собственными глаза
ми), насколько он был упорен в переговорах. Как отстаивал 
каждый пункт, когда мог что-то выиграть или в чем-то об
мануть другую сторону. Ну, скажем, вместо одной тонны 
чего-то, что Сталин почему-то не хотел давать, он предла
гал тонну другого. Короче, входил во все детали, немцы бы
ли просто потрясены феноменальными познаниями этого 
человека. Он знал пропускную способность всех железных 
дорог Советского Союза — и немецких тоже, грузоподъем
ность вагонов и т. д. Измочаленные после каждого раунда 
переговоров, участники возвращались, и затем эти тактиче
ские бои продолжались уже дома — и что? Это было прояв
ление ума внутри того шага, если взять его в целом, когда 
человек падал в пропасть. Поскольку ведь это он снабдил 
врага снарядами с вольфрамовыми боеголовками, полетев
шими в сторону СССР. А солдаты, нажравшиеся россий-
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ского хлеба, двинулись через границу, которая, кстати гово
ря, была заботливо на сотни километров освобождена от 
оборонительных сооружений в силу многих причин (в том 
числе и в силу того, как Сталин понимал свои взаимоотно
шения с Гитлером). Меня умиляет эта картина. Она ведь 
остается в истории. Никто не совершает актов мысли, и все 
только читают мемуары немецких генералов и советских 
маршалов, которые тоже по-своему заинтересованы в том, 
чтобы Сталин был гением, потому что было бы обидно, ес
ли тобою руководил и тебя пинал бы ногами не гениаль
ный человек. Ни один уважающий себя маршал не вынесет 
такого, и поэтому все будут говорить, что Сталин был нео
быкновенным гением. Это несомненно, просто законы та
ковы, и такая ложь понятна и простительна. Непроститель
но ей верить.

Это я привожу в качестве примера, что значит акко
модированная мысль. То есть мысль, находяшаяся внутри 
плоскости текушей жизни, где явления выступают перед 
нами обрубленными, с меньшим числом измерений. Пе
ред нами, внутри названного шага, Сталин как будто об
манывает немцев, торгуясь с ними и проявляя при этом 
поистине чудовищную память на все мелочи, которые ни 
в одной нормальной голове уместиться не могут, а в его 
голове умещались. Но на самом-то деле жизнь идет по за
конам не той мысли, которая аккомодирована, а по своим 
законам, то есть в зависимости от того, какие силы сцепи
лись на самом деле, как сложились явления и как они бу
дут развиваться. Потому что то, как сложилось что-то на 
определенных основаниях, имеет тенденцию воспроизво
дить эти основания в качестве результатов своей жизнеде
ятельности.

Если нечто сложилось на лжи, то сложившееся бу
дет производить ложь. Так что делать вид, что просто до
говорились, хотя мы знаем, что врем, но договоримся, а 
там поживем и все это исправим, — ничего из этого не по
лучится. Потому что если так договорились, то это будет 
воспроизводиться; это будет расширенное воспроизвод-
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ство тех же самых продуктов жизнедеятельности. Если 
мы посредством каких-то амплификаторов не выходим в 
область действительной мысли. А мыслить нас призывает 
то, о чем на самом деле идет речь, то, что ближе и важнее 
всего для нас. Что же именно? А то, что рождается и не 
может родиться без нас самих, без нашего участия. Так 
вот, беда состоит в том, что, когда мы находимся внутри 
этого плоского хаоса и чем больше настаиваем на элемен
тах его организации (ведь он с плоскостью в своем изме
рении организован), чем осмысленнее хотим быть и жить 
на этих основаниях, тем все это убийственнее для нас.

Поэтому нам, конечно, не нужно мысль и искусство, 
то есть все вещи, стоящие в ряду мысли, путать с украше
ниями жизни или с сублимацией. Очень часто искусство, 
например, именно так и определяется, что это — сублима
ция, компенсация и проч. Это роковое заблуждение. Мы
шление, мысль есть средство, единственное в жизни, и са
ма жизнь; идеи и средства в ней переплетены порой так, 
что эти термины уже бессмысленно различать. Вся про
блема мышления состоит в каждоактном преодолении 
кажущейся жизни. Причем этот акт необходимо повто
рять снова и снова. Нельзя это различение сделать и, по
ложив в карман, потом жить спокойно. Кажущаяся жизнь 
преследует нас во всех уголках нащей дущи и мира, и мы 
должны изгонять ее из всех уголков и делать это постоян
но. Я же вам говорил, что агония Христа будет длиться до 
Конца света, и все это время нельзя спать.



Беседа семнадцатая

Вернемся к цитате из Евангелия: «...и настанет время, 
и это сейчас». Должен вам сказать, что, посмотрев несколь
ко разноязычных переводов этого высказывания, я — для 
себя, во всяком случае, — установил, что грузинский вари
ант перевода наиболее точный; он лучше всего передает ди
намику этого — наступит время и оно сейчас. Я говорил, 
что это время конца истории в особом отвлеченном смысле 
слова. Не в том смысле, что это история кончается, а в том, 
что мы кончаем историю, то есть не тянем за собой куски 
непережеванного опыта, а, наоборот, извлекаем из него то, 
что он нам говорил, и что на самом деле происходило, и кем 
мы были. Вот что такое конец истории. Фраза из Еванге
лия говорит, что эта точка конца истории вертикальна ко 
всем точкам времени и нет особой назначенной точки, ска
жем, через столетия или еще когда-то. Значит, структура 
времени действительно происходящего построена иначе: 
мы должны постоянно воображать какую-то вертикаль, се
кущую точки, расположенные в последовательности вре
менного потока.

Вернемся ближе к нашим делам. Говоря о мышлении 
как об элементе «созданного, чтобы испытать^, я факти
чески утверждал, что это «созданное» представляет собой 
все целиком — свободные, автономные изобретения, кото
рые ниоткуда и никак причинно не выводимы. Я уже как-
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то намекал, что нельзя причинно проследить, как возник
ла или возникает эта другая реальность, которую мы ожи
вили. Это происходит в свободных, автономных создани
ях, и не имеет смысла искать причину их появления.

Следовательно, все, что я говорил, явно указывает 
на существование какой-то естественной единичности 
нашей мысли, свидетельствует о существовании единиц 
нашего мышления не таких, как мы их представляем себе 
(мы их делим всегда условно и произвольно), а каких-то 
иных. Во-первых, связанных с их естественной дискрет
ностью, то есть выделенностью определенной единицы, и, 
во-вторых, с тем, что эта единица крупнее, чем наши эм
пирические, реальные состояния, в которых мы пережи
ваем акты мышления. Если помните, эту более крупную 
единичность мы обсуждали в терминах пространства и 
времени, когда я говорил, что хронологическое время мо
жет составлять 80-90 лет, а время истинное или время ес
тественное — та единица, которую мы ищем, — оно сжато 
в точку. Скажем, по смыслу и структуре наших некоторых 
состояний мы по времени находимся где-то около 1937 
года. Тогда как вообще проблемы XX века требуют от нас 
возвращения к самому существу мышления: лишь в этом 
случае они становятся для нас современными, в отличие 
от традиционного, классического их понимания. Совре
менное не понять, не совершив некоторого усилия перест
ройки самих себя. Например, без перестройки своего гла
за вы можете воспринимать классическую живопись эпо
хи Возрождения, а чтобы увидеть картину Сезанна, вы 
должны над собой что-то совершить, и вот это ощущение 
и есть ощущение современности или проблемности. И ес
ли взять этот критерий, то окажется, что современные со
циальные проблемы, проблемы цивилизации, демокра
тии, тоталитарных государств, проблемы кризиса культу
ры — все они странным образом проявляются перед 
первой" мировой войной. То есть мы живем в действитель
ности внутри какой-то крупной единицы, которая охва
тывает собой очень большое время, внутри тех проблем.
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симптомом которых явилась вначале первая мировая 
война, затем — таким же симптомом — вторая мировая 
война и так далее.

Теперь что касается кризиса культуры — проведем 
ось и разместим вокруг нее точки современных вещей по 
интуитивному критерию, который я сейчас ввел. Скажем, 
точка «генетика» — это, безусловно, современная пробле
ма, «квантовая механика», «теория относительности», жи
вопись Пикассо, музыка Стравинского — все это элементы 
современного мышления. Вся эта совокупность точек 
странным образом расположилась вокруг временной оси 
1895-1913. При этом 1913 год, разумеется, условное обо
значение, поскольку нормальное развитие было прервано 
войной, и к названным точкам можно добавить новые. 
Значит, даже внешние изменения нашего мышления — то, 
о чем мы мыслим, — более масштабны. Если мы мыслим о 
том, что с нами происходит, о тех проблемах, которые мы 
считаем современными, то должны мыслить в масштабах 
эпохи, которую я выделил, пользуясь интуитивным крите
рием. Пока, пометив этот пункт, я его оставлю, потому что 
прямо к нему не пройти, нужно сделать несколько заходов, 
растащив его по более понятным кускам, из которых пред
стала бы более ясная картина. За полную ясность я не ру
чаюсь, ее просто не существует, тем более в философии. 
Но мы можем ставить вопросы и установить образ мысли, 
как об этих вопросах думать.

Так вот, зададимся вопросом, вытекающим из пред
шествующей нашей беседы: что же происходит, когда мы 
мыслим в том, что невозможно себе представить, вообра
зить и что не может быть ничьим реальным психологиче
ским состоянием, но содержит в себе некоторые искусст
венные образования? Я имею в виду искусство в широком 
смысле слова. В данном случае некий организованный 
текст сознания, который способен что-то порождать. Во- 
первых, такой текст сознания сам рождается в акте чтения 
текста, то есть когда мы совершаем акт «я мыслю, я суще
ствую», и, во-вторых, что-то рождает именно он, а не на-
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туральная или природная последовательность явлений. 
Скажем, в натуральной, природной последовательности 
явлений мне стало бы скучно с любимой, а если любовь 
оказалась частью текста сознания, то последний способен 
воспроизводить и оживлять причины любви независимо 
от усталости моих нервно-физиологических способнос
тей и порогов чувствительности. Чувствительность при
тупляется (как вы знаете), это натуральный закон, а мы 
каким-то образом иногда выскакиваем из этих натураль
ных законов. Так что же происходит? Учитывая, что все 
эти вещи автономны и вплетены в процесс нашей жизни, 
которая одновременно пересечена с другой реальной жиз
нью, с какими-то духовными организмами, с которыми 
мы сращены и которые в нас и в нашей жизни что-то про
изводят. На натуральном склоне холма нашей жизни — 
там ведь и находится то, что я называл патологией. Я уже 
объяснял этот термин. Например, хотя мы теперь поняли, 
что натурально мысль неизвлекаема из предмета, но, ког
да она произведена, нам кажется, что она произведена 
именно предметом. Следовательно, саму мысль, на самом 
деле родившуюся иначе, мы осмысляем через причинение 
ее свойствами предмета.

Повторяю, нам кажется, что всему хорошему в нас 
предшествует хороший предмет или хорошее причинение, 
хотя частично мы уже знаем, что вовсе не из опыта мы уз
наем, что такое мораль или добро. Так что же происходит? 
По отношению к патологии — я назову ее неминуемым 
склонением, — когда у нас уже есть мысль или, другими 
словами, непосредственное чувство добра. И одновремен
но есть неминуемое склонение: чтобы это добро было во мне, 
нужно, чтобы оно было вовне и вызывало во мне добро. На
зовем это склонением. Если совершается акт мысли, то он 
как бы задает прямую, исправляет склонение. В каждый 
данный момент происходит неминуемое, из природы выте
кающее склонение, и оно изменяется. Мысль и есть изме
нение склонения, то есть наше сознание надо понимать в 
смысле мотивированности человека идеалами, противо-

-280-



стоящими любым силам природы и не вытекающими из 
них. Значит, мыщление есть изменение склонения, или по
следовательность — последовательный образ мысли. Ска
зать это — то же самое, что сказать: мыщление идеально. А 
это и значит — мыслить. Приведу образец такого последо
вательного мыщления, связанный непосредственно с на- 
щими гражданскими переживаниями, где будет просвечи
вать структура, которая позволит мне снова вернуться к 
участию свободных, автономных созданий в нашей реаль
ной жизни и крупной единичности нашей мысли, когда 
можно увидеть что-то похожее на предвидение и предска
зание. В качестве образца такого мышления, причем по со
циально-этическим проблемам, близким нам, я приведу 
рассуждение любимого мной философа — Канта.

Обратимся к IX параграфу его первой части «Кри
тики практического разума». Параграф называется так: 
«О мудро соразмерном с практическим назначением че
ловека соотношении его познавательных способностей». 
Чтобы пластично понимался этот акт мысли, сделаю ого
ворку: речь в этом параграфе идет о том, что у человека 
есть то, чего природа ему не дала. Это — мысль, или, как я 
сказал, моральное сознание, поскольку всякое сознание 
является моральным сознанием, но не в смысле этики, а в 
смысле его мотивации или ориентации человека, которая, 
являясь идеальной ориентацией, противостоит природ
ным силам. Нахождение человека в этом состоянии и есть 
сознание, а сознание моральное есть частный слзшай та
кого сознания. Не случайно в романских языках слово, 
обозначающее сознание, совпадает со словом, обозначаю
щим мораль. Скажем, французы говорят conscience, имея 
в виду и сознание, и мораль; и то же самое мы видим в ан
глийском языке. Но это означает, по мысли Канта, что с 
нами природа поступила, как мачеха, потому что, дав нам 
моральное сознание, она одновременно лишила нас воз
можности иметь его познанным и доказанным. Посредст
вом такого сознания мы являемся агентами истории, но, 
находясь в состоянии морального сознания (или вообще в
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сознании), мы не можем знать ее законы и действовать со
гласно доказанному знанию о законах истории. Сейчас вы 
поймете, к чему я все это говорю.

Итак, что здесь имеется в виду? Представим себе, 
что закон истории есть внешний предмет, аподиктически 
он очевиден для нас; я основываю свое поведение на нем. 
Он предшествует моему моральному состоянию. Что де
лает в таком случае Кант, чтобы провести свою мысль о 
патологичности предметной причины? Он пишет; «Но 
допустим, что природа снизошла до нашего желания 
(ведь мы желаем знать и на основе знания действовать. — 
ММ.) и наделила нас той способностью проницательнос
ти или просветленности, которой нам хотелось бы обла
дать или которой мы действительно, как воображают 
(курсив Канта. — М.М.) некоторые, обладаем (скажем, 
марксистская традиция воображает, что есть научная тео
рия коммунизма, где законы истории познаны. — М.М.); 
каково было бы, по всей вероятности, следствие этого?»*.

И после этого вопроса у Канта идет совершенно ге
ниальное осуществление мышления как последователь
ного мышления, как движения по прямой, когда видишь, 
чего никогда бы не увидел, если бы не обладал последова
тельностью мысли, то есть способностью не сходить с 
прямой вопреки фактам. Кант отвечает на поставленный 
вопрос так. Повторяю: каково было бы следствие, если мы 
основали свою жизнь на доказанных законах? Кант: «Ес
ли бы не изменилась бы и вся наша природа, то склоннос
ти, а ведь за ними всегда первое слово, сначала потребо
вали бы своего удовлетворения и в соединении с разум
ным размышлением потребовали бы максимального и 
продолжительного удовлетворения под именем счастья 
(курсив Канта. — М.М.)»**.

Подставляйте под это багаж ваших общественных 
знаний: мы познали, в чем состоит общественный инте
рес, на котором основываем свое разумное рассуждение,
* Иммануил Кант. Сочинения в шести томах. М., 1965, т. IV (ч. I), с. 483. 
** Тамже, с. 483.
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когда стремимся к максимальному и продолжительному 
удовлетворению своей склонности — «под именем счас
тье», или всеобщее счастья, всеобщее благо. «Моральный 
закон, — продолжает Кант, — заговорил бы потом...» Мо
ральный закон — пуст, он не содержит в себе никакого со
держания. Он есть лишь такое содержание, которое само 
породило то состояние, которое нами осознается (я объ
яснял это в прошлый раз, когда говорил о том, как возмо
жен в нас акт стремления к добру). Есть некая сила, дей
ствующая внутри нас и порождающая акт, который мы же 
и осознаем. И это выше любой природы, в том числе и 
природы человека. Моральный закон! Итак: «Моральный 
закон заговорил бы потом, чтобы держать их (то есть 
склонности) в подобающих рамках и даже подчинить их 
все более высокой цели, не считающейся ни с какой 
склонностью (например, подчинить их государственному 
интересу, интересу построения будущего общества и так 
далее — это высшие интересы. — М.М.). Но вместо спора, 
который моральному убеждению приходится вести со 
склонностями и в котором после нескольких поражений 
должна быть постепенно приобретена моральная сила ду
ши, у нас перед глазами постоянно стояли бы бог и веч
ность в их грозном величии..>*.

Замените здесь слова «бог» и «вечность» на закон 
неумолимого хода истории, объективного хода прогресса, 
колесо истории, которые оборачивались бы для нас своей 
наказуюшей и грозной стороной и поэтому требовали под
чинения, или, сознавая их грозность, мы соразмеряли бы 
себя с этими законами и возможными наказаниями, кото
рые воспоследовали бы из их нарушения. В скобках Кант 
замечает: «...(ведь то, что мы можем доказать полностью, 
имеет для нас такую же степень достоверности, как и то, в 
чем мы убеждаемся своими глазами). Нарушений закона, 
конечно, не было бы, и то, чего требует заповедь, было бы 
исполнено, но так как убеждение, на основе которого

Там же, с. 483.
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должно совершать поступки, не может быть внушено ни
какой заповедью (то есть моральный закон не может быть 
внушен никакой заповедью, он или есть в тебе, или его 
нет. — М.М.), а побуждение к деятельности здесь всегда 
под рукой и оно внешнее, следовательно, разум не должен 
пробивать себе дорогу, собирая силы для противодействия 
склонностям с помощью живого представления о достоин
стве закона, — то большинство законосообразных поступ
ков было бы совершено из страха, лишь немногие — в на
дежде и ни один — из чувства долга, а моральная ценность 
поступков, к чему единственно сводится вся ценность лич
ности и даже ценность мира в глазах высшей мудрости, во
обще перестала бы существовать. Таким образом, пока 
природа людей оставалась бы такой же, как теперь, пове
дение их превратилось бы просто в механизм, где, как в ку
кольном представлении, все хорошо жестикулируют, но в 
фигурах нет жизни (курсив Канта. — М.М.)»*.

То есть возник бы мир, который Кант называет ми
ром духовных автоматов. Вот что значит мыслить. Кстати, 
я должен сказать вам, что этот акт мышления венчает со
бой тончайший, и глубочайший, и богатейший мыслитель
ный мир, который возникал внутри европейской культуры 
на волне религиозных войн, реформации, контрреформа
ции, ереси, мистицизма, схоластики, религиозных дискус
сий и так далее. Здесь — в этих кантовских словах — как 
раз и представлен тот «велосипед», который фактически 
заново для себя русские открывали в XIX веке. В частнос
ти, весь Достоевский с его «Великим инквизитором» и его 
описанием того мира, которым он мучился; его, как выра
жаются критики, романы идей, где героями являются 
идеи, которые сталкиваются в фантастических битвах, ре
жут друг друга, кричат, находясь постоянно в состоянии 
духовной истерики. Все, казалось бы, уже есть, и заслуга 
Достоевского состояла, повторяю, в том, что он открыл 
для российской культуры этот велосипед, хотя приводить

* Там же, с. 483-484.
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в какую-то систему мысли самого Достоевского, который 
лично проходил путь — и в этом его достоинство, — совер
шенная нелепость.

Есть в кантовской цитате выражение «живое пред
ставление», которое возможно только тогда, когда разум 
или моральная сила души приобретаются тобой самим в 
борьбе со склонностями, то есть когда совершается акт 
мысли, который есть изменение склонения. Лишь тогда тот 
мир, который возникает, становится миром, состоящим из 
одушевленных людей, а не автоматов. Правда, тут есть од
на хитрая посылка, она звучит невинно, потому что для 
Канта само собой разумелось: природа человека не меняет
ся. Человек возвышается над собой — это и есть человечес
кая история, а природа человека не меняется. «Таким обра
зом, — пишет Кант, — пока природа людей оставалась бы 
такой же, как теперь, их поведение превратилось бы в про
стой механизм». То есть, согласно Канту, чтобы не видеть 
того, что совершилось здесь, этого акта мысли, нужна очень 
простая вещь — допущение, что меняется природа челове
ка и что создается новый человек. И тогда действительно 
все логично, тогда логично строить общество на доказан
ном человеку знании хода истории и вполне логично раз
вивать не имеющий никаких логических прорех мир ду
ховных автоматов, в котором все правильно, все жестику
лируют, но нет жизни. Норма, высший закон, конечно, 
соблюдается, но поскольку это есть доказанный закон (как 
предмет в мире, действующий на наши органы восприя
тия), то мы — или страхом держимся, или актерствуем 
страхом перед нарушением, или, чтобы мысль не могла раз
рушить здание нашего автоматизма, строим идеологию. А 
вот то, что я сказал об изменении природы человека, и есть 
идеологический шаг, идеология. Мысль всегда имеет свой 
идеологический дубль, и он образуется так: мысль возника
ет, есть свободное автономное создание, и потому я вдруг 
вижу предмет таким, но я-то считаю, что у меня такая 
мысль, потому что предмет такой. Вот это и есть идеологи
ческий дубль мысли. Если мы имеем моральные побужде-
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ния и состояния мысли благодаря предметам, тогда нужно 
действовать на человека предметами, ну, скажем, создать 
хорошую среду, чтобы произвести хороших людей.

Я мог бы вам даже ввести такую антиномию между 
классической душой мыслителя и революционером. Клас
сическая душа — способна вынести мысль, что ты должен и 
можешь быть добрым один, просто в силу свойства самого 
добра. Революционер же — это человек, который не может 
вынести такой мысли: ему нужно, чтобы все были хороши
ми, и тогда имеет смысл быть хорошим. Он не в состоянии 
вынести, что нужно и можно быть добрым одному. А это 
выход из сферы морали, когда вообще нет связки «Эля то
го, чтобы...» или <(имело бы смысл, чтобы...», то есть в мора
ли нет наград, нет поощрения, нет подкармливания услов
ных рефлексов, как у собачек Павлова. И, хотя возникает 
мир духовных автоматов, мы — живые существа, жизнь 
убить невозможно, и где-то это сказывается. То, что это ска
зывается, хорошо иллюстрируется известным анекдотом о 
павловских собачках, когда одна говорит другой:

— Ты знаешь, условные рефлексы все-таки сущест
вуют.

А вторая спрашивает:
— Почему ты так думаешь?
— А вот смотри, сейчас раздастся звонок — и этот 

кретин в белом халате принесет нам еду.
Так что у всего этого есть оборотная сторона.
Теперь смотрите, что здесь еще просвечивает. Акт 

мысли, совершенный наглядно, виден — то, как философ 
может думать. Вот пожалуйста, поставил вам мыслитель
ный эксперимент, мыслил последовательно и действи
тельно увидел, что есть на самом деле, и, более того, как 
бы предсказал, что будет. Настолько предсказал, что здесь 
содержится даже эпизод «Великого инквизитора», напри
мер. Как будто о нас написано, в частности потому, что ис
ходная мысль Канта и первый основной мотив его творче
ства — построить мысленный мир таким, который был бы 
противоположен или мог противостоять фанатизму зна-
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ния. Он предупреждал, что если мы попробуем знанием 
заменить то, что должно быть предметом убеждения, то 
родится величайший фанатизм — фанатизм идей. Не фа
натизм веры, а фанатизм идей — вот один из внутренних 
противников, с которым боролся Кант, строя свое размы
шление и свою философию.

Вернемся к тому, что я назвал более крупной еди
ничностью. Мыслью или искусством может быть любой 
человеческий артефакт, связанный с высвобождением в 
человеке каких-то сил, которые природа в нем не могла 
бы развить, и поэтому такой простой и мудрый крестьян
ский ритуал, как отношение к земле, завещанный культу
рой, может быть равен великому произведению искусства 
или великому произведению мысли. Я подчеркиваю, 
здесь не существует строгой иерархии. Если мы что-то 
способны думать, извлекать и поступать в качестве лю
дей, то самые простые вещи могут быть механизмами, или 
мащинами, способными произвести такой поступок. По
этому не нужно смотреть высокомерно на простейший 
ход жизни: в простейший ход жизни включены свободные, 
автономные создания, которые способны в нас что-то 
производить, что-то противоречащее природным склон
ностям — внешним воздействиям, принуждениям, деспо
тизму и так далее. Всюду, где мы можем стоять и идти по 
прямой, любые простейшие вещи могут быть таким осно
ванием. Значит, они сопровождают все, что с нами может 
случиться. Есть то, что я называл пристройками, или сво
бодными, автономными устройствами сознания. Они со
провождают любые поступки и события, которые могут с 
нами происходить. Я хочу сказать, что события случают
ся с некоторым предварительным пониманием их самих. 
И агент этих событий способен на них. На что мы способ
ны, то с нами и произойдет.

Я прошу вас считаться с трудностями, которые пере
до мной стоят. Дело не в том, что мне трудно вам что-ни
будь объяснить. Мне просто трудно думать о том, о чем я 
думаю. Это почти превышает человеческие силы, мы мо-
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жем лишь пытаться, поэтому никакой особой мудрости, 
которую вы бы не поняли, во мне нет. Поэтому требуется 
терпение. Хочешь что-то сказать или возразить, допусти, 
что твое готовое возражение или неприятие того, что гово
рится, есть то, что я назвал склонением. Опасайся прежде 
всего того, что в тебе уже есть, и пусть пройдет время, по
молчи, дай этому покрутиться, повариться, потому что без 
варения, медленного варения ничего не бывает. Да и мир 
так устроен, что он только готовится, а не готов.

Вернусь к крупной единичности, о которой я гово
рил, и попытаюсь ее пояснить. Сначала так. Я уже гово
рил, что элементы того, что создано для нашего испыты
вания чего-либо, являются свободными, автономными со
зданиями. Мы их должны допустить, принять как факт: 
они или есть, или нет. Если они есть, то тогда у нас име
ются определенные чувства, способности, определенная 
возможность мысли и жизни. И значит, будут другие воз
можные мысли и чувства и другие способности, возник
нет проблема коммуникации между мирами, и это будет 
другой мир, у которого есть особое свойство какой-то не
делимости, которую я и называю дискретностью, или 
крупной единичностью. Никаким анализом мы не можем 
дойти до такой точки, где за ней стояло бы нечто, какой- 
либо предмет иной, чем она сама, — то, что обусловило бы 
ее и из чего мы могли бы ее вывести. Иными словами, та
кого рода образования представляют собой некоторые ду
ховные организмы, которые даже в малейших своих час
тях до бесконечности продолжают быть упорядоченным 
духовным организмом, и даже малейшая часть их являет
ся организмом, а не механическим составом элементов, 
которые мертвы. То есть малые части организма являют
ся в свою очередь организмами, и мы не можем получить 
такую часть, которая им не являлась бы. Вот это я назы
ваю неделимостью.

Следовательно, разные организмы должны как-то 
коммуницировать друг с другом. Чтобы понять другое, 
мы должны войти в целый мир, а не просто уяснить от-
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дельные слова и знаки. Необходимо понять внутреннее 
органическое сцепление. Я однажды приводил вам при
мер: если бы человек, не имеющий понятия театра, на
блюдал бы его, то, даже зная все слова и соотнося их с 
конкретными предметными ситуациями, понимая все ку
ски происходящего, никогда не понял бы, что это театр. 
Нужно уже иметь понятие театра или (я переверну) быть 
рожденным театром. Тем самым я говорю: мы понимаем 
те образования мысли, в лоне которых мы рождены сами 
или в единстве с которыми мы родились. То есть мы пони
маем такие законы, которые рождают и нас самих.

У Лейбница была такая метафора. Он говорит, что 
если представить себе некое больщое образование, состо
ящее из частей и производящее какой-то духовный про
дукт, в которое человек может войти внутрь, как в мастер
скую, и увидеть все эти вращающиеся части, их сцепле
ние, то вощедщий никогда не узнал бы, что это мащина 
мышления. И то же самое я сказал вам о театре. А в XX ве
ке в трактате Витгенщтейна наща проблема звучит так: 
если мы возьмем поле предметов, видимых глазом, то, 
разглядывая эти предметы, мы никогда не выведем из них 
и не поймем по ним, что их видит именно глаз. То есть са
ми видимые предметы не содержат ничего такого, что го
ворило бы о том, что их видит глаз, так же как ни одна из 
видимых частей театрального спектакля не говорит, что 
происходит театр.

Так вот, следовательно, я предполагаю некоторую 
длительность, отличающуюся от психологической дли
тельности нашей жизни и от натуральной длительности. 
Эта длительность внутри единиц, абсолютные размеры 
которых не важны. Я говорю «крупные единичности», но 
это не значит, что они абсолютно большие. Они могут 
быть и малыми, но внутри есть длительность. И такого 
рода единицы содержат сцепление, которое называется 
смыслом. Понять, что перед тобой театр, — значит понять 
смысл, поскольку все единицы и элементы театрального 
представления соединены в театральность смыслом.
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Смысл обладает странным свойством: тотальность смыс
ла, или весь смысл, дается разом и целиком, с другой сто
роны, никакой смысл невыполним в реальном простран
стве и времени. В истории общей или биографической все 
события не имеют начала и смысл их по ходу дела неясен. 
Все кружится в этом потоке и, повторяю, не имеет начала 
и конца. Смысл все время лишь вырабатывается, и мо
мент свершения событий по своему смыслу непрозрачен. 
Предстоит пройти какой-то путь, чтобы смысл устано
вился: реального пространства и времени недостаточно. 
Поэтому и существует измерение сознания и понимания, 
в котором даются завершенные образы бытия с помощью 
того, что я называл продуктивным воображением. В ре
альном времени и пространстве единицы всегда даны ра- 
зорванно — в разных местах и в последовательности.

Снова напомню вам пример, который я приводил с 
пересечением круга плоскости нашего взгляда. Одно со
бытие, одна сущность — круг — дана в разных местах и в 
последовательности. Так мы воспринимаем, так мы видим. 
Таким образом, я хочу вам дать понять, что акт мышления 
есть обратная вещь, он есть способность, акт увидеть не 
разные места и последовательность, а одно событие и об
щую сущность, то есть некоторое длящееся событие.

А теперь приведу пример, и он поместит акт выпол
нения мысли в саму жизнь и одновременно будет отве
том на вопрос, который мне задали в прощлый раз, когда 
я говорил, что Сван ничего не извлек из своей любви к 
Одетт. «Что в лучшем случае он мог бы извлечь?» — 
спрашивал меня кто-то. Держите в голове этот пример, 
наглядно иллюстрирующий, что нечто происходящее (в 
действительности крупноединичное) проглядывает для 
нас разорванным во времени и пространстве, в разных 
его точках, сейчас и потом, хотя случается все совершен
но иначе или уже случилось в некотором завершенном 
плане бытия. Посмотрите на последовательность роман
тической биографии Пруста в романе «В поисках утра
ченного времени», и вы поймете, что сама жизнь есть раз-
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ворачивание, реализация некоторых символов, а акт 
мысли и становление человека есть расшифровка, спо
собность связать разные вещи в один символ и извлечь 
опыт — чему-то научиться или изменить (что одно и то 
же) самого себя. В одной из частей романа есть такой 
эпизод. Герой наш. Марсель, сам же рассказчик своей 
юности, вспоминает о Елисейских полях, куда его водила 
нянька играть с другими детьми. Играя, он оказывается 
около уборной и ощущает какой-то сырой запах, который 
почему-то завораживает его и действует на него стран
ным образом — остается чувство какого-то загадочного 
впечатления. Он подходит ближе, беседует с дамой, кото
рая обслуживает эту уборную. Конечно, это просто запах 
мочи, но у Пруста стиль без нажима, поэтому он говорит 
о запахе сырости, влажности, и описывается эта сцена 
так, как описывалось бы какое-то знамение, как если бы 
тебе был подан какой-то странный знак, который ты обя
зан постигнуть. В данном случае это просто запах сырос
ти. Через несколько лет (автор не уточняет сколько) он 
навещает своего дядю по материнской линии, который 
славился тем, что он бонвиван, гурман и известен своими 
любовными увлечениями. Мальчик пришел навестить 
его, и в комнате, в которую он вошел, было что-то обво
лакивающее, как запах той самой сырости, и промелькну
ла уходящая от его дяди гостья в розовом платье. И с тех 
пор для мальчика это впечатление сохранилось в памяти 
под названием «комната дамы в розовом». Опять завора
живающее впечатление и явление чего-то значительного 
для его жизни. Почему-то вид и запах этой комнаты ассо
циировались с запахами уборной на Елисейских полях. 
Кстати, чтобы и вы могли расшифровывать, дама в розо
вом, увиденная героем, и была Одетт, впоследствии лю
бовница Свана — героиня дальнейшего развития собы
тий. Впечатление «комнаты дамы в розовом» продолжа
ется впечатлениями взаимоотношений Свана и Одетт, 
которые станут основополагающими и роковыми для на
шего героя. Они архетипичны для его собственной люб-
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ви. Он по колеям, проложенным Сваном, испытывал и 
проживал свою собственную, уже взрослую любовь к 
Альбертине. А во времена любви к Альбертине есть еще 
одно впечатление — от ее поцелуя на ночь, который заме
няет ему поцелуй матери, без которого он в еще совсем 
раннем возрасте страдал, не в силах заснуть.

Все эти вещи стали символами, но, будз^чи расшиф
рованы, превратились в одно простое событие, простое со
стояние души человека, длительно проглядывающее в раз
ных местах пространства и в разные времена. Какое собы
тие? Единственно доступная для него форма любви — это 
обволакиваться, как во влажном материнском лоне: запах 
уборной был возможной для данного человека, ему пред
назначенной формой любви. Эта возможность снова и сно
ва говорит о себе и разыгрывается, когда он случайно в до
ме дяди увидит пропорхнувшую мимо даму в розовом, и 
она запомнится ему, почему-то сочетавшись с запахом 
влажности. И не случайно, что она окажется Одетт, любов
ницей Свана, которую Сван ревновал и в которой, очевид
но, нуждался так же, как Марсель — в материнском поце
луе. Другими словами, он ищет такой мир, из которого не 
надо было бы выходить наружу и который все время тебя 
бы нежно обволакивал. Вот что с ним происходило на са
мом деле, и он смог это описать и понять, овладев тем са
мым собой и остановив в себе это. Фактически весь роман 
есть прощание путем письма, избавление себя от материн
ского комплекса, в котором любовь отождествляется с ма
теринским лоном. Такая любовь несет только муки ревнос
ти и зависимости, она может быть только несчастной, раз
рывая сердце, и, главное, не может быть самостоятельным 
источником радости. И когда Пруст пишет, то это означа
ет, что он овладевает в себе тем, что в нас производит вот 
эти события, он овладевает sens commun, общей сущнос
тью, которая производит их в нем. Вздрогнул ли ты у убор
ной на Елисейских полях, или ошалел от шелеста платья 
женщины в розовом, или подавила тебя любовь Свана к 
Одетт как архетипический путь, который ты вынужден
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проходить, или ты ждешь поцелуй Альбертины, как когда- 
то ждал поцелуя матери. Здесь происходит как бы следую
щее: акт построения текста сознания, разрывая эту зависи
мость, вбирает в себя пространство и время и способен сам 
быть источником состояний и чувств, в том числе радости 
любви. И тогда, скажем, Пруст способен переключить себя 
на любовь, в которой нет ожидания награды в виде обвола
кивающего тебя материнского лона. Ведь это даже совпало 
с биографией самого Пруста. Когда он писал роман «Бег
лянка», разыгрывалась любовная история автора с его сек
ретарем по фамилии Агостинелли, который жил почти что 
на положении пленника со своей женой в его доме (Пруст 
нуждался в постоянном присутствии этого пленника) и ис
чез из его жизни примерно так же, как Альбертина: по сво
ей воле он решил выучиться на летчика, убежал из дома 
Пруста и позднее погиб во время авиакатастрофы.

Тем самым Пруст показал себе, что на самом деле 
происходит, собрав символом все эти разорванные вещи, 
последовательно идущие. И этим он отличался от Свана, 
который, разочаровавшись, потерял способность любить 
и чувствовать, а Пруст посредством письма (искусства) 
приобрел и сохранил эту способность, но уже в другом ви
де, чем та, которой его наделила судьба. Я повторю основ
ную идею: мысль совершается как акт, вбираюший в себя 
пространство и время, и вместо разорванных пространст
венно-временных мест, где и когда что-то происходит, сам 
акт становится источником событий и мыслей. Это хоро
шо понимал Лев Толстой. Он — не только великий писа
тель, но в действительности прекрасный мыслитель, к со
жалению мало оцененный (как ни странно, качество мыс
лителя приписывается только Достоевскому). Все, о чем 
мы говорили, я задам сейчас простейшими вопросами, ко
торые фигурируют у Толстого, когда он описывает, к при
меру, терзания Кутузова. В момент происхождения собы
тий нет смысла, смысл еще должен установиться, пройдя 
какой-то путь. Что может делать главнокомандующий, 
ведь он должен мыслить? Ну, переводя на язык, близкий
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Прусту, мы сказали бы, что главнокомандующий должен 
уметь интерпретировать. Вот Пруст интерпретировал не
которые впечатления, взял их как символы, значащие 
что-то другое, сумел их истолковать. И главнокомандую
щий тоже находится в роли интерпретатора — не перед 
каким-то полем боя, где все стоит на своих местах, а в се
редине движущейся массы событий, смысл которых в ре
альности никогда не завершен; но, я подчеркиваю, завер
шить его можно, только дополнив воображением и пост
роив акт мысли или произведение искусства в измерении 
смысла и понимания. Толстой говорит о том, что главно
командующий никогда не бывает в условиях начала како
го-нибудь события, но всегда в его в гуще, поэтому он не в 
состоянии обдумать все значение совершающегося собы
тия. Событие незаметно, его значение не предшествует 
ему. В отличие от меня Толстой выражается пластично и 
точно: событие незаметно, мгновение за мгновением выре
зается в свое значение. И в каждый момент этого последо
вательного непрерывного вырезывания событий главно
командующий находится в центре сложнейшей игры ин
триг, забот, зависимостей, власти, проектов, советов, 
угроз, обманов. Он — в постоянной необходимости отве
чать на бесчисленное количество предлагаемых ему, часто 
противоречащих друг другу вопросов. Защищать или ос
тавлять Москву? Толстой утверждает: нет такой ситуа
ции, в которой свободно мог решаться этот вопрос. Когда 
же он решился? — спрашивает себя Толстой устами Куту
зова. Когда происходит то, что мы видим происходящим в 
последовательности? Ведь в последовательности нам ка
жется, что мы в каждый данный момент можем начинать, 
сейчас это произошло, и сейчас мы должны отметить ре
шением. Нет. Кутузов спрашивает себя: «...неужели это я 
допустил до Москвы Наполеона и когда же я это сделал? 
Когда это решилось? Неужели вчера, когда я послал к 
Платову приказ отступить, или третьего дня вечером, ког
да я задремал и приказал Бенигсену распорядиться? Или 
еще прежде?., но когда, когда же решилось это страшное
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дело?»*. В каком-то плане бытия оно уже решилось, и 
происходит, и крутится, а я, наблюдая разрозненные кус
ки, должен уметь спрашивать — когда же это решилось? 
И может ли вообще быть такой вопрос?

В наших гражданских условиях так же невозможно 
ответить на вопрос: должны ли мы следовать закону или 
защищать себя незаконным путем? Потому что мы нахо
димся в ситуации, когда очень часто жизнь может защи
щать себя только незаконным способом. В противовес это
му стоит закон. Вопрос выбора между ними, да? На месте 
Толстого я сказал бы так: нет такого вопроса, он не может 
задаваться свободно, потому что все это решилось где-то, 
когда-то, и я должен спросить, где и когда решилось то, что 
сейчас происходит. Во-первых, происходит не то, что я ви
жу, во-вторых, происходит не там, где я вижу это происхо
дящим, и, в-третьих, происходит не тогда, когда я вижу это 
происходящим. Не тогда, когда я увидел даму в розовом 
или почувствовал запах сырости. Значит, актом мысли на
до выйти из этого и построить конструкцию, которая поз
волила бы установить действительно длящееся событие. 
Так вот, акт мысли ведет нас от кажущихся эффектов к 
действительно происходящему, он является построением, 
созданием чего-то, чтобы мыслить, или созданием текста 
сознания. Скажем, литературный текст у Пруста есть текст 
сознания, посредством которого он может видеть то, чего 
не увидел бы никогда, как его коллега по любви Сван.

Ну что же, давайте на этом кончим. Хотя из Толсто
го хотелось бы привести еще кое-какие цитаты, но я за
вершу одной простой вещью, которая совпадает с одним 
из толстовских размышлений. Значит, перед нами всегда 
непрерывность сцеплений, внутри которых мы находим
ся, и человеку трудно мыслить эту непрерывность — это я 
говорю вам почти словами Толстого.

* Л.Н. Толстой. Полное собрание сочинений. М.-Л., 1932, т. XI, с. 272.



Беседа восемнадцатая

Мы попытались в прошлый раз рассмотреть то, что 
я мог бы назвать крупномасштабным, стратегическим ха
рактером нашего мышления. Мышление предполагает на
шу способность увидеть происходящие события в иных 
измерениях и в другом масштабе, чем они происходят в 
некоторой причинной цепи. Иначе говоря, мы мыслью на
зываем нечто, что связано прежде всего со смыслом, а не с 
тем, в каком положении мы находимся, занимая то или 
иное место в причинном ряду. В причинном ряду мы на
ходимся среди действий на нас предметов, событий и на
ших реакций — каузальных реакций на эти события. Кау
зальность такого рода порождает в структурах нашего со
знания патологии и склонности, прикрывающиеся 
высшим разумом. Я показывал, как в действительности 
разыгрываются какие-то интересы, существующие неза
висимо от нащего сознания, которые, переворачиваясь в 
идеологии и зеркально отражаясь, получают вид чего-то, 
вытекающего из высшего разума.

Но, повторяю, структура времени и структура созна
ния таковы, что смысл таким образом получить невозмож
но, он не строится. И вы видели, что задним числом ничто 
не может дать смысл. Ну, например, я показывал вам на со
циальных примерах, что, если мы ради высшей справедли
вости в будущем нарущаем несомненную очевидность, ко-
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торая бывает только здесь и теперь, другой очевидности не 
будет. Нарушение очевидности никогда не получит смыс
ла прибавления во времени. Завтрашний день не способен 
оправдать наше сегодняшнее поведение. Не бывает спра
ведливости потом. Она или есть, или ее нет.

Я думаю, что вам эти абстрактные фразы легко соот
носить с вашим опытом, реальным и словесным. Я сейчас 
говорю о том, что мы живем в словесной среде и прекрасно 
знаем все кристаллизации и сцепления слов, которые вра
щаются, как прекрасно налаженная машина, и не могут 
проходить мимо нашего сознания. Все это мы твердо знаем. 
И я как раз постоянно апеллирую к этому фонду знания, в 
вашем сознании уже присутствующему. Значит, мы мыс
лим в некоторых естественных и крупномасштабных еди
ницах, которые не нужно понимать наглядно и буквально. 
В действительности это может быть и бывает для нас чаще 
всего мигом, то есть состоянием, которое нельзя повторить 
и продлить. Будучи не в силах его продлить и искусствен
но составить, мы называем его мигом, хотя в каком-то ре
альном или божественном измерении он может быть це
лым миром. И поэтому миг — неизмеримое, или безразмер
ное, естественное свободное действие (наши измерения 
здесь не годятся). Главное здесь для нас — естественность, 
а не умственная произвольность и эмпиричность. Именно 
в этом пункте разрыва с эмпирическим я и вводил продук
тивное воображение. Вообще человек, как я вам пояснил 
уже в самом начале, есть воображенный вид, или человеко- 
символ. Значит, я закрепляю этот пункт. Не эмпиричность. 
И мы не эмпиричность получаем в сравнении с тем, что в 
глубочайщей реальности уже реализовалось и существует 
в некотором образе бытия. То есть не в реальных заверщен- 
ных событиях, а в завершенном и полном образе бытия. 
Вспомните театр. Но дело вовсе не в театре или глазе как 
таковом, не нужно застревать на этих примерах. И вот по
чему. Помните параболу Пуанкаре о некоторых сушествах, 
которые сокращаются в шагах измерения, или в шагах дви
жения, их меры измерения сокращаются, и поэтому перед
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ними бесконечность, хотя на самом деле они находятся на 
конечной поверхности. Ничто в этом поле измерения не го
ворит о том, что оно измеряется сокращающимися масшта
бами, и примеры театра или глаза нужно расширить до то
го, о чем я сейчас говорю. Даже в чистой физической мета
форе, сколько бы мы ни разглядывали эти сушества, ничто 
из самого поля измерения не говорит о том, что оно изме
ряется сокращающимися масштабами. И из этого поля су
щества Пуанкаре никогда не могут узнать о том, что с ними 
происходит. В каком-то смысле их состояния им не при
надлежат. Что-то играет ими. Они ведь не могут сказать о 
себе: я мыслю, я есть. Поэтому в такого рода примерах — 
театр, глаз или существа Пуанкаре — главный вопрос со
стоит в том, чего мы не видим и по каким причинам.

Я могу проиллюстрировать это на примере наших 
отношений с так называемым Западом. Вот мы видим 
компьютеры, великолепную технику, демократические 
институты. Это предметы. Вещи. Но беда в том, что мы не 
видим мира, который за ними стоит. То, что есть у ком
пьютера, не является свойством компьютера, или то, что 
есть у демократического института, — не свойство инсти
тута (иначе это можно было бы вырезать из Запада и пе
ресадить, например, в Грузию). Но при таких пересадках 
наше поведение странным образом оказывается поведе
нием обезьян, которые зеркально и полно имитируют 
слова, жесты и акты цивилизованных людей. А последние 
отличаются от имитирующих их обезьян именно тем, че
го мы не видим, потому что за всем этим стоит очень раз
ветвленный и глубокий мир сил и развитых индивидов. 
Мы не видим мира осмысленных феноменов, которые для 
нас просто явления в причинно-следственной связи, а для 
них — феномены, имеющие смысл.

Теперь я пойду дальше, чтобы характеризовать эту 
точку продуктивного воображения. Попытаюсь прибли
зиться к нашему опыту, показав тем самым наши возможно
сти самим осуществлять какие-то акты мысли. Я излагаю 
вам прагматическую, так сказать, картину мышления — в
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смысле нашего участия в мышлении. Если решимся, ко
нечно. Начну с того, чего мы не видим. Основной пункт 
здесь я сформулирую так: нам в принципе не доступен ни
какой миг (даже при обильной о нем информации), кото
рый завершился, закончился и сложился помимо нас и 
без того, чтобы на нас двигаться и разыгрываться. В свое 
время великолепный филолог Гумбольдт так рассуждал 
даже о языке. Он строил свою теорию на том факте, что 
если бы язык как механизм был завершен и не создавался 
заново в каждой точке языковой деятельности человека, 
то мы бы даже не заметили действия этого механизма. То 
есть язык не является законченным до моего участия. Од
но дело — услышать звук, и это смысловое образование, а 
другое дело — реагировать на физический звук, стоящий, 
как и ты сам, в цепи причинного действия.

Значит, никакой такой мир, который сложился бы 
до нашего движения и завершился без нас и помимо нас, 
нам не доступен. Более того, информация из другого ми
ра может приходить к нам, лишая нас в то же время мира, 
в котором мы могли бы ее держать. И наоборот, сохраняя 
наш мир, мы... слепы и не видим информации, не способ
ны ее извлечь. Вы и в простейших психологических 
структурах можете увидеть, что человек, в принципе, не 
может принять очевидность, которая потребует от него 
расставания с образом самого себя, своим самотождест- 
вом, то есть с тем образом, в котором он способен к себе 
относиться как к некоторой инстанции, достойной уваже
ния. Человек прежде всего хочет уважать себя, но часто в 
силу идеологических переворачиваний, о которых я гово
рю, это уважение достигается слишком большой ценой. В 
конце концов можно умереть раньше того, как к тебе при
дет смысл твоей собственной жизни. Умереть и в физиче
ском смысле слова, и в духовном, нравственном, когда в 
тебе могут отмереть какие-то чувства. Сван был уже нрав
ственно мертв, когда к нему по какой-то кривой мог бы 
прийти смысл того, что означала его любовь к Одетт и что 
там действительно происходило.
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Значит, у нас не так уж много времени, чтобы что-то 
понимать, когда в некотором завершенном плане бытия 
сложившийся смысл происходящего, пройдя через разные 
пересечения и сцепления, может прийти к нам (или в ту 
точку, где мы должны были бы быть), а нас уже нет. Мы 
физически уже умерли или погасло напряжение способно
сти и силы производить. Люди ведь рискуют не тем, что 
могут оказаться на Страшном суде, а тем, что могут уме
реть раньше его, то есть до того, как открываются (в смыс
ле Откровения) смыслы. Поэтому в Евангелии и выраже
но предупреждение, что «настанет время, и это — сейчас».

Чтобы двигаться дальше, нам будет полезна какая- 
нибудь метафора. Фактически я говорю, что какая-то кри
вая вернет нас к сути дела, только вот нас самих не будет, 
чтобы вкусить от этой сути и возродиться в вечно новом. 
Если попытаться представить это геометрически, то по
верхность нашего взгляда, или горизонталь, в которой мы 
живем, пересекается кругом. Точки его даны нам во вре
менной последовательности, хотя в действительности это 
один акт, поскольку мы — в точке пересечения. И вот в 
этой точке смысл вырастает, пройдя последовательность 
таких символических ситуаций, как запах сырости в убор
ной, комната дамы в розовом и любовь Свана. Где-то они 
сцепляются, но может оказаться, что эта точка вообще вне 
нашей жизни — мы умерли, нас нет. Тогда понятнее, что 
значит текст сознания, или продукты произведения про
дуктивного воображения. Я здесь одинаково пользуюсь 
терминами «текст сознания» и «произведение искусства» 
в широком смысле слова, потому что искусство, то есть ис
кусство делаемое, «технэ», как называли его греки, можно 
поставить в одном ряду с понятием «живая форма». Наш 
глаз является такой живой формой, театр тоже.

Чтобы связать это продуктивное воображение (оно 
же — текст сознания, или живая форма) с событиями на 
нашей поверхности, где идут бесконечные ряды действий, 
реакций, взаимодействий, давайте сделаем другой заход. 
Наша основная мысль состоит в том, что продуктивное во-
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обряжение, или некоторые завершенные образы бытия, — 
есть нечто, что как бы инфузируется, вкрапливается в эм
пирические данные и амплифицирует, дополняет, воспол
няет их тем, чего у них самих нет. Я говорю: нечто создан
ное чтобы испытать, даже воспринять что-то, мы можем 
только через произведенное нами, некую производящую 
матрицу, и тогда воспринятое будет содержать в себе до
полнение и усиление. Это, кстати, относится и ко времени 
и к пространству: мы будем иметь дело с каким-то особым, 
уплотненным временем. Но пока оставим время в стороне, 
потому что мы должны к нему еще прийти. Давайте заце
пимся за то, что продуктивное воображение есть нечто, 
преобразующее эмпирические данные или доводящие их 
до того, чтобы они были для нас внятны и нам что-то гово
рили. Значит, мы имеем сообщения из других миров, или 
событий, которые происходят в том случае, если мы мо
жем превратить их в сообщение. А для этого, конечно, 
нужно наше движение, движение внутри человека, или 
сдвиг сознания, что есть вообще условие понимания исто
рических явлений (или событий). Это связано с тем, что я 
вам говорил. В принципе, мир, который завершился и за
кончился без нас и не для нас, нам не доступен. И наобо
рот, мир может стать понятным и внятным, сообщающим 
нам что-то, когда мы движемся внутри его и происходящее 
происходит с участием нашего движения.

Попробуем дальше пойти так: вот эта плоскость, по 
которой мы устремлены, как сушества Пуанкаре, кажется 
нам настолько бесконечной, что и жизнь кажется не пре
рываемой смертью в том смысле, что смерть всегда высту
пает как случайность (кажется нам случайностью). Так 
вот, в этой плоскости, наверное, удобней и доступней 
брать для расшифровки примеры из наших социально
моральных переживаний. На этой плоскости в перспекти
ве нашего взгляда что-то случается; скажем, случилось 
так, что я в какой-то ситуации струсил, а могло случиться 
иначе; или случилась измена — любимая изменила, а мог
ло быть иначе. Что это значит? Это значит, что нужно
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лишь надеяться. Но мы обычно и надеемся и каемся одно
временно. И каемся и надеемся. Живем в надежде, что 
случится другое, как бы предполагая, что есть большое 
время. Ну, как если бы мы все время бросали кости, ожи
дая, что когда-нибудь выпадет хорошая цифра.

Но мир не ждет. Перефразируя слова Блока «И веч
ный бой, покой нам только снится...», я бы о таких ситуа
циях сказал так: «И вечный суд, покой нам только снит
ся». То есть мы вечно находимся в ситуации, в которой 
как будто бы заново разыгрывается мир, время стоит и 
ждет — оно достаточно большое, чтобы все время менять 
или улучшать свой выбор. Блоковские слова и моя пере
фразировка — не случайны. Они показывают ситуацию 
вечного, бессмысленного вращения и распада нашей ду
ши на раздирающих нас крючках надежды. Очень часто 
бывает так, что не нужно никакой драматической лобото- 
мии, чтобы людей превращать в зомби. Это успешно дела
ется с помощью человеческой надежды.

Кто-то из писателей заметил, что самое эффектив
ное и наилучшее промывание мозгов — это надежда. Фак
тически не нужен большой аппарат промывания мозгов, 
мы сами себе эти мозги промываем — тем, что называется 
надеждой; может быть, поэтому такой аппарат и сущест
вует, а мы его терпим. Или можем говорить (я опять беру 
знакомый вам опыт сознания — и нравственный, и умст
венный): ну вот еще одно последнее исправление, еще од
но уничтожение, а потом... Потом снова оказывается, что 
это далеко не последнее перед этим благостным «потом». 
И так до бесконечности. То, что я называю надеждой, 
можно называть иначе — это некоторая облегчающая мо
ралистика и психологистика. Бывает так, а могло быть 
иначе — важно иметь достаточно большое время, чтобы 
случились все возможные события. Или — и я прав, и он 
прав, и везде есть своя правда, но все почему-то сцеплено 
в дурной бесконечности. И никто не делает своего дела, 
все повисают друг на друге, как если бы на нас была на
брошена удавка некоторой человечности. Мы уже сцепле-
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ны друг с другом, скажем, в нарушениях законов и в ле
вых уловках выживания, защищаем интересы жизни, пе- 
ремигнувщись друг с другом: «Ты же понимаешь...» И тут 
нас можно брать голенькими и действительно не нужно 
никакой лоботомии.

Идея достаточно большого времени — как будто вре
мя и мир стоят, а мы бросаем кости — всегда заменяет нам 
понимание, которое страшно. Страшна ведь не беда, мы от 
страха беды устраняемся тем, что беда — случайность. И 
кость в следующий раз может выпасть иначе. А вот понять 
означало бы, что всегда уже поздно — раньще надо было 
начинать. И фактически (теперь я завязываю это с продук
тивным воображением) несозданность ситуации, поддаю
щейся моральной оценке или законно-правовому измере
нию, страшнее, чем ситуация, полная злых людей или соб
ственных грехов, которая, в принципе, поправима. Ведь 
чем примечательна удавка человечности, наброшенная на 
нас? А тем, что это не есть созданная ситуация добра и зла 
и осмысленности применения этих различений. Добро 
или зло? Беззаконие или закон? Но какое же может быть 
осмысленное применение этих понятий, например, в ситу
ациях, когда глупость и некомпетентность одних имеет га
рантов своей вечности, всегда готовых к пониманию или 
понятливости других. Мы всегда понимаем («Ну, ты же 
понимаешь...»). Страшно то, что мы не создали ситуации, 
в которой можно осмысленно применять понятия добра и 
зла или закона и беззакония.

Как видите, у меня опять фигурирует выражение 
созданность ситуации. Это не случайно, потому что свя
зано с той абстрактной темой, которую я вам развивал. 
Сказать, чтобы испытать (создать, увидеть, понять, ис
пытать там и тогда), — это я и называл произведениями, в 
которых мы мыслим, понимаем, видим, чувствуем. Но 
чувствуем, понимаем и перешагиваем определенным об
разом. Поэтому и существует точка, в которой возникает 
наше продуктивное воображение, связанное с создаваемо- 
стью для (для переживания и понимания). Она существу-
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ет и требует от нас признания того, что нет времени: там, 
где мы сознаем и признаем, — нет времени — нет алиби. А 
есть уловки, клапаны, через которые выхлопываются на
ши страсти и наши попытки понять. Переживания выпу
скают из нас пар, а мы благодаря этим клапанам безопас
ности остаемся прежними. Я бы сказал, что человеческое 
сушество в той мере человечно, в какой оно ведет себя как 
сушество цейтнота. Для него, конечно, любая философия 
есть философия жестокости.

В действительном мире, в котором вы возможны как 
сознательные существа, нет времени для того, чтобы рабо
тать добавлениями, исправлениями и надеяться на то, что 
смысл складывается во времени. Я еще несколькими 
штрихами набросаю отрицательный фон, на котором мы 
легче будем понимать, чего достигают, что делают и к чему 
призваны живые формы, или то, что я называл произведе
ниями. Страшнее ситуация, где не созданы основы того, 
чтобы явления, проявления или события этой ситуации 
поддавались бы моральному измерению, или мыслитель
ному измерению, или какой-либо другой оценке. Ведь 
можно быть добрым, потому что перед этим вкусно поел. 
Или потому, что законопослушен, то есть следуешь букве 
закона. Описание не полно и не уникально до тех пор, по
ка у нас нет внутренних причин, чтобы это было именно 
так, а не иначе. Это ведь и есть основное чудо рациональ
ности в широком смысле этого слова: явление само заклю
чает в себе то, почему оно то, а не иное. Будь просто про
блема выбора, мы не могли бы описать. И если я выбрал 
добро, то я не исключил, что в следующий момент я не вы
беру зло. И это радикально отличается от того, что фило
соф по традиции называет крещением воли, различающей 
добро и зло, а не выбирающей между добром и злом. То 
есть важен факт различения добра и зла, а не акт эмпири
ческого выбора в данный момент. И нельзя никоим обра
зом исключить, что в следующий момент игра мотивов не 
приведет к тому, что тот же самый персонаж, который пе
ред этим выбирал добро, выберет зло. То есть во всех слу-
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чаях речь идет о ясности сознания в человеческой ответст
венности. А ответственность там, где есть весть, или со
весть. Совесть — это то, что приставлено к вести. Это со
присутствие вести или сообщению. А оно в тотальности 
своего смысла создается разом. Оно есть разум. Повторяю, 
в некотором завершенном плане бытия, с которым мы свя
заны, можем быть, только в нашем напряженном сцепле
нии с воображением. Или с образами, например с образом 
Христа.

Поэтому другим штрихом этого фона я приведу то, 
что прекрасно знал и Платон и почти с маниакальной на
стойчивостью повторяли восточные мудрецы (я имею в 
виду буддистов прежде всего): если незнающий, то есть 
тот, кто не из внутреннего действует, сделает что-то вели
кое и доброе, оно не устоит и разрушится, или, как на Вос
токе выражались, не пригодится в другом мире. На этом 
отрицательном фоне мы имеем некую цепь действий и 
противодействий, как бы разделенных и не встречающих
ся друг с другом. Ну, например, я не встретился со смыс
лом событий, происщедщих со мной самим, хотя бы пото
му, что умер до того, как круг пересек еще раз эту самую 
поверхность. Понимаете, я сталкиваюсь с фундаменталь
ными трудностями разговора об этом, которые делают по
нятным, почему существуют мифы (метафоры и симво
лы), потому что признак нашего бессилия — прямо пони
мать то, что надобно понимать. И мы кусочек понимания 
завоевываем какой-то метафорой, или сказкой, парабо
лой, притчей. Ну, к примеру, если я сейчас заговорю на 
языке многократных рождений душ или на языке метемп
сихоза, вам все станет «понятным». Потому что, во-пер
вых, существует такой миф о том, что души рождаются в 
других рождениях и других телах, а во-вторых, это на
глядно иллюстрирует мысль. Тем самым душа одного 
рождения непроницаема для самой же себя другого рож
дения. То же самое я говорил о том, что мой смысл может 
прийти ко мне в той точке, где я должен быть, а меня там 
нет. Я повторяю: на прямом философском языке я иногда
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просто беспомощен вслух говорить такие вещи. Да и не 
только вслух, это и прописать невозможно. И Платон 
справедливо говорил, что о действительных мыслях даже 
не стоит и мечтать написать. Иногда, может быть, в ситу
ации диалога в силу самого напряжения диалога может 
проскочить искра понимания и смысла. Диалога в смысле 
устного обмена между людьми, которые реально присут
ствовали в эффекте реального напряжения, возникающе
го в этом силовом поле, невозместимом никаким усилием 
мысли. Во всяком случае, мы должны пытаться или кос
венно, или прямо понимать, что не сделанное в этом мире 
— а добро, сделанное не по внутренней причине, есть не
сделанное добро — не знает своего следствия в другом ми
ре. И наоборот: следствие, сделанное в другом мире, не 
помнит себя в предшествующем. Что-то с ним там случа
ется, но оно никогда не поймет этого, потому что не по
мнит себя в предшествующем мире. Заменим мир на 
предшествующие встречи. В предществующих встречах 
мы не работали, не думали, не создавали напряженного 
ожидания, в котором мы не полагаемся на время и тогда 
ничего не понимаем.

Значит, мы завоевали еще один штришок: то, что я 
называю живыми формами, или текстами воображения, 
есть способы и формы какого-то напряженного ожида
ния. И делаем следующий щаг. Если эта напряженность 
ожидания связана с сознанием, что нет времени, то ясно 
проступает для нас и то, что это связано и с тем, что созна
ние отсутствия времени есть и сознание того, что в жиз
ненных историях, в реальных жизненных историях ничто 
никогда не завершается. Поэтому, кстати, мысль, искусст
во смотрит всегда изнутри, а не извне. Во внешней исто
рии, которая описывается в причинных терминах, никог
да ничто не завершается. Нет, как я говорил вам в про
шлый раз, начал, нет и концов. Сван бесконечно ждал бы 
завершения своей истории с Одетт, завершения в жизни. 
Бесконечно ждал бы, потому что это завершение в жизни 
невозможно. А в то же время Сван не проходит крещение
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волей в том смысле, что он не создает текста, в котором он 
овладел бы собой, и овладел бы собой посредством и в 
терминах воображенного образа бытия. Потому что это 
обязательно предполагает и измерение воображения. Из
мерение некоторых полных и завершенных образов, кото
рые возмещают неполноту и незавершенность эмпириче
ских событий. Иначе говоря, в основе того, что существу
ет вообще такая вещь, как человеческое творчество, или 
созидание (а когда я говорю «произведение», я тем самым 
говорю о некоторых актах творения), лежит фундамен
тальная незавершенность действительности или даже не- 
завершимость действительности, если брать ее отдельно 
от участия в ней же произведений (или участия в ней же 
искусства). Люди, обращающиеся к воображению, одно
временно есть агенты жизни. Это смешанные существа. 
Но противоположность между эмпирической жизнью и 
жизнью истинной, реальной есть всегда. Она означает, что 
человек как исполняющее или реализующее себя сущест
во в принципе невоплотим в реальном эмпирическом про
странстве и времени.

Наще воображение восполняет эмпирические дан
ные. Ну, скажем так: вместо того чтобы ждать эмпиричес
кого завершения событий в текущей жизни, я обращаюсь 
к некоторому полному тексту. Ведь можно не дожить до 
встречи со смыслом собственной жизни. Не встретить 
родного человека или книгу, которая моя. Неважно, что 
эти книги написаны другим, здесь проблемы собственнос
ти не существует. И я ведь могу в силу эмпирической бес
конечности и незавершенности всех событий в мире и кон
кретной жизни никогда не встретиться с тем, что мое. Мы 
ведь не читаем всех книг. Мы конечные существа и в ко
нечное время можем пройти только конечный ряд обстоя
тельств. Еще Бодлер говорил: «О ты, которую я мог бы лю
бить!» И он же восклицал: «О, никогда не выскочить из 
числа и существ!» Расшифруйте эту фразу. Ведь только 
тогда интересно читать, когда мы научаемся слышать сра
зу все смыслы, а не слова, пусть даже красивые. Скажем,
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«выскочить из числа и существ». Ведь все численно раз
дроблено так, что я не могу пройти этот численный ряд. И 
из существ — не выскочить, потому что все замкнуто в ви
димых нами границах существа, которое отделено от нас 
непроницаемыми границами своего дискретного тела и 
своего чувствительного аппарата. А человеческих существ 
много, и мы не можем эмпирически в силу нашей конечно
сти все их перебрать и пройти эти чувственные границы, а 
там лежит то, что мое.

Более того, в силу эмпирических же причин, в эмпи
рическом же смысле можем, даже встретив, не узнать. Не 
признать момент! Или в тот момент в нас не присутство
вали силы, которые и нужны для этого признавания, мы 
не были в полном составе своего существа. А это одно из 
самых страшных человеческих переживаний. Скажем, не 
узнать героя. Или не узнать Христа. Можем не узнать, по
скольку существует некая одновременность события и со
знания его наблюдения. Полный текст, или продукт вооб
ражения, есть то, что способно создавать духовные экви
валенты для такого рода случаев и обеспечивать нашу 
независимость от эмпирической событийности — встре
тил или не встретил. Узнал или не признал. Эмпирически. 
То, что я никогда не встречу, я могу встретить через пол
ный текст. Эти устройства, являющиеся продуктами во
ображения, спасают нас от зависимости эмпирического 
случания или неслучания. Чтобы узнать, нужно постро
ить текст. Скажем, можно никогда эмпирически не за
стать свою любимую в несомненной ситуации измены и 
можно узнать об измене в построении словесного художе
ственного изображения. Там можно узнать.

Я как-то, когда читал лекцию о Прусте, приводил 
пример, но брал его частично из Пруста, а частично из На
бокова (не помню, из какого романа), такой вот ситуации, 
где есть вариантность и полная произвольность описания 
эмпирической действительности. Почему я пишу, напри
мер: «Он встал и пошел направо». Почему именно напра
во? И почему это нужно описывать? Герой с таким же ус-
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пехом мог пойти налево, мог пойти прямо. Так вот замена 
этого текстом, который есть организация другого рода, 
во-первых, спасает нас от случайностей повторения эмпи
рических событий в изображении, а во-вторых, если мы 
следуем законам смыслового сцепления текста, доводя
щего до конца, до полноты выражения жизни, позволяет 
понять то, для чего мы никогда не получили бы эмпири
ческую информацию, или эмпирический факт. Вот так, 
просто разыгрывая возможную жизнь в продукции худо
жественного воображения, можно узнать с полной несо
мненностью, что у его жены есть любовник, герой, о кото
ром говорит Набоков.

Повторяю, точка, от которой мы отсчитываем вооб
ражение, заменяет нам случайность пережитости или не- 
пережитости чего-то. Эмпирической пережитости или не- 
пережитости. То есть фактически от нашей конечности. 
Во-первых, произведение есть продукт нашей конечности, 
или сознания нашей конечности. И оно же есть восполне
ние и лечение нашей конечности. Мы ведь не везде, как я 
говорил, не всегда. Когда мы говорим, что мы чего-то не 
знаем, то это просто парафраз того, что мы не везде и не 
всегда. Не всегда не можем соприкасаться со всем, нам 
нужным. И, встретившись, можем в момент этой встречи 
не оказаться в полном составе своего существа и сил, что
бы узнать и понять. В этом и состоит роль текстов, или, 
выражусь иначе, — смыслосхем, как порождающих струк
тур независимо от эмпирических причинений и прихож- 
дений в реальный контакт с событием или фактом.

Произведение как то, что создается для того, чтобы 
испытать, пережить, — есть запись движения сознания. 
Движения как условия понимания нами исторических 
явлений. Я же говорил вам, что все, что завершилось без 
нас и до нас, есть непроницаемый для нас мир, самый 
сложный механизм которого даже не может быть замечен. 
Движение человека есть предусловие всего. И, записав 
его, мы можем создавать матрицу, чтобы испытать то, что 
мы никогда эмпирически не испытали бы.
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Это объясняет очень многие явления в так называе
мой модернистской литературе XX века. В действитель
ности то, что называется модернизмом, является просто 
процессом, в котором в чистом виде, разорвав иллюзии 
наглядности и реализма изображения, выступили вот эти 
вот продуктивные, или производящие черты произведе
ния. Ведь я сказал: произведение есть производящее про
изведение. Всегда есть готовый мир, в котором задана ие
рархия и последовательность нашего движения. Собст
венно, строение этого мира дано в знании, или культуре. 
Но условием понимания является только то, что начина
ется после собственного движения человека. Что это зна
чит в примерах модернистской литературы, о которой я 
говорил? Например, берем Пруста. Все начинается, я про
сыпаюсь и собираю круг дней и часов. То есть начинается 
с человека, движение которого предществует воссозда
нию мира, в котором этот человек живет. У просыпающе
гося героя нет даже имени. И все движение романа есть 
то, что отсчитывается и держится на ритме этого собст
венного сдвига, или движения сознания.

Беру другой пример. Ну, скажем, одним из интерес
ных авторов, начавших введение в ткань художественного 
повествования документальных монтажей и прочего, яв
ляется Оруэлл — автор известной антиутопии «1984 год». 
У него есть прекрасная книжка, сборник его репортажей 
(впрочем, даже не сборник, а вполне самостоятельная кни
га) об Испании. Он был журналистом во время граждан
ской войны в Испании. И в нем была интересная идея, ко
торую вы обнаружите и у Нормана Мейлера, и у многих 
других. Эта идея парадоксальна и говорит о превращении 
политического текста в искусство. Это то же самое, что 
сказать о превращении художественного текста в искусст
во, что в терминах противоречиво. Но я поясню. Полити
ческий текст есть готовая машина, в которой я, как чело
век, совершающий акт политического мышления, включа
юсь. Там заданы уже все связки существуюшего на данный 
момент политического знания. Но оно не годится, если не
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превращается в искусство. В каком смысле слова? Если не 
вносится «Я» и с него не начинается движение, твое дви
жение в сознании индивида до и независимо от любой 
предсуществующей машины или картины мира. Необхо
димо было сбить налаженную машину политического тек
ста, тем самым превращая ее в искусство и оживляя свое 
политическое мышление, впервые делая его понимающим 
происходящее. Он был среди очень немногих людей, кото
рые понимали, что происходило в Испании. А в Испании 
врали и коммунисты, и франкисты. Все было набито ло
жью. Оруэлл очень иронично выражался о великих сраже
ниях, которые никогда не произошли в действительности, 
а лишь на страницах прессы, или о тех, которые произош
ли и о которых никто ничего не знает — о них ничего не 
было написано. Он был одним из немногих, кто увидел 
черты нового прекрасного мира (я обыгрываю сейчас на
звание антиутопического романа другого автора — Хакс
ли) там, где другие ничего не видели. Как он этого достиг? 
Не потому, что он был умный или глупый, талантливый 
или неталантливый. Он двинулся и стал отсчитывать от 
своего движения.

Приведу другой пример из Антонена Арто, художе
ственный акт которого совершался собственной жизнью; 
он плотью и кровью платил за то, чтобы соединить мысль 
со своей плотью. А мысль есть мысль, только соединенная 
с плотью. На себе. Она у него никак не соединялась. Не 
связывать содержание понятий и слов посредством про
ложенных дорожек в этой готовой машине мысли, а отве
тить движением, или, как выражается сам Арто, притяза
нием души. Есть какое-то существование, мое, уникаль
ное существование, которое хочет себя выразить. Все, что 
описано и готово до него, делает это существование лиш
ним, избыточным, а оно есть. Что же оно значит? И Арто 
двинулся от этого. И он как бы парадоксальным образом 
описывает свою неспособность мыслить, но описывает 
это так, что эта неспособность мыслить и есть акт его соб
ственного мышления. Действительно осуществляемого.
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Или, например, Луи-Фердинанд Селин. Он, к сожа
лению, мало известен, тем более на русском языке. Когда 
еще думали, что с Селином можно кокетничать в антиим
периалистической и антикапиталистической борьбе, на
печатали где-то в 29-м или 30-м году в одном из журналов 
его роман «Путешествие на край ночи» в довольно пло
хом переводе, который никакого представления о Селине 
не дает. Если из французской литературы брать два гени
альных романа века (вы прекрасно понимаете, что это до
статочно субъективно и отдает снобизмом), то это будут, 
конечно, Пруст и Селин. И вот интересно, что для Сели
на акт письма есть акт выражения, как он сам говорил, 
жизни как затянувшейся агонии. Почему? А потому, что 
человек соотнесен с высшими ценностями (я сейчас очень 
примитивно выражаюсь, чтобы другая мысль была более 
доступна) и ценности эти живы, если они соответствуют и 
возникают на волне внутреннего движения человека. На 
свой собственный риск. Но если это так, то тогда возника
ет проблема: действительная жизнь в строгом смысле не
возможна. Помните, в самом начале наших бесед я расска
зывал о том, что можно прийти на свидание полным лю
бовных чувств и оказаться неуместным. Люди, друг для 
друга созданные, проходят в такой момент мимо друг дру
га. Или когда я совершенно невинно — а всякое желание 
и страсть реализовать и осуществить полноту жизни в се
бе в исходном своем пункте невинно — вдруг несу боль и 
обиду. Реальную боль и обиду. И ничего нельзя испол
нить. Вот в каком смысле жизнь невозможна. То есть ис
тинная жизнь в строгом смысле слова невозможна. Мы 
имеем дело здесь как бы с возможной невозможностью. 
Или с невозможной возможностью.



Беседа девятнадцатая

Фактически я завершил анализ того, как нам можно 
преодолевать «большое время». Это связано с некоторым 
особым явлением в мире, которое есть актуальный акт 
включения человека посредством воображения (или пись
ма) в мир. Я имею в виду те акты мышления и воображе
ния, которые совершаются сейчас и теперь и предполагают, 
что я существую пишущий или я существую думающий, как 
бы впервые за всех и для всех осушествляя акт мышления. 
Но это связано со странным парадоксом, который строится 
на попытке человека превратить, скажем, литературный 
текст в текст литературный или мыслительный текст в 
мыслительный текст. Каким же образом тогда эта попытка 
может возникать? В мире ведь уже есть литературные и 
мыслительные тексты как проложенные тропинки сцепле
ния слов, то есть всегда существует готовая словесная или 
мыслительная машина, и мы, когда рождаемся к сознанию, 
попадаем в сцепления этой машины и пробегаем по ее си
ловым линиям, и, если она начиналась с буквы А, мы тоже 
начинаем с буквы А, как от печки. Следовательно, речь 
идет о том, чтобы начинать с себя. А это начало идет с како
го-то вне постижимых связей возникшего впечатления, 
или молниеобразного удара по твоей чувствительности, 
или такого же молниеносного осознания своей — со всеми 
своими чувствами и мыслями — неуместности в мире. Это

-313



и есть акт, который оживляет и воспроизводит в качестве 
живого любой текст. Можно привести в этой связи приме
ры опыта Селина, Арто, но давайте возьмем Платонова. Ес
ли вы посмотрите на отношение к слову, которое явно про
свечивает у Платонова, то увидите, что это попытка осуще
ствления нулевой утопии. Здесь все как бы срезано до 
нуля, мир начинается заново, и для описания этого мира 
принимаются только такие слова, которые заново прошли 
через невербальное оригинальное сознание автора. Кстати, 
именно поэтому ему и удалось открыть отпадение целой 
большой страны от слова, возникновение целого бессло
весного материка, который или совсем не выражает себя, 
или выражает в уродливых канцелярских оборотах бюро
кратического советско-лозунгового языка. Параллельно с 
ним другими путями, как я уже говорил, это открывали та
кие авторы, как Булгаков и Зощенко. И именно с этим язы
ком и нулевым сознанием Платонов и проделывает экспе
римент, прослеживая, с какими частями душевной жизни 
способны сцепиться такие слова и для каких частей души 
человека, его стремлений и мечтаний они могут дать прост
ранство движения и развития.

Возьмем простое сознание, которое я выражу так: 
как бы мир ни существовал извечно и что бы в нем ни про
изошло до меня, — я нахожусь в той точке, в которой я дол
жен поступать, и в этом смысле не имеет значения, как 
сложилось то состояние, в котором я должен поступать, 
важно то, что я должен поступать. Допустим, до меня вооб
ще ничего не было и то, что начинается, начинается с мо
им актом. Конечно, такой акт может быть только актом во
ображения, но он означает одну интересную вещь — здесь 
перед воображением ставится задача вообразить то, что 
есть, посмотреть глазами воображения на то, что есть, а не 
на то, чего нет. Ведь мы обычно воображением называем 
нашу способность представлять отсутствующее; чего-то 
нет, скажем дождя в этой аудитории, а я могу актом вооб
ражения представить себе дождь. Когда я употребляю тер
мин «воображение», речь идет о другом: глазами вообра-
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жения мы должны посмотреть на то, что есть, вообразить 
существующее, следовательно, вообразить его не так, как 
оно есть эмпирически, а в каком-то гиперболическом зер
кале, увеличивая его и восполняя. Что является материа
лом такого акта? Я говорил вам в прошлый раз, что в нача
ле всего лежит движение в сознании — это самое трудное, 
и ничто не может его заменить. То, что до меня существо
вало, имеет готовые нормы и правила, их можно приме
нить, но мы договорились, что до меня ничего не было, 
значит, я должен соверщить самое трудное — движение со
знания. Есть одна философски парадоксальная фраза, ко
торую обронил Декарт, а потом не буквально, а по смыслу 
повторял Кант. Она парадоксальна, потому что оба фило
софа, и Декарт, и Кант, серьезно относились к существова
нию Бога. Декарт даже строил так называемое доказатель
ство существования бытия Божьего, и вот вдруг в его ус
тах появляется фраза: «Но Бог ведь не предшествует мне 
во времени». То есть он хочет сказать, что то, что меня со
здает, не предшествует мне во времени. Попробуйте уло
вить сказанное здесь: порождающий меня одновременно со 
мной, с тем движением сознания, которое я осуществляю, 
накладывает печать своего авторства на любое предшест
вующее явление в мире, которое заставалось мной в гото
вом виде. А я тем не менее эту видимость готового снимаю 
и как бы начинаю мир с нуля, ну, не сам, конечно, что-то во 
мне, какое-то движение в сознании. И Декарт считает это 
настолько существенным, что вводит эту парадоксальную 
чудовищную фразу, которая, может быть, непонятна, но 
именно потому, что она непонятна, она останавливает на
ше внимание и мы на половине слова вздрагиваем и оста
навливаемся — непонятное слово служит хотя бы тому, 
чтобы мы остановились. Вот мы останавливаемся, и ока
зывается, что действительно здесь есть один простой 
смысл: что бы ни было до меня, я должен сделать сам, за 
меня никто не сделает. То есть есть какие-то вещи в мире, 
которые, во-первых, нельзя отложить на следующий день 
и скооперироваться в их понимании с другими людьми.
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Нельзя внести в них заимствованное от других знание и 
так расшифровать, потому что есть какая-то точка, в кото
рую ничего не может войти. В точку уникального впечат
ления, которое, помните, я описывал на примере юноши 
Марселя, стоящего перед уборной со странно поразившим 
его запахом, в эту точку — область сцепления человеческо
го сознания с каким-то впечатлением — ничто не может 
войти из другого времени и пространства и от других лю
дей. Вы ни у кого ничего не можете спросить и перенести 
внутрь этого впечатления и его расшифровать, вы не мо
жете ничего сделать, взяв какие-либо знания из законов и 
понятий. Например, вы можете прекрасно знать, что такое 
сырость, или знать, что такое моча и ее запах, но попробуй
те привнести это знание в точку этого совершенно непо
нятного впечатления Марселя, которое неразрешимо ука
занием на то, что причинило это впечатление. Таких состо
яний много. К ним относится «комплекс Эдипа», или 
метафора Эдипа, которая неразрешима указанием на при
чину существования отца, понятого в смысле общих зна
чений того, что такое вообще отец, какова социальная и се
мейная роль отца и так далее. В точке ты можешь сказать 
себе: совершенно неважно, откуда появилось и как сложи
лось состояние, в котором я должен действовать, как и то, 
что я должен мыслить, разобраться в своем чувстве и так 
далее. Иными словами, то, что я называл движением в со
знании, есть, конечно, самопознание самопознания. Имен
но самопознание, или материал его, и есть то, что мы по
том обнаружим в измененных условиях пространства и 
времени.

Об условиях пространства и времени я говорил вам 
прошлый раз, сейчас продолжу. Смотрите, что происходит: 
здесь есть какая-то точка, в которую ничто не может войти 
извне. Фактически я сказал, что существует некоторая не
прерывность действия мира, если под непрерывностью по
нимать континуальность от А до В, между которыми мы 
ничего не можем вставить. Я приводил из Толстого приме
ры о военных действиях, где как раз и возникает вопрос
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самопознания, но звучащий там иначе. Вот Кутузов дол
жен оставить Москву, и он задает себе простой и разум
ный вопрос: где произошло то, что я должен делать сей
час? То есть: где я, собственно, и что такое я? В отличие от 
того, что вижу эмпирически. Но если судьба Москвы ре
шилась не здесь, то, значит, и я не здесь, где я вижу само
го себя, переживающего сдачу Москвы. И, помните, я го
ворил вам, что происходящее не есть то, что мы видим 
происходящим, и происходит оно не там, где мы видим 
его происходящим, и не тогда, когда его видим, потому 
что в какой-то невидимой цепи все уже сцепилось. А что 
сцепило? Представьте себе, что все вещи в мире связаны 
какой-то шахматной доской и смещение хотя бы одной 
пешки, занимающей место в этой схеме, смещает все дру
гие. И мы действуем непрерывно, и мир непрерывен и не
обратим. Что же такое в данном случае необратимость? А 
вот именно то, что между, в непрерывность нельзя извне 
вставить ничего другого.

В прощлый раз мы имели дело с проблемой выбора, 
и я введу сейчас понимание этого момента Киркегором, 
которого раньше Толстого заинтересовали эти проблемы. 
Впрочем, для мысли не имеет ровным счетом никакого 
значения, что кто-то раньше, чем ты, или что кто-то у ко
го-то заимствовал. Здесь вообще не существует проблем 
плагиата, взаимных влияний и так далее, а я уже преду
преждал вас, что, если мы достаточно глубоко проделаем 
опыт сознания, мы обнаруживаем (и дай бог, если нам по
везет), то, что думали и переживали другие, или пережи
вают рядом, или будут переживать через 100 лет. Ведь все, 
что мы знаем, мы знаем посредством узнавания на себе — 
иного пути нет. В этом смысле мы подобны той точке, в 
которую ничего нельзя внести, потому что даже из книги 
мы можем ползшить наше знание, лишь узнав и сопоста
вив его со своим собственным опытом или с идеей своей 
личности. У каждого человека есть какая-то своя идея, и 
мы в каком-то смысле не читаем, а вспоминаем. Только 
вспоминая, мы можем в чтении восклицать: ах, ну да! я
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так ведь и думал. И в этом нет никакого самомнения, ил
люзии или отказа признавать влияния других людей на 
тебя, просто мысль так устроена.

Я приводил пример кидания костей и говорил о вре
мени выбора, и мы должны припомнить для движения 
дальше две важные вещи. Если простое движение непре- 
образованного времени бросает нас в плоскость дурной 
бесконечности и, следовательно, бесконечной последова
тельности выборов и мы из нее выскакиваем посредством 
того акта, который я назвал актом воображения, то это оз
начает, что фактически мы говорим не о выборе, а о твор
честве, произволе. В каком смысле? Ну, ведь даже матема
тически ясно, что выбрать из бесконечного числа возмож
ностей выбора — значит отказаться от понятия выбора. 
Если есть бесконечность, то в ней вообще все реализовано 
и тем самым все будет повторяться. Выбрать из бесконеч
ности можно только в том случае, если термин «выбор» 
мы употребляем в его реальном смысле, имея в виду что- 
то другое. А что мы имеем в виду? Во-первых, создание 
иного и нового, то есть творчество. Во-вторых, мы имеем 
дело с непрерывностью и цейтнотом, как я говорил про
шлый раз, потому что наш разум включен и является зша- 
стником движения тех вещей, которые мы снова наблюда
ем разумом или сознанием. Мы уже являемся частью той 
последовательности и разброса, которая потом предстоит 
перед нами как поле выбора и шансов. Мы уже там со сво
им сознанием, и у нас никогда не бывает выключенного со
знания, которое присуще нам для актов мышления, совер
шаемых в жизни. Именно об этом говорит известная ге- 
раклитовская метафора, которая в одном варианте гласит: 
«Panta rhei» — «Все течет, все меняется», а в другом — «В 
одну и ту же реку нельзя войти дважды». «Все течет» — 
это уже настолько избитая и всем известная истина, что 
непонятно, каким образом она могла сохраниться в исто
рии философии, стоило ли ее вообще произносить, запо
минать и передавать другим. И когда вас учат всеобщей 
изменчивости, тому, что все меняется, можно внутренне
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как-то только повести плечами и... не понять. И то же са
мое касается фразы о том, что в одну и ту же реку нельзя 
войти дважды. Если просто имеется в виду, что вода реки 
утекла и та, в которую ты вступаешь, уже стала другой, то 
можно бесконечно спорить, как некоторые философы, что 
даже один раз нельзя войти в одну и ту же реку, так как она 
постоянно меняется. Но это прямое чтение, а у Гераклита 
эти высказывания суть метафоры. Он имел в виду фунда
ментальную необратимость сознательной жизни в той ме
ре, в какой она есть элемент течения естественных собы
тий, она включена так, что мы никогда не можем вернуть
ся к тому, каков был мир до того, как мы его наблюдали. 
Речь здесь идет о необратимости акта наблюдения в той 
мере, в какой это наблюдение участвует, или является са
мо участником непрерывного движения в цепи бытия.

И это был один из самых важных пунктов для само
сознания Киркегора и его попытки разобраться в самом 
себе. И в этом смысле он открывает какую-то новую эпо
ху и очередной цикл в истории мысли. Вы знаете, что 
Киркегор — датский философ первой половины XIX века, 
современник Гегеля, провозвестник так называемого эк
зистенциализма. Я сказал, что он открыл очередной цикл, 
и действительно есть какие-то циклы в истории мысли. 
Так, один из них условно можно назвать «сократическим 
моментом». Вы знаете, был Сократ, после него возник 
корпус систематических философий — Платона, Аристо
теля и так далее; сам Сократ ничего не написал, он спра
шивал только о самом себе. Затем сократической точкой в 
Новое время является Декарт, вы знаете постулат его 
«Cogito ergo sum» («Мыслю, следовательно, сущест
вую»); он же творец уже систематической философии и 
один из создателей науки Нового времени. Далее идет це
лый большой период до Гегеля включительно, потом 
вдруг снова цикл сократический, когда задается диалоги
ческий вопрос о себе, и этот вопрос задает Киркегор. 
Кстати, в XX веке также повторяется этот сократический 
момент и такой фигурой среди философов является Лю-
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двиг Витгенштейн — австрийский философ, живший в 
Англии. Сделаю еще одну оговорку, прежде чем взять 
текст: не случайно у Киркегора возник один простой во
прос, который есть транспонировка и перелицовка сокра
товского требования «познай самого себя». Я этот пункт 
поясню, приведя метафорическую ситуацию, которую 
строит Киркегор. Он выстраивает сцену, где наглядно 
можно решить вопрос: как узнать, кто ты? Представьте, 
говорит он, перед собой человека, который ничего не зна
ет о христианстве, он не крешен и к душе его никогда не 
прикасалось христианское вероучение, и еще одного мо
лодого человека, который должен проходить конфирма
цию (этот обряд в католической и протестантской церкви 
есть акт второй после крещения, когда уже сравнительно 
взрослый человек лет 14 подтверждает акт своего креще
ния сообразно своей воле и своему сознанию, то есть он 
крестится по своему собственному согласию). Так вот, 
спращивает Киркегор, кто из них больще способен стать 
верующим, чья душа более способна к подлинному хрис
тианству? И отвечает на этот вопрос: конечно, тот, кото
рый ничего не знает. Почему? Потому что второй уже 
знает, что он христианин, и это очень опасно — уже знать, 
что ты кто-то. Эта перелицовка сократовского «познай са
мого себя» означала: будь докой, наловчись в умудренном 
неведении, научись не знать (doctae), потом это стало на
зываться doctae ignorantiae (ученое незнание). Киркегор 
же такую ситуацию проницательно называет «смертель
ной болезнью», так как свое знание может быть большой 
преградой к тому, чтобы узнать что-либо о себе. Почему? 
Потому что мы уже знаем и удовлетворены этим знанием. 
А Киркегор считает, что важно не то, чтобы выбрать, ска
жем, добро, а не зло, важно выбирать, важна энергия, се
рьезность и сосредоточенная напряженность выбора, а не 
выбираемое, потому что сам выбор может быть совершен
но случаен и выбравший сегодня добро завтра может вы
брать зло. Но этого недостаточно, так как акты мысли, со
вершаемые внутри выбора, не являются мышлением.
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Обычно мы называем мышлением все те ломания головы, 
которые происходят внутри выбора. Помните, я вам при
водил пример Сталина, все ломания головы, которые про
ходят внутри шага. Но это не мышление. К сожалению, в 
марксистской литературе накопилась традиция такого 
изображения мышления. Так, в работе Ф. Энгельса «Роль 
труда...» на примере того, что думает и какие последова
тельные акты мысли совершает обезьяна, разламывая 
орех, разъясняется природа и суть мышления. В наших 
беседах мы называем мышлением совершенно иное.

Пытаясь понять природу своего мышления, мы 
обычно совершаем одну почти что стопроцентную ошиб
ку. К ней нас толкает сама природа мыслящих существ. 
Скажем, ход мышления обезьяны мы строим так: живот
ное должно представить то-то и то-то, представив, оно не 
может не увидеть следующего шага, уяснив его, оно, ко
нечно, представит потом и так далее. Все это — некоторая 
прикидывающая реконструкция мышления в качестве 
возможных актов мышления по совокупности. Это систе
матически проделываемая операция, которая состоит в 
том, что мы идеальное мышление пытаемся расшифро
вать, дублируя и повторяя операции самого же идеально
го. Повторяю, в такой ситуации мы пытаемся понять мы
шление путем дублирования, повторения акта мысли так, 
как мы его психологически понимаем (способность мыш
ления уже есть в нас!). Энгельс, к сожалению, ставит себя 
на место обезьяны и прикидывает: что я делал бы или во
обще что надо было бы делать, чтобы разломать орех; как 
тут нужно провести операцию различения внутреннего и 
внешнего и как это можно сделать. То же самое делает 
Маркс, когда в «Капитале» пытается представить себе 
мышление архитектора по аналогии с пчелой. Архитек
тор, в отличие от пчелы, обладает сознанием, и он раскла
дывает структуру мыслительных актов, описывая ее так, 
что он фактически просто дублирует мыслительные же 
акты, а не анализирует их, то есть он повторяет свое соб
ственное мышление под видом описания мышления архи-
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тектора. Архитектор должен сначала представить себе 
план, цель, подобрать к ней средства — типичная опера
ция, которую я называю дублированием идеального, ког
да попытка понять идеальный план мысли совершается 
путем дублирования самой же мысли. Этот ход, конечно, 
совершенно бесплоден, но он систематически встречает
ся. Видите, Маркс в данном случае просто поддался обще
му поветрию, но когда мы, скажем, пытаемся объяснить, 
как у дикаря появилась идея бога, мы ведь делаем ту же 
самую ошибку; повторяем операцию идеального, нашего 
собственного представления и прикидываем, как человек, 
слыша гром и не зная, что это разряды электричества, ес
тественно, предполагал какую-то другую, высшую и таин
ственную причину, которая вызывала страх и — рождала 
идею бога. Это и есть пример натурального, эмпирическо
го выведения понятия.

Киркегор же развивает идею о том, что не существу
ет вне стоящего, безразличного наблюдателя событий, так 
как мы со своими актами наблюдения уже включены в 
происходящее. Поэтому применительно к выбору можно 
сказать, что сам человек связан с природой своего выбора, 
а соверщенный выбор связывает и мир и человека, при
чем необратимым образом. Повторяю, выбор повязывает 
и человека и мир. После рассуждения о важности напря
жения и серьезности выбора Киркегор пишет, что глав
ное — это пребывание в различении, удерживание разли
чения добра и зла, а не сам выбор. Эта энергия держания 
различения и есть самая главная вещь в жизни, потому 
что главная задача — это победить, завоевать самого себя, 
говорит Киркегор. И если бы человек мог всегда удержи
ваться на вершине мгновения своего выбора, тем самым 
фактически перестав быть человеком, если бы он дейст
вительно в глубине своей был бы лишь воздушной мыс
лью и личность не имела бы никакого значения (а мы уже 
договорились, что личность глубоко соприродна своему 
выбору, а акт выбора повязывает человека, личность); и 
если он оставался бы все время самим собой, не менялся.
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то очень легко было бы сказать, что поздно выбирать, по
тому что тогда речь не шла бы уже о выборе, а о чем-то 
другом. Дело в том, что сам выбор имеет решающее значе
ние для личности и с актом выбора она, как в пропасть, 
падает в выбранную вещь, а когда не выбирает — застыва
ет, мертвеет. На одно мгновение может показаться, что 
выбор между возможностями внешен тому, кто выбирает. 
И выбирающий не состоит с выбором ни в каком соотно
шении, может остаться вне его, в стороне в состоянии без
различия, или момента, который называют обычно мо
ментом рефлексии. А борьба Киркегора против традици
онной философии была борьбой против такой рефлексии, 
то есть рефлексии как акта, который мы совершаем в 
предположении, что мир стоит и ждет нашего акта ре
флексии и мы сами при этом не меняемся. В действитель
ности же это не какой-то платонический момент (момент 
такой воздушной, бесплотной мысли) и никогда в этом 
абстрактном смысле его нельзя ухватить; чем больше ты 
пытаешься ухватить его в абстракции воздушной мысли, 
тем меньше тебе это удается. То, что подлежит выбору, по
вторяю, находится в глубокой связи с тем, кто выбирает. 
И когда речь идет о выборе, затрагивающем вопросы жиз
ни, индивид, пока он выбирает, должен жить. Иначе гово
ря, чем больше мы откладываем выбор, тем легче может 
оказаться, что индивид изменился, несмотря на то, что он 
продолжает размышлять и размышлять, то есть держать 
противоположные термины выбора в их отличии друг от 
друга. Мы стоим во времени и, в принципе, можем сам мо
мент или акт выбора откладывать, предполагая, что со
храняется даже различие между противоположными тер
минами выбора (скажем, между «да» и «нет», добром и 
злом) и сами мы при этом не меняемся. Но когда таким 
образом рассматривается «или — или», оказывается, что 
мы имеем дело с нешуточными вещами.

Для духовных экспериментов внутренний импульс 
личности не имеет времени (вспомните, что я говорил об 
отсутствии времени на прошлой беседе). Этот импульс все
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время бежит вперед и по-разному ставит в разное время 
сами термины выбора. И выбор в следующий момент мо
жет оказаться тяжелее, чем перед этим моментом, потому 
что то, что было предположенным для выбора, может ока
заться изменившимся. Как у Толстого в «Войне и мире», 
когда военачальник хотел идти в пункт А, но во время это
го решения он еще и решил послать подкрепление по како
му-то совершенно другому делу в пункт С, и, когда ему за
хотелось выполнить свое решение идти в пункт А, оказа
лось, что из пункта С пришло известие и так изменилась 
вся ситуация, что в пункт А идти уже нельзя. Вы имеете 
все время перед глазами образ этого непрерывного смеще
ния в цепи каких-то взаимодействий, который затрагивает 
и нас. Оказывается, что мы находимся во взаимодействии 
с миром, какие-то обратные эффекты от мира меняют нас 
самих в ходе действия и мы обнаруживаем себя изменен
ными и застаем другими и термины выбора, и самих себя. 
Представьте себе, говорит Киркегор, капитана на своем ко
рабле в момент, когда ему нужно дать бой. Может быть, он 
скажет себе, что нужно сделать то или это, но если это хо
роший капитан, он будет отдавать себе отчет в том, что, 
когда он еще не рещил, корабль движется с прежней ско
ростью. Поскольку корабль продолжает свое движение (и 
вся ситуация смещается), то с ходом времени безразличие, 
неважность выбора между А и В исчезает. Если не учиты
вать скорость корабля, наступит момент, когда нечего бу
дет выбирать. Так было у толстовского Кутузова, и акт его 
мысли состоял в том, что в действительности нет этой сво
боды выбора. Киркегор говорит: наступит момент, когда 
выбора не будет, а Толстой устами Кутузова провозглаша
ет, что фактически нет даже такой проблемы, поскольку 
оставление Москвы решилось где-то в другом месте и в ка
кие-то другие моменты, когда скорости взаимоизменяю- 
щихся и взаимодействующих обстоятельств изменились 
вообще все. Так вот, запомните эту фразу. Если забудешь 
подсчитывать скорость, то наступит момент, когда у тебя 
уже не будет свободы выбора, и не потому, что лишил себя
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свободы, выбрав ее, уже воспользовавшись свободой, а 
скорее потому, говорит Киркегор, что другие выбрали за 
тебя, а ты потерял сам себя. Это и есть та фундаменталь
ная ситуация, которую нам нужно представить, чтобы по
нимать: совершаем ли мы вообще какие-либо акты мысли 
в жизни, способные выручать и помогать нам, и если со
вершаем, то какие они?

Мы вынуждены мыслить, и не потому, что нам нече
го делать и мы хотим поупражнять свою логическую спо
собность. К акту мысли мы вынуждены так же, как вы
нужден наш молодой герой из романа Пруста расшифро
вывать знаки, потому что они часть его судьбы; и он 
вынужден это делать в то мгновение, пока длится впечат
ление, пока есть, выражаясь словами Киркегора, энергия 
держания — она самое важное, и откладывать ничего 
нельзя. Киркегор приводит по этому поводу старую сказ
ку о ситуации выбора, которая встречается часто в вос
точной литературе. Он пишет, что еще до выбора челове
ческая личность уже вовлечена, пусть даже бессознатель
ным образом, в создание ситуации выбора и сам выбор, а 
когда мы откладываем решение, то все равно выбираем, и 
тогда вместо нас решают темные силы. И когда наконец- 
то совершился акт выбора (если мы не окончательно ис
чезли, теряя самих себя), то замечаем, что нужно что-то 
переделать, вернуть назад какую-то предпосылку, некое 
побочное обстоятельство. Но это может оказаться невоз
можным. И Киркегор рассказывает сказку о людях, кото
рых сирены завлекали в свое царство с помощью демони
ческой музыки. И если околдованный человек сможет 
проиграть эту музыку в обратном порядке, начав с конца, 
и без единой ошибки, то есть воссоздать все события, — 
колдовство отпадет. Это, говорит Киркегор, очень глубо
кая мысль, но чудовищно трудная для выполнения.

Ведь когда мы приходим на свидание (я уже приво
дил этот пример) и хотим достучаться до сердца любимой, 
то чаще всего думаем, что сердце не открывается только 
из-за недостаточной силы нашей любви, что достаточно
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любить сильнее — и сердце откроется. А оно не открывает
ся потому, что другие вещи сцепились необратимым обра
зом, уже свершился такой акт и та, перед которой мы на 
свидании стоим на коленях, никогда нас не полюбит, и ни
чем этого изменить нельзя. Как и в киркегоровской сказке, 
мы не можем начать с начала, когда нужно идти с конца, и 
вернуться к начальному пункту, не ошибаясь и восстанав
ливая все этапы и сцепления.

Как же это сделать? Частично это делается вообра
жением, то есть в мысли как тексте или в произведении 
искусства как тексте. Ведь если уже произошел некото
рый невидимый и, я выражусь так, всесвязный историче
ский акт и он необратим, то первым актом мысли являет
ся просто понимание того, что это так и никто в этом не 
виноват. Нет никакого недоразумения, которое надо раз
веять словами. Самая большая наша беда, когда мы стоим 
перед необходимостью совершить акт мышления, в том, 
что мы упорно отводим свои глаза от его объекта, от того, 
о чем он сказал бы нам, если бы мы его совершили. Мы 
как бы инстинктивно уже знаем, что он нам скажет, и по
этому не спрашиваем и не совершаем этого акта, боясь уз
нать правду, то есть подчиняемся склонению. Мы склоне
ны не совершить акта мысли. Поэтому я и определял со
знание как изменение склонения. И кстати, плата за это 
известна, она называется очень просто — страдание. Стра
дание есть то, чем мы платим за изменение склонения. 
Страданием является не сама чувственная боль — она-то 
как раз и содержится в склонении. Ведь когда мы не хо
тим узнать правду, мы это делаем, чтобы не страдать. На 
деле мы готовы вечно страдать, чтобы не пострадать в ис
тинном смысле этого слова, потому что страдание есть то, 
во что нам обходится изменение склонения и постижение 
правды. А нам кажется, что просто я не нашел вчера точ
ного слова или цветы были не те — нужны были розы, а я 
мимозы принес, а они ее тонкую чувствительность раз
дражают, у нее аллергия на мимозы, ну, в следующий раз 
принесу розы... Конечно, любовь, как выражаются, не кар-

-326-



тошка, ее не выбросишь в окошко. Даже простой разговор 
о ней сбивает человека с толку, в данном случае меня — с 
темы и мысли, к которым я иду.

Когда исторический акт некоторой всесвязности со
вершился и все сцепил, то его нужно увидеть, потому что 
даже просто увидеть его — уже мысль. Но тем самым я 
сказал, что некая первая мысль, или первомысль, от кото
рой мы начинаем правильно мыслить, не дается мыслью. 
Гете говорил, что всего мышления недостаточно для мыс
ли. Обратите внимание — вы ведь слышали от меня слова 
«склонение», «изменение склонения», «страдание», то 
есть я не употребил ни одного термина мысли. Даже все
го мышления не хватит для одной мысли, так как здесь 
действуют силы всего человеческого существа. Точно так 
же, как мы вынуждены мыслить для разрешения какой-то 
жизненной задачи, так и то, посредством чего мы это де
лаем, не есть просто понятие. Или я выражусь парадок
сальнее: первопонятие не может быть дано понятием. В 
этом смысле всего мышления недостаточно для мысли. 
Хотя его нельзя дать мыслью, оно освещает все элементы 
мысли. Само его выдумать невозможно, оно случается в 
некотором концентрированном состоянии всех сил чело
веческого существа, разрешающего какую-то жизненную 
задачу, не прагматическую, конечно, а какую-то задачу че
ловеческого возвышения, задачу человечности.

Следовательно, в этой же цепи взаимодействий уча
ствует человек, который уже зацепился за то, что я назы
вал «динамической вечностью». Когда в каждой ячейке 
взаимодействий перед человеком, который переживает и 
мыслит в терминах своего человеческого удела, встает 
проблема: может ли он собрать свою жизнь из раздерган
ных ее кусков и как живое существо, осознающее в себе ка
кие-то потенциальные силы, исполниться во всей полноте 
этих сил? То есть в этом случае действуют не манекены, а 
люди, уже мыслящие в терминах человеческого возвыше
ния или динамической вечности, и те события, которые 
происходят, будут происходить именно с этими людьми. И
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тогда мы должны закрепить такой вывод: нужно как-то 
держать в воображении то, что мы называем мышлением, 
или то, что мы улавливаем уже на уровне произвола (я го
ворил вам, что выбор из бесконечного числа возможнос
тей не есть в строгом смысле выбор, а произвол — в смыс
ле создания нового, другой ситуации, творчество). И все 
это есть как бы взятие того, что уже было и совершалось в 
цепи взаимодействий; взятие, повторение на уровне «вто
рой производной».

Фактически названное мною «произведением ис
кусства» доводит то, что уже участвует в цепи взаимодей
ствий, до полноты или, если говорить о мышлении, — до 
идеального вида, создавая измерение, в котором мы дей
ствуем в полноте своего существа. Включенные в цепи 
взаимодействий, мы задействованы в разных местах раз
ными частями своего существа и своих сил, разных потен
ций и способностей и реагируем также фрагментарно. В 
том числе в предельной ситуации, когда ты с громадным 
запасом нежности кричишь в окошечко глухого сердца 
своей любимой (у Маяковского много раз выражена эта 
ситуация). Ты и здесь оказываешься воспринимаем ми
ром только частью своего существа; для остальных частей 
твоего существа мир глух, так как, кроме всего прочего, 
чтобы их разложить и представить, нет времени. Ведь для 
любящего они само собой разумеются, ему не нужны все 
эти доказательства, а равнодушию и доказательств дать 
нельзя. Такая вот дилемма.

Так вот, я повторяю, задействованное в качестве 
мысли или произведения искусства говорит нам: ну что ж, 
раз есть, действуйте на полную катушку во «второй про
изводной», то есть в тексте сознания, в структуре с учас
тием воображения, которая сама способна производить 
новые смыслы, независимо от причинных действий и от 
реальных контактов. Скажем, я могу реально никогда не 
встретиться с тем, что мне нужно, или эмпирически все
гда кусочками присутствовать там, где мог бы присутст
вовать целиком. «Культурой» же, «произведениями», или

328-



«производящими произведениями», «мышлением» и про
чим возмещаются этого рода эмпирические невозможнос
ти. Они заменяют нам контакт, который эмпирически, ви
димо, невозможен, но, повторяю, контакт с тем, что уже 
родное мне. Что предполагает, конечно, очень большую 
интенсивность энергии, о которой говорит Киркегор, и 
удачу, конечно. Декарт в свое время утверждал, что хоро
шее и ровное расположение духа хорошо еще и тем, что 
оно обладает странной способностью привлекать на себя 
удачу. Он не отбрасывал удачу и случайность, просто есть 
такое таинственное свойство собранного и ровного состо
яния, которое, как магнит, привлекает к себе удачу. И тог
да вот в этой «второй производной» мы имеем эквивален
ты для особых состояний нашей души, для которых нет 
никаких внешних причинений в реальности. Когда я при
водил пример из Пруста, мы видели, что нет никакой свя
зи между уборной и комнатой в доме дяди, где наш герой 
встречает женщину в розовом. Но я подчеркиваю, что в 
эти два разорванных момента с нашим героем произошло 
одно и то же душевное событие. Он этого не знает, но оно 
одно. Или герой сидит в поезде, поезд стоит, мимо прохо
дит железнодорожный рабочий, простукивая колеса, и 
вдруг в этом стуке Марселю вспомнился звук вилки, уда
ряющей о тарелку на обеде во время какого-то приема. 
Нет никакой связи между этими событиями, но произош
ло одно и то же. То есть во всем этом случился целый мир, 
целый мир общей сущности — и там, и там. Как же можно 
его увидеть? Нормальными органами нашего мышления 
и чувствования собрать и увидеть нельзя. Если мы про
должим наши переживания, они все равно не соберут это
го, все равно они разорваны во времени и пространстве. И 
тогда я воспользуюсь словами Пруста, который сказал, 
что «произведение искусства есть то, что дает спектр 
строения этих миров», объединив эти разнородные вещи 
в одну пространственную точку воображаемого.



Беседа двадцатая

в отличие от того, что мы представляем мир как-то 
протяженным (что где-то было начало, потом история 
проходила разные этапы), я особо выделил одновремен
ность «Я» с каким-то созидающим началом. Мы помеща
ем себя обычно в какой-то точке, которая следует за мно
гими другими, бывшими после начала. После творения 
мира, если угодно. И так далее. Но, пользуясь термином 
«здесь и теперь», мы построили наще размыщление иначе 
и пришли к выводу, что весь мир заново творится в каж
дой точке, где я нахожусь. Я одновременен некоторому 
созидающему акту. То, что я называю одновременностью, 
не есть ни одновременность, ни последовательная разно
временность. Что я хочу сказать?

Под одновременностью я имею в виду некоторый 
момент времени, одинаковый, один для разных точек про
странства и разных расстояний. В какой-то один момент 
времени во многих и разных местах пространства и на 
разных расстояниях происходят какие-то вещи. Или на
оборот, если мы берем в последовательности, то можем 
одно и то же пространственное место, точку, взять в сле
дующий момент и рассматривать ее как последователь
ную самой себе, если она изменилась или мы изменились 
относительно ее. А одновременность есть какое-то сече
ние мира, в котором наше сознание стоит. Обычно наше
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сознание течет. А вот вообразите себе, что все остальное 
течет, а сознание нет. И это как раз та точка, о которой я 
говорил, — в ней нет времени. Оно сжато. В каком смысле 
сжато? Помните, я призывал вас вообразить шансы своей 
жизни. Сегодня мне плохо, но я надеюсь, что завтра будет 
хорошо, то есть я несколько раз выбрасываю кость, пред
полагая, что есть время. Что значит — «есть время»? Что 
мир как будто ждет, повторяясь, повторяя свои же усло
вия, и в этом мире меняется только то, что я выбрал? Се
годня я сделал плохой выбор, а завтра сделаю хороший? 
Мы уже говорили о том, что в силу непрерывности дейст
вия и мира и человека все эти вещи, пока мы бросаем ко
сти, у нас вынимаются, забираются. Мир не ждет нашего 
выбора, оставаясь, пока мы выбираем, неизменным. Вот в 
смысле данного временного отрезка, который оставался 
бы неизменным, его нет, он сжат.

Если время отсутствует, то мы как раз на фоне от
сутствующего времени. А что значит отсутствующее вре
мя? Это отсутствие единообразного течения и последова
тельности времени, в котором мы были бы свободными 
арбитрами. Тут же у нас времени нет, и на фоне этого от
сутствующего времени мы о себе можем сказать, что сто
им в нашем сознании. Это скорее не одновременность, а 
некоторая складка времени, внутри которой мы оказа
лись. Это очень важный момент. И теперь я этот термин 
стояния времени, или стояния сознания, хочу связать с 
темой особого рода деятельности, не имеюшей никаких 
видимых продуктов. Психологическим примером этого 
является, скажем, событие страдания. Мы все знаем, что 
есть особый вариант человеческого страдания, не разре
шимого никаким действием, ничего не производящего и 
никак не разрешающегося (то есть бессмысленного). На
пример, я страдаю от нанесенной обиды, но не мщу обид
чику, или я переживаю смерть близкого человека, кото
рую бессмысленно переживать, потому что переживани
ем я его не воскрешу. Или чувствую угрызения совести. 
Угрызения совести ведь тоже бессмысленны, ибо прошло-
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го не воротишь, и тогда в системе мироздания это лишнее 
состояние сознания. Но мы договорились, что в мысли 
нет прошлого. Я сказал, что все сейчас, и поэтому страда
ние, не имеющее никакого внешнего смысла, ничего не 
производящее, не бессмысленно. Если все сейчас, то и 
мой грех, из-за которого я страдаю угрызениями совести, 
тоже — сейчас. Нет последовательности смены состояний.

Вот эту особую вещь я и называю стоянием созна
ния и как ближайший эквивалент для понимания этого 
стояния привожу вам пример особого состояния, когда 
человек страдает, оставаясь в страдании. Он стоит, поме
щается внутри этой временной складки, где нет никакой 
последовательности, поскольку нет никакого действия, 
хотя там происходит какая-то работа. И я веду вас имен
но к тому, чтобы указать на продуктивную работу страда
ния, хотя оно ничего не производит. Ибо есть состояния 
сознания, которые продуктивны только при условии, что 
мы их не разрещаем.

Скажем, я разозлился и прореагировал. И то немно
гое, что мог бы понять, вынести какой-то смысл из моей 
обиды, я потратил и никогда уже не пойму, потому что я 
действовал. Бодлер совершенно в другой связи выразил 
это в одном из своих стихотворений словосочетанием 
«алхимия страдания». В поэтических текстах ярко видна 
часть какого-то глубокого интенсивного опыта сознания. 
А опыт сознания у поэта и философа один, в нем какая-то 
глубокая фундаментальная структура. В этой химии стра
дания ничего не происходит, ничто не делается и тем не 
менее происходит что-то очень важное, и происходит, ес
ли только ничего не происходит. В восточной философии 
это называют недеянием. Эта тема чрезвычайно важна 
для описания нашей способности мыслить и чтобы нам 
вообще понять, где и как совершаются акты мысли. Я ведь 
мысль с самого начала отличил от нашей реактивности, 
которой противопоставил активность, то есть создание, 
произведение чего-то, в лоне чего мы можем потом что-то 
понимать, чувствовать, испытывать. Таким лоном пони-
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мания для нас является в области мысли теория, а в ис
кусстве — произведение искусства, которое не есть то, что 
пишется автором (хотя мы так видим); в действительнос
ти произведение искусства есть текст, внутри которого 
создается человек, способный написать этот текст. Вот в 
том разрезе, где мы движемся, именно там произведения 
производят авторов произведений. То есть из таинствен
ных глубин человеческого «Я» они извлекают то, о чем 
человек в себе и не подозревал и чем не мог бы стать без 
произведения.

Вот такие производящие тексты мы отсчитываем от 
точки одновременности, или точки стояния сознания. 
Значит, я одновременен с чем-то создающим, а создающее 
таково, что только впервые посредством созданного я мо
гу что-то испытать и пережить. Есть целый ряд пережива
ний, которых у человека не будет без какой-то конструк
ции, через которую у него появляется способность ввести 
их в область своего опыта и пережить. И область этих пе
реживаний я бы теперь расширил, включив в нее очень 
распространенное авторское переживание. То есть появле
ние автора. В каком-то смысле такие романы XX века, как 
«Человек без свойств» Роберта Музиля, или джойсовский 
роман «Поминки по Финнегану», или фолкнеровские ро
маны, или роман Пруста, являются произведениями, кото
рые даже чисто текстуально не окончены. Скажем, роман 
Музиля в зависимости от произвола редактора можно со
ставить в двух томах, а можно в десяти. И таким же неза
вершенным является роман Пруста «В поисках утрачен
ного времени», а также «Поминки по Финнегану», хотя 
последний формально, казалось бы, завершен.

Так вот, я хочу обратить ваше внимание на то, что 
символом всех этих текстов является, если использовать 
древний образ — змея, кусающая свой хвост, символ бес
конечной длительности сознательной жизни. Другими 
словами, результатом этих неоконченных романов всегда 
является рождение человека, автора, скажем Пруста или 
Фолкнера, только теперь способного написать роман, ко-
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торый уже написан! Здесь конец романа есть одновремен
но его начало, а начало есть конец и потому вообще нет 
определенности и нет смысла где-то ставить точку. Ее 
можно ставить в любом месте.

Кстати говоря, это присуще не только художествен
ным текстам XX века, в которых очень обостренным ста
ло не просто отношение художника или мыслителя к дея
тельности, а к продуктам их собственного труда, которые 
в круговороте творчества выщли на передний план. Это 
можно назвать сменой исторической оптики. Однако ста
рые тексты тоже обладают этим свойством. В частности, 
это подметил в свое время Мандельштам в «Божествен
ной комедии» Данте. Он обратил внимание, что текст у 
Данте строится таким образом, что каждый последующий 
шаг все больше отдаляется от конца, а сам конец наступа
ет совершенно внезапно. То есть может наступить в лю
бой точке. Следовательно, мы уже косвенно, не употреб
ляя этих слов, начинаем тем самым видеть какие-то со
вершенно другие свойства времени для акта мысли. Ведь 
если мы совмещаем начало и конец, то это совершенно 
особое уплотненное время. В отличие от реального време
ни, в котором пространственные и временные масштабы 
привычно сокращались. Помните, я описывал вам ситуа
цию, когда нет времени — сжатия и сокращения нащих 
временных измерений. А тут у нас такое сцепление нача
ла и конца, которое на довольно ограниченном простран
стве текста уплотняет целую бесконечность.

То, чем заполняется и уплотняется это наше время, — 
не есть время течения и последовательности, а время, вну
три которого творится новое. То есть внутри которого что- 
то возникает. Обратите внимание — я говорил о воображе
нии не в психологическом смысле представления отсутст
вующего, а в смысле способности увидеть то, что есть. А это 
и означает видеть существующее как-то более плотно и ин
тенсивно. А с другой стороны, когда я привел вас к одно
временности стояния с некоторым производящим нача
лом, я брал какой-то странный отрезок, с нашей точки зре-
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ния равный мигу, и говорил, что его нельзя продлить. И это 
непродлеваемое мгновение с какой-то другой, нечеловече
ской точки зрения может быть целым миром. Перед лицом 
такого рода мыслей нашему произволу и выбору нет места. 
Мы как бы не являемся их создателями. В каком смысле 
создателями? В том, что, создавая, мы можем и повторить. 
Все, что мы можем сделать по частям, — повторимо, а твор
ческая мысль не делается по частям, она неделима. Суще
ствуя в нас и через нас, она тем не менее от нас не зависит. 
Когда я говорю: время стоит, сознание стоит, — это и есть 
своего рода пространственность и неподвижность. Ну, про
стая вещь — ведь нельзя любить по приказу. Как нельзя 
внушить другому человеку и убеждение, человек ведь тоже 
в каком-то смысле не сам создает убеждения, и поэтому его 
нельзя взять ни извне, ни изнутри. Нельзя получить мысль 
хотением мысли — это несомненный опыт, когда он есть 
как некий отрезок, который мы не можем ни поделить, ни 
составить по частям, ни, следовательно, повторить. Мы ни
чего этого не можем. Переживая такую вещь, Пруст очень 
хорошо сказал, что автор несвободен перед собственным 
произведением.

Итак, я возвращаюсь к такого рода состояниям, в 
которых мы не можем извне внести какого-либо подраз
деления, чтобы превратить затем это в повторяемое и ти
ражируемое создание. Скажем, можно тиражировать ча
сы, магнитофоны, стулья, порождая энное число экземп
ляров. А здесь вы не можете этого сделать. Перед нами 
индивидуальное событие (или, как я сказал, «неделимый 
отрезок»). То есть нечто неделимое и в этом смысле про
стое, но в то же время состоящее из какого-то многообра
зия и множества частей, которые вместе могли сойтись 
только один раз. Это индивидуальное событие, поскольку 
непредставимо сцепление этого второй раз. И тем более 
это непосильно человеку — воссоздание уникальной ко
ординации множества сил, которые давали бы один ре
зультат. Тем самым я вновь возвращаюсь к вопросу о во
ображении. Ибо мы связаны с какой-то силой, которая не
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подчиняется нашему произволу. Если мы очень постара
лись, может повезти, и она подействует через нас. Я при
водил уже пример стремления к добру и показывал, что 
оно есть проявление действия добра в нас самих, а не от
ношение с предметом, который проявлял бы качества до
бра. Поскольку добро не имеет интереса, оно бескорыст
но. Добро можно хотеть, только имея его, и, следователь
но, то, что ты стремишься к добру, означает, что оно уже 
есть в тебе. Поэтому мы можем говорить, что человек есть 
особое существо, не существующее в качестве предмета. 
Это воображенный род, как я говорил вам. То есть нечто, 
что все время в акте и все время становится. Можно на
звать это тавтологией, если угодно. И чтобы связать сей
час это с воображением, замечу, что воображение есть не
кая потребность, удовлетворяемая в самом процессе вооб
ражения, когда в случае добра у нас совпали данность и 
потребность. Ибо что такое данность, которая от нас не 
зависит и к которой мы относимся лишь определенным 
образом? Она явно дается нам каким-то актом, независи
мым от акта мышления о ней. Так ведь? То есть нечто да
ется нам актом, независимым от акта мысли о нем, и тог
да это нечто называется данностью (эмпирической, чувст
венной и так далее). А у нас произошла странная вещь — 
то, что потребно, то и дано.

Сделаем еще один шаг. В русском языке есть тер
мин «мнимые величины». В грузинском эти фактичности 
обозначаются как «воображаемые величины». Во фран
цузском языке — imaginaire, «воображаемая величина», и 
этот термин совсем другого корня, другого словесного 
гнезда, чем в русском. В русском говорится «мнимые» и 
отсюда выстраивается такой ряд слов, как, скажем, «ил
люзия», «мнимость» и так далее. В нашем же случае 
больше подходит грузинский и французский ряд (хотя 
во множественном числе французы сказали бы les imagi
naire — «мнимые величины»). Но к нашим состояним и 
опытным переживаниям данности применим этот фран
цузский термин.
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Сейчас я приведу вам пример. Есть особая катего
рия, которую можно назвать мыслимыми ощущениями, 
то есть такого рода чувственными восприятиями, кото
рых мы в действительности не чувствуем. Они являются 
мыслимыми, в то же время мы их не мыслим специаль
ным актом мысли. Скажем, нам только воображается, что 
мы слышим звук «а», фонему. Сам физический звук не об
ладает полной определенностью, задающей однозначно, 
что мы слышим именно «а». Реальный звуковой ряд со
держит тысячу восприятий этого звука, и сам он одно
значно не определяет того, что мы слышим именно фоне
му, а мы тем не менее ее слышим чувственно и отчетливо. 
Если сказать по-русски, то в действительности она нам 
мнится, воображается. Чтобы какой-то физический звук 
был услышан в качестве фонемы, он должен стать фено
меном сознания. Значит, в самом источнике того, что мы 
слышим, уже дано и действует человеческое сознание, и 
без его добавки мы не можем понять, каким образом, по
чему из целой вариации звуков выбрана и внятно слыши
ма фонема «а» или какая-нибудь другая. И то же относит
ся к цветам и видимым формам, воспринимаемым челове
ческим глазом (здесь можно провести аналогичное 
рассуждение).

Значит, существуют мнимые фокусы, дополняющие, 
восполняющие или доводящие нас до полноты опыта. Хо
тя бы за счет не замеченной нами мнимости, или вообра- 
женности. Совершив акт воображенности, который потом 
исчезает из нашего поля внимания и сознания, мы-то ведь 
твердо уверены, что прозвучал именно звук «а». А в дей
ствительности он не прозвучал. Это фонема. То есть лишь 
путем мнимости он дополняется до полноты опыта.

Теперь я вернусь к тем состояниям, в которых по
требность совпадает с данностью. И хочу подчеркнуть, 
что в такого рода вешах мы не можем внешнее выделить в 
некоторую идеальную и только мыслимую реальность. 
Мы не можем произвести абстракцию и отделить это от 
сушествования и выделить в некоторую идеально мысли-
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мую и независимую от существования область или дейст
вительность. Скажем, действительность идеалов или, ес
ли угодно, божественную действительность. Мы неотде
лимо сращены с тем, что, с одной стороны, является явно 
мыслительным, а с другой — существованием, через кото
рое действует эта сила. Иначе говоря, мы не можем сде
лать добро только мысленным идеалом, не задаваясь во
просом, существует ли оно на самом деле или не сущест
вует. Какие-то объекты мы можем мыслить совершенно 
независимо от этого вопроса, а здесь, хоть мы явно имеем 
дело с представлениями высокой степени отвлеченности 
(совесть или добро), мы их не можем отделить от себя, по
тому что они действуют через нас. Значит, есть какая-то 
связь между мной и объектом, на который я смотрю в не
которой идеалъной и воображаемой действительности.

Это и есть материал уплотнения текстов нашего со
знания. Материал уплотнения пространства и времени, 
учитывая, что эти воображенные вещи обладают полно
той и совершенством. Вы уже знаете, что не может быть 
половины добродетели. Она или есть, или нет. А справед
ливость нельзя отложить на потом. Следовательно, мы 
каждый раз имеем дело с областью отношений полноты и 
совершенства, которая не слагается по частям и неотдели
ма от актов, выполняемых только в некотором существо
вании, а не в идеальной мысли. Только поэтому текст про
изведения может оказаться лоном рождения человечес
ких качеств. Иначе он не мог бы этого делать. Ведь что 
такое пространство? Пространство — это всегда нечто од
но, отделенное от другого; «одно» и «другое» — разные 
точки пространства. А время — это моменты сменяющей
ся последовательности, когда есть один и нет второго, 
предшествующего момента. А здесь мы имеем дело с не
которым вертикальным срезом, осуществляющим какую- 
то полноту бытия, которая немыслима вне существования 
и ситуации, когда произведение рождает автора. Оно спо
собно рождать в нас что-то, что естественным путем, от 
родителей никогда бы не родилось. Напомню замечатель-
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ную фразу Данте о том, что «в строгом смысле слова по
томство не имеет души».

Вернемся к «химии страдания». Воспользуюсь опять 
же примером из художественной литературы. В своем 
«Разговоре с Данте» Мандельштам приводит следующий 
пример. Он говорил: вот есть колба, в которой какое-то 
вещество, и в ней происходят химические реакции. Про
изводятся. Но ведь не колба есть пространство реакции? 
Так ведь? Есть некоторые измерения или пространства 
структуры химических реакций и взаимодействий, кото
рые не есть пространство колбы. Так вот, интенсивность 
человеческого недеяния в страдании, или химия страда
ния, тоже имеет свое пространство и время, как и прост
ранство химических реакций, не равное колбе. В отличие 
от наших частичных участий в мире это собранное прост
ранство и сильное, интенсивное время. Я всегда говорил 
вам, что мы частями участвуем в мире. Ну, скажем, фено
мен аврала, когда русские говорят: надо, Федя! Здесь про
исходят какие-то кристаллизации, через которые дается 
картина действующих сил в обществе и в нас самих. Если 
подумать, конечно. Или не участвовать реактивно в авра
ле. Ведь что такое аврал? Это необходимости, требующие 
сиюминутного разрещения. Но как они сложились? По
чему сиюминутные необходимости таковы? Вспомните 
то, что я говорил о раздробленности пространства и вре
мени, в том числе и о дискретности человеческого сущест
ва. Ведь в авралах я вынужден участвовать только частью 
самого себя. Я вижу, что это бред, и все во мне, казалось 
бы, противится авралу, потому что делать надо что-то дру
гое, а я все-таки поддаюсь той частью, которая зацепляет
ся за это — «Федя, надо!».

.Это как раз та ситуация, которую я уже описывал 
как чисто религиозную, ссылаясь на апостола Павла. Од
на из фундаментальных ситуаций нашей сознательной 
жизни описывается фразой: «Делаю то, что не хочу, и не 
делаю того, что хочу». Действительно, мы видим, и тем не 
менее другого выхода нет. Ибо есть узы человеческой со-
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лидарности, взаимной выручки, когда ты уже не можешь 
реализовать ту часть своего суш;ества, в которой сидит во
прос: «Почему, собственно говоря?». Ты видишь, как это 
сложилось, что все это марафет и выдумка, и даже мо
жешь знать, из каких точек и когда возникла эта волна, за- 
ставляюшая тебя выполнять план в последний день меся
ца. Причем ты знаешь, что это прикрывает глупость и не
компетентность, разыгравшуюся на миллионах точек 
человеческого пространства (помните, я говорил вам о не
прерывности действия), и ты должен сейчас участвовать в 
неполноте своего существования. Все это я ввожу по кон
трасту с теми сильными формами, какими являются про
изведения искусства — пространство и время, заполнен
ные «имажинариями», воображенным или мнимым, и не
отделимость нашего существования от слова. Поэтому 
поэтическая материя, или материя литературная, есть 
плотная, сгущенная материя.

Это относится и к феномену, так сказать, не вовремя 
пришедших политических деятелей, который можно на
звать феноменом неуместных совершенств. Бывает ситуа
ция, когда можно явно совершить что-либо и достичь ка
кого-то совершенства. А все напрасно, не с той ноги. Вот 
пример из российской истории до 1914 года. Это классиче
ский случай. Как известно, Россия к началу первой миро
вой войны была страной, поднявшей ногу в шаге прогрес
са. В шаге демократических институтов, открываемых 
медленно, с большим трудом и мучением. На основе фор
мирующихся функций продуктивной общественности и 
добровольных объединений. Когда наконец-то крестьяне 
вырвались из удущающих объятий общины, обретая силы 
и ментальность самостоятельных и независимых произво
дителей, способных рисковать своей деятельностью. Ведь 
жизнь возможна только с сознанием и достоинством того, 
что мы берем на себя ответственность за свою свободу. То, 
что с нами случается, есть следствие с самого начала при
нятого нами риска, так как мы берем на себя ответствен
ность за возможную неудачу. Но очень важно, чтобы и не-
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удача воспринималась при этом как следствие упражне
ния своей свободы, риска и ответственности. Например, я 
не представляю себе человека, который действительно мог 
бы жить хорошо и обеспеченно, питаясь в цэковской сто
ловой или столовой распределителя. Где у тебя нет созна
ния, что еда заработана тобой. Не в примитивном смысле 
трудовых и нетрудовых доходов, а того, что это следствие 
с риском предпринятого тобою и твоей жизнью. Ты отве
чал, готов был отвечать, и что-то сделано, и это заработано. 
Понимаете, у игры в распределители для человека, у кото
рого есть хотя бы элементарное чувство человеческого до
стоинства, нет вкуса. Это невкусно. Открылось окошечко 
распределителя, и тебе, как животному, высунули руку с 
икрой. Невозможно так жить.

То же самое относится и к несчастьям. Счастье 
должно быть следствием твоей жизни. И несчастье тоже. 
У тебя должно быть такое сознание. Ведь вся беда в том, 
что мы чаще всего не переживаем настоящих несчастий, 
на которые мы шли, готовые их принять, делая что-то. 
Действительное несчастье (а не просто — не сообразил, 
был глуп или что-то не додумал, не доработал), которое 
сцеплением обстоятельств, как в аврале, крутит тебя в во
довороте вроде бы и не твоих несчастий, мы, как правило, 
не переживаем.

Следовательно, вы понимаете теперь, что акт мысли 
есть акт собирания всего этого под знаком, во-первых, на
шей способности к риску и ответственности и, во-вторых, 
алхимии страдания. Ты стоял и ничего не делал. Понимае
те? Ты не был зомби — человекоподобным существом, тру
пом, искусственно анимизируемым. Ну, как если бы труп 
сотрясался электрическим током. Он делал бы все движе
ния, которые делает живой человек, а в действительности 
это покойник. Наша реактивность во время таких движе
ний есть реактивность зомби. Эти существа из гаитянской 
мифологии давно уже перешли в литературу и стали неко
торым знаком, символом, и я, например, очень многое из 
того, что нас окружает, воспринимаю как жизнь зомби.
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Этим замечанием я возвращаюсь к достоинству 
мысли, которая не есть суждение и умозаключение. 
Мысль является элементом человеческой конституции и 
стоит для меня на уровне вещей, обозначаемых словом 
«достоинство» — от слова «достояние». В нем есть и зна
чение стояния. Достояние — это то, что ты сам, мы очень 
редко достаиваемся до чего-нибудь, сотрясаясь, как тру
пы под током высокого напряжения. Мысль, которую я 
отождествляю с достоинством, есть стягивание с разбро
санных пространств и времен в ту точку, где я стою. Все 
остальное движется, а ты — стоишь. Это я и называю сто
янием сознания. Кстати, я сейчас вдруг вспомнил строки 
из стихотворения Владимира Соловьева:

Смерть и Время царят на Земле, —
Ты владыками их не зови;
Все, кружась, исчезает во мгле.
Неподвижно лишь солнце любви*.

Вы прекрасно понимаете, что любовь и достоинст
во — это одно и то же. И вот здесь хороший образ: «Непо
движно лишь солнце любви». Конечно, это стояние вре
мени можно назвать и иначе. Выражения «стояние вре
мени» и «стояние сознания» — во многом метафоры, 
посредством которых я пытаюсь выразить нечто, что не 
является метафорой, но для чего у нас просто нет слов. У 
нас есть лишь способность любовного единения и испы
тания этим. И посредством этих метафор я пытаюсь про
будить в вас и в себе опыт именно такого рода состояний 
и переживаний. Поскольку извне, чисто абстрактно, его 
испытать нельзя. Это то, что можно назвать внутренними 
формами сознания или внутренними образами, хотя это 
образы, лишенные какой-либо зрительности, образы не в 
психологическом смысле слова. Можно сказать «стояние 
времени», а можно — «высвобождение времени», и это 
будет другая метафора. Нужно представить себе время 
как бы повязанным или застрявшим в разных узлах, где 
* Владимир Соловьев. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974, с. 79.
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сцепились взаимодействия. В аврале время застряло в 
разных кусках взаимодействия, и, когда мне нужно дей
ствовать, я не могу их разрешить, не могу двинуть мир к 
началу, чтобы он не завязался там, где завязался. Я дол
жен действовать по сиюминутной необходимости, когда 
товарищеская выручка диктует мне участие вместе с мо
ими друзьями в ритуальных плясках. Я не могу разорвать 
человеческую связь, хотя вижу и понимаю иначе.

Но если видением и пониманием я могу собрать все 
это в точку понимания, значит я могу все-таки не участво
вать. Разумеется, это очень трудно, но возможно. Другого 
пути нет. И тогда, если повезет, начнется какая-то другая 
последовательность и другое сцепление. Это можно выра
зить метафорически как некоторое высвобождение вре
мени. Тот мир, о котором я говорил вам, — неделимый от
резок, миг, перед которым мы несвободны. Он застрял, и 
мы высвобождаем его. Он и есть мысль. Это время невоз
можно расположить линейно и последовательно. Если я 
хочу выстроить какое-то действие, то оно предполагает 
шаги — первый, второй, третий. А шаг, в котором нечто 
только на миг себя показало, я линейно расположить не 
могу — тут же все уходит вбок, сцепляясь и двигаясь по
том по замкнутому кругу взаимодействий, где повторяет
ся одно и то же. Одни и те же задачи нужно решать зано
во, как будто никогда не было сделано и никогда не будет 
пережито. Вот об этом ухождении вбок я и хотел вам ска
зать в связи с Россией.

Все, казалось, шло к достижению полноты граждан
ской жизни и общественного бытия, которых никогда не 
существовало в России. И сцепление совершившихся в 
прошлом исторических выборов, степень накопившегося 
угнетения и рабства и очень скорого на решения и на рас
праву интеллигентского радикального сознания были так 
велики, что, казалось бы, все могло быть иначе. И вот на те
бе — незаслуженное наказание. Символом этого наказания 
и стала война 14-го года, восстановившая очень многие ве
щи, которые предшествующий прогресс в России разру-
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шал. Революция восстановила ту же самую общину, ту же 
самую повязанность и взаимоповисание людей друг на 
друге, так что никто уже не мог поднять голову, как в оче
реди, где не полагается выпендриваться и выказывать свою 
индивидуальность. Очередь — не место для этого. Очень 
часто все вокруг нас оказывается неместом. Обратите вни
мание, я снова употребляю пространственный термин, 
правда топологического, не метрического пространства.

Я возвращаюсь к мысли, которую хотел высказать в 
связи с невозможностью расположить время линейно и 
последовательно, не введя какие-то идеализации, абст
ракции, поскольку мы уже договорились, что абстракции 
и идеализации, отделяющие мысль от существования, для 
нас неприемлемы. Следовательно, речь уже идет не о вве
дении абстракций, которые дали бы какую-нибудь на
правленность, а о создании вещей, которые я назвал бы 
живыми формами. Они должны возникать. В том, что мы 
называем произведением, есть живые формы. Конечно, 
они не под обложкой книги живут. Это духовные органи
зации, или духовно-телесные существа, вносящие в сти
хийный процесс жизни некоторую интеллигибельность, 
понятность и гомогенизирующие его для выполнения ак
тов. Мы можем действовать, потому что всякий акт вы
полняется в трехмерном пространстве и времени, а не в 
каких-то подземельях. Мы — макроскопические существа 
и все выполняем на поверхности, но выполняем силами, 
формирующимися внутри сферы. И именно потому, что 
мы макроскопичны, все, что в сфере, должно выполнять
ся на поверхности. И возможность выполнения того, что 
уплотнилось и уже есть в сфере, мы получаем через воз
никшие и творчески созданные, живые формы. Именно 
они есть произведения мысли и искусства, которые не со
здаются, а рождаются природоподобным образом. Я ведь 
сказал, что мы несвободны перед лицом произведения. 
Почему? Да потому, что оно есть рождение, а мы ведь не 
рождаем волепроизвольно. Мысль рождается, и мы в ней 
мыслим. То есть мы рождаемся, возникаем в идее, а не
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идея приходит нам в голову. И когда мы в мысли, то мо
жем производить закономерную последовательность 
мысли, где событие определенного рода рождает еще мно
жество себе подобных событий. Некоторое бесконечное 
многообразие. Скажем, некоторое бесконечное многооб
разие интерпретаций какого-то великого образа или вели
кого произведения искусства. Любая интерпретация есть 
часть самого произведения. Она непредсказуема и невы- 
водима заранее. Когда это случится, она будет принадле
жать произведению. Понимаете? Когда случится, мы кон
статируем, что она содержится, например, в «Гамлете». 
Но перед тем, как это случилось, мы из трагедии не можем 
ее вывести. Вот это и есть внутренняя бесконечность. И 
следовательно, текст есть такое образование, которое со
здает разрыв и брешь внутренней бесконечности, вырыва
ющей нас из замкнутого круга взаимодействий. Их сцеп
ления и непрерывности. И возникает некоторое движение 
по спирали — разомкнутая окружность в точке размыка
ния приобретает форму спирального движения, где, как 
вы знаете, в увеличенном виде воспроизводится одна и та 
же пропорция. Здесь в расширенном виде воспроизводит
ся одно и то же — рацио, то есть порядок, пропорция. И 
есть, повторяю, некая последовательность свободных 
рождений внутри этих сильных форм, которые стягивают 
и уплотняют пространство и время. Поскольку можно вы
брать и другое слово для их обозначения — «свобода». 
Мы свободны в полноте нашего чувствования и нашей 
мысли. Когда есть вот это сгущение и заполнение, есть и 
свобода. То есть некоторое безразмерное, необосновывае- 
мое, заранее непредсказуемое высвобождение из кон
кретного пространства и времени, пребывающее вечно. 
Всегда — и везде. Вы можете увидеть на своем эмпириче
ском опыте общения с мыслью и литературой это свойст
во. Помните у Пруста, который говорил, что идея, вобрав
шая в себя пространство и время, пребудет вечно? Что оз
начает независимость человека от механизмов природы. 
Вечность и бессмертие — это иносказания для простран-
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ства, что высвобождено из-под действия природных меха
низмов. Я сказал вам, что в лоне пространственно-вре
менной сбитости произведений, создающих напряженное 
силовое поле, возникает последовательность каких-то 
свободных рождений все новых и новых содержаний. 
Они неисчерпаемы, и в то же время они — одно. Ну, ска
жем, «Дон-Кихот» неисчерпаем, «Божественная коме
дия». Состояния человеческие, акты любви. Мы привык
ли все возвышенное обязательно представлять себе в ви
де высоких деяний, например в виде архитектурных 
соборов и т. д., но это не так. Низкое? Высокое? Дух веет 
там, где хочет. Мы должны помнить, что свободная после
довательность отличается от той последовательности, ко
торая задана энтропией.



Беседа двадцать первая

Продолжим наши занятия и попытаемся идти мед
леннее, кое-что повторяя, чтобы была возможность про
думывать то, что мы говорим и слышим, в последний раз 
я организовал свой рассказ вокруг того факта, что мышле
ние не есть приложение к моей индивидуальной мысли и 
конкретным случаям некоторой готовой системы форм, 
правил, утверждений и связей между ними. Мышление 
предполагает каждый раз возобновление акта индивиду
ального присутствия личности в мысли, некоего созна
ния, которое на собственный страх и риск чувствует себя 
ответственным за все, что думается и происходит в мире. 
Это сознание воспринимает весь мир по латинской посло
вице De te fabula narratur — «О тебе эта сказка». Это поз
воляет все происходящее отнести к самому себе под зна
ком «это обо мне». Например, бывает так: первое твое 
впечатление — другие люди злы, но акт мысли состоит в 
том, чтобы эту потенцию зла увидеть в себе. Зло другого 
говорит что-то о тебе, этим мышление и отличается от ре
акции. Ведь когда меня что-то ударило или укололо, мне 
больно, и это выразилось в том, что моя рука отдернулась 
— это реактивный ответ на внешнее раздражение. А акт 
мысли прежде всего покоится на какой-то акции, а не ре
акции. Существенным шагом мысли является в данном 
случае акт всеотнесения к себе, что предполагает способ-
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ность увидеть любую мелочь, чреватую всесознанием. 
Вспомните, как Гамлет смотрит на череп шута Йорика — 
череп как череп, но сознание Гамлета представляет собой 
постоянное движение по одухотворению любого впечат
ления, любой встречи с внешним миром. Гамлет не реаги
рует, а каждый раз успевает пройти дорогу смысла.Так 
что же за этим стоит? Что это значит в универсальном 
смысле слова? Английский мистик Блэйк о такой способ
ности сказал: «Увидеть небо в чашечке цветка». Говоря об 
акте мысли, который предполагает восстановление на 
каждом ее шагу индивидуальной инстанции ответствен
ной личности, я не имею в виду некое экзотическое инди
видуальное самолюбование, когда человек якобы обраща
ется к своему психологическому «Я» с его конкретными 
свойствами. Я имею в виду акт самопознания, понимае
мого как рассмотрение себя в живой связи со всем миром. 
Именно от этой точки и начинается путь. А это значит — 
в действительной мысли существуют пути, а не фиксиро
ванные образования, которые мы называем знаниями и 
осваиваем их как некую сумму. Пройденный, собранный 
путь и выступает как очевидность, что, конечно, предпо
лагает силу, риск, неопределенность, негарантирован- 
ность и так далее. Ну, гарантий быть не может, и вы пре
красно знаете, что нельзя заставить кого-то хотеть или 
мыслить, можно заставить другого поступать не так, как 
он хочет, а заставить хотеть невозможно. Но если это так, 
то на чем основано тогда и как гарантировано то, что я не 
могу изменить в себе самом? Ведь мысль мне нельзя вну
шить, состояние воли нельзя внушить ни извне, ни изну
три. Следовательно, я сам, в самом себе оказываюсь по от
ношению к этому в виде некой внешней инстанции, в ви
де какого-то голоса во мне.

Мы примерно знаем, что это означает; помните, я 
уже вводил вам тему внутренней формы, ее образного 
слоя. Но на голос ведь тоже полагаться человеческому су
ществу очень трудно, человек всегда спрашивает себя: хо
рошо, голос очевиден и извне он не может быть мне вну-
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шен, но откуда он? И вот здесь мы получаем очень стран
ную картину. Сама человеческая структура, поскольку 
она структура, движущаяся в пространстве и времени, от
крывается целями, то есть человек пробегает пространст
во и время, желая последнего ответа. А путь — это движе
ние, не имеющее конечной точки. Оно может быть только 
таким, которое строится без маниакального предположе
ния или желания прийти в результате движения к како
му-то для тебя явному, истинному обстоянию дела, когда 
что-то является ходячим примером истины и соверщен- 
ного добра (или блага), присутствующих в мире. Мы 
ждем не только последних ответов, но и уроков, которых 
тоже нет, есть только путь, на который ты становишься, не 
ожидая ни гарантий, ни оснований, будучи готовым к ри
ску, страданию и неудаче. Я напомню вам строфу из Бло
ка, где есть соотнесение пути с тем, что я назвал голосом, 
который ведет нас по этому пути. Эта строфа из «Стихов 
о Прекрасной даме» звучит так:

Не жди последнего ответа.
Его в сей жизни не найти.
Но ясно чует слух поэта
Далекий гул в своем пути*.
Постараюсь перевести это («далекий гул») на более 

рациональный язык, близкий к нашим возможностям 
обыденных, а не поэтических испытаний, обратившись к 
другой цитате из Канта. Обычно Канта представляют пе
дантом, сухарем, холодным человеком. Так вот, этот «пе
дант» и «сухарь» писал иногда стихи. Я даже в пору юно
сти, когда все нормальные люди, как детской корью, боле
ют стихосложением, не сочинил ни одной стихотворной 
строки. Кант же, не имея, как и я, никакого поэтического 
дарования, тем не менее иногда писал стихи, но только по 
одному-единственному случаю — они всегда являются 
посвящениями по поводу какого-нибудь академического
* А.А. Блок. Полное собрание сочинений и писем в двадцати томах. 
М., 1997, т. I, с. 69. i
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события или эпитафиями на смерть коллеги-профессора. 
Стихи очень неловкие, но обладающие одной странной 
особенностью — почти во всех звучит одна и та же нота, 
одна и та же мысль. Скажем, один вариант этой мысли в 
моем неловком переводе неловких кантовских стихов вы
глядит так:

Таинственной покрыто тьмой 
То, что с нами в жизни будет.
Лишь то сознанию дано,
(вариант: ясному сознанию дано)
Что делать нам в ней подобает.

То есть что будет, что с чем сцепится и к каким ре
зультатам приведет — все это в жизни «покрыто тьмой». 
Ясно мы видим лишь то, что должно. В самой плоти сти
ха у Канта стоит другое слово — gebuhrt, которое более 
точно можно перевести как то, что подобает, подобаю
щее. Это слово лучше, чем «должно», поскольку «долж
ное» имеет холодный ригористический оттенок, оттенок 
долга. В слове «подобает» тоже есть смысл долга, но «по
добает» — это оттенок гармонии, некая гармоническая 
нота. «Подобает» — и для сознания это ясно, а что это и 
что будет — «тьмой покрыто». Вот пример того, что я на
зывал голосом в точке всечувствия или всеответствия, 
когда все, что есть в мире, — это о тебе. И есть другой его 
стих, который я приведу, он звучит иначе. Я даже не буду 
пытаться придать ему какую-либо стихотворную ритми
ку: «Тот не боится смерти и уверен в своем бессмертии, 
кто верит, чтобы правильно (или праведно) поступать, и 
праведно поступает, чтобы (правоверно) верить».

Тут есть тонкий ход, который может ускользать от 
внимания. Мы ведь обычно просчитываем систему дейст
вия, основывая ее на каких-то знаниях и нормах. Для то
го чтобы правильно поступать, по Канту, нужно иметь 
правильную идею, но, чтобы иметь правильную идею, 
нужно правильно поступать. Это обратимые вещи, такой 
вот круг. С подобным кругом мы уже частично имели де-
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ло в предшествующих беседах. Попытаюсь расшифровать 
это и провести вас к той точке, которую я назвал точкой 
актуальности моего авторского присутствия в акте мыс
ли. Кант имеет в виду, что верить в справедливость не оз
начает ожидать или основывать свою веру на наличии 
действительной справедливости в мире. Такой справед
ливости, которая была бы неким ходячим примером са
мой себя, в мире может и не быть. Причем, согласно Кан
ту, не может быть в принципе по той причине, что все та
кого рода представления или объекты, называемые 
совершенными объектами, — вера, справедливость, лю
бовь — являются граничными состояниями, которых мы 
не можем находить в мире, очерченном и индуцируемом 
этими границами. Границы индуцируют определенный 
мир, но внутри мира граничных объектов вы не можете 
найти. Или, как сказал бы математик, границы границы 
не существует или граница границы равна нулю. Значит, 
вера есть по определению вера в то, чего не существует. 
Если вы помните, у Тертуллиана сказано: «Верую, ибо аб
сурдно». Над этой фразой всегда смеялись, и в курсах по 
атеизму она приводилась в качестве примера иррациона
лизма веры — настолько иррациональной, что, как выра
жались атеисты, даже сами ее носители вынуждены при
знаться в том, что это абсурдно. Абсурдно то, чего не мо
жет быть, чего нет, то есть нечто, чего не может быть по 
нашим представлениям. Действительная же мысль Тер
туллиана состоит в том, что верить можно только в то, что 
нуждается в вере и существует только в зависимости и по 
мере сил самой веры. То, что независимо от моей веры, не 
нуждается в таком специфически человеческом акте, как 
вера: она была бы лишней сущностью в мироздании. Под
ставьте под это представление веру, скажем, в справедли
вость закона. Тогда мы понимаем, что вера в справедли
вость закона (в смысле «полагаться на это») означает не 
ожидание осуществившегося случая справедливости за
кона, а некое конституирование и кристаллизацию внут
ри самих актов веры. Другими словами, все целое спра-
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ведливости само присутствует в акте веры, и только в 
этом динамическом отношении. Подобно тому когда я го
ворил, что сознание суть текст, возникающий в акте чте
ния самого же текста, так и о вере я говорю как о состоя
нии сознания, которое существует как целое в акте такого 
рода чтения. Об этом, собственно, и говорит Кант: долж
ным образом поступать, чтобы правильно верить. То есть 
вся система человеческих представлений устанавливает
ся внутри тех актов, которые, казалось бы, совершаются 
под знаком или руководством этих же представлений.

Все это есть просто этический вариант и материал 
для вашей мысли; думать увлекательно тогда, когда в раз
ных вещах можно увидеть один и тот же принцип — «не
бо в чащечке цветка». В данном случае я обращаю этот 
афоризм на ваш собственный же акт мысли. «Увидеть не
бо в чашечке цветка» значит увидеть в совершенно раз
ном одно. Платой эту способность видеть одно во многом 
или в совершенно разном назвал «дар богов людям». Я 
даю этот материал, чтобы вы одновременно расширили 
поле ассоциаций и приобрели какую-то свободу в пере
скакивании из одной области мысли в другую. Все, что я 
говорил в связи с Кантом, есть этическая транспонировка 
и применение в этической области совершенно другого и 
не похожего на это постулата Декарта — я существую, пи
шущий; я существую, думающий; или «Я мыслю, следова
тельно, я существую». Например, я как справедливый, су
ществуя, существую, соверщая акты справедливого напи
сания (поступок ведь тоже текст), я поступаю и тем 
самым я существую как справедливый. Человек, который 
говорит: покажите мне хоть один пример справедливости, 
достигнутый путем закона и справедливого суда, — не су
ществует как этическое и правовое лицо. И очень многие 
люди не существуют, потому что отстраняют себя от акту
ального участия, или всеответствия, ожидая, что им будут 
даны уроки извне, со стороны. Уроки чего? Действитель
ного, эмпирически совершенного осуществления спра
ведливого закона.
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На это философ сказал бы: простите, такого вообще 
не бывает. Но то, что этого не бывает, еще не есть опровер
жение закона и справедливости. Я сейчас показал вам, как 
можно вытеснить себя в область несуществования, не 
мысля определенным или прямо противоположным обра
зом. Мы часто, зацикливаясь на этом, занимаемся тем, че
го на самом деле не существует. А занимаясь тем, чего нет, 
мы и сами не существуем. Повторяю, человек, который 
ожидает показа эмпирически достигнутой справедливос
ти, отрицает свое собственное существование в качестве 
этического лица. Как этическое лицо он включен в каж
дом акте в непрерывное динамическое становление всего 
целого. И другой формы существования целого, будь то 
справедливость, честь или совесть, — просто нет. Оно 
пульсирующим образом существует только в индивиду
альных точках людей, которые осмеливаются стать на 
путь, не имея никакого завершенного основания, никакой 
гарантии, никакого готового урока или образца.

А это означает и совершенно особый статус двух ве
щей, которые мы обычно ставим в один ряд, — времени и 
истории. Только такая связка целого с актуальной инди
видуальной точкой конкретного присутствия ответствен
но мыслящей личности в мире впервые и превращает вре
мя из дурного потока эмпирического распада и рассеяния 
в историю как орган человеческого самоосуществления и 
реализации. Только внутри такой истории мы можем го
ворить о мышлении как идеальном поведении, или ориен
тированном и движимом идеалом, а не поведении реак
тивном и частичном. То есть о внесении во время чего-то 
всевременного и структурации времени на этой основе, 
которая как раз и предполагает продуктивное воображе
ние, или, выражаясь словами моего коллеги философа Ги
ви Маргвелашвили (из его книги о Хайдеггере «Сюжет
ное время и время экзистенции»), — сюжетное время. 
Лишь сюжетное время, то есть время как драматический 
сюжет, есть историческое время. И раз история есть вре
мя, организованное и структурируемое чем-то всевремен-
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ным, мы должны понимать ее как развитие, возвышение и 
освобождение человека. Тогда история — это орган, в ко
тором происходит возвышение человека, вытягивание им 
самого себя из сцепления причинных вещественных свя
зей потока. Платон очень образно называл это «обратным 
плаванием». Представьте себе, что вы брошены в реку и 
по воле волн несетесь всегда в определенном направле
нии — туда, куда течет река, а она течет в энтропию и 
смерть. А вам нужно проплыть обратно. Кстати, и о вре
мени истории мы можем говорить как об обращении и уп
лотнении времени. Вспомните, я призывал вас предста
вить куб и показывал, что из точки трансцендентального 
продуктивного воображения мы можем объединять такие 
отрезки, которые эмпирически в нашей жизни даны на 
больших временных и пространственных расстояниях, 
хотя в действительности нашу поверхность взгляда пере
секает шар; мы же видим движение точек в разных местах 
пространства и времени и не видим, что это шар.

Итак, введя продуктивное воображение, мы в каче
стве актов уплотнения времени ввели акты художествен
ного творчества и мысли. То, что я назвал путем, отсчиты
ваемым от какой-то актуальной точки присутствия, завя
зывается нашим всеответным присутствием, и на этом 
пути мы являемся не создателями текста (или мысли как 
текста, или художественного произведения как текста), а 
прежде всего своими собственными читателями через 
этот текст. Мы создаем текст, через который мы сами себя 
читаем, и только так можем себя прочитать. Поскольку 
возникающее в результате идеальное измерение вообра
жения представляет собой как бы некую вторую реаль
ность, где происходит ее сцепление с внутренней формой 
нашего сознания. Скажем, есть звук как физическое явле
ние и как фонема, то есть смысловое образование; фонема 
же неотделима от чего-то, что стало внутренней формой 
нашего сознания, она отдельно от этого не существует. 
Сцепившись же с внутренней формой сознания, идеаль
ное измерение создает некоторый ритм и какую-то вибра-
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цию в том сосуде, который образовался таким вот обра
зом. Это сцепление с внутренней формой сознания неко
торой идеальной реальности, войдя в сознание читателя, 
и читает самое себя. Я ввожу этот пункт, чтобы снять в са
мой сердцевине мышления традиционную оппозицию 
субъекта и объекта. Когда я через текст читаю в себе впе
чатления бытия, скажем свой гнев, раздражение, любовь, 
непонятную привязанность к другому человеку, — я могу 
читать только таким образом. Подчеркиваю, что в такого 
рода чтении как акте мысли (а это — мысль), даже если 
это делается посредством художественного текста, совер
шается некоторое сотворчество. Здесь нет не только субъ
екта и объекта, но и выделенного собственника-творца, 
собственника мысли, поскольку перед таким голосом я 
впервые что-то начинаю понимать в себе. У меня нет ав
торских прав на этот голос, я перед ним такой же интер
претатор, как и читатель того текста, который является и 
творится в вибрации и пространстве этого голоса. И тог
да, следовательно, можно сказать, что написание Данте 
«Божественной комедии» есть акт творчества, в котором 
читатель участвует на равных правах с автором. Или так: 
событие, называемое «Данте», — это акт, данный и реали
зуемый как событие на множестве точек, — продолжается 
так же, как продолжается событие, называемое «Декарт», 
если мы внутри этого события и мыслим то, что мысли
лось Декартом или что он читал посредством этих мыслей 
в себе. По отношению к мыслям, которыми он читал что- 
то в себе, мы находимся в отношении сотворчества и со
бытия. Это событие двояко — оно есть одно как множест
венно данное и заброшенное на бесконечность вперед в 
том смысле, что это бесконечно сбывается, являясь веч
ным событием и вечным актом. Это событие совершается, 
мы внутри его и можем участвовать в нем и развиваться, 
только если собраны и бодрствуем.

Нет оппозиции «автор и читатель», потому что автор 
сам является читателем своего же текста и с его помощью 
читает самого себя. А самого себя читать очень и очень
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трудно. Может быть, некоторых людей выручает гениаль
ная интуиция, позволяющая им совершать такого рода ак
ты, но на это очень трудно положиться, обычно полагают
ся на верность философской традиции. Когда есть мощная 
традиция и энное число сильных актов мысли, мысли осу
ществленной и доведенной до конца, у тебя тоже появля
ется желание следовать законам языка этой традиции, и 
если за твоей спиной это есть, то и ты можешь мыслить. 
Мы очень часто в нашей жизни не способны мыслить, по
тому что нельзя начать мыслить: чтобы мыслить, нужно 
уже быть в мысли, в преемственности и традиции мысли. 
Чего, увы, я не могу, например, сказать ни о нашей грузин
ской традиции, ни о русской. Приведу конкретный при
мер, который одновременно введет и тему самопознания 
как материал, из которого уплотняется время.

У русского философа Николая Бердяева есть книж
ка «Самопознание. Опыт философской автобиографии». 
И вот странная вещь. После неоднократного чтения этой 
интересной, ярко написанной книги я обнаружил, что за 
спиной Бердяева нет устойчивой традиции осуществлен
ных, доведенных до конца и выполненных актов мысли, а 
личной интуиции и гениальности у него, очевидно, не хва
тило на то, чтобы самому это осуществить без предшеству
ющей традиции. В этой книге, целиком посвященной са
мопознанию, нет ни одного акта самопознания. В ней есть 
самонаблюдение, описание своих свойств — вот я бываю 
гневлив, раздражителен, мне лично нравятся такие-то ве
щи, не нравятся другие. Очень интересный психологичес
кий портрет самого Бердяева, но нет ни одного акта само
познания. Это видно из одного эпизода, который позволит 
нам одновременно расшифровать и самопознание, чтение 
впечатлений посредством текста мысли, то есть не мысль 
о впечатлениях, а чтение впечатления посредством текста 
мысли; текст — это структура, через структуру мы можем 
расшифровать впечатление. Так вот, Бердяев описывает 
свою реакцию на все, что носит признак государственного, 
официального, и как он реагирует на это? Фактически он
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фиксирует то, что знает и видит в себе, признается в этом. 
Он считает самопознанием то, что видит в себе инстинк
тивную нелюбовь ко всякой государственной форме, пред
полагающей дисциплину и подчинение в том, к кому она 
обращена. Он видит в этом заложенный в самой русской 
душе протест против всякого подчинения, угнетения, про
тив всякого властвования извне. Слова Аристотеля о том, 
что существо, не способное ничему подчиниться, должно 
быть или богом, или животным (то есть быть или выше че
ловека, или ниже человека), Бердяев комментирует так: я 
не отношу себя ни к богам, ни к животным, но вижу в себе, 
что я, будучи русским по натуре, не подчиняюсь*. Он не 
совершает здесь акта самопознания, который бы состоял в 
ответе на вопрос: а что значит во мне, русском, такая реак
ция на всякую форму? А если бы совершил, тогда узнал 
бы, что за этим как раз и стоит извечное и тянущееся из 
глубины истории бессилие совершения поступков, кото
рые бы доводились до конца, так как всякий поступок есть 
деяние, как бы совершаемое раз и навсегда, и ответствен
ность за него беру я. То есть в человеческом сушестве оно 
предполагает именно то, о чем и говорит Аристотель, — 
способность подчиниться конкретной, то бишь несовер
шенной и конечной, форме. А человек, в том числе рус
ский (я имею в виду традиционный тип, его культурную 
характеристику, а не какие-нибудь этнические или расо
вые свойства), склонен требовать: или все — или ничего. Он 
жаждет совершенства, полагая, что конкретное, бюргер, 
чиновник как форма — это не совершенство. И вот гуляет 
эта стихия, не вмешаемая ни в какую форму и не создаю
щая никакой формы, остающаяся на уровне бессильных 
побуждений чести, свободы и так далее. За этой чертой ха
рактера, которую на себе заметил Бердяев, собственно, и 
стоит российское историческое бессилие, но он заметил 
его как свое психологическое свойство и остановился на 
этом, потирая руки, — какой я самонаблюдательный! А ак-
* Н.А. Бердяев. Самопознание. Опыт философской автобиографии. 
М„ 1991, с. ИЗ.
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та самопознания как ответа на вопрос; что это значит, ка
ков смысл? — не совершил. В истории же развиваться и 
возвышаться над самим собой можно только через до кон
ца выполняемую конкретно-историческую плотскую фор
му, другого пути нет. Для этого история как орган и суще
ствует. И Аристотель был совершенно прав, утверждая, 
что существо, не способное подчиниться в себе голосу 
формы, должно быть или богом, или животным. Прошу 
вас термин «самопознание» брать только в таком контекс
те и отличать самопознание от самонаблюдения. Книга 
Бердяева — блестяще написанная самохарактеристика; 
она этим не исчерпывается, там есть и другие философ
ские мысли, очень интересные и глубокие, но я сейчас го
ворю только об одной стороне этой книги.

Здесь нужно добавить одну существенную вещь: го
воря о формах, я имею в виду не статуарные формы, а 
формы силы, если вообще такой оборот возможен. Это 
формы некоторого напряжения, которые физически и на
глядно непредставимы. Ритм или динамическая пульса
ция — вот что является формой в том случае, о котором 
мы говорим. Форма есть тот резонансный сосуд или 
ящик, который ею создается. У Марселя Пруста где-то 
фигурирует выражение «ящик резонанса», очень образ
ное и подходящее к тому, что я называл «путем». Путь 
ведь можно считать ящиком резонанса и представить его 
как некоторый замкнутый объем самого движения по ка
кому-то пути, стянутый граничными условиями, напря
женный внутри. Этот ящик, или путь, и является формой. 
Способность подчиниться такой форме и есть в нас голос 
той точки, где перекрещиваются свобода и необходи
мость. Точка очень трудная, есть целые культуры, кото
рые ею не владеют, все время соскальзывая с этой точки.

Скажем, акты, руководимые верой в справедли
вость и совершаемые так, как если бы справедливость бы
ла, и есть справедливость. Насколько это понятно? Это 
основной пункт, потому что он одновременно содержит в 
себе структуру и справедливости, и мысли. Не случайно
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именно в этой связи я привел декартовский постулат 
«Мыслю, следовательно, существую». Когда мы анализи
ровали структуру мысли и структуру справедливости, мы 
ясно видели, что именно такого рода события происходят 
в мире, что мы мыслим и подлинно воспринимаем что-то 
посредством чувства только тогда, когда наши чувства и 
мысль совершаются по структуре такого события. В собы
тии этом очень существенно и важно выполнение мыслей 
и чувств во плоти, в материи особого рода. Ее называют 
трансцендентальной материей, сверхчувственной, мета
физической. Например, Декарт говорил, что человек есть 
метафизическая материя, имея в виду некоторую абсо
лютно телесную конкретность совершенно особого собы
тия, которое является преврашением времени в историю. 
Образец такого события в христианской культуре, конеч
но, образ Христа, который является отличительным и ре
шающим для подлинной христианской веры, то есть не 
просто отношение к единому Богу, а отношение к Христу 
выделяет христианина. В каком смысле слова и почему я 
это сейчас говорю? Это частично связано с отсутствием 
акта самопознания у Бердяева. Ведь в каком-то смысле 
Достоевский, а потом и Бердяев встали перед тем фактом, 
что Россия есть культура, не ставшая еще действительно 
христианской в своих глубинах. И это связано с отноше
нием к конечной телесной форме, в которой только и мо
жет быть дано бесконечное, поэтому нельзя отрицать ко
нечное и конкректно-историческое на том основании, что 
оно само непосредственно не является бесконечным, а 
значит несовершенно, имеет недостатки, пороки и проч.

Я завершу простой мыслью, которая в действитель
ности далеко не проста. Речь идет об устойчивой теме и в 
Евангелии от Иоанна, и в Апокалипсисе (но там это заши
фровано), где она проводится в форме простой задачки: 
чем отличается, во-первых, христианин от не христианина 
и, во-вторых, чем отличается Христос от Антихриста? Я 
говорил уже, что отличительный признак христианина — 
отношение к Христу как приятие акта и деяния и образа
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Христова. Как образа чего? Пути. Того самого пути, о ко
тором я говорил. И второе — очень забавная и важная для 
нас вещь, бросающая свет на тот акт самопознания, в несо
вершении которого я упрекаю Бердяева. Чем отличается 
Христос от Антихриста или Антихрист от Христа? Все 
время у Иоанна мелькает мысль, что Антихрист отличает
ся от Христа тем, что он идеален. Антихрист идеален, так 
как он есть отрицание того, что божественное может пред
стать в конечной человеческой форме. Антихристом явля
ется человеческая неспособность в конкретном, плотском, 
телесно-конечном видеть высшее как совершенное в нем. 
Это отрицание того, что возможно такое событие. Божест
венное не может явиться в мир, так как человеческое не 
идеально, не совершенно и так далее. А вот для нормаль
ного духовного познания человеком самого себя (а Еван
гелие является совокупностью духовных истин человека о 
самом себе) это совершенно ясно, предполагая высшую 
степень человеческого развития, мускулатуру мысли и ду
ши, а не мешка, набитого благими побуждениями, идеаль
ными стремлениями и прочие Идеальные стремления — 
пожалуйста, тогда вам Антихрист больше подойдет, чем 
Христос. Спаситель же — плоть, но плоть особая, то, что я 
называл словами Декарта «метафизическая материя».



Беседа двадцать вторая

Теперь я пойду дальше и возьму тему, которая позво
лит поконкретнее представить себе, что такое мысль и 
прежде всего что такое мысль в культуре. Я опять буду 
иметь дело с произведениями, которые сами являются 
производящими. Они — произведения искусства, потому 
что искусство — это искусно сделанная вещь, обладающая 
своей жизнью, которая, содержа в себе какие-то семена, 
производит другие жизни и другие мысли. Наблюдая за 
изменившейся сценой искусства, один русский писатель 
начала XX века — Вячеслав Иванов — как-то в письме сво
ему знакомому отметил появление какого-то неизвестного 
и непонятного ему типа художников и писателей. Имея в 
виду мастеров формы, он выразился так: теперь, все гово
рят, виртуозы, виртуозы, а раньше писатель был солью 
земли. Вы сразу можете в этот же ряд поставить слова — 
«властелин дум», «социальная совесть» и так далее. То 
есть наша совесть, наши думы — у кого-то другого, кто все
гда властвует над нами. А вот, скажем, для Марселя Прус
та, Булгакова, Платонова, Фолкнера и Джойса такая фра
за в принципе была бы невозможна. Для них солью было 
произведение. Произведение, перед лицом которого ничто 
и никто не может помочь и нужно воскресать на равных 
правах с читателем. Следовательно, ты не соль земли, если 
тебе нужно возрождаться вместе с другими из пепла утра-
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ченного времени. Слова «утраченное время» здесь можно 
брать не как название романа Пруста, а как общее понятие, 
обозначающее все прошлое, такое, в котором мы были по
вязаны, но не успели его ни додумать, ни дочувствовать — 
не успели его разрешить. Я говорил вам, что в действи
тельной структуре мира нет привилегированных точек 
времени. Точка, где происходит акт воскрешения, не на
значена. Любая точка и любой момент времени является 
таковым.

«Наступает время и это — теперь» — казалось бы, в 
будущем, а в действительности сейчас. Вы, очевидно, по
мните, что Христос отменил субботу (один из самых 
сильных упреков в его адрес со стороны правоверных иу
деев), начав в субботу заниматься делом — лечить. А в 
субботу ничего делать нельзя — это назначенный момент 
времени. Так вот, весь глубокий смысл того духовного от
крытия, каким является Евангелие, заключается в полном 
разрушении какой-либо иерархии — и временной, и про
странственной. В ответ на этот упрек он отвечал: «отец 
мой трудится всегда, тружусь и я». Нет назначенного мо
мента. Это всегда, в любой момент происходит. Разруше
нию подвергается любая иерархия лиц и иерархия соци
ально-культурная. В мыслительном акте иерархия невоз
можна, так как пространственно-временные точки не 
привилегированы. Фраза Иванова бессмысленна, так как 
культура не есть совокупность культурных достижений, 
которые можно делить и распределять.

Но давайте вдумаемся в то, что я сказал, противопо
ставив фразе Вяч. Иванова другие возможные фразы, вы
текающие из нашей современной чувствительности. Что 
мы увидим? Прежде всего то, что перед лицом произведе
ния ничто и никто не может помочь, где-то в глубине ду
ши мы должны сами возрождаться из пепла утраченного 
времени. Мы имеем перед собой то чего нет, и что сущест
вует только само, заново рождаясь. А то, чего нет, делить 
и распределять нельзя. В виде культуры сознание и ду
ховность должны реализоваться в форме очень странного
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бытия — бытия чего-то, что существует только само, рож
даясь снова и снова. Это одновременно и является пози
цией действительной индивидуальности, у которой есть 
что-то, открыть и поделиться чем с другими она не может.

У Пруста по этому поводу хорошо сказано, что ни
кто не хочет отдать свою душу (по-французски это звучит 
лучше — «выдать свою душу»). Почему? Да потому, что 
нельзя отдать то, чего нет. С чем ты находишься в на
столько интимном отношении возможного возникнове
ния и воскрешения, что это является твоим в строго инди
видуальном смысле слова. Именно это уникально выде
ляет из мира мой путь. Мой путь во мне, и в то же время я 
не владею им, как вещью, которую можно иметь и поде
литься с другими. Из этого ощущения и вырос так назы
ваемый трагический аристократизм Ницше, который не 
имеет никакого отношения к нашей обычной дилемме де
мократии и аристократии, а вырастает из глубокого пони
мания самой природы мыслительного и культурного дея
ния. Могут быть уравнены только условия прохождения 
пути, и тогда они относятся к внешней, социальной и де
мократической жизни. А на какую степень усилия и от
ветственности перед лицом произведения способен инди
вид, определяется им самим, и это делает его аристокра
тичным. Только в этом смысле культура как таковая 
аристократична, потому что она предполагает заново воз
рождение ее целиком в каждом акте.

Говоря «мы перед лицом произведения», я имею в 
виду нечто, что нельзя обойти. Ну, скажем, русское суще
ствительное «необходимость», как и грузинское, можно 
разложить дефисом на «не-обходимость». Не обойти. 
Нельзя обойти форму, которая в то же время и есть, и нет, 
возникая заново в каком-то усилии. И действует она толь
ко в том случае, если мы способны ей подчиняться. 
Вспомните Аристотеля: существо, которое не способно 
подчиниться, было бы или богом, или животным, но не 
человеком. Форма очень странная вещь. Ее элементы и 
связи между ними делают возможными некоторые собы-
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тия. Мысль есть событие, и она всегда есть конечная фор
ма. Бесконечных форм не бывает. Но мысль — это стран
ная конечная форма, которая выполняет на себе беско
нечность. Я говорю о воплощении и некоторой особого 
рода плоти или материи, которая нас разворачивает в бес
конечность — единственно истинную бесконечность бега 
по прямой линии, когда бесконечность возобновления 
своих собственных причин и оснований размножается 
тысячами, миллионами подобных ей мыслей. Такая бес
конечность есть бесконечность распространения и раз
множения жизни. Это бесконечно живое, которое, раз
множаясь, всегда остается само собой. Кстати, проблема 
«само», или «одно», — известная проблема греческой фи
лософии, в явном виде вы ее найдете в платоновском диа
логе «Парменид». Там все очень сложно, потому что уже 
существуют понятия, которыми оперирует человек, а у 
понятий свои законы и способы оперирования, и за дейст
вием этих законов мы можем забыть изначальный жиз
ненный смысл, приводящий эти понятия в движение: они, 
как и мысли, являются лишь формой дальнейшего движе
ния жизненного смысла. Я уже вам говорил, что мысль 
как язык мышления есть форма и способ дальнейшего 
движения переживания, которое иным путем нельзя про
должить. Или раскрутить.

Так вот, необходимость формы (а это есть невоз
можность ее обойти) означает: что-то должно быть дове
дено до артикулированного, оформленного вида. Тогда 
есть жизнь. Но всякая артикуляция несовершенна. И вот 
здесь как раз и лежит то, что называется злом неискоре
нимым, изначальным злом человеческого сердца. Оно 

. связано с почти что невозможностью человека выполнять 
акт подчинения форме. Изначальное зло есть ненависть к 
человеческому, а значит — к конечному, несовершенному 
и слабому по сравнению с идеалом. Антихрист возвышен
но идеален, а Христос — во плоти и, следовательно, содер
жит допуск человеческого. Хронически наблюдается в ис
тории, что людям невмоготу их собственная человеч-
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ность. Она предполагает способность обустраивать себя, 
свой дом, утварь и эти конкретные и презренные вещи 
(что может быть презреннее обеспечения жизни!) превра
щать в чашу, в которой, если говорить словами Гегеля, 
«пенилась бы бесконечность». Другого места бесконечно
сти нет. Об этом прекрасно замечено еще в одном древнем 
египетском папирусе под названием «Беседа человека со 
своей душой», который, кстати, мне недавно встретился в 
новом переводе (одна англичанка проделала замечатель
ную работу и издала эту вещь). Комментарии нашего 
школьного учебника совершенно невнятны (там вообще 
нельзя понять, о чем идет речь), и получается, что это пер
вая запись оскорбленных и затаенных чувств рабов, кото
рых эксплуатировала египетская империя. Настоящая же 
расшифровка показала, что это один из первых в истории 
человечества философских текстов — беседа человека со 
своей собственной душой. Беседующий человек алчет 
идеального, высокого и не находит его в мире, в котором 
все противоречит идеалу и наоборот. Этот диалог как бы 
состоит из последовательных шагов обоснования необхо
димости самоубийства. Человек не находит в жизни ника
кого эквивалента своей точки идеального, поскольку ви
дит, что ни одна человеческая реализация не похожа на 
идеал. Поэтому он и обосновывает уход своей души из 
этого мира. Но параллельно с движением этого идеала, 
доказывающего необходимость самоубийства, в тексте 
все время звучит подспудный ответ, который грубо мож
но выразить так: наверху так же, как и внизу, и вся про
блема в том, что низ (материальный, конечный, конкрет
ный, плотский) должен быть домом верха. Как наверху, 
так и внизу. И низ — единственный дом для верха, или вы
сокого. Голос изначального человеческого зла, грубо гово
ря, состоит в том, что человек способен сам себя уничто
жить. Томимый «духовной жаждой». Невмоготу человеку 
сам человек. Прежде всего это рождается в тебе самом, ты 
сам себе невмоготу, будучи не способен подчиниться фор
ме. Ты становишься невыносим сначала самому себе, а по-
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том, в силу нашей способности к сублимациям, рациона
лизациям и проекциям, ты ненавидишь весь род челове
ческий и готов исправлять и уничтожать его, поскольку 
он не достоин этого высокого. Он есть мерзость, которая 
должна быть истреблена. Поэтому действительно тонкие 
и наблюдательные мыслители не приписывали зло чувст
венной природе человека, которая слишком часто в виде 
системы удовольствий, желаний, наслаждений, чувствен
ных реакций понимается как некая бездна, таящая в себе 
зло. Нет, не чувственная природа является источником 
зла, а то превращенное отношение человека к самому се
бе, когда человек становится саморазрушителен, потому 
что именно человечность ему невмоготу. Я тридцать лет 
прожил в России и очень хорошо видел удивительную эту 
саморазрушительность. Тот, кто не выносит в себе челове
ка, потом не выносит и человечества. Он не способен ни 
сострадать, ни сообщаться с ним. Кант такое зло считал 
неискоренимым в человеческом существе. Я не знаю, ис- 
коренимо ли оно, но мы должны ясно его представлять.

Поделюсь одним воспоминанием. У меня был друг — 
еврейка из Прибалтики, побывавшая в гетто, в советском 
лагере, то есть имеющая опыт и того, и другого. И она рас
сказала одну поразившую меня вещь, которая показывает, 
что для человека наиболее содержательными, глубокими и 
многозначительными являются детали, мелочи, а вовсе не 
вселенские картины. Так вот, меня поразила деталь, кото
рая в себе, в малости своей содержит всю картину особого 
отношения человека к самому себе. Ненавидит ли он в себе 
человеческий облик или способен жить в мире с ним, делая 
хоть пять сантиметров вокруг себя осмысленными и до
стойными жизни. Строить дом. Но в русской культуре есть 
какая-то фундаментальная надломленность этого отноше
ния человека к самому себе. Быт ведь, вы знаете, в России 
страшен. Ужасный, раздерганный быт, не создающий во
круг тебя осмысленного пространства. А так называемые 
социальные мыслители считают; или все, или ничего. И в 
итоге, конечно, еще хуже, чем ничего.
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Моя знакомая ускользнула из рижского гетто, где 
было уничтожено около семидесяти тысяч человек, вклю
чая ее родных, буквально за день до расстрела. В нее влю
бился один швед и предложил бежать с ним через залив. 
Ночь они провели в каком-то заброшенном домике на бе
регу моря. Они не знали, придет ли за ними лодка или их 
поймают и расстреляют. Но первое, что она сделала, по
пав в дом, — вымыла полы. И эта деталь, знак достойного 
отношения к себе и своей жизни, она возвышает. Неизве
стно, сколько остается жить, но прожить это время мы 
должны как люди, а не как животные. Недавно я смотрел 
фильм режиссера Лопушанского «Письма мертвого чело
века». В нем изображена атомная катастрофа со всеми ее 
последствиями — как выглядят люди и ужасы почти что 
вселенского пожара, вселенской жестокости и вселенской 
беды. Но интересно, что эти картины настолько несораз
мерны человеческой чувствительности, что они переста
ют действовать на способность человека страдать, состра
дать, волноваться и так далее. Только однажды возникла 
какая-то искра иного, действительного общения, которое 
является признаком искусства, я двинулся в путь пережи
вания и изменения сознания, или катарсиса, как говорили 
греки. Я говорю о сцене, когда герой фильма остается в 
подземном убежище с детьми, которых не берут в новое 
человечество, воссоздаваемое после катастрофы, потому 
что это больные, забракованные дети. Но он остается с ни
ми и устраивает рождественскую елку. То есть я хочу ска
зать, что для этого не нужно никаких изображений атом
ного взрыва. Если мы вообще способны что-нибудь по
чувствовать, мы почувствуем это выбором простейших 
средств и простейших ситуаций. Рождественская елка 
здесь — деталь, но она символизирует в пределе религиоз
ный опыт человечества.

Задумываясь об источнике зла в человеке, мы ясно 
видим одну странную очень вещь. Правы были древние, 
когда говорили, что зло есть продукт невежества. Эта 
фраза, возможно, покажется вам странной, так как она
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противоречит всему тому, что я говорил раньше. Добро и 
зло становятся в зависимость от знания. Но древние, на
пример Сократ, под знанием понимали вещь совершенно 
особую — подчинение человека голосу формы. А форма, 
как я говорил, — это такие элементы и связи между ними, 
которые обеспечивают возможность события. Такая фор
ма существует лишь в виде какого-то напряжения границ, 
которое индуцирует и производит внутри себя события. А 
что значит подчиниться форме, вот этому ритму движе
ния? Представьте себе не статуарную форму, а динамиче
скую, о которой греки говорили; герой, тот, кто способен 
сражаться, быть гоплитом, сражаться локоть к локтю. 
Гоплит — это организация наступления отряда, в котором 
форма есть строй самого движения. Тогда человек спосо
бен точно мыслить и действовать, чтобы потом не сказать 
себе: «Я этого не хотел». Я хотел лучшего, у меня были 
идеалы. Здесь можно сказать так; дьявол играет нами, 
когда мы не мыслим точно. Следовательно, акт нашей 
мысли должен содержать в себе и место его последствий в 
том гармоническом строе, который называется формой. 
Когда ты движешься в форме, ты не можешь думать о про
тивоположном, о зле. В одном из писем Декарт говорит: 
зло проявляет себя в том месте, которое осталось пустым 
и не заполнено напряжением формы, то есть не было за
полнено нашим деянием. А мы обязаны встать вертикаль
но на место нашего предназначения и уникального пути, 
и форма в нас есть зародыш того, что мы уже на этом пу
ти. Зло в этом смысле совершается или возникает по не
вежеству и несделанности добра, так как оно не имеет по
зитивного и онтологического основания. Поэтому и суще
ствует поговорка «Свято место пусто не бывает». Оно 
ждет, чтобы мы заняли его своим актом мысли, поступ
ком. Таким образом, даже на уровне поговорок в нашем 
языке отражается действительное устройство истории и 
структуры души и возможностей человека. Здесь мы име
ем дело с зависимостями человека от его же собственных 
созданий, от собственных представлений. Или от той
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клетки, стенки которой ткутся из материалов собствен
ной души. Мы населяем мир привидениями, рожденными 
нашей душой, и от них же зависим. Это то, что Платон на
зывал пещерой. Зафиксировав область собственных зави
симостей от эмпирической стихии рожденных нами пред
ставлений, мы видим, что различение между кажимостью 
и подлинной реальностью ни из чего не следует. Оказыва
ется, эмпирический состав мира не позволяет отличить 
кажимость от действительности. Ничто в нашем мире об 
этом не говорит. А что же говорит? Тайна. И, конечно, нам 
хотя бы место этой тайны нужно очертить или указать на 
него. Скажем, возможен ли взгляд на точку, где пересека
ются предмет и его восприятие? Возможен, но как это 
происходит, мы не знаем. Или способен ли я увидеть себя 
видяшим в акте видения? То есть взглядом из другого из
мерения. Различение кажимости и действительности, не 
обусловленное эмпирически, мы привносим с собой в мир 
как существа, обладающие формой, вопреки любым при
родным необходимостям и причинным механизмам. 
(Вспомните существ Пуанкаре.) Ибо речь в данном слу
чае идет о том космосе, который с самого начала образо
вался мыслящим человеком при условии предваритель
ного включения в него актов сознания, представляющих 
собой некую предварительную расположенность. И она 
же — различенность, содержащая в себе образы и внут
ренние формы, которые только и способны породить в че
ловеке мысли, невыводимые из эмпирии. Даже в физике 
это так. Например, инерция не есть свойство тел, которое 
можно извлечь путем наблюдения. В случае человеческой 
реальности мы имеем дело с такими событиями и явлени
ями в мире, которые есть и возможны, только доопреде- 
лившись включением в них сознания. Причем сознанием 
я не называю управляемые волей сознательные целесооб
разные акты; слово «сознание» употребляется здесь в 
странном, онтологическом, смысле слова, оно скорее по
хоже на бессознательное. Но в философской традиции 
оно описывается как сознание, у Платона это называлось
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идеей, а в Новое время, начиная с Декарта и Канта, — 
трансцендентальным сознанием. Приводя пример осмыс
ленного звука, в отличие от физического шума, я говорил, 
что фонема есть объективный предмет в мире, потому что 
существует сознание. Фонема не есть продукт сознания, 
но он существует в мире, свидетельствуя о том, что суще
ствует сознание, потому что без доопределения звуковых 
волн каким-то для нас непрослеживаемым включением 
сознания не существует осмысленного объекта «звук» как 
элемента языка или музыки. В философской традиции 
XX века его назовут феноменом.

Значит, здесь нужно иметь в виду следующее — со
знание не есть сознание каких-то содержаний. Скажем, 
вы можете с сознанием взять в руки часы, но я не о таком 
сознании говорю. Есть рефлексивное сознание действия в 
нас какой-то независимой силы, которая фиксируется на
ми как то, что мы можем мыслить и хотеть в мире. Когда 
мы хотим добра, закон предшествует самой нашей воз
можности восприятия и устремления к чему-то как к доб
ру. Или, другими словами, предшествует нашей способно
сти выделить добро в мире в качестве предмета нашего 
желания. Есть вещи, которые мы и воспринять не можем 
без сознания или предразличенности, предупорядоченно- 
сти. Можно задаться абстрактным вопросом: возможно 
ли восприятие или сознательное переживание, не принад
лежащее какому-либо единству сознания, носителем ко
торого является персона, личность? Они невозможны. 
Почему? Да потому, что само сознательное восприятие 
чего-либо возможно, если только существует и выполне
но единство сознания.

Например, в той же физике я могу воспринять паде
ние тела как таковое, но не могу воспринять расположе
ние тел относительно друг друга, не имея заранее их по- 
нимательной предупорядоченности, — правого и левого, 
впереди и сзади и так далее. Как сказал бы Кант: для это
го надо иметь предданную форму и предданное чистое со
зерцание. Предпонимание возможной жизни сознания.
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Моя же мысль состоит в том, что в мире есть какие-то ве
щи, которые мы не можем воспринять, не понимая или не 
зная. Слово «знание» я употребляю в смысле понимания, 
но это не значит, что мы знаем эти созерцания, что можем 
построить теорию. Я должен сам определиться в прост
ранстве, чтобы воспринять как пространственные другие 
части пространства. Поскольку мое пространственное оп
ределение предшествует моим восприятиям в системе 
пространства и является их условием.

Мы приходим в мир, внося в него самих себя как ка
кую-то континуальность, длительность нашего сознания, 
которая и есть некое предрасположение (протяженность, 
пространственность), на тех точках, где только я могу вос
принимать лишь здесь. У нас появляется какой-то боко
вой взгляд, когда мы имеем такие предпонимания, имеем 
дело с видением себя видящими в точке пересечения воз
действия на чувствительный аппарат и одновременно сам 
чувствительный аппарат. Называемое сознанием (пред
расположением, предупорядоченностью, предпонимани- 
ем, предзнанием жизни самого сознания) и есть способ
ность видящего видеть себя в точке видения.

Так вот, это предрасположение и есть та точка, в ко
торой происходит (и только в ней может происходить) за
мыкание того, что показалось нам фигурой, распластав
шейся в пятно или лужу, в плоскости нашего взгляда. Это 
какой-то временной процесс, пробегающий по отрезку пло
скости нашего взгляда в момент, ее пересечения шаром, то 
есть одним событием, которое занимало до этого разделен
ные точки пространства и времени. Замкнуть это в шар, в 
круг и увидеть, что это круг, мы способны, лишь обладая 
(хотя нам неизвестно, откуда и каким образом мы прини
маем их за факт) своего рода приставками к нашему глазу 
(или слуху), которые и являются созерцаниями или пред
расположениями сознания. Причем эти приставки созна
ния работают вполне телесно, физически, не опосредуясь в 
своей работе никакой волей и управляемыми целесообраз
ными действиями нашего рационального ума. Будучи «шу-
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MOM времени», если воспользоваться известным выраже
нием Мандельштама. Они представляют собой диссиммет- 
рию жизни, в силу которой и существует явление жизни и 
вообще происходит что-то. Попытаемся достичь полноты 
понимания и ясности этого «шума времени», собрав в узел 
возможные предметы нашего размышления.

В гармонии, которую являет музыкальный звук, 
есть шум. Еще пифагорейцы это обнаружили. Мы слуша
ем гармонию, а она, оказывается, невозможна без шума. 
По аналогии со знаменитым открытием иррациональнос
ти, иррациональных чисел, которое якобы подорвало всю 
пифагорийскую математику и было запрещено. Короче, 
существует так называемое «золотое сечение» (в архитек
туре, в скульптуре, во всех статуарных формах), которое, 
как известно, является условием нашего восприятия чего- 
то как симметричного и гармоничного. Но само золотое 
сечение выразимо только иррациональным числом.

Говоря о круге, я фактически вводил симметрию 
бесконечности. Вы знаете, что причина и следствие сим
метричны. В силу чего симметрично расположение точек 
по любую сторону какого-либо правильного геометричес
кого отрезка или геометрической линии. Но симметрична 
и сама бесконечность; то, что от точки назад, в прошлое, 
будет симметрично всему тому, что от точки вперед, к бу
дущему. И эта симметрия очень важна, чтобы уместить в 
точке нашего восприятия нечто, уходящее в бесконеч
ность, которую иначе в нашем измерении не можем охва
тить. Следовательно, сама симметрия является точкой 
другого, вертикального измерения. Почему я и утверж
даю, что в измерении эмпирического состава мира ничто, 
никакие догадки, никакие приближения никогда не ска
жут нам о том, какова истинная форма события. Так вот, 
точка замыкания и есть точка диссимметрии. В основе 
жизни лежат некоторые фундаментальные диссиммет
рии, и только они являются источником событий, явле
ний, которые сами могут располагаться симметрично, 
только уже случившись.
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Теперь посмотрим, что у нас есть. В искомой точке 
мир доопределяется, и, следовательно, в нем уже есть 
фундаментально включенные измерения сознания и по
нимания. И, доопределившись, мир воздействует на нас 
причинно, то есть мы воспринимаем причинное воздейст
вие вещей с включением и участием человека его созна
ния в космосе. Я смотрю на себя, сначала поучаствовав в 
мире, а затем внешним взглядом смотрю на мир и на себя. 
Смотрю на то, с чем ничего нельзя сделать и нельзя обой
ти, но что есть и действует само.

Теперь вспомните, что я говорил о форме. В нас дей
ствует и через нас фонтанирует некоторый независимый 
мир, а смотрим мы так, что в нашем взгляде всегда суще
ствует только мир зависимый, в том числе от нашей спо
собности представления. А какова наша способность 
представления? Она есть то, что мы объективируем, вто
рично рефлексируя свою собственную активность и дея
тельность. Многие вещи, вроде воли, чувства и так далее, 
превращаются в продукты нашей объективирующей ре
флексии, когда мы внешним взглядом, глядя на самих се
бя вторично (потому что мы уже продействовали), объек
тивируем самонаблюдением. И безысходно запутываемся 
в этих проблемах. А потом пытаемся, например, противо
поставить сердце уму. Я же, если вы заметили, говоря об 
актах понимания, никогда не употреблял различений 
между умом и сердцем. Для меня абсурдно такое различе
ние, потому что оно само есть продукт объективирующей 
рефлексии, продукт смотрения на самих себя внешним 
взглядом.

Или, скажем, причина. Устанавливаемая мною в ми
ре, причина есть элемент способа идентификации моих со
стояний. Так, я идентифицирую, например, боль, пользу
ясь термином «причина» в применении к тому, что ее вы
звало. Это и есть способ отождествления моего состояния, 
вызванного предметом. Собственно говоря, сам факт того, 
что мы не властны над предшествующим моментом време
ни, и является основанием нерушимой причинно-следст-
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венной связи в мире. Мы не можем отменить предшеству
ющие моменты времени. Но если это так и к тому же кау
зальность использовалась нами для идентификации со
стояния, то необходимо заключить, что сегодня мы можем 
быть только тем, что мы есть. Не знаю, ощущаете ли вы 
всю этическую и духовную нагруженность такого утверж
дения. Ведь, когда я говорил о пути и воссоздании того, 
что само должно рождаться, в этом предполагалось, что 
мы преобразуем себя от прошлого момента к настоящему. 
Так ведь? А здесь мы получили странное утверждение, 
противоположное этому. Скажем, если обстоятельства та
ковы, что мы делаем подлость (конкретные обстоятельст
ва), то должны делать только ее, а вот завтра, при других 
обстоятельствах... То есть сегодня я могу быть только тем, 
что я есть, а завтра (в смысле термина «завтра»), когда об
стоятельства изменятся, вся временная последователь
ность становится неопределенной. Повторяю, сегодня я 
могу быть только тем, что я есть, поскольку не могу отме
нить предшествующий этому момент времени и, следова
тельно, могу вести себя только так, как диктуют обстоя
тельства, а измениться, стать иным смогу только завтра, но 
завтра — это когда? Через 10, 50, 100 лет? Таким образом, 
вся серия на следующих щагах после мига (помните тему 
мига?) становится абсолютно неопределенной. А о собы
тиях мысли мы говорим как о том, что определилось, в том 
числе пространственно и временно. И, только определив
шись пространственно, я могу, имея созерцание, содержа
щее такую определенность, ориентироваться во времени. 
Или другими словами могу сказать, что сознательные су
щества есть существа ориентированные.



Беседа двадцать третья

Все, что я говорил до сих пор, было попыткой очер
тить область чистой мысли, или точки абсолютного «Я», 
очевидность абсолютной реальности. Но и то, и другое 
выглядит очень странно, потому что мы не можем выска
зать это другое в терминах наблюдаемых предметов.

Когда мы мыслим мысль, то она есть именно то, чего 
не видим, но посредством чего мы видим все остальное. И 
на этом пути из собственного материала или ткани своего 
собственного тела и души ткем какую-то пелену рефлек
сивных объективаций. Продуктами которых и являются 
наши термины — чувства, мысль, воля, желания и так да
лее. Мы можем думать, что мы так думаем, хотя в дейст
вительности мыслим иначе. Это самый трудный пункт в 
нашей попытке ухватить, что такое мысль. Рефлексивная 
объективация определяется тем, что мы способны узнать о 
самих себе, а это обычно не очень много. Более того, в ос
нове рефлексивной объективации есть какой-то предел 
для нее самой. Тут и возникает фундаментальная разница 
между тем, как мы под контролем сознания и воли совер
шаем акт мышления, и тем, что совершается в самом акте 
мышления. Совершая акт мышления сознательно и воле
направленно, мы оперируем знаками и предметно-логиче
скими образованиями. Но при этом через нас действует 
что-то другое. Попытайтесь уловить этот момент. Мы опе-
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рируем знаками и их логическими отношениями, перехо
дим от одного к другому, выводим следствия, производим 
наблюдения. Короче, приводим их в такие отношения, ко
торые позволяют относительно наблюдаемых предметов 
ставить некий логический вопрос.

Скажем, вопрос о противоречивости и непротиворе
чивости. Но при этом происходит и что-то другое, вклю
чается какая-то естественная, органическая сила, прояв
ляющаяся в том, что мы действия со знаковыми и пред
метно-логическими структурами воспринимаем как 
наши. То есть я хочу сказать, что мышление это какое-то 
сложное органическое явление, как полет бабочки. Взмах 
крыльев, который нельзя искусственно разложить на эле
менты и воссоздать его механику. Но представьте себе, что 
такая бабочка обладала бы сознанием и сознательно кон
тролировала некоторые элементы своего полета. Ведь тог
да этот полет все равно, как естественная природная спо
собность, проявлялся бы лишь на поверхности какой-то 
определенной сферы действия. Или контролируемого 
якобы перехода от одних элементов к другим и так далее. 
Поскольку мыслительные образования, которые являют
ся на поверхности, всегда имеют некоторое свое другое — 
то, что есть на самом деле. Ведь непонятно, например, по
чему запах сырости у Пруста на уровне его предметного 
состава — вполне конкретного и никакой загадки в себе не 
содержащего — имеет тем не менее какую-то заворажива
ющую силу и остается в памяти ребенка как загадка, кото
рая является знаком его судьбы. От разгадывания кото
рой будет зависеть сам путь. Мы разгадываем знаки судь
бы, и в зависимости от успеха или неуспеха и вообще от 
характера и объема этой интерпретации складывается и 
линия нашей судьбы. Мы рискуем потерять свою жизнь 
задолго до того, как умрем. Неправильно расшифровав 
знаки, мы можем пройти мимо своей судьбы, что тоже яв
ляется, конечно, судьбой, но уже с отрицательным зна
ком. Так вот, тайная сторона этого впечатления является 
другим по отношению к явной его стороне. В данном слу-
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чае — к запаху сырости. Как я вам уже говорил, в этом за
пахе есть другое, и оно есть та способность и форма, в ко
торой прустовский герой вообще может испытывать чув
ство любви. Поскольку эта тайная сторона содержит сим
вол материнского лона, со всех сторон охватывающего и 
нежно баюкающего юношу, который не хочет расставать
ся с ним. И такими же могут быть наши социальные со
стояния. Это самое страшное. Наибольшие семена зла со
держатся именно в таком никогда-невырастании, отме
ченном знаком инфантилизма. Как например, наша 
общая культура. Почему? В том числе и потому, что у мо
лодежи (я включаю сюда и самого себя и свое поколение) 
не было щансов на самостоятельность и инициативу, что
бы можно было вырасти. В каком-то смысле рабы никог
да не вырастают. Они все время остаются детьми. А это 
очень страшный запас зла.

Но вернемся к теме другого. Есть что-то во мне, и 
есть что-то другое вне меня. Они родственны. Тайный об
лик чувства или ощущения сырости принадлежит тому, 
что я переживаю, но он от меня отделен, скрыт. Он — дру
гое меня самого, или моего состояния, которое вне меня 
(где-то на поверхности меня самого). Ведь взгляд моих 
объективирующих рефлексий падает именно на меня. Он 
не проникает вглубь, туда, где действует та органическая 
и неделимая сила, в связи с которой я приводил пример о 
полете бабочки.

Значит, «Я» и другое моего «Я» и моего состояния, 
сказавшись во мне, разделены какой-то слепой точкой. 
Какой-то глухотой или... шумом. Вот тем иррациональ
ным шумом, о котором я говорил. Что же разделяет эта 
точка, этот шум? Разделяет уникальную индивидуальную 
форму, в которой только я могу проходить свой путь. По
ка я его не прошел — это какой-то дефект, иррациональ
ная точка. В связи с чем возникает простой и в то же вре
мя очень сложный вопрос. Ведь называемое мыслью есть 
некоторая очевидность необходимости, что тождественно 
пониманию. А что такое понимание? Понимание — это со-
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знание необходимости, что это так. Когда я говорю: я по
нял. Что значит «я понял»? Понял что? Что это должно 
быть так. Следовательно, такое понимание необязательно 
содержит в себе основание и доказанность самого себя. Я 
уже как-то говорил, что истина — а в данном случае она 
тождественна тому, что я назвал пониманием, — обладает 
странным свойством. Истина, как наша планета Земля, ни 
на чем не покоится. Вы знаете это из своего непосредст
венного опыта. Вспомните, когда понимание есть — оно 
есть, а если его нет — то уже не будет. Если вам приходит
ся объясняться, доказывать, приводить аргументы и ло
вить противника на противоречиях — то это верная гаран
тия того, что взаимопонимание не будет достигнуто. Так 
ведь? Объясниться можно тогда, когда уже есть взаимо
понимание, и тем самым взаимообъяснение и выяснение 
отношений — лишне, бессмысленно. А когда оно не лиш
не, тогда и нет ничего. Поэтому я бы сказал так: никогда 
нет оснований для истины и всегда есть основания для за
блуждения. И для добра нет оснований, только для зла. В 
поисках оснований для истины и добра мы можем только 
бесконечно запутываться и впадать в этот роковой круг 
взаимообъяснений, который совершенно бесплоден и ус
тремляет нас в дурную бесконечность.

В силу того что мы не имеем третьей точки, с кото
рой, как бы со стороны, могли бы посмотреть на точку ис
тины и сравнить, — мы и плаваем, как выражался Нильс 
Бор в другой связи, в языке, не зная, где верх и где низ. Ес
ли мы находимся в мысли, мы — в ней, а когда пытаемся со
здать какую-то внешнюю систему ориентиров для нее, то 
оказываемся в том, что называется эмпирическим сознани
ем. Эмпирическое сознание — это наросты на ядре в точке 
пересечения абсолютной реальности и абсолютного «Я».

В терминах эмпирического сознания мы всегда смо
трим внешним взглядом на нечто в самих себе. А истинная 
точка зрения имеет другое происхождение и неизвлекаема 
из тех предметов внешнего мира, где мы безуспешно иш;ем 
основания для точки очевидности и истины. Один из ум-
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ных французов дал как-то блестящее определение мысли: 
философия есть умение отдать себе отчет в очевидности. 
Фраза внешне, казалось бы, невинна, но по сути мудрена, 
если вдуматься в нее. Она означает, что сначала очевид
ность с нами случается, а потом, может быть, всю свою 
жизнь нам придется потратить на то, чтобы отдать себе от
чет в очевидности. Речь идет о некоторой первичной цело
стности как об очевидности, содержащей в себе истину. И 
вот на эту первичную целостность нарастает эмпиричес
кое сознание с рефлексивными объективациями. И эти на
росты определенным образом кодированы. В них упаков
ки тех связей, которые возникли и сцепились неконтроли
руемым образом. И, сцепившись и упаковавшись, они 
ушли в предметы вне нас. Сошлюсь снова на пример из 
прустовского романа «В поисках утраченного времени» — 
знаменитую сцену вкушения пирожного «Мадлен». Когда 
пирожное вдруг пронизывает героя каким-то странным 
ощущением, вызывая целый мир воспоминаний. Причем 
таких, которые ничего общего не имеют с самим вкусом 
«Мадлен». Это память о каких-то состояниях и событиях, 
бывших с нашим героем в детстве. Но дело в том, что вос
поминания ведь ушли. Куда? В пирожное, чтобы потом, 
много лет спустя, появиться, когда он снова ест пирожное.

Оказывается, какие-то состояния, в которых мы не 
разобрались, содержат в себе другое, какую-то истину о 
нас самих, не совпадаюшую с ее материальной формой. 
Вот это и есть упаковка. Уход того, что живо, но еще не ре
ализовалось на поверхности нашего сознания (а мы жи
вем на поверхности), сцепившись с инородным предме
том, как в «Мадлен». Мы живем, окруженные такого рода 
предметами, которые заключают в себе целые миры, ино
родные форме, в которой они упаковались. И связаны они 
с этой формой не благодаря нашим ассоциативным уси
лиям и запоминающимся отметкам. Пирожное несет в се
бе воспоминание не потому, что я повязал когда-то собы
тие отметкой с пирожным, чтобы потом вспомнить. Нет, 
не так это происходит.
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Переведем сейчас это на другой язык. Значит, мы 
имеем первичную целостность какого-то нерасчленяемого 
состояния истины и опыта, который уходит как бы на дно. 
И неизвестным для нас образом ведомые им (то есть опы
том), казалось бы, совершенно сознательно, волерассудоч
но ориентируемся в окружающих нас предметах. Так как 
чаще всего оперируем посредством логических знаков и на 
основе того, что вообще знаем о чувствах, их логике и так 
далее. Но эти операции — одно, а происходит совсем дру
гое. И чтобы это показать, приведу вам еще пример. Я спе
циально заимствую примеры из нашего банального психо
логического опыта, так как он всегда содержит в себе глу
бинные богатства, неведомые для нас. И дай бог, если мы 
их сможем открыть. Я опять сравниваю другое с нашими 
рассудочными операциями и эмпирическим сознанием, 
которые всегда содержат в себе наш ум, наученный жиз
нью тому, что можно было бы назвать возможностями. На
пример, в любви мы как мужчины ориентируемся на то, 
что знаем о женщине. Собственно говоря, о ее возможном 
поведении как партнера нащего отношения.

Так вот этот мир возможностей, который мы пони
маем и умудренные жизнью знаем, — он всегда другой по 
отношению к тому, что кажется реальностью. Допустим, 
вы знаете, что самый эффективный способ обманывать — 
это говорить правду в ситуации, когда заведомо исключе
но, что человек в нее поверит. А что значит «человек пове
рит»? Это значит, что он знает возможности. И именно 
потому, что они ничего общего не имеют с действительно
стью, можно ему сказать правду, а он, заколдованный сво
им знанием о логической возможности, не поверит. На
пример, дама находится в доме своего любовника, и по ка
кому-то делу ей нужно позвонить мужу. Она звонит, муж 
спрашивает: «Где ты?» А она отвечает: «В постели с лю
бовником». «Перестань ерунду говорить», — не верит су
пруг. А она сказала правду. Это очень экономный способ 
врать: ничего не нужно придумывать, потому что все, что 
придумываешь, очень трудно потом помнить. Ведь люди
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прежде всего помнят то, что было, а не то, что они навра
ли относительно того, что было. Именно потому, что у нас 
есть психология, состоящая из сплетения прикидок и зна
ния того, что называется возможностью, — нет истины. 
Мы ее не видим.

Вернемся к исходному пункту нерасчленяемой це
лостности. Чтобы с этим как-то разобраться, сделаем пер
вый шаг. Нерасчлененная первичная целостность содер
жит в себе не только убеждения, мысли, определение во
ли, но и веру. Я вам говорил, что вера по определению есть 
вера во что-то невозможное или в то, чего нет. По приро
де самого феномена веры, потому что все, что есть, не 
нуждается в вере. А все, что не нуждается (для того, что
бы быть) в нашей вере, не нуждается и в «вере» как тер
мине нашего сознания. Понимаете? Значит, наша не под
дающаяся расчленению целостность, содержащая в себе и 
некоторые убеждения, веру, есть выбор, рещение. Но это 
очень странно, потому что решение расположено как бы 
вертикально по отношению к бесконечности возможнос
ти выбора, и поэтому даже термин «выбор» здесь незако
нен. Мы его употребляем просто потому, что у нас нет 
других слов. Выбор, фактически создающий свою особую 
ситуацию, а не перебирающий возможности, разрещает 
бесконечную задачу и тем самым не является выбором, 
потому что выбор невозможен бесконечно. Следователь
но, если мы уже определяем веру как состояние, верти
кальное по отношению к горизонтальному ряду перебора 
возможностей, то имеем дело с творением реальности, ко
торое утверждает себя в той мере и настолько, насколько 
сильна, последовательна и устойчива наша вера.

Вся область этой первичной целостности не имеет 
никакого отношения к доводам, аргументам и теоретиче
ским доказательствам. Наоборот, она постулативна по 
отношению ко всей системе, которую можно построить 
на их основе. Учитывая к тому же, что в силе убеждения 
очень шаткий и опасный критерий. Лейбниц в свое время 
говорил, что если все измерять силой и, соответственно.
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напряженной искренностью убеждения, то и у дьявола 
должны быть свои мученики. Что это значит? И почему 
я счел необходимым упомянуть пункт, связанный с эти
ческой проблемой, а не с проблемой мышления? Я преду
преждал, что мы исходим и руководствуемся принципом 
неклассифицируемости состояний. И поэтому рассужда
ем вне различения этики и, скажем, познания. Они еди
ны, потому что относятся к области, где решается наша 
жизнь и судьба, неотъемлемо включающая в себя совер
шаемые акты мысли. Или несовершаемые, что тоже явля
ется состоянием, но отрицательным. Но для нашей жиз
ни отрицательное состояние нередко столь же продук
тивно, как и наличие.

Сделаем следующий шаг. Такого рода нерасчленен- 
ную целостность убеждения и принятие далее нерасчле- 
няемого и необосновываемого решения (при полном по
нимании, что это так необходимо), я, замыкая все ваши 
ассоциации, назову сдвигом сознания. Использование сло
ва «сдвиг» связано с тем, что мы должны все время дер
жать сопоставление некоторой вертикали, рассекающей 
каждую точку, с горизонталью нашего обычного эмпири
ческого взгляда. Так вот, сдвиг с горизонтали, сдвиг созна
ния или, как выражался в свое время Кант, движение со
знания — самое трудное для человека. Скажем, тебя вос
питывают определенным образом, пытаясь передать 
что-то. Но мы уже знаем, что определение воли и мысли 
невнушаемо ни извне, ни изнутри. Ты можешь не посту
пить согласно тому, что диктует твоя воля, или соврать 
вопреки очевидности, но это не меняет самой очевиднос
ти. Можно делать не то, что хочешь, но нельзя не хотеть 
того, что хочешь. Это я называю «сдвигом сознания», дви
жением в сознании. Оно происходит само посредством 
чего-то, похожего на внезапный взрыв, революцию.

Таким образом, то, что есть в этих многообразных 
точках очевидности, которые, как узлы сети, наброшен
ной на мир, связывают его, приобретается путем сдвига и 
перерождения. Поэтому, возвращаясь к нашей этической
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ассоциации, мы можем сказать так: характер в человеке 
образуется не путем какого-то прибавления, а скорее в ре
зультате нравственной революции, совершающейся в нем. 
Говоря о такого рода пунктах, обозначенных словами «ре
волюция», «перерождение», «сдвиг», я имею в виду сдвиг 
в поле сверхнатуральной, неприродной сущности челове
ка. Человек в человеке, его характер не рождается естест
венным, природным путем, а есть то, что мы можем, выби
раем или решаем, когда это есть. И с решением этого мы 
сдвигаемся в горизонтали нашей жизни, текущей в эмпи
рическую бесконечность, не имеющей без такого сдвига 
иного основания.

Но коль скоро то, что одинаково распространяется и 
на мысль, и на нравственную волю, на сферу этики, я за
ключаю, что не существует естественного добра. Мы не в 
состоянии быть естественным образом добрыми или 
нравственными. Моральное сознание есть сознание моди
фикации нашего состояния, происходящее в том, что я на
звал сдвигом, возникновением некой первичной очевид
ности, или целостной нерасчлененности, которую мы мо
жем лишь принимать. В религиозной традиции это 
называли откровением. Это понятие, изобретенное чело
веком, который тоже пытался, очевидно, отдать себе отчет 
на рефлексивном уровне в том, что с ним происходит в 
ядре мысли. Но нам необязательно пользоваться этим 
термином, обозначая, что мы принимаем как нерасчленя- 
емый далее факт. Не ставя вопроса о том, откуда это мож
но вывести. Поэтому, пользуясь аналогией с добром, ска
жу лишь, что в каком-то смысле естественным образом 
мыслить нельзя. На предметы «естественным образом» 
падает слепое пятно. Вот то, которое разделяет внутрен
нее и внешнее. И в результате мы не видим того, что ви
дим, и не переживаем того, что переживаем. На своей по
верхности мы переживаем одно, а на деле — другое. Ну, 
примерно так же, как мы часто думаем одно, а говорим 
другое, и это не потому, что мы сознательно врем. Это раз
личие не зависит от сознательного решения лгать.
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Значит, мы всегда в сдвиге сознания имеем дело с 
формой, которая есть возможность чего-то, что произведе
но внутри структуры. И только внутри нее индуцируется 
и производится. Хотя неизвестно, откуда эти формы у че
ловека. В философской традиции их называют, как прави
ло, синтетическими формами, активностью синтеза и так 
далее. Но нам сейчас это не нужно, поскольку мы пытаем
ся оставаться на уровне жизненного смысла философских 
построений, которые сами по себе хотя и сложны, но все
гда содержат некоторый изначальный жизненный смысл. 

• То, что описывается в философии абстрактными построе
ниями, является формой изначального жизненного смыс
ла, который через эти формы впервые конституирует в нас 
человеческое понимание того, что уже есть, но что мы пе
реживаем, переживая другое.

Возвращаясь к образу дьявола, у которого могут 
быть свои собственные мученики, напомню вам снова, что 
дьявол отличается от Бога (или Антихрист от Христа) 
тем, что дьявол только идеален. Он отвлеченно идеален, 
без того совершенно плотского события, которое теперь я 
могу назвать «сдвигом сознания». Но в силу того, что это 
конечное телесное событие порождается или возникает 
внутри какой-то структуры, оно имеет на себе печать бес
конечного. То есть это некоторый конечный образ беско
нечности.

Таким образом, все, что человек осуществляет в се
бе путем какой-то революции и рождения, — мы срезаем, 
оставляя только идеальность. А как же устроен мир? Как 
реализуется идеальное и высщее в мире? Я ведь нравст
венное существо. И если у меня есть непосредственное 
нравственное чувство, то я предъявляю свои требования к 
миру и желаю, чтобы в нем тоже были подобные состоя
ния. Например, чтобы мир был устроен разумно и чело
вечно. Можно выразить эту ситуацию так: раз у дьявола 
могут быть свои мученики, люди, обладающие силой 
убеждения, искренние и чистые, то они настолько чисты, 
что, обуреваемые чистотой, требуют ее от себя и окружа-
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ющего мира. Но мы уже лишили их плоти, сказав, что чи
стоту мы имеем только на уровне идеального, а их чисто
та есть не что иное, как истерика возможности идеально
го, я бы так сказал. Это, конечно, отличается от позиции 
точной мысли, которую я все время пытался ухватить и 
которую сейчас резюмирую как мужество невозможного.

Только такая позиция содержит в себе действитель
ный трагизм нашего бытия, состоящий в том, что мужест
во возможного есть видение невозможности возможного 
и держание себя в горизонте этого видения без истерики 
и внутреннего злобного разрушения, обращаемого потом 
на мир. Невозможность возможности — это когда все не 
сходится. Не сходится не потому, что мир зол и плохо ус
троен, а потому что в строгом смысле истинная жизнь не
возможна, хотя она и бывает. Но для этого должно сой
тись множество разных обстоятельств, чтобы от одной 
точки к другой прошел ток гармонии! Например, умест
ность чувства. Мы же очень часто в полноте своего бытия 
и нравственного чувства находим не в том месте, в кото
ром могли бы им поделиться.

Так и в мысли. Мысль всегда является комбинацией, 
продуктом такого гармоничного стечения обстоятельств, 
которое может случиться только один раз. Оно индивиду
ально. Является индивидом, единственным событием, ко
торое мы не получим нашей волей, направленной вперед. 
И, следовательно, если эта невозможная возможность слу
чится, это дар, которого мы можем лишь ожидать, он не 
вытекает из наших достоинств. Нельзя простой проекцией 
наших достоинств на мир и желанием получить нечто про
порциональное нашим достоинствам или усилием воли 
хотеть мыслить или желанием любить — любить. Точно 
так же нельзя волноваться, захотев волноваться. Состоя
ние волнения — одно из человеческих совершенств. Кант 
как-то заметил, что одно из величайших и совершенных 
чудес в мире — это душа, полная чувства, все время нахо
дящаяся в открытости тому, что может порождать в нас 
волнение и полноту бытия. Но чаще всего наши нервы
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притуплены или просто хочется спать. Мы закрыты. Или, 
наоборот, мы в полноте чувств, но человек, на которого на
правлены наши чувства, охвачен какой-то анемией и бе
зответностью — и ничего не происходит, нет тока. Поэто
му надо держать эту настроенность и иметь мужество не
возможного, чтобы жить в таком мире, где в строгом 
смысле жизни нет места, хотя она случается. Это чудо. И 
ощутить этот дар и незаслуженное чудо можно лишь по
нимая, что в тебе есть очевидность, нерасчлененная цель
ность, которая не является естественным, природным со
стоянием. Чудо как возможность соединиться со своей 
судьбой. Помните, я говорил вам, что есть что-то, по при
роде принадлежащее мне и разделенное со мной. В мире 
что-то извечно создано для меня, но родственные части, 
разрозненно двигаясь по разным траекториям, разнесены 
одна от другой на далекие расстояния. И истерика воз
можности идеального есть состояние человека, который 
не способен на такое мужество, или трагизм человеческо
го — на мужество терпения. Когда ты стоишь и ждешь, об
ладая достаточным величием души, способной вместить 
необходимость того, что, казалось бы, родственно и долж
но сойтись.

Истерика возможности идеального есть действи
тельно дьявольская мука, потому что она направляется 
возвышенными чувствами, а не корыстью. Исходит из 
требования, чтобы мир был таким, каким ему положено 
быть по идеалу. Поэтому и может случиться то, что Досто
евский описывал как арифметику в области души и нрав
ственности: когда для спасения лучшей тысячи людей мы 
готовы пожертвовать миллионами, поскольку в исходном 
пункте шли якобы от благородного и непосредственно 
нравственного чувства. Защищая человека от страданий, 
беды, угнетения, насилия. Но, повторяю, мы восстали за 
человека, будучи уверенными, что он добр от природы. А 
на самом деле человек добр, только проходя путь и толь
ко под знаком формы, естественным образом ему не дан
ной. Она сверхъестественна. И как только мы нарушаем
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эту нерасчленяемую посылку, в ход идет наше сошедшее с 
рельсов мышление, которое вгоняет нас в рассудочную, 
раскаленную, но в то же время холодную истерику. Ниги
лизм как европейский феномен в широком смысле этого 
слова является продуктом именно такой истерики, кото
рой обуреваемы, например, революционеры. Революцио
нер ведь не может быть человеком, не мечтая сделать весь 
мир человечным. И тогда возникает алхимия мысли. То 
есть предполагается некоторое слияния «чистых» элемен
тов в одно тело, называется ли оно коммуной — праобраз- 
цом всей социалистической мысли или государством — в 
смысле фашистского сознания, которое выразимо в ут
верждении связки людей — от итальянского слова fascio — 
«связка», «пучок». Связка дров, скажем. И по аналогии со 
связкой представьте себе сцепление человеческих тел, ко
торые вызывают такой огонь, что они алхимическим об
разом превращаются в некую божественную, чистую суб
станцию, очищаясь и рождаясь в лоне этого «фашио». Фа
шистская формула предполагала, что государство — 
единственное лоно, в котором может рождаться новый че
ловек. А что такое новый человек? Чистый, в котором 
преодолена оппозиция реальности и мысли. Тогда как му
жество невозможного всегда (!) держится в рамках этой 
оппозиции.

Когда огонь совместного рождения стирает разли
чие души и тела, мысли и реальности, высшего и низшего 
в человеке, то это обязательно выражается в каком-ни
будь истерическом состоянии. Как на пиру во время чу
мы, когда чистые мученики дьявола, сами сцепившись 
друг с другом, «рождают» нового человека, казня тех, кто 
не умещается в это прокрустово ложе совместного рожде
ния, или просто равнодушных и желающих жить своей 
партикулярной жизнью.

Известно, что все вспышки такого рода паракуль- 
турной алхимической мысли, как тень, постоянно сопро
вождали европейскую христианскую культуру. Напри
мер, очень показательны в этом смысле события мюн-
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стерской коммуны в Германии XVI века во времена крес
тьянской войны, описанные в романе Маргерит Юрсенар 
«L’oeuvre aux noir». Из-за богатой игры слов очень слож
но перевести его название. L’oeuvre — это произведение. 
Но в слове oeuvre есть перекличка с французским chef- 
d’oeuvre, а chef-d’oeuvre — это совершенное произведе
ние, создание которого является целью всей жизни мас
тера. Так вот, oeuvre использовалось и алхимиками. А ал
химия — это не только исследование природы, но и 
разыгрывание неких процессов, происходящих в преоб
разовании души. И золото, которое должно было родить
ся в этом алхимическом тигле, как потом в «фашио» — 
новый человек, обозначало не столько реальное золото, 
сколько символические состояния, форму бытия челове
ка, который при помощи огненных, сжигающих превра
щений мог стать истинным человеком.

Слова же aux noir ассоциируются со значением под
польности, черного рынка, или, как мы иногда говорим ле
вого заработка. И вот все эти оттенки вошли в трудно пе
реводимое название романа «L’oeuvre aux noir». Noir до 
сих пор во французском языке часто употребляется в 
смысле обозначения «левого». Так, черный рынок францу
зы называют marche noir. В романе же описаны приключе
ния очень трогательного персонажа, духовно возвышенно
го и ищущего идеала, которого события приводят в город 
Мюнстер во время так называемой Крестьянской войны, 
когда в нем захватила власть группа анабаптистов и обра
зовала коммуну. Согласно их идеологии, крещение еще не 
состоялось, его ждали. И в романе описано, как они во имя 
этого убивали, казнили и пытали тех, кто не участвовал в 
этой их вакханалии рождения нового человека. Но и сами 
они готовы были погибать. У них было упоение смертью. 
Мюнстерские анабаптисты были действительно чистые 
мученики дьявола.

Когда ты имеешь перед собой мучеников дьявола, то 
бессмысленно задавать вопрос о том, насколько они ис
кренни и стремятся к лучшему. Подобные вопросы уже яв-
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ляются неточностью мышления. Еще мой любимый Пруст 
мимоходом заметил: «Жизнь есть усилие во времени». И 
почти то же самое я говорил вам об историческом человеке 
как существе, удерживающем себя живым на бешеной кри
вой — в точке, которая со всех сторон окружена хаосом, 
распадом, иррациональными состояниями и так далее. 
Значит, жизнь есть нечто, поддерживающее себя усилием 
во времени. Давайте попытаемся расшифровать эту фразу 
Пруста, вернее, тот предмет, который зашифрован в ней. Я 
уже говорил, что нельзя хотеть хотение. Но человек каким- 
то образом организует пространство своих действий, состо
яний, мыслей так, чтобы могли воспроизводиться причины 
его собственных стремлений и желаний. Или, иначе гово
ря, чтобы человеческие желания и стремления существова
ли вне причинно-следственной связи, в которой они исчер
пывались бы фактом своего удовлетворения. Ну, например, 
чем поэтическое слово отличается от обычного слова обще
ния? Слово общения есть знак, который, сослужив свою 
службу, исчезает, а поэтическое слово поддерживает себя 
живым. Приведу понятную аналогию. Рене Шар так опре
делял поэзию: поэзия есть реализованная любовь к жела
нию, оставшемуся желанием. Поскольку это определение 
проецирует поэзию на наши желания, я думаю, понятно, о 
чем идет речь. Скажем, сексуальное желание, будучи есте
ственным желанием, есть цепь естественных моментов, 
связанных с половым инстинктом, его интенсивностью и 
так далее. Все это естественные процессы, и они угасают, 
когда удовлетворяется сам инстинкт. Сохранить желание 
можно только в том случае, если мы даем ему жизнь в об
ласти некоторой игры, которая постоянно оживляет при
чины самого желания независимо от состояния нашей воз
будимости. Не будь так, мы никогда не любили бы того, ко
го любим, так как мы любим красоту и молодость, которые 
неизбежно уходят. Или пресыщаемся, удовлетворив вож
деление. А человек изобретает такую форму и сферу бытия 
желания, в которой оно, удовлетворяясь, как бы постоянно 
оплодотворяет самое себя и воспроизводится снова. Это и
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называется искусством любви. А есть и искусство мысли, 
где происходит то же самое — некий замкнутый и воспро
изводящий себя цикл, в котором события независимы от 
эмпирических случайностей.

В принципе, вся ситуация мышления исчерпывает
ся простой схемой. Она выглядит так: мы, как конечные, 
смертные существа, всегда живем в ситуации разделенно
го жизненного времени. В отличие от математического 
времени, которое гомогенно и непрерывно, жизненное 
время разделено, и никакой следующий момент не выте
кает из предшествующего. Эту ситуацию хорошо описы
вал Декарт. Именно из корня интуиции жизненного вре
мени как раз и выросла вся особенность его философии. 
Разделенность жизненного времени означает следующее: 
то, что я есть сейчас, не есть причина того, что я буду в 
следующий момент. А мистики выражали это немножко 
иначе. В частности, один из суфийских мистиков, говоря 
о своих оппонентах и вообще просто о людях, заметил: 
«Беда в том, что эти люди не верят в новое творение». Об
ратите здесь внимание на идею нового творения. Я добав
лю: новое творение есть то, что я называл в предшествую
щих наших разговорах непрерывным рождением. Мир 
рождается заново в каждой точке. Мистик же сказал об 
этом в контексте утверждения, что у атрибута субстанции 
нет второго момента. Это значит, что в следующий мо
мент наличие этого атрибута у предмета не вытекает из 
того, что он есть в предществующий момент. Это и есть 
фундаментальная разделенность жизненного времени. 
Сказать это в контексте нового творения означает, что в 
следующей точке я должен возродиться заново, чтобы со
мкнулась длительность от предшествующего момента к 
последующему. А сам по себе атрибут не свойственен ни
какой субстанции. Существует некая дуга, связывающая 
разорванные точки в пространстве и времени, и эта дуга 
есть мы сами, возрождающиеся в следующий момент. И 
мы держим собой эту огненную дугу, которая замыкает 
смысл. Замкнулись две точки времени — и между ними
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ослепительная дуга мысли. Скажем, есть я, желающий 
иметь мысль. Но из этого не вытекает следующий момент, 
в том числе и потому, что мы смертны, конечны. Сказав А 
перед тем, как сказать Б, я могу умереть. Из чего следует, 
что Б не вытекает из А. Нет второго момента. Поэтому Де
карт в спекулятивной отвлеченной форме выражал это 
так; Бог заново рождает меня в каждый последующий мо
мент, чтобы я мог линией дуги связать две точки, а не го
ризонталью связи, вытекающей из них. Связь есть лишь 
благодаря дуге, заходящей в другое, вертикальное измере
ние (боковое, или сдвиговое) по отношению к нашей го
ризонтали. Это последнее мы и должны использовать для 
дальнейшей расшифровки термина «сдвиг». Только на 
сдвиге вбок есть дуга, смыкающая смыслы, которые в го
ризонтали несмыкаемы в силу фундаментальной разде- 
ленности жизненного времени.



Беседа двадцать четвертая

Сегодня у нас нечто вроде итога, и поэтому будет 
сложно и для вас, и для меня, так как очень трудно подве
сти итог всем тем многообразным вещам, которыми нам 
пришлось заниматься. Да и сам предмет в его целостнос
ти ясно держать перед глазами очень трудно.

Я попытаюсь взять одну ноту, которую не вводил, и 
через нее все подытожить. Мы говорили о фундаменталь
ной разделенности жизненного времени. Оно имеет дис
кретный характер. Поэтому если я что-то понимаю сей
час, это не причина того, что я пойму что-то в следующий 
момент времени. Это и просто, и парадоксально. Хоть у 
нас есть глаза и желание видеть, но этого недостаточно, 
чтобы мы увидели и поняли, поскольку этот результат не 
вытекает из того, что мы хотим этого сейчас. Мы должны 
принять постулат, что мир в каждый раз, в каждое мгнове
ние заново творится. И точку творения я бы обозначил 
как «точку-встречу».

С моей мыслью я могу только встретиться или не 
встретиться. А если встречусь, чтобы она была моей, я 
должен быть в определенном состоянии — в полноте сво
их сил. Я должен быть собран, тогда в этой точке пройдет 
контакт и распространение жизни и сознания как живого. 
Распространение некоего существования. Знание — не ка
кая-нибудь ментальная картинка в голове, знание есть не-
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кое бытийствующее сознание. Собственно, бытие знания 
и есть понимание. Нам необходимо различать знание как 
содержание знания, а это содержание есть состояние со
знания. Содержание же всегда предметно. Это знание о 
чем-то. А есть еще знание как понимание и действие того, 
что есть, а не содержания. Вообще говоря, понимание есть 
только живое состояние и отличается от содержания тем, 
что оно есть действие знания самим фактом своего суще
ствования. Наш опыт есть опыт о чем-то, но он еще явля
ется и фактом опыта — того, что это случилось. Ведь в ми
ре могут быть предметы опыта, видные для какого-то дру
гого, например марсианского, взгляда, но не случится сам 
факт опыта. Нам что-то дано в качестве факта, но есть еще 
факт, что это дано. И он не сам собой разумеется. Он тоже 
должен случиться. А случается он как раз в плоскости 
разделенного жизненного времени. Всякое знание есть ат
рибуция, предикация, и когда мы говорим о предмете что- 
то, мы ему приписываем предикат — предмет красный 
или предмет справедливый. Так вот, у предикации нет 
второго момента, а это означает, что нет самих по себе 
справедливых предметов. Или нет красного в себе. На
пример, математик сказал бы, что нет множества, состоя
щего из красных предметов. То есть в области сознания я 
ввожу принцип относительности аналогично тому, как он 
сформулирован в физике.

Жизнь всегда дана множественным образом, она 
есть некоторое множественно распростертое или протяну
тое явление. Она дана одновременно в нескольких точках 
так, что я, находясь, например, в точке В, помню себя в 
точке А как предшествующей точке. И в точке В могу сде
лать иное, чем та причина, которая привела меня из точки 
А в точку В. Поняли что-нибудь? Я не очень. Ну, это тот 
предел, которого я достиг. То есть я понимаю, что сам до 
конца не понимаю ни себя, ни то, о чем говорю, но в то же 
время мне это кажется очевидным. Я как-то уже вам гово
рил о простом, интуитивном признаке отличения живого 
от мертвого. Живое отличается от мертвого тем, что живое
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всегда может быть иным. Но живое — это то, что, выйдя из 
А, длится в В. И, следовательно, несет за собой и А, но, бу
дучи живым, может быть в В иным. На некоторых психо
логических комплексах это очень хорошо иллюстрирует
ся. Например, почему о Тарковском пишут как о хорошем 
режиссере? Потому что он умер и не может быть другим, 
иным. Ничего неожиданного, никакого номера он выки
нуть уже не сможет. Тогда его можно признать. Еще Пуш
кин говорил, что в этой стране любят только мертвых.

То, что жизнь в пункте В может быть иной, чем та, 
что привела ее из пункта А, обозначает интервал. Если я в 
пункте А сейчас добр, то это не причина того, что я буду 
добрым в пункте В (завтра). Этот интервал, обладающий 
множественной распростертостью жизни как способнос
ти быть иной, есть прорыв или брешь свободы в причин
ном мире. Ведь то, что я сказал, означает простую вещь: в 
этом интервале мы не зависим от предшествующего мо
мента времени. Причинные связи существуют в мире 
только потому, что мы не вольны распоряжаться предще- 
ствующим моментом времени. Мы не вольны отменить 
того, что случилось. А это есть основа причинной связи, в 
силу которой не могло бы быть в мире никакой свободы и 
никаких новых явлений, если бы была числовая последо
вательность на прямой и единственная определенность 
всех последующих точек на прямой, где каждое число бы
ло бы больше предшествующего по знаку. По какому зна
ку? По знаку энтропии. Это еще одна, но уже полная оп
ределенность причинных связей в мире.

Когда мы рассуждали о прошлом и предшествую
щем моменте, зафиксировав в интервале брешь, зазор, в 
котором мы независимы от «было», обнаружилась одна 
интересная вещь. Мы обнаружили различие между тем, 
что случилось и реализовалось, став прощлым, и тем, что 
было, но никогда не было прошлым — оно не стало и не 
случилось. Когда мы находимся в области смыслов и мы 
берем все события в измерении сознания, то видим, как 
сознание доопределяет неопределенные события мира.
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Помните, чем отличается звук от фонемы? Там есть сра
щение, и только в нем определено, что я слышу звук, а без 
этого сращения цепь физических действий не определена 
по отношению к нашему сознанию, она не задает одно
значно того, что я услышу «а». Причем это зависит от си
стемы языка, то есть от внутренней формы родного языка, 
а язык бывает только национальным. Неудача с попыткой 
создания эсперанто очень хорошо показывает природу 
языка, который существует только как индивидуальный 
характер. Каждый конкретный язык содержит целый мир, 
не предметы просто, а целые миры.

Я говорил, что нечто случалось, но не стало про
шлым, потому что не было понято и ушло, как, например, 
в случае отношений Марселя с пирожным «Мадлен». Оно 
срастилось с инородным ему материальным субстратом, 
сцепилось и живет там. Здесь есть что-то, о чем мы не мо
жет построить высказывание и даже термины «случи
лось», «событие» вынуждены брать в кавычки. В мире 
происходят миллионы актов, которые уходят таким обра
зом, сцепляются с чем-то, не полностью пропадая и в то 
же время еще не случаясь. И в нашем интервале распола
гается эта материя мира, миллионы недослучившихся со
бытий и актов тянутся в момент и пункт В; я помню себя 
в А, поскольку я тяну за собой небезразличное прошлое.

В каком смысле небезразличное прошлое? Вы знае
те, что пространство физических предметов изотропно и 
гомогенно. И для предмета В там никакого значения не 
имеет, откуда этот В пришел — из пункта А, С или Д. Эти 
все пункты равноправны. Подключив к измерениям мира 
измерения смысла, мы имеем растяжку события в не
скольких измерениях, в том числе в измерении смысла. В 
силу этой растяжки в одновременной распластанности 
жизни на нескольких точках в каждой последующей мы 
имеем тянущееся за этим небезразличное прошлое. Это то 
прошлое, которое никогда не становилось прошлым, так 
как не вышло на аналитическую поверхность гомогенно
го, изотропного физического пространства.
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Поэтому в этом интервале такого рода события слу
чаются так, что могут длиться, только непрерывно рожда
ясь в следующий момент времени, а не просто длясь. 
Принцип относительности вообще устраняет свойствен
ность предметам чего-то самого по себе. В области анали
за сознания он как бы запрещает некую истинность в се
бе. Например, справедливость. Ничто не оправдано само 
по себе. Значение понятия «справедливость» аналитичес
ки не содержит в себе состояния, в котором утверждение, 
что нечто справедливо, имеет смысл. Это возможно, толь
ко если возрождаются, или снова рождаются, или непре
рывно рождаются сами эти состояния, неотделимые от 
нас. Иначе говоря, для справедливости всегда нужен 
субъект, способный участвовать в создании ситуации, в 
которой осмыслено применение терминов «справедли
вость» и «несправедливость». И вот в таких ситуациях 
важно выделение объектов, которые я называю плодо
творными тавтологиями бытия и понимания. Скажем, 
тавтологией является то, что добро есть нечто, что делает
ся только добром.

Следовательно, такого рода тавтологические объек- 
ты (условно их так назовем), с одной стороны, тащат за 
собой небезразличное прошлое и включают в себя буду
щее как некую рекуррентную силу, которая дает прошло
му (или потенциальному прошлому) возможность слу
чаться в настоящем, в момент «сейчас». Говоря об этом, я 
фактически сделал нечто, что можно назвать целостным. 
Я вводил своего рода телеологию, или телос, когда разли
чал реализованное и нереализованное. Сам телика реали
зация предполагает интенцию реализации или какой-то 
план мира, в котором что-то преднамерено для реализа
ции. Чтобы был закон, нужно намерение закона и присут
ствие закона, так как будущее есть в самом средстве, с по
мощью которого ищется или устанавливается закон. В 
этом смысле целью закона является закон.

Несправедливость конкретна. Вот, например, судеб
ный процесс. Конечно, мы как люди, оперируем формой
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права для того, чтобы разобраться в каком-то конкретном 
случае и в нем установить справедливость. Но, применяя 
в этой ситуации правовые нормы и юридические законы, 
мы обязаны помнить, иначе мы будем всегда разочарова
ны, что юридическую истину очень трудно установить, 
всегда возможны ошибки в применении закона, вытекаю- 
ш;ие из действий и интересов людей и так далее. И если 
конкретно не сработала справедливость, будем разочаро
ваны, считая, что справедливости нет. И будем обвинять в 
этом закон, хотя не его нужно обвинять. По одной про
стой причине — целью закона является воспроизводство 
закона и, значит, цель закона в том, чтобы был следующий 
момент времени. А из самого содержания справедливости 
не следует, что она будет в следующий момент, хотя мы в 
этом моменте устремлены в момент следующий и хотим 
справедливости, но из нашего желания справедливости 
она не возникнет в следующий момент, потому что мы с 
ней должны встретиться. К тому же, встретившись, она 
должна пройти через нас. Жизнь, как я говорил, должна 
распространиться. А для этого нужно быть в полноте. А 
что нам дает полноту восприятия, полноту мышления, 
полноту чувствования? Только законы. Формы, являю
щиеся целью самих себя. И ничто другое. Это и есть прак
тическая цель, если говорить словами Канта. Высшая 
практика. Например, очень часто вы слышите критику и 
даже ругань в адрес искусства для искусства. Так же как 
можно возмутиться теорией как мыслью для мысли. 
Правда, особенно это ярко видно в искусстве. Уж там дей
ствительно все в один голос возмущенно восклицают: как 
это может быть искусство для искусства? В случае науч
ной теории еще допускают, зная имена Ньютона, Эйн- 
щтейна и других, что возможна чистая мысль, или так на
зываемая фундаментальная наука, не имеющая практиче
ских приложений.

Весь этот спор об искусстве для искусства основан 
на полном недоразумении и непонимании и природы 
мысли, и природы искусства. Если существует искусство.
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то только для искусства. Так же как если существует за
кон, то только для закона. Искусство есть работа формы, 
работа над формой самого искусства, через которую мы 
впервые вообще что-то можем испытать в мире. Фактиче
ски всякое искусство есть воссоздание искусства и такой 
формы, благодаря которой — и только через нее — может 
случиться событие моего опыта, моего знания, моего по
нимания, моего чувства или переживания. Я уже показы
вал вам ситуации, в которых мы создаем язык и работаем 
с ним так, что эту работу можно назвать языком языка 
(или речью, письмом языка), а не языком чего-то, и мы 
работаем речью языка так, чтобы пережить то, что чело
век в принципе, как определенное существо, не способен 
пережить. Не способен иметь определенное состояние. 
Если мы по-человечески любим, то мы не способны на чи
стую любовь как реальное психологическое состояние. 
Тем не менее в пространстве натяженного поля, создавае
мого символом чистой любви, мы можем двинуться по 
линиям его поля, и там уже возможны события, смешан
ные события. Они, с одной стороны, эмпирические собы
тия конкретного человеческого существа, а с другой — к 
ним примешан элемент, рождаемый чем-то в принципе 
недоступным человеческому переживанию. Если что-то 
мыслится и производится, то совершенно в другом, возве
денном в квадрат ранге нашего мышления и пережива
ния. Это повышение ранга совершается только посредст
вом форм. Искусство есть работа над созданием таких 
форм, а это и есть искусство для искусства. Мысль суще
ствует только для мысли. Повторяю: в том же самом 
смысле слова, какой целью закона является закон как вос
производство возможности законных состояний в мире. А 
вот способны ли мы выдерживать такой труд и терпение, 
наложенные на нас природой дела, — это уже другой во
прос. Очень часто не способны. Но когда просыпалась к 
жизни и становилась на свой фундамент европейская 
культура, то в основах ее сознание этого становилось яс
ным. Так, это было совершенно ясно для Данте. Я не знаю,
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читали ли вы его малые работы, такие, как «Пир», «Мо
нархия» или «Новая жизнь». В них очень четко видна од
на странная вещь. Одному из величайших лирических по
этов приходится создавать язык как форму, язык в фор
мальном смысле этого слова. И он сознавал это. И в этих 
малых работах он проводит фантастический анализ соне
тов, приходящих ему в голову, когда он влюблен. Точно 
так же он сознает, что для появления в Италии людей, 
способных к гражданской ответственности и вообще к со
стояниям гражданственности, нужен (это вам покажется 
странным) единый национальный язык. И он относился к 
итальянскому языку как к лону и месту рождения новой 
итальянской государственности, как к месту рождения 
новых чувств, видений, пониманий и так далее. Кстати, 
осознание формулы того, что целью закона является 
именно закон, а не правильное или неправильное опреде
ление судопроизводством истины в конкретном случае, 
он разделял с Мищелем Монтенем, человеком, мышление 
которого тоже лежит в основах всей европейской культу
ры Нового времени. Предметом мысли Монтеня было со
мнение в декартовском смысле — сомнение радикальное, 
продуктивное и терапевтическое, а не скептическое. В не
сколько иной форме он выводил тот же постулат: нет за
кона до написания закона. Нечто не существует с самого 
начала в законном виде, а мы прошли путь и увидели что- 
то, и это стало законом; написался закон, и после него ста
ли возможны реальные события и явления, соответствую
щие этому закону. Я бы сказал так: закон есть топос своих 
множественных существований.

Интервал распростертости жизни таков, что следу
ющий ее момент вытекает из предществующего и про- 
щлое не безразлично, с одной стороны, а с другой — опре
деляет будущее поле этой сферы закона. Мы не зависим 
от предшествующего момента времени. В интервале дей
ствуют тавтологии, и поэтому нечто может случаться в 
следующий момент времени. Цель закона — закон; пони
мание пониманием тавтологии. Тавтология — это единст-
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во на множестве точек. Если вы понимаете, то понимаете 
не то, что я говорю, а вы понимаете до того, как я вам ска
зал; понимание дано множественно. Если оно множест
венно не дано, то невозможно передать понимание из точ
ки в точку, в другую точку путем построения определений 
и знаково-логической передачи. Если вы уже сами не про
шли путь и на себе не поняли, то вы и не поймете вам ска
занное, но то, что вы поняли, будьте уверены, уже сущест
вует на энном числе точек.

Такие вот объекты, которые содержат в себе натр 
иное и более высокое предназначение, чем то, каким мы 
живем в нашей обыденной, повседневной жизни, также 
создают своими излучениями поле, на магнитных линиях 
которого мы только и можем встречаться с током жизни. 
Встречаться так, чтобы между этими точками прошла 
жизнь. Прошло понимание как живое состояние, чувство 
как разделенное чувство, а ведь можно же ничего не чув
ствовать, так как бездушие, ограниченность, некая врож
денная тупость человеческого сердца и такое же непони
мание — все это в природе человека. И, только возвыша
ясь над ней, следуя высшему назначению, мы можем 
что-то испытывать, а потом случившееся воспринимается 
как фонд человеческой души и человеческого бытия. Но 
это постфактум. Ничего этого не существует самого по се
бе так, чтобы это существование само собой разумелось и 
длилось бы, как механизм. Но мы ведь не в области меха
низма, а телоса, в сфере выполнений и реализаций чего-то 
преднамеренного, предпонимаемого, интендированного, 
если брать ученый термин из области так называемой фе
номенологии.

Эти высшие объекты обычно в нашем языке называ
ются ценностями. Я сказал «в нашем языке», потому что 
наш язык искажает картину. Под ценностью имеется в ви
ду нечто такое, что значимо для человека. Ценно для ко
го-то и для чего-то. Если мы говорим «ценность», то мы 
имеем в виду не сущее, а наше отношение к сущему или 
нечто по отношению к нам. Но мы же ввели принцип от-
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носительности. Тогда мы должны сказать, что и в дейст
вительности это так. Почему, скажем, в философии нео
кантианцев появился язык ценностей, который потом как 
пожар распространился по всей европейской философии, 
включая и нашу. Так вот, никакие это не ценности, а ре
альные явления и события. Не наше отношение к ним, а 
реальные события. Ценностное отношение лишь некая 
превращенная идеологическая их видимость, доступная 
нам в нашем человеческом языке, доступная нашему огра
ниченному человеческим мозгом восприятию.

Интересующие нас явления, высшие объекты есть 
реальные события, события бытия, а не ценности, не наше 
оценивающее отношение к ним. Не эмпирические собы
тия, а события бытия. Ведь ценности всегда являют ка
кие-то наши головные и сердечные устремления и пред
почтения. Но каждый раз возникает вопрос: а есть ли у 
нас сила на них, деятельная сила? И есть ли у нас форма 
на то, чтобы реализовать их? Реализовать так, чтобы слу
чилось событие; не хотеть быть добрым, а участвовать в 
событии добра. Не хотеть быть гражданином, а быть; 
иметь силу или орган и способность на то, чтобы быть 
участником гражданского события. Это разные вещи.

Посторонний наблюдатель может сказать, что в 
России есть состояния, которые по своему предмету яв
ляются гражданскими переживаниями. Но в действи
тельности это выкидыши, аборты, или абортивные рож
дения, которые кажутся гражданскими в языке наблюда
теля, когда он переносит себя в точку события и там 
происходит то, что заложено в его языке. Посмотрите, 
как иногда человек Запада смотрит на наше общество и 
удивляется некоторым абсурдам, которые в действитель
ности вполне логичны. Они для него нелогичны, нераци
ональны, хотя в них есть своя внутренняя железная логи
ка. Скажем, почему старушку или мужчину, продающего 
цветы на рынке, нужно хватать и гнать? Разве от этого 
разрушится государство? Нет. И поэтому нерациональ
но, казалось бы, это делать. А тем не менее это логично.
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рационально с точки зрения определенной формы жиз
ни, на которую мы только и способны, а мы, к сожалению, 
не способны на другую. Как можем, так и живем. Но по
чему это не видно во взгляде со стороны? Потому что 
взгляд всегда переносит себя в место событий в качестве 
возможного их субъекта и потом начинает о них судить. 
Это иллюзия понимания, иллюзия, заключенная в пони- 
мательном взгляде. Повторяю: вопрос в том, есть ли у нас 
деятельная сила и форма, через которую мы можем быть 
участниками события, которое постфактум обозначено 
как реализованная ценность? Является ли эта ценность 
эстетической, мыслительной или гражданской? А мы все 
решаем и удовлетворяемся в зависимости от вопроса, 
есть ли у человека эти головные и сердечные стремления, 
которые всегда выражаются в языке, и нам кажется до
статочным, что они выразились в языке и люди хотели 
добра. А для события добра этого совершенно недоста
точно. Короче говоря, необходимы области существова
ния, включающие в себя человека как субъекта, которые 
строятся самим субъектом и он участвует в их построе
нии так, что в каждой точке происходящих событий он 
может сказать о себе: я мыслю, я существую.

А все невнятные влечения сердца и ума остаются в 
области какой-то темной тягомотины. Как у медведя, во
рочающегося во сне, или сознания, изнутри заросшего во
лосами, в дебрях которого проложить тропинки невоз
можно. Нечто вроде тягостного и муторного сна, похоже
го на те сны, о которых немецкий поэт и писатель Готфрид 
Келлер сказал (это архетипический сон, наверное, он всем 
снился): «Как во сне скакать без коня». Представьте себе: 
вы бежите и у вас ноги вязнут, вы не можете бежать, вы 
скачете, но без коня. Это значит, что вы на месте делаете 
все эти движения и в ужасе от чего-то сонно вращающего
ся на месте. Наше сознание очень часто похоже на эту 
скачку без коня. Иногда это бывает кроваво, потому что 
такой медведь, когда ворочается, давит муравьев и мелких 
животных, которые под его тело попадают.
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Возвращаясь к событиям бытия, можно сказать, что 
языком для нас будет нечто, в чем впервые становится, ре
ализуется и осуществляется то существо, которое слова
ми этого языка изъясняется. Артикулированно понимая 
то, что он сам же говорит. Это не само собой разумеется — 
понимать то, что ты сам говоришь, или чувствовать то, что 
ты сам чувствуешь. Или думать то, что ты сам думаешь. 
Ведь в прошлый раз я вам говорил, что чаще всего мы ду
маем не то, что думаем. Поэтому и к языку применим при
знак существования. Так же как к сознанию применим 
термин существования. И здесь все дело в том совершен
но своеобразном, матричном соотношении цели, средств 
и материи. Как я говорил вам, закон — средствами закона.

Например, вы хотите ловить воров и позволяете се
бе на улице остановить человека и спросить его, почему 
он на улице в это время, а не на работе. Это незаконно — 
остановить гражданина на улице, если он не нарушил 
правила уличного движения. В этом случае происходит 
незаконное преследование закона, так как незаконная 
форма, которой ты утверждаешь закон, может рождать 
только беззаконие. Какие ни были бы у нас намерения. А 
они у нас самые хорошие, самые высшие. Я уже не говорю 
о том, что мы строили самое разумное и справедливое об
щество, но мы при этом позволяли себе знать, кто соци
ально близок, а кто далек, кто социально полезен, а кто 
вреден. И когда есть такое незаконное знание, знание, уже 
нарущающее закон и форму закона, тогда любое желание 
справедливости рождает только учетверенное или даже в 
десятую степень возведенное зло.

Предполагая все эти высшие намерения, мы в таком 
случае говорим только о бесконечных ценностях. И тогда 
мы не имеем права употреблять термин «ценность», пото
му что ценность по определению есть конечное измере
ние. Ценность — для кого-то. Скажем, философы говорят, 
что личность или моральное лицо есть бесконечная цен
ность. Но это означает, что личность или моральное лицо 
никакая не ценность, а какое-то другое явление. Вернее
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его назвать онтологическим явлением, бытийным явле
нием или бытийной формой. Личность есть состояние 
формы и способ бытия, и только такой субъект, который 
является лицом, целесообразен относительно мира, так 
как происходящее в мире может произойти, случиться в 
полноте события в точке встречи с таким лицом, личнос
тью. Лишь она целесообразна относительно того, что за
думано и предназначено в структуре мира. А субъект, ко
торый не может предстать в качестве личности, нецелесо
образен относительно мироустройства. Ведь то, что в 
мире будет случаться, будет проходить мимо него. Целый 
мир будет около моего уха, а я его не услышу. Так же как 
я могу не слышать чужого горя. Это вовсе не психологи
ческое событие, хотя все наши описания психологичны, 
потому что мы говорим о бытии, дословных законах бы
тия и жизни форм. Именно траектория, рисуемая и излу
чаемая такими законами, определяет все, что происходит, 
и проявляется отрицательно, когда мы не следуем этим 
законам. Скажем, когда мы не собраны в полноте своего 
сушества, что-то не случается. Не случается мысль, не 
случается понимание или взаимопонимание, не случается 
со-страдание и так далее. Не случается событие, имеющее 
бытийную или бесконечную ценность.

Интервал, который я, апеллируя к ващему вообра
жению, мысленно рисовал как брешь свободы, интервал 
распростертости, занимаемый жизнью и простирающий
ся сразу одним актом на множество точек, — этот интер
вал есть внутренняя и истинная бесконечность. Не эмпи
рически дурная бесконечность, которую я вам многократ
но описывал, а такая бесконечность, в которой мы, будучи 
сопряжены с символами или с высшими объектами, мо
жем рождаться в истине. Чтобы увидеть истину, нужно 
уже быть в элементе истины. Нельзя о чем-то мыслить по 
случаю, вдруг захотеть — и помыслить истинно. Уже нуж
но рождаться в истине, в элементе истины как в стихии, 
что лучше выразить по-грузински - «гения», «генияш». В 
грузинском языке, слава богу, слово «гений» не имеет
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психологического характера и означает не только способ
ность. «Гения» означает какую-то стихию, элемент в гре
ческом смысле этого слова. Если мы сами в этом элемен
те, мы способны к истине. В интервале мы рождаемся и 
живем, соединяя собой, как некой огненной дугой, два 
конца интервала и выходя из горизонтального измерения, 
из которого нас вытаскивает наша сопряженность с выс
шими объектами. Они сверхприродны, или сверхсозна
тельны, сверхэмпиричны, сверхвременны, сверхпрост
ранственны и так далее.

В этом интервале как раз все, что важно и близко 
для нас, расположено, в том, что нам... безразлично. На
пример, наш юноша чувствует запах сырости, а на самом 
деле речь идет о женском лоне. Запах сырости как раз без
различное и далекое, а женское лоно — самое близкое. Это 
часть его судьбы. Он еще не расшифровал того, о чем дей
ствительно идет речь. Когда мы говорим «на самом деле», 
мы уже отличаем явление от истины и кажимость от дей
ствительного. На самом деле речь идет о женском лоне, а 
переживается запах сырости. В этом интервале все самое 
близкое, то, о чем на самом деле идет речь, происходит не 
просто в элементе бытия, а в элементе истины, который 
древние называли огнем.

Без огня нет формы. Мы ведь глине придаем форму 
только огнем. Но его держать руками нельзя. Кстати, 
именно поэтому первый акт мысли, указующий на неко
торую фундаментальную природу, согласно которой уст
роено наще сознание и бытие в той мере, в какой оно со
брано с участием сознания, а не просто потоком эмпири
ческой жизни, был и первичным символом философии — 
символ огня, а первым философом европейской тради
ции был Прометей, похитивщий огонь у богов. Я хочу 
сказать, что случивщееся как событие бытия подобно 
пламени, которое выбросилось, лизнуло объект, а само 
ущло, и осталась обожженная форма объекта. А пламя 
ущло, поскольку его мы не можем держать как постоян
ный фактор делания чего-то. Поэтому само бытие в фи-
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лософии и сравнивается с огнем в двух смыслах. Во-пер
вых, пламя держать нельзя, можно лишь снова и снова 
воспламеняться, и снова это будет уходить, оставляя нам 
обожженные формы. Скажем, души без огня выплавлять 
нельзя, а мы можем иметь только выплавленные души, 
родившиеся в тигле, в лоне символов. Рожденные нами 
из материала самих себя. В самих себе мы рождаем, на
пример, характер. Он не дается природой. В самих себе 
мы рождаем феноменальные состояния веры, от устойчи
вости и последовательности которых зависит то, что 
должно случаться в мире или в бытии. Но мы все время 
идем от приходящего и уходящего огня. Огонь оставляет 
свой след на форме. И мы его можем держать лишь в том 
смысле, что он снова впереди нас вспыхнет, и передавать 
друг другу пламя бытия. А второе значение этого симво
ла в том, что огонь не считается с нашими маленькими 
человеческими удобствами и слабостями. Миры вспыхи
вают и гаснут по каким-то своим, а не нашим меркам. В 
этом смысл древней метафоры, идущей в философии от 
образа Прометея. Такова же гераклитовская метафора 
мировых пожаров — этих мерно загорающихся и сгораю
щих миров. Подобна этому и метафора мира как играю
щего ребенка. Мир равен играющему ребенку. В этой ме
тафоре-символе к человеку обращено лицо играющего 
ребенка, перед которым человек очень мал. И бессмыс
ленно и смешно ожидать, что ребенок, мир как ребенок, 
не может тебя при этом давить, сжигать. Нельзя припи
сывать ему эмпирической озабоченности нашим сущест
вованием конкретных лиц. Он не нашей мерой создан и 
не по нашим правилам играет, а в его игре целые народы 
могут сгорать. Поэтому метафора играющего ребенка по 
смыслу равна гераклитовской метафоре огня. И у Герак
лита, которого называли темным и мрачным в силу яко
бы трагизма его философии, в тексте видна легкая улыб
ка. А если вы видели самые архаические греческие 
скульптуры, то вы помните, что на всех этих архаических 
скульптурах лицо всегда затоплено какой-то неуловимой
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и странной улыбкой, блуждающей на линиях рта. Как 
именно затопленной? Ее очень трудно локализовать, но 
видно. И это улыбка не от мира сего. Значит, теперь мы 
понимаем, что имел в виду Бодлер, когда восклицал: 
«Как, неужели нельзя так выскочить из числа, из множе
ственности существ?» Никогда не выйти из их числа, су
ществ! То есть из множества существ. Мы — существа. Я 
вот отдельно обрисован, отделен от вас, от дискретной 
территории моего тела, внутри которой я скрываюсь. Вот 
вы передо мной скрываетесь. И мы исчислимы. Я один, 
вы — два, вы — три, вы — четыре, вы — пять и так далее. 
И все вы как бы замкнуты в своих телах, как в какой-то 
тюрьме. Есть наше число и чувственные физические гра
ницы, замыкающие каждого из нас в единицу, и эти гра
ницы непроходимы. Ведь я не могу действительно уви
деть или ощутить ваше ощущение. И вы не можете ощу
тить мое. Непроходимость. Стена. Только вот перед 
пламенем бытия все это сгорает. Ощущение рвущегося 
через все эти формы пламени бытия и дается поэтичес
ким восклицанием Шарля Бодлера.

В этом пламени бытия так все и происходит. Только 
это пламя мы не в состоянии удержать. Теперь немножко 
назад. В нащем нормальном горизонтальном взгляде точ
ки последовательны и пространственно разделены. Это 
как бы нарезаемое пространство. Каждая точка имеет 
внешнюю ей и особую, отделенную от первой. Последова
тельные моменты времени сменяют друг друга. Когда есть 
следующий момент времени, нет предшествующего мо
мента времени. Так ведь? А вот в том интервале, который 
я описываю (и поэтому мне сейчас нужна метафора Бод
лера), мы имеем состояния, вложенные одно в другое, не 
внешние и отделенные друг от друга в последователь
ность, в пространственную разделенность. Множествен
ное состояние одной и той же материи, одного и того же 
элемента, одной и той же стихии, вложенной одна в дру
гую. Они как бы взаимопроницают, взаимовложены. И в 
этом смысле действительно происходит выскакивание из
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числа и из существ. Акт понимания людьми друг друга 
нельзя представить как передачу посредством внешних 
знаковых и логических средств сформулированного сооб
щения. Если не произошла иная передача, которая явля
ется условием, предпосылкой возможности первой, зна
ково-логической, то ничего не произойдет.

Таким образом, там уже есть понимание. Но что та
кое «там есть понимание»? Это значит то же самое состо
яние в другой точке. Следовательно, мы о другой точке 
можем говорить как о вложенной в это же самое состоя
ние. И значит, здесь, в этой точке, нет последовательной 
смены во времени; прошлое тянется в ту точку и не разде
лено, как ножницами нарезанные куски листа, когда 
внешние точки просто присоединены друг к другу. А в по
нимании этого нет: если вы в понимании, то вы в том же 
самом состоянии, оно дано одним актом на многих точках. 
Тогда мы иначе должны представлять распростертость 
нашего континуума бытия, не отделенного от смысла, а 
именно: бытийные характеристики неотделимы от харак
теристик сознания. Пространственные характеристики 
берутся неотделимо от временных характеристик, так же 
как в теории относительности берется некоторый четы
рехмерный континуум. По аналогии с этим представьте 
себе события бытия как совершающиеся в таком контину
уме, где эти характеристики неразделимы. Так и в этом 
случае пространство акта бытия, акта сознания распрос
терто (я сказал, что жизнь одним актом дается на множе
стве точек). Мы должны применить другую пространст
венную метафору — не нарезанного (гомогенного, изо
тропного) пространства, а пространства, подобного 
поверхности Мёбиуса. Вы знаете, что лента Мёбиуса име
ет двустороннюю поверхность. Меня сейчас интересует 
следующее свойство этого пространства. Пустив каран
даш по одной поверхности листа, вы прочертите на обеих 
сторонах. Это скручиваемое и переворачиваемое прост
ранство, где внешнее оказывается внутренним, а внутрен
нее — внешним.
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Мы с такой эквиваленцией уже сталкивались, сей
час я сделаю лишь пространственную ее расшифровку. 
Вот, например, я испытываю состояние; знаю я об этом 
или не знаю — не имеет значения. Во мне то состояние, 
которое на примере Пруста я назвал состоянием тяги к 
материнскому лону. Это внутреннее состояние. Но во 
внешнем мире есть эквивалент этого состояния — запах 
сырости. Он есть вовне представленное внутреннее состо
яние. Событие сознания и жизни бытия представлено на 
этой двусторонней поверхности, расположено на ней. Из
нанка вывернута туда, лицо сюда, и они оборачиваются. Я 
сейчас говорю о самых непонятных частях механизма бы
тия сознания в качестве предмета нашего размышления. 
Метафорическая сторона здесь просто орудие и ассоциа
тивная помош;ь для того, чтобы самим подумать и по ана
логии с этим пытаться расшифровать весьма сложные 
проблемы сознания, бытия, нашей жизни, которые случа
ются на этих вывороченных поверхностях. Я говорил, что 
мы по дуге замыкаем точки, иначе между собой не связан
ные. Огненная дуга! Так? Дуга есть часть сферы. Теперь 
представьте себе, что на сфере есть две полудуги, или про
сто две дуги. Они эквивалентны друг другу. Расположены 
на противоположных сторонах сферы. Например, есть 
сферические треугольники, расположенные на различ
ных сторонах сферы. Известно, что по понятию сфериче
ские треугольники одно и то же, так же, как правая и ле
вая рука, но конгруировать (совпадать) они в трех изме
рениях не могут. Нам не наложить один сферический 
треугольник на другой, хотя они одно и то же абсолютно. 
Они по понятию тождественны.

Так вот, я предлагаю вам следующий образ, которым 
я хочу сказать вам о странном, некотором едином устрой
стве, существующем в самом фундаменте нащей созна
тельной жизни. Мы проделываем опыт сознания, если акт 
думания есть часть испытания нами нашей судьбы. Не 
опыт каких-то предметов, а опыт сознания, когда мы по
думаем то, что уже думалось. То есть ваши мысли совпа-
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дут с мыслями, о которых вы и не подозревали, а потом 
можете случайно обнаружить. На этом пути мышления 
мы и являемся дугой и осуществляем то, что я называл 
встречей. Встреча — это одна сферическая дуга в одном 
месте и в другом месте, они одно и то же, сами по себе не 
конгруэнтны, но в каком-то измерении они встречаются 
друг с другом. Это точка встречи, которой мы помыслили 
мысль, которую невозможно иметь волей и желанием 
мысли. Она помыслится или не помыслится. И если по- 
мыслится, если мы в этой точке, в полноте собранного бы
тия, она мимо нас не пройдет. Тогда мы достойны этой 
мысли или, говоря иначе, достойны дара. Дар не вытекает 
из наших заслуг, мы достойны его, лишь когда он с нами 
случится. И это путь по дуге, а не по горизонтали, по
скольку мы сцеплены и срашены с высшим, сверхсозна
тельным. Тем самым я излагал вам основы Евангелия, 
простите меня за такую дерзость.
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