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Просвещение и история: 
долгий путь сообща

Пожалуй, ни в одной другой стране цивилизованного

мира гражданское просвещение и национальный историче-

ский опыт не были настолько тесно переплетены, как в Рос-

сии. Прошлое для нас абсолютно, тотально и судьбоносно.

Оно возвышенно, метафизично и одновременно глубоко

прагматично. Это и заданная нашей историей национальная

идентичность, и символический капитал страны, и ключ

к адекватному пониманию настоящего, и, разумеется, про-

ницательный взгляд в наше общее будущее. 

Просвещение и история в России шли бок о бок, пережи-

вая как моменты душевного согласия, так и серьезного раз-

лада, подпитывая друг друга идеями, ценностями, установ-

ками, стратегическими целями. Отечественная история,

подобно таинственному сундучку волшебника, представля-

ла, да и по-прежнему представляет собой уникальный зна-

ниевый резервуар, из которого постоянно достается нечто

такое, что способно коренным образом преобразовать как

наше мировоззрение, так и характер коллективных дей-

ствий. Вспомним хотя бы о роли истории в революционных

событиях начала прошлого столетия или во времена горба-

чевской перестройки на исходе того же века. 

Но порой отечественная история уподоблялась ящику

Пандоры, открывать который в судьбоносные моменты ста-

новилось просто опасно, настолько амбивалентными в

политическом смысле становились ее просветительские
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вердикты и разрушительным суггестивное воздействие на

общественное сознание. Впрочем, и сегодня — в век бес-

прецедентно высокой информированности людей в «обще-

стве знаний» — видно, насколько по-прежнему большое

идеологическое значение придается отечественному про-

шлому в целях гражданского просвещения, причем с раз-

ных сторон сложившихся в стране общественно-политиче-

ских баррикад. Речь идет не только об открытых «войнах

памяти», но и о публичной политике в сфере прошлого в

целом. 

Поражает, насколько история и поныне способна эффек-

тивно обслуживать манипулятивные интересы значитель-

ного числа публичных акторов, не говоря уж о подобо-

страстном прислуживании псевдоисториков циничным

провластным запросам. Никто сегодня уже не удивляется

тому, насколько упорно и последовательно государства все-

го мира стремятся контролировать процесс исторического

просвещения в нашу, казалось бы, деидеологизированную

глобальную эпоху. А само историческое просвещение оста-

ется по-прежнему важнейшим инструментом гражданского

воспитания. 

* * *

Включение опыта прошлого в публичную жизнь царской

России с периода ранней империи шло с неизменным

постоянством и нарастающей интенсивностью, хотя осо-

знание просветительского потенциала истории приходило

постепенно, но именно оно в известной мере предопредели-

ло канву культурно-политической эволюции российского

государства и зарождение протогражданского общества. 

Общественно-политическая и философская мысль, а под

их влиянием и все государственное мышление медленно и

уверенно открывали для себя богатый дидактический ресурс
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гуманитарного знания и исторической науки в особенности.

На то, чтобы присвоить себе эту новую социальную систему

знаний, претендовали как отдельные публичные лидеры, так

и практически все корпоративные субъекты. Одни — в

целях политического доминирования и государственного

управления, другие — во имя научной истины или мировоз-

зренческой правды; третьи — в эгоистических интересах

своего влияния на человеческий капитал. 

Многие мыслители империи пусть и несколько наивно, но

вполне справедливо полагали, что без исторического обра-

зования невозможна в современном обществе полноценная

и эффективная гражданская среда, а посему настаивали на

максимальной открытости и массовизации исторического

просвещения. Впрочем, большинство думающих людей того

времени не без веских на то оснований были убеждены, что

открытие для непросвещенного русского общества публич-

ных каналов распространения исторического знания создаст

непредсказуемые политические риски для государства,

существующего социального порядка и властной элиты в

целом. И поэтому выступали за то, чтобы проникновение

исторических знаний вглубь общества сделать процессом

максимально подцензурным и строго контролируемым со

стороны государства. Как в деталях, так и концептуально, и

отчасти даже по методам просветительской дидактики.

Борьбой между этими двумя оппонирующими друг другу

просветительскими философиями заполнена вся интеллек-

туальная история XIX века. А на его исходе она обострилась

настолько, что завершилась в начале XX столетия револю-

ционным разрушением всего мироздания классического

гражданского просвещения, открыв тем самым дорогу пря-

мой и агрессивной идеологической индоктринации и тота-

литаризму как новому общественному — принципиально

негражданскому по существу своему — миропорядку. 
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Удивительно, но и сегодня многие заблуждения и страхи

все еще не сняты с повестки дня гражданского просвеще-

ния в России. Они поразительно живучие и способны к

социальной регенерации. Наша публичная сфера и поныне

органически выстроена вокруг этих философско-просвети-

тельских крайностей, которые препятствуют распростране-

нию подлинной гражданской культуры в стране, углубляя

все большее ее отставание от глобального мира, усиливая

негативную энергетику непримиримых внутренних разно-

гласий. 

Тем временем то, что удалось нащупать в поисковом про-

странстве взаимосвязи просвещения и истории русскими

мыслителями XIX века, как мне кажется, по-прежнему

остается для нас, их дальних потомков, актуальным и эври-

стичным. Все важные культурные открытия, которые были

сделаны в ту эпоху, не утратили своей познавательной силы

и для последующего трагедийного ХХ столетия, и тем

более для нашей эпохи глубоких разочарований, попранных

идеалов и утраченных иллюзий. 

Всем старорежимным просветительским открытиям
была уготована долгая жизнь, им суждено было стать фун-

даментом идеологического и дискурсивного многообразия

для последующих периодов отечественной истории. По сути

дела, ничего принципиально нового в гражданском просве-

щении за последние 100 лет придумано не было. А вот

открытия XIX века, напротив, весьма активно использова-

лись в идейно-конфронтационных или политико-пропаган-

дистских целях русской, а позднее советской и постсовет-

ской публичной политикой. Возвращение к нашим просве-

тительским истокам, к сожалению, происходит не столь

системно и открыто, как хотелось бы. Мы гораздо чаще

обсуждаем идеи и концепции эпигонов, чем отцов-основа-

телей отечественной просветительской мысли. 
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* * *

Любознательность и вполне практический интерес к на-

шим корням послужили для меня поводом для написания

сперва цикла статей для журнала «Общая тетрадь», а потом

и этой небольшой книги об историко-просветительских

нарративах царской России. Два года я не спеша переходил

от одного мыслителя к другому, располагая их в хронологи-

ческом порядке, пытаясь проникнуться их просветитель-

скими мотивами и идеями для того, чтобы определиться

в конечном итоге с главными героями общественно-полити-

ческой и историко-просветительской мысли в развитии все-

го XIX столетия.

Самым сложным оказалось определиться с жанром кни-

ги. Мне не хотелось идти ни по проторенной академиче-

ской дороге, к примеру, истории политических или педаго-

гических идей, ни в русле русской историографии или

изучения «коллективной памяти» и исторического созна-

ния. Благо на эти сюжеты написано и издано в последние

пару десятилетий предостаточно работ, на которые чита-

тель мог бы самостоятельно опереться в своем творческом

поиске*. 

В итоге я выбрал для себя эклектический, но, как мне

кажется, вполне оправданный ad hoc жанр философско-про-
светительской эссеистики об эволюции отечественной

– 9 –

* Сошлюсь лишь на несколько самых заметных из числа недавних

публикаций на эту тематику: Ассман А. Длинная тень прошлого: Мемо-

риальная культура и историческая политика. М.: Новое литературное обо-

зрение, 2014; Ассман Я. Культурная память. М.: Языки славянской культу-

ры, 2004; Копосов Н. Память строгого режима: История и политика в

России. М.: Новое литературное обозрение, 2011; Историческая культура

императорской России: Формирование представления о прошлом / Под

ред. А.Н. Дмитриева. М.: Изд. дом ВШЭ, 2012; Хаттон П.Х. История как

искусство памяти. СПб.: Владимир Даль, 2004. 
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просветительской мысли. Это дало мне определенную сво-

боду для работы с первоисточниками, выбора авторов и не

принуждало к строгой дисциплине, принятой в академиче-

ской науке. 

Для меня важно было не просто обнаружить смысловые

переплетения истории и просвещения, показать их взаимо-

зависимость, но и проследить долгий путь превращения
истории в публичное знание* и переориентации его на раз-
витие гражданских ценностей и смыслов. В результате я

остановился на трех относительно самостоятельных перио-

дах истории XIX века, где легко идентифицируются глав-

ные интеллектуальные герои. В каждом периоде я выбрал

строго по четыре героя, с кем можно отождествить метанар-

ративы этих периодов и описать их интеллектуальные

достижения на ниве просветительства. Именно эти двена-
дцать героев трех эпох создали аутентичные социокультур-

ные контексты своего времени и «навязывали» российско-

му обществу, его интеллектуальной и правящей элите более

или менее четкий строй просветительского мышления и,
главное, его програжданскую направленность. 

Бытует мнение о том, что в царской России вопрос о граж-

данском просвещении не ставился вовсе. Это большое

заблуждение. И, чтобы его опровергнуть, я предлагаю обра-

титься к русской мысли и рассмотреть, как в разных контекс-

тах рассуждений о смыслах истории и отечественном опыте

прошлого выкристаллизовывались новые для России задачи

и концепции гражданского просвещения. Причем в этих кон-

* О схожих сюжетах опубличивания исторических знаний много писа-

ли И.М. Савельева и А.В. Полетаев. См., в частности, их совместные тру-

ды: История и время: В поисках утраченного. М.: Языки русской культуры,

1997; Теория исторического знания. СПб.: Алетейя, 2007; Классическое

наследие. М.: Изд. дом ВШЭ, 2010. 



текстах само просвещение всегда понималось как конечная

цель, а отечественное прошлое выступало одновременно

предметом, объектом и методом интеллектуально-просвети-

тельского дискурса. 

Все мои двенадцать героев отечественного просвещения,

значительно опередив свое время, заложили мыслительный

фундамент и разнообразие традиций последующего разви-

тия отечественного гражданского образования. С их откры-

тиями пришлось иметь дело позднему царизму, раннему

большевизму, реальному социализму, горбачевской пере-

стройке и даже нашему непростому для понимания постсо-

ветскому периоду. Парадоксальным образом современный

читатель находит в текстах и идеях 200-летней давности

много для себя созвучного, равно как и абсолютно непри-

емлемого.

Параллели с настоящим действительно поражают, а

нередко создают впечатление буквального совпадения. По

крайней мере ощущение déjà vu не покидало меня на всем

протяжении работы с этой книгой. Поистине просветитель-

ский дух мыслителей XIX столетия по-прежнему живет с

нами и, очевидно, будет еще очень долго волновать умы

наших современников. К чему удивляться, ведь культура и

есть память, как мудро поучал нас многие десятилетия

назад Ю.М. Лотман.

* * *

В действительности все было не совсем так, как изложе-

но автором книги, подумает, вероятно, кто-то из профессио-

нальных историков. И в известном смысле будет прав. Я не

исследовал скрупулезно историю отечественной обществен-

ной мысли в лицах. Меня интересовало развитие просвети-

тельской философии в царской России до определенной сте-

пени надындивидуально, как особый внесубъектный мысли-
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тельный процесс, хоть и воплощенный в творчестве и жизни

конкретных людей. Двенадцать героев книги отобраны мною

достаточно вольно. Кто-то, может, предложит иной список.

Но мне важно было не столько строго следовать хронологи-

ческому принципу или стремиться к максимальному пред-

ставительству мыслящих персон, сколько репрезентировать в

героях книги наиболее значимые открытия в содержании и

инструментах исторического просвещения. И поэтому среди

моих героев мало профессиональных историков, а больше —

просто одаренных и талантливых мыслителей, писателей,

публицистов, осознавших свою личную просветительскую

миссию и следовавших ответственно этому призванию всю

жизнь.

Одним словом, эта книга об историческом просвещении

царской России как о целостном интеллектуально-обще-

ственном явлении и его коллективном духе, а действующие

в ней персонажи — лишь его конкретные человеческие

воплощения. Все допущенные в книге событийные или био-

графические лакуны и неточности — исключительно на

моей совести.

Москва, февраль-март 2020 года



Очерк 1. 
Просвещение и История: 

у истоков дискурса

…Умейте обходиться с людьми!

Николай Карамзин (1811)

Гражданское образование как публичный дискурс и авто-

номная сфера общественного знания концептуально офор-

милось в русской мысли гораздо позднее, чем в западных

странах. Поразительным образом оно не стало ни прямым

заимствованием, ни вновь изобретенным на отечественной

почве интеллектуальным конструктом. Путь, правда, был

долгим и извилистым. И всякий раз мыслителям приходи-

лось пробиваться сквозь плотную завесу консервативной и

верноподданнической политической среды. В ней все пуб-

личные деятели, конечно же, открыто ратовали за народное

просвещение, однако вплоть до последней трети XIX века

вовсе не готовы были по формально-правовым и духовно-

нравственным основаниям кардинально отвергнуть Россию

«подданническую» в пользу России «гражданско-нацио-

нальной». 

В то же время темы гражданственности и гражданского

долга были возведены ими же в ранг особой этической и

патриотической значимости для судеб империи и всех ее

народов. Высочайшая степень дискурсивного напряжения
темы гражданственности, таким образом, в России была
достигнута в тотально негражданской среде. Это и под-

талкивало мыслителей к поиску внутренних компромиссов

с властью и с собственной совестью, что в долгом цикле

находило причудливое выражение в почвеннических идеях,
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подходах и концепциях на каждом этапе последующей

истории гражданского просвещения в России, в том числе

советского и даже нынешнего постсоветского периодов.

Иными словами, гражданское образование изначально не
сформировалось как бескомпромиссное и автономное
интеллектуальное движение. Да и впоследствии не стало

таковым. Впрочем, речь идет не только о гражданском обра-

зовании, насаждаемом «сверху», но на него долгое время не

складывался и запрос «снизу». Города и регионы были

абсолютно зависимыми от государственной власти. То, что

в них происходило, зависело всецело от доброй воли и

«просвещенности» местного начальства. При этом само

общество сохраняло все признаки сословности и холопства

до и даже после великих революционных потрясений ХХ

века, а гражданские учреждения и институты, в свою оче-

редь, формировались крайне медленно и чаще всего в зави-

симости от персональных качеств их лидеров.

Казалось бы, никаких благоприятных условий для гене-

зиса гражданской дидактики в ранней империи не было.

Тем не менее понятием «просвещение» пестрят сочинения

и письма многих русских писателей и мыслителей конца

XVIII и всего XIX века. Не было и нет поныне ровным сче-

том никаких сомнений в том, что в это малопривычное для

русского уха слово они вкладывали глубокий философский

и моральный смысл. А в поддержании всего дискурса в со-

стоянии напряженного публичного внимания они видели

свое жизненное кредо и особую общественную миссию

гражданских просветителей. 

Из книжной словесности понятие «просвещение» внача-

ле перекочевало в художественную литературу и язык

имперского государственного управления, а позднее — в

социальную и философскую мысль. В первой половине

XIX столетия оно окончательно закрепилось и в педагоги-

– 14 –



ческой мысли, причем с содержанием, далеко не всегда сов-

падающим с принятым в окологосударственных кругах.

Словом, вся эта замысловатая история понятия гражданско-

го «просвещения» в России не была ни прямолинейной, ни

тем более исключительно прогрессистской. 

В первом очерке мне хотелось бы рассмотреть один из

самых интересных сюжетов в истории отечественной обще-

ственно-политической мысли: зарождение тезиса об обяза-
тельном включении Истории в ткань гражданского про-
свещения. Кто и каким образом сформулировал эту пробле-

матику, обосновывал цели и задачи, какой ожидался

результат, какое значение придавалось знанию и историче-

скому сознанию в целом, наконец, какая идейная борьба

вокруг всего этого разворачивалась в XVIII — начале XIX

века? 

Я не претендую ни на академическую полноту, ни на

историчность своего очерка, предметом которого выступает

эволюция отечественной концепции Истории. Моя задача

гораздо локальнее — понять, как связка истории и граждан-

ского просвещения зародилась в отечественной обществен-

ной мысли и в конце концов оформилась концептуально и

методологически. 

1.1. Историческая докса
и просветительская эпистемология

Оба понятия могут показаться чересчур «мудреными».

Однако это только на первый взгляд. На самом деле их

смыслы просты, в академической науке они давно в обихо-

де и нашему повествованию окажут незаменимую услугу. 

Историю по праву считают одной из стержневых и, воз-

можно, даже самой главной отраслью знания в сложном и

постоянно меняющемся по целям и содержанию граждан-
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ском образовании. В таком взгляде на особенную роль исто-

рии есть много резонов, но при этом немало побочных и

отягощающих непростой труд «народного просветителя»

обстоятельств. В самом деле, всегда бывает крайне сложно

найти золотую середину между двумя крайностями в опре-

делении роли истории в гражданском просвещении в виде

двух контрастирующих методологий. С одной стороны —

научной (история как установление истины на основе фак-
тов); с другой — идеологической (история как репрезен-
тация этнокультурных кодов путем конструирования так

называемых исторических фактов и сентенций). Любая

попытка примирения или простого сведения их к единому

смысловому знаменателю обречена на провал.

Но если вдуматься, и то и другое работает на задачи

гражданского образования. В первом случае формируется

национальный корпус самостоятельных и критически мыс-

лящих, свободных и ответственных в поступках и сужде-

ниях граждан. Во втором — поддерживается символиче-

ская преемственность и культурная идентичность в слож-

ной связке народ–власть–отечество. Причем по существу

дела ничего не меняется в зависимости от того, о какой

официальной доктрине и национальном гражданстве идет

речь. 

Не менее сложно провести между этими двумя просвети-

тельскими стратегиями строгую линию демаркации, кото-

рая отделяла бы рациональный подход с его ориентацией на

разум от вполне естественного стремления властей управ-

лять массовым сознанием через чувственное восприятие

истории. И еще сложнее определить, что из этого «хорошо»,

а что «плохо» для подлинного просветительского целепола-

гания. Хотя я уверен, что всегда найдутся убежденные сто-

ронники и противники каждой из альтернатив, а их позиции

будут более чем аргументированными. 
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Дело скорее в том, что гражданское образование как

целостная концепция по-прежнему нуждается в проясне-

нии своих смыслов, правил и ценностей. Не все в ней

однозначно и общепризнанно. Поэтому так много по-

прежнему споров вокруг темы места и значения истории
в просветительской миссии школ, университетов, граж-

данских институтов, медиа и независимых НКО, прави-

тельственных учреждений. 

Какой образ прошлого должен быть положен в основание

образовательной и просвещенческой практики? Допустимо

или нет дидактическое навязывание исторических оценок?

Что и каким образом надлежит помнить о прошлом?

Достаточно ли чистой, без субъективных толкований, исто-

рической фактографии? Каким образом извлекаются мо-

ральные и общественно значимые уроки из истории? Кто

имеет право на осуществление такого нравственно-воспита-

тельного воздействия? Всегда ли беспристрастность истори-

ка в публичном пространстве оправданна? И вообще, дости-

жима ли она? Что есть минимальное, достаточное и сверх-

достаточное историческое знание? Где проходит грань

между элементарной исторической грамотностью и фунди-

рованной образованностью? Каким образом история и кол-

лективная память пересекаются? Насколько государство

вправе (и может ли вообще) вмешиваться в публичную

политику и практику просвещения через историю — то есть

формировать видение прошлого и распространять истори-
ческие нарративы, сконструированные в «благородных»

целях гражданского просвещения масс? 

Эти вопросы, как и множество других, схожих по

модальности, терзают публичный разум современного

общества. Интеллектуалы вступают в яростные поединки,

проясняя друг для друга свои методологические принци-

пы и предпочтения. Партии и властные элиты используют
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в своих интересах всякую двусмысленность, проявленную

в попытках предложить простые и наивные ответы на

поставленные выше вопросы. В результате в обществен-

ной мысли всегда возникает полярность, если интеллек-

туалы предлагают самим себе и широкой общественности

однозначные ответы на подобное методологическое

вопрошание. 

Все это логически подталкивает нас к выделению особо-

го понятия в просветительской деятельности — историче-
ской доксы, с помощью которой кодифицируются дидакти-

чески оформленные «догматы» и относительно устойчивая

социальная память о прошлом. В известном смысле это —

мнение об Истории, которое напрямую зависит не только от

эволюции академической науки, но и от множества других

политико-идеологических факторов. А мнение, как извест-

но, кем-то конструируется и каким-то образом транслиру-

ется. Чрезвычайно любопытно и нравоучительно просле-

дить, как историческая докса менялась в культурной исто-

рии мира, и России в частности. История национальной

«исторической доксы» дает нам важнейший ключ к понима-

нию сегодняшнего дня, актуальных политических и куль-

турных смыслов.

Замечу, что в предлагаемом очерке речь не пойдет о рас-

хождениях между официозом и живой памятью, научной

истиной и квазиисторической мифологией. И даже о нацио-

нальных особенностях коллективного сотворчества интел-

лектуалов и властей в области социального сотворения

мирового и национального прошлого, его дискретных обра-

зов и целостного видения не будет ни слова. Не станем мы

останавливаться и на исторической памяти как таковой. Тем

более что этой проблематике посвящено множество став-

ших уже классическими книг, часть из которых доступны

сегодня читателю уже и на русском языке1. 
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Мой предмет ограничен только сюжетами зарождения и

развития отечественной просветительской мысли, то есть

теми знаниевыми сюжетами и интеллектуально-политиче-

скими процессами, которые способствовали открытию бо-

гатых просветительских возможностей в корректно сфор-

мулированных доктринах мирового и отечественного

Прошлого в сочетании с методами его рационального и чув-

ственного постижения в целях формирования целостной

личности гражданина. Именно это и именуется просвети-
тельской эпистемологией. 

Как правило, такие доктрины в любом современном

обществе выступали и по-прежнему выступают объектами

очень внимательного к ним отношения со стороны «обезли-

ченной» государственной власти, преподавание истории

регламентируется и контролируется. Но они также привле-

кают к себе пристальное внимание со стороны буквально

всех политических акторов, интеллектуальных элит, всевоз-

можных медиа, организаций третьего сектора и, конечно

же, активистов гражданского общества. 

Так, в тесном смысловом сплетении заинтересованных

сторон формулируется национальная версия единой исто-

рической доксы, то есть строго выверенная и «запротоколи-

рованная» хронологическая и событийная канва, сопровож-

даемая «правильными» интерпретациями, и побуждающая

к верному пониманию фактов прошлого, с одной стороны,

и масштабному мировоззренческому видению — с другой.

И все это несмотря на перманентные общественные дебаты

и меняющиеся взгляды академических ученых, а может,

даже и вопреки им. Впрочем, и сама докса достаточно пере-

менчива, хотя из поколения в поколение чаще всего транс-

лируются ее главные постулаты.

Историческая докса — это не краткий катехизис истории.

Она скорее представляет собой своеобразный культурный
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горизонт, ориентируясь на который в современном обще-

стве людям удается достичь равновесия между всеми участ-

никами публичных коммуникаций. Когда власть, интеллек-

туалы и гражданское общество мыслят если не буквально в

одном русле, то по крайней мере в рамках одних и тех же

историософских и фактографических конструкций. Это

равновесие Мишель Фуко определял труднопереводимым

на русский язык термином la gouvernementalité, с помощью

которого он описывал искомую «гармонию» политического

господства, властного администрирования и национальной

культуры.

И здесь мы вынуждены вновь ставить перед собой слож-

ные философские вопросы. Какой исторический путь

дуальной конструкции «Власть–Народ» должен быть отра-

жен в исторической доксе? Что включать в шорт-лист сим-

волически значимых событий, фигур, явлений и процессов

отечественной и всемирной истории? Кого и что надлежит

помнить обязательно? Как весь этот массив событий и

людей необходимо понимать и оценивать? Что такое

вообще «историческое объяснение»? Почему именно опре-

деленным образом и никак не иначе «упакованная» история

представляет собой легитимное знание о прошлом? Каким

образом оно, в свою очередь, заполняет разные разделы

гражданской дидактики и в конечном итоге конструирует

культурно-идентификационный код империи или нации-

государства?

Просветительская эпистемология не совпадает ни с офи-

циальной историей, ни тем более с живой памятью. Она

впитывает в себя разные смысловые содержания и трактов-

ки. И скорее представляет собой компромиссно взвешенный
ответ на вопрос: как человек может и даже должен думать
исторически, чтобы стать частью культурно единого наро-

да и в особенности его активного гражданского ядра,
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несмотря на плюрализм и право человека на собственную

точку зрения, столь яростно отстаиваемых в демократиче-

ском обществе. Что для этого ему надлежит знать, чем инте-

ресоваться, в чем ориентироваться, в отношении чего быть

убежденным адептом, по отношение к чему выражать скеп-

тицизм? Словом, во что верить и в чем не сомневаться ни

при каких обстоятельствах? К чему относиться критически,

а в чем довериться суждению других людей? 

Просветительская эпистемология, иными словами, — о

том, как сформировать в отдельном человеке и народе в

целом аутентичное историческое сознание. Именно сфор-

мировать, ибо она — об инструментальном сотворении

человека как полноценного члена гражданского общества

или имперского сообщества народов, некоего этнокультур-

ного социума через его участие в поддержании историче-

ских нарративов. Причем само это участие может быть как

абсолютно пассивным, то есть чисто репродуктивным, так

и относительно активным и вполне творческим. На реше-

ние этих задач направлены усилия гражданских просвети-

телей в любом современном обществе. Молодые люди обу-

чаются не только предметному пониманию истории, но и

допустимым методам ее познания. И в этом смысле ее сле-

дует понимать прежде всего как эффективный инструмент,

дисциплинирующий всю гражданскую культуру и гумани-
тарное мышление в обществе. В этом коллективном дей-

ствии принимают участие школьные наставники и педаго-

ги, общественные деятели, писатели, философы, академи-

ческие ученые, медиа, а также члены разных референтных

групп, включая семью, свободные объединения по интере-

сам, некоммерческие организации и т.д. 

Историческую доксу не следует рассматривать просто

как механизм властно-идеологического воздействия на

«несовершеннолетнее», перефразируя Канта, то есть непро-
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свещенное сознание человека. Напротив, она, по сути дела,

представляет собой процесс своеобразного состязания в

«перетягивании канатов» между наукой и политикой, меж-

ду идеологическими противниками в общественных спорах

и культурных конфликтах, а также между извечными оппо-

нентами в противостоянии официальной и живой памяти.

Но следует ли из этого: кто берет верх, тот и навязывает

обществу свои представления о Прошлом? 

Отчасти да. Но и нет одновременно. Опыт показывает, что

полная победа, как правило, не достается никому. И поэтому

историческая докса неизбежно становится идейно-ценност-

ным компромиссом в рамках большого гражданского догово-

ра. Даже в тоталитарных режимах между официальной

идеологией и критически настроенной фундаментальной

наукой, политической этикой и прикладными исследования-

ми всегда выстраивались мостики согласия и примирения. 

Как мне кажется, «официальная история» — совершенно

неудачный термин, с помощью которого мы якобы хотим

выразить мысль о том, что желание государства установить

свой контроль над легитимными «образами» прошлого

само по себе нелегитимно. Будучи объективными наблюда-

телями, мы видим, что с разной степенью интенсивности

это происходит везде. И соглашаемся с таким положением

дел2. Но как пассионарные граждане считаем подобное вме-

шательство во внутренний мир людей неправомерным и

даже преступным. 

Но не заблуждаемся ли мы? Подобное стремление вла-

стей, во-первых, вполне естественное и выступает логиче-

ским итогом всего европейского Просвещения, в результате

которого власть наряду с наукой становится равноправным

субъектом конструирования исторических нарративов. Во-

вторых, только в современном государстве преподавание

истории — как и историческое просвещение в целом —
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начинает восприниматься как чуть ли не самая значимая

государственная задача в сфере гражданского воспитания и

культурной политики. Неслучайно же просвещенные монар-

хи сословной Европы приняли на себя эту фундаментальную

для развития западного гражданского образования просвети-

тельскую миссию. А это значит, что историческая докса, как

постоянно меняющийся объект познания и критики, являет-

ся высшим общественным смыслом, право на который имеет

каждый из участников общегражданского процесса.

1.2. «Запрос на Прошлое» 
в России в канун «века Просвещения»

В допетровской России слово «просвещение» почти

никогда не использовалось в отрыве от своего исконного

греко-православного контекста. Лишь постепенно в течение

XVIII столетия, особенно ближе к его последней трети,

когда Академия и столичные университеты набрали солид-

ный авторитет и достаточный символический вес в качестве

передовых институтов образования и науки, понятие «про-

свещение» обретает свое современное десакрализованное

значение, обозначая процесс накопления и распростране-

ния рациональных знаний, в том числе в сугубо гуманитар-

ной и гражданской сферах. Для религиозного употребления

использовался его семантический дублет — «просветле-

ние». Примечательно, что в ряде европейских языков, прав-

да не во всех, это лексическое противопоставление «озаре-

ние умом» (просвещение) и «озарение верой» (просветле-

ние) отсутствует. Для того и другого используется одно

понятие — enlightenment (англ.), l’illumination (франц.),

διαφωτισμός (греч.).

Итак, приблизительно к середине века Просвещения мы

впервые фиксируем зарождение в России сословно-свет-
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ского интереса к истории как автономной отрасли знаний,

систематизирующей события прошлого в их неразрывной

логической связи с настоящим и будущим. Одновременно в

аристократической среде происходит осознание права
Мыслителя на то, чтобы стать/быть творцом «исторической

доксы» для ее использования в широком общественном

кругу лиц, в том числе и с просветительскими целями.

Таким причудливым образом интерес к гуманитарному зна-

нию, изначально сопутствовавший любопытству передовой

части высшего света, спровоцировал быстрый потребитель-

ский спрос в недрах господствующего же класса на исто-

рию как на публичный нарратив, а впоследствии и как на

новую идеологию светской империи. 

Для всего этого требовалась европейская просвещен-

ность, если быть точным в словах. Стать европейцем —

более корректное определение того общественно-интеллек-

туального процесса, в который начинает постепенно погру-

жаться домостроевская Россия, при этом не очень располо-

женная к тому ни умственно, ни нравственно. С византий-

ской просвещенностью страна была неплохо знакома,

сталкиваясь с ней вплотную периодически. В бытность еще

Максима Грека, которому можно поставить в заслугу про-

буждение интереса к учености, хотя языческой эллинской

мысли на Руси чурались и даже побаивались, завеса варвар-

ского незнания была частично приоткрыта. Позднее

Андрей Курбский, справедливо названный потомками пер-

вым русским западником, пытался, конечно же, как-то при-

вязать формировавшееся русское государство к западным

идеям права и политики, но интеллектуально противосто-

ять самодержавному авторитаризму Грозного он смог толь-

ко лишь издалека. 

Тем не менее уже в ту эпоху сформировался первый пол-

ноценный властный запрос на просветительскую мнемонику.
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Доктрина «Москва — Третий Рим», сконструированная не

совсем еще умело, но все же по всем правилам историче-

ской доксы, так и не была распознана и тем более воспри-

нята как в разных средах господствующего класса, так и за

рубежом. Для этого, очевидно, не хватало элементарной

гуманитарной грамотности. И не хватало ее очень долго,

пока в правление Александра III эта доктрина не обрела

искомый статус всенародно услышанной доксы3. 

Возможно, отчасти вследствие этого Иван IV вполне осо-

знанно выбрал путь тиранического самодержавия, восходя-

щего лишь родословно к римскому императорскому двору,

отвергнув миф о государственно-правовой преемственности

в истории. К такому нетривиальному восприятию прошлого

попросту не было никаких знаниевых предпосылок. Да и

сам Грозный, очевидно, больше тяготел к концентрации вла-

сти вокруг своей собственной персоны, чем к институцио-

нальным реформам, требовавшим, кроме всего прочего,

большой просветительской работы, хотя бы среди элиты. 

ХVII век стал временем интересных перемен, однако в

области наук и просвещения мало что изменилось, несмот-

ря на появление в публичном пространстве России само-

бытных и высокообразованных личностей и первых учеб-

ных заведений (в частности, Славяно-греко-латинской ака-

демии). О деятельности таких выдающихся мыслителей,

как Симеон Полоцкий (1629–1680), писатель, проповедник

и домашний воспитатель детей царя Алексея Михайловича,

или Юрий Крижанич (1616–1683), хорватский философ и

обществовед, тонкий знаток российских реалий и создатель

искусственного общеславянского языка, мы сегодня знаем,

пожалуй, гораздо больше, чем их современники. Любопы-

тно, что Полоцкий, оказавший самое прямое влияние на

мировоззрение Петра I, считал важным для России именно

«учение латинское», а не греко-церковное просвещение, но
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проблем исторического образования практически не касал-

ся. Крижанич, напротив, сам очень любопытствовал полу-

чить знания о всемирном и российском прошлом, чрезвы-

чайно интересовался нравоописанием славянских и других

народов, немало страниц уделив всему этому в своем сочи-

нении «Политика». И тем не менее историческое знание он

не отнес ни к мудрости мирской, ни к «королевской» (то

есть политике)4.

Медленно вызревавший в XVII веке латентный властный

запрос на историческое знание с началом Петровских

реформ становится зримым и совершенно очевидным. В его

царствование в стране завершилась эпоха просвещения, в

которой главная роль принадлежала духовенству, подобно

тому как по его же императорской воле было прервано

летоисчисление, идущее от сотворения мира, и совершен

важный для судьбы страны переход на европейский кален-

дарь и хронологию. Новому государству, помимо необходи-

мости в аутентичной светской идеологии, требовались прин-

ципиально обновленные исторические нарративы, отвечав-

шие запросам просвещенной монархии и общественного

прогресса. 

И поскольку «просвещение» неизбежно идентифицирова-

лось с Европой, то и фигура «просветителя» отождествля-

лась с культурным кодом европейца. По крайней мере каж-

дый шаг и все в целом реформаторские помыслы Петра так

или иначе были осуществлены в направлении «вестерниза-

ции» страны — от ее административно-хозяйственного обу-

стройства до самых мелочей нового этикета и повседневного

быта. Стать европейцем означало не только принятие внеш-

ней атрибутики, но и культурное освоение западных ценно-

стей и метафизики мышления, основанных на примате разу-

ма и истины. А историческое «невежество» мешало этой

ассимиляции базовых основ западной культуры и политики.
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Необходимо было принципиально по-новому сформулиро-

вать смыслы и факты исторического развития мира: что есть

зарубежная и отечественная история в самом сжатом изложе-

нии? Каким образом эту новую концептуальную историю

следовало содержательно насытить и детализировать? 

Уже к середине XVIII века стало очевидно, что чисто

рационального решения на этот властный запрос быть не

может. История, сконструированная и изложенная просве-

тительским разумом, на самом деле апеллирует к разнона-

правленным властным ожиданиям, а посему ставит разные

задачи и опирается на разный ресурс. 

1.3. Ломоносов «против» Вольтера. 
Суть или образ

Два магистральных вектора в просветительской эписте-

мологии были проявлены в идейном противостоянии

Вольтера (1694–1778) и Ломоносова (1711–1765), которое

началось довольно стихийно, но по очень серьезному пово-

ду. Позднее именно эта альтернатива, правда чаще уже без

упоминания олицетворявших ее персон, будет будоражить

умы отечественных мыслителей, задумывавшихся о смысле

истории для гражданского просвещения. И поэтому нам

важно четко обозначить ее подлинно исконный смысл.

Повесть о разногласиях двух величайших просветителей

хорошо известна в академической среде. Однако для пред-

мета нашего анализа она пока не использовалась, и если мы

вкратце остановимся на ней, то яснее выразим исходную

«точку отсчета» рождения всего отечественного граждан-

ского образования. Его подлинная история началась именно

с этого момента.

Вольтер — центральная фигура всего французского

Просвещения. И он, как никто другой в первой половине
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XVIII столетия, оказал самое сильное влияние на генезис

практического фундамента так называемого логического
просветительства. Для него главным было уловить суть

исторического процесса, использовав для этого «правиль-

ные» источники, и отразить историю приемлемым для

широкого круга людей языком. Логика должна была про-

сматриваться во всех общественных нарративах и властных

идеологемах, методах их конструирования и, наконец, в

том, как все это подкреплено источниками и сопровождено

фактографически. Одним словом, познав разумом суть про-

шлого, все остальное человек домысливает сам, «достраи-

вает» свое историческое мироздание вполне самостоятель-

но. Так логически должна была выстраиваться историческая

докса в век Просвещения, по мысли Вольтера.

Наряду с литературными и философскими сочинениями

перу Вольтера принадлежит немало исторических трудов, а

«Историю Карла XII» и «Историю Российской империи в

царствование Петра Великого» по праву относят к эпохаль-

ным работам, преобразившим облик исторической науки в

целом5. В них не просто проявился дар Вольтера-жизнеопи-

сателя, но и его талант вдумчивого исторического мыслите-

ля и искусного творца новых смыслов. По сути дела,

Вольтер первым сформулировал, что такое рациональная
философия истории. И следует признать, что с того време-

ни философия истории как отрасль гуманитарного знания

мало изменилась6. 

Задача историка, по мнению Вольтера, — отнестись к

чужим рассказам и источникам с точки зрения здравого

смысла и отмести в сторону все, что не соответствует

разумной природе человеческого действия (сам он пред-

почитал этот информационный «мусор» именовать «басня-

ми»). Конечно же, Вольтер опирался на письменные свиде-

тельства и повествования своих предшественников и крити-
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ковал всех за бессмысленное нагромождение деталей и

никчемную концентрацию на бесконечной цепи событий7.

Читатель ждет совершенно иного. Но чего именно? Разве

что разумной точки зрения. И тут ему в помощь приходит

философия истории. А ее цель не в обнаружении каких-то

общих законов в истории и даже не в этическом мудрство-

вании, а именно в смыслоизвлечении. Ибо историю надле-

жит писать «не как газетчик, а как философ» (то есть, види-

мо, как «просветитель», имел в виду Вольтер8). Что, собст-

венно, он и проиллюстрировал своими трудами. Причем в

таком смыслоизвлечении он видел миссию и историка, и

гражданского дидакта одновременно. А последнему и над-

лежало обнаруженный и публично принятый исторический

смысл донести до конечного адресата — жаждущего позна-

ния просвещенного гражданина. Просветительская эписте-

мология, по Вольтеру, отталкивается от индивидуального

разума и, в свою очередь, подпитывает разум коллектив-

ный. Историческое смыслоизвлечение — замкнутый логи-

ческий круг в просвещении. Мало чем это вольтеровское

открытие отличается от кантовской концепции истории.

Опираясь на принципы рационального исследования,

Вольтер предложил, по сути, чисто светскую, а еще точ-

нее — антихристианскую версию всемирной истории,

полагая, что в основании всякого объяснения Прошлого —

понимание его универсальной сущности. И в случае с исто-

рией царствования Петра I Вольтер, безусловно, ставил

перед собой задачу предъявить высшему свету деятель-

ность русского царя в качестве своего рода Великого «учре-

дителя» новой эпохи, глубокого «почитателя» европейской

традиции универсализма, силой и волей отделившего мос-

ковское варварство от просвещенного и преуспевающего

абсолютизма, разумеется, институционально сконструиро-

ванного на западный лад.
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Допетровская история предложена Вольтером в книге в

виде совсем краткого наброска, основное же внимание уделе-

но политике первого русского императора и ее последствиям,

в том числе и династическим. Вольтер не испытывает затруд-

нений в оценке его деятельности. Для него главное — пере-

дать не столько сложность и дух времени, сколько триум-

фальное наступление Просвещения в невежественной и

отсталой стране, в том числе и через описание ее очевидных

ратных успехов9. Примечательно, что эта трактовка будет

буквально повторена в 1765 году в 14-м томе Энциклопедии

Дидро и Д’Аламбера в статье «Россия», написанной фран-

цузским философом-просветителем Л. Де Жокуром10.

Казалось бы, вот очевидная модель для раннего историче-

ского просвещения. Мыслительный алгоритм прост и про-

зрачен. Единый смысл — единая логика — единая интерпре-

тация. Почему бы не удовлетвориться этой схемой? Но ока-

залось, что не все так просто. Безусловно, в России было

немало почитателей Вольтера, но все же подобная «суть»

отечественного прошлого однозначно не устраивала ни

имперскую власть, ни российских интеллектуалов, которым

персонально суждено было отвечать на властный запрос в

сфере гражданского просвещения. 

Озарение ума (просвещение), предложенное Вольтером,

приходило в противоречие с озарением веры (просветле-

ние), которое было глубоко упрятано в культурных нормах

и ценностях, российских традициях и которое, безусловно,

продолжало играть немалую роль в поддержании иденти-

фикационного кода страны и ее властной элиты даже в «век

Просвещения». 

Для русского интеллектуала того времени недостаточно

было быть рациональным универсалистом, еще следовало

научиться от него при необходимости культурно-гносеоло-

гически отстраняться. Таковым, как мне кажется, становил-
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ся подлинный и изящно укрытый за высокопарным художе-

ственным слогом имперско-властный запрос на отечествен-

ное просвещение и народную память о своем прошлом.

Иными словами, запрос был одновременно и на универсаль-
ность, и на нишевую идентичность. 

Однако как можно было это практически реализовать?

Первую и вполне успешную попытку предпринял М.В. Ло-

моносов. Не возражая в принципе против «революцион-

ной» сущности царя-реформатора, Ломоносов выступил,

может быть, не столько критиком, сколько именно идейным

оппонентом вольтеровской исторической гносеологии,

заложив тем самым основы альтернативного вектора про-

светительской эпистемологии. 

Нам не известно доподлинно его общее отношение к

«Истории российской империи в царствование Петра

Великого», но сохранились частные комментарии, которые

Ломоносов сделал на полях оригинала вольтеровского сочи-

нения (1757)11. Даже по ним чувствуется, что русский про-

светитель исповедовал иной взгляд на отечественную исто-

рию. Благотворность европейского «разворота» для страны,

осуществленного Петром, Ломоносов ни в коем случае не

ставил под сомнение, но фундаментальные основы россий-

ской государственности, с громадным временным лагом

опережая своих эпигонов из XIX столетия, он сформулиру-

ет в понятиях хорошо всем известной формулы идентифи-

кационной триады «зрелой» империи: православие —

самодержавие — духовно-нравственные традиции народа.

Именно так! Пусть даже и не столь кратко и емко, как это

позже узаконит в российской идеологии и просвещении

граф Уваров.

Ломоносов разделил всю историю России на шесть

периодов, где петровский (шестой) являл собой, по его

убеждению, абсолютно логическое продолжение всей пред-
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шествующей отечественной истории, правда уже с новым

историческим итогом — выходом России на мировую аван-

сцену в качестве великой державы. И в этом смысле

Петровские реформы, по Ломоносову, не стали разрывом с

традициями, а, наоборот, выступили их продолжением. 

Ломоносов, как мне представляется, вполне отчетливо

осознавал, что с пропедевтической точки зрения эту «тра-

дицию» надо было бы сформулировать более взвешенным и

точным лексическим рядом. Но решил почему-то пойти по-

иному. Он не отказывался от того, чтобы закрепить в созна-

нии молодого поколения этот исторический нарратив

рациональной логикой и универсальными смыслами, пред-

полагающими взращивание самостоятельного и ориентиро-

ванного на истину и критический анализ субъекта. Но, ви-

димо, чувствовал, что всего этого — недостаточно. И пред-

ложил метод «живописных картин», переадресуя их

художникам, издателям и граверам. То есть просвещение

историей, по Ломоносову, не в меньшей степени, если не в

большей, должно основываться на эмоциональном вос-

приятии прошлого и стать тем самым образной памятью.

Следовательно, на принятии исторического факта или

события скорее как объекта веры, а не «продукта» критиче-

ского разума, то есть закрепленного в сознании не с помо-

щью понятий, а через зримый образ, подобно иконе. Как

видим, Ломоносов хоть с большой вероятностью неосо-

знанно, но все же стремился найти способ методологиче-

ского примирения «просвещения» и «просветления» в про-

цессе конструирования исторического Прошлого.

Более того, для этих целей незадолго до смерти Ломоно-

сов составил совсем даже некраткий набросок списка

подобных обязательных исторических «картин», куда им

были включены события как полумифические, так и отно-

сительно выверенные достоверными источниками (руко-
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пись ориентировочно датируется зимой 1764 года). Причем

такое напластование «образов» отнюдь не представлялось

ему неким внутренним противоречием для его дидактиче-

ских целей12. Среди этих «картин» и деяния первых князей,

и христианизация Руси, и великие сражения, и низвержение

ига татарского, и даже совсем легендарные события, подоб-

но гибели князя Олега от укуса змеи. Но нет тут ни одной

«картины» из эпохи Просвещения и становления нового

государства, его институтов и общественного порядка.

Возможно, Ломоносов просто не дописал свой список, хотя

мне думается, что он и не планировал пролонгировать его в

новейшую для него эпоху13. 

В то же самое время Ломоносов, как мы знаем, был не-

истовым борцом с норманнской теорией, чрезвычайно

популярной в первой половине XVIII века, в период доми-

нирования немецкой историографии в российской Ака-

демии наук. Очевидно, что его антинорманизм был

искренним и вовсе не заказным. Не суть важно, что пред-

ложенная им альтернативная версия этнической иденти-

фикации варяг не стала убедительной настолько, чтобы

обрести статус официальной, сколько принципиально то,

насколько последовательно Ломоносов проводил тезис об

исконно славянском происхождении российской госу-

дарственной власти, не допуская даже и мысли об экспор-

те элит и тем более институтов из Европы. А вот на такую,

специфическим образом закодированную историческую

доксу отечественного прошлого к середине первого столе-

тия Российской империи отчетливо оформился государст-

венный заказ.

Подчеркну вновь, идейное противостояние Вольтера и

Ломоносова не было ни публичным, ни сугубо приватным.

Они не спорили друг с другом и не сводили научных счетов.

Это была скорее заочная мыслительная дуэль, значение
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которой трудно переоценить. Два выдающихся энциклопе-

диста, по сути, заложили в просветительской методологии

России два вектора дальнейшего развития гражданского

образования: универсалистский и нишевой. 

В известном смысле именно из их культурно-политиче-

ского взаимодействия в дальнейшем образуются два непри-

миримых лагеря отечественных просветителей, в разные

периоды именуемые по-разному. На слуху, конечно же,

западники и славянофилы, либералы и почвенники, но

были и другие номинации. Правда, все это очень грубая

идейная демаркация просветительского движения и подчас

крайне сложно строго уложить того или иного мыслителя в

одну из этих традиций. Именно поэтому совершенно непра-

вомерно одних отечественных мыслителей возводить толь-

ко к Вольтеру, других — к Ломоносову. Тем не менее подоб-

ная просветительская генеалогия пусть и не предельно точ-

на, но все же весьма эвристична для понимания как той

исторической развилки путей эволюции гражданского

образования, которая сформировалась в отечественной

общественно-политической мысли к середине XVIII века,

так и философских и методологических предпосылок для

всех последующих мыслителей на протяжении двух столе-

тий империи. 

1.4. Карамзин и Просвещение.
Быть или казаться европейцем

Перескочим теперь через одно поколение и переместимся

мысленно в Россию рубежа XVIII–XIX веков — время сме-

ны политического режима и модели власти, наступления

эры романтизма в искусстве и философии, нарастающего на

верхах запроса на глубокие перемены. Позади остались мно-

гочисленные территориальные войны, международные спо-
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ры и конфликты, дворцовые перевороты, присоединение

новых земель, экономическая стабилизация и мировая экс-

пансия, развитие наук и образования, скорбное прощание с

галантным веком, его нравами и манерами, осторожные

институциональные эксперименты, общественные реформы

и ощутимый прогресс в сторону социальной устойчивости

государства, достигнутый в годы правления Великой про-

свещенной императрицы Екатерины II.

Без всякого преувеличения можно сказать, что понятия

«европеец» и «просвещение» на исходе XVIII века стали

мыслиться как тождественные и даже взаимозаменяемые.

Точнее: не как лексические синонимы, а именно как единая

и одинаковая по значению смысловая пара. И то и другое

соотносилось одновременно как с определенной культур-

ной идентичностью, так и с неким общественным феноме-

ном и индивидуальным ролевым проектом. Включиться в

процесс просвещения означало становиться европейцем.

А быть европейцем — бесконечно стремиться к просве-

щенности. Эта связка была настолько крепкой и сама собой

разумеющейся, что не могла порождать ни ложных толко-

ваний, ни какого-либо недопонимания. И все же… культур-

ный «зазор» между ними сохранялся и во всей истории оте-

чественной мысли постоянно напоминал о себе. 

Карамзин (1766–1826), по меткому замечанию Ю.М. Лот-

мана и Б.А. Успенского, как историческая фигура был срод-

ни Петру Великому. Оба — великие новаторы, создатели не

существовавших до них традиций, но при этом «эклектики-

практики, энергично внедряющие и прикрывающие своим

именем то, что практически было создано до них целым

периодом ушедшей потом в тень исторической деятельно-

сти»14. Один открывал век Просвещения в России, другой

завершал его с противоположного временного континуума.

И абсолютно не случайно, что понимание и объяснение дея-
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ний двух выдающихся персон остается извечно актуальной

общественной проблемой для России, а возможно, и испо-

линской по сложности задачей для гуманитарных наук.

В жизни и, конечно же, в «Письмах русского путеше-

ственника» (1789–1790) Карамзин предстает в раздвоен-

ной «литературной позе» — просвещенного «европейца»

и одновременно культурно дистанцированного от всего

западного «неевропейца». И происходит это отнюдь не в

примерочной лицедея. Для Карамзина это осознанная жиз-

ненная стратегия, причем не только в качестве познава-

тельной перспективы (с разных сторон увидеть себя,

Россию и Европу), но и как осмысленный биографический

проект. 

Представьте себе молодого человека около 25 лет, пре-

красно образованного, с аристократическим воспитанием и

манерами, явно увлеченного поиском «истин» в гуманитар-

ной сфере, открывающего для себя европейский мир исто-

рии и культуры, с которым ранее он знаком был только по

книгам, из чужих рассказов и воспоминаний. Судя по

«Письмам», для него это был культурный шок. И хоть, по

его собственным словам, вернулся он совершенно изменен-

ный телом и душой, тем не менее в своих текстах Карамзин

вглядывается в мир чужого Просвещения искушенным

взглядом увлеченного и в то же время отстраненного и отча-

сти ироничного аналитика своей эпохи, умеренно восхи-

щенного достижениями Запада современника. Для него

столь продолжительное путешествие было, пожалуй,

самым большим «уроком» в жизни — удивительным озаре-

нием ума и сердца. Больше таких концентрированных «уро-

ков» ему не доводилось извлекать. И из всего увиденного и

познанного Карамзину требовалось сделать два фундамен-

тальных «просветительских» вывода: чего же не хватает

России и в чем заблуждается Европа?
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Проехав через Балтию, всю Германию и Швейцарию,

Карамзин всерьез задумался о смыслах истории и ее про-

светительской миссии лишь во Франции, где в тот злопо-

лучный 1790 год разворачивалась великая революционная

драма, оказавшая большое влияние на ход всей последую-

щей мировой истории и которую Карамзин будто не приме-

тил. Он, правда, с некой опаской поглядывал на все про-

исходящее, и похоже, что во Франции его внимание привле-

кало больше прошлое или по крайней мере не меньше, чем

все актуальное. И хоть он пристально вглядывался в совре-

менное обустройство жизни, о текущей французской поли-

тике пишет немного. 

В Париже он повстречался с Пьер-Шарлем Левеком

(1736–1812), историком и переводчиком из круга энцикло-

педистов, который по рекомендации Дидро на исходе 1770-х

годов профессорствовал в Санкт-Петербурге, где и собрал

достаточно материала для пятитомной «Российской исто-

рии» (1785). Карамзин оценил этот труд невысоко, полагая,

что его история «имеет много недостатков, однакожь лучше

всех других»15. Именно эта встреча дала повод для историо-

софского размышления. Карамзин вынужден был признать,

что в России нет «хорошей» истории Отечества. 

А что значит хорошей в его понимании? Писанной с фило-

софским умом, благородным красноречием, с критикой.

Обратим внимание: речь идет не о научном обосновании,

объективной, валидной или хотя бы достоверной истории.

Отнюдь нет. Цели хорошей истории в другом: в привлечении

к себе внимания, занимательности и общедоступности.

Карамзин рассуждает именно о пробуждении интереса к

истории, который, собственно, и должен спровоцировать

просветитель, своим талантом, умом и вкусом. Для этого в

ход можно пустить любые средства: свободный выбор мате-

риала, одушевление персон, стилизацию и красочное пове-
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ствование. Ибо в итоге должна быть сформирована истори-

ческая докса — сильная, достойная внимания, удивляющая

читателя16. 

Карамзину явно симпатичен свободный стиль и избира-

тельность шотландца Юма (1711–1776), известного не толь-

ко как философ, но и как автор многих трудов по истории

Англии. Умение Юма извлекать из истории моральные уро-

ки, обнаруживать в прошлом тонкие проявления добродете-

ли восхищали современников. Но Юм был весьма далек от

избирательно прогрессистского взгляда на древнюю и

недавнюю историю, свойственного многим просветителям.

Он стремился создавать историю, свободную от любых

предрассудков. Карамзину хотелось, чтобы отечественная

история обрела прежде всего свою истинную просветитель-

скую миссию. Как полагал молодой путешественник, чтобы

история была написана живо и разительно, с упором на про-

исшествия любопытные, и чтобы в ней вместо бесконечных

и нудных описаний схожих событий были бы отточены

свойства народа русского, характер его героев и отменных

людей. 

Иными словами, в просветительских целях, согласно

Карамзину, не так уж и важно пересказывать бесконечные

исторические факты и докапываться до истины, сколько

создать верное впечатление и закрепить образы прошлого.

А главное, никто не сможет это сделать для русских лучше

самого русского, как бы мимоходом утверждает он, очевид-

но, подготавливая самого себя и высший свет к принятию

своей великой миссии17.

Молодость Карамзина пришлась на расцвет просвети-

тельской литературы и поэзии в России, когда классицизм

медленно, но все же явно вытеснялся сентиментализмом, а

позднее и романтизмом18. А вот просветительская история

так и не складывалась как особая интеллектуальная сфера
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деятельности, хотя частично ее функции взял на себя поли-

тический роман. Главная причина ее неразвитости скорее

была в другом. Под «историей» понималось нечто иное, чем

тот смысл, который в нее в то время и позднее стали вкла-

дывать европейцы. В российской общественно-политиче-

ской мысли того времени «отечественной историей» скорее

считалось линейное и поступательное развитие российско-

го государства, истолкованного всеми как само воплощение

принципа «высшего блага». 

Народ — абстрактная сущность, растворенная в эволю-

ции государства. Этот разворот мысли мы обнаруживали

уже у Ломоносова, но к концу века он становится своего

рода исходной точкой всякого конструирования прошлого.

«Народ» как конкретно-историческое явление — невеже-

ствен, и просветить его способен только государственный

Разум. 

В это же время так называемые архаисты утверждали

методологически нечто похожее: исходно благополучное

состояние России подверглось «порче», которую они, разу-

меется, связывали с западным влиянием. И конечно же,

момент «падения», по их мнению, совпадал с Петровскими

реформами. Впрочем, фигура самого Петра долгое время в

общественной мысли была вне критики и подозрений.

Неслучайно, видимо, именно во второй половине XVIII сто-

летия была изобретена компромиссная формула, согласно

которой подлинный регресс начался не с Петра, а с момента

масштабного распространения «французской заразы», кото-

рую связывали не с именем императора-реформатора, а с

деятельностью графа Шувалова. И если позднее славянофи-

лы XIX века критиковали самого Петра, его «переворот» и

немецкую бюрократию, то архаисты конца XVIII века скорее

обличали Москву, а не Санкт-Петербург, и не столько бюро-

кратию, сколько галантную европейскую моду и этикет. 
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Как бы то ни было, именно личность и деятельность
Петра ставили просветительскую мысль перед необходи-

мостью понимания того, что такое историческая оценка во-

обще. Насколько она важна для просвещения народа исто-

рией? Каким образом она формирует сознание людей и

влияет тем самым на общество и политику в целом. И здесь,

пожалуй, Карамзин первым в России развернул всю исто-

рию отечественной просветительской мысли в то интеллек-

туальное русло, в котором и поныне, вот уже более 200 лет,

развивается наше гражданское просвещение. 

К теме Петра Великого Карамзин многократно возвра-

щался в своих «Письмах». Отчего же? Ответ, по-моему,

прост. Петр I был в его сознании самой главной мировоз-

зренческой точкой отсчета для понимания современной

России и всего ее прошлого! Однако написать о нем систе-

матически, подобно Вольтеру, он так и не отважился, а как

мы знаем, и в своей многотомной «Истории» вовсе не пла-

нировал хронологически дойти до него. Смалодушничал?

Не думаю. Ушел от ответственности просветителя? Не

совсем так.

Скорее просто не захотел расставаться с юношеской

философской «мечтой» об аутентично русском и одновре-

менно европеизированном по собственной воле просвещен-

ном монархе. Начни Карамзин писать о нем что-то не рас-

хожее, пришлось бы припомнить царю-реформатору все его

грехи и преступления. И совершенно неизвестно тогда,

какая оценка Петра в конечном итоге восторжествовала бы

у Карамзина, как вдумчивого мыслителя и объективного

аналитика. А поминание личности и деяний Петра лишь от

случая к случаю не мешало Карамзину в течение всей своей

жизни видеть в нем лишь «великое» и только на этой трак-

товке строить свою историческую доксу отечественного

Прошлого. 

– 40 –



Карамзин первым задумался о том, как вписать отече-

ственную историю в общеевропейскую («универсальную»,

по Вольтеру). Он считал, что у нас были свои и Карл

Великий (князь Владимир), и Людовик XI (царь Иоанн), и

Кромвель (Борис Годунов), но был, правда, «и еще такой

Государь, которому нигде не было подобных»19. Конечно

же, он имел в виду Петра. И вспоминает о нем вновь в кон-

тексте своего отношения к сочинению Левека «Российская

история», ибо готов был, как он пишет в «Письмах», про-

стить французскому историку любые прегрешения, но толь-

ко не его оценку исторической значимости Петра. Ведь

Левек унизил славного монарха, выразив сущность его дея-

ний жесткой и несправедливой мыслью: Петр, «желая соз-

дать свою нацию, только лишь подражал другим наро-

дам»20. Что же так покоробило в этой фразе французского

энциклопедиста молодого Карамзина? Заниженная оценка

Петра? Высокомерие европейца по отношению к россий-

скому кумиру? Или прегрешение перед правдой?

Похоже, что всего было понемножку. Однако Карамзин

раздосадован этой мыслью больше по философским сообра-

жениям, чем чисто по-человечески. Он рассуждает следую-

щим образом: «…путь образования или просвещения один
для народов; все они идут им в след друг за другом.

Иностранцы были умнее Руских; и так надлежало от них

заимствовать, учиться, пользоваться их опытами. Благо-

разумно ли искать, что сыскано?» Казалось бы, историче-

ская роль страны-ученицы прописана предельно ясно. Но

его не устраивает тезис об эпигонстве России. Для Карам-

зина простой однозначности недостаточно, ибо заимство-

вать у европейцев, по его мнению, надлежало не для того,

чтобы плестись у них в хвосте, а дабы сравняться и в конце

концов «чтобы превзойти». И как же теперь придать этому

тезису просветительский «статус»? Создать мнемонический
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образ царя, историческое значение которого двояко. Его

величие не столько в подражании определенным странам и

народам, а в следовании «универсальному» опыту, то есть

чему-то наднациональному, «всеобщему» с точки зрения

принципов разумности. Да и не столько в самом факте

научения у европейцев, сколько в том, что он совершил по

отношению к своему Отечеству, ибо надлежало «свернуть

голову закоренелому Рускому упрямству, чтобы сделать нас

гибкими, способными учиться и перенимать»21.

И тотчас же: «Немцы, Французы, Англичане, были впе-

реди Руских по крайней мере шестью веками; Петр двинул

нас своею мощною рукой, и мы в несколько лет почти

догнали их. Все жалкие Иеремиады об изменении Руского

характера, о потере Руской нравственной физиогномии или

не что иное, как шутка, или происходят от недостатка в

основательном размышлении…»22 Казалось бы, тезис

Карамзина ясен. Заимствование европейского опыта и уче-

ности не лишило Россию ее, как говорят историки сегодня,

аутентичного культурного кода. Но нет же! Он настаивал

как раз на том, что реформы, напротив, поменяли дух наро-

да и его привычки, и более того, все это было сделано

вопреки его желанию. «Грубость наружная и внутренняя,

невежество, праздность, скука были их долею в самом выс-

шем состоянии; для нас открыты все пути к утончению

разума и к благородным душевным удовольствиям»23.

Карамзин исходит из того, что в памяти людей должен быть

сформирован совершенно четкий образ: русские не распо-

ложены были просвещаться и только «деятельная воля и

беспредельная власть» царя смогла произвести быструю

перемену. Даже по естественному и непринужденному ходу

истории, то есть без «прорыва» Петра, полагал Карамзин,

едва ли все это сделалось бы и в два века, что император

содеял за 20 лет своих реформ. 
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И здесь впервые мы видим у Карамзина противопостав-

ление «старой» и «новой» России, о чем он и его современ-

ники будут еще очень долго и активно дискутировать в

следующем столетии. Но тогда именно такой интеллекту-

альный поворот был в новинку, в том числе и для форми-

рования истории как инструмента просвещения и культур-

ной политики государства в целом. Такое противопоставле-

ние ясно и просто формировало оценочные суждения в

общественном сознании, помогало гражданину и большим

социальным группам самоопределяться. Хотя оно же под-

спудно превратилось в главный фронтир всех последую-

щих идеологических столкновений. Внутренняя жизнь стра-

ны кипела вокруг массовых настроений в отношении дихо-

томии русского «старого-и-нового». И этот дидактический

ход Карамзина — формирование коллективной памяти на

принципе дисконтинуитета отечественной истории — вот

уже более двухсот лет признается наиболее удачным в

методическом арсенале отечественных просветителей.

Причем образы старой России либо работали на мобилиза-

цию во имя перемен, либо создавали контркультурную

фронду на основе ностальгических настроений. Социаль-

ное «хорошо» и «плохо» всегда проистекало из разного

понимания «старого» и «нового».

Карамзин, предложив такую модель просвещения через

конструирование исторической доксы, прекрасно осознавал

все актуальные и даже будущие риски. Толкнув русских на

путь просвещения, сделал ли Петр их европейцами? Так

буквально молодой Карамзин вопрос не ставит, хотя то, что

именно интересует его больше всего на свете, чувствуется

по настроению его «Писем». Он не находит пока удовлетво-

ряющего его самого ответа и потому предпочитает идти

окольной интеллектуальной дорогой. Он мучительно под-

бирает стилистически корректную формулу логики и
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последствий великих перемен как единственного пути в

универсализм истории. 

Карамзин предлагает ее в замысловатой философской

оболочке, но при этом в самом что ни на есть адекватном

для целей гражданского просвещения виде. В этом он —

абсолютный новатор. Карамзин пишет: «Все народное ни-

что перед человеческим. Главное дело быть людьми, а не

Славянами. Что хорошо для людей, то не может быть дурно

для Руских; и что Англичане или Немцы изобрели для поль-

зы, выгоды человека, то мое, ибо я человек»24. Весь курсив

в этой цитате сделан самим Карамзиным.

Гражданское образование в соответствии со своими

целями и философией призвано выводить человека из

исходных контекстов «народной» культуры и прививает

ему навыки и компетенции автономного гражданского

состояния и качества. Если же при этом возникает социо-

культурный конфликт, а он возникает с неизбежностью

почти что всегда и везде, то разрешен он должен быть в

пользу «универсального» начала. Таков вердикт молодого

Карамзина.

То, что он вместо понятия «гражданин» прибегает к более

расплывчатому по смыслу слову («человек»), то это, скорее

всего, по причине пресловутой двойственной идентично-

сти25. Карамзину-европейцу, безусловно, понятно, что мно-

гое, присущее «славянину», если не буквально все, безна-

дежно устарело и страна страшно отстала от мирового вре-

мени. Это состояние России — на задворках истории —

было очевидно Петру и его эпигонам. Соответственно, стра-

на нуждалась в благотворном для нее же принуждении
стать европейской. 

То есть к силовому (в политическом, а подчас и физиче-

ском смысле) «повороту» в сторону европейского опыта,

культуры и рационального знания. Карамзину же не-евро-
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пейцу важно было подчеркнуть всеобщий, универсально-

мировой характер пути Просвещения. И здесь он созна-

тельно дистанцируется от европейской исключительности,

не проявляя симпатий к какой-то отдельной стране, Европе

в целом, а отчасти и европейской мысли, ценностям и ее

общественно-политическому тезаурусу. 

Карамзин говорит о безусловном примате модели «граж-

данин мира» над любым этнокультурным диктатом в само-

идентичности людей, хотя самого понятия «гражданин» он

все еще избегает. Возможно, что по чисто «шкурным»

соображениям, дабы не быть обвиненным у себя на родине в

излишнем вольнодумстве. Но не забудем, что это было фран-

цузское «письмо», составленное Карамзиным в 1790 году, и

слово citoyen тогда без сомнений причисляли к революцион-

ному жаргону антимонархистов, открыто борющихся со ста-

рым режимом, к коим Карамзин себя не причислял.

Да и вообще следует признать, что позитивные смыслы

понятия «гражданин» в социокультурной среде великодер-

жавного имперского «подданства» на закате века Просве-

щения все еще были весьма неочевидными. Но ни позднее

сам Карамзин, ни мыслители XIX века большей ясности в

понятие «гражданин» не внесли. «Гражданин» так и не стал

притягательной общественной миссией. Несмотря на все

попытки, в первую очередь поэтов и писателей, тяжелый

груз интеллектуального наследия подданнической культуры

дает о себе знать и поныне. 

1.5. Сперанский, Карамзин и Пушкин 
просвещают самодержцев. «История» в Записках

В 1803 году Александр I дарует Карамзину официальное

звание российского историографа, и со следующего года он

с головой погружается в работу над «Историей государства
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Российского», дописать которую ему не позволила смерть в

1826 году. Последний восстановленный по черновикам 12-й

том издавался уже после его кончины. В этом главном своем

сочинении Карамзин предстает совершенно другим челове-

ком — в мышлении, политических взглядах и понимании

своего жизненного призвания. Судя по этому сочинению,

Карамзин был настроен куда более консервативно, чем его

«русский путешественник» конца XVIII века. Чем было

вызвано это превращение? Конечно, этот вопрос следовало

бы прежде отнести к биографам Карамзина и историкам, но

и нас он интересует в связи с исследованием путей развития

отечественного гражданского образования. Впрочем, все по

порядку: новый век открывает в просвещении совершенно

новые перспективы и предлагает его неклассическое «про-

чтение».

Приход к власти в 1801 году Александра I нарушил не

только привычный политико-идеологический баланс в госу-

дарстве, не изменив, правда, принципиально саму модель

власти, но и привел к быстрым переменам, прежде всего

общественно-культурного ландшафта России. Страна всту-

пала в новую эпоху с обновленной расстановкой сил в пред-

вкушении институциональных реформ. Поговаривали даже

о республиканских настроениях Александра, но так далеко

дело не зашло, консервативный крен к концу первой четвер-

ти столетия только лишь усилился. Но молодой император

действительно был настроен весьма решительно, «перемен»

не опасался, и первым в царском роду Романовых проявил

готовность к смене модели коммуникации верховной власти

с передовой отечественной мыслью. Эпоха выдуманных или

заочных бесед с монархами (как, например, с воображаемым

Петром) завершилась. Царствование Александра дало тол-

чок налаживанию прямого диалога между социальной, пра-

вовой и гуманитарной мыслью и политической волей.
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Смыслы просвещения стали пересматриваться, и Алек-
сандр первым испытал на себе этот обновленный алго-
ритм. 

Жанр политических «записок», типичный для закрытого и

недемократического стиля правления, приобретает особую

популярность в России в первой половине XIX века, хотя,

разумеется, записки писались в большом количестве до этого

и после. В этих записках чаще всего рассматривались обще-

ственно и политически значимые вопросы с точки зрения

философии государственных преобразований. И поскольку

царствующие лица, да и не только они, нуждались в интеллек-

туальной подпитке своей деятельности, то без особых колеба-

ний и стеснения вступали в «переписку» с ведущими умами

империи. 

Записки могли создаваться в форме посланий или писа-

лись просто в стол, но чаще всего составлялись по личному

запросу, идущему напрямую от того или иного представи-

теля высшего правящего класса страны, заказывавшего

тему и ожидаемый результат записки. Известны случаи,

когда записки сочинялись «умниками» не самых благород-

ных кровей по заказу именитых сановников, желавших

показать свою «продвинутость» на фоне других высших

чинов, и потому подавались за чужой подписью. Причем

они именно сочинялись, настолько важными в них были не

только идеи и конструктивные предложения, но и их высо-

кохудожественный стиль. В этом смысле записки можно

рассматривать и как особый литературный жанр.

Авторы записок стремились не только интеллектуально

повлиять на сознание российской власти, вовлечь ее в акту-

альный гуманитарно-философский дискурс, но и тешили

себя надеждами продвинуть те или иные частные преобра-

зования, в том числе законодательного и государственно-

административного свойства. И поскольку практически лю-
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бой вопрос решался только на уровне первого и/или первых

лиц, то идейное «программирование» политического мыш-

ления высшей элиты рассматривалось передовыми умами

страны как благородная нравственная миссия и значимое

общественное призвание. Записки, увы, почти не влияли на

изменение ни самой модели власти, ни политической куль-

туры страны в целом, но все же медленно продвигали стра-

ну по пути постепенных преобразований прозападного

образца. 

Записки писались с невероятной регулярностью и в боль-

шом количестве, что в конечном итоге оседало в удивитель-

ном «архиве» государственной мысли. Большая часть запи-

сок не сохранилась, очень многим трудно приписать автор-

ство, но те из них, которые хорошо атрибутированы,

представляют собой прекрасный массив первоисточников

для изучения как культурной эволюции Российской импе-

рии и ее общественной мысли, так и устойчивой практики

непубличных политических коммуникаций, линия которых

никогда не прерывалась в нашей истории и вполне успешно

продолжается и поныне.

Взошедший на престол и возжелавший подарить своим

подданным реформы Александр I окружал себя не только

политическими тяжеловесами, но и молодыми людьми с

нестандартным и, главное, не чиновничьим интеллектом.

В их числе самой заметной в первое десятилетие XIX века

фигурой был М.М. Сперанский (1772–1839)26. В 1806 году

произошло его личное знакомство с монархом, после чего

Сперанский быстро приобрел статус второго по значимо-

сти и могуществу лица империи, фактически курировав-

шего всю ее внутреннюю и законодательную политику. 

«Введение к уложению государственных законов» (1809) —

главный проект его жизни, который, к сожалению, так и не

подвигнул императора к масштабным переменам в стране.
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Задолго до составления этого, пожалуй, первого в истории

России глубокого и самостоятельного политико-правового

документа современного образца, Сперанский пишет

несколько записок, причем исключительно, как полагают

историки, для своего личного пользования27. Но именно в

них мы обнаруживаем «свежую» мысль правоведа, оттолк-

нувшегося от культурного наследия русского Просвещения

и предложившего неклассические для своего времени под-

ходы к пониманию общества и государства. Да, собственно,

и лексика Сперанского заметно отличается от языка его

предшественников. Он гораздо чаще прибегает к таким сло-

вам, как «гражданский», «общественный», «политиче-

ский», «народный» и т.п. Но какой смысл он вкладывал в

них, не всегда понятно. Сперанский был последовательным

государственником и, как может показаться, свободную

гражданскую жизнь не особо почитал. Мне кажется все же,

что это не совсем так. Его записки и проекты свидетель-

ствуют как раз об обратном: все они исполнены пафоса сво-

боды и прав человека. Что, возможно, и привело вначале к

его опале и в конечном счете вообще к удалению от дел

государственных.

В одной из самых ранних записок «О силе общего мне-

ния» (1802) молодой Сперанский пытается понять, как

складывается «народный дух», что на него влияет и на-

сколько он исторически существен в делах политических и

общественных28. 

Дух народный (или, как иногда Сперанский его нейтраль-

но именует, «общее мнение») суть решающая сила в любом

обществе, особенно ставшем на путь просвещения. Но что

это за «сила» в понимании Сперанского-просветителя? 

Ничего сверхъестественного или свойственного для

философии романтизма обожествления некоего мистическо-

го «начала» в истории европейских народов. Сперанский
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мыслит прагматично и конкретно. Для него этот дух народ-

ный — культура в ее социальном смысле, то есть массовые

убеждения, верования, общие ценности и образ мысли и

прочие проявления общественной солидарности, источни-

ком которых могут выступать как право и форма правления,

так и предрассудки, климат и привычки людей. Дух этот

формирует «характер» народа, гармонию дел частных и

общественных, что для Сперанского принципиально важно,

и всяческие гражданские установления, в том числе и склон-

ность людей к определенному типу социального поведения

и правилам. 

Однако далеко не в каждом обществе рождается этот дух,

утверждает Сперанский. И тогда его отсутствие становится

величайшей угрозой для устойчивости общества и плодо-

творной деятельности государства. При этом формируется

он зачастую и без всякого содействия со стороны прави-

тельств и законов, но может родиться под воздействием

планомерного просвещения. Именно на этом сценарии

сконцентрировано внимание Сперанского. Ибо, как пишет

он, из просветительских разговоров и бесед, внушений

литературных, научных и художественных разум народный

обращается к «государственной материи» и становится

силой, подчиняющейся или противоборствующей прави-

тельству, но «в том и другом случае всегда заслуживающей

уважения»29.

Интерес Сперанского-реформатора отнюдь не в «манипу-

лировании» массовым сознанием, тем более в условиях

сословной империи оно вообще политически едва уловимо.

Напротив, он убежден, что правительство для успеха своих

начинаний должно заблаговременно признать пользу обще-
го мнения, и тогда, «не ограничиваясь управлять справедли-

во, <правительство> пожелает родить общую уверенность в

сей справедливости…» Но возможным это станет, только
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если народ «имеет уже некоторую степень внимательности

и просвещения», ибо это — большая радость и удовольствие

«управлять народом просвещенным, а не только рабами»30. 

Сперанский мыслит для консервативной империи доволь-

но нетривиально. Он думает о том, как «созревает» народ,

вводит фактор «уважения» по отношению к народу, настаи-

вает на открытости и публичном характере высшей власти,

да и в целом абсолютно по-современному формулирует

задачи и миссию гражданского просвещения. Именно граж-

данского, поскольку прежде всего через просвещение видит

путь от рабства к гражданской и политической свободе31. 

Но нужно ли управлять этим процессом централизован-

но? Конечно же, утверждает Сперанский, но не деспотиче-

скими методами, возможно, намекая на Петра. А для этого

само государство должно приблизиться к началам свободы,

уменьшая тем самым число «тайн политических» и приуча-

ясь к тому, чтобы научиться терпеть свободу мысли своих
подданных. Иными словами, правители и чиновники сами

нуждаются в том, чтобы стать просвещенными32. И, вторя

французским энциклопедистам, вновь напоминает своим

современникам, что законы без «нравов» не могут стать ни

эффективными, ни успешными. А значит, «общее мнение»

не только само по себе выступает важным ресурсом воспи-

тания народа, но и является важнейшим источником нрав-

ственного чувства, особенно у лиц, облеченных публичной

властью. 

Просветительские идеи Сперанского принципиально

отличаются от представлений буквально всех его россий-

ских предшественников. Для него гражданское просвеще-

ние — это взаимное интеллектуальное движение власти и

народа друг к другу: в понимании, с одной стороны, и ува-

жении — с другой. А это возможно исключительно на осно-

ве «общего мнения». Конструирование общего мнения —
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самая интересная и фундаментальная задача, которая стоит

перед реформаторами. Но она сколь привлекательна, столь

же сложна и ответственна. 

Как часто в российской истории реформаторы забывали

про эту «норму» гражданского просвещения во имя обще-

ственных преобразований. И совсем не сложно представить

себе, какое отвращение и негодование могли вызвать эти

рассуждения у большей части российской элиты, не при-

выкшей и не помышлявшей в начале царствования Алек-

сандра I ни о каком, тем более «обязательном» уважении к

народу. Взгляды Сперанского были унизительны для власти

и самодержавия. Очевидно, предвосхищая подобную реак-

цию, он многие свои ранние записки писал самому себе в

стол.

Про историю и прошлое Отечества он не обмолвился ни

единым словом в той ранней записке. Его мысль преимуще-

ственно сосредоточена на праве, что совершенно логично

для правоведа. Впрочем, нельзя думать, что он игнорирует

гуманитарную составляющую просвещения и воспитания

элит. Сперанский пишет главным образом о политической

грамотности и общественных знаниях; напряженно ищет

источники гражданской морали не в метафизике Прошлого,
а в прагматике Настоящего. 

Он намерен был решительно реформировать систему

образования в разных видах эффективного обучения

соискателей государственных должностей всех уровней. Но

и здесь речь у него идет не об изменении модели, а о ее усо-

вершенствовании. Точнее, обновлении. Сперанского не

устраивал ни принцип чистой лояльности чиновников, ни

обязательная сословная принадлежность в качестве формо-

образующего «сита» для занятия государственной деятель-

ностью. Поэтому в его доктрине «знаниевой бюрократии»

гуманитарно-гражданская составляющая была не столь
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важна в сравнении с правовой, языковой и общеобразова-

тельной подготовкой. И все же несправедливо по крайней

мере молодого Сперанского относить к лагерю охранителей

и консерваторов. Да, он «вбрасывал» новые либеральные

идеи очень дозированно и весьма осторожно, но скорее не

из философских побуждений, а чтобы быть понятым и не

отпугивать своих политических соратников и попутчиков

непривычными для них мыслями.

В двух замечательных записках — «О духе правитель-

ства» и «Об образе правления», написанных на одном дыха-

нии в один день 13 сентября 1804 года, Сперанский разви-

вает интересный подход к проблемам гражданского просве-

щения под углом зрения политической культуры властных

элит33. Он настойчив в своем понимании просвещения как
источника свободы и, соответственно, преодоления само-

властия во всех его проявлениях. Но при этом Сперанский

пытается также убедить читателя, как он пишет, «в истине

весьма странной», о том, что все политические порядки в

мировой истории были деспотическими по природе своей.

Самовластные или республиканские — различие между

ними «только в словах». Республиканский строй сам по

себе не меняет политические практики, не делает общества

более справедливыми. 

Сперанский пишет: «Если бы история и не представля-

ла нам сих явлений, то по первому воззрению разума изъ-

яснить себе можно, что в толпе людей управляющих, под

каким бы названием ни была она составлена, на всякую

данную минуту во всяком важном деле есть и должен быть

один голос, один интерес, один человек, который всех дру-

гих перевешивает. Сей человек, сей голос есть совершен-

ный деспот на ту минуту и в том деле»34. И в этом смысле

нам должно быть безразлично, имеем ли мы дело с деспо-

том, правящим до смерти, или с выборным республикан-
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цем, краткосрочно узурпировавшим власть. Следователь-

но, между двумя формами правления разница не в сути, а

во времени нахождения у власти. И история будто бы дает

нам ясные «уроки» относительно этого. Значит, если не

желать деспоту насильственной смерти, остается лишь

полагаться на его душу, образованность и отсутствие сла-

волюбия? Но можем ли мы оставаться уверенными в этом

до конца?

Единожды приняв для себя это отчасти просветитель-

ское, а отчасти даже ренессансное толкование просвещен-

ной власти, Сперанский приступает к работе над своим

главным интеллектуальным достижением — «Введением

к Уложению государственных законов» (1808). Он не ви-

дел никакого другого пути преобразований, кроме как

укреплять правовые и институциональные основания

политической и гражданской жизни. Но, не полагаясь на

человеческую природу и «добродетельность», не подвер-

гая сомнению легитимность действующей модели россий-

ской «державной власти», Сперанский, пожалуй, первым в

России тщательно продумал и обосновал самый приемле-

мый путь обновления государства через политическую

волю и право («державной властию по законам государст-

венным»). Что с тех времен мы, возможно не вполне кор-

ректно, именуем «модернизацией сверху». 

Вызов, брошенный Сперанским, состоял в политиче-

ском предложении — и признании его в качестве «едино-

го мнения» — потенциальной возможности реформирова-

ния государственного устройства России на основе уни-
версальной теории правового государства. И для этого у

него не было необходимости в том, чтобы искать оправда-

ний в историческом прошлом. Да и вообще, всякое обра-

щение к истории было для него, очевидно, важным лишь с

точки зрения обнаружения в ней именно универсальных
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«уроков» и общего для всех европейских стран опыта.

Пожалуй, именно этого Сперанскому не могли простить

многие выдающиеся умы начала столетия, кто не столько

сопротивлялся попыткам укрепления конституционных

основ просвещенного абсолютизма в России и его обнов-

ления, сколько искренне верил в то, что реформирование

страны невозможно и даже недопустимо на основе западно-

го универсализма. Для этих целей отечественная история

им была в помощь, ибо только в ней они искали вдохнове-

ние, уверенность в своей правоте и документированные

источники для утверждения тезиса об альтернативности
российского самодержавия.

Таким образом, отвлеченность Сперанского от прошлого

родного отечества и его сосредоточенность на актуальном в

известном смысле шла поперек колеи истории российского

просвещения. Он, как мы помним, писал записки изначаль-

но «для себя» и, возможно, поэтому недооценивал культуру

восприятия своих текстов-консультаций. Его мало интере-

совала русская идеология, а она как раз традиционно была

чрезвычайно насыщена смыслами и символами своего

«великого прошлого». Наверное, оттого современники

Сперанского никак не могли полностью принять его страте-

гию перемен и отдать российское прошлое в «жертву» праг-

матическим потребностям настоящего. 

О чем накануне войны 1812 года императору Александ-

ру I вновь напомнит Николай Карамзин в своей знаменитой

«Записке о древней и новой России», составленной, правда,

уже не по велению сердца, как это делал Сперанский, а по

«просьбе» сестры русского самодержца, великой княгини

Екатерины Павловны.

Многие исследователи полагают, что «Записка» Карам-

зина была написана в жанре заочной дискуссии со Сперан-

ским, в духе критики реформаторских намерений царя и его
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окружения. Думаю, что лишь отчасти. И хотя записки

Сперанского не были открытыми для публичного ознаком-

ления, тем не менее Карамзин, безусловно, вполне предмет-

но был знаком с идеями реформаторов35. Противостоять же

им он считал возможным лишь через знание о прошлом, что

впервые в общественной мысли России становится глав-

ным ресурсом для критики власти и культурно-идеологиче-

ского оппонирования. И все же замысел Карамзина был

глубже и его «Записку» нельзя отнести к категории памфле-

тов, сочиненных на злобу дня.

Итак, по легенде Карамзин составляет «Записку» по

просьбе сестры Александра I, проживавшей накануне вой-

ны в Твери, где в марте 1811 года она представила историка

самому императору. Карамзин зачитывал в тот вечер вслух

отрывки из своей «Истории» и беседовал с императором о

судьбе русского самодержавия. Во мнениях они не со-

шлись, но Александр все же ночью внимательно читает его

«Записку» и расстаются они поутру весьма прохладно. Не

сошлись в главном. Карамзин настаивал на незыблемости

политического строя и общественных порядков в стране,

император же тогда еще, видимо, находившийся под влия-

нием Сперанского, был более расположен к видению буду-

щего страны через модернизацию монархического госу-

дарства. И не обнаружив в «Записке» почти ничего, что

укрепило бы его в этом намерении, был раздосадован.

В своей «Записке» Карамзин действительно предстает не

просто как систематизатор исторических фактов, выстраи-

вающий «правильную» логику в согласии знаний о про-

шлом, но и как просветитель, извлекающий «надлежащие»

уроки из истории и посему претендующий на роль обще-

ственного, светского старца, народного «ментора», создате-

ля «правильной» исторической доксы. «Записка» по замыс-

лу Карамзина должна была стать не столько «сухим остат-
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ком» его многотомной «Истории», сколько концептуальным

трудом, легитимным мифом об истории Отечества36. И по-

скольку уже в то время он примеривал к себе новый мундир

«придворного мудреца», то и неслучаен его особенный, не

строго повествовательный, а больше дискурсивно-назида-

тельный стиль.

Карамзин отчетливо понимал, что задает своей «За-

пиской» на долгие годы вперед политический и граждан-

ский язык, по крайней мере для высшего света и государст-

венной власти в целом. И, что, пожалуй, самое главное,

впервые в отечественной мысли предпринимает попытку

сделать настоящее и будущее страны культурно детермини-
рованными ее же исторической колеей. Ибо отныне доста-

точным станет один простой ответ либералам и модерниза-

торам разных мастей: всякие преобразования в России, ме-

няющие самодержавную природу российского властного

порядка, противоречат смысловому «коду» отечественной

истории, нарушают нашу культурную идентичность, а по-

сему не логичны и обречены на провал. Этот имманентный

резон отечественных консерваторов, как мы знаем, не меня-

ется вот уже более 200 лет. С некоторыми модификациями

и в вольной импровизации он присутствует в рассуждениях

буквально всех мыслителей охранительного толка, от славя-

нофилов до сегодняшних «державников», включая Розано-

ва, Ильина, Тихомирова, Данилевского, Победоносцева и

многих, многих других.

Для целей же нашего очерка гораздо важнее, что именно

этот метанарратив русской истории («миф» или «кон-

структ», не суть важно, как вы его назовете) с того времени

становится ключевым в отечественных практиках граждан-

ского просвещения охранительного толка. Даже в советское

время мы обнаруживаем его же, правда в немного транс-

формированной версии. 
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Как мыслить актуальную Россию как историческое госу-

дарство? — Через ее долгий путь: уникальный и неповтори-

мый, не приемлющий универсализма, ибо Россия и есть

сама аутентичная цивилизация. Как мыслить будущую

Россию? Все так же: через ее прошлое, которое задает нам

один «правильный» путь вперед. Обществу предложено

«логично» думать о том, что Россия была, есть и будет стра-

ной самодержавной, лучшим сценарием для которой будет

мягкий, разумный, просвещенный, по-отечески заботливый

абсолютизм. Придумайте сколько угодно эпитетов, улуч-

шающих и украшающих верховную власть, но не затраги-

вайте ее самовластного фундамента. Такая историческая

докса, как мы увидим, была абсолютно мастерски придума-
на и сотворена Карамзиным. 

Исследователи давно поражаются, каким образом

совершенно приватный текст, о котором вообще мало кто

знал за пределами царской семьи и который по плохо

сохранившимся и не всегда согласованным копиям лишь

отрывочно публиковался на протяжении почти что 100 лет,

смог оказать такое глубокое воздействие на весь ход эво-

люции отечественной общественной мысли37. Объяснений

может быть много. Мы вполне можем допустить, что руко-

писные фрагменты «Записки» могли передаваться из рук в

руки. Во-вторых, многие идеи были прорисованы Карам-

зиным позднее в его «Истории». В-третьих, салонно-круж-

ковые субкультуры XIX века способствовали циркуляции

идей через устное слово, которые и жили только «на слу-

ху». Наконец, в-четвертых, общий абрис охранительной

идеологии был подготовлен всем ходом российского про-

свещения в предшествующее столетие, и поэтому даже

отрывочные фрагменты и тезисы Карамзина хорошо и

быстро приживались на возделанной почве консерватив-

ного умонастроения.
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Но почему Карамзин уже в заголовок «Записки» выносит

идею о контрасте древней и новой России? Только лишь

оттого, что сама Россия мыслила себя дискретно: до и после

Петра Великого? Или в этой смысловой интриге был какой-

то особый просветительский замысел? Конечно же, такой

заголовок «стержнем» войдет в сознание читателя и навсегда

останется в его памяти, даже когда позабудется основной

текст. Однако, как мне кажется, высокообразованный Карам-

зин самим заголовком пытался вписать свое сочинение в

европейский просветительский дискурс «старого» и «ново-

го», что позволяло ему приписывать свою «Записку» к ряду

мировых просветительских сочинений.

Примечательно, что идеологическое противопоставление

разных эпох впервые публично случилось в западно-евро-

пейской эстетике в период расцвета классицизма во

Франции во второй половине XVII века, то есть приблизи-

тельно за 150 лет до Карамзина. Речь тогда шла об эстети-

ческих достоинствах античной и современной литературы

и искусств в блистательный век Людовика XIV. Это куль-

турное столкновение, правда, не выходило за стены

Академии и отражало прежде всего возрастание амбиции

национальных художеств и науки, бросивших вызов антич-

ной классике. Дискуссия оказалась очень затяжной и оста-

лась в памяти европейцев как долгий «спор о древних и но-

вых»38, который все же под занавес столетия завершился

формальным примирением сторон. Тем не менее этот

«спор» в более масштабном измерении как противоборство

«старого» и «нового» в канун торжества эры Просвещения

перекинулся в соседние с Францией страны и покинул пре-

делы чистой эстетики, переместившись буквально во все

смежные сферы гуманитарного знания, ибо затрагивал пер-

воосновы процесса цивилизационной трансформации на

Западе. «Древнее» и «новое» с той поры становятся базовы-
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ми временными параметрами разного качественного

состояния государства и общества с очевидным ценност-

ным преимуществом в пользу «нового».

Отголоски спора с опозданием почти что в три поколе-

ния докатились и до России, но уже все больше напоминая

серьезную мировоззренческую полемику, развернувшую-

ся не столько между идеологическими оппонентами,

сколько крайними апологетами русского прошлого (в част-

ности, в лице архаистов) и умеренными «примирителями»

современных новаций и исконных традиций (подобно поэ-

ту Державину)39. Но если в Европе это был диспут об иден-

тичности и взаимозависимости культур внутри единой

западной цивилизации, то в России он скорее породил

обратное интеллектуальное движение: умственное желание

отгородиться от западного ареала культуры и рационально-

го (само)познания. 

Ибо сама Россия — это аутентичная цивилизация и в ее

истории несложно разглядеть относительно четкую грань

между «древним» и «современным» состояниями, о под-

линной сущности которых стало возможным открыто дис-

кутировать лишь ближе к концу XVIII века. Такова была

общая диспозиция накануне написания Карамзиным своей

«Записки». И он, похоже, отчетливо осознавал, что именно

ему суждено подвести под этой полувековой дискуссией

своеобразную черту.

Первым же предложением своей «Записки» Карамзин

обозначает просветительскую «пользу» исторического зна-

ния. Как аксиому он утверждает: «Настоящее бывает след-

ствием прошедшего. Чтобы судить о первом, надлежит

вспомнить последнее…» И глагол «бывает» здесь не содер-

жит никакой условности (подобно «может быть»), а только

лишь утверждение, как если бы Карамзин написал: обяза-

тельно бывает! Для него нет сомнений в прямой зависимо-
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сти настоящего от прошлого. Равно как и нет иллюзий или

заблуждения относительно «полезности» правильного и

корректного понимания прошлого в настоящем (прагматика

исторической доксы). 

Вкратце описав ход истории от древнейших времен до

образования централизованного государства и избавления

от татаро-монгольского ига, Карамзин резюмирует этот дол-

гий «древний» период в виде «истин», то есть тех обобщаю-

щих утверждений, которые выходят за рамки фактов, но

которые необходимо знать в качестве просветительских

«уроков». Каковы же эти главные «уроки»? Карамзин

ограничивает их число двумя: «…история наша представ-

ляет новое доказательство двух истин: 1) для твердого само-

державия необходимо государственное могущество; 2) раб-

ство политическое не совместно с гражданской воль-

ностью»40. И тотчас же в отношении консолидирующей

деятельности московских великих князей Карамзин предла-

гает читателю парадоксальный термин «истинное самодер-

жавие», как если бы сама власть каким-то образом коррес-

пондирует Истине высшего порядка. Но как оно историче-

ски стало возможным? Диагноз историка, выступающего в

данном случае еще и в роли политического аналитика,

однозначен: (а) после обретения независимости от ига вар-

варов, (б) присоединения новых земель и (в) благодаря уни-

чтожению последних остатков республиканизма в России,

особенно в северных территориях («умолк вечевой коло-

кол»). И здесь Карамзин ставит логическую точку, ибо

«Россия основалась победами и единоначалием, гибла от

разновластия, а спаслась мудрым самодержавием»41. 

Какой еще надлежит извлечь просветительский урок?

Умная политическая система, сообразуемая с обстоятель-

ствами времени, может быть только в одной форме — само-

властного самодержавия. И чуткий к языку Карамзин наде-
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ляет эту форму двумя эпитетами: «мудрый» и «истинный».

Первый полагает интеллект конкретного политика, второй

придает форме правления надличностный характер, ибо она

соотносится в первую очередь с метафизической истиной.

И далее разъясняет, почему всякая власть в стране стано-

вится «излиянием монаршей» (государевы слуги) и почему

сам «царь сделался для всех россиян земным Богом» (то

есть даже больше, чем помазанник божий). Карамзин, ко-

нечно же, не приемлет грозного всевластия, но те царство-

вания, что находилось в гармонии с народной добродете-

лью, суть лучшие страницы истории Отечества.

Формула преуспевающей и счастливой России по

Карамзину до наивности проста: единовластие + просве-
щение граждан + политический класс с кодексом чести.

Без сомнения, эта формула была сконструирована им, исхо-

дя из базовых постулатов французской социальной фило-

софии, и учения Монтескье в особенности. И отражает она

сословные представления прогрессистов об устройстве

«правильных» государства и общества. Но именно эти

представления мешали Карамзину принять существующий

порядок в России, смириться с корыстолюбием и карьериз-

мом администраций, реформаторским прожектерством, не

сопровождаемым никакими практическими шагами. 

Похоже, что самый последовательный и прозападный

просвещенец в России искренне считал, что «европейские

прививки» русскому самодержавию приводят лишь к раз-

растанию злокачественной бюрократизации в управлении

страной и тем самым перечеркивают весь позитив просве-

тительского универсализма. Ю.М. Лотман справедливо

указывал на то, что Карамзин вполне бы мог сам предло-

жить императору Александру свой проект обустройства

России с тешащими самолюбию самодержца «образами»

счастливого будущего, прорисованного по швейцарским
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впечатлениям русского путешественника. Но он прекрасно

понимал безнадежность этого пути. Советовать императо-

ру бессмысленно, каждый новый проект, как и все предше-

ствующие, ляжет под сукно. Остается один путь — просве-

щать его систематически, даже если читать «Записку» ста-

нет для него не самым приятным занятием. И Карамзин со

всей последовательностью, беспристрастностью и фило-

софской глубиной подверг беспощадной критике все начи-

нания самодержца и осудил их42, что ошибочно трактова-

лось как завуалированная критика Карамзиным самого

Сперанского. 

Карамзин, скорее всего, все же был знаком с конститу-

ционными идеями и проектами Сперанского, и не то чтобы

он не принимал их, сколько вообще как историк критически

относился именно к российской практике европейских

заимствований, восходящей к Петру, в том числе импорту

институциональных и управленческих решений. И отсюда

вся его нетерпимость к российскому классу чиновников,

живущих «на жаловании», ко всей политической системе,

неумело скопированной с модели европейского бюрократи-

ческого деспотизма. И в этом, следует признать, он пара-

доксально близок Сперанскому. 

Но Карамзину был свойствен вдобавок еще и наивный

политический романтизм: он тосковал по патриархальному

укладу и архаичному самовластию. А в этом он диамет-

рально противоположен Сперанскому. Безусловно, поэтому

свою интеллектуально-нравственную энергию он черпал из

прошлого, точнее из сконструированного им же самим про-

шлого. Но как бы то ни было, чистая прагматика актуально-

го настоящего его как повествователя и аналитика не

устраивала абсолютно. Следовательно, вся просветитель-

ская мнемоника, по Карамзину, должна была сработать на

укрепление основ российской идентичности и аутентично-
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сти своего вектора развития, не копируя буквально ни

западный опыт, ни его нравы. 

И поэтому Карамзин вновь обращается к эвристике исто-

рической оценки Петра Великого. Но на сей раз мы видим

уже не реакцию восторженного последователя и молодого

русского путешественника, а нечто совершенно иное, взве-

шенное и трезво-критическое. Разумеется, Карамзин не

отказался от былой апологетики Петра, но 20-летняя разни-

ца между двумя сочинениями, его аналитическое взросле-

ние и, что немаловажно, кардинальные перемены в геопо-

литическом ландшафте Европы и России уводят Карамзина

от однозначности в исторических оценках. Он понимает их

ограниченность и ошибочность. И без особых методологи-

ческих колебаний обращается к сослагательному наклоне-

нию в повествовании, взвешивает рациональные pro et
contra, пытаясь обнаружить с просветительской точки зре-

ния наиболее корректную формулу историзма Петра, ины-

ми словами: Петра I как исторического «феномена»43.

Наконец, в «Записке» он подбирает «нужные» слова и пред-

лагает искомую формулу всему высшему свету и правяще-

му самодержцу, поскольку тот также предъявляет себя миру

как царь-реформатор. Карамзин пишет: Петр «велик без

сомнения; но еще мог бы возвеличиться гораздо более,

когда бы нашел способ просветить ум россиян без вреда для

их гражданских добродетелей». Конечно же, Карамзин вме-

нял в вину Петру и чрезмерную жестокость, принуждение и

насилие над соотечественниками, личные пороки и худое

воспитание, и многие другие, как Карамзин сам признает,

«ошибки» царя. Но, пожалуй, самое сильное и главное

обвинение в том, что «мы стали гражданами мира, но пере-

стали быть, в некоторых случаях, гражданами России.

Виною Петр»44. Чего же стало не хватать Карамзину в исто-

рическом феномене Петра Великого? 
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Если Радищеву не доставало в петровских переменах

свободы, то Карамзину хотелось бы добавить уважения к

человеческому достоинству45. Он не сомневается в значи-

мости петровских усилий в сфере «гражданского просве-

щения» (да, именно такими словами он и формулирует), но

не видит исторической необходимости в том, чтобы и

образ жизни россиян, их ценности и верования были под-

вергнуты насильственной трансформации. Вмешиваясь в

привычный уклад жизни миллионов людей, Петр, по мне-

нию Карамзина, нарушал договорные основы государства.

«Пусть обычаи изменяются естественно, но предписывать

им Уставы есть насилие беззаконное и для монарха само-

державного»46. И тотчас же, как бы мимоходом, формули-

рует важнейший для себя философский тезис: «Два госу-

дарства могу стоять на одной степени гражданского про-

свещения, имея нравы различные. Государство может

заимствовать от другого полезные сведения, не следуя ему

в обычаях»47. Карамзин почитал традицию во всех ее про-

явлениях и, разумеется, преемственность, полагая, что

государства и обычаи людей если и будут меняться, то

постепенно, ибо все зависит главным образом от степени

просвещенности элит и народа. 

Радищев сделал ставку на общество и его приоритет-

ность перед монархией, развитость которого гарантирует

наличие или недостаток свободы (и политически про-

играл!), Сперанский поставил на право и права человека

(и подвергся опале!), а Карамзин центр «тяжести» перенес

на культуру государства и достоинство личности (и идеоло-

гически выиграл!). Очевидно, поэтому поначалу Александр

весьма холодно отнесся к его «Записке», ибо узрел в ней

прямую критику как всех своих личностных качеств, так и

достоинств государственного деятеля. Но позже оценил ее

эвристичность и долгосрочную перспективу.
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Карамзин составлял свою «Записку» как человек, осо-

знающий свое личное достоинство, гражданский и про-

фессиональный долг. Он общался с Александром через

текст (а позже и напрямую) не только как свободная лич-

ность с устойчивой общественной позицией и своей фило-

софией, но и как следующий своему призванию историк,

приоткрывающий «дверь в бессмертие». Его гражданский

долг — поведать людям о том, что будут думать о них

потомки48. Так Ю.М. Лотман толковал то гражданское бес-

страшие49, с которым Карамзин общался с императором,

предлагая ему взглянуть на «новую» России через оптику

России «древней». А то, что картина получается удручаю-

щей, то нет в том вины историка. Избрав такую, замыслова-

тую на первый взгляд, тактику, Карамзин как раз и добива-

ется в итоге доверия у сложного по нраву и очень мнитель-

ного монарха, который хоть и не сделал его царедворцем, но

негласно закрепил за ним статус государственного «голоса

истории». 

Прямота мнения, независимость суждения, фундирован-

ное знание о прошлом — таковы компоненты просветитель-

ского урока Карамзина для всех подданных России. Пытался

ли он перевоспитать царя? Вряд ли. Но когда была возмож-

ность, всегда открыто говорил с ним, советуя и донося свое

мнение по всем вопросам. Пытался ли он просветить царя?

Очевидно, да. Донести до венценосной персоны свою исто-

рическую доксу (пусть даже и в научном смысле несовер-

шенную, с точки зрения профессиональных историков

последующих поколений), витиевато обрамленную в форму

«суда истории», — ответственность безграничная. Импера-

тор же, в свою очередь, принимал эту «театрализацию» по-

корно и, как можно вообразить, не без удовольствия, пред-

ставляя себя в роли Македонского, выслушивающего увеще-

вания Аристотеля50. 
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Пройдут два с лишним десятилетия, и Пушкин попыта-

ется провести через цензуру фрагмент «Записки» Карам-

зина для ее первой открытой публикации. Действовал он не

только из просветительского убеждения в важности истори-

ческой грамотности и целостного видения национального

прошлого, сколько, вероятнее всего, движимый желанием

преподать Николаю I «урок» о пользе истории и как надле-

жит выслушивать историка. Разделял ли Пушкин во всех

нюансах идеи и мысли Карамзина, наверняка сказать нель-

зя. Но поразительным образом это событие по времени сов-

падает с так и не завершенной работой самого Пушкина над

своей «Историей Петра I». А вот случайно ли это совпаде-

ние? Не думаю. Пушкин сам, видимо, решил примерить

«кафтан» просветителя, обращаясь к прошлому, и, по уже

вполне понятным причинам, привлекает внимание читателя

именно к историческому феномену Петра Великого. Так

очень логично и красиво был продолжен отечественный

цикл исторических штудий во имя гражданского просвеще-

ния после кончины Карамзина и Александра.

Известно, что первую половину 1826 года Пушкин про-

вел в ссылке в Михайловском, а осенью был неожиданно

вызван в Санкт-Петербург. Там 8 сентября между ним и

Николаем I состоялся разговор, в ходе которого император

якобы попросил поэта поделиться соображениями относи-

тельно постановки дела просвещения в России, и как неред-

ко утверждается, намекнув, что это к нему будет первое

поручение государственной важности. В ноябре 1826 года

Пушкин сочиняет свою записку «О народном воспитании»,

которую уже в декабре передали царю51. Посредником меж-

ду ними до написания и после того выступил сам граф

Бенкендорф.

Ситуация по меньшей мере странная. Почему вчерашне-

му ссыльному, известному вольнодумцу, поручают дело го-
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сударственной важности? Какие цели при этом преследуют-

ся? И не возомнил ли Пушкин себя на время министром

просвещения России?

Николай I, в отличие от своего венценосного брата, делал

одновременно много ставок и на сей раз раздал «поруче-

ние» и другим известным литераторам. Очевидно, импера-

тор был серьезно озабочен переменами, поскольку как

разумный человек увязывал декабристов и просвещение в

один сложный идейно-политический узел. Пушкину была

возвращена свобода в полной мере, а сам император демон-

стрировал серьезность намерений в отношении реформ, по

крайней мере в сфере культуры, просвещения и образова-

ния. Ему нравилось почитаться за реформатора, подобно

Петру, и тогда, в 1826 году, он создавал в стране атмосферу

новых иллюзий. Его знаменитый манифест от 13 июля 1826

года об учреждении Верховного суда по «делу декабри-

стов» был написан рукой Сперанского. 

При этом Николай, судя по письменному отзыву Бенкен-

дорфа, отреагировал только на записку Пушкина, и, мягко

говоря, неблагосклонно. Вполне ожидаемая реакция со сто-

роны императора на культурно и нравственно чуждый ему

гражданский и философский дух записки. И сохранившие-

ся царские пометки на полях рукописи, а он поставил ни

много ни мало 38 вопросов к относительно короткому текс-

ту, показывают весь фронт их разногласий. Но более всего,

вероятно, императора раздражала нелояльная тональность

всей записки и, конечно же, легко считываемая оппозицион-

ность поэта к институциональным начинаниям царя. 

Но представим себе саму ситуацию, в которой оказался

Пушкин. Просвещать самодержца на предмет Просве-
щения. Согласитесь, не простая задача. А если учесть, что со

времени событий на Сенатской площади не прошло и года,

затруднительное положение 27-летнего поэта вообразить
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себе не сложно. А обойти вниманием декабристов не удаст-

ся. Пушкин это прекрасно понимал. Судя по переписке с

друзьями, он вначале немного колебался, не отвергнуть ли

просьбу вообще, но все же принял ее, побуждаемый мораль-

ным чувством ответственности перед Отечеством, желая ему

добра. Абсолютное déjà vu. Ситуация поразительно схожа с

той, в которой долгие годы пребывал Карамзин, изрекая

«правду» в глаза императору и действуя, таким образом,

исключительно сообразному осознанию своего гражданско-

го долга. Но, увы, история не повторилась, доверие к поэту

как гражданскому мыслителю не стало итогом царского про-

чтения текста записки.

Записка была составлена Пушкиным ровно пятнадцать лет

спустя после написания Карамзиным его «Записки». В эти

годы многое произошло внутри страны, что повлияло на

стиль, язык, формулировки и общий замысел текста. А у

Пушкина, в отличие от Карамзина, он был до самых глубин

проникнут смыслами гражданской дидактики. Отчего мно-

гие его практические соображения и предложения казались

тогда, а могут показаться и поныне по меньшей мере стран-

ными. Но ведь главное, чего ожидали от Пушкина, это его

искреннего признания существующей модели просвещения

в стране неудачной, раз она способствует взрослению таких

молодых людей, как декабристы. Да и такого, как сам

Пушкин, тоже. Отчасти поэт признал этот печальный для

себя факт, но весьма странным способом и с неожиданным

подтекстом. То не было признанием льстеца или карьериста.

Прежде всего Пушкин в тексте своей записки выступает

откровенным сторонником универсализма, институциона-

лизма и отчасти даже государственником. Не слишком ли

это радикальный вердикт для публицистического текста

поэта и вольнодумца? Отнюдь нет. Предчувствуя сложные

судьбы молодых людей в царствование Николая, еще одно-
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го грядущего бессмысленного поколения, не востребован-

ного родиной, Пушкин с присущим ему пафосом скорбно

утверждает, что историческая преемственность в стране

нарушена, но виной тому не излишек просвещения, а

напротив — его нехватка. Тезис Пушкина весьма любопы-

тен как антитеза антизападному консерватизму того време-

ни. Он и сегодня по-прежнему актуален и звучит очень све-

жо. Поэт пишет: «…не одно влияние чужеземного идеоло-

гизма пагубно для нашего отечества; воспитание, или,

лучше сказать, отсутствие воспитания, есть корень всякого

зла». Но разве молодые современники Пушкина были пло-

хо образованы? Похоже, что ответ поэта на этот вопрос

был бы однозначно негативный. Но тогда, спрашивается, в

чем он видел «порочность» в принятых в России практиках

воспитания? 

Пушкин начинает с того, что громит российскую модель

домашнего учения и, что самое удивительное, клеймит ее

как безнравственную. И это вопреки всем идиллическим

картинам патриархального воспитания в старорежимной

России. Оно пагубно и с точки зрения взросления личности,

ибо не прививает отроку должных моральных принципов, и

образования, ибо полученные таким способом знания неси-

стемны, фрагментарны и несовременны. Недалеко от него

уходят и пансионаты. Да и вообще, по мнению Пушкина,

всякое частное воспитание вредно и бессмысленно. Более

того, не поддержал поэт и заграничное образование, хотя

признал его эффективность.

Пушкин — крепкий государственник. Он искренне пола-

гал, что дело народного просвещения должно быть сосредо-

точено в руках только государства. И прежде всего так

называемое дворянское просвещение, миссия которого в

выращивании новых поколений «сословия чести», должно

быть неотъемлемой частью единой государственной систе-
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мы. Казалось, такой поворот мысли поэта должен был бы

понравиться императору. Но именно в этом они как раз и

разошлись, причем кардинальным образом. 

Принцип «знания» и принцип «лояльности» — как фак-

торы карьерного роста высшего и служивого классов — в

первой половине XIX века часто вступали в противоречие.

Сперанский, судя по его записке 1808 года о реформе обра-

зования в России, мечтал их развести и предотвратить их

пересечение. Только знания и способности могут считаться

надежными критериями карьерного, профессионального и

политического роста, а лояльность престолу — нравствен-

ный выбор каждого отдельного человека. Но в реальной

жизни образованность и лояльность были в полной зависи-

мости, противореча тем самым интересам государства,

общества и личности. Кстати, Сперанский тоже это пре-

красно понимал. 

Николай полагался больше на лояльность, Пушкин был

убежден в перспективности образования. Главное, по его

мнению, прекратить практику «раздачи чинов» исходя из

лояльности и крепче привязать к наукам и просвещению в

целом. Здесь он буквально — даже текстологически — сле-

дует за Сперанским. Однако мудрый император, по запросу

которого составлялась записка, прекрасно понимал, что вер-

ноподданнические настроения узкого сословия скорее

гарантируют спокойствие престолу и государству в целом,

чем масштабная образовательная реформа. И поэтому со-

вершенно не желал пожертвовать проверенной временем

практикой «раздачи чинов» по высочайшему усмотрению в

угоду прагматическому образованию и гражданскому про-

свещению. Убеждать его в правоте обратного спустя лишь

год после событий на Сенатской площади было делом без-

надежным. И то, что Пушкин все же пошел на это, не столь-

ко свидетельствует о его политическом инстинкте и гибко-
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сти, сколько о чувстве гражданского долга, нарушить кото-

рый ему не давала совесть. И здесь мы видим, насколько

этот его поступок с точностью до деталей копировал линию

гражданского поведения Карамзина. И не вспомнить о нем

с почтением Пушкин просто не мог. Подражая во многом

именно ему, он настаивал на том, чтобы молодые люди

изучали прошлое Отечества по «Истории государства

Российского», что есть «не только произведение великого

писателя, но и подвиг честного человека». Похоже, что

Пушкин и сам бы удовлетворился таким немногословным,

но вполне достаточным, комплиментом потомков в свой

адрес.

Рассуждая о содержании «дворянского просвещения»,

Пушкин достаточно неожиданно для читателя записки под-

робно останавливается на вопросе преподавания истории.

И его подход уже никак нельзя считать типично просвети-

тельским. Вспомним, Ломоносов в свое время в пику евро-

пейским историографам и Вольтеру в первую очередь делал

гражданско-дидактический акцент на образах прошлого и

исторической доксе пророссийской направленности. Ка-

рамзин основывался на обновленной и уточненной сообраз-

но научному подходу и интересам государства историче-

ской доксе — особенно ценных для политиков высших ран-

гов исторической «оптике» и эвристичных «уроках»,

извлекаемых из прошлого. 

Пушкин видит гражданскую миссию истории более мно-

гопланово. Для младшей ступени детям достаточно предло-

жить простую историческую выжимку, «голый историче-

ский рассказ», как пишет Пушкин. Для подростков надле-

жит применять проблемный подход, «с хладнокровием»

сконцентрировавшись на изучении духа народов, их нужд и

государственных требований. И такая дидактика имеет важ-

нейшую гражданскую миссию: выстроить среднее образо-
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вание таким образом, чтобы «республиканские идеи не

изумляли воспитанников при вступлении в свет и не имели

для них прелесть новизны»52. 

Важнейшая оговорка в записке. Историческая «докса»,

по мнению Пушкина, должна быть продумана с целью сде-

лать молодых людей уравновешенными, знающими и не

экзальтированными республиканизмом? Пушкин — охра-

нитель? Отнюдь нет. Просто после провала декабристов он

действительно стал более умеренным и прагматичным. Он

не сомневался в необходимости перемен, но не считал их

перспективно возможными как результат насилия — с лю-

бой из противоборствующих сторон. И окончательно уверо-

вал в цивилизационную миссию гражданского образования:

«одно просвещение в состоянии удержать новые безумства,

новые общественные бедствия». Буйные страсти и мечта-

тельные крайности суть «пагубная роскошь полупозна-

ний»53. 

И уже выпускников следует погружать в контексты оте-

чественной истории. Лучше, конечно же, по Карамзину. Но

уже как систематическое изучение отечества, как изучение

родины отдельной отраслью знания. «Россия слишком мало

известна русским; сверх истории, ее статистика, ее законо-

дательство требуют особенных кафедр». 

И тут же Пушкин вновь подчеркивает исключительно

гражданскую подоплеку такого преподавания: «Изучение

России должно будет преимущественно занять в оконча-

тельные годы (обучения. — А.С.) умы молодых дворян,

готовящихся служить отечеству верою и правдою, имея

целию искренно и усердно соединиться с правительством в

великом подвиге улучшения государственных постановле-

ний, а не препятствовать ему, безумно упорствуя в тайном

недоброжелательстве»54. Не учить верноподданническим

чувствам, не натаскивать на лжепатриотическую любовь к
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родине, но и не готовить к оппонированию и противоборст-

ву государству, даже в мыслях. Дидактический смысл исто-

рии, по Пушкину, в общественном диалоге и партнерстве

гражданина и государства, и ни в коем случае не в перетя-

гивании каната между разными группами влияния и

властью. Ибо благо страны выше любых партикулярных

интересов. И поэтому, не отвергая моральных «уроков»,

Пушкин все же мыслил историю как способ извлечения

внеоценочного знания. 

Безусловно, Николай I мог ожидать от записки Пушкина

чего-то более почтительного и соответствующего его высо-

чайшему сану. Но, будучи неглупым человеком, прочел в

ней именно тот приземленный смысл, который Пушкин

действительно хотел до него донести: хладнокровно учить-

ся у прошлого во имя налаживания гражданского взаимо-
действия и публичной коммуникации, пусть даже и поперво-

началу без желанного многими равенства субъектов и глу-

боких политических реформ. 

Пушкин был романтиком не только в поэзии, но и в

своем отношении в истории. Он искренне верил в возмож-

ность ее как знания, добытого sine ire et studio («без гнева

и пристрастия» — Тацит). Отсюда и его отношение к исто-

рику как источнику «честности» в обществе, как к гению

«истины». «Не хитрить!» — призывал он историков и пре-

подавателей истории. В самом деле, Пушкин попытался

отойти от исторического знания, как извлеченного из фак-

тов, пусть даже и очень честными людьми, но все же скон-

струированного соответственно определенным интересам,

взглядам и ценностям. Он одним из первых в России, если

не самым первым, задумался об общественном — внесо-

словном, подлинно «народном» смысле прошлого, как о

высшей гуманитарной истине, служить которой — нрав-

ственный и гражданский долг. Результатом такого служе-
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ния в XIX веке в Европе, как известно, стали гражданские

нации и правовые государства. Впрочем, и России до этого

качественно иного состояния было рукой подать, прими на

вооружение самодержавие те консультации, которые ему в

своих записках предложили Сперанский, Карамзин и

Пушкин. 

Но не этим путем уготовано было идти российской поли-

тике гражданского просвещения. На свою записку Пушкин

вскоре получает от Бенкендорфа весьма витиеватый и пред-

сказуемо однозначный ответ: «Государь император с удо-

вольствием изволил читать рассуждения Ваши о народном

воспитании и поручил мне изъявить Вам высочайшую свою

признательность. Его величество при сем заметить изволи-

ло, что принятое вами правило, будто бы просвещение и

гений служат исключительно основанием совершенству,

есть правило опасное для общего спокойствия, завлекшее

Вас самих на край пропасти и повергшее в оную толикое

число молодых людей»55. 

Диалог Власти и Мыслителя о гражданском просвеще-

нии был прерван одной из сторон и приостановлен на

неопределенное и, как оказалось, весьма продолжительное

время. И итогом этого длившегося около четверти века диа-

лога стала парадоксальная констатация гражданского
«троемыслия». Карамзин полагал, что история принадле-

жит царю, декабристы — народу. Пушкин же, не возражая

ни тому, ни другим, сформулировал свой парадокс: история

народа принадлежит Поэту!56 И задал он эту гражданскую

миссию поэтам на долгие десятилетия вперед. С того вре-

мени всем понятно, почему в России поэт — больше, чем

поэт. Он, пожалуй, еще с легкой руки Пушкина стал един-

ственно легитимным хранителем и выразителем граждан-

ских смыслов прошлого. О чем мы, потомки, просто подза-

были.
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1.6. Граф Уваров 
и его институциональное наследие. 
«История» и школа

В 1817 году в России царским указом было учреждено Ми-

нистерство духовных дел и народного просвещения. С той

поры народное образование начинает быстро обрастать

чиновничьим аппаратом и превращаться в громадную, вер-

тикально обустроенную бюрократическую канцелярию.

Просвещение из широко обсуждаемой идеи превратилось в

повседневную практику. Вновь в ней прошлое становится

актуальным, но уже под другим углом зрения. В разные вре-

мена этой «машинерией» руководили абсолютно разные по

степени образованности, интеллектуальной утонченности,

научной подготовки, чиновничьего лихоимства и склонно-

сти к казнокрадству люди.

Сергей Семенович Уваров (1786–1855), истолкованный

потомками как хитрый, действующий исключительно в уго-

ду высшим властям, собственной карьере и политически кон-

сервативный государственный деятель, действительно оста-

вил после себя весьма двусмысленное воспоминание. Ему

довелось проявить себя результативным деятелем в царство-

вание обоих внуков Екатерины Великой (Александра I и

Николая II), а его государственное наследие несправедливо

интерпретируется всегда однозначно. Хотя, конечно же, как

всякая непростая фигура он подал немало поводов для край-

них оценок самого себя, особенно разнузданностью поздне-

го периода своей государственной карьеры, но, как правило,

все эти оценки современников и потомков прежде всего были

культурно и политически мотивированными. Кто как видел

мир, так и вписывал в свою матрицу графа Уварова как исто-

рический феномен. И поскольку в нашу задачу не входит

составление его биографического и интеллектуального очер-
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ка57, сосредоточу свое внимание на одном крайне важном для

истории отечественной мысли, коротком и малоизвестном

сочинении Уварова, а также о его удивительных и долгосроч-

ных последствиях для России. 

В 1813 году Уваров публикует в Санкт-Петербурге

небольшой трактат, вначале по-французски, а затем в своем

же собственном переводе на русском языке — «О препода-

вании истории относительно к народному воспитанию» (De

l’enseignement de l’Histoire appliquee a l’education populaire).

То, что эта работа написана именно в этот рубежный для

страны год, нельзя считать случайностью, а скорее отраже-

нием удивительного «чутья» Уварова-политика. 

Россия — триумфатор. Высшие императорские «коман-

ды» быстро меняются. Открытые сторонники республика-

низма уходят с авансцены. О переменах говорится больше

высокопарно и державно, чем как об общественной необхо-

димости реформ в стране. И вот-вот наступит время нового

государственного строительства. Сам Уваров накануне вой-

ны был вполне обеспеченным человеком, а посему стал

метить в высшие эшелоны власти. И весь его последующий

карьерный рост демонстрирует непременное движение по

вертикали власти. В основном же он курировал политико-

гуманитарные сферы, до тех пор пока не занял окончатель-

но должность министра просвещения в 1836 году. Он был

прекрасно образован, углубленно занимался классическими

древностями, был автором ряда знаменитых и для своего

времени, и действительно выдающихся исторических тру-

дов. Блестяще владел языками, историей философии и со-

временным правом в области университетского и общего

образования. Что и помогло ему окончательно институцио-

нально осуществить увязку знания (в его случае даже воз-

можно поиска «исторической истины») и подчиненной выс-
шим политическим целям исторической доксы. 
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Современному человеку чтение этого небольшого трак-

тата может показаться делом неблагодарным. Там нет ярких

фрагментов, запоминающихся мыслей, фраз и парадоксов.

А далекому от гражданского образования деятелю — делом

беспросветно скучным. И очень жаль. В этом трактате мы

впервые смогли бы увидеть, как происходит рутинизация

интеллектуальной мысли. Как недосказанность русского

просвещения превратилась в двусмысленность всей прак-
тики гражданского образования в стране. 

В трактате нет прямого заигрывания с именитыми пред-

шественниками или сановитыми современниками Уварова.

Он пишет сухо и даже, выражаясь современным языком,

чисто методологически, подчас менторски поучая просве-

тителей. Не очень даже понятно, на какого читателя он мог

рассчитывать. Но очевидно, для него это была проба пера

будущего институционального лидера в сфере просвеще-

ния. Как если бы он писал эту записку в стол, подобно стар-

шему поколению просветителей. Хоть он и посвящает трак-

тат министру, подписав его своим тогдашним титулом

«Попечитель Санкт-Петербургского учебного округа».

Но главное в том, что многие фрагменты трактата

читаются именно сегодня удивительно свежо и актуально.

Как будто бы он написан «про нас» и «для нашего време-

ни», несмотря на громадную хронологическую разницу.

Впрочем, и не к этому априорному заключению мне хоте-

лось бы прийти сейчас. Просветительская эпистемология

графа Уварова, его трактовка истинного знания и понима-

ние того, как его превратить в доксу в образовательных

целях не изменилась в принципе за все последующие 200
лет. Сколько бы попыток интеллектуальных или политиче-

ских ни предпринималось для этого. Колея истории отече-

ственного гражданского просвещения, выраженная «сухим

остатком» деятельности и намеренности Уварова-госу-
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дарственника, по-прежнему устойчива и, как мне кажется,

никогда фундаментально в России не менялась, какие бы

при этом кардинальные перемены в стране, в том числе и в

ее государственном устройстве, ни происходили. 

Уваров пытается без какого-либо пафоса и очень доход-

чиво ответить на два вопроса. Первый: зачем нужна истори-

ческая просвещенность подданным? Второй: что нужно

сделать, чтобы решить эту задачу эффективно и корректно?

И в каждом фрагменте его трактата мы с удивлением обна-

руживаем знакомые нам тренды отечественной колеи
гражданского просвещения. 

Отделить истину от лжи, божественное от человеческого,

событие от догадок — дело ученого, который вполне может

и заблуждаться в тиши академического кабинета. Но на

кафедре эта его оплошность стократ опаснее, ибо вводит в

заблуждение всех учащихся. Вот почему, заключает Уваров,

«в народном воспитании преподавание истории есть дело

государственное»58. И разъясняет это крайне просто: препо-

давание истории в общем образовании гораздо сложнее,

чем в университетском, и посему требует особого «искус-

ства» от «основателя таковой системы»59. 

Тренд первый (déjà vu — 1): историческое просвещение —

задача и дело общегосударственное и системное, а потому

им следует управлять сверху и желательно единоначально.

Искусство «основателя», однако, заключается отнюдь не

столько в том, чтобы научить ребенка/подростка критиче-

скому мышлению, привить ему навык самостоятельного

поиска исторической истины и дать в руки метод, сколько

прежде всего в постоянстве и постепенности санкциониро-

ванного курса преподавания — от священной истории до

всеобщей. Пока, как кажется, все достаточно банально. Но

Уваров прекрасно понимал, что народное воспитание «под-

данного» (крайне редко, но он все же употребляет понятие
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«гражданин») не есть раскрытие способностей и обнару-

жение талантов — последние сами пробьют себе дорогу.

Речь должна идти о воспитании обычного ребенка —

вырванного из контекстов, как он пишет, «первобытного

состояния своего семейства»60. Тут уже становится понят-

нее, почему это дело — сугубо государственное. Тем более

ясно, что такая просветительская политика нуждается

принципиально в ином, по сравнению с традиционным

образованием, методе преподавания. А посему начинать

следует с учителей.

Тренд второй (déjà vu — 2): учителям доверять нельзя,

«авторского» права на просвещение историей быть не

может, программы должны быть жесткими и выверенными,

а корпус учителей следует обязательно контролировать

через их же собственное «просвещение». 

А поэтому их необходимо снабдить компендиумами

Священной и Отечественной истории, коих, сетует Уваров,

пока у нас нет. Временами Уваров именует их исторически-

ми «руководствами». Вполне, конечно же, можно положить-

ся на имеющиеся европейские образцы. Но главное, соста-

вить их простым и ясным языком и не полагаться на зуб-

режку. А вот особенная часть — Священная история,

которую не следует путать с Законом Божьим, — «должна

быть написана в кротком духе религии и благонравия»61.

Тренд третий (déjà vu — 3): написание истории для де-

тей — дело государственно «руководимое»; а христианиза-

ция исторического просвещения — абсолютно обязательна.

И тут же Уваров делает ремарку, как будто бы случайно,

но абсолютно смыслосодержащую для всего трактата. Он

пишет: «…сочинитель сего руководства или компендиума

всегда сохранит в виду главную цель правительства.

Большие затруднения, существующие доныне в образова-

нии отечественной истории, не будут для него так ощути-
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тельны. Конечно, легче было бы написать такой компен-

диум, если бы вместо «Истории» Щербатова, читали мы

«Историю» Карамзина, но и теперь можно начертать без

затруднения главные происшествия нашей истории». И кон-

цовка фразы (sic!): «Благоразумному писателю принадле-

жит избрать достоверное и полезное, и сообразить оное с

предполагаемой целью правительства»62. Ибо просвещение

Историей есть «орудие правительства» и осуществляется

«во имя его высоких намерений»63. 

Тренд четвертый (déjà vu — 4): «просветителю»

необходимо следовать государственному курсу в сфере

исторической памяти, быть избирательным и интуитивно

понимать настроение и заботы верхов, поскольку его зада-

ча государственной важности, а значит, его просветитель-

ская эпистемология не может в принципе противоречить

логике правительственной политики, а только следовать ее

целям.

Как правило, комментаторы сочинений Уварова приводят

данный пример в качестве одного из подтверждений якобы

типичного для него двоемыслия, «понимающего цену

научной истине, но готового в любой момент перейти от ее

поиска к формулированию угодной правительству идеоло-

гической догмы»64. Это не совсем справедливый коммента-

рий. Конечно же, он отлично понимал разницу между

«истиной» и исторической доксой. Но трактат ведь пишет

Уваров-государственник, а не Уваров-ученый. И перед ним,

безусловно, стояла задача понять, как создаются устойчи-

вые дидактические догматы в историческом просвещении и

как они транслируются. 

В практических мыслях Уварова мы вновь видим хоро-

шо знакомое нам «перетягивание каната» между европей-

цем и не-европейцем. А вот в ответе на вопрос, как найти

между ними нужную грань, он полагается на интуицию
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тех, кто, собственно, и создает историческую доксу. И им

не следует ожидать никаких прямых указаний извне, они

сами должны чутко прочувствовать высшие помыслы «вер-

хов» и превратить их в нарративы, то есть оформить их в

виде непреложной просветительской «истины» (дидакти-

ческий догмат).

А так, собственно, всю жизнь и поступал наш герой.

Чутко прочувствовав умонастроение императора, мысли

которого качнулись в сторону мистицизма, Уваров утвер-

ждает непреложность глубокой христианизации историче-

ского просвещения. И оно, парадоксальным образом, сохра-

нилось и поныне, пусть даже и с краткой паузой в советское

время. Впрочем, и тогда «религия» была просто замещена

схожей по смыслам и эффекту индоктринацией «коммуни-

стической идеологией». Так что христианизация истории
составила, по сути, весьма устойчивую колею, которая сего-

дня вновь нас возвращает на 200 лет назад в прошлое.

Поскольку за все эти годы в стране так и не установились

ни многопартийность, ни сменяемость власти через конку-

ренцию идей и образов будущего, все отечественное граж-

данское образование неизменно (с разными модификация-

ми) строится на тождественности исторической доксы и

государственной идеологии.

Правильно уловив близость ко двору стиля и направлен-

ность мышления Карамзина, Уваров не задумываясь реко-

мендует опереться именно на него. И тут в нем естественным

образом просыпается Карамзин «неевропеец». Он без сомне-

ния признает все западные институты как фасады, но напол-

няет их неевропейским содержанием. Вспомним хотя бы зна-

менитую уваровскую «троицу» (самодержавие–правосла-

вие–народность). При желании ее можно расценивать, как

перефразировку республиканской формулы Свобода–Равен-

ство–Братство. Да и в раннесоветское время эти смысловые
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перефразировки также были очень популярными. И в этом

нет ничего удивительного. Ведь и большевистский проект

постоянно колебался между европейскостью и неевропей-

скостью. В сталинской же исторической дидактике можно не

просто обнаружить прямые заимствования из просветитель-

ской эпистемологии Уварова, но и считать их практически

идентичными, несмотря на то что само имя графа Уварова и

его государственное «дело» были преданы коммунистиче-

ской анафеме. 

Так все же: каково оно, то самое высокое намерение пра-

вительства в буквальной трактовке Уварова? Не удивляй-

тесь, этот пятый тренд (déjà vu — 5) и есть самый устой-
чивый в нашей стране. Он больше других олицетворяет

собой глубокую колею отечественного гражданского про-

свещения. В самом конце своего трактата Уваров пишет:

«Наконец, нельзя мне не представить преподающему исто-

рию еще другой, важнейшей обязанности, которую он со

тщанием выполнять должен: распространяя между сограж-

дан луч наук и просвещения, должно возбуждать и сохра-

нять, сколько можно, народный дух и тот изящный харак-

тер, на который ныне Европа смотрит как изнеможенный

старец на бодрость и силу цветущего юноши. Сие правило

должно особенно быть чтимо преподающим историю. Он в

сем отношении делается прямо орудием правительства и

исполнителем его высоких намерений»65. Точка. В итоге все

же «неевропеец» в Уварове победил, он перетянул все

смыслы и целеполагание гражданского просвещения на

себя. 

Ящик Пандоры отечественного гражданского просвеще-

ния захлопнулся, и как мы теперь воочию убеждаемся,

более чем на 200 лет вперед. Крайние непродолжительные

периоды иных просветительских практик так и не смогли

вытащить нашу страну из неевропейской колеи истории. 
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1.7. Рубеж XVIII–XIX веков: 
парадоксальные итоги раннего просветительства

Разумеется, долгие два поколения интеллектуальной мы-

сли не стали бесплодными, бесцельно прожитыми годами

и исторически проигранными антипросветительским умо-

настроениям российского чиновничества и консервативных

сил. Конечно же, нет! Но каковы их реальные итоги для

России? Парадоксальные. Удивительный консервативный
прогресс! 

Прежде всего восторжествовала сама идея гражданского

просвещения. Его дух. Его лексика. Его философия, в кон-

це концов. Просвещенность общества, по крайней мере на

словах, стала вожделенной целью. Примечательно, что под

«просвещенностью» разумелись и элементарная грамот-

ность, и научные знания, и правовое сознание, и нравствен-

ный рост. Но главное — «знание» своей истории. 

Независимое и критическое историческое мышление? Ни

в коем случае! Только корректное владение исторической

доксой! То есть «свободное» оперирование сконструиро-

ванными кем-то набором образов, событийных, хронологи-

ческих и сущностных матриц прошлого, которое все еще

актуально для настоящего. Словом, что логически вытекает

не из разума автономного и критически мыслящего гражда-

нина, а является скорее продуктом «догматической» про-

светительской дидактики. Все раннее российское просве-

щение ориентировалось больше на формирование мнения

об истории (докса), а не на истинное знание (эпистема). 

И эта модель просветительской эпистемологии (кстати,

отнюдь не уникально российская!) всеми мыслителями на

рубеже столетий считалась делом важнейшей государствен-

ной значимости. Г.Г. Шпет дал точное описание этому пара-

доксу эпохи. Он пишет: «Правительство выполняло взятую
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на себя роль интеллигенции и «просвещало». Получилось

то, что должно было получиться. «Просвещением» забарри-

кадировали себя от серьезной науки и от философии»66. 

Историческая просвещенность общества не предполага-

ла рефлексии. Она всегда ортодоксальна. Поэтому недопу-

стимы «пересмотры» истории и извлечение «ложных» уро-

ков. Но в то же время «окно» (скорее «форточка») в подлин-

но свободное историческое просвещение было все же

приоткрыто, навсегда его захлопнуть уже не удалось ника-

кой российской власти. Просвещенность общества накреп-

ко была привязана к понятию «гражданин», и сказать по-

другому даже у самых консервативно настроенных интел-

лектуалов империи язык не поворачивался. Что, правда,

редко проявлялось в практиках гражданского образования.

Впрочем, новые времена были лишь впереди.

Неевропейскость на рубеже XVIII–XIX веков в каждом

конкретном случае побеждала, выставляя все более слож-

ные и преимущественно запретительные препятствия на

пути проникновения исторической универсальности в эли-

тарное и массовое сознание россиян. Поразительным обра-

зом в представлении самых разных мыслителей того време-

ни величие и догматизм всегда одерживали культурную

победу. А антизападничество в той или иной степени, но

чаще все же скрыто, обрамляло витиеватость строгих исто-

рических догматов. Время внутренней критики еще не

наступило. Но когда появились первые сомневающиеся в

адекватности такого подхода к историческому просвеще-

нию, институциональный накал консервативности приобре-

тал откровенно репрессивный характер. Поразительное

déjà vu. Дистанция в 200 лет, как мне кажется, ничего прин-

ципиально не поменяла.

С начала 1820-х годов в России стало действовать

«коренное правило» — «направлять «народное воспита-
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ние» к водворению в составе общества постоянного и спа-

сительного согласия между верою, ведением и властию,

или, другими выражениями, между христианским благоче-

стием, просвещением умов и существованием граждан-

ским»67. 

Вынести все это российское гражданское общество смог-

ло крайне непродолжительно, а точнее, до тех пор пока в

стране не стала формироваться свободная и независимая от

государства высокообразованная интеллигенция. Она-то и

обрушила весь свой интеллектуальный гнев на привычный

для старого режима строй просветительской мысли и на

принятые в империи просветительские порядки. Как это

произойдет, увидим в следующем очерке.



Очерк 2. 
Просветительские контрасты 

николаевской России

Не с Европой политической, а с Европой мыслящей

хотел я поставить нас в более тесную связь...

Петр Чаадаев. Из «Записки» графу Бенкендорфу, 1832 г.

Вся вторая четверть XIX века для русского просвещения

была «темной» эпохой откровенных гонений и жестких

притеснений со стороны властей. Нетерпимость проявля-

лась не только к независимой мысли, но и к любым попыт-

кам уйти в сторону от официальной идеологии, огосударст-

вленного образа жизни и «правильного» мышления. Даже

университетская жизнь, по оценке русского историка-

медиевиста Т.Н. Грановского (1813–1855), представлялась

современникам «искусственной» и оторванной от «русско-

го быта». 

Г.Г. Шпет (1879–1937) чуть менее столетия спустя задал-

ся очень точным вопросом: «…как все это терпелось рус-

ским обществом»? Ведь николаевская Россия, несмотря на

сверхбюрократизм, была по тем временам вполне совре-

менной страной с активной общественной жизнью, по-

европейски просвещенной элитой, передовой наукой, а

главное — с образованностью, «получаемой не только из

рук правительства, но и помимо него». Хотя очевидно, что

«…подражательное по существу Просвещение было вместе

с тем нигилистическим и разрушительным»1. Концепция

взращивания «правительственной интеллигенции» потер-

пела крах, а граф Уваров в бытность министром просвеще-

ния со своим вполне искренним стремлением поддерживать

самодержавие превратился в реакционера и откровенное
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посмешище. Его просветительская политика лишь отталки-

вала молодежь от престола и его идеологии2.

В этом, пожалуй, заключается удивительный парадокс

первого поколения русской независимой общественной

мысли. Рождение свободного поколения неправитель-

ственной интеллигенции способствовало, с одной сторо-

ны, генезису автономного от власти общественного инте-

реса к гражданскому образованию, с другой — спровоци-

ровало непредсказуемой силы просветительской откат,

причем как институциональный, так и в интеллектуальной

мысли. Именно в это время в пику николаевскому официо-

зу оформились два условных идеологических лагеря, пре-

одолеть взаимную неприязнь между которыми, по крайней

мере в сфере просвещения, в России с тех пор никак не

удается. 

Эти два лагеря — «западники» и «антизападники» —

тогда и поныне не являются ни партиями, ни монолитными

объединениями, а представляют собой условную агрегацию

самых разных групп, кружков, движений, которые внутри

даже одного лагеря почти никогда не могли найти согласия и

общей платформы для объединения. Поэтому это скорее

воображаемые идеологические фракции, вставшие на путь

оппонирования официальной власти. И прежде всего — ува-

ровской просветительской идеологии «самодержавие–пра-

вославие–народность», насквозь пронизанной фальшью и

двусмысленностью. Особую пикантность разделению на два

лагеря придает тот факт, что мы не найдем, по крайней мере

в николаевской России, ни одного интеллектуала, который

последовательно в мышлении и своих убеждениях придер-

живался бы чисто западнических позиций. А вот антизапад-

ников самых разных мастей было предостаточно. 

Примечательно, кстати, и то, что буквально все видные

мыслители того времени выступали за преобразования в
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стране, даже самые последовательные славянофилы.

Однако образы будущего империи у всех них были рази-

тельно непохожими: одни отталкивались от просвещенного

универсализма, другие настаивали на следовании «осо-

бым» традициям, ценностям и «исконным» цивилизацион-

ным нормам России. При этом, как мне кажется, их абсо-

лютно некорректно разделять на «прогрессистов» и «кон-

серваторов», хотя по некоторым культурным основаниям

такой грубый водораздел был бы аналитически оправдан-

ным. Но обо всем этом чуть позже.

Россия, до определенного времени не познавшая значе-

ния гуманитарного творчества, а отчасти даже и не при-

нявшая основ классической философии, становилась

«европейской» в XVIII–XIX веках лишь усилиями госу-

дарства, приглашенных немецких чиновников и хорошо

подготовленной в Европе научно-технической интелли-

генции. Поэтому и история — в европейской традиции ее

«публичного» понимания, в качестве составной части

гражданского просвещения, — так и не была привита к

отечественной варварской «дичке» как сфера автономного

знания. 

Значило это буквально следующее: история не может и
не должна существовать без государственного «расчета»
и прямой «пользы» для власти. Тем самым она не могла

обрести статуса самоценной и политически нейтральной

рефлексии об опыте прошлого народов мира. Отношение к

просветительской истории было устойчиво циничным и

предельно утилитарным. Хотя в университетских стенах

историческая наука успешно развивалась как передовая

гуманитарная дисциплина, вполне адекватная европейским

стандартам и представлениям. 

Впрочем, времена менялись и новые идеи во второй чет-

верти XIX века начинали проникать в дворянско-аристокра-
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тическую и разночинную среды, а особенно в оппозицион-

но настроенные столичные университеты, меняя тем самым

весь культурно-политический ландшафт страны. 

2.1. «Россия в 1839 году». 
Восприятие николаевской России на Западе

Зачастую взгляд иностранца со стороны отрезвляет

общественное сознание стран куда эффективнее внутрен-

ней аналитической работы «доморощенных» мыслителей.

Именно с этим феноменом Россия впервые столкнулась в

самый расцвет царствования Николая I, прекрасно образо-

ванного и искушенного венценосца, правда и достаточно

консервативного правителя. 

Отпрыск старинного французского аристократического

рода, маркиз Астольф де Кюстин (1790–1857), все жизнь

мечтавший стать литературным мэтром, но не получивший

признания у читающих европейцев, предпринял отчаянную

попытку остаться в веках самым необычным путем. Его

современник Бальзак, отнюдь не большой почитатель его

художественного таланта, однажды написал ему, что при-

звание маркиза — совершать путешествия и писать потом

по воспоминаниям и записям литературные шедевры, кото-

рые не под силу никому из профессиональных литераторов

Европы. Сам же де Кюстин, вдохновленный глубокой по

мысли и приобретшей успех у современников книгой

Алексиса де Токвиля «Демократия в Америке» (1835),

решил совершить удивительную авантюру — посетить

Россию в целях создания схожего литературного сочинения

в популярном тогда жанре писем об этой малоизвестной

для европейской публики северной стране. И сотворил

невероятное. Он написал поистине интеллектуальный

шедевр, оставшись в памяти потомков именно этой книгой.
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Бальзак точно предсказал успех писателя. Впрочем, внеш-

няя критика была беспощадной, особенно российская, кото-

рая обнаруживала в книге бесчисленное количество неточ-

ностей в мелких деталях, хотя так и не смогла возразить на

ее главные посылы. 

Любопытно, что де Токвиль и де Кюстин имели много

схожего. Оба выходцы из аристократических семей, оба

пережили сложнейшие для Франции турбулентные времена

рубежа XVIII–XIX веков, но главное — оба искренне вери-

ли в ценности и легитимность «старого режима». Один

отправился в Америку, чтобы понять истоки и природу

«демократии» в ее самом «отвратительном» атлантическом

проявлении, другой же отправился в противоположном

направлении — в царистскую Россию, дабы найти аргумен-

ты против так называемой представительной демократии.

Один хотел тщательно проанализировать сам феномен демо-

кратии и в результате, как мы знаем, основал современную

социологическую традицию. Другой больше стремился к

написанию литературного сочинения, пусть даже и со схо-

жей целью, а именно — понять, почему монархический

строй, не ограниченный конституцией, лучше республикан-

ского, а общественная иерархия предпочтительнее полити-

ческого эгалитаризма и социального равенства. По удиви-

тельному совпадению оба вернулись домой с существенно
изменившимися взглядами на обустройство общественной

жизни и политики в целом. Токвиль признал позитивный

характер демократии, хотя и не принял ее до конца, а де

Кюстин, предвосхитив все кошмарные последствия не

пожелавшего реформироваться деспотизма, вернулся убеж-

денным конституционалистом. Неслучайно и тот и другой,

мало владея информацией об этих противоположных исто-

рических опытах, постоянно сравнивали их друг с другом —

Россию и Америку. С тех пор прошло почти два столетия,
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а мировая социально-философская мысль так и не может

избавиться от искушения такого прямого политологического

сравнения. 

Через несколько лет после своего возвращения де

Кюстин публикует в нескольких томах свое сочинение,

коротко назвав его «Россия в 1939 году». Книга мгновенно

стала чрезвычайно популярной в Европе и в долгой жизни

писателя выдержала множество легальных и даже «пират-

ских» изданий. Однако в России ее долгие годы было запре-

щено публиковать3, хотя весь высший свет зачитывался ею

на французском. Выдающиеся умы считали ее самым глу-

боким проникновением в ценности, традиции и установле-

ния страны, закрывая глаза на содержащиеся в ней неточно-

сти. Другие же считали ее поверхностной и неадекватно

отражающей российские реалии. При этом сколь откровен-

но ее прославляли либерально настроенные мыслители,

настолько же яростно ее критиковали «охранители» власти.

По косвенным свидетельствам известно, что втайне ее

почитывал сам император, между прочим, проклявший кни-

гу и ее автора при самом первом с ней знакомстве4. 

В многостраничном сочинении «Россия в 1839 году»

маркиз де Кюстин пространные и красочные описания

городов, быта, встреч с разными людьми, знакомства с

архитектурой и природой перемежает афористичными и

колкими комментариями о русской политике и обществе.

Именно они стали интеллектуальными раздражителями для

одних и вызывали восторг у других. Надо заметить, что

передовые умы николаевской империи болели одной очень

«русской» болезнью, генетически унаследованной от вели-

ких умов предшествующей эпохи. Многие из них откровен-

но презирали российское государство, как открыто в этом, к

примеру, признавался Пушкин, но это чувство естествен-

ным образом сочеталось у них с искренней любовью к оте-
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честву, а подчас и бескрайним патриотизмом. Симптомы

этой «болезни» мы обнаруживали уже у молодого Карам-

зина, но отчетливо она проявилась у декабристов, Пуш-

кина, Чаадаева, братьев Тургеневых и многих, многих дру-

гих интеллектуалов тогдашней России. Оттого и жизнь их

была нестерпимо мучительной и сложной, неважно при

этом, где они жили — в России или за границей, в Европе. 

Де Кюстин был искренне поражен единоличным характе-

ром власти Николая I. Наблюдая за великосветской жизнью

в Петербурге, он удивлялся тому, как для такого множества

«рук и ног есть только одна голова». Он сформулировал

свой главный диагноз следующим образом: жертвами лич-

ной власти императора становятся не только политические

права подданных, но и их личное достоинство и независи-

мость. Разумеется, определенные права у дворянства все же

имелись, но, дарованные одним человеком, они в любой

момент могли быть отобраны. 

Это объясняет, кстати, почему в конечном итоге де

Кюстин признает, что только лишь аристократия может

выступать прочной основой свободного общества. Но это

невозможно при ограниченной, то есть конституционной,

монархии, а тем более при демократии. Следовательно,

монархия в чистом виде остается единственной гарантией

свободы, впрочем, это должна быть такая монархия, кото-

рая своей единоличной волею не могла бы отчуждать права,

статусы и достоинства аристократов, в противном случае

все аристократы, как писал де Кюстин, всего лишь «высо-

копоставленные рабы». 

Следуя этой логике, он заключает: при деспотизме об-
щество становится зеркальным отражением деспотизма
же и, по сути, абсолютно эгалитарным, ибо никакие стату-

сы, происхождение и положение в обществе не имеют

значения перед милостью одного человека. И здесь маркиз
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весьма иронично проводит парадоксальную параллель с

демократическим эгалитаризмом Америки, описанным

Токвилем. Перевернутый эгалитаризм отражался букваль-

но во всем. И в том, как люди становились членами обще-

ства, как поддерживали его «правила игры», строили свои

биографии и даже в том, какое образование и воспитание

им предоставлялось.

Об образовании в николаевской России де Кюстин почти

ничего не пишет. Однако в своем знаменитом 15-м письме

рассуждает об отношении русских к просвещению, «факту»

и «истине», желанию выглядеть внешне по-европейски

«адекватными», оставаясь внутренне «азиатами». Все это

дает нам основание предположить, что он, как мудрый

европеец, мог бы сказать об отношении российской элиты к

истории как ключевому инструменту гражданского просве-

щения. 

Де Кюстин вспоминает очень показательный для своего

критического анализа эпизод, который выдает за истори-

ческую правду. Согласно молве, императрица Екатерина

Великая открывала школы, дабы «удовольствовать свое

тщеславие». Однажды один из ее фаворитов заметил ей,

что никто не отдает детей в школы. На что императрица

якобы возразила: «Дорогой князь, не надо жаловаться, что

у русских нет желания учиться; школы я учреждаю не для

нас, а для Европы, во мнении которой нам надобно выгля-

деть пристойно; в тот день, когда крестьяне наши возжаж-

дут просвещения, ни вы, ни я не удержимся на своих

местах»5. 

Де Кюстин допускал, что русские могли бы усомниться в

подлинности этого диалога, но в нем-то, по мнению марки-

за, кроется самая суть русской власти. «Это злосчастное

мнение Европы — призрак, преследующий русских в тай-

никах их мыслей; из-за него цивилизация сводится для них
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к какому-то более или менее ловко исполненному фокусу»6.

Маркиз был убежден в том, что Николай I видел эту пробле-

му, но не был уверен, что такой русский «недуг», возник-

ший полтора столетия назад, можно было быстро излечить.

А между тем, по мнению де Кюстина, именно просвещение
и воля — вот что создает великих государей. 

Очевидно, что в этом фрагменте 15-го письма со всей

очевидностью просматривается идеал просвещенного

монарха, который своим властным ресурсом выводит обще-

ство из варварского состояния. Но работает ли это прове-

ренное временем европейское «правило» в николаевской

России? Уверенность в обратном у де Кюстина была на-

столько велика, что он, скорее всего, ответил бы на этот

вопрос отрицательно, ибо в стране, согласно его наблюде-

ниям, живут две противоборствующие и воображаемые

нации — Россия, как она есть, и Россия, какой ее власти

желают представить перед Европой. Все сословия пораже-

ны двуличностью. «Они способны искусно лгать и есте-

ственно лицемерить, причем так успешно, что это равно

возмущает мою искренность и приводит меня в ужас»7.

Какой же это могло иметь эффект на распространение исто-

рического знания в просветительских целях? Прямого отве-

та на этот вопрос у де Кюстина мы не обнаруживаем, зато

получаем удивительную картину его понимания русского

просветительского феномена: отношения к «факту» в обще-

стве и во власти. 

Расхождение между внешними претензиями и внутрен-

ними реалиями, согласно де Кюстину, порождало в никола-

евской империи зло, не свойственное Европе, — циничное
отношение к правде. Именно это, а здесь трудно не согла-

ситься с Дж. Кеннаном, стало «истинным фокусом его

обвинений николаевскому режиму» в целом8. Ложью были

пронизаны все сословия и правительство. Де Кюстин в
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сердцах восклицает: «Я ненавижу только одно зло, и нена-

вижу потому, что считаю: оно порождает и предполагает

все прочие виды зла; это зло — ложь»9. 

Повсеместная фальшь вынудила его признать, что он,

как путешественник, видит не страну, а театр, хотя все

слова произносятся здесь такие же, как и повсюду. В сло-

вах нет никакой разницы, однако «кроме сути всех вещей».

И оттого, а в этом маркиз был убежден, «в России еще не

ведают страсти к истине, что владеет сердцами францу-

зов». Прогрессом было бы простое признание, что живут

они при тирании. Но и этого не происходит, сокрушается

де Кюстин.

Справедливости ради надо заметить, что он сам доволь-

но часто обращался к истории России и знал ее отнюдь не

поверхностно по европейским изданиям и из рассказов

своих русских собеседников. При этом он не обнаруживал

подлинного интереса к ней как со стороны простолюдинов,

так и вельмож. Ему действительно часто попадали в собе-

седники люди, прекрасно образованные. Но не узрел мар-

киз в них никакого почтения перед «фактом». А отсюда и

его главный тезис: деспотизм не просто безразличен к
истине, но он и переиначивает факты, борется против
очевидного и побеждает его. Таков был окончательный

вердикт именитого странника. 

И что любопытно, тезис де Кюстина о всеобъемлющей

лжи в николаевской России был созвучен не только раз-

мышлениям западников, но и самых крайних по взглядам

славянофилов10. 

Наблюдая за российским обществом, де Кюстин обнару-

живает примечательный, с его точки зрения, парадокс. Всем

все было известно, однако же все скрывали свою осведом-

ленность. Он иронично именовал этот феномен «немотой»:

настороженность в разговорах, всеобщее умолчание прав-
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ды, нежелание называть вещи своими именами, состояние

всеобщей тайны — административной, политической и об-

щественной. Дж. Кеннан верно подметил, что де Кюстин

имперское презрение к истине, преднамеренные мистифи-

кации и расчетливые умолчания отнес к главным орудиям

деспотического режима, а в общественных настроениях то

же самое, с его точки зрения, свидетельствовало о призна-

нии своей отсталости, неверии в народ и стыде за тира-

нию11. А поскольку смертная казнь в стране была отменена

за все преступления, кроме государственной измены, рус-

ский человек вынужден был думать и жить «как солдат!..

как солдат-завоеватель». Ибо «настоящий солдат, в какой

бы стране он ни жил, никогда не бывает гражданином, а

здесь он гражданин меньше, чем где бы то ни было, — он

заключенный, что приговорен пожизненно сторожить дру-

гих заключенных»12. 

Верноподданническое отношение к «факту» предполагало

безусловный примат «правильной» интерпретации или ком-

ментария над выверенными данными. Такая истина — это

то, что работает в интересах деспотической власти. Такую

«истину» вполне можно назвать «охранительной». А русская

«правда», даже более того, и вовсе не нуждалась в достовер-

ных фактах. Факт умалчивается, а при необходимости и пе-

реиначивается. Разумеется, преподавание истории в никола-

евской школе базировалось на конвенционально принятых

хронологических датах и источниках, которые, однако, долж-

ны были касаться сути российской современности по мини-

муму, а отчасти даже и многих страниц ее прошлого. А посе-

му преподавание истории скорее сводилось к познанию ото-

рванного от актуальной действительности и чаще всего

заимствованного из античной, средневековой или новой

истории материала для зазубривания13. Интерпретации
истории строго контролировались и охранялись. 
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Книга «Россия в 1839 году» была взглядом со стороны

на культурно-политическую ситуацию в николаевской

России, тиранию и подданническую атмосферу, культуру

псевдогражданства. Взглядом — нелицеприятным и остро-

критическим. И поскольку книга действительно содержала

множество мелких неточностей, то этим воспользовались

все ее недоброжелатели, считавшие сочинение де Кюстина

предвзятым и некорректно толкующим подлинную реаль-

ность николаевской империи. Нам же интересны прежде

всего содержащиеся в ней философские рассуждения, осо-

бенно рождавшиеся на сравнении России и Запада. Ра-

зумеется, нельзя принимать абсолютно все авторские ком-

ментарии за чистую монету. И, конечно же, совершенно не

следует считать это сочинение аналитическим исследова-

нием, в котором предложена научная трактовка русской

действительности того времени, подобно «Демократии в

Америке» Токвиля. 

Путешествия и встречи де Кюстина носили случайный

характер, многие выводы гиперболизированы. Очевидно,

он был озадачен постоянным сравнением политических

культур и традиций Запада и России, стремясь философски

подражать Токвилю, но все равно оставался в первую оче-

редь писателем. Увы, маркиз увидел Россию как монолит-

ную в культурно-политическом смысле страну и не услы-

шал, как в те годы начинали раздаваться, пусть еще только

единичные, но все же вполне отчетливые голоса внутренне-

го протеста против режима в целом и в защиту гражданства,

взамен подданству. А главное — в поддержку истории как

инструмента гражданского просвещения. Даже знакомства

с Петром Чаадаевым не хватило де Кюстину, чтобы оценить

его удивительную философскую глубину и мудрость. 

Николаевская Россия, иными словами, согласно «карти-

не» де Кюстина, не просто не продолжила ранние просвети-
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тельские проекты предшествующей эпохи царствования

Александра I, но и сделалась более реакционной в отноше-

нии гражданского образования. Историческая докса на дол-

гие годы всей второй четверти XIX века законсервировалась
в жестких охранительных границах. 

Многие убежденные и даже умеренные западники сере-

дины столетия, не говоря уже о славянофилах, следуя прин-

ципам и ценностям европейского Просвещения, все равно

рано или поздно возвращались к исходным российским

позициям исторического познания и гражданского образо-

вания. А именно предпочли искать «правду» путем сотворе-

ния особенного исторического пути России. Правда, делали

они это очень по-разному. 

2.2. Виссарион Белинский. История — 
от подлинности факта к гражданскому
воображению

Теперь мысленно переместимся в 1840-е годы, оставив

позади мыслителей поколения «декабристов без декабря» —

людей, сочувствовавших и мысливших так же, как и декаб-

ристы, но по разным причинам и обстоятельствам не при-

нявших непосредственного участия в восстании. Жанр куль-

турно-философского, а не строго исторического очерка поз-

воляет нам совершать подобные скачки во времени для

более глубокого проникновения в дух эпохи и мысли ее

главных героев. 

Виссарион Григорьевич Белинский (1811–1848), разно-

чинец с прекрасным филологическим и философским обра-

зованием, чуткий к передовой мысли и русскому языку,

литературный критик и самобытный писатель, всю свою

сознательную жизнь прожил именно в николаевской России

и воочию наблюдал деградацию режима, кризис образова-
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тельных институтов, политической культуры и интеллекту-

альной среды в целом. Предвосхищая глубокие преобразо-

вания, которые неизбежно произойдут в России и Европе в

середине и второй половине XIX века, он кардинально

пересматривает концепцию гражданина и роль истории как

инструмента гражданского просвещения. 

При советской власти Белинского неправомерно включа-

ли в круг первых русских революционеров. Это было боль-

шой натяжкой. Вспомнить хотя бы, с какой прохладой он

встретил революционный подъем в Европе в 1840-е годы.

Белинский, конечно же, был демократом и западником как

по своим философско-политическим убеждениям, так и по

историческим взглядам. Но он всегда интеллектуально дис-

танцировался от радикального крыла западников-либера-

лов. Он скорее был западником-эгалитаристом с откровен-

но социал-утопическими взглядами на общественное миро-

устройство. И не будет большим преувеличением сказать,

что Белинский был одним из первых русских мыслителей с

сознанием, порожденным логикой и философией европей-

ского Просвещения. Он — системный универсалист. Его

мысль была направлена на актуальную жизнь России и

мирового человечества, чего, разумеется, больше всего опа-

салась верховная власть, пытаясь оградить русское студен-

чество и университетскую профессуру от «тлетворного»

влияния европейской классической философии.

Разумеется, Белинский отчетливо сознавал свою публич-

но-просветительскую миссию. Он ратовал за просвещение

как основу любых общественных преобразований, но счи-

тал, что не следует при этом ни торопиться, ни сбавлять

скорость, следуя аутентичному и исторически обусловлен-
ному пути социального обновления России. Он допускал

возможность «революционных потрясений», но только в

случае, если после них с помощью просвещения будут обу-
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строены механизмы общественного прогресса. Прогрессом

он считал рост знаний и изменение сознания человека, за

что в советское время его нередко обвиняли в идеализме.

Белинский был убежден, что динамизм обществу придает

только просвещение, а оно, в свою очередь, формирует у

частного человека его гражданский и нравственный облик. 

Как и многие его современники, он был серьезно увлечен

скорее делом народного воспитания, нежели систематиче-

ским гражданским образованием, задав на десятилетия впе-

ред ошибочную матрицу: всякий раз оппозиционные режи-

му национальные силы делали ставку на быстрое (пере)вос-

питание масс, а не на методичное обучение основам

гражданской жизни — знаниям, ценностям, навыкам и ком-

петенциям. А в итоге, как мы помним, большевистская

Россия вообще отвергла путь построения эффективного

гражданского общества, выбрав опасный сценарий тотали-

тарной мобилизации масс и политического авторитаризма

через насилие и идеологическую индоктринацию взрослого

и молодого населения страны. 

В творчестве Белинского как нельзя лучше был проявлен

напряженный внутренний конфликт между старой (прави-

тельственной) и новой (прежде всего университетской)

интеллигенцией. Точнее, между мыслью, официально пре-

подаваемой, и мыслью творческой и ищущей, которая, по

мнению Шпета, в то время была еще сугубо утопической по

своей сути14. «С этого момента всякая философия школь-

ная, и тем самым официальная или официозная, обрекалась

на невнимание и на бесплодие. Небесплодным могло оста-

ваться только то, что отвечало новому духу, с его собствен-

ными колебаниями, исканиями и увлечениями»15. 

Несложно увидеть, как история по-новому заиграла в

философских трактовках Белинского, особенно после того,

как он выдвинул тезис об особой историчности актуального
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времени в мире (XIX век)16. Понятие, к которому он часто

прибегает, — историческое созерцание — предполагает

отнюдь не восточную созерцательность в отстраненно-

медитативном смысле. Эта созерцательность — активна,

обращена вовнутрь настоящего времени и питается опытом

мирового исторического разума. «Историческое созерцание

есть основа всякого знания, всякой истины в наше время»17.

В своих рецензиях на исторические труды Белинский, как

нигде лучше в других своих текстах, продемонстрировал

приверженность универсалистскому духу Просвещения.

Историческое созерцание, думал он, дает нам основание

судить о прогрессе, о разумной необходимости, граждан-

ском продвижении обществ, противостоянии предрассуд-

кам, о роде человеческом как о единой «идеальной лично-

сти», с которой каждому конкретному человеку необходимо

соотносить свои помыслы и поступки, и т.д. А посему

именно первоначальное историческое научение так важно

для молодого человека; именно оно решает его дальнейшую
гражданскую участь. Поразительно, насколько принципи-

ально такое понимание просветительского потенциала

истории отличало Белинского не только от всех предше-

ственников, но и от большинства его современников, при-

чем даже из лагеря последовательных западников.

В знаменитой интеллектуальной дуэли Гоголя и Белин-

ского 1847 года отчетливо проявились две позиции русской

интеллигенции на исходе первой половины XIX века.

Спор между ними шел по поводу первичности «граждан-

ства» — земного или небесного18. Гоголь полагал, что

нравственное очищение как главная общественная цель

возможно лишь через осознание примата гражданства не-

бесного, за что его, кстати, абсолютно незаслуженно обви-

няли в мракобесии. Просвещение для Гоголя — процесс

христианско-духовного «усредоточения человека в самом
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себе» (термин Н.В. Гоголя). Поэтому, только осознав свое

небесное гражданство, человек может обрести и граждан-

ство земное, проникнувшись своим божественным при-

званием. 

Белинский в своем знаменитом зальцбруннском письме

Гоголю (от 15 июля 1847 года) противопоставляет логике

великого писателя главные достижения европейской циви-

лизации, ставшие возможными прежде всего в результате

систематического просвещения народов. Это, по его мне-

нию, — права человека, эффективные и справедливые зако-

ны, гражданские свободы и преодоленное невежество.

Белинский, надо заметить, никогда не был воинствующим

атеистом. С Творцом у него были свои особые отношения,

а христианство он все же принимал как свидетельство тор-

жества «веры и истины» для всего человечества. Иными

словами, он ни в коей мере не отрицал духовной значимо-

сти гражданства небесного, но был уверен, что только граж-

данство земное способно привести к творческим обще-

ственным преобразованиям и поспособствовать нравствен-

ному очищению человека. В силу этого он никак не мог

принять последнее сочинение Гоголя «Выбранные места из

переписки с друзьями», насквозь пронизанное мистициз-

мом и церковным благочестием. Никогда Белинский не пре-

небрегал моральными вопросами, но все же, будучи реали-

стом, полагал, что политическое переустройство России и

установка людей на самосовершенствование скорее приве-

дут страну к процветанию и счастью граждан, чем их про-

стая приверженность к христианской вере. 

Оттого и тезис Белинского о том, что «век наш преиму-

щественно исторический», может быть понят адекватно

только сквозь призму такого исторического созерцания,

которым проникнуты все сферы общественного сознания

и социального поведения. История сделалась общим осно-
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ванием и единственным условием всякого «живого зна-

ния» и всякой истины, утверждал Белинский. Неудиви-

тельно поэтому, почему он с особой пристрастностью

отнесся к учебным руководствам по истории для гимназий

1830–1840-х годов. Белинского не устраивала ни история

через красочную «образность» екатерининского времени,

ни «зубрежка» николаевской эпохи. 

Ему требовалось нечто принципиально иное для целей

гражданского просвещения, а именно — историческое
воображение. По мысли Белинского, оно рождается исклю-

чительно из познания идей мировой истории. Факты без

идей, согласно Белинскому, — лишь «сор для головы и

памяти». 

Тонко чувствуя русский язык, он разводил историческое

знание и историческое разумение. В когнитивный круг по-

следнего он включал также и «суд над историей», исходя из

примата исторического разумения над голой фактологией

и утверждая право мыслящего гражданина выносить свой

вердикт событиям и личностям прошлого. 

Уваровская эра в истории российского образования, с

одной стороны, была ознаменована долгим и жестким идео-

логическим контролем над содержанием школьной дидак-

тики, особенно в сфере гуманитарного знания, а с другой —

стимулировала написание и издание большого числа учеб-

ных пособий, в том числе по всеобщей и отечественной

истории. Все они были крайне непохожими друг на друга, но

это уже были оригинальные русские учебники, а не переска-

зы или фрагментарные переводы с иностранных языков как

раньше. Белинский очень внимательно следил за ними и

живо откликался на каждую новинку. Он весьма по-дробно

разобрал несколько очень значимых для своего времени

учебных пособий по всеобщей и отечественной истории —

Ф. Лоренца («Руководство к всеобщей истории», СПб.,

– 104 –



1841), С. Смарагдова («Руководство к познанию новой

истории», СПб., 1844), И. Кайданова («Учебная книга все-

общей истории», СПб., 1834), а также Н. Полевого («Рус-

ская история для первоначального чтения», М., 1835)19.

Причем каждая его рецензия представляла собой не столь-

ко тщательный и критический анализ достоинств и недо-

статков этих «руководств», сколько скорее делала их пово-

дом для выражения собственных, авторских взглядов на то,

для чего нужна история и как она может сработать в целях

гражданского просвещения. 

Молодой Белинский уже в середине 1830-х категориче-

ски отвергает принятую в первой четверти столетия

модель исторического повествования о «достопамятных

явлениях в мире» и тем более о «деяниях и судьбах

людей» (Кайданов). Это для него очень узкий, как он

выражался, «биографический» подход. Для целей граж-

данского просвещения необходимо переместить дидакти-

ческий акцент на род человеческий и максимально актуа-

лизировать историю современностью. «Пора бы удостове-

риться г. Кайданову, что история есть картина успехов

человечества на поприще самосовершенствования, или,

другими словами, наука, показывающая, каким образом и

вследствие каких причин жизнь человечества, развиваю-

щаяся под формой политических обществ, явилась в том

виде, в каком теперь находится»20. 

Белинский критикует историков-дидактов, в частности

упомянутого выше Кайданова, за возвращение к старому

карамзинскому пониманию предназначения истории: зна-

ние опыта страданий предков, благодаря которым совре-

менники живут лучшей жизнью. В этом центральном для

гражданского образования вопросе Белинский как никогда

категоричен: «Нет, г. Кайданов, человечество делается луч-

ше не от знания истории, не от опытности, почерпаемой из
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ее уроков, но от полного гармонического сознания своего

назначения, цели своего существования; а это сознание

может произойти от повсеместного общего просвещения…

Итак, ищите в истории не уроков опытности, завещанной

от предков потомкам, не удовлетворения простого любо-

пытства; ищите в ней дыхание жизни божьей, проявляю-

щейся или хотящей проявить себя в человечестве!»21 Да,

для Белинского историческое знание — исключительно
самоценно. Смысл знания — в самом знании. А «польза»

истории прежде всего в ее гражданской ориентированно-
сти. И благодаря такой трактовке он стал для русской

интеллектуальной традиции чрезвычайно оригинальным

мыслителем. Справедливости ради следует заметить, что

многие отечественные мыслители историософские идеи

черпали у Гердера, Гегеля и из философии истории

Вольтера. И Белинский был не исключением. Но его пони-

мание гражданской миссии истории было не заимствован-

ным и весьма не тривиальным. 

Десятилетием позже Белинский становится еще более

радикальным в понимании роли истории для гражданского

просвещения. Он отвергает простое определение ее роли

исключительно в парадигме «верности в изложении фак-

тов» (выверенная достоверность). В своих рецензиях он

крайне редко критикует авторов за неточности или недоче-

ты в деталях. Такое наивно телеологическое определение

предназначения историка делает его «свободным» — если к

нему нет претензий в изложении материала — от необходи-

мости выразить свое мнение, соотносимое с его личными

взглядами, философией и убеждениями. И тут историк

попадает в ловушку, полагал Белинский, потому что невоз-

можно изложить факты без какого-либо «воззрения на

них». Историческая истина выше нейтральной эмпириче-

ской учености. Эрудиция — важнейшее подспорье истори-
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ка, но она лишь одно из средств, ведь дидактическая после-

довательность вовсе не тождественна хронологической

последовательности изложения материала. А привнесение в

историческое созерцание идей и взглядов автора вовсе не

является вредоносным «вмешательством» в «бессмыслен-

ную достоверность». Исторический рассказ должен быть

соотносимым с гражданскими и политическими суждения-
ми — таков главный просветительский вердикт Белинского. 

«Величайшая слабость ума заключается в недоверчиво-

сти к силам ума», и, возможно, от этого люди грамотные и

даже ученые так «не любят философии в истории»22. А по-

тому: «Вера в идею составляет единственное основание

всякого знания. В науке должно искать идеи. Нет идеи, нет

и науки! Знание фактов только потому и драгоценно, что в

фактах скрываются идеи; факты без идей — сор для головы

и памяти»23. Если учесть, что рецензию на пособие С. Сма-

рагдова (1844) Белинский пишет параллельно тому, как де

Кюстин сочинял свою «Россию 1839 года», то проведен-

ная им реконструкция исторической интерпретации факта

обретает совершенно особый смысл. Это было больше,

что простая реабилитация «факта» в атмосфере тотальной

лжи и неправды. Белинский остерегает читателей от отож-

дествления факта и истины и проповедует примат идеи
над чистым фактом. Для российской исторической тради-

ции, где философские искания шли во внутреннем про-

странстве идеологического знаниевого треугольника

(образ–толкование–факт), Белинский выступает мыслите-

лем беспрецедентной гражданской последовательности.

Он не принимает ни наивной ученой беспристрастности,

ни нагромождения событий и дат, выдаваемого за научный

подход. Для него история — это главный смыслообразую-
щий инструмент всякого гражданского сознания, хоть и

жил он по-прежнему в среде, где в общественном разви-
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тии и судьбах человека ничего не виделось, «кроме бес-

смысленного произвола слепого случая». «Чистая» факто-

логия изменить этой знаниевой парадигмы не могла.

Только философия открывает в истории аутентичные

смыслы и значения. А без этого возможности истории как

науки останутся открытыми только для «одного слабоумия

или наглого шарлатанства»24. 

История, как относительно молодая для Европы XIX

века наука, открывала новые цивилизационные векторы

для нравов людей, их частной жизни, искусств и, главное,

для публичной политики. Белинский утверждает, что это

историческое направление становится великим доказатель-

ством прогресса человечества, когда отдельные люди начи-

нают сознавать себя гражданами, «живыми органами об-

щества» и «живыми членами человечества». Белинский

четко различал две истории: одна, которая объективирова-

но делается, другая, которая субъективировано пишется.

Для формирования гражданского сознания важна, конечно

же, вторая, однако сочинить ее дано историку не из каждой

страны или даже цивилизации. Ибо «…историю может

писать только народ, который своею жизнью делает исто-

рию, то есть наполняет массу разумных, а не случайных
событий, составляющих содержание истории» (весь кур-

сив — В.Б.)25. А это разумное «делание», собственно, и

означает прогресс. 

Так, просветительский круг в учении Белинского

замкнулся. От идентификации факта он продвигался к его

идейному объяснению и в конечном итоге к включению

«идейных» фактов в системное и научно обоснованное

гражданское воображение, где аутентичность делаемой и

сочиняемой истории в обоих случаях проявляется через

понимание прогресса народов и рода человеческого в

целом. 
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Повторно пережитый новейшими поколениями людей

опыт республиканского Рима, демократических Афин,

французской революции — все это, утверждал Белинский,

сеет воспитательные зерна гражданственности, уважения к

праву, чувства гордости и неприкосновенности личного

достоинства, искреннего патриотизма и свободы, способ-

ствует примирению «крайностей» — общественного и лич-

ностного начал. А в то же время «обаятельный мир древно-

сти» формирует в молодых людях гражданскую «нена-

висть» ко всем сословным пережиткам, кровопролитным

войнам и деспотизму. 

Белинский без стеснения упоминает всех своих европей-

ских предшественников по части философии истории, и

примечательно то, что все они разделяли именно универса-

листские представления европейского Просвещения. А вот

в стане западных историков он обнаруживает совсем

немного выдающихся и, как он пишет, «удовлетворитель-

ных примеров». Причина не столько в отсутствии талантов,

сколько в понимании сложной гражданской миссии исто-

рии. Для написания всеобщей истории нужно удивительное

соединение многих условий: громадная эрудиция, широкие

симпатии, многосторонность созерцания, высокое фило-

софское образование, глубокое знание людей и жизни, сила

личного убеждения, носящая «характер религиозный» и

соединенная с «той гуманной терпимостью, которая выте-

кает из живого знания законов необходимости», ну и, конеч-

но же, художественный талант26. 

А разве все эти свойства ума не являются атрибутами

развитой гражданской культуры? Ведь в ней историческое

начало и частная жизнь людей «перемешаны и слиты меж-

ду собой, как праздники и будни»27. Впрочем, время такой

истории еще не пришло, скорбно резюмирует свои рассуж-

дения Белинский. Живем мы пока только в переходный
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период — бесплодную и лишенную великих верований эпо-

ху, совсем не благоприятную ни для формирования граж-

данского воображения, ни для генезиса обновленной исто-

рии в целом. 

Казалось бы, успешно переформатировав смысл истори-

ческого «факта» и извлекши его из лживой «охранитель-

ной» образовательной среды, Белинский отверг просвети-

тельскую дидактику исторических «образов», восходящую

истоками к ломоносовским временам, и оправдал «спокой-

ное беспристрастие» ученого-историка. Что еще необходи-

мо было для инновационного понимания значения истории

для гражданского просвещения? 

Ответ — прост: еще больше заострить универсалист-
ские смыслы исторических идей. И Белинский сделал это

так, как никто другой из его российских предшественников

и современников, опираясь на главные положения популяр-

ной в России кантовской и гегелевской философии. Он

утверждает: «В основании всеобщей истории должна

лежать идея человечества как предмета единичного, инди-

видуального и личного. Задача всеобщей истории — начер-

тать картину развития, через которое человечество из дико-

го состояния перешло в то, в каком мы его видим теперь»28.

В самом деле, история сама по себе имеет мало смысла

(кроме чисто энциклопедического), но только если она не

связывает прошлое с настоящим, если она не указывает

дороги прогресса и не рисует образов будущего для себя-

общества-человечества. Из всего этого становится понят-

ным оптимистический пафос Белинского-просветителя:

«…живая вера в прогресс и ее следствия — сознание свое-

го человеческого достоинства — вот плоды изучения исто-

рии, вот великое значение великой науки!»29

Очевидно, что в силу этих интеллектуальных установок

Белинский с таким неподдельным вниманием относился ко
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всем выходящим в свет в 1830–1840-е годы историческим

пособиям. Вот что он пишет по поводу оптимального, с его

точки зрения, руководства: «Исторический учебник, вопре-

ки общепринятому ложному мнению, отнюдь не должен

быть чужд всяких рассуждений, предложенных от лица

автора… Их цель должна быть — приучение молодого ума

рассуждать без резонерства, мыслить без сухости и вникать

не только в смысл, но и в поэзию великих мировых событий.

Но еще большее умение автора исторического учебника

должно состоять в том живом и вместе простом изложении

событий, которое говорит прямо уму и фантазии и потому

без труда удерживается памятью»30. 

Итог, согласно Белинскому, напрашивается сам: ум и па-
мять гражданина держатся не на «голых» фактах, а на
историческом воображении и вдумчивом разумении. 

В том небольшом фрагменте из его рецензии отчетливо

проявлено, насколько подход критика был философски и ло-

гически контрастным официальному просветительскому

целеполаганию. О том, какие задачи гражданской дидакти-

ки выносятся на передний план и каким образом обосновы-

вается «польза» истории, Белинский отвечает, руководству-

ясь не прагматическим мотивом пользы для властей и госу-

дарства. 

Взгляды Белинского на историю как инструмент граж-

данского просвещения для всей первой половины XIX века

были новаторскими и бескомпромиссными. И все же я ду-

маю, что был прав Г.Г. Шпет, писавший, что Белинский как

представитель новой интеллигенции и нового духа в смыс-

ле влияния на развитие русской мысли был фигурой «обре-

ченной»31. 

И трудно не согласиться с Герценом, который после смер-

ти Белинского сложит о нем мудрые строки: «Белинский и

его друзья не противопоставили славянофилам ни доктри-
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ны, ни исключительной системы, а лишь живую симпатию

ко всему, что волновало современного человека, безгранич-

ную любовь к свободе мысли и такую же сильную нена-

висть ко всему, что ей препятствует: к власти, насилию или

вере»32. Но и этого было немало. 

2.3. Иван Киреевский. 
«Прошлое» как просветительский конструкт 
старших славянофилов

Белинский был западником по умонастроению и ценно-

стям и при этом весьма умеренным либеральным «реформа-

тором» в отношении необходимых преобразований в стра-

не. Он удивительным образом сочетал в себе установку на

универсализм, диалектику и неказенный патриотизм. Его

более молодые современники, славянофилы старшего поко-

ления, были, напротив, завзятыми антизападниками по

общему мироощущению и в политическом мышлении,

правда тоже довольно умеренными и осторожными «рефор-

маторами». 

Ранее обе эти культурные оппозиции сосуществовали в

«одной голове» Карамзина, когда почтение перед Западом

парадоксальным образом сочеталось с параллельным

желанием дистанцироваться от него как можно дальше. Во

второй четверти XIX века произошел «раскол» этого уни-

кального сознания, который привел к образованию двух

непримиримых фракций русской идеологии николаевского

времени. Их действительно многое объединяло содержа-

тельно, но разительным образом отличало прежде всего

отношение к истории и гражданскому просвещению в

целом. 

Ни западники (В. Боткин, П. Чаадаев, И. Тургенев, К. Ка-

велин и др.), ни славянофилы (А. Хомяков, братья Кире-
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евские, братья Аксаковы, Ю. Самарин и др.) не представля-

ли собой какие-то культурно-политические или тем более

партийные монолиты. Обе фракции состояли из большого

числа университетских кружков и группок, а также времен-

ных союзов авторов вокруг журнальной или научной перио-

дики. По мере «взросления» и меняющихся внешних и

внутренних обстоятельств эти люди перетекали из одной

группы в другую, меняли свои убеждения и, что самое глав-

ное, крайне редко оказывали какое-либо чувствительное

влияние на реальную политику в стране, хотя всегда находи-

лись в самом центре публичных дебатов. Государство, в свою

очередь, предпочитало дистанцироваться от тех и других,

хотя эмоционально больше склонялось в сторону славяно-

филов. Впрочем, даже высшая власть — прежде всего в ли-

це императора Николая I — считала славянофилов опасной

оппозицией. И не просто уклонялась от прямых контактов с

ними, но и проводила регулярные репрессии, устанавливая

за ними постоянную тайную слежку, закрывая журналы,

запрещая публикации. 

В бытность графа Уварова министром народного просве-

щения все университетские двери, конечно же, были откры-

ты в первую очередь идеологам «официальной народности»

в целях распространения «правильного» исторического зна-

ния и толкований (М. Погодин, С. Шевырев). Но вовнутрь

университетских стен проникали и западники, и славяно-

филы. Правда, сам министр тоже чувствовал определенное

напряжение от неестественности в отношениях со славяно-

филами. Тем более он не проявлял большой готовности пре-

доставить им подведомственный патронаж, хотя временами

и оказывал властную протекцию нарративам их русского

архаизма. 

Что же все-таки объединяло западников и славянофилов?

Прежде всего — настоятельное требование серьезных
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реформ33. А различало — смыслы, которые они вкладыва-

ли в эти необходимые, по их общему мнению, перемены.

Причем это касалось буквально всех принципиальных

сфер общественной жизни, шла ли речь о сословном обу-

стройстве империи, распределении привилегий, реоргани-

зации чинов, реформе крепостного права, реструктуриро-

вании государственной службы, учреждении конституцио-

нализма и ограничении монархического деспотизма,

введении свободы слова. Все это в равной мере обсужда-

лось в обеих идеологических фракциях. Status quo подвер-

гался жесткой критике, а сценарии преобразований предла-

гались разные — от кардинальных до очень осторожных. 

Особенно наглядно это парадоксальное «сходство-и-раз-

личие» можно проиллюстрировать на примере их отноше-

ния к русской общине34. Славянофилы сочиняли ей панеги-

рик и категорически отказывались интерпретировать ее роль

исключительно как административно-экономическую и

низовую единицу российского общества. Они скорее видели в

ней базовый порядок русской жизни, а еще точнее — как все-

общую этическую норму русского мира. Западники же мало

того, что оценивали общину в хозяйственном смысле нерен-

табельной и неэффективной организацией производителей-

собственников, но и видели в ней, наряду с крепостным пра-

вом, чуть ли не самый главный атавизм страны. У Белинско-

го, в частности, всякая похвала русской общине вызывала

резкое неприятие, а мечтания оппонентов о благостной

общинности русских он саркастически называл «умилением

патриархальностью». 

Или возьмем другой пример. С легкой руки Герцена,

придумавшего слово «централизаторство», тема взаимо-

действия центра и периферии порождала регулярные иде-

ологические баталии. Белинский и славянофилы отверга-

ли позитивную значимость любых локальных факторов
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(местные культуры, сословные различия, городские воль-

ности, несимметричное распределение территориальных

прав и т.д.). Они исходили из того, что частные интересы и

локальные преференции должны быть настроены на обще-

ственную пользу и переподчинены центральной власти.

Славянофилы, в свою очередь, выступали против сепара-

тизма и децентрализации, желали видеть правительство

более «русским», чем оно было на самом деле, интуитивно

чувствуя, что без помощи «сверху» русское общество ока-

жется в небезопасном состоянии, как в социокультурном,

так и во внешнеполитическом аспекте. Западники же, делая

ставку на системообразующую функцию централизованно-

го государства, не разделяли ни шовинистических настрое-

ний, ни антирегионализма славянофилов. Они считали

необходимым развернуть Россию лицом к Европе, и поэто-

му их мысль неизбежно дрейфовала в сторону западных

концепций децентрализации и космополитизма, за что они

подвергались ожесточенной критике со стороны своих

оппонентов. 

Однако главный водораздел между концепциями запад-

ников и славянофилов лежал в плоскости смыслового

наполнения того, чем все-таки должно стать просвещение
в России. В первом очерке я предпринял попытку развести

два очень близких понятия — «просвещение» и «просветле-

ние». Причем не только лексически, но и в плане глубинной

между ними разницы в семантике. Казалось бы, однокорен-

ные слова, а сколько разных смысловых оттенков они

открывают русскому уху. Кстати, в большинстве европей-

ских языков это лексическое разведение отсутствует в

принципе, причем не только по коннотации, но даже и про-

сто словарно. 

Если очень грубо сформулировать разницу между ними,

то несложно обнаружить ее в глубинном несогласии между
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славянофилами и западниками: и те и другие апеллировали

к просвещению, но не просто подходили к нему с разных

сторон, а пытались вложить в него свои аутентичные фило-

софские значения. Предельно кратко: славянофилы делали
акцент на вере и духовно-нравственном просветлении
народа; западники — на знании и рациональном образова-
нии граждан. Конечно же, я несколько упрощаю богатую

историческую картину, однако, мне кажется, в такой семан-

тической дивергенции предельно емко и при этом вполне

корректно выражается конфликтный дух идейных противо-

речий николаевской эпохи. 

Этот идеологический водораздел нашел свое изначаль-

ное текстовое воплощение в письменной перепалке Гоголя

и Белинского на исходе их жизней, когда каждый из них в

этой заочной полемике понимал, что составляет свое куль-

турно-политическое завещание. Впрочем, об этом речь уже

велась выше в разделе, посвященном идейному наследию

Белинского.

Славянофильский акцент на духовно-нравственном раз-

витии народа и страны в целом ставил, как в то время каза-

лось буквально всем славянофилам, Веру в преимуще-
ственное положение перед Знанием. Этим объясняется

многое. И свойственное им замалчивание вопросов образо-

вания, и мистический подход к личности, соборности,

народности, христианской вере, но в первую очередь глу-

бокий внутренний конфликт с доктринами светского обра-

зования и рационально-гражданского просвещения. 

Славянофильская концепция философии истории с из-

лишком наполнена антизападничеством, истоки которого

мы обнаруживали уже у Карамзина и молодого графа Ува-

рова. Виднейший представитель славянофильства Констан-

тин Аксаков (1817–1860), рассуждая о различиях в истори-

ческом развитии Европы и России, видел на Западе распад
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и разложение всеобщности, а в России, напротив, воплоще-

ние живых и исконно национальных начал. Он утверждал,

что российская история демонстрирует торжество общин-

ности, смирения, добровольного подчинения народа прави-

тельству; а европейская — конфликты, борьбу сословий и

групп, постоянные революционные брожения и прочие

«недуги». А посему, с его точки зрения, не было ничего

хуже для России, чем подражательство Западу при Петре I,

сопровождаемое большой кровью и насилием. Петровский

«переворот» стал делом «небывалым», оторвавшим страну

от ее родных источников и подтолкнувшим ее к ложному

пути. Возврат на путь истины возможен только через иное
просвещение, которое сам Аксаков называл то «церковно-

славянским», то «русским», но о значениях которого

несложно догадаться35. 

Критика славянофильства со стороны западников чаще

всего отталкивалась от признания Петровских реформ как

национально ориентированных и прогрессивных для стра-

ны. Белинский и вовсе утверждал, что в Петре Великом, как

ни в каком другом русском царе, воплотился «истинный

народный дух», и поэтому его преобразования никак не

изменили «нашей народности». Иными словами, всякий

спор антизападников и западников так или иначе во второй

четверти XIX века выводил на понимание смыслов и целей

гражданского просвещения, сталкивая оппонентов в бук-

вальном смысле лбами и тем самым делая их еще более

непримиримыми36.

Иван Киреевский (1806–1856)37, отпрыск старинного

дворянского рода, из писательской семьи, ведущий рели-

гиозный философ николаевской эпохи, наиболее полно

выразил общий настрой славянофилов старшего поколения

к просвещению и роли истории в нем. Его знаменитое сочи-

нение «О характере просвещения Европы и о его отноше-
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нии к просвещению России», опубликованное в славяно-

фильском журнале «Московский сборник» (1852), наделало

в свое время много шума. Власти сочли автора неблагона-

дежным, а статью настолько бунтарской, что предпочли

попросту закрыть журнал после той публикации. 

Молодой Киреевский, прожив большую часть жизни в

Москве, входил в передовые литературные салоны и поли-

тические кружки «вольнодумцев» наряду с такими яркими

личностями «постдекабризма», как Вяземский, Пушкин,

Одоевский, Титов, Чаадаев, Хомяков и другие. Неслучайно

уже в 1829 году им заинтересовалось Третье отделение, за

ним было установлено наблюдение из-за опасения, что он и

его «подозрительные друзья» замышляли «овладеть общим

мнением для политических видов»38. Друзья собирались

еженедельно по воскресеньям и жарко обсуждали интере-

совавшие всех общественно-философские вопросы. Под

завершение 1829 года между ними завязался главный спор
об отношении русского просвещения к европейскому, кото-

рый с того времени стал центральным предметом умствен-

ной деятельности Киреевского. После того как он провел

почти целый год за границей, а в Берлине имел счастье слу-

шать лекции и лично познакомиться с Гегелем, вдохновлен-

ный немецкой философией и идеями европеизма в целом,

Киреевский принимает решение начать свой собственный

просветительский проект. 

В 1832 году литературный журнал с броским и лаконич-

ным названием «Европеец», который Киреевский сам же

основал, публикует в двух частях его статью «Девятнад-

цатый век», в которой он то дистанцируется от западного

Просвещения, то критикует «почвенников», то намекает на

необходимость реформ в России для приведения ее в

состояние, сообразное современным гражданским потреб-

ностям, то вообще предает анафеме весь западный мир за
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чрезмерный практицизм и отдаление от духовности. И хотя

автор ничего не сказал прямолинейно, предоставив самому

читателю сделать важные для него выводы, тем не менее в

статье легко угадывалась аллюзия на конституционализм и

институционально-ценностный универсализм, в результате

чего журнал был закрыт по велению недовольного импера-

тора, узревшего в статье недопустимые мысли и непри-

ятные для России сравнения. Журнал был анонсирован Ки-

реевским как литературный, но Николай I, судя по строкам

из одного письма Бенкендорфа, счел статью политической,

где сочинитель под словом «просвещение понимает свобо-

ду, что деятельность разума означает у него революцию, а

искусно отысканная середина не что иное, как конститу-

ция»39. На цензора, пропустившего первые два выпуска

журнала было наложено взыскание, а само издание было

запрещено. Для Киреевского наступили два долгих десяти-

летия вынужденного молчания, хотя от излюбленного пред-

мета своих размышлений он так и не отказался. 

А между тем текст по своему настроению и глубине был

совершенно беспрецедентным для всей предшествующей

истории русской интеллектуальной мысли, хоть и философ-

ски довольно непоследовательный. Начать хотя бы с того,

что у Киреевского мы впервые в истории русской мысли

обнаруживаем само понятие «гражданственная образован-

ность». Равнодушие ко всему он также считал недостатком

«гражданственности» у населения. И это совершенно не

случайно, поскольку он не считал возможным сведение

просвещения только к точным наукам или элементарной

грамотности. Его прежде всего интересовал «дух просве-

щения», который нельзя уложить в узкие рамки какой-то

научной дисциплины, это и философское мышление, и

исторические традиции в культуре, праве, и гражданский

навык активно воспринимать повседневность. Словом, все
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то, что в тайном доносе на журнал было обозначено как

«распространение духа свободомыслия» и стремление к

«гнусному» подражательству Западу. Однако Киреевский,

несмотря на то что находился под большим впечатлением

от тесного знакомства с западной наукой и философией,

вовсе не становился адептом западного мировоззрения и

тем более либеральных взглядов, чего так опасался граф

Бенкендорф. Киреевский всегда интересовался поиском

аутентичной для России национальной идеологии и просве-

тительской методологии, ни о каких революциях он даже и

не помышлял.

Киреевский мыслил парадоксально. В самом начале

своей статьи он говорит о том, что в современном ему

обществе живут одновременно люди из разных историче-

ских эпох, и это происходит не в силу каких-то демографи-

ческих различий, а оттого, какую культуру истины они

принимают. В силу этого познать дух времени очень слож-

но, прежде всего потому, что «изменение господствующего

направления» никогда ранее не совершалось столь быстро и

столь решительно. 

Конец XVIII века был ознаменован борьбой старых воз-

зрений и новых требований времени, а посему был разру-

шительным для господствующего направления мысли.

Тогда три «электрических слова» потрясали умы — свобо-

да, разум, человечество. Эта же разрушительная волна по-

родила впоследствии в Европе потребность в «успокои-

тельном равновесии». Именно последнее и предопредели-

ло, по мысли Киреевского, весь дух XIX века40. Но как

исторически получилось, что все эти три понятия захвати-

ли коллективный ум европейцев? Ответ Киреевского одно-

значен: благодаря просвещению и традициям европеизма.

Так почему же этого не происходит в России? А вот в отве-

те на этот вопрос Киреевский резко отходит от универса-
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листских моделей понимания и объяснения просвещения

как длительного исторического процесса и закладывает

«первый камень» в фундамент будущего славянофильства:

«образовательное начало» в России заключалось в церкви,

в то время как в Европе характер образованности отличал-

ся «перевесом рациональности». Европа, исходящая из

нового «убеждения», устраняла старый порядок. Россия же

опирается на свои традиции и находится на гражданском и

философском распутье. В ее истории и культуре нет ни

наследия античного мира, ни римского права, ни энергично-

го, творческого и авантюристического начала, свойственно-

го европейцам Возрождения, ни классической философии

Нового времени, ни длительного периода накопления опы-

та начального и общего образования. Словом, ничего того,
что способствовало бы ее гармоничному участию в универ-
сальном европеизме и, по выражению Киреевского, «все-

мирной прогрессии ума»41. 

Однако ведь и Россия вступила на путь просвещения по

крайней мере после очень непростых и жестких, но все же

необходимых по своей сути Петровских реформ. Так како-

вым же в результате стало просвещение в России? И в этот

момент Киреевский предлагает читателям решительно раз-

личать два типа просвещения: «самобытное» и «заимство-

ванное»42. Он сам, очевидно, внутренне симпатизируя пер-

вому, выражал тогда еще только скептическое сомнение в

эффективности и адекватности второго. Позже он примет

более последовательную негативную позицию в отношении

просветительских заимствований. 

Изначально в группе единомышленников, сложившейся

позднее вокруг «Европейца», кипели идейные страсти, а

постоянные споры затягивались на долгие месяцы.

Большинство молодых людей были скорее западниками, и,

пожалуй, только один Хомяков отстаивал принципы «само-
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бытной» философии и идеологии, как и право народа на

«самобытное развитие»43. В течение долгих годов вынуж-

денного молчания Киреевский продолжал работать над

темой аутентичности российского просвещения. И ровно

через 20 лет после закрытия «Европейца» пишет простран-

ное письмо графу Е.Е. Комаровскому, с которым его связы-

вали десятилетия дружбы. Письмо было опубликовано им в

1852 году. Его, пожалуй, можно считать главным идейным

манифестом Киреевского и, учитывая скорую после этого

кончину автора, своего рода мировоззренческим завещани-

ем потомкам. Сам текст позднее был титулован, как и его

ранний очерк «О характере просвещения Европы и его

отношении к просвещению России»44. 

Свое письмо Киреевский начинает с жесткой констата-

ции актуального момента исторического времени (самая

середина XIX века): мало есть вопросов более значимых,

чем отношение русского просвещения к западному, утвер-

ждает он. И «от того, как он разрешится в умах наших, зави-

сит не только господствующее направление нашей литера-

туры, но, может быть, и направление всей нашей умствен-

ной деятельности, и смысл нашей частной жизни, и

характер общежительных отношений»45.

Киреевский был убежден, что до него этот вопрос решал-

ся просто: выяснялась разница в степени образованности и

глубине просвещенности народов, и как на этот путь встала

Россия, приняв роль наставляемого на путь истинный. Как

только «мы начали подражать Европе, бесконечно опере-

дившей нас в умственном развитии… оттого там учителя,

мы ученики». Такое разрешение проблемы виделось ему

глубоко ошибочным и недостойным, поскольку суть преж-

де в характере, духе и основных началах образованности и

просвещенности. Ибо кроме «западного» есть и самобыт-

ное «европейско-русское» просвещение46. Разница между
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ними не только в смыслах, но и в долгосрочных послед-

ствиях. 

Европейское просвещение к середине века достигло

«полноты развития», но оно же породило «чувство недо-

вольства и обманутой надежды». Но не в силу утраты жиз-

ненности, а от «безотрадной пустоты», что легла на сердца

людей. «Торжество ума европейского обнаружило односто-

ронность его коренных стремлений… и при всей громадно-

сти частных открытий и успехов в науках общий вывод из

всей совокупности знания представил только отрицатель-

ное значение для внутреннего сознания людей… самая

жизнь лишена была своего существенного смысла»47. 

Это размышление Киреевского, пожалуй, со второй поло-

вины XIX века становится по большому счету искомой точ-

кой отсчета для всего последующего русского антизападни-

ческого мировоззрения, в том числе для теории и практики

гражданского просвещения в России. Славянофилы в этом

манифесте получили важное для их публичного присут-

ствия методологическое обоснование: самовластвующий
рассудок Запада не признает ничего, кроме себя и своего
личного опыта, и для человеческих смыслов и коренных
начал в итоге становится губительно разрушительным! 

Западный человек, по мысли Киреевского, не сразу ощу-

тил чувство безнадежности и недовольство, а в результате

явного торжества разрушительной рассудочности, самона-

деянного упоения от веры в собственный отвлеченный ум и

желания создать для себя новую разумную жизнь. Кровавые

опыты и частные страдания не разочаровали его самоуве-

ренности, но тем не менее «силою собственного развития»

он все же «дошел до сознания своей ограниченной односто-

ронности»48. Лишь немногие в России увлеклись наружным

блеском безрассудных систем Запада, обманувшись «искус-

ственным благообразием их гнилой красоты», большинство
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же, «убедившись в неудовлетворительности европейской

образованности, обратили внимание свое на те особенные

начала просвещения, не оцененные европейским умом,

которыми прежде жила Россия и которые теперь еще заме-

чаются в ней помимо европейского влияния»49. 

Этим философским «разворотом» России вовнутрь себя

Киреевский объясняет внезапный рост интереса к собствен-

ной истории, научным исследованиям, открытию источни-

ков и, главное, масштабному включению истории в про-

светительские программы. Вдруг «обнаружилось», что

«безусловное пристрастие к западной образованности и

безотчетное предубеждение против русского варварства за-

слоняли от них разумение России». Иными словами, запад-

ное просвещение было и есть не более чем обаятельный

предрассудок и ослепление, а пробуждение от оного «уди-

вляет своей неожиданностью». Киреевский предельно крат-

ко и четко выразил смысл просветительского противостоя-

ния в стране и вызванного появлением мыслителей, не разде-

лявших западного «направления», а обращенных вовнутрь

себя и вглубь истории отечества, открывая те стороны духа,

которые, как полагал Киреевский, не находили «ни места,

ни пищи в западном развитии ума»50. 

При этом, не повторяя шаблонных «истин» старших сла-

вянофилов, Киреевский признает, что русские просвети-

тельские основы обнаружить и тем более выразить не так

просто, как западные. Европа высказалась вполне, а вот

Россия на протяжении последних веков постоянно прерыва-

ла путь своего аутентичного просвещения. А посему не

смогла его уберечь, досказать во всей полноте, вскрыть его

подлинные смыслы всему обществу. Но сделать это тем не

менее будет крайне необходимо. 

Киреевский без колебаний указывает на главную отличи-

тельную черту всего европейского просвещения: все-
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общность и универсализм. Он, разумеется, видел частные и

исторические особенности в эволюции европейских стран,

но они все испытывали духовное влияние единства, бази-

рующегося на европейском христианстве, наследии класси-

ческой античности, римской модели государства и права.

Именно история, принятая в качестве просветительской

науки, помогает нам понять, по мысли Киреевского, специ-

фику европейского вначале языческого, а после — христи-

анского и, наконец, рационального просвещения. Ибо она

выступает важнейшим дифференцирующим фактором
гражданского сознания европейца.

Почему же в России мы этого не видим? Прежде всего

потому, полагал Киреевский, что Россия исторически раз-

вивалась совершенно по-иному, несмотря даже на то, что

входила в греко-римскую ойкумену, всегда была имманент-

ной частью вселенской церкви, а с XVI века включилась и в

мировую политику. Древняя языческая образованность, а

вслед за ней и христианское учение естественным образом

влились в культуру России, причем и то и другое не встре-

тило у нас культурного сопротивления, как в европейских

странах, унаследовавших римскую образованность. Позд-

нее рациональное просвещение, пришедшее в самой Евро-

пе на смену древнему наукообразию, даже будучи система-

тически заимствованным в постпетровские времена в

Россию, по сути, не затронуло глубин русского общества,

позволив стране сохранить свои самобытные корни. А отто-

го умственное развитие России не испытало на себе все-

объемлющего влияния ни римской, ни более ранней языче-

ской образованности. 

Но не являлись ли эти отличительные черты в разных

путях просвещения Европы и России поверхностными или

просто делом случая? Категорически нет! — таков вердикт

Киреевского. Пытаясь найти логическую аргументацию к
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этому тезису, он с философско-исторической точки зрения

противопоставляет «римский ум» «православно-славянско-

му». В первом «...наружная рассудочность брала перевес

над внутреннею сущностью вещей», случайный закон —

над нравственными отношениями, «стройность граммати-

ческих конструкций» над естественной свободой и живой

непосредственностью душевных движений, логическая

формальность законов над «внутренней справедливостью»,

внешняя деятельность человека над его внутренними смыс-

лами51. Соответственно в России все диаметрально проти-

воположно. 

Замечу попутно, что Киреевский, разведя обе цивилиза-

ции, не позволяет себе ни снисходительного отношения к

«римскому уму», ни его моральной критики, дабы показать

духовное превосходство русского просвещения, как посту-

пали многие его современники и коллеги по славянофиль-

скому единомыслию. Напротив, он постоянно указывает на

величайшие достижения западного мира, но при этом тот-

час же делает шаг в сторону, вновь и вновь утверждая глу-

бинное и непреодолимое различие двух цивилизационных

путей. Хоть мы и не обнаруживаем в текстах Киреевского

самого словосочетания «особый путь», но, по сути, пишет

он именно об этом на базе глубокого знания истории и

философского проникновения в интеллектуальные смыслы

прошлого. Он искренне верил, что присущая западному

просвещению логическая связность, работа с понятиями,

рассудочные силлогизмы, наружное единство людей, сосло-

вий, духовной и светской власти — все это свойства исто-

рически преходящие, ведущие «римский ум» от одного чув-

ственного переворота к другому, прерывавших нить пре-

емственности, и которые ведут западное просвещение в
никуда. Ибо «таков закон уклонения человеческого разума:

наружность блеска при внутреннем потемнении»52. 
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Какой же может быть главный просветительский «урок»

для «русского ума», извлеченный им из глубокого знания

западной истории? Ответ Киреевского: «История европей-

ских государств хотя представляет нам иногда внешние при-

знаки процветания жизни общественной, но в самом деле

под общественными формами скрывались постоянно одни

частные партии, для своих частных целей и личных систем

забывавшие о жизни целого государства»53. Одним словом,

просветительский нарратив славянофилов и их главные

постулаты были окончательно сформулированы Киреевским

именно в этом удивительном письме. С незначительными

коррективами и добавками они будут многократно впослед-

ствии повторены, причем не только младшими славянофи-

лами, но и многими передовыми мыслителями второй поло-

вины XIX века, подобно Н.Я. Данилевскому (1822–1885) в

его учении о культурно-исторических типах. 

Если попытаться все же кратко резюмировать целостную

мысль Киреевского, то мы получим эвристичный, тщатель-

но продуманный и искусно сконструированный продукт,

который можно использовать как удобную «модель для

сборки» в любом по степени радикализма антизападниче-

ском просветительском дискурсе. Россия — это отдельная

цивилизация (словосочетание «особый путь» появится поз-

же). Ее история уникальна, а ее образованность нельзя оце-

нивать по чисто «рассудочным» стандартам западного

рационализма. Запад сконцентрирован на логике и умствен-

ном знании, Россия — на вере и внутренних смыслах.

Гражданское общество европейских стран формализовано

поверхностно и регламентируется по правилам и этикету;

российское — по соборности, внутреннему чувству при-

частности, смиренному сочувствию людей друг к другу,

вере в общее дело. Государство и «народ» в первом случае
«ошибочно» разделены, во втором — естественно слиты. 
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Развить этот нарратив не сложно, если включить фанта-

зию, но важно понимать при этом, что буквально все отече-

ственные антизападнические доктрины, включая ранние

большевистские и более поздние советские, строились на

этом интеллектуальном фундаменте и поэтому философски

слабо различимы. Они допускали критику status quo у себя

(и поэтому не были чисто «охранительными»), но вслед за

Карамзиным и Уваровым, старшими и младшими славяно-

филами, исходили из незыблемости русской идентичности,

а также ее якобы «молодости» в противовес «старому и

дряхлеющему Западу», патологически страдающему, по

мысли Киреевского, «перевесом рассудочности» и «слепо-

той к живым истинам»54. 

Из всего этого вытекает, что главный философский век-

тор гражданского просвещения в России должен быть

направлен на поддержание идентичности, недопущение

культурных или институциональных заимствований, спо-

собных поколебать первоосновы страны. Отечественное

прошлое во всех подобных учениях становится главным

инструментом пророссийской просветительской пропове-
ди, отвергающей всеобщность современного общества и

культуры, принципы универсализма и европеизма в целом.

Критикуй российскую актуальность, но гордись своей исто-

рией, какой бы она ни была! Таков, по сути, девиз славяно-

филов всех мастей, тщательно продуманный и умело выра-

зивший осознанную и отчасти подслеповатую апологетику

с умеренно критическим подходом, что впоследствии ока-

залось для «русского ума» самым привлекательным и при-

тягательным культурным «продуктом», репрезентирующим

русское прошлое, настоящее и будущее. 

Киреевский, восхищенный историческими трудами мно-

гих своих современников, в том числе профессора С.П. Ше-

вырева, автора «Истории русской словесности» (1846),
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решительно настаивал на высокой языческой и раннехри-

стианской образованности на Руси, ничуть не уступавшей,

а, по его мнению, даже скорее превосходившей европейские

стандарты того времени. Он полагал, что единство «русско-

го ума» и «русского быта» предопределено исторически и в

отличие от Запада основано на неразделенности интеллек-

та, нравственности и веры. Эту неразделенность он ценил

превыше всего остального, будучи абсолютно уверенным в

том, что именно нравственные установки и понятия,

видоизмененные после крещения Руси, преобразили все

общественное устройство, «общежительные отношения» и

создали в конечном итоге русско-православную цивилиза-

цию. Ее познание потомками необходимо и возможно лишь

с помощью самобытного русского просвещения, несущего

аутентичную историческую доксу россиянам всех сословий

и положений. 

Итак. Свое главное просветительское послание Киреев-

ский сформулировал следующим образом: «…русское

общество выросло самобытно и естественно, под влиянием

одного внутреннего убеждения, церковью и бытовым пре-

данием воспитанного… потому именно — в нем не было и

мечтательного равенства, как не было и стеснительных пре-

имуществ… оно представляет не плоскость, а лестницу, на

которой было множество ступеней; но эти ступени не были

вечно неподвижными, ибо устанавливались естественно,

как необходимые сосуды общественного организма, а не

насильственно, случайностями войны, и не преднамеренно

по категориям разума»55. 

Как видим, историческая докса в трактовке Киреевского

и вслед за ним большинства славянофилов строилась в пер-

вую очередь как просветительское конструирование обра-
за естественного, без внешних вмешательств, самодоста-

точного и самобытного, а главное — основанного на хри-
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стианской вере, а не на принципах рациональности, истори-

ческого проекта. России были свойственны, согласно

Киреевскому, натуральные, простые и единодушные отно-

шения и законы. Они не были ни «формальными», ни

искусственными. И происходили из бытового предания

(традиции) и внутреннего убеждения (православное хри-

стианство). Русская культура всегда была ориентирована на

внутреннюю, а не на внешнюю правду, предпочитая ирра-

циональную справедливость «буквальному смыслу фор-

мы», святость предания — логическому выводу, а нрав-

ственность — внешней пользе. Иными словами, антизапад-

ничество Киреевского строилось на категорическом

неприятии принципов и ценностей универсализма и евро-

пейской рациональности. Но ведь на этих постулатах анти-

западничество в России зиждется и поныне! 

Киреевский и старшие славянофилы, конечно же, в своих

просветительских целях изобретают историческое про-

шлое. По сути, они идеализируют то, чего, вероятно, нико-

гда и не было, поскольку их историческая картина строи-

лась на жесткой контрастности России и Запада, как альтер-

нативных векторов эволюции. И если некое устойчивое

социальное знание более или менее четко привязывалось к

наследию западной цивилизации (право, собственность,

политические институты, социальные отношения, ценно-

сти, этика), то, значит, в России все это же должно было
быть иначе, а скорее даже явиться противоположным по
сути и значениям. Они свято верили в объективированную

реальность сконструированного ими же образа русской

истории, как верили в него все следующие за ними поколе-

ния отечественных антизападников. Причем всякое научное

сомнение в подлинности этих образов они тотчас же иден-

тифицируют как фальсификацию или «пересмотр» исто-

рии. Но разве не эту же ментальную особенность русской
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мысли чутко уловил маркиз де Кюстин, когда рассуждал об

«особенно» русском отношении к факту?

И, пожалуй, самое главное: эта историческая квазидихо-

томичность оценивалась Киреевским и славянофилами

прежде всего в оценочных категориях «добра и зла». Не-

сложно догадаться, что соответственно их нравственной

логике олицетворяло собой добро, а что зло. И если все же

проникали в Россию западные нравы извне, то воспринима-

лись славянофилами скорее как «зараза от соседей». Даже

заимствование политэкономии Киреевский считал «чуж-

дым» для России, поскольку воспринимал ее буквально как

«науку о богатстве», плохо укладывающуюся в русло рус-

ских «духовных» традиций. 

Таким образом, старшими славянофилами был заложен

фундамент извечного дискурса об отличии русского и евро-

пейца. И надо заметить, что именно этот дискурс, как ранее

в царской России, так и сейчас, по-прежнему имеет четкую

антипросветительскую направленность, потому как исто-

рической реальности Запада противопоставляются фан-
томные конструкты русского исторического прошлого, ее

культуры и «особого» цивилизационного пути. 

Неудивительно поэтому, что Киреевский, говоря об акту-

альности для своего времени самобытно русского просвеще-

ния, отвергает всякую возможность осуществления его на

основе чуждого, одностороннего и проникнутого западными

«любомудрием» и понятиями анализа исторического и соци-

ального материала. Русская стезя — «чистые источники»

святой веры и отечественного быта. Так и только так «рус-

ский ум» сможет уберечься от европейского самосознания и

развить в себе «другую образованность», самобытную науку

и искусства, философию и просветительскую историю56. 

Впрочем, Киреевский был мудрее и гораздо дальновиднее

многих своих единомышленников и последователей. В за-
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вершение своего знаменитого письма он, как бы отрицая

все им же вышесказанное, совершает важное для себя и

своих читателя просветительское откровение. Иронизи-

руя над наивно-прямолинейным славянофильством, он

абсолютно серьезно пишет, что если ему и приснилось бы

во сне возрождение давно погибших общественных или

культурных обычаев русской старины, то «это видение не

обрадовало бы меня», а, напротив, «оно испугало бы

меня». Проникновенная мудрость Киреевского выражена

одной важной фразой: «перемещение прошлого в новое,

отжившего в живущее» — большая глупость и опасное

заблуждение. 

А посему, как бы намекает Киреевский, европейское про-

свещение в России вовсе не следует вытеснять, просто

надобно придать ему большую цельность, полноту и выс-

шие смыслы, инкорпорируя в историческую доксу русской

святости и самобытности духа. Отказался ли он тем самым

от того, что сам исповедовал? Разумеется, нет. Но предосте-

регает современников и потомков от примитивного и иска-

женного толкования своего учения. Хотя, правда, сам

довольно часто не удерживал этот хрупкий когнитивный

баланс. 

В отделе рукописей Государственной библиотеки имени

В.И. Ленина хранится рукопись, написанная рукой Киреев-

ского и адресованная его другу графу С.Г. Строганову, дати-

руемая 1839 годом. Список титулован в привычной для того

времени манере: «Записка о направлениях и методах перво-

начального образования народа в России»57. В ней он раз-

мышляет об амбивалентности образования и вводит впер-

вые в истории русского гражданского просвещения необыч-

ный аналитический угол зрения. Киреевский пишет о

«пользе» и «вреде» обучения. Если первое очевидно для

каждого, то значения и последствия второго сокрыты от
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простого разумения. И в этом необходимо глубоко разби-

раться, считал молодой Киреевский. 

Обретенные народом знания и понятия могут оказаться

неистинными. Вера столкнется с многосложностью и коле-

баниями. Свободная мораль загубит старые и добрые нра-

вы. Состояние невежества может обернуться на поверку

всего лишь безграмотностью. А большее познание законов

не умножает законности. Все эти и схожие с ними философ-

ские сомнения гражданского просветителя отнюдь не

праздные и тем более не эквилибристика ума. Поскольку

если некоторые из этих утверждений на поверку оказы-

ваются верными, то и последствия могут стать гибельными

для страны. Однако, как рассуждал Киреевский, избежать

«зла», производимого обучением и возможностями будуще-

го усовершенствования человека, не удастся все равно, так

же как и выбор в пользу невежества будет для его сторонни-

ков неутешительным. 

К сожалению, констатирует Киреевский, невежество в

России не спасает низшие классы от разврата, «каково бы

ни было наше мнение о прежней образованности нашего

народа… а недвижимость умственная не сохранила народ

от упадка нравственного». Но все же главной причиной

наблюдаемого в стране кризиса стала «ложность просвеще-

ния высшего класса и ложность отношений этого просве-

щения к народу»58. Этот последовательно продвигаемый

славянофилами впоследствии тезис в отечественной мысли

был впервые сформулирован именно Киреевским. 

Он настойчиво проводит мысль о том, что простое рас-

пространение грамотности не даст обществу желательного

и позитивного вектора развития. Первоначальное обучение

должно предполагать не просто ликвидацию глубокого

невежества низов, но и изменение «общего направления

умов», укрепление ценностных убеждений и основ веры.
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По сути, Киреевский говорит о гражданском воспитании,

истолкованном им как умственное движение «сверху вниз»,

от высших слоев к низшим. А поскольку ожидать того, что

светское просвещение пробьется сквозь всю толщу народ-

ной массы, не приходилось, то Киреевский оставляет насе-

лению страны лишь одну возможность: познание веры «не

есть только знание», но и «убеждение, связанное с жизнью

и… дает особенный склад всем другим мыслям и понятиям,

определяет поступки», оно «не может быть вредным, но

при некоторых обстоятельствах могло бы быть еще полез-

нее»59. 

Иными словами, он видел прогресс все же не как резуль-
тат светского просвещения, а скорее как осязаемый про-
дукт духовного просветления. Тем самым Киреевский

закладывал философский фундамент славянофильского

мировоззрения. «Особый путь» России — через духовное

просветление и христианский универсализм, а не через

светское просвещение и гражданский универсализм.

Собственно, в этой «Записке» и содержится ключ к понима-

нию того, почему Россию «аршином общим не измерить» и

в нее «можно только верить». 

Как и в более поздних текстах Киреевского, уже и в этой

«Записке» мы видим сложного и неоднозначного по мысли

философа. Будучи реалистом, он прекрасно отдает себе отчет

в том, что в прошлые времена, когда в России набожность

была куда сильнее, чем в николаевское время, тем не менее

народ оставался абсолютно невежественным. В XIX столе-

тии — время массового распространения неверия в импе-

рии, — когда под влиянием лютеранских стран Россия при-

ступила к общенародному преподаванию христианских

догматов, важно было, согласно Киреевскому, не соблаз-

ниться простым заимствованием западной модели просве-

щения на основе только «чистого разума», пренебрегая
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таинствами веры и познанием духа и полагаясь только на

материалистичность логических понятий. И все же Ки-

реевский пишет об одновременности развития у народа и

чувства веры, и знания догматов, не противопоставляя одно

другому, как, по его мнению, поступила Европа, приравняв

богословие к другим логическим наукам. Впрочем, этот

акцент на духовном познании вовсе не мешал Киреевскому

пропагандировать важные практические и общеобразова-

тельные дисциплины, прежде всего историю и географию,

а в области общественной — обучение правам и обязанно-

стям граждан. 

Однако здесь ему на помощь вновь приходит отечествен-

ное прошлое в виде древнеславянского языка, на котором,

полагал Киреевский, не было написано ни одной «вредной»

книги. Через обязательное овладение этим языком молодые

люди научатся понимать аутентичные смыслы русской

культуры и выражать их адекватными словами и понятия-

ми. Также и преподавание истории не должно полагаться

только на одно запоминание, у детей надобно развивать

память «оживленным воображением, соображением и до

некоторой степени сочувствием»60. Такой подход отчасти

сближает его с западником Белинским. Общие основы по-

литэкономии Киреевский также советовал изучать с «не-

обыкновенной осторожностью… ибо здесь каждая мысль

парадоксальная или даже сомнительная может иметь види-

мо вредное влияние… постоянно имея в виду ту истину…

что главная пружина богатства есть кредит, а главная

пружина кредита есть нравственность и что источник

всего этого есть труд» (весь курсив — И. К.)61. 

Подводя итог своим размышлениям, Киреевский в

заключение своей «Записки» вновь акцентирует главную

педагогическую идею славянофильского мировоззрения: в

народном просвещении следует стремиться к развитию
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чувства веры и вытекающей из нее нравственности пре-
имущественно перед распространением рационального
знания. Лучшее средство движения к этой цели, повторяет

он снова, есть изучение древнеславянского языка, укреп-

ляющего народные понятия, минимум практических зна-

ний и христианская нравственность. Таким логическим

выводом система гражданской пропедевтики была заверше-

на Киреевским как стратегически, так и тактически. И если

вы принимаете ее целиком и полностью, то никакими дета-

лями, обновлениями или редактурой, для соотнесения

системы с меняющимися временами и обстоятельствами в

стране и мире, вам не удастся вырваться из этого замкнуто-

го и «самобытного» философского круга антизападническо-

го мышления. 

Киреевский был, безусловно, чрезвычайно оригиналь-

ным мыслителем, хотя многие видели в нем одного из

«отцов-основателей» русского консерватизма и почвенни-

чества. И совершенно зря. Киреевский понимал духовно-

институциональные начала в российском обществе и куль-

туре только как исторический проект, а не как законченный

результат, к которому существует только один путь — по-

стоянный «возврат» в прошлое62. Он не разделял однобокие

и прямолинейные воззвания большинства славянофилов к

ретроградному возрождению наивных общественных прин-

ципов допетровского архаизма. Более того, всегда в своих

текстах указывал на важность конституционной реформы и

других демократических преобразований в стране, крити-

ковал деспотически-крепостной status quo, правда так и не

принял ценности и нормы рационального универсализма,

отстаивая абсолютную самобытность русско-православ-
ной цивилизации. 

Самодержавную власть в российской империи все это,

разумеется, настораживало и пугало. Даже присутствие в
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его сочинениях и письмах откровенно антизападнических

высказываний и настроений, которые он выражал то откры-

то, то неявно, для «охранителей» не меняли сути дела.

Киреевский не пришелся ко двору в силу, как тогда изъясня-

лись, своего «неблагомыслия». Он прожил короткую жизнь,

не дождавшись публикации ряда своих фундаментальных

трудов, а все посмертные издания его сочинений сыграли

важную роль для развития отечественной традиции само-
бытного просветительства, хотя, очевидно, всегда вели

гражданское общество «в никуда», переживая один госу-

дарственный крах за другим. Шли десятилетия, менялась

жизнь, а русская мысль на каждом витке своей эволюции

вновь и вновь возвращалась к откровениям старших славя-

нофилов, порой даже не подозревая, кому они интеллекту-

ально обязаны своими якобы оригинальными идеями. 

2.4. Александр Герцен. 
Путь от исторической логики к просвещению

Свободный философский дух, европейская образован-

ность, независимый социальный статус и доход, посто-

янные поездки за рубеж, широкий круг общения и, что

особенно важно, критический настрой в отношении само-

державия и крепостнической отсталости страны рано или

поздно мотивировали определенную часть русской интел-

лигенции первого поколения на открытое участие в проза-

паднической «фракции прогрессистов». Она объединяла

небольшую группку людей с поэтико-романтическими,

социал-утопическими, полуреволюционными и полудемо-

кратическими взглядами и устремлениями. Численно они

действительно были в меньшинстве на фоне довольно

многочисленных кружков более или менее жизненно и

профессионально благополучных патриотов, славянофи-
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лов и умеренных либералов. Впрочем, и они тоже находи-

лись под постоянным наблюдением Третьего отделения,

жестко преследовались, изгонялись в ссылку и, несмотря

на свою популярность как знаковых и влиятельных фигур,

рано или поздно становились публичными маргиналами

как в самой империи, так и за ее пределами. Тем не менее

именно они политически олицетворяли собой нарождаю-

щийся в империи новый идеал «свободного гражданина»

западного толка. 

Среди них в нашей памяти самым известным был и по-

прежнему остается Александр Иванович Герцен (1812–1870),

человек сложной судьбы и удивительного масштаба. Неза-

коннорождённый отпрыск в семье богатого и очень имени-

того московского помещика И.А. Яковлева получил прекрас-

ное образование и впоследствии выбрал для себя непростой,

как он сам напишет, путь «служения свободе». Унаследовав

немалое состояние после смерти отца, он большую часть

своей жизни прожил в Европе, откуда оказывал массирован-

ное давление на русское общественное мнение и публичных

политиков, издавая самый знаменитый в России прозапад-

нический журнал «Колокол». 

Герцен был человеком незаурядного художественного

дарования и глубокого аналитического ума, вечно мяту-

щимся между философскими и политическими школами,

идеологическими направлениями и поэтическими стилями,

многократно на протяжении своей жизни он корректировал

свои взгляды. Его письменное наследие громадно, а мему-

арная хроника «Былое и думы», пожалуй, лучше, чем любая

другая книга середины XIX столетия, выразила реалии и

дух своего времени, свободно и искренне. 

Биография и творчество Герцена в нашей стране широко-

му читателю известны достаточно хорошо, конечно же, бла-

годаря той высокой «партийной» оценке, которую дал
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Герцену Ленин, что, к сожалению, в конечном итоге сфор-

мировало в нашей стране сильно искаженную память о

писателе. В его жизни и интеллектуальном наследии не все

так однозначно и по-революционному прямолинейно, как

навязывала нам советско-партийная пропаганда63. Попыт-

ки реконструировать «подлинного» Герцена предпринима-

лись неоднократно, а выдающийся британский драматург

Том Стоппард даже написал о нем пьесу, которая с успехом

с 2006 года ставится на мировых театральных подмостках.

Не вдаваясь в детали биографии и мировоззрения Герцена,

сосредоточимся прежде всего на его просветительской фи-

лософии и понимании роли истории в ней. 

На формирование личности и мировоззрения Герцена

повлияли разные факторы. То, что он был фактически

исключен из аристократических салонов в силу окутанного

туманом своего рождения, подтолкнуло его к более тесному

общению с городскими и крестьянскими низами. А громад-

ное по тем временам наследство и недвижимость, достав-

шиеся ему после смерти отца, которыми он почти всегда

весьма умело распоряжался, фактически сделали его эконо-

мически независимым человеком. Атмосфера постдекаб-

ризма в его молодые годы провоцировала к внутреннему

протесту, и, конечно же, овеянная романтизмом дружба с

юношеской поры и до конца жизни с Н.П. Огаревым

(1813–1877) придавала Герцену особенную уверенность в

своих тылах. 

Ссылка выпускника Московского университета в Вятку

(1834) и позднее во Владимир (1838) вынудила его пере-

ключиться с кружковой деятельности на кабинетные твор-

ческие занятия. После окончательного возвращения в

Москву в 1842 году он много пишет и все же, разочаровав-

шись в перспективах общественных перемен в николаев-

ской России, в 1847 году вместе с семьей навсегда эмигри-
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рует в Европу. Там он организовывает свое вольное типо-

графское дело. А вскоре к нему примкнул и Огарев со своим

семейством. На родину они уже не вернутся никогда, но их

газета «Колокол» и альманах «Полярная звезда», равно как

и издание множества подцензурных книг, весьма плодо-

творно сработают как в плане политического воспитания

свободомыслящей молодежи в России, так и с точки зрения

громадного просветительского эффекта общенационально-

го масштаба64. 

Всю свою жизнь Герцен прекрасно осознавал свою ответ-

ственную просветительскую миссию и, возможно, поэтому

довольно часто размышлял на сложные темы гражданского

просвещения в России. Не обошел вниманием он школьное

и университетское образование, развитие русской и евро-

пейской педагогики, хотя в отношении последней его взгля-

ды менялись с годами весьма кардинально65. Рано оказав-

шись вдовцом, Герцен предпочел для своих детей домашнее

воспитание, настолько он не принимал европейскую школу

с ее дисциплинарно-образовательными ограничениями.

Ему по духу была близка педагогика Оуэна и Песталоцци,

но реальная школьная практика Европы отвращала. На-

блюдая за ней, он уже в 1850-е годы позволяет себе серьез-

ный антизападнический выпад, ставший позднее избитой

риторической формулой: буржуазная Европа «гниет»! Он

сам составляет программы домашнего образования для

своих детей, где наряду с художественным воспитанием и

естественными науками, особое внимание уделяет истории

и культуре. Герцен пренебрежительно отзывался об общих

курсах и исходил из того, что молодым людям гораздо

полезнее знакомиться с историей по книгам, посвященным

отдельным эпизодам и личностям, особенно когда дело

касалось отечественной истории. Время шло, и Герцен все

больше отдалялся от своих изначальных универсалистских
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и прозападнических воззрений, стараясь в воспитании

детей, несмотря на большие сложности жизни за границей,

придерживаться откровенно патриотического курса. 

Но вернемся к его философско-просветительским исто-

кам. В своем раннем сочинении «Двадцать осьмое янва-

ря»66, озаглавленном так по дате смерти Петра I (1725),

Герцен без колебаний относил Россию к Европе. Он считал,

что она составляет ее «живую часть», хоть и устойчиво

называет «отсталой Европой»67. В этой работе Герцен пыта-

ется заново переформулировать тему исторической необхо-

димости Петра и его реформ, а также понять, насколько

Россия преуспела в европеизме. Иными словами, отталкива-

ясь от мыслителей начала XIX века, заново возвращает

читателя к центральному вопросу отечественной историче-

ской доксы: как должно понимать Петровскую эпоху и как

верно трактовать ее последствия для России? 

В «Двадцать осьмом января» Герцен выступает еще бес-

компромиссным западником, где он одним из первых рус-

ских интеллектуалов использует понятие «европеизм» и

раскрывает его философский и просветительский смысл.

Самого Петра I Герцен рассматривает как историческое

явление, именуя его, как и других подобных фигур в миро-

вой истории, «развивателем», то есть проводником в жизнь

конкретных прогрессистских идей, которые, правда, поми-

мо него все равно рано или поздно обрели бы качество

исторической необходимости. Великого царя Герцен связы-

вает с неизбежным «привнесением европеизма» в Россию.

В «тенденции Европы сомнения нет: каждый знает и никто

не спорит в том, что она развивает гражданственность и

устремляет к дальнейшей цивилизации (в обширном смыс-

ле) человечества»68. Трудно понять, вкладывал ли Герцен в

эти слова — европеизм и просвещение — разные смыслы

или считал оттенками одного и того же значения, но очевид-
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но, что философски он их не разводил и зачастую использо-

вал как взаимозаменяемые понятия. 

Герцен восклицает: «…Явился Петр! Стал в оппозицию с

народом, выразил собой Европу, задал себе задачу перенес-

ти европеизм в Россию и на разрешение ее посвятил

жизнь»69. Синонимом «Петра I», по Герцену, стала «рево-

люция», ибо то, что в самой Европе стало переворотом кро-

вавым и ужасным, в России заменилось «гением одного

человека». А задачи, которые были решены, не Россией

были предложены, а «гением Великого, не вверена ему

обстоятельствами, но влита им в обстоятельства, проведена

его гением в идеи человечества и им же выполнена»70.

Вслед за этой констатацией Герцен приводит множество

исторических параллелей, чтобы проиллюстрировать свой

главный тезис: все великие развороты в мировой и отече-

ственной истории (а именно на их познании сосредоточена

просветительская миссия) бывают необходимыми и вынуж-

денными. Появление Лютера и следующая за ним Рефор-

мация были вынужденными событиями в истории Гер-

мании, явление же Петра было великой необходимостью
для России, пусть даже и породившей большую жестокость

и насилие. И в этом между этими двумя просветительскими

доксами — громадная разница. 

Если европеизм в России, по Герцену, есть ее историче-

ская необходимость, а не случайность, то, следовательно,

западный институциональный, культурный и ценностный

универсализм суть лишь разные проявления единой истори-

ческой судьбы страны. Но «не поражало ли каждого из нас

равнодушие России к Петру?» — удивляется юный запад-

ник71. Молодому мыслителю на момент написания рукопи-

си исполнился лишь 21 год. Герцен пытается убедить свое-

го читателя в том, что просветительская миссия Истории

именно в корректном — и адекватном великим личностям и
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грандиозным событиям — познании исторической логики.

А посему он не встает на путь обвинения родины в небла-

годарном отношении к Петру I, великодушно подметив:

«Россия еще не имеет голоса; она еще поймет Петра и не

останется к нему равнодушна»72. Но как и когда? — Лишь

«вдохнув в себя Европу»! 

В самом деле, а мог ли Герцен-западник думать иначе?

Разумеется, не мог. Ведь свою просветительскую миссию

он видел прежде всего в философском обосновании исто-
рически закономерного продвижения России по пути рас-

ширения гражданских свобод и прав, масштабной демокра-

тизации, преодоления отсталости благодаря глубинной

европеизации российского общества и культуры. Собст-

венно говоря, уже в этой ранней работе Герцена проявился

главный вектор его интеллектуальной эволюции в сторону

«русского социализма», усиления патриотической идеоло-

гии и укрепления русской идентичности. В решении этих

просветительских задач он видел миссию Истории, и чтобы

миссия эта оказалась выполнимой, надлежит саму историю
понимать с точки зрения ее внутренней логики, то есть как

вынужденный и необходимый процесс. Долгие годы он

будет проводить этот тезис в российскую общественную

среду. 

Несколько позднее он сформулирует свое просветитель-

ское кредо следующим образом: теория внушает убежде-
ния, пример определяет образ действия. И будет придержи-

ваться его все свою жизнь. 

В начале 1840-х годов Герцен всерьез задумывается над

следующими двумя сюжетами: (1) над общественной при-

надлежностью и миссией научного знания, в том числе и

гуманитарного, и (2) о разрушении корпоративной монопо-

лии узких специалистов в науке, столь свойственной

тогдашнему академизму. Эти подчас разрозненные мысли
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он оформлял в виде популярного тогда жанра «писем»,

читал их вслух друзьям, но нередко и публиковал. В цик-

ле «Дилетантизм в науке» он довольно последовательно

проводит именно этот тезис: «Современная наука начина-

ет входить в ту пору зрелости, в которой обнаружение,

отдание себя всем становится потребностью»73. Ибо она

хочет обрести «действительный голос» в «действительных

областях жизни». Но одного желания и осознания этой

потребности мало, полагал Герцен, пока наука находится в

руках «касты ученых», чаще всего отворачивающейся от

«общечеловеческих интересов». Выход, очевидно, в широ-

комасштабном просвещении. Но для того, чтобы обосно-

вать сам этот выход и не принижать роль науки в борьбе с

профанностью и дилетантизмом, Герцен несколько искус-

ственно разводит «ученых» и «образованных» людей.

Миссия первых в приращении знания, вторых — в распро-

странении его в массы. Ученый мыслит по обязанности;

образованный — в силу осознания своей гражданской

миссии74. «Ученые трудятся, пишут только для ученых;

для общества, для масс пишут образованные люди»75.

Одним словом, субъект гражданского просвещения опре-

делен. К числу же образованных, похоже, он причислял

самого себя с Огаревым.

В письмах Герцена мы считываем не столько сарказм в

отношении «цеха» академических ученых, избалованных и

оттого вознесшихся над простыми гражданами, сколько

обвинение их в желании «выйти из человечества». Об этом,

кстати, писали многие мыслители того времени, обличав-

шие членов всевозможных академий. Герцену особенно

ненавистна склонность академиков к меритократизму и

«специализму». Впрочем, и это было весьма распростра-

ненным обвинением в адрес тогдашней науки. Однако у

Герцена главный акцент все же был сделан на асоциально-
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сти ученых, на утрате ими важнейшего, как он пишет, при-

знака — ориентации на гражданское общество. Эту миссию

необходимо было подхватить образованным людям, ибо в

просвещении есть логическая и историческая необходи-

мость. Именно им он вменяет в заслугу создание, в зависи-

мости от степени просвещенности страны, живой и полной
силы гражданской среды. Таким образом, наряду с субъек-

тами результаты просветительской деятельности также бы-

ли легко определены Герценом. 

Герцен, разумеется, обвиняет не весь ученый люд. Его

знакомство и дальнейшее тесное общение с молодым уни-

верситетским историком и западником Т.Н. Грановским

(1813–1855)76 настолько его поразило, что он посвятил ана-

лизу его публичных лекций по истории Средневековья

несколько писем. Первое было опубликовано в «Московских

ведомостях»77. Это не просто «отклик» на это яркое культур-

ное событие Москвы, а скорее осмысление того, как соз-

даются в публичном пространстве гражданские и просвети-

тельские смыслы, извлекаемые из академической истории.

Он пытался для себя и читателей «Ведомостей» сформули-

ровать, как ученость и образованность историка становятся

достоянием гражданского общества. С такой просветитель-

ской рефлексией в отечественной мысли императорской

России мы пока еще не сталкивались. И показательно, что во

главу угла Герцен ставит все тот же извечный для своего вре-

мени вопрос об отношении западной цивилизации к россий-

скому историческому развитию. 

Грановский подкупает Герцена глубокими знаниями и

поэтическим языком, но прежде всего самой постановкой

фундаментальной просветительской задачи. Молодой исто-

рик выступает перед московским обществом и вправе тре-

бовать от него, «чтобы, желая осуждать и отталкивать

целую фазу жизни человечества, выслушали по крайней
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мере симпатический рассказ о ней»78 . В каких целях? И тут

Герцен предлагает свой культурологический диагноз, акту-

альность которого в России не снижается и поныне:

«…многие смотрят на европейское как на чужое, почти как

на враждебное, многие боятся в общечеловеческом утра-

тить русское… генезис такого воззрения понятен, но и

неправда его очевидна»79. 

Следовательно, налицо просветительская метазадача

преодоления этого нелогического и ошибочного состояния

через познание западной истории. Сквозь эту призму он

внемлет лекциям Грановского в университете и интерпре-

тирует их для широкой читающей публики. 

Просветительская история в версии Грановского и в трак-

товке Герцена решает многие воспитательные задачи. Она

помогает осознать права человека и укрепляет их культурно

и институционально. Формирует глубокое видение «исто-

рического пути» Европы, «которая так много дает нам

теперь». Помогает постигнуть единство рода человеческо-

го, «которое раскрывает в мнимом враге брата, в расторже-

нии — мир». Учит ценить истину, гласность, объектив-

ность. Делает нетерпимыми к корыстному отношению в

историческом познании, пусть даже и нередко обоснован-

ному морально-воспитательными соображениями80. А в

широком смысле ведет нас к гуманитарному мышлению и

любви, ибо «человек создан, чтобы думать и любить».

Тридцатилетний Герцен был абсолютно убежден, что граж-
данский европеизм рождается из внимательного отношения

к истории, которое поглотило не только Россию, но и весь

тогдашний мир. И поэтому он так горячо приветствовал

идею западника Грановского о том, что гражданский харак-
тер народа выражает его понимание истории. А оно, в

свою очередь, формируется через систематическое просве-

щение. 
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Казалось бы, Герцен — бескомпромиссный универса-

лист и европеист. По крайней мере таковым он был в моло-

дости накануне эмиграции, но жизнь на чужбине как будто

бы подсказала ему, что эти социально-философские взгля-

ды все же надлежит изменить. В своей знаменитой книге

«О развитии революционных идей в России» (опублико-

ванной впервые на немецком языке в 1850 году) он вновь

возвращается к вопросам отечественной истории, разуме-

ется, рассматриваемым им сквозь призму отношения к

Петровским реформам, и дает наиболее полное обоснова-

ние своей концепции «русского социализма». 

Поскольку его просветительская концепция строится на

познании исторической логики, то вполне ожидаемо, что

начинает он именно с нее. «Логика реакции так же стреми-

тельна, как логика революций», — утверждает Герцен в VI

главе книги81. И иллюстрирует этот тезис анализом заблуж-

дений славянофилов. Как только в публичном пространстве

России был сформулирован вопрос, не нужно ли нам воз-

вратиться к общественному строю, который более соответ-

ствует славянскому характеру, и покинуть путь чужеземной

насильственной цивилизации, тотчас же нашлась группа

людей, разрешившая этот вопрос положительно и создав-

шая идейную систему, превратив ее позднее, как пишет

Герцен, не только в доктрину, но даже в религию. Он метко

подмечает, что их занимала не историческая истина, а поиск

возражений против оппонентов. И естественно, что вместе

с Петром I и его реформами анафеме было предано все

европеизированное, а точнее, цивилизованное. И здесь

Герцен делает очень важный комментарий, значимый и для

нашего времени: вопреки своим стремлениям к свободе,

славянофилы и не заметили, как очутились на стороне пра-

вительства82. Можно ли считать это политическим прова-

лом, основанным на заблуждениях? Безусловно, полагает
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Герцен, и предлагает свою версию просветительской декон-

струкции исторической доксы славянофилов. 

Для него очевидно, что славянофильская докса не выдер-

живает никакой научной критики и не двигает страну и ее

культуру вперед, а лишь толкает назад83. Более того, славя-

нофилы, равно как и западники, ненавидящие настоящее

России, так и не поняли европеизма в его подлинных смыс-

лах. Они смешали «идею свободной личности с идеей узко-

го эгоизма»84. А оттого и не принимали европейскую идею,

как, впрочем, и тех кто ратовал за европейское просвещение

в России, рисуя, как пишет Герцен, «страшную картину

европейского разложения… и близящегося мрачного роко-

вого кризиса»85. Поразительное déjà vu, не правда ли? 

Каковым же в таком случае должен стать «сухой остаток»

исторической доксы для просвещения? Герцен отвечает на

этот вопрос парадоксально. Он утверждает, что Европа дер-

жится за свое прошлое, ибо знает цену революциям, а в

настоящем у нее есть многое, чем она дорожит и чем не

желает поступиться. Ее прошлое написано кровью во имя

свободы мысли и прав человека. «Мы же более свободны от

прошлого; это великое преимущество, но оно обязывает нас

к большей скромности… это — добродетель слишком отри-

цательная, чтобы заслуживать похвалы… мы свободны от

прошлого, ибо прошлое наше пусто… московский царизм

или петербургское императорство любить невозможно»86.

Точка. Именно в этом обращении к гражданам России

Герцен пытался определить когнитивные рамки необходи-

мой для просвещения отечественной исторической доксы. 

Герцен-аналитик с горечью констатирует: «Европа не раз-

решила противоречия между личностью и государством, но

она все же поставила этот вопрос. Россия подходит к про-

блеме с противоположной стороны, но и она ее не решила.

С появлением перед нами этого вопроса и начинается наше
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равенство. У нас больше надежд, ибо мы только еще начина-

ем, но надежда — лишь потому надежда, что она может не

осуществиться»87. Впрочем, наблюдение за Россией издале-

ка оптимизма Герцену не прибавило. Но поразительно дру-

гое: мы отчетливо начинаем наблюдать, как постепенно

трансформируется и его собственный европеизм. 

То ли жизненный опыт длительного пребывания за рубе-

жом, то ли бытовые неурядицы, то ли критический взгляд

на действительность, а может, и ностальгические настрое-

ния, но так или иначе Герцен в последнее десятилетие своей

жизни все жестче интеллектуально дистанцируется от

западной цивилизации, чем вызывает негодование и гнев со

стороны своих друзей, русских западников. Так, уже на

исходе 1850-х годов, ознакомившись с книгой Джона

Стюарта Милля «О свободе», Герцен пишет немалое по

объему эссе в 1859 году, в котором выражает свои сомнения

и несогласие со многими мыслями классика европейского

либерализма88. 

Начинает полными отчаяния словами: «Много я принял

горя за то, что печально смотрю на Европу и просто, без

страха и сожаления, высказываю это»89. Стал ли Герцен

антизападником? Нет. Просто Европа нужна была ему как
некий идеал, как абстрактная цивилизационная модель или,

как он сам писал, «как упрек и благой пример» для России.

Но живое столкновение с европейской реальностью разоча-

ровывает его. И поскольку он не намерен был отказываться

от своей политической и тем более просветительской дея-

тельности, Герцен прибегает к философскому «ходу» в духе

Вольтера: «если она [Европа] не такая, ее надобно выду-

мать»90. Значит ли это, что в просветительских целях при-

емлема апелляция не к Европе реальной, а к Европе иллю-
зорной. В известном смысле так поступали многие русские

западники. Но Герцена это скорее печалит, чем устраивает. 
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В лице Милля, казалось бы, он находит себе сторонника,

а не оппонента. Герцену кажется, что Милль пишет свою

книгу о свободе мысли, речи и лица — темы, много раз к

тому времени пережеванные и вполне устоявшиеся в обще-

ственном мнении Европы, причем не только в ее философ-

ской традиции. Но все это не для образованной части евро-

пейского общества, а чтобы оградить Свободу от «посред-

ственности», той бездарной части равнодушного общества,

нравы которого оставляют желать лучшего. «Постоянное

понижение личностей, вкуса, тона, пустота интересов,

отсутствие энергии ужаснули его…»91 Однако поставить

правильный диагноз недостаточно, надобно искать выход

из сложившейся ситуации. И Милль не находит его, пола-

гает Герцен, поскольку не ищет ободряющую души идею.

А разве лавочник бросит свой привычный быт, дабы стать

героем? Нет, конечно же: «гнет обычая останавливает раз-

витие». И прав Милль, который утверждал, что в развитии

каждого народа «есть предел, после которого он останавли-

вается и делается Китаем» (курсив — Герцена)92. 

Но если европейского мещанина все больше утягивает в

омут, то, вопрошает Герцен, «на каком основании будить

спящего?»93. Во имя чего вообще современный гражданин

может сделаться недовольным своей жизнью? И тут Герцен

вновь вспоминает о конструируемой просветителями исто-

рической доксе. Он пишет: «Точка, линия, после которой

борьба между желанием лучшего и сохранением суще-

ствующего оканчивается в пользу сохранения, наступает…

тогда, когда господствующая, деятельная, историческая

часть народа близко подходит к такой форме жизни, которая

соответствует ему… все приходит в равновесие… до катак-

лизма, обновления или разрушения»94. 

Разочаровавшись в том, что Милль, корректно обозна-

чивший проблему, не задумывается о ее разрешении,
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Герцен прямым текстом подводит читателей к мысли о

невозможности ее решения теоретически, а значит: оста-

ется одно — социальный переворот, который, однако,

невыгоден господствующему классу и неочевиден для

народа. Следовательно, заключает Герцен, дело не столько

в свободе и правах человека, сколько в способности ими
пользоваться95. Но откуда этой способности взяться?

Опять-таки через просвещение! Впрочем, Герцен не раз

признавал, что плетью гонят у нас к просвещению, имея в

виду, что всякое государственное начинание, даже благое,

рано или поздно в России оборачивается властным наси-

лием. 

Просветительский стержень, как мы уже видели у моло-

дого Герцена, выражен европейским универсализмом и

познанием исторической логики. Но в эмиграции, уже

после революций 1848–1849 годов в Европе, Герцен дей-

ствительно все больше проникался патриотическими на-

строениями, не скатываясь при этом ни в славянофильство,

ни в панславистский национализм. И в конечном итоге уве-

ровал в естественный «русский социализм». Именно уверо-

вал, поскольку то, что он выводил из крестьянской общины,

то есть крестьянскую демократию, даже тогда было вне

всякой исторической критики96. 

Складывается впечатление, что эту идею он все же

заимствовал у славянофилов или, возможно, из народных

проповедей Белинского. Однако самым важным при этом

было то, что Герцен верил в общину как некий идеал равно-

правного сообщества (крестьянский социализм), более

того, он полагал, что и Европа тянется к этому идеалу, но,

увы, совершенно безрезультатно и безнадежно97. И это еще

больше усиливало его антизападнические настроения, про-

воцируя прямые — как устные, так и печатные — выпады в

адрес старушки Европы. В ней самой уже нет европеизма!
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Совершенно не случайно в работах позднего периода и в

«Былом и думах» Герцен многократно противопоставлял

«девственную» Россию «прожженной» Европе. Похоже,

критикуя Запад, Герцен зачастую просто хотел поразмыш-

лять о своей, пусть и иллюзорной, России таким особенным

фантазийным способом. 

Историческая докса, сконструированная зрелым Герце-

ном, представляла собой нагромождение разнородных суж-

дений об аутентичности российского общества и его куль-

туры. С точки зрения современной науки, все эти тезисы

внеисторичны и, очевидно, искусственно подогнаны Гер-

ценом под концепцию «русского социализма». Главное в

этой исторической доксе, пожалуй, следующее: 

Славянские народы не любят ни государство, ни центра-

лизацию. 

Истинная жизнь в сильной и выносливой крестьянской

общине, она не терпит никакого вмешательства в свою

жизнь, в том числе и со стороны правительства. 

Демократическая община отрицает принуждение и «кол-

хозные» принципы внутреннего обустройства, она ценит не

только равенство, но и личностную самодостаточность ее

членов. 

Община не подавляет своих членов, а, напротив, привет-

ствует внутри себя свободу западно-либерального образца

(но это скорее не наличествующая в России община, а ее

желаемая будущая модель).

Самодержавие — чужеродная сила в России. 

Государственные институты начали выстраиваться лишь

под влиянием Запада и в результате просвещения. 

Поскольку деспотическое государство никогда не опира-

лось на жизненные силы общины и ее культуру, то, следова-

тельно, подлинная история российского народа еще не

началась.
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Единство народа — главная цель и достичь его можно

разными путями, но лучший из них — предоставить народу

самоуправление, а империю заменить федерацией.

Община сама по себе не может стать «социалистиче-

ской», и поэтому вопрос о ее процветании не является пред-

решенным; в этом нет ничего «нужно-необходимого», но

это — возможно.

Герцен действительно считал, что и «нам есть что пред-

ложить» миру, но не настаивал на этом коммуникативном

тезисе. 

С высоты нашего времени можно по-разному относиться

к таким отчасти провидческим и отчасти наивным утвер-

ждениям, но именно они, несмотря на двусмысленность и

мешанину патриотических и либеральных принципов,

составили впоследствии исторический каркас всего социа-

листического вектора гражданского просвещения в стране.

А в определенном смысле привели к торжеству большевиз-

ма. Герцен не имел четкой концепции и программы пере-

устройства страны, хотя много думал об этом. Его «русский

социализм» скорее был личной мечтой, радикальным дво-

рянским отчаянием98. Однако же свою просветительскую, а

в Европе и откровенно пропагандистскую, активность он

вполне успешно выводил именно из этой мечты, чем и

сохранил о себе долгую историческую память. 

Герцен-просветитель не отказался от своих западниче-

ских взглядов, хотя к концу жизни все чаще утверждал, что

«Европа умирает», однако почти что всегда уточнял свой

тезис важным подспудным комментарием: из этого песси-

мистического наблюдения не следует, однако, будто бы

хорошо, что славяне еще в ребячестве, поскольку это столь

же пагубно для гражданской среды, как и всякая дряхлость.

И все же историческая докса, выстроенная Герценом, при

всей ее запутанности, утопизме и несамостоятельности,

– 153 –



была в отечественном просветительском движении ярким

словом и убедительной мыслью, правда логически ведущей

страну к торжеству идеи об аутентичности «русского социа-

лизма», то есть в конечном итоге к отрицанию любых запад-

ных версий либерализма и демократии в целом. Таковым,

к сожалению, стал печальный «выхлоп» долгой и весьма

энергичной творческой активности Александра Герцена. По

крайней мере теперь становится яснее, «кто» в конечном

итоге и «кого» все же разбудил великий писатель. 

2.5. Петр Чаадаев. 
Просветительские мысли «умалишенного»

Возвратимся теперь вновь во времена постдекабризма, то

есть в 1820–1830-е годы. Целая плеяда ярких русских

интеллектуалов, по разным причинам не участвовавших в

восстании 14 декабря 1825 года и разделявших взгляды

декабристов, не подверглись преследованиям, но вынужде-

ны были принять новые жесткие реалии николаевской

России. И тем не менее они продолжили мыслить, высказы-

ваться свободно и независимо, правда с разной степенью

оппозиционности к самодержавию и нетерпимости к рос-

сийской отсталости. 

Самым необычным среди них был Петр Яковлевич

Чаадаев (1794–1856). Бескомпромиссный, по собственной

самооценке, «христианский философ» бросил имперским

властям, как и всему высшему свету России, радикальный

интеллектуальный вызов, определив прошлое, настоящее

и будущее России в мрачных красках и нелицеприятных

оценках, хотя никогда при этом не скрывал свою веру и

любовь к отчизне. Доподлинно известно, что Чаадаев был

знаком с маркизом де Кюстином, встречался с ним, но, по-

хоже, оба интеллектуала не произвели друг на друга ника-
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кого впечатления. Впрочем, самые знаменитые письма бы-

ли написаны Чаадаевым до этой встречи. А жанр писем он

выбрал, скорее всего, под влиянием тогдашней литератур-

ной моды. Сохранилась кроме того одна его «Записка», да и

та была адресована лично графу Бенкендорфу (1832). 

Чаадаев — таинственная, а потому и чрезвычайно при-

влекательная для исследователей фигура во всей культур-

ной истории России. Он оказал на отечественную идейную

и культурную эволюцию громадное влияние, как, может

быть, никто другой из мыслителей XIX века. Пушкин писал

с него своего Онегина, Грибоедов — Чацкого. Он всегда

стоял особняком в салонах высшего света. Вопросы, кото-

рые он поставил в своих немногочисленных сочинениях,

заставили в буквальном смысле мучиться всю следовавшую

за ним отечественную общественную мысль. К нему был

непременно повышенный интерес среди ученых. О Чаада-

еве и его творчестве, к счастью, существует обширная лите-

ратура, в том числе и недавно изданные работы, которые

освобождают нас от необходимости расширенного биогра-

фического и источниковедческого введения к его философ-

скому наследию и позволят сразу перейти к интересующе-

му нас предмету — его видению просветительского потен-

циала истории99. 

Впрочем, все же несколько слов о личности и жизни

Чаадаева, мне кажется, будут уместными в связи с дальней-

шим разбором его творчества. Каждая деталь его биогра-

фии глубоко символична. В три года он лишился родителей,

воспитывался в Москве у тетки княжны Щербатовой, доче-

ри выдающегося историка М.М. Щербатова, автора много-

томной истории России. С 13 лет посещал лекции в

Московском университете. С того же времени был очень

дружен с И.Д. Якушкиным и А.С. Грибоедовым. Сызмаль-

ства записан в Семеновский полк, а в чине лейб-прапорщи-
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ка участвовал в Бородинском сражении. В 1816-м переведен

в Гусарский полк Его Величества и был расквартирован в

Царском Селе, где познакомился с Карамзиным и Пушки-

ным. В 1821 году подал в отставку, отказавшись от дальней-

шей государственной карьеры. Участвовал в декабристских

кружках и посиделках, но, похоже, не разделял их «нетерпе-

ния». В связи с резким ухудшением здоровья в 1823 году

уезжает на лечение за границу, что и спасает его от

неизбежного присутствия на Сенатской площади 14 декаб-

ря. В 1826-м возвратился на родину и тотчас же был аресто-

ван по подозрению в причастности к декабристскому дви-

жению (а он действительно входил в Северное тайное

общество с 1821 года), но вскоре был отпущен. После этого

Чаадаев переезжает из Санкт-Петербурга обратно в Москву

и поселяется за городом в имении тетки. 

В 1829–1831 годах в подмосковной тиши Чаадаев созда-

ет свои «Философические письма». Публикация первого

письма в журнале «Телескоп» (1836), написанного по-фран-

цузски и адресованного Е.Д. Панковой (1829), вызвала

бешеный гнев императора. Чаадаева по требованию само-

держца объявляют сумасшедшим и помещают под домаш-

ний арест с обязательным и регулярным освидетельствова-

нием военврача. С того момента сочинения Чаадаева было

запрещено печатать, и они постепенно открывались россий-

скому читателю только после его смерти, хотя уже с самого

конца 1820-х годов письма ходили в рукописных списках. 

Удивительно, но советская власть тоже не особенно бла-

говолила идеям и настроениям Чаадаева, даже несмотря на

его критическое отношение к деспотизму и русскому «раб-

ству». Пожалуй, ее так же, как и царизм, отпугивали крити-

ческие мысли Чаадаева в отношении всего русского про-

шлого, а также полное отсутствие в его сочинениях револю-

ционного пафоса. Подлинный ренессанс Чаадаева начался
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лишь с приходом горбачевской перестройки, когда, собст-

венно, и было издано самое полное собрание его сочинений

и большая часть эпистолярного наследия100. 

Что же так напугало самодержавие в письмах Чаадаева,

причем настолько, что пришлось объявить его умалишен-

ным? Интерпретаций по этому поводу было немало. Совре-

менный читатель, ознакомившись с его письмами, будет

сильно удивлен столь резкой негативной реакцией властей, и

вряд ли обнаружит в письмах какую-то крамолу, подлежа-

щую цензурному запрету, хотя кто-то и упрекнет Чаадаева

в распространении так называемой русофобии, чем он,

конечно же, никогда не страдал. Но подобный укор может

быть вызван лишь разницей в свободе слова тогда и сейчас. 

Однако дело, как мне кажется, не столько в его политиче-

ской критике, сколько в общей оценке им России в мировой

истории — ее прошлого, настоящего и будущего. Вспом-

ним, что все мыслители дворянского постдекабризма кри-

тически воспринимали российскую действительность, но

все они в душе были истинными патриотами и, что особен-

но важно, все были оптимистами и позитивно настроенны-

ми на «светлое» будущее отчизны.

Чаадаев действительно выпадает из этого общего ряда.

Он глубоко познал мировую и русскую историю. Создал

свое и не заимствованное у зарубежных авторов историо-

софское учение. Видел настоящее тонким взглядом социо-

лога. Творчески переработал внутри себя западную фило-

софскую традицию, а не просто заимствовал готовые запад-

ные идеи, подобно многим. И поэтому на будущее страны

не оставлял своим современникам никаких иллюзий, а рав-

ным образом и пустых, не заполненных реальным содержа-

нием надежд. Он мыслил системно и последовательно, воз-

можно, оттого и не верил ни в какие благостные перемены

в стране. 
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Кому-то казалось, что он просто по характеру своему

скрытый интроверт и пессимист, что отчасти и правда. Кто-

то полагал, что его благоволение католицизму сделало его

столь «враждебным» к русской реальности. Кто-то делал

акцент на его мистицизме, не позволившем ему видеть мир

глазами романтика-идеалиста или тем паче социал-утопи-

ста. Но как бы то ни было, те вопросы, которые он поставил

в своих философических письмах, стали на долгие десяти-

летия поводом для отечественной мысли к размышлению о

русской идентичности и историческом пути России. 

Не было в России ни одного именитого мыслителя, кто не

отозвался бы о Чаадаеве с пиететом или даже с восторгом.

Но также не было и тех, кто принял бы его жизненные пози-

ции, идеи и оценки целиком и полностью, настолько его

философские суждения были радикальными и бескомпро-

миссными, мрачными и не оставляющими потомкам какой-

либо слепой мечты о счастье народа и благоустройстве

страны. А его смысложизненный выбор не перестает удив-

лять даже нас, далеких потомков, не то чтобы его современ-

ников. 

Чаадаев-просветитель сотворил, как мне кажется, три
фундаментальных просветительских «открытия». Веро-

ятно, это не входило в его непосредственный замысел, но

тем не менее в итоге так получилось.

Чаадаев, во-первых, как социальный философ, в отличие

от всех своих предшественников и современников, перено-

сит фокус философского внимания с личности на общество,

не на народ, а именно на «всеобщее» гражданское общество.

Пожалуй, за исключением Петра I, он крайне редко вспоми-

нает об отдельных исторических личностях. Во-вторых, он

создает авторскую историософскую платформу, как некое

рамочное теоретическое знание, только внутри которого воз-

можна рефлексия и публичная дискуссия о прошлом и буду-
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щем. В-третьих, как религиозно-светский мыслитель он

предложил уникальный для России просветительский кон-

цепт — «христианское западничество». Все отнеслись к

этому концепту с уважительным вниманием, но никто его не

принял (пожалуй, кроме В.С. Печерина101). Напомню еще

раз, что Чаадаев принял католицизм только после того, как

искренне проникся универсализмом и поразившей его вооб-

ражение социальной миссией католицизма и его участия в

общественной жизни Европы долгими столетиями. Более

того, мысль о том, что западное просвещение, которому мы

подражаем, является итогом влияния религиозных идей, зву-

чит у него в текстах постоянным рефреном. Эти три «откры-

тия» рамочным образом обрамляют всякую чаадаевскую

мысль и нарративы и поэтому делают всякую критику на

иных основаниях практически невозможной. 

Чаадаев, безусловно, был новатором. Он не просто вещал

перед публикой, навязывая ей свою авторскую историче-

скую доксу, а предложил передовому и образованному

обществу инструменты самостоятельного и просвещенно-
го мышления. Но именно этого общественность николаев-

ской России, изумленная «откровениями» Чаадаева, не жда-

ла и не смогла оценить по достоинству. А посему методоло-

гически отвергла его дискурсивные рамки, сохранив при

этом память о нем лишь как о будоражащем публику мыс-

лителе-провокаторе. По большому счету Чаадаев и не нуж-

дался в широкой аудитории слушателей, он следовал внут-

реннему голосу разума, полемизировал с ним и вполне был

удовлетворен этим весьма непростым, но всегда содержа-

тельным диалогом. 

Даже открытые западники не приняли Чаадаева всецело.

Многими годами позже публикации первого чаадаевского

философического письма Герцен в своей книге «О развитии

революционных идей в России» вспоминает, как на смену
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«Телеграфу» пришел журнал «Телескоп», который был

очень недолговечен, зато «смерть его была поистине слав-

ной». «Именно в нем было помещено знаменитое письмо

Чаадаева. Журнал немедленно запретили, цензора уволили

в отставку, главного редактора сослали… То был вызов,

признак пробуждения; письмо разбило лед после 14 декаб-

ря. Наконец пришел человек, с душой, переполненной

скорбью; он нашел страшные слова, чтобы с похоронным

красноречием, с гнетущим спокойствием сказать все, что

накопилось в сердце образованного русского»102. И далее:

«Да, этот мрачный голос зазвучал лишь затем, чтобы ска-

зать России, что она никогда не жила по-человечески, что

она представляет собой „лишь пробел в человеческом

сознании, лишь поучительный пример для Европы“. Он

молвил России самое страшное, что прошлое ее было бес-

полезно, настоящее тщетно, а будущего никакого у нее

нет»103. Неудивительно, что с таким посланием трудно обре-

сти себе сторонников. 

Разумеется, Герцен категорически не мог согласиться с

таким безнадежно-печальным диагнозом. И все же вынуж-

ден был признать, что «и до сих пор факты говорят за него,

а не против него». Ибо Герцен верил, а Чаадаев мыслил. И в

этом способе познания истории и актуальной реальности

между ними — громадная пропасть. В утопическом запад-

ничестве вера в будущее, как правило, всегда брала верх

над честным знанием прошлого и настоящего. И все же,

надо отдать должное Герцену, он чрезвычайно высоко оце-

нил суровое негодование и жесткость Чаадаева. Его первое

письмо, пишет он, было встречено «воплем скорби и изум-

ления», ибо оно выразило то, «что смутно волновало душу

каждого из нас»104. 

Кто из нас в минуты отчаяния не ненавидел эту страну?

Кто из нас не хотел навсегда вырваться из этой тюрьмы,
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занимающей четверть земного шара? Кто из нас не преда-

вался страстям, чтобы забыть этот ледяной ад? Длинным

рядом риторических вопросов Герцен как бы подчеркивал

свою эмоциональную близость к сентенциям Чаадаева. Но

не забывал при этом открыто дистанцироваться от него:

«Сейчас мы видим все по-другому, мы рассматриваем рус-

скую историю с иной точки зрения, но у нас нет оснований

ни отрекаться от этих минут отчаяния, ни раскаиваться в

них; мы заплатили за них слишком дорогой ценой, чтобы

забыть о них; они были нашим правом, нашим протестом,

они спасли нас»105. 

Следует ли из этого, что просветительский водораздел
между двумя западниками образовался в результате несо-

гласия между ними в способах производства и наполнения

смыслами исторической доксы? И действительно ли письма

Чаадаева следует воспринимать как красноречивую похо-

ронную речь у надгробья русской исторической судьбы, как

оценил их Герцен? Не думаю, что столь однозначно106. И все

же, чтобы честно ответить на эти вопросы, обратимся к

самим текстам Чаадаева. 

Когда мы рассматривали славянофилов и западников,

достаточно было систематизировать и адекватно выразить их

взгляды, благо не было у них никакой особенной метафизи-

ки и философии в широком смысле. В случае же с Чаадаевым

такой простой аналитической процедуры будет явно недоста-

точно. Его необходимо вначале понять и объяснить самим

себе, а уже после пытаться корректно — семантически и вер-

бально — выразить его идеи для широкой публики. И его

богатейший литературный язык в данной ситуации скорее

мешает, чем помогает, поскольку создает ложное впечатле-

ние простой, ясной и однозначной для понимания мысли. На

самом же деле, у Чаадаева в каждом тексте мы сталкиваемся

с «тайной», как производной его многозначительного мыш-
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ления и неоднозначно прямой логики. Более того, отнюдь не

всегда понятно его просветительское целеполагание. Для

чего он высказывает ту или иную мысль публично и тем

более облекает ее в замысловатую языковую форму. 

В 1837 году он пишет сочинение «Апология сумасшед-

шего» — сразу же после скандала с публикацией своего

первого философического письма и объявления себя, со

слов императора, «умалишенным». Этот текст был опубли-

кован Чернышевским в «Современнике» лишь после смер-

ти его автора. В нем Чаадаев как будто пытается объяснить-

ся перед образованным обществом, что, собственно, он

хотел выразить своим письмом и какие ставил перед собой

историко-просветительские цели. Текст, как всегда, полу-

чился большим, с долгими уходами в общефилософские

размышления, и, к сожалению, так и остался недописанным

автором. Однако это сочинение примечательно тем, что в

нем в наиболее развернутой форме мы знакомимся с его

философией истории. 

Вначале о том, как Чаадаев использует само слово «исто-

рия». Для него это не столько академическая наука, сколько

нечто автономное, одушевленное, живое, воплощенное в

судьбе и миссии народов. Он предложил понятие «обиход-

ная история», которым обозначал эмпирическое отношение

к истории как описанию событий, фактов и бесконечных

повторений без нравственно-смыслового исхода. Напротив,

«подлинная» история предполагает совершенно другой

уровень: философское осмысление, распознание в прошлом

плана, разума, мысли и намерений, связывающих историче-

ского человека с верховыми идеями и Богом. И, как будто

извлекая новую философию истории из сущности самого

себя и по аналогии с самим собой, Чаадаев утверждает, что

«подлинная» история — это всегда озарение светом «тай-
ны прошлого». 
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Отсюда выводит Чаадаев: историческая докса (он, конеч-

но, не использует этого понятия) есть не что иное, как нефи-
нализируемый процесс познания идей и мыслей, уроков
истории и понимания предначертаний Творца. Он крайне

редко употреблял слово «историк», а если и вспоминал об

этом ремесле, то тотчас же делал оговорку, что его интере-

суют не материализованные факты (как у историков), а ме-

тафизическая «сила вещей». В «Апологии» он точно выра-

зил свое понимание просветительской миссии истории:

«Каждый факт должен выражаться идеей; через события

должна нитью проходить мысль или принцип, стремясь

осуществиться: тогда факт не потерян, он провел борозду в

умах, запечатлелся в сердцах, и никакая сила в мире не

может изгнать его оттуда»107. Опишут ли эти факты истори-

ки или нет, значения особого не имеет. Историю, как живо-

творящую идею, народ носит «в глубине своего существо-

вания»108. 

И далее с удивительным спокойствием он констатирует,

явно намекая на себя: «Именно этой истории мы и не име-

ем. Мы должны привыкнуть обходиться без нее, а не поби-

вать камнями тех, кто первый это подметил»109. Собственно

говоря, этой одной фразой объясняется весь замысел

«Апологии», ибо побили камнями Чаадаева, который попы-

тался открыть глаза россиянам на историческую истину и

путь России в мировой истории.

Для Чаадаева эта мысль стала, пожалуй, базовым элемен-

том его просветительской философии: в России нет и не

было истории в западном смысле. Истории идей, истории

независимой мысли, истории автономных институтов. И да-

же истории событий, которая представляет собой имма-

нентную часть западного мышления. Как же тогда возмож-

но здесь историческое просвещение? Ответ нам предложил

сам Чаадаев: «Прекрасная вещь — любовь к отечеству, но
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есть нечто еще более прекрасное — это любовь к истине.

Любовь к отечеству рождает героев, любовь к истине созда-

ет мудрецов, благодетелей человечества. Любовь к родине

разделяет народы, воспитывает национальную ненависть и

подчас одевает землю в траур; любовь к истине распростра-

няет свет знания, создает духовные наслаждения, прибли-

жает людей к Божеству. Не через родину, а через истину

ведет путь на небо. Правда, мы, русские, всегда мало инте-

ресовались тем, что истинно и что ложно, поэтому совсем

не стоит сердиться на общество, если несколько язвитель-

ный упрек в его немощах задел его за живое»110. История

«сама по себе», а не в услужении властным или каким-то

иным интересам, даже и не на «благо» родины, — таково

философское видении доксы Чаадаевым. 

Чаадаев действительно грезил о Царствии Божьем на

земле, и поэтому совершенно не случайно многие исследо-

ватели причисляют его к ряду религиозных мыслителей

(Н.А. Бердяев). Это совсем не так. Ошибочно также считать

такую просветительскую мысль проявлением его мистиче-

ского сознания (М.О. Гершензон в начале прошлого века

определил его учение как «социальный мистицизм»111). 

Вожделенным объектом для Чаадаева была мысль
Божья. Ибо только она для всех, только она всеобща.

Только она, а это, пожалуй, для нас самое главное, попол-

няет «сокровищницу» гражданственности. Подобно тому

как протестант во внешних проявлениях своей деятельно-

сти, деловой успешности и благосостояния распознавал

свое божественное призвание, схожим образом и Чаадаев

стремился увидеть в истории божественное предначерта-

ние, материализованное преображение божественной мыс-

ли. Отчасти ему это удалось, но в русской истории, увы, он

не увидел ничего особенного, кроме, может быть, того, что-

бы служить «уроком для Европы». 
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Конечно же, Чаадаев любил родину, но не слепой любо-

вью, ибо истину ставил выше. «Больше, чем кто-либо из

вас, поверьте, я люблю свою родину, желаю ей славы, умею

ценить высокие качества моего народа… Я не научился лю-

бить свою родину с закрытыми глазами, со склоненной

головой, с запертыми устами»112. Безусловно, прав был

Н.А. Бердяев, утверждавший в своей книге «Русская идея»

(а она вышла в свет в 1946 году), что все странные поступ-

ки, эмоции, резкие оценки, непривычные и совсем даже

нелояльные мысли, приписываемые Чаадаеву и проявлен-

ные в его эпистолярном наследии, вряд ли мог содеять не

русский человек или не искренний патриот113. 

Бунт против русской истории, предпринятый Чаадаевым,

он сам же и попытался погасить. В заключительной части

«Апологии», превознося заслуги цивилизованных стран,

по признанию самого Чаадаева, он вовсе не приветствует

все, что там происходило и происходит — торжество эгои-

зма, узких интересов, тщеславие, упрямая партийность и

т.д. В «девственной» же России все наоборот, считал он:

нет страстных интересов, устоявшихся предрассудков, зре-

лых институтов, словом, «ничто не противится немедленно-

му осуществлению всех благ, какие Провидение предназна-

чает человечеству»114. Идея о том, что неразвитость России

является скорее ее преимуществом, чем глубинным недо-

статком, просматривается у многих западников. Однако

Чаадаев аргументирует этот тезис парадоксальным обра-

зом: «…история больше не в нашей власти, но наука нам

принадлежит»115. А имел в виду, мне кажется, он следую-

щее: прошлое нам уже не неподвластно, но будущее все еще

зависит от нас. 

Так в чем же заключается это пресловутое преимуще-

ство? Большая часть мира подавлена своими традициями

и воспоминаниями, в них глубокое чувство завершенной
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жизни, господствующее над жизнью текущей, их про-

шлое — неумолимо. Русские же никогда не жили под

роковым давлением логики времен, и в этом их великий

шанс на будущее. Посему и благоденствие наше не зави-

сит от «непреложной необходимости», думал Чаадаев.

Повинуясь голосу просвещенного разума и сознательной

воли, обдумывая каждую идею и полагаясь на верховную

волю, мы открываем для себя новые пути и горизонты,

вносим в разум власти «новое просвещение», пишет он в

«Апологии»116. 

Как видим, строгий мыслитель Чаадаев не видел себя ни

в одном из идеологических лагерей николаевской России.

Он не обличает Россию, не винит ее народ, а только горест-

но констатирует, что отчизна долгими веками располага-

лась вдалеке от цивилизованного мира, где естественным

образом накапливалось просвещение, и все предшествую-

щие поколения не оставили нам никаких задатков нового

мира. Вся русская история состоит из деяний государей, а

надобно бы нам встретиться с проявлениями общей граж-

данской воли.

Впрочем, это в известном смысле опережающее свое вре-

мя убеждение не помешало Чаадаеву выступить с панеги-

риком Петру Великому. И, как было принято в историко-

просветительской литературе всей первой половины XIX

века, он тоже «должен» был высказаться по вопросу о роли

Петра и его реформ, расколовшему всю российскую исто-

рию на две условные половинки. 

Чаадаев неоднократно вспоминает в «Апологии» Петра,

чаще всего именуя его «Величайшим» или, привычнее, про-

сто «Великим». Он видит в нем разрушителя и созидателя

одновременно. Но что он числит в реестре его заслуг?

Первым долгом, а порой складывается впечатление, что для

Чаадаева это важнее всего, он рукоплещет решительности
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реформатора в отношении «старой России». Да, он начал

новую эру в истории отечества, да именно ему мы обязаны

величием и славой, западным речением, наукам, одеждам,

этикету. Но все же самая главная заслуга в том, что «своим

могучим дуновением он смёл все наши учреждения; он соз-

дал пропасть между нашим прошлым и нашим настоящим

и бросил туда без разбора все наши традиции»117. 

В этой фразе чрезвычайно важен акцент: без разбора и
все наши традиции. Чаадаев-просветитель пытался на про-

тяжении всей своей жизни обосновать тезис о принципи-

альной разнице в исторической доксе Запада и России.

Западная история — континуальная. Она плотью и кровью

вошла в новейшую историю стран Европы. Сила ее в пре-

емственности институтов, мысли, духа. Российская же

история — дисконтинуальная. Ее две условные «половин-

ки» различаются по тому, как в них реализован принцип

просветительского универсализма. Уникальность ее пути в

судьбоносном «разрыве» — без разбору во всем. А вот при-

вел ли этот разрыв к торжеству универсализма в современ-

ной Чаадаеву России — вопрос, который мучил его посто-

янно, а приверженность истине мешала ответить на него

однозначно утвердительно. И если многие западники поз-

воляли себе лишь сомнения или скепсис по этому поводу,

то Чаадаев решительно высказывал свое категорическое

«нет», чем не переставал изумлять российскую публику.

Но чего ждать от «сумасшедшего», который в силу психи-

ческой «неадекватности» видит мир контрастно, без нюан-

сов и необходимой для того времени политической кор-

ректности?

После Петра I Запад «снисходительно согласился при-

числить нас к своим». Чаадаев приветствует это и подчер-

кивает вновь важность универсалистского мышления импе-

ратора-реформатора. Ведь он смог свершить все это благо-
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даря своей могучей мысли, которая завладела страной и

толкнула ее на этот путь. Петр открыл все западные воз-

можности для России — в сфере наук, технологий, искусств

и т.д. Однако поставил перед российским народом три фун-

даментальных условия: (а) отказ от предрассудков, (б) отказ

от охранительного отношения к варварскому прошлому, (в)

отказ от невежества. Страна воистину достигла величайших

успехов на поприще прогресса. И по-прежнему идет вслед

за той программой, которую сформулировал Петр. Чаадаев,

как мне кажется, приписывает ему свои собственные про-

светительские мысли и пишет: «Он видел, что за полным

почти отсутствием у нас исторических данных мы не

можем утвердить наше будущее на этой бессильной осно-

ве… мы должны спонтанным порывом наших внутренних

сил, энергическим усилием национального сознания овла-

деть предназначенной нам судьбой»118. 

Историческое озарение, по Чаадаеву, не есть набор идео-

логически окрашенных тезисов или нарративов о про-

шлом, как полагали его именитые предшественники и

современники начала XIX века. Это скорее инструмент
познания, приближающий нас к истинному пониманию

прошлого. Оно помогает человеку и народам в целом

«открыть ум» великим и прекрасным идеям и пренебречь

«туземной тропинкой». Чаадаев был убежден, что его

герой обладал именно таким историческим мышлением.

Петр I не обнаружил в стране ни работающих институтов,

ни очерченной и яркой народности, а «только лист белой

бумаги и своей сильной рукой написал на нем слова Европа
и Запад» (курсив — П.Я. Чаадаева)119. Очевидно, что мы

имеем дело не с реальным, а сконструированным

Чаадаевым великим реформатором, но такие иллюзии как

раз и входят в задачи конструирования универсалистской

исторической доксы. 
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При этом, не пользуясь нашим современным философ-

ским языком, Чаадаев, по сути, вел разговор об одном из фун-

даментальных прав человека — праве на будущее. И если

для этого мысль и воля требуют «отказа» от национально-

го прошлого, то, значит, история не дает нам иного выбора.

А разве был бы столь послушен народ, если бы в его про-

шлом было нечто, «что могло бы оправдать сопротивле-

ние»? Иными словами, лишая русский народ права на исто-

рию и внимательно прислушиваясь к Провидению, Чаадаев

тем самым лишь укреплял право на будущее, которое, по

его мнению, не имело возможности идти иным путем. Эта

мысль Чаадаева, пожалуй, была самой раздражительной

для общественного мнения, причем даже для его друзей

западников. Но для самого Чаадаева истина последователь-

ной мысли всегда была превыше даже искренне патриоти-

ческих эмоций. 

Чаадаев настаивает на том, что в отечественной истории

все идеи были заимствованными. Но это наблюдение

отнюдь не должно стать обидным для национального чув-

ства. Ибо «если оно верно, его следует принять — вот и

все»120.

Все просто: истина для Чаадаева всегда была превыше

«национальной чести». И, пожалуй, именно с такой мысли-

тельно строгой и жесткой доксой не могло ужиться само-

державие и высшее сословие, а передовые умы России не

оказались готовыми принять ее целиком и полностью: их

чувства брали верх над разумом. 

В первом философическом письме он пишет об этом куда

прямее. Рассуждая об отсталости страны, Чаадаев как бы

невзначай бросает фразу, которая позднее была включена

буквально во все публикации, посвященные его творчеству.

«Дело в том, что мы никогда не шли вместе с другими наро-

дами, мы не принадлежим ни к одному из известных
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семейств человеческого рода, ни к Западу, ни к Востоку, и

не имеем традиций ни того, ни другого. Мы стоим как бы

вне времени, всемирное воспитание человеческого рода на

нас не распространилось»121. 

Иными словами, историческая докса Чаадаева отстраива-

ется не от онтологических особенностей нашего цивилиза-

ционного пути, а от антропологического вакуума, то есть от

отсутствия связей с человеческими идеями и историей
человеческого духа. Отсюда его главный вывод: «…то, что

издавна составляет самую суть общества и жизни, для нас

еще только теория и умозрение»122. А миссия историческо-

го просвещения в последовательном распространении в

обществе этого видения самого себя, этой неприглядной

национальной самоидентичности. Абсолютно непозволи-

тельно ко всем отечественным «бедам» добавлять еще и

«ложное представление о самих себе», справедливо полагал

Чаадаев. 

Но если непонятно, к кому мы принадлежим, то в таком

случае кто мы? — вопрос, логическим образом вытекаю-

щий из первого письма, волнует отечественную интеллек-

туальную мысль до сих пор. Чаадаев категоричен в отноше-

нии созидания чего-то значительного для общего блага за

все прожитые века и занятые пространства. Страна живет

только ограниченным настоящим, «без прошедшего и без

будущего, среди плоского застоя». Собственно, это наблю-

дение и подтолкнуло его к утверждению о том, что в России

«жизнь в обществе» и развитие в нем человека для народа

еще не началось. Хоть Чаадаев не прибегал к современной

терминологии, мы понимаем, что он имел в виду отсутствие

в России двух важнейших компонентов полноценной циви-

лизованной жизни, присутствующих на Западе: граждани-
на и гражданского общества. Только сквозь призму этой

интерпретации становятся понятными мимолетно брошен-
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ные им комментарии, в изобилии присутствующие в первом

письме. Жизнь в российском обществе полна неопределен-

ностей, не упорядочена, люди колеблются в нем без убеж-

дений и без правил в повседневных делах, в нем нет и зачат-

ков добра, пока это все еще «хаотическое брожение предме-

тов нравственного мира»123. 

Следовательно, в нашем сознании нет ничего, на что мог-

ла бы опереться отечественная мысль. Но есть ли в таком

случае позитивный выход из сложившегося положения?

Разумеется, уверен Чаадаев: «Если мы хотим подобно дру-

гим цивилизованным народам иметь свое лицо, необходимо

как-то вновь повторить у себя воспитание человеческого

рода»124. Иными словами, по Чаадаеву получается, что

обретение цивилизованной идентичности возможно не
через тешащую самолюбие национальную гордость и воз-
врат к варварству и предрассудкам, а только через универ-
салистское просвещение. 

Что же философски значимое сокрыто за странной для

нашего современника формулировкой «воспитание челове-

ческого рода»? Прежде всего это впечатления и идеи, сохра-

нившиеся в умах от прошедших времен, но и не в послед-

нюю очередь — общение с народами. Таким путем человек

ощущает свою связь со всем человечеством. И российская

поступь вперед, утверждает Чаадаев, свершается так, что

«пережитое пропадает для нас безвозвратно… это есте-

ственное последствие культуры, всецело заимствованной и

подражательной». Гражданское и нравственное воспитание

народов осуществляется веками, а каждый гражданин обре-

тает в нем свою долю общего идейного наследства через

традиции и историческое просвещение. Однако мы, пишет

Чаадаев, составляем исключение и, не входя в род челове-

ческий, как будто бы существуем лишь для того, чтобы

«преподать великий урок миру»125 . 
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Поскольку философский интерес Чаадаева был направ-

лен на общество, а не на отдельную личность, то он и здесь

не находил для себя успокоения. Общественная и частная

жизнь основаны на памяти о прошлом и на тревоге за
будущее, в наших же «головах решительно нет ничего

общего, все там обособлено и все там шатко и неполно»126.

Следовательно, историческая докса и просвещение долж-

ны быть выстроены прежде всего в векторе «общего»

(«гражданственность» — редкое слово в его текстах), а не

партикулярного, при всем уважении к человеку, постулиру-

ет Чаадаев. Исследовать и вникать надлежит в «общий

дух», отражающий сущность народа, а не частные пороки

или добродетели, хотя, признает Чаадаев, массы подчи-

няются верховным силам и непосредственно сами они не

размышляют. Но где они, те мыслители, которые думают за

нас? Не обнаруживая их, Чаадаев вновь обращает свой

взор к цивилизованному западному миру, который тысяче-

летиями был объединен идеей «животворного единства».

Нелепым считает Чаадаев допущение многих современных

ему просветителей, будто медленный, но поступательный,

прогресс народов Европы мы можем быстро усвоить. Это

возможно и только лишь через историческое просвещение,

поскольку российскому обществу необходимо узнать, как
этот прогресс совершился, а потом уж думать, как вклю-

читься в него. 

Чаадаева можно читать, перечитывать и цитировать до

бесконечности. Каждое его предложение содержит мысль,

пусть даже и совершенно нелестную для нас. Однако, как

мне кажется, ни его современники, ни последователи не

уловили в его сочинениях главного: он предложил нам
инструмент гражданского мышления, не навязывая его
содержания. Он не вещает о готовых истинах, а приглаша-

ет к совместному их поиску. Не распознав этого, большин-
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ство поздних авторов, вырывая из общего контекста его

логики и бескомпромиссной мысли отдельные цитаты, на

их основании пытались Чаадаева политически и культуро-

логически идентифицировать. Точнее, втиснуть в жесткие

интеллектуально-философские или тем более идеолого-

партийные рамки. Бессмысленная трата времени.

Чаадаев не демократ и не монархист, не правый, не уме-

ренный западник и не патриот (в характерно русском смыс-

ле этого слова), не прямолинейный мистик и, уж очевидно,

не чисто светский философ. Он — все это, в зависимости от

того, насколько та или иная позиция приближается к его

пониманию истинности. Более того, Чаадаев, как мне пред-

ставляется, был «экуменистом» в мышлении. Его всегда

прельщали две перспективы: (1) синтеза рациональной

философии и христианства, равно как и (2) синкретизма

сущностей западной цивилизации и православной России.

Такая интеллектуальная «амбиция» делала его сочинения и

громадный архив писем многозначительными и амбива-

лентными. Она не укладывается в привычную логику

людей XIX–XX веков и, возможно, поэтому не давала покоя

его поздним интерпретаторам. Поэт Осип Мандельштам

лучше всех оценил его вклад в русскую культуру: «След,

оставленный Чаадаевым в сознании русского общества,

такой глубокий и неизгладимый, что невольно возникает

вопрос: уж не алмазом ли он проведен по стеклу?», ибо

«мысль Чаадаева — строгий перпендикуляр, восстановлен-

ный к традиционному русскому мышлению»127.

Какие только ярлыки не навешивали на Чаадаева, одни

притягивали его на свою сторону, другие отталкивали в

противоположную128. Каждый из отечественных мыслите-

лей находил в нем для себя что-то притягивающее и оттал-

кивающее одновременно. Он был открыт для всех здраво-

мыслящих людей, но его мысли нельзя было заимствовать,
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повторить, а тем более — подражать ему129. Но как только

вы погружаетесь в чтение его текстов, вы тотчас же начи-

наете понимать, насколько тщетны все эти попытки дать

строгую дефиницию мыслям этого духовно-светского

гиганта николаевской России. Единожды ознакомившись с

ними, вернуться в привычное лоно историософского рас-

суждения вам уже никогда не удастся. В вашем сознании

станет тесно и неуютно от постоянного присутствия про-

светительских мыслей великого «умалишенного». 

Практически никто из поздних и именитых интерпрета-

торов не оценил Чаадаева как выдающегося гражданского
гносеолога, все хотели видеть в нем либо очередного исто-

риософа, либо метафизика, либо религиозного мистика,

либо, уж совсем на крайний случай, культурного антропо-

лога. А он, выражаясь современным языком, прививал нам

навыки гражданского мышления через познание универса-

листского опыта Запада и демонстрировал эти новые воз-

можности на собственном примере, как мыслью отталки-
ваться от общего блага, общей памяти и права народа на
будущее.

И то, что всякое философское рассуждение неизбежно

приводило его к религиозной идее и необходимости граж-

данско-христианского просвещения, подтверждает идей-

ную приверженность Чаадаева не политической Европе, а

западной ценностной платформе. Сформулированное

Чаадаевым философско-гражданское кредо — истина
дороже родины! — глубоко запало в душу отечественных

мыслителей, будоража русское самосознание, формируя

гражданскую культуру и нестерпимой интеллектуальной

«болью» сопровождая все дальнейшее 200-летнее очень

непростое «взросление» страны. 

Больше такого глубокого и бескомпромиссного просвети-

теля в нашей отечественной истории не случилось.

– 174 –



2.6. Чего же все-таки не приметил 
маркиз де Кюстин в николаевской России?

Покидая Россию, де Кюстин высказался крайне уничи-

жительно в отношении наличия в России символически

значимых и влиятельных публичных фигур. Мысль его пре-

дельно проста: в империи нет «больших» людей, ибо нет

«независимых» характеров. Ну а те единицы из числа

избранных, кто в 1839 году все же составлял исключение,

представляли собой настолько малочисленную группу, что

не оказывали никакого влияния на окружающих, ни на

общество, ни на государство и его внутреннюю политику.

Пожалуй, это вполне корректная с точки зрения социологи-

ческой репрезентативности констатация фактического

состояния только-только зарождающегося гражданского

общества. Однако с точки зрения общественного развития

страны именно эти «редкие» люди совершили в России глу-
бинную просветительскую революцию. 

Ими были заложены, аргументированно обоснованы и

преданы гласности через всевозможные публикации, кото-

рые порой стоили им карьеры, репутации, а нередко закан-

чивались и репрессиями, инвариантные модели граждан-
ского просвещения. Вся последующая идейная история

страны исходила из этих базовых «открытий», в частности

в сфере исторического просвещения. Чего-то принципи-

ально нового русская мысль впоследствии уже ничего не

изобрела, она эксплуатировала просветительские подходы

и идеи своих великих предшественников из николаевской

эпохи. В то время как само народное образование продол-

жало следовать нормам, принципам и ценностям уваров-

ского просвещения. 

Просветительская мысль второй четверти XIX века была

абсолютно самобытной, предельно контрастной, искренней,
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системной и последовательной. Эти «редкие» люди своими

постоянными очными и заочными (в периодике и в письмах)

идейными перепалками друг с другом создали в стране тра-

дицию гражданской и просветительской дискуссии.

Свершилось же это в условиях жесточайшего полицейского

контроля, государственной цензуры, беззакония и властного

насилия, которые царили в николаевской России. При

последних Романовых свобода слова стала возможной бла-

годаря реформам и смягчению царского режима. Но во вто-

рой четверти XIX века каждое выступление, каждая публи-

кация, каждое письмо становились актом гражданского
героизма, настолько внешняя среда была враждебна ко все-

му новому и критическому в сфере просвещения. 

Две фундаментальные парадигмы просветительской
философии заложили Герцен и Чаадаев. Оба были универ-

салистами, но один отталкивался исключительно от рацио-

нальной философии, другой искал возможности ее глубин-

ного синтеза с христианской верой. Оба предложили рос-

сийскому обществу две формы проявления базового
гражданского чувства: Чаадаев разочаровался в России,

Герцен к концу своей жизни окончательно разочаровался в

Западе. 

Оба нетерпимо-критически относились к настоящему, а

потому постоянно апеллировали к прошлому России и надея-

лись на ее лучшее будущее. Чаадаев не обнаруживал в про-

шлом никакой «истории» в универсалистском смысле поня-

тия. Герцен искал и пытался найти хоть что-нибудь, на что

можно было бы опереться в будущем. Друзья разошлись во

мнениях и тем самым заложили печальную российскую

традицию: либеральная мысль не сплачивает людей мысля-

щих, а скорее разъединяет их. Отчего же? Объяснение это-

му парадоксу, мне кажется, очень простое. Либеральная

идея на протяжении всей нашей интеллектуальной истории
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заимствовалась и относилась к культурному импорту.

Причем заимствовались исключительно готовые и конеч-

ные формулы, сама же либеральная философия не прожива-

лась национальной мыслью (за редкими исключениями,

подобно П.Б. Струве), то есть не взращивалась как аутентич-

ная гражданская философия. А поэтому чаще всего отторга-

лась властью и оказывала самое незначительное воздей-

ствие на мировоззрение и поведение людей, в ту далекую

пору еще не граждан, а подданных империи. В этом маркиз

де Кюстин был, пожалуй, прав. 

Однако гражданские дискуссии николаевского времени

подтолкнули впоследствии буквально всех отечественных

мыслителей к решению извечного вопроса о русской иден-

тичности. Нарративные рамки этого дискурса были заложе-

ны просветителями второй четверти XIX века. Их историо-

софские дебаты130 и наработки в области методологии исто-

рического просвещения в конечном итоге очертили тот круг

вопросов и устойчивый набор культурно-идеологических

позиций, к которым апеллировала вся последующая русская

мысль и которые остаются без изменений и по настоящий

день. Россия входила в Европу этнографической и отчасти

даже исторической «загадкой», как, впрочем, оставалась

такой же «тайной» и для самой себя. 

«Историческое сознание и историческое познание —

наше самосознание и самопознание», писал Г.Г. Шпет поч-

ти что 100 лет назад131. И рождение свободного «граждан-

ского духа» в стране сделалось возможным не из филосо-

фии и рационализма в целом, а благодаря историческому
просвещению первого свободного поколения русских мыс-

лителей. 

Славянофильская историческая докса была куда более

четко выраженной и ясно сформулированной, чем все исто-

рико-просветительские конструкты умеренных и последо-

– 177 –



вательных западников. Патриархальный утопизм славянофи-

лов, вопреки расхожему мнению, мне кажется, вовсе не был

антизападническим по умонастроению, они оглядывались на

европейский опыт и готовы были перенимать интересные

экономические и даже некоторые общественно-культурные

модели. Христианскую логику и «идею» они познали из

писем Чаадаева. Хотя европейскую цивилизацию они дей-

ствительно воспринимали больше как угрозу. Причем не

столько как военную или геополитическую, сколько как куль-

турологическую, как заразительный для России пример, под-

ражание которому может привести к краху исконных русско-

православных традиций и общественных устроений. Счи-

тали западный универсализм — в противовес Герцену —

опасной «иллюзией». 

Очевидно, что опасались они отнюдь не реального

Запада, а ими же искусственно созданного европейского

«жупела». А поэтому и отвернулись от ценностей и принци-

пов универсализма, неумело сконструировав «свою Рос-

сию», прошлое страны и ее историческое наследие. То, что

их просветительская докса не выдерживала научной крити-

ки, как мне кажется, их самих не сильно удручало, скорее,

напротив, подталкивало к выдвижению все новых и еще

более искусных построений, не опасаясь их демонстрации

и обсуждения в пространстве национальной гордости.

Главным итогом деятельности славянофилов стало исклю-

чительно русское когнитивное различение «правды» и

«истины» в историческом просвещении. Перепроверяемая

истина не трогала их. Устойчивая же и патриотически

«правдивая картина» русского прошлого, напротив, занима-

ла все их внимание, на продвижение которой они и посвя-

щали свои жизни. 

Невозможно огульно отрицать позитивный эффект от

просветительского и историософского дискурса славянофи-
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лов для дальнейшего развития отечественной мысли. У них

было много интересных находок и догадок. Кроме того, они

держали западников в постоянном интеллектуальном на-

пряжении, требуя от них все новых и новых эпистемологи-

ческих аргументов в пользу принципов, ценностей и норм

универсализма. 

Но нельзя и не обратить внимания, насколько «изобрета-

тельность» славянофилов на долгие годы сформировала

парадоксальное русское самосознание с его установкой на

все аутентично отечественное. Институты и политическая

культура испытывали громадный прессинг со стороны этой

«животворящей» мысли. В результате они практически все-

гда не реформировались изнутри, а их родство с западными

аналогами имело лишь фасадное сходство. К прискорбию,

следует заметить, что и современная Россия никак не может

избавиться от этого сковывающего ее развитие интеллекту-

ального бремени. 

Первая четверть XIX века была эпохой Записок, то есть

интеллектуальной надеждой «достучаться» до верховной

власти и убедить ее в правоте и обоснованности неких про-

грессистских идей. Во второй четверти столетия этот жанр

сменился на эпистолярный. Письма давали возможность

выражению публичной мысли не в вертикальном, а гори-

зонтальном векторе. Это, собственно, стало начальным эта-

пом формирования в стране пространства гражданской дис-

куссии между равными, если и не по статусу, то по способ-

ности излагать свои идеи, открыто выражать свои взгляды

и аргументы. 

В этом смысле спор между универсалистами и антиуни-

версалистами был самым продуктивным стимулом для

генезиса гражданского диалога. Мыслители дискутирова-

ли между собой гораздо больше и активнее, чем с властью.

А Николай I и его окружение отвечали всем оппонентам
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«внизу» тем, что преследовали их, подвергали цензуре и

запрещали всех подряд. Поразительно, настолько самодер-

жавие не могло смириться с рождением нового, уже не

чисто поэтического, а именно гражданского чувства и, соот-

ветственно, с новой публичной реальностью империи. 

Не вдаваясь в поиск первоначального авторства идеи о

том, кто кого разбудил, замечу, что разнообразная по фило-

софии и методологии отечественная мысль второй четверти

XIX века подспудно способствовала открытию в России

несколько чрезвычайно важных для ее будущего правил: (1)

нормальность плюрализма мнений, (2) нормативность аргу-

ментированной дискуссии, (3) мышление «от себя» в про-

тивовес мышлению «от авторитета», (4) уважение к оппо-

ненту и, наконец, (5) зарождение самой парадигмы граж-

данского призвания и служения. 

Вклад мыслителей второй четверти XIX века в граждан-

ское просвещение молодого поколения огромен. Вспомним,

как Герцен, будучи, в общем, несогласным с выводами и

большинством идей Чаадаева, оценивал его долгосрочный

просветительский эффект: «Письмо Чаадаева прозвучало

подобно призывной трубе; сигнал был дан, и со всех сторон

послышались новые голоса; на арену вышли молодые бой-

цы, свидетельствуя о безмолвной работе, производившейся

в течение этих лет»132.



Очерк 3. 
Просветительская мысль второй половины

ХIХ века между академической наукой,
революционным порывом 

и художественным вымыслом

История ничему не учит, а только наказывает

за незнание уроков.

Василий Ключевский

В предыдущих очерках мы рассматривали утонченную

философическую и публицистическую мысль, которая по

своему социальному происхождению была преимуще-

ственно дворянской. Сейчас же обратимся к тем отече-

ственным интеллектуалам, кто в эпоху великих реформ

XIX века выбрал для себя стезю профессионального слу-

жения отныне уже в более свободной и открытой России.

И кто четко осознавал и никогда не изменял своей обще-

ственно-просветительской миссии. Эта новая мысль была

не столь жестко привязана к власти, поддерживая или

оппонируя ей, и проявляла себя в публичном пространстве

куда более независимо, чем ранее. А свободный разум со

времени интронизации Александра II действительно ста-

новился публичным и вполне автономным, причем не толь-

ко от внешнего контроля и цензуры, но и от многих других

рестрикций деспотизма. Зазор «дозволенности» для неза-

висимой мысли существенно расширился, и туда устреми-

лись сотни и тысячи независимых умов России. 

Писатель Толстой. Философ и социолог Лавров. Исто-

рики Соловьев и Ключевский. Все они были яркими и само-

бытными личностями, высокообразованными и самостоя-
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тельно мыслящими публичными деятелями. Все они стали

своеобразными символами великой эпохи масштабных пре-

образований и одновременно — глубоких разочарований.

Каждый из них оставил свой уникальный след в истории

русской просветительской мысли. И каждый по-прежнему

воспринимается мастером своего дела и классиком просве-

тительского жанра. 

Надо сказать, что для всего просветительского движения

1861 год был во всех смыслах переломным. Он буквально

спутал все карты. Казалось бы, главная цель просветителей

первой половины столетия была достигнута. Крепостное

право упразднено, страна встала на путь глубинной модерни-

зации, а широкомасштабным реформам был дан старт. Все

это было принципиально значимо для ранних просветителей.

И вот оно свершилось. Причем, что было особенно важно, с

соизволения самого императора. Время зримых перемен сме-

нило собой затянувшийся период николаевского застоя. 

Империя, как казалось тогда многим, впервые вздохнула

более или менее свободно. Но, увы, русским просветителям

не становилось от этого более радостно, большинство из

них так и не увидело принципиальных перемен в стране, а

по многим магистральным направлениям они констатиро-

вали даже ухудшение ситуации. Так уже случалось в отече-

ственной общественной мысли, когда долгожданное и вот

наконец-то свершившееся явление разворачивало историю

страны по непредсказуемому для всех сценарию. Вызывало

гнев и фрустрацию, прежде всего у тех, кто еще накануне

смены вех считались лидерами общественного мнения и

главными инициаторами перемен. 

Пореформенное просветительство в России тоже пошло

для современников неожиданным путем. Во-первых, веры в

просвещенную монархию заметно поубавилось, хоть это

было несправедливо в случае с Александром II. Следова-
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тельно, и главная задача старого «образца» — максимально

просветить императора, подвигнув его на реформы и кон-

ституционализм, — была хоть и не полностью, но все же

снята с повестки дня. Во-вторых, главные протагонисты на

просветительском поприще России стали формулировать

свои цели и миссии непредсказуемо и неповторимо, исходя

из своих профессиональных интересов, а также сугубо лич-

ных представлений об общественной пользе, гражданине и

гражданственности в целом. 

Более или менее ясная для предшествующего поколения

просветителей развилка между западничеством и славяно-

фильством была частично преодолена усилием коллектив-

ной мысли. И уже в третьей четверти XIX века просвети-

тельский мир империи множился яркими участниками и

самобытными идейными направлениями, пусть даже и

находившимися формально в фарватере спора славянофи-

лов и западников. Кроме того, начавшееся революционное

движение перехлестывало контрволной все прошлые успе-

хи просветительства, продуцируя в актуальном настоящем

поздней империи серьезные вызовы для поступательно-

эволюционного развития страны. 

Одним словом, просветительское движение в порефор-

менной России внутри самого себя становилось гораздо

более конфликтным, чем даже во времена Николая I.

Усложнение общества, новые социально-политические реа-

лии и плюрализм общественной мысли во второй половине

XIX века ставили перед третьей волной просветительства

невероятно сложные задачи. И решались они тогда весьма

нестандартно, а порой и очень неожиданно. Хотя, конечно

же, поздние просветители свою духовную связь с предше-

ственниками никогда не прерывали и находились с ними во

внутреннем и воображаемом диалоге, полемизировали или

развивали их идеи.
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Империя под занавес XIX века разворачивает удивитель-

ную и малопредсказуемую по накалу страстей театрализа-

цию просвещения и гражданственности. 

3.1. Сергей Соловьев. 
Просвещение через историчность

Центральной фигурой в русской университетской науке

всего XIX столетия, безусловно, был Сергей Михайлович

Соловьев (1820–1879). Однако советская историография

относилась к нему с недоверием, хотя и не могла отрицать

его вклада в развитие отечественной исторической науки.

Соловьева именовали «буржуазным» историком. И к нему

можно было апеллировать, когда речь шла об анализе отдель-

ных фактов или событий, но его концептуальные построения

в обязательном порядке должны были подвергаться критике

с марксистских позиций. Поэтому его многотомная «История

России» в доперестроечные времена XX века была доступна

лишь узкому кругу читателей, представлявших научно-ака-

демическую среду, но так и не стала просветительским изда-

нием, рассчитанным на широкую публику1. 

Впрочем, как ни пытались власти заретушировать его

научные «следы» в исторической науке и университетском

преподавании, с высоты времени отчетливо видно, что так

или иначе, но именно соловьевская периодизация русской

истории оставалась незыблемой даже в самые сложные иде-

ологические времена советского тоталитаризма. Удиви-

тельно, что только в 1980 году выходит первая научная мо-

нография, посвященная его жизни и творчеству, в которой,

правда, наряду с восторженными оценками академических

и профессионально-этических достижений и личностных

качеств Соловьева, его наследие по-прежнему рассматрива-

лось сквозь призму классового подхода2. 
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Жизненный путь Соловьева был до такой степени про-

зрачным и очевидным, что его вполне можно изучать в

качестве образца модельной биографии современного уче-

ного. Обозначим его пунктирно. 

Родился в весьма небогатой семье церковного служаще-

го. Умственные таланты проявились в раннем детстве.

Отличная учеба в школе, блестящие результаты в универ-

ситете. Европейская стажировка на деньги главного уни-

верситетского попечителя. Знакомство с передовой запад-

ной наукой и культурой. Университетская кафедра, защита

докторской диссертации и профессорство в 27 лет. Быстро

растущая известность и популярность, причем не только в

научных кругах. Казалось бы, что могло воспрепятствовать

тому, чтобы продолжить это триумфальное восхождение на

академический Олимп в согласии с официально признан-

ной властями исторической доксой? Пожалуй, ничего.

Однако все в жизни историка складывалось малопредска-

зуемо и оттого — нелинейно. 

Соловьеву действительно суждено было стать реформа-

тором в науке и новатором в опубличивании исторического

знания. Он хоть и достиг самых вершин в университетской

карьере, тем не менее это далось ему чрезвычайно тяжело.

А чиновничье сопротивление и препятствия, которые созда-

вали коллеги по академическому цеху, казались временами

непосильной ношей. 

И все же, несмотря на непродолжительную жизнь,

Соловьев смог совершить невероятное. Вопреки всем ми-

нистерским запретам и бюрократическим препонам он был

первым, кто превратил русскую историю в подлинно пуб-

личное и открытое для народного просвещения «общее зна-

ние». Выход в свет каждого тома его российской истории

был событием всероссийского масштаба. С ее помощью он

учил думать не одно подрастающее поколение студентов
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Московского университета, побуждал размышлять над

истиной, искать связи между разрозненными фактами оте-

чественного и мирового прошлого. Именно ему суждено

было сесть в кресло ректора университета и впоследствии

избраться в академики, что для пытливого и свободного ума

России в то время было случаем абсолютно уникальным. 

Однако все же не его высокие регалии и бесконечная

череда исторических публикаций важны были в XIX веке и

остаются ценными для нас поныне. Соловьев придал исто-

рии свежий публично-просветительский статус. Он первым

нанес серьезное, пусть еще и не сокрушительное пораже-

ние застывшей во времени исторической доксе николаев-

ской России. Отчасти отверг Карамзина, хоть и безмерно

восторгался им в юношестве. Главное же, Соловьев извлек

историю из академических кабинетов и университетских

аудиторий, утвердил незыблемое право народа на знание

своего аутентичного прошлого. Но знания особого свой-

ства. Его Соловьев предпочитал именовать историч-
ностью. 

Свой концептуальный труд «Наблюдения над историче-

ской жизнью народов» (1868) он начинает со ставшей впо-

следствии канонической формулы предназначения истории

в просветительских целях. Он утверждает, что история

«первоначально есть наука народного самопознания... но

самый лучший способ для народа познать самого себя —

это познать другие народы и сравнить себя с ними; познать

же другие народы можно только посредством познания их

истории. Познание это тем обширнее и яснее, чем большее

число народов становится предметом познания, и, есте-

ственно, рождается потребность достигнуть полноты зна-

ния, изучить историю всех народов, сошедших с историче-

ской сцены и продолжающих на ней действовать, изучить

историю всего человечества, и, таким образом, история
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становится наукою самопознания для целого человече-

ства»3. Я думаю, что для Соловьева все это были не пустые

и не возвышенно-пафосные слова, а апология истории как

позитивной публичной науки, действующей в интересах

народного просвещения, осуществляемого, в свою оче-

редь, через познание опыта прошлого всего человечества. 

Будучи студентом, Соловьев тяготел к славянофильству

и даже печатался в славянофильских изданиях. Но вскоре

стал симпатизировать западникам. А активное участие в

университетском кружке Т.Н. Грановского сделало его на

всю жизнь последовательным западником, сторонником

универсализма в трактовке ценностной и институциональ-

ной природы современных обществ, гражданской культуры

и поборником западной модели просвещения. Возможно,

что те два года жизни, которые он провел в Европе

(1842–1844), окончательно укрепили его в этом мировоз-

зренческом выборе, хотя, судя по его воспоминаниям, он

скорее становился западником под влиянием ярких отече-

ственных и лишь отчасти зарубежных мыслителей, а не

личного знакомства с западной организацией общественной

жизни.

В.О. Ключевский уже после кончины историка вспоми-

нал, каким был Соловьев как Учитель. Оратором он был без

лишнего красноречия, речь его была лишена изысков. Он не

смотрел на слушателей, вещая перед ними, слегка прикрыв

глаза. Соловьев как будто бы говорил свои лекции. «Он

именно говорил, а не читал, и говорил отрывисто, точно

резал свою мысль» (курсив — В.К.). И далее: «Чтение

Соловьева не трогало и не пленяло, не било ни на чувства,

ни на воображение, но оно заставляло размышлять»4.

Соловьев отверг для себя модель профессора как искусного

ритора, предпочитая в студенческой аудитории размышлять

вслух, как если бы он находился в своем личном кабинете.
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Его учебную методику все тот же Ключевский емко опреде-

лил как «говорящее размышление». И именно этот нарра-

тивный стиль всю свою жизнь Соловьев пытался превра-

тить в публичный жанр. 

Для эволюции отечественной просветительской дидак-

тики Соловьев знаменует своим творчеством важный шаг

вперед, приведший к полному разрыву с романтизмом в

просвещении. Прежде всего с Карамзиным, хотя и не толь-

ко с ним. Он ударил по чувственному историзму, пред-

почитая ему научный и объективный поиск. Не принял

Соловьев и дидактики воображения Белинского. А ведь

русский критик еще совсем недавно публично настаивал

на важности истории именно для развития гражданского

воображения. И был, видимо, не понят до конца своими

современниками. 

Соловьеву весь этот пафос казался ненужным, а возмож-

но, даже и вредоносным. Его подход для формирования

гражданского сознания был чисто позитивистским: думать,
знать, размышлять через исторический опыт. 

Легкость речи отражала его ясность ума. Причем ясность

рождалась не сама по себе, а в результате тщательного и взве-

шенного анализа фактов. Все лишнее им отметалось, во гла-

ву угла ставились связи между историческими событиями.

Развивая свою идею о гармонии мысли и слова у Соловьева,

Ключевский особо подчеркивал, что у него «…слово было

всегда по росту мысли»5. Как же он этого достигал?

Нонконформизмом в мысли, жесточайшей логикой и уме-

нием подчинить факты идеям. То есть предложил заменить
историческую доксу на историчность. И, соответственно,

романтическое чувство на научный смысл о прошлом.

Гражданам реформируемой империи, его современникам,

важен был независимый и критический ум, а не подчинение

навязываемым извне державным или оппозиционным

– 188 –



режиму эмоциям и аффектам. А стране в целом — авто-
номные образовательно-просветительские институты (уни-

верситеты, первым долгом), а не прислуживание «высо-

ким» интересам власти. 

Историчность в мастерском исполнении Соловьева озна-

чала такое нарративное повествование, при котором он «не

давал слушателю ни одного крупного факта, не озарив его

светом этих идей»6. Исторический поток течет не спонтан-

но, а по руслу заданной автором исторической логики.

Соловьев был настолько целостным и системным в своем

мышлении, что, как писал все тот же Ключевский, «…ни

одно явление не смущало его мысли своей неожиданностью

или случайностью»; в его глазах «…историческая жизнь не

только двигалась, но и размышляла, сама оправдывала свое

движение»7. 

Парадоксальным образом именно бесстрастному и уми-

ротворенному своим научным творчеством историку

Соловьеву впервые в истории отечественной мысли

России удалось в просветительстве сочетать прагмати-
ческий и моралистический подходы. Историчность для

него значила, с одной стороны, нечто надындивидуальное

и закономерное в исторической жизни. Его любимыми

словами на лекциях неслучайно были «естественно и не-

обходимо». И повторял он их постоянно, как рефрен к

теме закономерностей эволюционного развития, цивили-

зационного взросления народов. 

В то же время, пишет Ключевский, он был историком-

моралистом и поэтому во всех явлениях людской жизни

видел руку Немезиды, подобно тому, как в древних летопи-

сях проявляло себя «знамение правды божией». Ключев-

ский очень точно подмечает, что в этом не было никакого

научного греха, ибо моралистика Соловьева была все той

же позитивистской прагматикой, только обращенной к со-
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временникам своей нравственной стороной8. И в этом

смысле публичное выступление Соловьева как бы одновре-

менно содержало в себе лекцию и урок. В первом он препа-

рировал прошлое, отвечая на вопрос, что бы все это значи-

ло. Вторым — повествуя о том, что было, выносил про-

шлому и его действующим лицам нравственные вердикты. 

Свою просветительскую философию Соловьев строил

на дидактическом допущении перекрестного рассмотрения

исторических явлений, как сквозь призму причинно-след-

ственных связей, так одновременно — добра и зла, нрав-

ственных помыслов и воздействий. Новый гражданский

порядок, принципы и ценности которого исповедовал Со-

ловьев, предполагал «жертву», которую в обязательном

порядке совершает человек во имя интересов общего.

Частный интерес допустим и нормативен, если только чле-

ны гражданского общества осознают свои обязанности в

отношении других людей и социальных интересов в целом.

Ковалевский пересказывает мысль западника Соловьева о

судьбе мировой цивилизации, важной для понимания его

просветительской позиции, словами самого же историка:

«европейское качество всегда торжествовало над азиат-

ским количеством». А это качество состояло в «перевесе

сил нравственных над материальными». И величие древ-

ней Руси, по мнению Соловьева, заключалось в осознании

своих несовершенств, «в сбережении ею способности не

мириться со злом, в искреннем и горячем искании выхода

в положение лучшее посредством просвещения» (курсив

мой. — А.С.)9. 

Живые свидетельства, воспоминания и научные сочине-

ния Соловьева, в особенности его «Записки»10, позволяют

нам сделать несколько важных комментариев относитель-

но некоторых весьма расхожих мифов о нем и его творче-

стве. 
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Великий историк не был ни бунтарем против научного

истеблишмента, ни вольнодумцем в старорежимном смыс-

ле слова, хотя, очевидно, стал самым крупным реформато-

ром исторической науки в XIX веке. 

Во имя интересов университета он часто шел на компро-

миссы, но эти поступки не были «сделками с совестью» и за

них он страдал неоднократно. 

Вызов, брошенный им Карамзину, скорее был чистым

протестом против романтизма в науке, нежели чем-то лич-

ным по отношению к отцу-основателю отечественной исто-

риографии. 

Соловьева обычно причисляют к историкам-этатистам и

русским гегельянцам, то есть к тому кругу ученых, кто был

сосредоточен лишь на изучении процессов генезиса и вос-

хождения государства11. Он действительно не считал для

себя возможным, подобно Карамзину, мыслить отечествен-

ное прошлое лишь через жизнь и деяния правителей. Но так

может ошибочно показаться, ознакомившись, к примеру, с

его «Учебной книгой по русской истории», выдержавшей

более десятка изданий до 1917 года, в дореволюционный

период, где в основу последовательной эволюции страны

Соловьевым был положен именно персонально-династиче-

ский принцип. Но в отличие от представителей чистого эта-

тизма, он не склонен был противопоставлять «народ» и

«государство». 

Смысл российской истории не сводился им лишь к теме

генезиса и победы российского государства над архаически-

ми, прежде всего родовыми, формами социальности и поли-

тического устройства. Соловьев был последовательным

западником, институционалистом и универсалистом в глу-

бинных значениях этих понятий. И поэтому всякое его пуб-

личное размышление об исторической логике торжества

модернистских институтов, в том числе и государства,
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избавляло Соловьева от необходимости оппонировать всем

мифотворцам и псевдоидеологам, спекулировавшим в сере-

дине XIX века на теме уникальности исторического пути

России («особый путь»). 

Впрочем, не так все было однозначно в его жизни и твор-

честве, как, может быть, нам, потомкам, хотелось бы. Со-

ловьев был сложным и порой весьма парадоксальным мыс-

лителем, а соответственно, совсем непростым для адекватно-

го понимания русским просветителем. Его современники, за

редкими исключениями, относились к нему с известной опа-

ской. Либералы были недовольны его пафосом русской го-

сударственности и опорой на патриотическое чувство в

историко-просветительской деятельности; консерваторы

считали его опасным «прогрессистом». 

В научном же сочинительстве его мысль порой обгоняла

самого автора, а иногда была, напротив, чрезмерно дисцип-

линированной. Обратимся в качестве иллюстрации к двум

из его самых известных сочинений, принципиальным

образом повлиявших на развитие гражданского просвеще-

ния в России. 

Слово «просвещение» довольно часто встречается в текс-

тах Соловьева. Исторический прогресс он соизмерял не

только с развитостью государства и его институтов, но так-

же с просвещенностью граждан, полагая, что одно истори-

чески не могло развиться в отрыве от другого. В этом смыс-

ле, не употребляя самого термина, Соловьев впервые в оте-

чественной истории общественной мысли стал развивать

идею о становлении нации-государства в качестве цент-

ральной для научного анализа и в целях просвещения граж-

данского общества. 

Соловьев, как историк-компаративист, считал, что в исто-

рии все взаимосвязано, «ничто не начинается вдруг». Все

народы мира проходят в своей эволюции два этапа: на пер-
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вом, младенческом, преобладают «чувства», на втором, зре-

лом, — «мысли». Соответственно судьба народов на первом

этапе определялась родовыми отношениями, на втором —

просвещением и государственностью12. И именно на втором

этапе у любого народа рождается главный вопрос для его

гражданского самопознания: насколько разумно или нера-

зумно все существующее?13

Просветители поэтому должны были нести людям граж-

данский свет и правду, не ограничиваясь, как писали в ста-

рину, только лишь «хитростью грамматической и философ-

ством книжным». Просвещение, в том числе и первоначаль-

но исходящее от духовенства, в трактовке Соловьева делало

из толпы осмысленное и способное на согласованные дей-

ствия сообщество. Для него «непросвещенность» была рав-

нозначна негражданскому состоянию социума. А лучшим

периодом истории, демонстрирующим этот качественный

переход, Соловьев считал годы Смуты (1598–1613): именно

тогда самым яростным образом столкнулись оба состояния

российского общества. 

В этой связи молодой Соловьев публикует небольшую в

сравнении с другими его сочинениями статью «Русские

исповедники просвещения в XVII веке»14. Она написана

живым высокохудожественным языком, и, видимо, сам

автор воспринимал ее скорее как беллетристическое про-

изведение. Главный герой статьи — архимандрит Трои-

цко-Сергиевской лавры Дионисий, впавший в немилость и

перенесший страшные физические и моральные истязания

в своем сопротивлении непросвещенности масс и прави-

телей. Время действия — годы Cмуты  начала XVII столе-

тия. 

Соловьев описывает удивительный феномен того до-

гражданского состояния русского общества, когда его лиде-

рами становились люди, приметные голосом и внешним
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видом, а не своими духовными или умственными качества-

ми. Они именовались горланами (мужики-горланы) и весь-

ма умело манипулировали толпой, ее настроениями и

направленностью коллективных действий. Но, утверждает

Соловьев, это вовсе не сопоставимо с современным управ-

лением общественным мнением из-за отсутствия такового в

те времена. Горланы были весьма популярными в народе и

очень умелыми в деле организации смуты. По сути, эта

статья Соловьева как раз и дает нам картину того контекста,

в котором зарождалось русское просветительство, тогда

еще, разумеется, тесно связанное с православным реформа-

торством, и анализ гражданского подвига, необходимого

для того, чтобы сдвинуть сознание «бессмысленной толпы»

в сторону духовности и гражданской образованности. 

Уже в этом относительно раннем тексте Соловьев пытал-

ся решить для себя проблему роли личности в русской исто-

рии, хотя «деятели» и «народ» представлены им еще

довольно аморфно. Но и тогда, и позже он старался уйти от

однозначного и наивного разрешения этой дилеммы. Более

того, в отличие от всех своих предшественников, Соловьев,

избегая крайностей, не возвышал и не принижал историче-

скую личность. Об этом он пишет во вводных абзацах

своих публичных чтений о Петре I. Соловьев полагал

неуместными и чрезмерную похвалу, и неумеренное пори-

цание в адрес великих исторических фигур. А избежать это-

го историку помогают христианская вера и наука. 

Как и следовало ожидать, Соловьев на закате своей

научной карьеры привлекает публичное внимание к глав-

ной исторической теме всего отечественного просветитель-

ства XIX века — деяниям Петра Великого и их значению в

развитии страны. 1872-й юбилейный год — 200-летие со

дня рождения царя-реформатора — послужил хорошим

поводом, как для составления им полновесного цикла лек-
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ций, так и для их публичного чтения в Москве в зале

Благородного собрания15. Этот цикл был не просто образо-

вательным по своим задачам, но скорее широким просвети-

тельским проектом маститого и уже пожилого ученого,

который обращался к русскому образованному обществу с

характерным для его стиля мышления нетривиальным

вопросом: а что, собственно говоря, мы празднуем? 

«Чтение первое» отчетливо проясняет нам эту просвети-

тельскую повестку. Важнейшей обязанностью просвещен-

ного общества Соловьев считал проникновение в подлин-

ные смыслы прошлого, и деятельность великих личностей

в том числе. Необходимо разумное отношение к историче-

скому явлению, не нужно «подчиняться ему безотчетно».

Мало понимать значение деятельности великих людей, важ-

но осознать свое к ней отношение, ее результатам, опреде-

литься с тем, какой эффект она произвела и какова ее роль

для настоящего и будущего. Без всего этого, утверждает

Соловьев, «праздник будет праздным». Но ведь «200 лет...

русский человек думал о Петре, думал постоянно: что же он

надумал?». 

В своем вступлении Соловьев предельно емко опреде-

ляет, что значит быть великим человеком в истории. Это,

безусловно, человек, начавший некое мощное историче-

ское движение, по имени которого потомки знают и име-

нуют все его время. В ранние исторические эпохи, в «мла-

денческих» обществах, когда люди были движимы только

чувствами и воображением, для них такие великие деятели

были сверхъестественными сущностями, полубогами. Они

обладали мощью и силой, не имевшей отношения к своему

времени и своему народу. Они руководствовались волей и

действовали по произволу. Народ подчинялся им слепо и

«страдательно носил на себе все следствия их деятельно-

сти»16. Таким великим принадлежал почин во всем, и тво-
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рили они историю средствами своей сверхъестественной

природы. 

И тут мы обнаруживаем у Соловьева парадокс, вполне

соответствующий духу его мысли: христианство и наука

дают нам возможность освободиться от такого представле-

ния о великих людях. 

В просвещении вера и знание неразлучны! Христианская

вера запрещает нам верить в полубогов; научное знание

позволяет вскрыть самую суть исторического процесса и

законов, по которым народы развиваются. Поэтому во

«взрослом» обществе великими становятся лишь те, кто

одарен наибольшими способностями и оказывает народу

наибольшую услугу. Они «яснее других сознают потреб-

ность времени, необходимость известных перемен…при

таком переходе народа от одного порядка жизни своей к

другому»17. Как все люди, они тоже ошибаются, и ошибки

их тем виднее, чем виднее их деятельность. Признательные

же народы величают именно таких людей «великими и бла-

годетелями своими». Одним словом, великий человек —

сын своего времени и своего народа. Да, «…он теряет свое

сверхъестественное значение, его деятельность теряет

характер случайности, произвола». И он становится выра-
зителем народной мысли. Он выводит свой народ на новую

дорогу, необходимую для продолжения его исторической

жизни. 

Казалось бы, чем это отличается от известного для всей

второй половины XIX века нарратива о «героях и героичес-

ком в истории»?18 Безусловно, напоминает, но лишь отча-

сти. Такая трактовка величия исторической личности при-

водит Соловьева к несколько неожиданному для его совре-

менников гражданскому выводу. С помощью такого

научного взгляда «на значение великого человека и его дея-

тельности высоко понимается сам народ… история являет-
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ся цельной… неподверженной произволу, капризу одного

сильного средствами человека, который может… толкнуть

народ на другую дорогу вопреки воле народной»19.

Согласитесь, что в этой цитате прозрачно читается тезис об

амбивалентной взаимозависимости единичной воли и

общего народного умонастроения. 

У Соловьева познание опыта прошлого, его истинное

понимание и выстроенное на этом основании подлинное

просвещение, как видим, очень тесно переплетено. И по-

этому он не предлагает разрешить дилемму исторической

роли личности и народных масс в пользу кого-либо из этой

оппозиции. Историческая личность — производная граж-

данской мысли, народной среды, ожидания перемен. Народ

же сам по себе аморфная масса, а исторические и граждан-

ские смыслы его деятельности придают именно великие

личности. А посему, вновь подчеркивает Соловьев, акаде-

мическая наука история может по праву считаться главным

инструментом «народного самопознания»20.

Казалось бы, все очевидно. Но почему же тогда за прошед-

шие 200 лет со дня рождения Петра I, вопрошает Соловьев,

просвещенный русский ум так часто сталкивался с самыми

различными, а подчас и совершенно противоположными

оценками его как человека и реформатора?21 И в очередной

раз историк демонстрирует нам всю парадоксальность свое-

го мышления своим «странным» ответом: лишь постольку,

поскольку долгое время к делу Петра относились неисторич-
но, «как в благоговейном уважении к этому делу, так и в по-

рицании его»22. 

Иными словами, разность взглядов, по мнению историка,

напрямую зависела от незрелости исторической науки, «от

неустановленности основных начал при изучении жизни

народов»23. И, продолжает Соловьев-универсалист, не так

опасны выводы, сделанные на основе неподходящей к рус-
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скому прошлому «мерки», сколько его изучение «особня-

ком, не подозревая, что при всем различии своем оно под-

чиняется общим основным законам, действующим в жизни

каждого исторического народа»24. 

Итак, «приведение Петром России от небытия к бытию

было общеупотребительным выражением», но такая оценка

лежит за гранью науки и просветительской историчности25.

Почему? Потому что деятельность одного человека извле-

кается из жизни целого народа, а многовековая деятель-

ность народа до Петра объявлялась несуществующей. Но

«иллюзией» Соловьев именовал также и противоположный

взгляд, когда жизнь до Петра трактуется как якобы нрав-

ственная и чистая, а пришел Петр и нарушил ее правильное

течение. При кажущейся радикальной противоположности

двух взглядов, их объединяет, по мысли Соловьева, именно

неисторичность, а посему и рассматривать их всерьез он

не рекомендовал. 

Формула историчности эпохи Петра у Соловьева до удив-

ления проста: великий человек совершает только предска-

зуемые деяния, происходящие из недр народных потребно-

стей; а величина его успеха напрямую зависит от «народно-

го капитала», то есть от того, что он скопил в своей

предшествующей жизни. Впрочем, пишет Соловьев, про-

извол даже сильной и великой личности вряд ли сможет

повлиять на ход истории народа-младенца. Великие пере-

мены наступают, когда народ уже прожил долгую и внут-

ренне многотрудную историческую жизнь, коим и был рус-

ский народ накануне царствования Петра26. И в юбилейный

год, по его мнению, это могло бы означать для историка

только одну просветительскую задачу: понять, откуда про-

изошел переворот, который связан с именем Петра

Великого, и для чего этот переворот вообще понадобился?

Действительно ли он ознаменовал собой вступление рус-
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ской нации во второй эволюционный возраст, то есть пе-

риод «господства мысли»?

Соловьеву, просветителю, важно было донести до публи-

ки свою, пожалуй, самую сокровенную мысль: в опыте про-

шлого не следует различать превосходства одной эпохи над

другими, как и одного народа над другими. В младенческий

исторический период чувств известные предметы люди

почитают священными и неприкосновенными; народы тре-

буют постоянства в отношении к ним и поэтому рано или

поздно скатываются в фанатизм, а их жизнь обретает черты

пагубной неподвижности. Однако и период господства

мысли, знаменуемый процветанием наук и просвещения,

тоже имеет свои темные стороны. Объявляя постоянство

отношения суеверным, предрассудочным, свободная мысль

одинаково подчиняет себе все, ставит человека в холодное

отношение к миру и народам. И тем не менее этот переход

из одного возраста в другой есть прогресс. 

В этом рассуждении Соловьев выступает откровенным и

последовательным западником-универсалистом. Он пишет,

что всякий народ, способный к развитию, свое движение

начинает со знакомства с чужим… «мысль начинает сво-

бодно относиться к своему и чужому, отдавать преимуще-

ство жизни народов чужих, опередивших в развитии…

выведши народ в широкую сферу наблюдений над множе-

ством явлений в разных странах, у разных народов, в широ-

кую сферу сравнений, соображений и выводов, покинув

вопрос о своем и чужом, мысль стремится переставить

отношения на новых общих началах». Но когда старые

верования и отношения разрушены, а новые «многоразлич-

ны» и противоречивы, повсюду раздаются скорбные вопли:

где же истина? И наконец, следует принципиальный для

Соловьева вывод: «Древо познания не есть древо жизни!

Червь сомнения подтачивает все! Общество погибает, пото-
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му что чувство иссякает, не умеряет мысль! Ставится

страшный вопрос, что выиграл человек, перешедши из

одной крайности в другую, променявши суеверие на неве-

рие?»27

Соловьев без лишних сомнений признает отставание

народов славянских, прежде всего русских, от их романо-

германских соседей — длиной приблизительно в два века.

Впрочем, это было отставанием, но не отсталостью, акцен-

тирует наше внимание историк. Ему важно было подчерк-

нуть не столько сам факт отставания, сколько то, что запаз-

дывающее развитие России все равно привело ее к тем же

масштабным и глубинным преобразованиям, которые ранее

произошли в Европе в XVI–XVII веках. Задержка в развитии

была вызвана исключительно внешними обстоятельствами

и громадными размерами континентального государства, не

защищенного природными границами. Внутренние же усло-

вия и духовная культура у европейцев и русских, по мнению

Соловьева, были тождественными. 

Начало просветительского движения в России Соловьев

описывает довольно нетривиально. Он полагал, что уже

Иван IV, вопреки расхожему мнению, отчетливо понимал

необходимость просвещения. Но науки в то время можно

было получить только из-за моря и первый русский царь

действительно хотел призвать иностранных учителей.

Однако понимал всю опасность этого действия: «учиться —

ведь это значит признать превосходство учителя, подчи-

ниться ему, верить ему, делать так, как он велит, как сам

делает, подражать ему… но какое страшное искушение:

подчиниться влиянию учителя во всем, исключая одного —

веры». Что же было все-таки предпринято и какие имело

последствия? «Решено было, что иноверные учителя опас-

ны и потому лучше послать русских людей учиться за гра-

ницу, чтобы они по возвращении стали учителями… опас-
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ность не уменьшилась: русский человек, лишенный влия-

ния народной среды, совершенно предавался чуждому

влиянию. Никто из отправленных не возвратился»28. Но

движение началось, и прежде всего в лоно церкви. Кни-

гопечатание и приезд иноземных монахов и теологов лишь

добавили этому процессу ускорение. 

Прогресс был налицо: мысль была разбужена и возбуж-

дена религиозными вопросами. «Богословские споры овла-

дели вниманием общества.. иезуитов выгнали… но опас-

ность не уменьшилась». Раскол стал неизбежностью.

Духовенство находилось меж двух огней: одни, как пишет

Соловьев, «из своих» отвергли официальную церковь из-за

отступничества от старой веры и склонности к еретичеству;

другие, но уже иные «свои же», обвинили ее в отсталости

и неспособности сопротивляться внешнему давлению.

«Единственное средство выйти из этого затруднительного

положения состояло в том, чтоб выйти вместе с народом на

новую дорогу, приобрести могущество знания»29. 

Просвещение в России, иными словами, согласно

Соловьеву, приходит осознанно и вынужденно. С одной сто-

роны, новое могущество знания необходимо было для обще-

ственного транзита на вторую эволюционную стадию исто-

рического развития (в терминологии историка — на «второй

возраст»), чтобы стать в один ряд с другими европейскими

нациями. С другой — знание нужно было для борьбы с

людьми, желавшими остаться «при старом начале во всей

его исключительности, односторонности». Мысль должна

была наконец-то умерить чувства и суеверия, привести к

отказу от фанатического утверждения «превосходства свое-

го над чужим». И в конечном итоге «необходимость науки

была осознана и провозглашена торжественно»30. 

Но не все так просто и гладко у Соловьева. Он полагал,

что более или менее свободная мобильность русских людей
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на Запад и обратно в Россию помогла им оценить могуще-

ство знания, ибо за рубежом они воочию увидали «перед

собой врагов своей веры, своей народности, вооруженных

могуществом науки». И поэтому осознание нужды в про-

свещении явилось русским как «поспешность… воору-

житься этим могуществом, чтоб бороться с врагами равным

оружием», а сама дорога за науками необходима была,

«чтоб сделать Россию богатой и сильной, чтоб дать ей

почетное место среди народов»31. Соловьев исключает лич-

ностную детерминанту в историческом обосновании

реформ и просвещения и выводит их именно из обществен-

ной потребности народа, вставшего на путь гражданского
строительства; донести это до широкой публики с такой

ясностью и откровенностью изложения пока еще не удава-

лось никому из русских мыслителей и историков. 

Однако Соловьев все-таки не принял западную науку в

одностороннем порядке, ибо полагал, что она хоть и есть

великое могущество и благодетельница народов, но сама

по себе не способна «умерить гордыню знания и алчность

пытливого разума». И следовательно, наука должна быть

уравновешена чувством, которое, собственно, и опреде-

ляет, «где оканчивается область знания и где начинается

область веры». Понимание подлинного просвещения как

баланса знания и веры приводит Соловьева к авторской

трактовке сути гражданского образования: наука и право-

славная вера не исключают друг друга и никогда не явля-

лись в истории России противоборствующими идеологиче-

скими крайностями, напротив, выступали средствами гар-

монизации воспитания гражданина в «правильности и

согласии». Наука была «заимствована». А церковь готови-

ла людей к новому восприятию жизни и в этом смысле

тоже служила науке, переходу русского народа в «возраст

мысли». 
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Казалось бы, все было готово в русском обществе к нача-

лу нового исторического движения, обязанности были

определены, «народ поднялся и собрался в дорогу; но кого-

то ждали; ждали вождя; вождь явился»32. Соловьев не поз-

воляет себе возиться с множеством деталей и преданий о

той эпохе, особенно о малолетстве Петра. Ему важно под-

черкнуть главные черты времени и личности Петра, чтобы

все-таки решить для себя и широкой публики вопрос об их

историчности. 

Он принимает эпитет «Великий», но не на нем заостряет

наше внимание. Историк вычитывает в одном из ранних

писем Петра к матери непривычную для царя самоиденти-

фикацию — «в работе пребывающий» — и предлагает

именно через нее понимать сущность всех тогдашних пере-

мен33. «Петр работник», Петр с мозолистыми руками — вот

олицетворение всего русского народа в так называемую

эпоху преобразований. Здесь не было только сближения с

народами образованными, подражания им, учения у них;

здесь не были только школы, книги — здесь была мастер-

ская, надобно было усиленной работой, «пребыванием в

работе добыть народу хлеб насущный»34. 

Посыл историка был не сложным. Просвещенная публика

должна была признать две его идеи об историчности эпохи

и личности Петра: (1) о «народности» царя и (2) о «держав-

ности» народа. В этом нет никакого сумбура. Именно так

Соловьев и мыслил. «Народы в своей истории не делают

прыжков», утверждал он35. Время не терпело больше отста-

вания и промедления, и оттого рьяно принялся за дело царь-

работник, «представитель своего времени, выразитель его

потребностей»36. 

Мне не кажется, что в этом рассуждении неумело скры-

та уваровская формула русской идентичности. Но очевид-

но, что за попыткой Соловьева перефразировать тезис о
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самодержавном деспотизме первого русского императора

и упрятать его в концепцию благотворного для страны

«народного вождизма», считывается его неоднозначный

государственно-патриотический и просветительский по-

сыл. Он неслучайно постоянно подчеркивает в своих пуб-

личных чтениях мысль о том, что преобразования Петра

имели глубокое и долгосрочное воспитательное воздей-

ствие на все русское общество, в том числе и в плане

последовательной европеизации культуры, этикета, внеш-

него вида, нравственных правил, учреждения принципов

цивилизма и лаицизма в обустройстве общества и госу-

дарства. Этим сюжетам посвящено вступление к десятому

чтению, в котором он останавливается на «учительском

значении» и «нравственном влиянии» преобразований. И все

же для Соловьева-универсалиста не менее важно было

показать и гражданско-просветительский эффект Петров-

ских институциональных реформ и инноваций, особенно

для приучения людей «к деятельности сообща»37. Петро-

вские реформы — это прежде всего про-социальные пре-
образования русского общества, привыкшего жить а-соци-
ально. 

Соловьев считал важным обратить внимание своих слу-

шателей и читателей на различие двух социовременных

алгоритмов историчности просвещения. Западноевропейцы

обучались знаниям и умению самостоятельно мыслить у

«народов мертвых», «с законченной деятельностью»; их со-

держание было исчерпано, и «ученик, получивши от школы

побуждение и средство к умственному развитию, мог легко

приступить к самостоятельной деятельности, пойти дальше

учителей». У русских не было таких выгод: они должны

были обратиться «к народам живым, брать от них живых

учителей, следовательно, подчиняться влиянию живой чуж-

дой национальности или национальностей»38. 
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И конечно же, великий историк видел в этом пролонгиро-

ванную угрозу для России, не говоря уж о том, что такой

переход в новый исторический возраст ставил русских в

положение народа, который вынужден был пользоваться

только чужими плодами цивилизации и «осужден был

гнаться за ними без отдыха, со страшным напряжением

сил»39. Внимание к разнообразию явлений у других народов

вело к притуплению интереса ко всему своему, аутентично-

му, пусть и даже чрезмерно традиционному. Соловьев, не

употребляя современной терминологии, по сути, говорил о

«догоняющей модернизации», как главном проклятии

России в эпоху Петра и во все постпетровские времена. Он

не оставляет нам никакой иной возможности, кроме как

считать западное влияние и просвещение серьезным вызо-
вом для страны, который был потяжелее татарского, «ибо

это был натиск духовных сил, натиск нравственный,

умственный»40. 

Возможно, именно поэтому разъяснение сущности госу-

дарства, его прогрессистской роли и гражданской культуры

служения государству занимает немало места в чтениях. Но

и «преобразователь» твердил о государстве, заставлял при-

сягать ему, твердил, что надобно стараться о пользе общей,

от которой народ получит облегчение. Однако, пишет

Соловьев, для многих это были только слова — слова «язы-

ка чуждого, непонятного»41. Слова же благодарности мы

должны сказать российскому государю, первому учителю и

«благоговейно отнестись к его скорби о тяжкой борьбе с

укоренившимися противообщественными привычками»42. 

Отождествив общественные интересы с государственны-

ми целями, Соловьев-просветитель тем самым как бы

закрыл для себя путь к утверждению примата гражданского

над политическим, равно как и автономии отдельной лич-

ности над диктатом целого. Его просветительский станс так
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и остался преимущественно этатистским. Таким он

запомнился современникам. И когда уже после смерти были

опубликованы его «Записки», в которых он нелицеприятно

высказывался в адрес августейших персон XVIII–XIX сто-

летий, для всей симпатизирующей ему публики это стало

шокирующим откровением или, как говорили тогда, «пре-

ступлением» против самого себя. 

Между тем мы не находим у Соловьева ни антизападни-

ческих настроений ни славянофильской идеализации

допетровской России. Напротив, он считал реформы есте-

ственными и необходимыми, хотя и связывал с ними серь-

езные и, главное, долгосрочные утраты. Впрочем, по его

мнению, Петр на то и прозван был Великим, что, приняв
универсализм западного опыта, смог не допустить страда-
тельного положения страны и духовного принижения наро-

да. «Без иностранцев обойтись было нельзя; но чтобы

сохранить к ним свободное, независимое, мало того — вла-

стелинское, хозяйское отношение, надобно было приобре-

сти способность надзора, поверки, а такую способность

Петр и, по его примеру и побуждению, его сотрудники мог-

ли приобрести [только] этой неутомимой работой»43. 

Следовательно, Петр «работающий» не только чистая

аллегория, но и отражение практики государственного

строительства. Методом проб и ошибок он учил страну опы-

ту управленческому, дипломатическому, строительному,

военному. Но… не гражданскому! Народный царь жил со

своим народом одной повседневностью и совсем не граж-

данской жизнью. При этом складывается впечатление, что

Соловьев не очень-то и сокрушался по этому поводу. В тот

юбилейный год праздновали все же величие российского

государства и его вождя, нежели успехи русского народа

на почве гражданственности и гражданского просвеще-

ния. А тут в воспитательном смысле все должно было быть
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предельно просто, легкоусвояемо и воспроизводимо: «Силь-

ный человек — представитель сильного народа»44. Вот и вся

историософская «отгадка». 

Соловьев изменил бы самому себе, если бы не извлек из

истории Петра моральный урок. Формулируя его, он, по

сути дела, предложил своим слушателям и читателям общий

абрис гражданского общества и его этики. В шестом чтении

он декларирует: «Горе тому обществу, где сила не находит

себе нравственных границ, где она не считается с другими

силами, не чувствует обязанности сторониться перед ними,

где перед нею расступается доступная ее давлению мягкая

слабая толпа, и сила разнуздывается беспрепятственно. Горе

тому обществу, которое не может встретить каждую силу

строгим допросом: откуда она и куда направлено ее стремле-

ние; не может испытать, настоящая ли эта сила, или фаль-

шивая, самозваная. Горе тому обществу, которое способно

преклониться и служить этой фальшивой, самозваной силе.

Горе тому обществу, в которое можно вступить, не охораши-

ваясь нравственно, с полным неряшеством, без уважения к

общественному уху в словах своих, без уважения к обще-

ственному смыслу в мыслях своих… Горе тому обществу,

которое не умеет поверить ни слов, ни дел, которое безотчет-

но увлекается, как ребенок, первым движениям, первым

громким словом. Такое общество не может дать хорошего

воспитания»45. Согласитесь, красочное и емкое описание

любого не-гражданского, по существу своему, общества. 

Именно такой была допетровская, дореформенная

Россия. А посему и воспитание, которое она могла дать

молодому Петру, неизбежно и естественно было безнрав-

ственным, грубым и в гражданском смысле асоциальным.

Все это, возможно, и объясняет почти что «нулевой» инте-

рес первого императора к гражданственной культуре и

гражданскому образованию. Народу же было вполне доста-
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точно новых технических навыков, материального опыта

и ориентированных на практику знаний о внешнем физиче-

ском мире. 

Соловьев не был популяризатором исторических знаний,

скорее он был их распространителем. И исполнил он эту

миссию блестяще, со всей свойственной профессиональной

этике ученого ответственностью перед нарождающимся

гражданским обществом. После Соловьева накал дискус-

сий между западниками и антизападниками полностью не

остыл, но это уже были совершенно иные споры. В акаде-

мической среде стало непозволительно прибегать к мифо-

творчеству, хотя такие попытки все же предпринимались.

А в публичной сфере эти дискуссии трансформировались

в завершенные по своей форме и содержанию идеологии,

которые в конечном итоге легли в основание нового для

России партийно-государственного строительства, полити-

ческие результаты которого Россия увидела в распределе-

нии мест в Первой Государственной думе. 

Соловьева обычно изображали человеком очень умерен-

ным не только в повседневных привычках, преподавании,

но и в политических взглядах. Мне кажется, что эта харак-

теристика не совсем точно отражает его мировоззрение.

Соловьев по природе своей был амбивалентным мыслите-

лем и просветителем. Разночинное происхождение делало

его критичным по отношению к сословности в обществе.

Хотя он, безусловно, был сторонником концепции просве-

щенной монархии и настойчиво подчеркивал свои симпа-

тии к конституционно-монархическому строю. Он не тер-

пел крепостничества, но видел возможность его отмены

только с соизволения императора. Православное воспита-

ние сделало его на всю жизнь нетерпимым к неверию, ино-

верцам и атеистам, но и православным «агитатором» он

тоже не стал. Либералом он был весьма осторожным, не
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принимал крайностей, радикализма. Западником был скорее

в научном мышлении, к республиканским и прогрессист-

ским веяниям в Европе относился весьма прохладно, евро-

пейскую революционность не принял. Социалистическую

идею выносил с трудом, а к ее русским носителям, подобно

Герцену, относился очень критично и холодно. Соловьев

находился под большим влиянием французских историков

эпохи Реставрации, но так и не приложил ни их теорию фео-

дализма, ни концепцию классовой борьбы к историческим

реалиям России. 

И так буквально во всем. Его творческая зрелость враща-

ется вокруг 1861 года и делит его сознательную жизнь на две

равноценные половинки. А оттого и его просветительская

деятельность вечно содержала в себе некоторую неопреде-

ленность и мировоззренческую амбивалентность. Таким он

и остался в памяти своих современников, и почти все они

искали в нем нечто близкое себе, даже притом, что многих

он отталкивал своим патриотическим пафосом. Сам же о

себе Соловьев предпочитал говорить следующим образом:

при Николае I считался либералом, а при Александре II —

консерватором. 

Двусмысленность интерпретаций Соловьева стала порож-

дением многозначительности его мысли, ее парадоксально-

сти и внутренней конфликтности. Почти все русские мысли-

тели и просветители второй половины XIX века так или ина-

че высказались в его адрес. Чернышевский считал его

величайшей заслугой открытие смыслов событий в развитии

отечественной государственной жизни. Лавров, напротив,

считал, что Соловьев вскрыл нам подлинный характер рус-

ской гражданской жизни. А граф Толстой по понятным при-

чинам увидел в его истории прежде всего созидательность

народа. Он в своих дневниковых записях, в частности,

писал: «Читаю историю Соловьева. Все, по истории этой,
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было безобразно в допетровской России: жестокость, гра-

беж, правёж, грубость, глупость, неумение ничего сделать.

Правительство стало исправлять. И правительство это такое

же безобразное до нашего времени… Но как же такой ряд

безобразий произвели великое единое государство? Уж это

одно доказывает, что не правительство производило исто-

рию». Пафос державной народности привлек внимание

Толстого в многотомной «Истории» Соловьева, хотя русско-

му писателю не хватало там последовательности в проведе-

нии этой путеводной для русского просвещения мысли. 

3.2. Лев Толстой. 
Забыть прошлое: художественный вымысел 
или историческая истина

Кажется невероятным, но у графа Льва Николаевича

Толстого (1828–1910) всегда были плохие взаимоотноше-

ния с историей. Он не любил историков, и в частности недо-

любливал Соловьева. Изучение прошлого ему давалось

очень тяжко. Познание мирового опыта через деятельность

великих людей и смену правителей казалось ему неправо-

мочным. Может быть, конечно, оттого что он плохо запоми-

нал даты и события. А возможно, и потому, что хотел видеть

в истории прежде всего дух и деяния народов, а здесь исто-

рия на конкретные факты очень не богата. Существует даже

предположение, что он бросил Казанский университет

именно из-за истории, изучать которую не хотел, да и не

мог. Но, как показывают многие его сочинения, он все же

знал историю довольно хорошо и всегда увлекался историо-

софскими рассуждениями. 

И все же эта удивительная нелюбовь писателя к истории

не помешала ему стать наряду с Вальтером Скоттом одним

из самых знаменитых исторических романистов в мировой
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литературе. Есть ли у этого парадокса внятное объяснение?

Возможно, и есть, но не думаю, что какое-то одно объясне-
ние этого парадокса устроило бы всех биографов и исследо-

вателей творчества Толстого, да и просто читающую публи-

ку. Непостижимость личности Толстого и его мышления,

собственно, и есть смысл самого парадокса. 

Толстой действительно всегда был и остается для нас

большой загадкой — человеческой, художественной и мета-

физической. Без преувеличения сотни людей пытались ее

разгадать. И надо заметить, что гипотез и всяческих домы-

слов в отношении его приватной жизни, мировоззрения,

суждений и творчества было выдвинуто немало. Мы допод-

линно в деталях знаем его биографию, опубликованы все

его сочинения, письма, дневниковые записи, даже краткие

и мелкие заметки и наброски. Одним словом, Толстой для

нас совершенно открыт, как раскрытая печатная книга, и про-

зрачен, как великое литературное произведение, но... Но он

по-прежнему остается неразгаданным до конца и потому

великой тайной отечественной интеллектуальной мысли и

мировой культурной истории в целом46. 

Биография Толстого расписана чуть ли не по дням, благо

он сам завещал нам свои воспоминания и дневники, которые

вел хоть и с перерывами, но при этом с удивительной регу-

лярностью — честно, бескомпромиссно и весьма дотошно.

Для рассмотрения просветительского наследия Толстого я

вначале постараюсь очертить его жизненный и интеллекту-

альный путь на манер художника-импрессиониста, то есть

очень грубыми и контрастными мазками. Если Толстого

нельзя познать до конца, то составить о нем более или менее

адекватное впечатление вполне реально. Не исключаю, что

подобных биографических «импрессий» о Толстом может

быть составлено предостаточно. Я же не претендую ни на

какую оригинальность своей версии. 
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Нежный и чувствительный ребенок. Сложное и полное

«чужих» воспитателей детство. Познал в отрочестве жизнь

как форму насилия. С юных лет азартный игрок и отча-

янный повеса. Авантюрист и мечтатель. Притязательный

комильфо, но рано осознавший, по собственному призна-

нию, свою «пустяшность». Жаждущий первенства актер и

эстет. Молодой офицер, очарованный красотой войны в

Крыму и на Кавказе. Просвещенный и рациональный мыс-

литель, практический философ. Сторонник религиозной

свободы и реформ, противник церковного догматизма.

Большую половину своей жизни считал себя атеистом, хоть

и почитал веру и бога. Решительно пришел в христианство,

едва достигнув 50 лет. Пытался понять бога разумом, но

потерпел фиаско. Покидает церковь, и она, не смирившись

с его «еретичеством», провозглашает его «отпадание» от

лона своего. Не был ни западником, ни славянофилом. Был

патриотом, но особого свойства. Государство и правитель-

ства почтением не жаловал. Всегда отстаивал личное и сво-

бодное понимание всего происходящего вокруг себя.

Страстный поклонник жизненной философии античных

стоиков «быть наедине с самим собой». Нетипичный поме-

щик и неэффективный хозяйственник. Многократно в тече-

ние своей долгой жизни переживал депрессию, одиноче-

ство, духовные потрясения и кризисы, нравственные пре-

ображения и, самое главное, перемену ума. В зрелом

возрасте после «духовного переворота» проклял любое

насилие, агрессию и войны. Был склонен к метафизическо-

му «побегу из жизни», в том числе и от самого себя.

Практиковал самобичевание в текстах, вслух и открыто.

Высоко ценил дисциплину ума и бытового поведения.

Почитатель западной моральной философии. Строптивый и

упрямый человек, в любых ролях и на протяжении всей

своей жизни. В аристократической среде не прижился, с
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русскими писателями и творческими людьми его отноше-

ния складывались крайне неровно. Угловатый человек,

любитель крайностей. Сложный семьянин с невозможным

характером, вечно принуждающий близких принимать его

и только его образ жизни и мысли… Да-да, все это — граф

Толстой. 

И это был писатель с невероятной мировой популяр-

ностью и авторитетом независимого мыслителя, народного

духовника, готового бросить вызов власти, церкви, да,

собственно, кому сочтет нужным. Пожалуй, не было другой

фигуры за всю вторую половину XIX и начало XX века, кто

оказал бы столь глубокое воздействие на интеллектуально-

нравственное развитие всего человечества, как Толстой. Он

способствовал рождению свободы там, где ее никто не ждал

и не принимал. Он менялся сам и менял обстоятельства жиз-

ни миллионов людей. Революции, альтернативные социаль-

ные движения и даже деколонизация в ХХ веке в значитель-

ной мере шли под ценностными лозунгами и идеями Льва

Толстого. Вспомнить хотя бы его влияние на духовное фор-

мирование Махатмы Ганди и многих других «непротивлен-

цев». И в конце концов, ведь не случайно же он — «зеркало»

русской революции. Хотя, очевидно, совершенно в ином

смысле, нежели тот, который навязывал нам Ленин. 

Толстой на протяжении всей своей жизни постоянно

менялся, причем настолько радикально, что вполне можно

говорить о разных личностях с отличным мировоззрением,

взглядами, стилем жизни и разной проповедью просвети-
тельской идеи. Единственное, что всегда оставалось в цент-

ре его художественно-философского внимания — это чело-

век и народ. Скорее даже в обратном порядке: народ и чело-

век. Собственная семья для него была важным жизненным

проектом, но по отношению к ней он также не раз менял

свою тактику и стратегию. Очень многие из его крупных
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и малых произведений написаны по мотивам самой значи-

мой для него темы — семейные хроники и личные воспоми-

нания. Именно реальные события и казусы его биографии

служили фабульной основой для литературных замыслов. 

В первой половине XIX века чрезвычайную популяр-

ность в Европе получил исторический роман. Создателем

его классической формы по праву считается Вальтер Скотт.

Его сочинения высоко ценились и получили широкое хож-

дение в России. Белинский и Герцен видели в них неверо-

ятную просветительскую мощь. Вслед за ним русский чи-

татель познакомился с творчеством Бальзака и Дюма, и при-

близительно тогда же этот литературный жанр был

успешно импортирован в Россию. Однако является ли ро-

ман Толстого «Война и мир» историческим и тем самым

просветительским в классическом смысле понятия? Вопрос

этот отнюдь не праздный, а скорее даже напротив — цент-

ральный для понимания просветительского гения Толстого. 

В отечественном литературоведении мы вряд ли обнару-

жим серьезные сомнения по этому поводу, может за исклю-

чением совсем недавних публикаций. И связано это с тем,

что роман Толстого официальной советской идеологией

был признан в качестве высшего образца исторического и

реалистического романа всего XIX века. Его критиковали,

разумеется, с партийно-классовых позиций, но высоко чти-

ли именно за эти достоинства. Филолог и философ-марк-

сист Георг Лукач, в бытность вынужденного изгнания в

советской России в 1930-е годы, написал довольно большое

исследование «Исторический роман», в котором изложил

ортодоксальный марксистский подход и дал многостранич-

ному сочинению Толстого именно эту оценку47. 

Исторический роман — это эпическое произведение, в ко-

тором изображена народная жизнь в переломный момент

истории, а судьбы главных действующих лиц находятся под
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сокрушительным воздействием общественных сил. Реаль-

ным историческим фигурам отведены в таком романе вто-

ростепенные роли, а все повествование крутится вокруг

жизни неизвестных истории персонажей, пусть и прописан-

ных с невероятной силой реализма. В итоге сочинитель

оставляет за собой право не только вершить судьбы своих

вымышленных актеров, но и выносить оценку реально про-

исходившим событиям, а кроме того, и резервировать за

собой право быть выразителем нравственных уроков, выте-

кающих из авторского художественно-исторического пове-

ствования. В эти характеристики, как принято считать,

вполне вписывается многотомная «Война и мир» Толстого. 

Однако, во-первых, такое определение исторического ро-

мана не является исключительным и исчерпывающим, а во

вторых, навязанные писателем оценки и нравственные уро-

ки в массовом сознании быстро обретают характер устой-

чивого восприятия и легитимного изложения подлинной

сути и опыта прошлого. То есть утрачивают исконное каче-

ство «авторской фантазии», как если бы это было зеркаль-

ным отражением подлинной истории. И тем самым люди

стали проживать настоящее и видеть свою и мировую исто-

рию по шаблонам и зарисовкам именно популярных исто-

рических романов, а в ХХ веке вдобавок еще и по телеви-

зионным и кинокартинкам. Так, смыслы и последствия

Отечественной войны 1812 года были переданы потомкам,

а значит, и реинтерпретированы, именно Толстым, а не кем-

то из великих историков, пусть даже и столь одаренных и

самобытных, как Е.В. Тарле. 

В результате в России во второй половине XIX века, я

уже не говорю про весь советский период, гражданские

уроки, извлекаемые из опыта прошлого, в большей степе-

ни зависели от художественного вымысла писателей, чем

от научного конструирования. Трактовки исторических ро-
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манов входили в ткань политических идеологий, а идеоло-

гии, в свою очередь, соревновались друг с другом за точ-

ность и адекватность понимания уже не столько самого

прошлого, сколько его художественного отражения. Так, в

частности, в царствование Александра III в публичном

дискурсе реально противоборствовали «народ» Толстого и

«народ» Победоносцева. И поскольку «победил» послед-

ний, то и не сложно от этого мировоззренческого триумфа

провести логическую стрелку к пониманию всей консерва-

тивной линии в политике государства и его гражданской

культуры. 

Надо заметить, что Толстой сам проживал начало XIX

века исключительно сквозь призму своих семейных хроник,

практически все герои его великого романа узнаваемы, их

имена и фамилии лишь немного им искажены. Большая же

их часть так или иначе позаимствована из громадного пула

родственников, близких, соседей и просто знакомых. Более

того, складывается впечатление, что мифологизированные в

романе и весьма далекие от подлинности сюжеты «войны»

и «мира» выступают лишь фоном для воссоздания образов

и событий из большесемейной хроники писателя. Кого-то

он успел застать в детстве и юношестве, а кого-то воссоздал

по устным рассказам и чужим воспоминаниям. 

В чем тогда предназначение этой псевдоисторичности и

какой просветительский эффект имел весь этот художе-

ственный вымысел? Сам Толстой мотивировал свое реше-

ние написать роман уверенностью в том, что никто другой
не выразит тот опыт прошлого через судьбы людей так, как

смог бы он сам. То есть уникальный опыт личного был воз-

веден им в статус опыта универсального. А значит, художе-

ственный вымысел, который, кстати, он сам вымыслом-то и

не считал, создает то новое знание, которое вполне достой-

но конкурирует с историческими документами и даже
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принципом историзма. А так как работу с первоисточника-

ми Толстой не очень любил и не жаловал, то истиной
резонно считал свой вымысел, а не исторические полотна,

созданные учеными. 

Забыть прошлое! Вот главный просветительский лейт-

мотив Толстого. Но при этом не забывать людей, народный

дух и подвиги. Жить следует только сегодня и здесь. А кол-

лективную память конструировать на базе семейных и род-

ственных впечатлений. Этот подход будет возведен им в

ранг истины в высшей инстанции, противопоставив ее

высушенным фактам, с трудом извлекаемым историками из

документов. 

Истина — в художественном вымысле! А для граждан-

ской культуры такая истина первична и чрезвычайно значи-

ма. Вот вам и ответ на вопрос о причинах невероятной

популярности Толстого в России и за рубежом. По-прежне-

му образ Отечественной войны, сконструированный

Толстым, а не историками, принимается за «подлинник».

Все потомки воображают прошлое и как бы заново прожи-

вают его, перелистывая страницы «Войны и мира».

Оказаться в плену толстовских картин прошлого — ком-

фортно и познавательно. Примечательно, что Тургенев, с

которым у Толстого всегда были неровные отношения, оце-

нил «Войну и мир» весьма характерным образом: он был

очарован жизненностью, красотами, свежестью, правди-

востью романа, но никаких черт эпохи или тем более под-

линной историчности в романе не обнаружил48. Похоже,

все-таки для Тургенева не «сработал» толстовский принцип

«забыть прошлое». 

К вдумчивому историософскому рассуждению Толстой

приступает лишь в Эпилоге, как будто бы утверждая, что

все предшествующее изложение дает ему для этого предо-

статочно материала. Или, может, потому что роман столь
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многостраничный, что до Эпилога дочитают немногие, но

при этом навсегда останутся под впечатлением его искус-

ства вымысла. Между прочим, так и произошло. Не только

при жизни самого автора, но и спустя десятилетия люди

помнят его талантливый вымысел, а суждения об истории

остаются в поле интереса лишь очень узкого круга специа-

листов. Между тем именно в Эпилоге читатели сталкивают-

ся с Толстым раннего просветительского периода. Когда пи-

сатель еще только нащупывал свое точное и правдивое

«гражданское слово» и когда только начинал формировать

свою аутентичную гражданскую «кладовую смыслов». 

Роман был завершен вскоре после реформ 1861 года и в

Эпилоге мы считываем модно-либеральные для того време-

ни взгляды и отчасти даже утилитаристские настроения

Толстого. Во главу угла всякого исторического анализа он

ставит понятие блага — для человека, людей, страны, чело-

вечества. И предлагает не выносить вердиктов историче-

ским личностям, к примеру Александру I, поскольку кроме

открытых для нашего понимания целей его деятельности

существуют и недоступные нашему познанию цели, а сле-

довательно, и историческое благо становится понятием гиб-

ким и динамично меняющимся. Полезность и вредность,

прогресс и реакция суть гражданские двусмысленности, а

отнюдь не неизменное мерило для идентификации «хоро-

шего и дурного» в опыте прошлого49. 

Но, как утверждает Толстой, «так называемая» историче-

ская наука не располагает объективным инструментом оце-

нивания, что и естественно, поскольку «если допустить, что

жизнь человеческая может управляться разумом, — то уни-

чтожится возможность жизни»50. В ней все имеет значение!

И распутать этот клубок сложностей прошлого не так-то

просто. И главное в рассуждении Толстого то, что настоя-
щее всегда переживается именно в картине подлинной
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реальности прошлого. В этом акценте — громадная заслуга

Толстого как просветителя. 

Но как проистекает сам исторический процесс? Толстой,

по сути, отвергает популярные в либеральной среде позити-

вистские версии о закономерностях, причинности и

неизбежности, связанных в то время по большей части с

идеями Соловьева и его последователей. Толстой действи-

тельно не любил историков и посему как будто бы назло им

был склонен считать, что в отношении исторического про-

шлого может быть корректным только одно «объяснение»:

«случай сделал положение; гений воспользовался им»51.

Для того времени это был вызов науке, но для гражданско-

го просвещения — уникальное «откровение». 

Толстой отверг академическую гипотезу о предсказуемо-
сти прошлого с точки зрения настоящего, правда он и не

видел необходимости рассматривать его исключительно

сквозь призму этих двух понятий (случай и гений), которые,

как он сам пишет, — весьма неясного содержания. «Забыть

прошлое» в данном случае означает первым долгом отка-

заться от поиска в истории банальной ясности и наивной

логичности, как, впрочем, и не видеть в истории лишь тор-

жество хаоса над упорядоченностью. 

Что позволило Наполеону стать тем, кем он стал —

гением величия и славы? «Случайность, миллионы слу-

чайностей», — таков ответ Толстого на этот принципиаль-

ный для общественно-просветительской мысли вопрос.

Случайности приводят его на самые вершины славы, слу-

чайности же и ниспровергают его оттуда. И тем не менее

Толстой мощью своего художественного таланта пытается

на века закрепить в сознании людей тезис о том, что

Наполеон — не более чем «разбойник вне закона», дей-

ствия его «жалки и гадки». И хотя его историческая роль

громадна, сам же Наполеон после разгрома на востоке уже
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«не имеет больше смысла»52. Точка! Может, это и беспоч-

венное утверждение Толстого, но уж очень громкое, рез-

кое и беспощадное. 

Но не все великие актеры прошлого таковы. Толстой

пожелал, а его неправомерно обвинять в излишней лояльно-

сти к императорам, чтобы образ Александра запечатлелся в

сознании россиян совершенно иным — справедливым,

соучастным, руководимым великой миссией и общими це-

лями, а не мелочными интересами, и к тому же — высоко-

нравственным «умиротворителем» Европы, целеустремлен-

ным человеком, хотя и его судьба тоже складывалась под

влиянием множества случайностей. Толстой особо подчер-

кивает бездействие императора, когда шла народная война,

и его активное лидерство во имя соединения европейских

народов с самого начала войны европейской. Сколько

научной истины в этом противопоставлении, пусть спорят

ученые, потомкам важен этот патриотический водораздел,

дабы не ослепнуть от ложной славы правителей, но и граж-

данский мотив, извлекаемый из понимания сути общего,

солидарного, устремленного к благу людей исторического

действия. 

Великий писатель напряженно ищет смыслы, находит

оптимальные способы для их художественного отражения

и, безусловно, куда эффективнее всех историков, вместе

взятых, формирует массовый просветительский «про-

дукт» — отточенные исторические картины, обрамленные

в адекватную нравственную рамку. Всякие возражения

здесь тщетны, с такой гражданской «памятью» не полеми-

зируют. Гражданский урок извлечен современниками и все-

ми последующими поколениями читателей. Хоть и навязан

он Человеком, а истинность его — в личностной правде
самого Толстого. И если вы не следуете принципу «забыть

прошлое», вы никогда не извлечете из него никакие нрав-
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ственные уроки. Таково просветительское предупреждение

Толстого. 

Но есть ли разумное объяснение в отстаивании такой

истины, где грань между реальностью и вымыслом стерта?

Толстой легко решает эту проблему для себя и своих чита-

телей. Он отвергает сам метод редуцирования прошлого.

«Предмет истории есть жизнь народов и человечества. Не-
посредственно уловить и обнять словом — описать жизнь

не только человечества, но одного народа, представляется

невозможным»53 (курсив мой. — А.С.). В этом смысле тол-

стовский принцип «забыть прошлое» не есть отказ от исто-

рической памяти, а скорее запрет на традиционный метод

познания прошлого через исследование деятельности еди-

ничных людей, правящих народом. 

Ни божественные силы, ни воля правителей не имеют

отношения к подлинной истории, претендующей тем более

на извлечение из опыта прошлого позитивных гражданских

смыслов. Именно этого Толстой и не видит в современной

ему исторической науке. Отказ от учета божественного нача-

ла — фиктивен, ибо на смену древнему фатуму пришло

новое допущение: «1) народы руководятся единичными

людьми и 2) что существует известная цель, к которой дви-

жутся народы и человечество»54. Но такая подмена никак не

способствует нашему пониманию того, что в действительно-

сти движет народами, убежден Толстой. Современные

попытки такого познания прошлого ведут скорее к созданию

«карикатур» на историю, а не к открытию ее подлинных

значений и пониманию ее «силы». Поскольку «…тот, кто

прочтет очень много исторических сочинений, невольно

усомнится в том, чтобы новая сила эта, различно понимаемая

самими историками, была всем совершенно известна»55. 

В заключительной части Эпилога Толстой с присущей

ему дотошностью и педантичностью пытается найти ответ
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на вопрос именно о движущих силах в истории. Задача его

проста: убедить читателя в том, что историческая наука по

разным причинам не видит, а точнее, даже не способна рас-

познать смыслы исторического процесса с помощью тради-

ционной академической оптики. Либо исторический про-

цесс отождествляется с деятельностью правителей, либо

интерпретируется сквозь призму господствующих или про-

тивоборствующих в обществе идей, либо еще проще — как

многофакторный хаос. А между тем Толстой, по сути, впер-

вые в отечественной социально-философской мысли пре-

дельно последовательно формулирует базовую граждан-

скую проблему — власть в ее отношении к праву и народу.

Разными способами реализованную в мировом историче-

ском развитии. 

Всякое понимание гражданских смыслов начинается с

того, как это проблема разрешается разумом и претворяет-

ся в социальном действии. Толстой формулирует три мыс-

лительные альтернативы, каждая из которых прямым обра-

зом влияет на концепцию и практикуемую в обществе

модель гражданского просвещения. Три альтернативы

логически вытекают из трех возможных допущений: «Или

1) признать, что воля масс всегда безусловно передается

тому или тем правителям, которых они избрали, и что

поэтому всякое возникновение новой власти, всякая борь-

ба против раз преданной власти должна быть рассматри-

ваема как нарушение настоящей власти. Или 2) признать,

что воля масс переносится на правителей условно под

определенными и известными условиями, и показать, что

все стеснения, столкновения и даже уничтожения власти

происходят от несоблюдения правителями тех условий,

под которыми им передана власть. Или 3) признать, что

воля масс переносится на многих властителей, но под усло-

виями неизвестными, неопределенными, и что возникнове-
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ние многих властей, борьба их и падение происходят толь-

ко от большего или меньшего исполнения правителями тех

неизвестных условий, на которых переносятся воли масс

с одних лиц на другие»56. 

Ни одно из этих допущений Толстой не признает доста-

точным для понимания исторического процесса как пре-

ломленной во власти воли народных (= гражданских)

масс. Впрочем, еще более критичен он в отношении, как

он сам формулирует, общих отвлечений, «под которые воз-

можно подвести наибольшее число событий… что в этом

отвлечении состоит цель движения человечества»57. Что

же это за отвлечения такие? Все просто, это — универсалии
западной цивилизации. Свобода, равенство, просвещение

прогресс, культура. И Толстой не оставляет нам никакого

сомнения в том, что сам-то он не считает никоим образом

доказанным, что цель человечества состояла бы в свободе,

равенстве, просвещении и т.д. Напротив, опыт прошлого

как раз доказывает прямо противоположное. Следователь-

но, полагает Толстой, все существующие попытки истори-

ков объяснить исторический процесс будут касаться жиз-

ни и деятельности правителей или авторов отвлеченных

идей, и ничто из этого не станет подлинной историей

«жизни народов». 

Явствует ли из этого рассуждения Толстого, что во время

написания «Войны и мира» он уже отвергает ценности и

идеи западного Просвещения? Думаю, что все-таки еще нет,

но для него это было временем напряженного внутреннего

поиска. Толстой тогда не был столь критичным ко всему

современному, каким он стал к концу XIX столетия. Но в его

мыслях и текстах мы все отчетливее прочитываем не только

откровенный антиакадемизм, но и все усиливающийся кри-

тический настрой по отношению к власти и цивилизации в

целом. 
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Объяснение этому предлагает нам сам писатель: «При-

сутствие хотя не высказанного вопроса о свободе воли

человека чувствуется на каждом шагу истории. Все серь-

езно мыслившие историки невольно приходили к этому

вопросу. Все противоречия, неясности истории, тот лож-

ный путь, по которому идет эта наука, основаны только на

неразрешенности этого вопроса»58. И, противореча само-

му себе, Толстой продолжает мыслить о свободе уже не

как об отвлеченном понятии, а как о вполне осязаемом и

открытом разуму историческом феномене: «…все стрем-

ления людей, все побуждения к жизни суть только стрем-

ления к увеличению свободы… представить себе челове-

ка, не имеющего свободы, нельзя иначе как лишенным

жизни»59. 

Впрочем, свобода не есть вопрос разума, полагал

Толстой, а толпы непросвещенных людей принимают за

свободу лишь какие-то отдельные проявления жизни, забы-

вая в том числе и о «законе необходимости». И если разре-

шение извечного противоречия между свободой и необхо-

димостью не удается наукам, то у истории имеется одно

важное преимущество: она анализирует не самую природу

воли человека, а рассматривает представления о ее проявле-

ниях в прошедших и в известных условиях. И посему,

утверждает Толстой, она выступает наукой «опытной» в

противоположность ко всем остальным «наукам умозри-

тельным»60. У нее нет в сравнении с богословием и этикой

неразрешимых тайн, она обладает знанием об этих проти-

воречиях, которые уже некогда разрешились. И в этом глав-

ный, согласно Толстому, просветительский потенциал
истории: она и есть сосредоточие и выражение человече-

ского опыта — опыта познания свободы и необходимости.
Ведь «то, что известно нам, мы называем законами необхо-

димости; то, что неизвестно, — свободой. Свобода для
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истории есть только выражение неизвестного остатка от

того, что мы знаем о законах жизни человека»61. 

«Забыть прошлое» вовсе не предполагает отказа от зна-

ния прошлого. Забыть следует лишь то прошлое, которое

произведено ложной наукой и является заблуждением. Нет

объективных законов в истории человеческой, все прошлые

события суть произведения свободной воли человека.

Условия жизни людей могут быть разными, и воля людей не

есть причина исторических процессов и явлений. Забыть

следует ту историю, которая продолжает изучать прошлое

по старинке, в соответствии с логикой позитивистских зако-

нов. Но в борьбе новых взглядов и старой науки теряется

истина: «…стоит только признать закон необходимости, и

разрушается понятие о душе, о добре и зле и все воздвигну-

тые на этом понятии государственные и церковные учреж-

дения»62. 

Толстой еще далек от мысли отвергнуть их, но видит

пагубную двусмысленность в отношениях свободы и не-

обходимости, проявленной в функционировании этих ин-

ститутов. И все же он интеллектуально движется в сторону

признания примата необходимости, поскольку самым фун-

даментальным образом верит в то, что, допустив «нашу

свободу, мы неизбежно приходим к бессмыслице». 

Неужели логический круг толстовской философии исто-

рии замкнулся и привел писателя в тупик? Отчасти да. Но,

мне кажется, он и сам это понимал, завершая свой титани-

ческий труд над «Войной и миром». Ему нужно было

вновь протестировать свой художественный метод. И Тол-

стой решает написать нечто конкретно историческое. Ну

и, разумеется, как все его предшественники, обращает

свой пытливый ум к эпохе и личности Петра I. Но при

этом кардинальным образом порывает со всей предше-

ствующей отечественной традицией дискурса петровских

– 225 –



перемен и познания российского опыта прошлого через

историчность Петра. 

Великий писатель по-разному относился к просвещению,

на протяжении жизни менял свои взгляды и установки к

нему. Он сам, безусловно, дитя европейского Просвещения,

но с грустью наблюдавший, насколько поляризовалось рос-

сийское общество в результате Петровских реформ, и преж-

де всего в социальном и культурном смыслах. Но что послу-

жило причиной этому? Была ли иная историческая альтер-

натива? И какова подлинная роль царя-реформатора во всем

этом процессе? 

Очевидно, обращение Толстого к Петровской эпохе

было не случайным. Европеизация отечества не виделась

ему однозначным и тем более позитивно завершенным

историческим проектом. Во что мог бы вылиться этот

новый замысел писателя, можно только гадать. Вероятнее

всего, он задумывал новый роман по образцу «Войны и

мира», то есть через реконструкцию эпохи средствами

художественного вымысла и личностной истины. Хотя,

возможно, и с большей опорой на исторические докумен-

ты. Проект не удался, Толстой бросает работу. И как будто

бы навсегда отворачивается от истории. Неужели он про-

сто не смог вообразить самого себя в эпоху Петра

Великого и поэтому выработанная ранее великим романи-

стом модель историко-художественного вымысла оберну-

лась против него же самого? Скорее всего, но только отча-

сти. Принцип «забыть прошлое» мешал ему завершить

любой историко-художественный замысел. 

Толстой не единожды приступал к написанию историче-

ских сочинений, но довел до конца только один художе-

ственный проект, сделавший его мировой литературной

знаменитостью63. До «Войны и мир» он приступал к напи-

санию романа «Декабристы», задумывал жизнеописание
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Павла I, историю изгнания Меньшикова. А в 1870 году меч-

тал о написании драматического произведения из времени

Петра Великого. Из этого ничего не вышло, несмотря на

глубокое изучение им театрального наследия Шекспира и

Гете. Писатель вновь возвращается к жанру романа. Пик

работы приходится на 1872 год, он настолько был увлечен

этой работой и уделял этому так много времени, что у его

близких сложилось впечатление, что вот-вот из-под его

пера выйдет новая поэма в прозе о Петре Великом. Среди

множества книг, которые он тщательно изучает, есть

избранные тома «Истории» и «Публичные лекции о Петре»

С.М. Соловьева. Но Толстой ищет свой взгляд в прошлое. 

Судя по письмам, ему страстно хочется начать писать, но

он не может. Толстой намеревался не столько сконцентри-

роваться на личности царя, сколько описать его окружение,

отразить само время, вникнуть и передать смысл главного

спора эпохи об общественных укладах России. Неслучайно

по изначальному замыслу роман должен был быть назван

«Старое и новое». Но, пожалуй, самое главное: Толстой не

желал идеализировать царя ни тем более умалчивать об

«оборотной стороне» его характера и деятельности. Это

намерение вполне укладывалось в обновленную Толстым

версию просвещения через историю. Писателю между тем

уже шел пятый десяток. 

По множеству сохранившихся отрывков можно предпо-

ложить, что Толстой больше тяготел к жанру подлинно

исторического романа, писатель дистанцировался от собы-

тий и персонажей, старался по максимуму следовать перво-

источникам, прежде всего в языке и бытовых зарисовках

отдаленного от него времени. И видимо, это и погубило

весь замысел. Толстой не распознал себя в той эпохе, не

смог вообразить и представить опыт прошлого как свой

личный. Потерял интерес к «чужой» правде. Не видел резо-
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на домысливать за своих будущих героев, они были для

него страшно далекими в сравнении с героями «Войны и

мира» и «Анны Карениной». Толстой уступил ужасающей

силе своего же принципа «забыть историю». 

Но самый главный конфликт назревал в нем самом как

просветителе. По его личному признанию, Петр I опроти-

вел ему как личность. Гораздо позднее своему секретарю он

выскажет это в полемическом запале: «По-моему, он был не

то что жестокий, а просто пьяный дурак»64. Замысел был

похоронен. «Забыть прошлое» на сей раз удалось букваль-

но, на все 100 процентов. 

Эта многолетняя работа над временем Петра укрепила

Толстого в мысли, что история есть документирование зла
и насилия. И отношение к ней у него стало еще более

отчужденным. «Забыть прошлое» переосмысливается и

постепенно превращается в более сконцентрированное по

мысли жизненно-просветительское кредо. Писатель уеди-

няется в Ясной Поляне, замыкается в кругу семьи и с неве-

роятным ускорением движется к своему «духовному пере-

вороту», который бурно переживает на рубеже 1870–1880-х

годов. 

Работая над Петровской эпохой, Толстой, пожалуй, впер-

вые для себя «открыл» смысл русской истории, по крайней

мере в ее самый привлекательный для писателя 100-летний

период — от Петра I до Николая I. Время Петра нуждалось

в новом просветительском освещении. В письме Н.Н. Стра-

хову (1872), признаваясь в сложностях написания романа,

он уверенно пишет: «Весь узел русской жизни сидит тут»65.

В апреле 1873 года Толстой бросает работу над романом и

никогда больше к нему не возвращается. В завершение же

делает важное признание: Петр «не только не заключает в

себе ничего великого, а, напротив того, все качества его

были дурные. Все так называемые реформы его отнюдь не
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преследовали государственной пользы, а клонились к лич-

ным его выгодам»66. Обаяние темы было утрачено, принцип

«забыть прошлое» восторжествовал метафорически и в

прямом смысле. 

Толстого захватывали исторические тайны и загадка эпохи

Петра, но фабула не выстраивалась и, главное, он не мог най-

ти интригующую его просветительскую идею. В «Анне

Карениной» таковой была идея семейная, в «Войне и ми-

ре» — народная. И тогда Толстой вновь возвращается к дав-

но заброшенному им проекту — роману о декабристах.

Причем не столько о самом движении и восстании ему хоте-

лось написать, сколько об их высылке и последующей жизни

в Сибири. В нем он планировал выразить дух русского наро-

да в плане, как выразился Толстой, его «силы завладеваю-

щей». Синхронизировать и свести воедино сибирскую ссыл-

ку взбунтовавшихся дворян и движение на восток крестьян-

землепашцев представлялось Толстому альтернативной и

ненаписанной доселе русской историей. И тут его личный

опыт помещика и одновременно европеизированного аристо-

крата был бы ему в помощь. Однако встреча ссыльных с

сибирским крестьянством на страницах романа Толстого

тоже не состоялась. Он забросил и эту затею. 

Принцип «забыть прошлое» в конце 1870-х годов обрета-

ет строгие и четкие грани. Толстой отказывается писать

что-либо художественное, основанное на подлинных собы-

тиях русской истории. Он, может, и захотел бы, если речь

шла бы о народной истории, а писать про правящий класс

больше уже не желал. Но ведь именно там происходили

реальные события, а в опыте народной жизни исторически

значимое прошлое отсутствует как таковое.

Толстой все больше укрепляется в своем отрицании госу-
дарства. Впервые откровенно об этом он написал во время

своего пребывания в Париже (1857) в письме В.П. Боткину:
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«…государство есть заговор не только для эксплуатации,

но, главное, для развращения граждан». И тут же добавляет

относительно своего практического к этому отношения:

«…никогда не буду служить нигде никакому правитель-

ству»67. В этой сентенции нет никакого анархизма и тем

более революционного запала. Просто принцип «забыть

прошлое» неизбежно приводил великого мыслителя к

неприятию тех институтов и учреждений, которые глубоко

укоренены в истории; все они по природе своей — двой-

ственные, а с нравственной точки зрения вдобавок еще и

неоднозначные. Это касалось первым долгом государства и

церкви. «Забыть» графу Толстому стало угодно, не только

прошлое, но и все его грандиозное институциональное
наследие. 

Уже на исходе своего жизненного пути, осенью 1905 го-

да, Толстой в последний раз по-настоящему загорится иде-

ей написать живое историческое сочинение. На сей раз об

Александре I. Ранее он относился к нему, мягко говоря, кри-

тически и не жаловал по-человечески, хотя и выписал в

«Войне и мире» его позитивный образ. И вдруг Толстой

загорелся сюжетом его тайной кончины в связи с легендой

о старце Федоре Кузьмиче. К тому моменту революцион-

ные события в империи достигли своего апогея и Толстой,

живо на все это реагируя, напряженно искал параллели из

материалов богатой на бунты и восстания отечественной

истории. И, естественно, вновь обратился к своим декаб-

ристским изысканиям. 

Согласно легенде, Александр I не умер в канун восстания

декабристов, а тайно скрылся и поселился старцем где-то

в Сибири, назвавшись Федором Кузьмичом. Писатель при-

знавался друзьям, что фабула удивительна и сюжет его

захватил. Он вдруг заинтересовался внеисторическим явле-

нием, пытаясь привить его к исторической почве68. Художе-
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ственную силу легенды он видел в возможности ее просве-

тительского преломления через «факт» того, что даже царст-

вующая персона может совершить исход из истории. 

Судя по наброскам, он намеревался написать историче-

ский роман, но на абсолютно не подтвержденную источни-

ками фабулу. Толстой не видит в этом для себя проблемы

и вновь демонстрирует читателям свой просветительский

дар — вымыслом утверждать истину. Бегство императо-

ра из истории, пожалуй, был бы лучшим для Толстого при-

мером для иллюстрации высокого смысла принципа

«забыть прошлое». К тому же — примером нравственно

осмысленным. Ведь отшельничество Александра может

быть понято как искупление грехов за годы императорства.

А такой выход из исторической реальности вполне уклады-

вался в новую просветительскую концепцию Толстого.

Однако «Посмертные записки старца Федора Кузьмича»

Толстой тоже не завершил. Причин для этого было немало,

и, возможно, он просто не смог себя пересилить и объявить

то, что никогда не существовало, истинно реальным собы-

тием. Долгий цикл «работы» с отечественной историей

вновь завершился очередным творческим фиаско писателя. 

В молодости Толстой, впервые испытав неудачи на

литературном поприще, в 1857 году уезжает в Европу, где

приступает к пристальному изучению западной модели

образования, решив испытать себя и в этом новом для себя

призвании69. Впрочем, быстро разочаровывается в ней,

чему способствовало его второе и заключительное путе-

шествие на Запад в 1860 году. Это разочарование, как,

пожалуй, и все остальное у Толстого, было парадоксаль-

ного свойства, а в данном случае — сочетанием удиви-

тельного радикализма и архаичности, как точно подметил

в свое время выдающийся советский филолог Борис

Эйхенбаум в исследованиях наследия Толстого70. 
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Совершенно неожиданным разворотом своей мысли

Толстой различил элементарную «грамоту» и «жизненное

образование». В своем журнале «Ясная Поляна» в 1862 году

он публикует статью «О методах обучения грамоте»71, где

утверждает, что большая или меньшая грамотность никак

не сказываются на жизненном образовании, разумея под

последним житейские, трудовые и лишь отчасти профес-

сиональные навыки людей. Ни о какой будущей граждан-

ской жизни молодых поколений у него речь не шла. Со всей

присущей его раннему стилю прямолинейностью и же-

сткостью Толстой обрушивается на существующую в Рос-

сии и мире отстраненную от потребностей людей педагоги-

ческую практику и без каких-либо сомнений относит себя

к тому редкому меньшинству педагогически мыслящих

людей, кто в грамотности не видел пользы. А то и только

вред, подобно славянофилам старшего поколения. 

«Все жизненные вопросы чрезвычайно легко разрешают-

ся в теории и только при приложении к делу оказываются

неразрешимыми… Спор в нашей литературе о пользе и вре-

де грамотности, над которым так легко было смеяться, по

нашему мнению, есть весьма серьезный спор… и заключа-

ется в неясном постановлении вопроса»72. Откуда ждать

прояснения? Толстой не предлагает программного взгляда,

но предельно последователен в проведении своего народно-

воспитательного пафоса: «В чем состоит задача и потому

программа народной школы, мы не только не можем здесь

объяснить, но и вовсе не полагаем этого возможным.

Народная школа должна отвечать на потребности народа —

вот все, что мы можем сказать положительного на такой

вопрос»73. 

Логический круг замкнут. Есть потребность народа в

гражданских знаниях и навыках? Так прямо, конечно же,

Толстой не спрашивает, но его внутренняя мысль приводит
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его к признанию их бесполезности, а отчасти и вредности.

Нужно ли «мужику» такое образование? Разумеется, нет.

Но «мужик» для него — не социальный статус и не эконо-

мический актор. А нечто более сущностное, глубинное и

метафизическое. У него есть свой инстинкт и воля, он не

сопротивляется педагогическому воздействию, а в реальной

жизни разумеет только свою свободу. 

Читая ранние педагогические статьи Толстого, несложно

обратить внимание, насколько сильным было его влияние

на становление народничества как общественно-мировоз-

зренческой группы мыслителей и практиков. Однако счи-

тать Толстого протонародником не только некорректно, но и

абсолютно ошибочно. Его просветительская философия

прямо противоположна им. Он отрицает всякое стремление

извне дидактически «повлиять» на сознание народных

масс. «Народный инстинкт», как трактует философию обра-

зования писателя Б. Эйхенбаум, «должен быть сохранен в

неприкосновенности»74. И в этом Толстой гораздо ради-

кальнее славянофилов. Не нужны тульскому мужику ни

технический прогресс, ни литературы, ни Пушкин, ни

Гоголь, как и ничто иное из арсенала культуры. Толстой гро-

мит модерн и всю современную цивилизацию, как не даю-

щую научно завершенного и морально выверенного знания.

Учить этому — педагогическое преступление. И потому,

апеллируя к народному образованию, он обнаруживает для

себя верного «союзника» в своей же собственной филосо-
фии антимодернизма. И здесь Толстой удивляет, шокирует,

всячески преодолевает общественное невнимание к самому

себе. В конце концов создает почву для возрождения инте-

реса читающей публики к своим мыслям, а позже — вновь

возвращается на литературное поприще. Для возврата в

большую литературу тема народного образования была

избрана им весьма удачно и, главное, стратегически верно. 
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Казалось бы, тему гражданского просвещения народных

масс Толстой табуировал. В привычном смысле понятия —

да, закрыл за ненадобностью. Однако с возрастом он не

только не отходит от своих ранних радикальных позиций

в философии образования, но и глубоко продумывает их,

хотя вновь высказанные им мысли вслух становятся еще

более эпатажными для публики. Даже несмотря на то, что

ближе к последней декаде XIX столетия он уже не просто

общепризнанный авторитет, но и живой символ масштабно-

го мирового движения социокультурной альтернативы бур-

жуазному модерну. Впрочем, восхождением на олимп сла-

вы он по-прежнему обязан своим парадоксальным мыслям

и сочинениям, в частности в области философии образова-

ния и этики, а не только массовому движению толстовцев. 

Чем ближе Толстой подходил к периоду «духовного пере-

ворота», тем прозрачнее становилась его философско-про-

светительская позиция, тем более ценностно обоснованны-

ми, внятными и критическими они предъявлялись им всему

миру. Философия ненасилия Толстого, путь к которой он

начал в самом детстве, так или иначе двигала его разум к

новым интеллектуальным «откровениям». 

Государство и власть суть всегда насилие. Следователь-

но, всякое гражданское просвещение также должно быть

основано на идеях и ценностях ненасилия. Не должно быть

насилия ни в дидактическом содержании, ни в методах. А это

значит, что систематическая работа с сознанием народа не то

чтобы не нужна, а при известных обстоятельствах просто

вредна. Равным образом и принцип «забыть прошлое» дол-

жен осуществляться в просветительской практике ненасиль-

ственно. Историческая докса, если она выстроена в интере-

сах государства, преступна; если с противоположных или

тем более протестных и оппозиционных позиций, то ведет к

утрате народной исконности и разрушает традиции. 
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Остается лишь одна возможность: «забыть прошлое»!

И это надлежит совершить с легким сердцем и свободно, а

не в результате внешнего давления или индоктринации

сознания, хотя лучше всего прошлое и не вспоминать вовсе,

если нет на то народной потребности. 

Педагогические эксперименты Толстого в Ясной Поляне

были неожиданными и весьма рискованными. Замкнувшись

в своем узком и семейно-мужицком кругу, писатель активно

творит и действует. Хотелось ли ему создать «рай» в одном

отдельно от всего остального мира месте? Скорее да. Но

мыслит он по-прежнему глобально. Его «Азбука» была

составлена как для крестьянских детей, так и императорских

отпрысков. В открытой им деревенской школе Толстой

делал, что считал нужным, но все же мечтал создать идеаль-

ный образец для ее массового тиражирования. 

Сам Толстой свои поисковые эксперименты считал впол-

не успешными. И в значительной степени под их влиянием

уже в самом начале 1880-х годов Толстой начинает пропове-

довать идеи и ценности, абсолютно не принятые в просве-

щенном обществе. Он бросает вызов не только современной

цивилизации, но и Просвещению в целом. Для этого он пре-

кращает свою деятельность на поприще изящной словесно-

сти и приступает к написанию масштабного цикла духовных

сочинений, в которых обосновывает свою позицию, взгляды

и свою веру. А вера его существенно отличалась от право-

славной. Цензура запрещает почти все эти сочинения к пуб-

ликации и, по сути, запрещает «обновленного» Толстого для

представления широкой публике. Даже вполне спокойную

по тональности, но при этом очень откровенную и глубокую

по проникновенным смыслам «Исповедь», и ту не допусти-

ли в тираж, буквально в самый последний момент изъяв из

типографии. Толстой активно публикуется за границей.

Большинство его сочинений того времени уже не столь мно-
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гостраничны, как раньше, но при этом выходят колоссаль-

ными тиражами. Отныне он проповедует миллионам людей

всего мира свое просветительское кредо. 

Но принцип «забыть историю» не дает ему покоя.

Полагая государство за «заговор» против людей, Толстой

понимает, что извлекать из властно одобренного опыта про-

шлого можно лишь негативный опыт предков и вряд ли что-

либо вдохновляющее на нравственную жизнь их потомков.

Неслучайно поэтому в рассказе «Чем люди живы» он рас-

полагает любовь и ненасилие в самый центр своей «обнов-

ленной» мировоззренческой вселенной. Толстой уверовал

в то, что вещает от имени народа и, как ему тогда казалось,

выражает народные мысли и настроения. Наивно полагая,

что этой нравственной проповедью он сможет облагородить

власть и даже самого императора. Но у Александра III был

свой «гуру» и он слышал мысли и чаяния народа, прелом-

ленные в словах и подчиненные умонастроению Победо-

носцева. Толстой вновь проигрывает идеологическое сра-

жение и становится в определенном смысле даже «врагом»

родного православного государства. 

Очередная неудача Толстого приводит его к еще большей

замкнутости в придуманном им же ценностном мире.

Толстой в это время, как пишет П. Басинский, решительно

порывает с изящной словесностью в пользу публичной

трансляции своих обновленных смыслов75. Он пишет цикл

духовных сочинений, отчасти связанных друг с другом, но

каждый раз представлявших из себя вполне завершенный и

автономный труд. Большей частью они выходят либо за

рубежом, либо самиздатом. 

Все, что выходит из-под пера Толстого в это время — не

литература, не журналистика, не беллетристика. А новое и

обновленное исключительно самим Толстым духовно-
гражданское просвещение. В небольшом эссе «В чем моя
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вера» (1884) он уже не просто подвергает ревизии религиоз-

ные постулаты, но и наносит сокрушительный удар по

церкви. Эссе было издано подпольно в количестве 50 экзем-

пляров и тем не менее получило громадный публичный

успех. По сути, для всей отечественной традиции эта пуб-

ликация стала первым казусом диссидентского просвеще-
ния. Принципом «забыть прошлое» пронизано все содержа-

ние эссе, правда весьма нестандартным даже для самого

писателя образом. Отрицание церкви вынуждает Толстого

«забыть» по крайней мере ее историю. «Церковь» — это

слово, обозначающее обман. Церковь извратила евангель-

ское учение и правила с помощью лжи умами людей на про-

тяжении многих столетий76. 

В отличие от логики «старого» просвещения, диссидент-

ское по смыслу отрицание церкви отнюдь не приводит

Толстого ни к атеизму, ни к агностицизму. Напротив, он еще

больше погружается в придуманный им самим христианский

космос и уверен, что у человечества нет иного пути, кроме

как очиститься от заблуждений и избавиться от клерикально-

го обмана. Богословский замысел Толстого — реформа дог-

матов и очищение церкви. Он создает свой авторский пере-

вод Евангелия. И ни на секунду не допускает своего отступ-

ничества от «дела Христова», а познание христианского

учения полагает «делом разума» человеческого77. Но и здесь

судьба распорядилась таким образом, что его жизнь и мысли

пошли автономными друг от друга путями. 

Сам писатель никогда не был лидером толстовцев и не

желал им становиться. Вероятно, от недостатка лидерских

качеств, но все же скорее потому, что вообще не оставлял

для себя возможности какого-либо участия в сектантском

движении. А возможно, и в силу сочетания этих обстоя-

тельств. Но как бы то ни было, толстовцы, может, и не ста-

ли последовательными проводниками нового просветитель-
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ства Толстого, зато были вполне успешными практиками,

создавшими общины-скиты и исповедовавшими коллектив-

ный стиль жизни, пропитанный идеями и принципами тол-

стовского духовного диссидентства. Их издательская дея-

тельность внутри и за пределами России была заметной и

вполне масштабной, а по существу — просветительской.

Хотя и не в исконно гражданском смысле, а больше с точки

зрения организации свободных и автономных от государст-

ва и общества квазигражданских микрокоммун. 

Принцип «забыть прошлое» рельефно просматривается

во всех поздних литературно-богословских сочинениях

писателя. И в особенности в его последнем крупном сочи-

нении, нравственном словаре «Путь жизни», написанном

им в год смерти (1910). В нем Толстой, кроме всего проче-

го, проповедует стоическую идею об актуальности жизни
в настоящем, ибо только такая жизнь разумна и этически

оправданна. Толстой не признает бытие зла, отвергает

осмысленность смерти и весьма не ортодоксально трактует

пространство и время души. 

Во Введении к словарю он пишет о том, что человеку

надлежит понимать свою жизнь как соединение «своей

души со всем живым любовью и сознанием своей боже-

ственности — с Богом, достигаемым только усилием в

настоящем», ибо «душа не была и не будет, а всегда есть

в настоящем»78. Курсив Толстой сделал сам на обеих фор-

мах не настоящего времени глагола «быть». И тем самым

посылает читателю свой концентрированно-нравственный

импульс: сознание и мышление существуют только в

настоящем, а о том, как будет себя сознавать душа после

смерти тела, не дано знать человеку, но, главное, «и не

нужно ему»79. Прошлое или будущее суть воображение

человеком себя в других мирах, а это лишь препятствует

его актуальной сосредоточенности и усилиям на достиже-
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ниях в мире настоящего. Не нужно знать, что будет в буду-

щем, но и, строго говоря, не нужно понимать и прошлое.

Человеку надлежит стремиться лишь к одному — пости-

жению и достижению ничем не нарушаемого блага
настоящего. 

И эта парадоксальная мысль Толстого волею судьбы ста-

ла для него завершающей долгий цикл мировоззренческих

и просветительских исканий в строгой приверженности

принципу «забыть прошлое». Своего рода кратким завеща-

нием и нетипично емким для его художественного стиля

философским посланием всему человечеству. 

Разведя в молодые годы государство и общество, что само

по себе для отечественной интеллектуальной традиции

середины XIX века было необычным, Толстой заклеймил

государство как воплощение агрессии и насилия. И казалось

бы, поставил точку на теме логичности и полезности граж-

данского просвещения, считая его подспудно ложным кон-

цептом, работающим на интересы государства. В самом

деле, полагая, что абсолютному большинству россиян хоро-

шо и комфортно в их локальных общинах, он искренне недо-

умевал, зачем еще их тащить куда-то в неведомые дали

гражданского общества с незнакомыми и чуждыми ценно-

стями и нормами. Тем не менее Толстой постоянно и не-

устанно работал над этой, как оказалось, непростой для него

темой, считая ее трудноразрешаемой дилеммой всего куль-

турно-политического развития России. 

Принцип «забыть прошлое» вынуждал Толстого выра-

жать публично совсем небанальные идеи о теософии разу-

ма и смыслах жизни, отказаться от церковно-государствен-

ной ортодоксии и в конце концов привел его к уникальной

трактовке исторической истины как личного переживания.

Он не проповедовал «забыть историю», но, разуверившись

в академизме, искренне полагался только на то знание про-
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шлого, которое для него актуально, пронизано народными

смыслами и не навязано государством, церковью или свет-

скими идеологиями. 

Ответ Толстого на вызовы официальной исторической

доксы был бескомпромиссным и решительным, хоть и в на-

учном смысле абсолютно необоснованным. Современники

по-разному относились к просветительскими «открове-

ниям» Толстого, кто-то воспринимал их буквально и всерь-

ез, кто-то счел за старческое дурачество, но мимо него не

прошел в буквальном смысле ни один отечественный мыс-

литель, претендовавший в XIX–XX веках на оригиналь-

ность своей просветительской концепции. Поистине каж-

дый находил у Толстого нечто такое, за что ему хотелось

зацепиться в своих рассуждениях, как и то, что отвергалось

им бесповоротно. 

Похоже, что эту традицию амбивалентности в отноше-

нии интеллектуального наследия Толстого заложили имен-

но русские народники, которые, казалось бы, должны были

быть крайне близкими ему по ценностям, духу и вектору

мышления. Однако случилось нечто малопредсказуемое.

Народники Толстого не приняли, хотя и не отвергли. 

3.3. Петр Лавров. 
История, мораль и революционная пропаганда

Александровские преобразования породили в стране боль-

шое воодушевление и серьезные надежды на будущее, но ход

реформ и их последствия довольно быстро привели передо-

вые умы империи к глубокому разочарованию и пессимизму

в отношении наступивших перемен. Мечты не сбылись, а

общая ситуация, как многим тогда казалось, даже ухудши-

лась. Модель просвещенного, прогрессивно мыслящего

монарха находит все меньшую поддержку, и все отчетливее,
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что, пожалуй, важнее всего, в публичном пространстве начи-

нает проявлять себя революционно-освободительный пафос

и настрой. Соответственно вопрос о миссии и задачах граж-

данского просвещения стал звучать принципиально по-ново-

му, а главными выразителями этой просветительской «мета-

нойи» (перемены ума) стали народники. 

Ветеран народничества, Петр Лаврович Лавров

(1823–1900), уже в молодые годы кардинально порвал с

просветительским романтизмом и решительно выступил

как против всех «пережитков» старого режима и самодер-

жавия, так и против веры в «справедливость царя». Он был

идейным социалистом и крайне критично относился к бур-

жуазным порядкам, самым активным образом участвовал в

европейском революционном движении. Состоял в Интер-

национале, долгие годы осуществлял связь европейских ре-

волюционеров с их российскими соратниками, был знаком,

дружил и активно переписывался с обоими отцами-основа-

телями западного марксизма. А мировую известность, кста-

ти, принесли ему поэтические строки «Отречемся от старо-

го мира», ставшие вдохновляющим гимном революционе-

ров многих поколений. 

Дворянское происхождение помогло Лаврову получить

блестящее образование, освоить языки и точные науки. Он

рано женился и вынужден был подрабатывать преподавани-

ем, сотрудничал с разными журналами. С юности у него

был интерес к политике и демократической идеологии. Ла-

вров довольно быстро нашел себя на общественно-литера-

турном поприще, сотрудничая с передовыми столичными

журналами, а в канун великой реформы Александра II он,

вполне ожидаемо, примкнул к стану народников и остался

в этом идейном течении до конца своей жизни. 

В 1857–1858 годах Лавров в легальной печати публикует

свои новаторские педагогические идеи и мысли о воспита-
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нии. Молодой человек в возрасте 35 лет четко формулирует

обновленную просветительскую повестку дня для страны.

Он открыто говорит о необходимости интеллектуального

формирования подрастающего поколения в тесной увязке

с вопросами актуальной современности. И, что, пожалуй,

самое главное для народнической философии просвети-

тельства, он призывал российское педагогическое сообще-

ство не страшиться и активно рассматривать «трудные

вопросы общественного благоустройства» с молодежью80.

Это был непростой, но вполне закономерный шаг вперед

в отечественной гражданской дидактике. Вопрос «Как все

может быть по-иному обустроено?» перестает восприни-

маться просветительской крамолой и тем более недопусти-

мым вольнодумством в образовании. Рассуждение об обще-

ственных альтернативах постепенно становится интеллек-

туальной нормой, и не только в узких кругах мыслящей

аристократии. 

А вот ответ на этот вопрос у Лаврова, как и у многих

других революционных мыслителей той эпохи, был заго-

товлен заранее и не требовал глубокой рефлексии. Скорее

даже должен был приниматься всеми на веру: стране

необходима полная деинституционализация и деструкция

старого порядка. Уже в 1860 году Лавров призывал к то-

тальному разрушению всего мироустройства существую-

щей жизни в империи. Государство и церковь, семья и все

им подобное, по его искреннему убеждению, должно было

пасть, «а каждый честный человек обязан всеми силами

способствовать их падению»81. Износившийся строй дол-

жен быть вычищен до основания и уступить место новому

«светлому» будущему — таковым было кредо народника

Лаврова. 

Впрочем, публичная известность приходит к молодому

Лаврову прежде всего как к философу именно в канун отме-
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ны крепостного права. В журнале «Отечественные записки»

он печатает по частям свои «Очерки вопросов практической

философии», а затем издает их в виде отдельной брошюры в

1860 году. С этого времени он — постоянный и авторитет-

ный участник многих открытых дискуссий, включается в

широкий круг передовых общественных деятелей империи.

И, разумеется, все активнее публикуется в прессе, участвует

во всевозможных акциях протеста и — как результат — его

столкновения с полицией становятся регулярными. С 1861

года он входит в подполье «Земли и воли», за ним учрежда-

ется особо строгое наблюдение. В 1866 году после покуше-

ния Каракозова Лавров арестован и сослан в Вологодскую

губернию под надзор местной полиции. В ссылке 1868–1869

годов он пишет «Исторические письма» и после их полной

публикации получает громадную популярность, особенно

в левореволюционных кругах. В 1870 году он бежит из

ссылки, перебирается в Париж и больше на родину уже не

возвращается. 

Прибыв за границу, Лавров мгновенно включается в ре-

волюционный процесс, помогает парижским коммунарам,

а после их поражения содействует их эмиграции из

Франции. Лавров состоял практически во всех международ-

ных революционных сообществах, принимал активное уча-

стие в деятельности обоих Интернационалов, выступал

редактором многих прореволюционных журналов. И при

этом он много и упорно занимался научной работой, был

вхож во многие академические кружки и редакции.

«Хождение в народ» началось в России в 1870-е годы,

и опыт уже первых нескольких лет привел Лаврова к серь-

езной переоценке изначальных народнических принципов

и убеждений. В 1873 году Лавров с группой столичных еди-

номышленников («лавристы») начинает издавать неперио-

дический свободный от цензуры журнал «Вперед!». Его
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нелегально переправляли в Россию; финансово журнал

поддерживал И.С. Тургенев. Было выпущено всего пять

томов, но журнал, безусловно, оказал серьезную теоретиче-

скую и мировоззренческую поддержку всему народниче-

скому «хождению». В каждом томе Лавров публиковался на

разные философские и социологические темы, ставя перед

собой не только исследовательские, но и просветительские

задачи, ибо справедливо полагал, что сами народники-про-

светители нуждались в систематическом гражданском про-

свещении. 

Лавров, безусловно, стоит особняком в ряду русских

народников. На фоне Бакунина и Ткачева он выглядел куда

респектабельнее и, конечно же, более умеренным мыслите-

лем. Лавров, как и многие народники, не верил в возмож-

ность социалистического переворота в России, а больше

надеялся на успех именно крестьянской революции. В отли-

чие от революционеров-марксистов Лавров и народники

принимали капиталистический строй как общественный

регресс и не полагались на его социально-политический

потенциал и ресурсы, а посему сомневались в возможности

социалистической революции в России. А главное: все на-

родники — и Лавров в том числе — исходили из базового для

них философского положения о самобытности российского

экономического и общественного строя. Верили они как раз

в жизнеспособность крестьянской общины и сельских арте-

лей. Всю свою революционную философию они — и Лавров

в первую очередь — обрамляли этически, конструируя осо-

бенную просветительскую и «освободительную» миссию

русской интеллигенции, которая якобы не была связана

финансово и институционально со «старой» Россией, а посе-

му обязана была вернуть свой «моральный долг» народу.

Этот нравственный лейтмотив обрамлял весь смысложиз-

ненный проект Лаврова — мыслителя и человека. 
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Казалось бы, не так уж и мало обнаруживается пересече-

ний у народников со славянофилами. Но это были принци-

пиально разные социальные философии. Их объединял: (а)

пафос аутентичной «инаковости» России, (б) причудливое

сочетание антиуниверсализма с проевропейской ориентаци-

ей, (в) крестьянские иллюзии, социальная романтика, (г)

«преданность» народу и многое другое. Однако именно

народники впервые в истории отечественной общественно-

политической мысли сменили саму модель народного про-
свещения, откровенно подменив его исконный програждан-
ский вектор на оппозиционную существовавшему строю и

неприкрытую пропаганду революционных идей. Главным

объектом их просветительских размышлений становится

слом общественного строя и смена политического режима.

Любые «благоглупости» о просвещенной и справедливой

власти были ими отвергнуты раз и навсегда. Поступательное

эволюционное развитие гражданского общества как корпуса

активных граждан воспринималось ими, безусловно, как

антиценность. Революционный настрой и дух нетерпения

поглотили их целиком. 

В своем программном заявлении к началу издания журна-

ла «Вперед!» Лавров вводит две новые для отечественного

просветительства философские презумпции: (1) неизбеж-

ность общественной «перестройки» в России82 и (2) понима-

ние народа как главного институционального «актора» пози-

тивных перемен. Он пишет: «На первое место мы ставим

положение, что перестройка русского общества должна быть

совершена не только с целью народного блага, не только для
народа, но и посредством народа. Современный русский дея-

тель должен <оставить> устарелое мнение, что народу могут

быть навязаны революционные идеи, выработанные неболь-

шой группой более развитого меньшинства… будущий строй

русского общества… должен воплотить в дело потребности
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большинства, им самим осознанные и понятые»83. «Народ»,

как видим, у Лаврова не просто дань революционной моде

«шестидесятников», но и весьма удобная социальная кон-

струкция, которая сочетает в себе «деятеля» и «реципиента»

политико-просветительского процесса одновременно.

Лавров отвергает своей философией народного просве-

щения интеллектуальное высокомерие аристократии, анар-

хическое навязывание чуждых идей (по аналогии с Баку-

ниным), террористический радикализм (Ткачева, Нечаева

и др.). Ему гораздо ближе толстовское понимание отправ-

ной точки просвещения, а именно «потребности большин-

ства», хотя в целом он так и не принял большую часть тол-

стовских идей84. 

Теоретические и революционные взгляды П.Л. Лаврова

издавна находились в фокусе интересов академической нау-

ки85. Исследования его научно-практического наследия шли

своеобразными волнами: то на передний план выносилось

его революционное учение, то философско-социологические

и этико-антропологические взгляды. В результате мы каж-

дый раз рассматривали феномен Лаврова-мыслителя только

лишь с какой-то одной из сторон его многогранной творче-

ской личности — историка, литератора, этнографа, антропо-

лога или революционера. 

Увидеть его целостно, как мне кажется, позволит только

гражданско-просветительский подход, поскольку именно

идея просвещения у Лаврова увязывает все дистанцирован-

ные друг от друга и подчас весьма противоречивые сторо-

ны его гипертрофированно морального и многогранного

интеллектуального «Я». 

Молодой Лавров находился под сильным влиянием

Гегеля и в особенности его философии истории, что нашло

отражение в ранней философской эссеистике народника86.

И все же последовательным сторонником объективного
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идеализма Лавров так и не стал, увлекшись позитивизмом

и в конечном итоге совершив выбор в пользу эклектической

методологии науки, за что несправедливо подвергался кри-

тике при жизни и особенно посмертно.

В центре исследовательского внимания Лаврова-антропо-

лога — мысль, прогресс и человеческое «Я». Утверждение о

том, что человек — «строитель всего мыслимого», о чем он

говорит в своей «Биографии-исповеди», было для него не

просто высокопарной фразой, а глубоким переживанием, в

том числе и личного свойства87. Лавров действительно все

рассматривал сквозь призму человека мыслящего. Антро-

полог в нем всегда брал верх. Теория личности для него слу-

жила ключом для выстраивания теории общества, а не

наоборот, как было принято в классической социологии.

И поэтому главным смыслом истории у социалиста Лаврова

естественным образом выступает человеческий прогресс.

Вслед за Марксом он интерпретирует все вопросы этики,

социологии, культурной антропологии через призму лично-

сти, хотя и не буквально на марксистский лад. Лавров все же

остается на платформе субъективистской парадигмы и в гро-

мадном народническом стане становится ее главным выра-

зителем. 

По вполне понятным причинам Лавров увлекся идеями

волюнтаристов Штирнера и братьев Бауэр о «критически

мыслящей личности». И выработал на их основе синтетиче-

скую формулу прогресса. Для него «прогресс заключается

прежде всего именно в развитии личности, составляющей

не результат истории, а ее исходный пункт, поскольку кри-

тически мыслящая личность вырабатывает нравственный

идеал и активно претворяет его в жизнь, благодаря чему и

осуществляется прогресс»88. 

Подобная логика неизбежно приводила Лаврова, как и

многих других народников, к двум фундаментальным
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заключениям: (1) о свободном выборе «идеала», как фило-

софском допущении возможности изменения обществен-

ного развития страны в любом избранном человеком

(людьми) направлении; (2) о фундаментальной роли «кри-

тически мыслящей личности» в истории, как главном аксе-

лераторе общественного прогресса. Но поскольку одино-

кая личность сама по себе без поддержки со стороны дру-

гих членов общества социально «бессильна», именно

общественная солидарность и есть высшая реальность, а

истинная теория прогресса подразумевает прежде всего

преодоление антагонизма между личным интересом и

общественным развитием. 

Следовательно, по мысли Лаврова, если считать, что в

основу гражданского просвещения должна быть положена

«истинная общественная теория», то смысл ее следует

понимать не как поглощение обществом личности и соот-

ветственно наоборот – растворение социума в личностях, а

именно как «слития общественных и частных интересов…

индивидуализм на этой ступени становится осуществлени-

ем общего блага с помощью личных стремлений… обще-
ственность становится реализированием личных целей в

общественной жизни»89. 

Лавров, рассуждая об общественном идеале, методологи-

чески все же непоследователен. Он то повторяет банальные

марксистские постулаты, то буквально воспроизводит ути-

литаристскую логику. Но Лавров действительно не стре-

мился к философскому пуризму, им скорее с раннего воз-

раста овладела идея социально-нравственного призвания
критически мыслящей личности, под которой в России он

разумел прежде всего передовую российскую интеллиген-

цию. Взаимосвязь власти и права он называл «граждан-

ской», благодаря которой, собственно, и свершается осо-

знанность справедливого исторического действия. И прак-
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тический смысл философии Лавров видел как раз: (а) в

наделении этого действия универсальным содержанием, и

(б) в облечении его в приемлемые формы публичной рито-

рики90. 

Итак, интеллигенция по Лаврову — главная и основная

творческая сила общества. При этом он не принижает соци-

альную значимость «фактора» народных масс, но в отличие

от графа Толстого не считает их решающими исторически-

ми силами. Но ведь и интеллигенция сама по себе мало что

может совершить «в одиночку». В своей «Биографии-испо-

веди» (188–1889) Лавров разрешает это противоречие в

привычной для себя примиряющей теоретические крайно-

сти манере. Он пишет, что «в каждую историческую эпоху

прогрессивное движение прочно лишь тогда, когда интере-

сы большинства совпадают в своих общественных идеалах

с убеждениями наиболее развитого меньшинства»91. 

В этой емкой цитате Лаврова прочитываются сразу не-

сколько важных просветительских допущений умеренного

народничества. Во-первых, общественное движение впе-

ред (прогресс) есть всегда намеренность, не гарантиро-

ванная никакими внешними по отношению к субъекту

перемен историческими «законами». Во-вторых, в основа-

ние всяких прогрессивных сдвигов должен быть положен

некий общественный «идеал». И он, в свою очередь,

выступает предметом свободного выбора. В-третьих,

носителем «идеала» является только творческая группа

критически мыслящего социального меньшинства. По

определению Лаврова, искомый «идеал» должен стать об-

щественным «убеждением» меньшинства. В-четвертых,

устойчивость прогресса достигается не усилием этой од-

ной группы, а лишь при совпадении убеждений меньшин-

ства с интересами большинства. Большинство же, в-пя-

тых, вовсе не обязательно должно обладать устойчивыми
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убеждениями, ему достаточно жить по потребностям, но

также ему необходимо уметь ставить перед собой цели и

стремиться их осуществить. И вот эта цепочка философ-

ских допущений, собственно, и составляет предмет граж-
данского просвещения, по Лаврову.

Лавров не сторонник «заговоров». Даже тех, что органи-

зуются с благими намерениями. Он безусловный противник

революционного террора и не приемлет его прежде всего по

этическим соображениям. Но главное, он искренне полагал,

что неправомерно «даровать свободу» народу, заняв в

результате захвата власти место официального правитель-

ства. Невозможно вести народ к целям, ясным лишь для
заговорщиков. Это — дорога в никуда. Но есть ли этому

внятная альтернатива? Да! Просвещение. Долгое и систем-

ное. Необходимо «вызвать в народе сознательную поста-

новку целей, сознательное стремление к этим целям и сде-

латься не более как исполнителем общественных стремле-

ний, когда настанет минута общественного переворота»92.

Непросвещенная народная масса не может сама по себе

стать исторической силой93. 

Стать народными просветителями — миссия творческой,

критически мыслящей интеллигенции. Только она может

придать просвещению истинный революционный вектор.

И только такая миссия интеллигенции может быть этически

фундаментально обоснованной. Тысячелетиями обще-

ственный прогресс в мире осуществлялся за счет народа,

обреченного во имя него на тяготы и лишения. И поскольку

интеллигенция пользуется плодами прогресса, она извечно

в неоплаченном долгу перед народом. Лавров нередко в

своих сочинениях использовал философски не вполне чет-

кое, но эмоционально окрашенное понятие «русское циви-

лизационное меньшинство». В нем проглядывается вся глу-

бина лавровского эклектизма: он страстно желает остаться
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универсалистом-западником, но при этом не уступить «ни

пяди» русской аутентичности. 

Иными словами, прогресс, общественный идеал, универ-

сализм, идея гражданственности — все это может стать

осмысленными атрибутами народной культуры только

через четко продуманную просветительскую деятельность.

Таковым было мнение умеренного народника Лаврова. Он

был убежден, что вместо прямой революционной агитации

и подстрекательства к бунту интеллигенции надлежит взять

на себя миссию просветителей. Впрочем, и она, в свою оче-

редь, нуждается в просвещении. Всякая критически мысля-

щая личность есть не более чем «возможный деятель» про-

гресса. «Действительными деятелями» становятся лишь

«коллективные силы», пишет Лавров. Он с удивительным

упорством постоянно и весьма недвусмысленно указывает

на главный вектор гражданского просвещения — осуществ-

ление союза передовой интеллигенции и народа с целью

достижения общественного блага. И эту тему он подробно

и с разных сторон анализирует в своих «Исторических

письмах» (1868–1869) — книге, которая, по признанию

современников, в буквальном смысле стала настольной для

молодежи 1870-х годов и в этом смысле представляет собой

уникальный русский «образец» философско-просветитель-

ского сочинения94.

Историческое сознание отличается от естественно-

научного, по Лаврову, не только своей эпистемологической

природой, общественной ориентированностью и этическим

наполнением, но и прежде всего постоянно меняющейся

смысловой нагруженностью. Лавров разводит факты и нар-

ративы, то есть «исторические рассказы», как он сам их

именует. Рассказов множество, а факты при этом остаются

неизменными. Понимание же фактов и есть придание им

определенного смысла. Вектор этой определенности детер-
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минирован актуальным временем понимания. Ведь каждый

раз в каждый конкретный момент исторического времени,

«приступая к истолкованию прошлого, <именно время>

вносит в него свои современные заботы, свое современное

развитие»95. Привязанность прошлого к настоящему делает

историческое понимание субъективированным, а значит, и

само просвещение через исторический опыт становится

актом намеренности, то есть приданием смыслов прошло-

му, отталкиваясь при этом от повестки дня настоящего.

Иными словами, революционная мысль неизбежно создава-

ла схожую с официальной историческую доксу, но только в

интересах пропаганды и конфронтации существующей вла-

сти и общественного порядка. 

Таким логическим путем Лавров приходит к научному

обоснованию долга носителей критического разума про-

свещать народ в духе революционного служения и привер-

женности ценностям социальной революции. Уход

Лаврова-народника от следования классической трактовки

гражданского просвещения в сторону социалистической

пропаганды не был случайным, и не был он совершен толь-

ко под влиянием революционных авторитетов. Лавров

совершенно самостоятелен. Намерения его не были про-

диктованы эгоистическим стремлением к захвату полити-

ческой власти в стране96. Напротив, очевидно явились

актом глубокого внутреннего нравственного и интеллекту-

ального переживания, осознания своей ответственной

общественно-просветительской миссии. 

Для Лаврова-социолога прошлое поставляет важнейший

«материал» для социального и исторического мышления.

При этом он всегда подчеркивал, что важно не только знать

прошлое, то есть вникать в то, что мы изучаем, но и сочув-

ствовать ему97. Историческому со-переживанию Лавров

уделил особое внимание, что вполне вписывается в его эти-
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ко-просветительскую доктрину. Как же он при этом рассуж-

дал? Вполне последовательно и логично. 

События в прошлом, считал Лавров, в буквальном смысле

не повторяются. Они образуют собой бесчисленное множе-

ство разных уникальных комбинаций. И если социология,

опираясь на факты, обнаруживает закономерности в разви-

тии общества, то история, как гуманитарная наука, не форму-

лирует никаких объективных законов прошлого. Все законо-

мерности, любые связи и им подобное не образуют истори-

ческих законов, то есть в истории нет и не может быть

научно объективированных законов в строгом смысле поня-

тия. А поскольку Лавров полагал, что люди в разные эпохи

каждый раз на свой лад группируют события прошлого — во

времени и смыслах — то эта логика неизбежно приводила

его вновь к теоретическому выделению особенной роли кри-

тического ума в истории. В просвещении, заключает Лавров,

самое главное — познание исторической намеренности.

Именно через это приходит осознание сути прогресса и нрав-

ственного долга каждого носителя критического ума уча-

ствовать в нем и всячески ему творчески содействовать. 

Но раз нет никаких исторических законов и мы имеем

дело только с единичными событиями, как формулирует это

Лавров, «свершившимися единожды», следовательно,

гражданское просвещение должно быть сконцентрировано

на познании намеренности и понимании разных групп

социальных потребностей народа. В чем-то эта позиция

Лаврова действительно сближала его с социальным учени-

ем Толстого, в частности в том, что касается трактовки роли

знания «народных потребностей» в просвещении. И все же

он радикально расходился с писателем в понимании самой

сути общественного прогресса. 

Просветительская эпистемология Лаврова была выражена

в стремлении критического ума познать эпохи прошлого и
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передать это знание народным массам. Познать намерен-

ность исторических времен и тем самым увидеть в прогрес-

се не постороннюю по отношению к человеку, его желаниям

и воле, объективированную силу истории, а коллективную
разумность, выраженную носителями критического ума. 

Прогресс, одним словом, — рационален. И эта разум-

ность (или неразумность) прошлого во всем ее многообра-

зии составляет содержание необходимой для гражданского

просвещения революционной исторической доксы. Таким

образом, понимание исторических эпох истинный просвети-

тель превращает в совместный мыслительный акт познания

целей прошлого и настоящего — умственных, социальных и

нравственных, а также обнаружения смыслов справедливо-

сти и в конечном итоге способствует формулированию

«идеала». Более того, «лишь те явления были исторически-

ми в строгом смысле этого слова, которые влияли на этот

прогресс»98. 

В «Исторических письмах» по этому поводу Лавров рас-

суждает следующим образом: «…волей-неволей приходит-

ся прилагать к процессу истории субъективную оценку, то

есть, усвоив по степени своего нравственного развития тот

или другой нравственный идеал, расположить все факты

истории в перспективе, по которой они содействовали или

противодействовали этому идеалу, и на первый план исто-

рии выставить по важности те факты, в которых это содей-

ствие или противодействие выразилось с наибольшей

яркостью»99. Следовательно, единичные события прошлого

могут и должны оцениваться в категориях добра и зла и,

что, пожалуй, самое главное, восприниматься гражданами

как подготовительные ступени, ведущие его неизбежно к

определенной цели. 

Таким сложным логическим путем Лавров приходит к

необходимости научной проповеди исторического прогрес-
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са, приближения его к «реальному или идеальному лучше-

му», где развитие «нашего нравственного идеала в минув-

шей жизни человечества составляет для каждого един-

ственный смысл истории, единственный закон историче-

ской группировки событий, закон прогресса, считаем ли мы

этот прогресс фактически непрерывным или подвержен-

ным колебаниям, верим ли мы в его реальное осуществле-

ние или только в его сознание»100. 

Прогрессист Лавров «вынуждает» самого себя отказаться

от классического просветительского вектора в пользу

социалистической пропаганды, и это вовсе не было с его

стороны одной лишь данью революционной моде того вре-

мени, а подчиненный жесткой философской логике сугубо

личный выбор. Да, для Лаврова-европейца это был непро-

стой выбор. Мне кажется, что он прекрасно осознавал все

риски и угрозы, которые станут неизбежными в России на

этом публично-интеллектуальном пути, особенно для

активной русской молодежи. И если гражданское образова-

ние предполагает кропотливый и подчас неблагодарный

труд во имя интересов общества, солидарности и просвеще-

ния, то революционная пропаганда, неважно умеренная она

или радикальная, на самом базовом уровне, как раз наобо-

рот, есть отрицание интересов общества, гражданской

солидарности и просвещения. Хотя агитатор при этом уме-

ло прикрывается «народом», его заботами и потребностя-

ми, которым будто бы пытается служить. 

Всякая революционная пропаганда контрпродуктивна

задачам гражданского просвещения. Революционер распо-

лагает себя в центр социального мироздания, пренебрегая

всеми общественными, историческими и культурными

традициями, ценностями и универсальными нормами в

целом. Эта позиция предельно емко, последовательно и

абсолютно цинично была выражена Сергеем Нечаевым
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(1847–1882) в его печально знаменитом «Катехизисе рево-

люционера» (1869). Открывая свой текст, Нечаев писал:

«Революционер — человек обреченный. У него нет ни

своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанности, ни

собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено един-

ственным исключительным интересом, единой мыслью,

единой страстью — революцией. Он в глубине своего суще-

ствования не на словах только, а на деле разорвал всякую

связь с гражданским порядком, и со всем образованным

миром, и со всеми законами, приличиями, общепринятыми

условиями, нравственностью этого мира. Он для него —

враг беспощадный, и если он продолжает жить в нем, то

только для того, чтобы его вернее разрушить» (Катехизис,

№ 1–2). Иными словами, революционер должен сознатель-

но отвергнуть всякое гражданское просвещение, как инсти-

туциональное средство, укрепляющее социальный мир и

гражданское общество, но не способное ничего «реально

изменить». Что же будет после революционного переворота

должно мало заботить «настоящего» революционера. 

Лаврова такая нравственная позиция человека действую-

щего никак не могла удовлетворить, и, как мне кажется, он

прекрасно понимал опасность революционного радикализ-

ма и все его последствия для судеб миллионов людей импе-

рии. Но Лавров, так же как и другие социалисты, все же

идеализировал фигуру «революционера»101, хотя при этом

он видел далеко вперед и вполне мог предвосхитить, к чему

мог бы привести подобный нигилизм в граждански

неокрепшей стране. Возможно, поэтому он решительно

вступает в публичную полемику с радикальным народниче-

ством, прежде всего в лице Ткачева. 

Петр Никитич Ткачев (1844–1886) фигура одиозная в

истории российского народничества и революционного

движения в целом102. Он был нонконформистом во всем —
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в поступках, мышлении, публичных высказываниях и

научном творчестве. В отличие от Лаврова, который борьбу

с режимом вел скорее больше философски, Ткачев был

революционером-практиком и, пожалуй, больше чем кто-

либо из народников олицетворял собой революционное
нетерпение, приведшее его на путь террора. Некоторое вре-

мя оба народника сотрудничали, Ткачев печатался на стра-

ницах журнала «Вперед!». Но в 1874 году Ткачев публикует

в виде брошюры открытое письмо к Лаврову, в котором

системно обосновывает свое несогласие с умеренным

народничеством. Буквально со следующего года он начина-

ет издавать журнал «Набат!», на страницах которого

«научная борьба» с режимом полностью была заменена

борьбой агитаторской. 

В программной статье «Терроризм как единственное

средство нравственного и общественного возрождения

России» («Набат!», 1881, № 3) Ткачев в самых мрачных

тонах описывает состояние гражданской культуры в импе-

рии. Нравственная деградация, страх, холопство, вернопод-

даничество — отнюдь не самые хлесткие слова, с помощью

которых Ткачев раскрывает гражданское состояние «бес-

смысленного скотства» в империи. И бескомпромиссно

выводит из этого: никаким иным способом, кроме терро-

ризма, изменить ситуацию не удастся. Глубокий смысл тер-

роризма в том, чтобы разрушить иллюзию неприкосновен-
ности власти. Терроризировать надлежало, по мысли

Ткачева, «отдельные личности», которые олицетворяли

собой не просто государственную власть, но и российскую

колею истории в целом. Отказ от национальной истории

суть гражданской шокотерапии террористического квази-
просвещения. 

Ткачев убеждал свою аудиторию в том, что ожидания

или эволюционные перемены ничего не дадут стране и ее
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культуре. В этом он был явным антилибералом. Слом, раз-

рыв преемственности, шокирующее общественное поведе-

ние — только это результативно и способно привести к

искомой «гражданской» революции. Именно «граждан-

ской»! Вот как это обосновывает Ткачев: «Революционный

терроризм является, таким образом, не только наиболее

верным и практическим средством дезорганизовать суще-

ствующее полицейско-бюрократическое государство, он

является единственно действенным средством нравственно

переродить холопа-верноподданого в человека-граждани-

на»103. Примечательно, что вопросом о том, как конверти-

ровать после «удачного» социального переворота террори-

ста в мирного гражданина, Ткачев по большому счету

никогда и не задавался.

Интеллектуальный разлад между Лавровым и Ткачевым

стал делом предрешенным и абсолютно закономерным104.

Конечно же, он был обусловлен прежде всего теоретиче-

скими расхождениями между ними. Ткачев был убежден,

что истина не в философском понимании несовершенства

всего миропорядка, а в возбуждении к нему гражданского
отвращения, ненависти, озлобления, страстного желания

коренных перемен. Всякое действие поэтому, направлен-

ное на приближение социального «переворота», нрав-

ственно оправданно. И не следует ждать его в отдаленной

перспективе, переворот следует приближать любыми спо-

собами. Кропотливое и долгое гражданское просвещение

исключено как неэффективное и даже бессмысленное.

Лавров же, как мы видели, придерживался диаметрально

противоположных взглядов. Неслучайно радикально

настроенные революционеры называли его «народником-

софистом». 

По сути дела, полемика между ними превратилась в

борьбу «реального» миросозерцания и научно-«богослов-
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ского». Лавров настаивал на первичности философской

борьбы с режимом, верил в действенность пролонгирован-

ного просвещения. Своего «гражданина» Лавров выводил

из истории, из поступательности прогресса. Его «просвети-

тель» — носитель критического ума, рационалист, запад-

ник-универсалист, и лишь только в силу всего этого —

революционер по своему духу. 

Ткачев навязывал российскому обществу модель практи-

ческой борьбы, без особого обоснования ее интеллектуаль-

ной мыслью. Своего «гражданина» Ткачев создавал на сло-

ме «колеи истории». Гражданское сознание рождается толь-

ко у террориста-практика, ломающего привычные ценности.

Ибо только отказ от истории и норм приличия приводит

непросвещенный ум в стан прогрессистов. Соответственно

«просветитель» Ткачева — разрушитель-террорист, агити-

рующий не словами и речами, а шокирующими «темное»

сознание народных масс реальными террористическими

деяниями. 

Оба великих народника верили только в свою правду и

истинность своих умозрительных построений. С одной

лишь принципиальной разницей: будущее страны Лавров
выводил из ее истории, а Ткачев наложил на нее морато-
рий, более того, призывал и вовсе отречься от национально-

го прошлого. Лавров верил в продуктивность критической

мысли и фундаментальную роль знаний в социальном дей-

ствии, Ткачев же — только в экономический интерес и

порождаемые им социальные эмоции. 

Одним словом, обе эти трактовки просветительского

потенциала исторической доксы легли в основание раскола

интеллектуальной, особенно революционной, мысли Рос-

сии на исходе XIX века. Синтезировав эти крайности, то

есть, условно говоря, «скрестив» Лаврова с Ткачевым, рос-

сийским марксистам впоследствии удалось создать свою
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аутентичную «просветительскую» политику, которая в ко-

нечном итоге привела страну к полному вырождению крити-

ческой мысли, торжеству идеологической индоктринации и

политическому тоталитаризму. 

3.4. Василий Ключевский. 
Борьба с доксой в защиту терапевтического 
смысла истории

Василий Осипович Ключевский (1841–1911) — наиболее

известный и при этом плохо изученный отечественный мыс-

литель, профессиональный историк и гуманитарий широко-

го профиля. В одном из поздних публичных выступлений он

назвал себя «человеком XIX века», попавшего в век XX

«совершенно случайно». И отнюдь не лицемерил при этом.

Действительно, судьбой ему была уготована участь высту-

пить публичной персоной, подводящей итоговую черту под

долгими историко-просветительскими исканиями русского

ума всего предреволюционного столетия, расставить нужные

акценты в философско-социологической интерпретации про-

шлого, вынести окончательный мировоззренческий «вер-

дикт» имперской исторической доксе и в итоге наметить

пути дальнейшего прогресса исторического просвещения

в стране. Собственно, всему этому он и посвятил свою

научную и публичную биографию. После Ключевского исто-

рическая наука и гражданское просвещение пошли независи-

мо друг от друга по собственным тропинкам и никогда более

философски не пересекались. А само же историческое про-

свещение было полностью поглощено политическими, чаще

всего провластными, государственно-воспитательными

идеологиями. 

Наследие и личность Ключевского как в начале ХХ сто-

летия, так и поныне провоцируют жаркие дискуссии.
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Подобно всякому великому мыслителю, его трудно втис-

нуть в узкие рамки определенных научных направлений.

Сам же он основал собственную школу в отечественной

историографии, возможно на протяжении всей своей жизни

не претендуя на это. И поскольку он олицетворял собой

самое значительное явление в развитии исторической науки

второй половины XIX века, то буквально в начале револю-

ционного столетия в России именно Ключевский и его идеи

спровоцировали главную битву нарождающегося историо-

софского марксизма с буржуазностью в истории. Не будет

сильным преувеличением сказать, что русско-эмигрантская

гуманитарная наука и философия были пронизаны научно-

патриотическим «пафосом» Ключевского, а белогвардей-

ские идеологи и вовсе вписали его имя на свои политиче-

ские знамена. 

Ключевский не принял монистической трактовки исто-

рии и вследствие этого становится главной мишенью для

мировоззренческих атак марксистов, а после революции

критика его взглядов стала обязательной историографиче-

ской практикой105. Впрочем, времена менялись, и соответ-

ственно менялось к Ключевскому и официально-идеологи-

ческое отношение. Оценки стали смещаться: от открытой

критики к сдержанно-позитивным высказываниям в его

адрес, а со времени горбачевской перестройки и к открыто

апологетическим суждениям106. 

Выходец из бедной сельско-церковной среды молодой

Ключевский в 1864 году поступает в Московский универси-

тет и связывает свою жизнь с наукой о прошлом. Учился

у Соловьева и навсегда остался его преданным поклонни-

ком. Рано проявил интерес к исследованиям, печататься

начал уже в студенческие годы, а позднее унаследовал от

Соловьева не только интеллектуальную ответственность за

развитие науки в стране, но и институциональную, заменив
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его на посту кафедрального профессора университета.

Ключевский всегда подчеркнуто уважительно относился

к своему учителю и напирал на прямую зависимость от

него. Конечно, в этом было немало от скромной позы уче-

ного, ведь Ключевский быстро вырос в самостоятельную

академическую и публичную фигуру. Оба историка, олице-

творявших собой два поколения русской историографии

середины – второй половины XIX века, очень разнились

друг от друга по темам, акцентам, складу ума, направленно-

сти мысли и, конечно же, по стилю письма. 

Ключевский — глубокий, ироничный, афористичный

писатель — был великим художественным гением107. Он

блестяще владел в деталях словарным запасом и синтакси-

сом старорежимного русского устного и письменного языка.

Ему в гораздо большей степени, чем ординарному ученому,

удалось запечатлеть образ национального прошлого России,

которым он поистине заворожил всех современников и по-

томков108. Как точно написал об этом еще в начале 1930-х

годов Г.П. Федотов, философ и историк русского зарубежья,

«история Ключевского» была «не одна из многих, а един-

ственная Русская История», на которой было воспитано не

одно поколение русских людей109. Они знали, видели и вооб-

ражали свое национальное прошлое глазами, устами и разу-

мом Ключевского. Он воспринимался как кафедральный

академик и одновременно как значительная публичная

фигура, его часто приглашали в значимые государственные

проекты, хотя в поздние годы он сторонился политики. Его

влияние как просветителя на умы миллионов соотечествен-

ников отнюдь не завершилось в момент его смерти, а про-

должилось и в каком-то смысле постоянно нарастало.

Парадоксальным образом нам понять Ключевского сегодня

в чем-то даже легче и естественнее, чем его современникам,

настолько своей мыслью и речью он опережал время. 
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Его «История России» стала для нашей национальной

культуры блестящей и наиболее эвристичной научно-просве-

тительской схемой, абсолютно приемлемой для любых обра-

зовательных и академических целей. Уже в начале 1870-х

годов с ней посчастливилось первыми познакомиться слуша-

телям Ключевского в Духовной академии, Александровском

Военном училище и Высших женских курсов, а позднее и

студентам Московского университета. Его лекции много-

кратно переиздавались, а сегодня без их разбора не обходят-

ся никакие университетские гуманитарные программы. 

Ключевский интеллектуально развивался и менялся всю

жизнь, но начинал как твердый «шестидесятник». Разуме-

ется, в своем XIX столетии. Именно «19-е февраля» сформи-

ровало его мировоззрение. Великая реформа и последовав-

шие за ней глубокие перемены в умонастроениях русской

интеллигенции создали в стране уникальный социокультур-

ный контекст. Общественная мысль стремилась к полному

перевоплощению и кардинальному разрыву с традициями.

Реализм и народничество были ее главными чертами.

Причем и то и другое — особого свойства. Реализм, по мет-

кому определению Федотова, был скорее своеобразной фор-

мой проявления антиидеализма, возвращения на землю,

обращения к натуральным сферам жизни, в частности к эко-

номике, этнографии, антропологии. Но и народничество как

культурное мировоззрение, а не только революционная тео-

рия и практика, тоже выступало формой натурализма в мыш-

лении в виде публично проявленного интереса и сочувствия

к жизни низших классов, пусть даже и в ущерб исконно рус-

ской культурной утонченности и сложности110. 

Ключевскому было свойственно и то и другое. В истории

он был врагом чрезмерной созерцательности и, как писал он

сам, всем излишним «философским откровениям». Он жаж-

дал изучать натуральность («физиологию и анатомию»)
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общественной жизни. Но Ключевского, в отличие от

Соловьева, так и не поглотил целиком кабинетный акаде-

мизм, он не желал становиться чистым собирателем фактов о

прошлом. Как проницательный художник он любил богатые

бытописания. Не поддался он моде на нигилизм, хотя и пере-

болел им в студенческие годы. Едкая ирония, граничащая с

карикатурностью, особенно в отношении главных действую-

щих персонажей эпохи русского Просвещения, присутство-

вала буквально во всех научных сочинениях. И напротив,

Ключевского привлекало культурное единство Московской

Руси, в то время как к дворянским традициям постпетров-

ской империи он остался абсолютно равнодушным. 

Все эти причудливые особенности интеллектуального

«взросления» Ключевского в 1860-е годы так или иначе ска-

зались на формировании его просветительской концепции.

Он отверг аристократизм мысли николаевской России. И на

всю жизнь остался чуждым дворянским правилам и нормам

в историческом исследовании, тем более в художественном

стиле. Его работа со словом поражала современников, ведь

он живо владел языком двух-, а то и трехсотлетней давности.

Легко переключался с одного речевого жанра на другой. Но

главное, Ключевский смог рационально дистанцироваться от

всех идейных течений и на всю жизнь остаться равноудален-

ным по отношению ко всем бурлящим общественными стра-

стями идеологическим баррикадам России. Спор славянофи-

лов и западников для него не имел большого значения. И как

последовательный «шестидесятник» Ключевский с просве-

тительской повестки дня снимает саму тему исторических

идей, за что его недолюбливали ранние марксисты и поздние

народники. Просветительская доктрина Ключевского была

идеологически свободной и автономной от его политических

взглядов и пристрастий. Его позиция стала в чистом виде

сгустком гражданского мышления в истории.
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Опубличивать историю, по Ключевскому, означало преж-

де всего не вгонять прошлое в заготовленные рамки, а на-

учиться расставлять нужные акценты — моральные, социо-

логические, эстетические. И этого невозможно было

достичь, по логике Ключевского, если просветитель продол-

жает творить в русле, заданном исторической доксой. Нужен

принципиально новый подход. И Ключевский его открывает,

точнее — изобретает. Он мастерски ничего не договаривает

до конца, никогда не расставляет финальных «точек», но

поразительным образом для его слушателей и тем более

читателей всегда ясны и прозрачны его смыслы прошлого.

С тех пор словосочетание «история Ключевского» действи-

тельно приобрело в первую очередь именно это метафориче-

ское логотерапевтическое значение.

Итак. Прошлое обретает терапевтический смысл отнюдь

не в силу его завершенности и логической законченности, а

исключительно благодаря мастерству авторской акцентуа-

ции, эвристичной недосказанности. Человек, погруженный

в такой исторический нарратив, становится соучастником

событий и, разумеется, соавтором повествования. Просве-

тительский акцент в отличие от доксы не финализирует

просветительскую коммуникацию ни исторической пробле-

мой, ни гносеологическим методом, ни извлечением точ-

ных уроков из прошлого. Все это делает сам человек в меру

своего понимания и участия в со-творении истории. Только

под этим углом зрения становится понятной самая знамени-

тая максима Ключевского о том, что «история ничему не

учит», но наказывает за незнание ее уроков. 

Впрочем, следуя этой же логике, Ключевский вовсе не

предлагает отвергнуть традиционный инструментарий граж-

данского просвещения и воспитательное целеполагание как

таковое. Просвещение без ясных целей, утверждает он в

одной из поздних лекций «Два воспитания» (1893), неизбеж-
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но трансформируется в воспитание наставниками самих себя

с завязанными глазами и в мире собственных призраков и

теней. Но как тогда обнаружить внутри актуального социума

истинные цели для гражданского просвещения? Ответ для

Ключевского очевиден: не умозрительно, а обратившись к

прошлому. И далее следует его дидактический совет: «Когда

исчезает из глаз тропа, по которой мы шли, прежде всего мы

оглядываемся назад, чтобы по направлению пройденного

угадать, куда идти дальше. Двигаясь ощупью в потемках, мы

видим перед собой полосу света, падающую на наш дальней-

ший путь от кого-то сзади нас. Это проводница наша — исто-

рия с ее светочем, с уроками и опытами, которые она отбира-

ет у убегающего от нас прошедшего»111. 

Ключевский в свойственной ему манере предлагает пара-

доксальную схему понимания подлинной просветительской

телеологии, исходя из реального российского исторического

опыта. Собственно говоря, поэтому он назвал свою лекцию

«Два воспитания». Между двумя воспитаниями нет ни логи-

ческой преемственности, ни генетической зависимости.

Каждое творит свой просветительский контекст. Одно осу-

ществляется инструментами семейной, как пишет Ключев-

ский, «педагогии», другое осуществляется путем изъятия

ребенка из семьи. Существуют ли они параллельно? Лишь

только отчасти. Скорее же модели расположены хронологи-

чески по отношению друг к другу, полагает историк. А им-

перия именно в эпоху русского Просвещения разграничива-

ет между собой эти две великие воспитательные эры. 

«Древняя Русь стремилась утвердить школу у домашнего

очага и включить ее задачи в число забот и обязанностей

семьи; во второй половине XVIII века предпринята была

попытка оторвать школу от семьи, даже сделать первую

соперницей последней»112. Обе эпохи породили два воспи-

тательных опыта, настолько разительно отличавшихся дру-
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га от друга, что, по сути, мы имеем дело с абсолютно раз-

ными социокультурными мирами, каждый из которых при-

водил Россию, по мнению Ключевского, к разным послед-

ствиям. 

Древнерусскую модель воспитания историк характеризу-

ет как науку о «христианском жительстве», представляв-

шую собой кодекс сведений, чувств и навыков, безусловно,

програжданской направленности. В этом кодексе отчетливо

различались три «науки» или, как предпочитал именовать

их Ключевский, «три строения»: учение о душевном строе-

нии (душевном долге), учение о мирском строении (граж-

данском общежитии) и учение о строении домовом (хозяй-

ственном домоводстве). Гражданство «национальное» не

предполагалось. Усвоение этих «наук» считалось вполне

достаточным для полноценной взрослой жизни. В роли же

дидактов выступали прежде всего приходские священники

и отцы семейств, педагогическая деятельность которых

воспринималась как «труд воспитания». «Домовладыки»

прививали навыки и нормы социального взаимодействия,

воссоздавая в домохозяйствах малую реплику «большого»

общества. И в этом состояла суть древнерусского «педаго-

гического плана»: из семейного круга произрастали навыки

гражданского «вежества», благочиния и благонравия, мир-

ской смысл их божьего «просуга» в обществе. 

Подчинение же судьбы подрастающих поколений инер-

ции мысли отцов было естественным и вполне вписывалось

в застоявшийся консерватизм общественного поведения

и социального развития113. Педагогия в самих основах была

суровой, даже в чем-то излишне жестокой. Ключевский

использует для этого термины «начертательная» или «пла-

нометрическая» педагогика и выступает против отождеств-

ления ее с традиционным домашним воспитанием, приня-

тым в архаических культурах. В древнерусской модели про-
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сматривается жесткая логика, сила мысли и безусловное

чадолюбие всего этого начертательного плана114. 

Преобразования XVII–XVIII веков не столько модерни-

зировали старые воспитательные практики, сколько созда-

вали параллельно принципиально новые публичные инсти-

туты: некнижная мудрость Древней Руси была поколеблена

универсалистскими образовательными инновациями, а ста-

рая «домашняя школа со своими строениями стала архаи-

ческим украшением старомодной жизни» и вытеснена шко-

лами публичными115. Иноземные учителя, обязательная гра-

мотность, точные науки, книжные пособия, разные прочие

«механические хитрости» фактически закрыли старую

школу душевного спасения. «Русская мысль, ошеломленная

крутым переворотом, весь XVIII век силилась прийти в себя

и понять, что с нею случилось. Толчок, ею полученный, так

далеко отбросил ее от насиженных предметов и представле-

ний, что она долго не могла сообразить, где она очутилась.

Чуть не в один век перешли от Домостроя попа Сильвестра

к Энциклопедии Дидро и Даламбера»116. 

Но важнее стали последствия, предельно емко сформули-

рованные Ключевским: «Как всегда бывает в подобных слу-

чаях, русские преобразованные люди XVIII века, растеряв-

шиеся от неожиданности и новизны своего положения, что-

бы найтись в нем, принялись обсуждать не столько

сделанный ими пробег, сколько собственное смутное ощу-

щение, из него вынесенное. Вместо того чтобы точно опре-

делить направление и протяжение пройденного пути, они,

измеряя его степенью своей усталости, просто, без всяких

измерений решили, что ушли бесконечно далеко, и тогда

старая позиция, с которой они сорвались так поспешно,

представилась им в туманной невозвратной дали». Мнения в

образованном свете по этому поводу разделились. Но люди

спрашивали себя о чем угодно, но не о том, как далеко ушли
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и куда пришли? И, конечно же, не о том, как «совершился

этот акробатический перелет»117. Впрочем, сам этот перелет

и выдвинул на передний план глубинную потребность

обновления всей воспитательной модели в стране.

Ключевский много рассуждает о позитивном вкладе

Локка в обновление модели просвещения, о русском педа-

гогическом самородке и создателе «воспитательных учи-

лищ» в обеих столицах екатерининской России И.И. Бецком

(1704–1795), выступившем критиком всяких практик пря-

мого заимствования западных образовательных устоев, но

и оставившем после себя весьма неоднозначное институ-

циональное и философское наследие. 

Ключевский не отдает личного предпочтения ни одной из

двух моделей. В каждой он видит плюсы и минусы. И пола-

гает, что простая замена первой на вторую превратит шко-

лы в казарму. Он не воспевает старорусский начертатель-

ный план воспитания и прекрасно понимает, что условия

современного общества и государства на передний план как

раз таки выводят универсальную задачу формирования

«общего типа» гражданской личности, что неизбежно при-

водит к серьезным моральным и психологическим потерям.

Это понимал и Бецкой, создавая свои «просветительские

правила» и пытаясь удержать баланс между двумя моделя-

ми, не отвергая и не принимая полностью ни одну из них.

Бецкому удержать этот баланс в конечном итоге так и не

удалось, но Ключевский готов простить ему «тысячи педа-

гогических прегрешений», поскольку только он и пропове-

довал в эпоху Просвещения в России важность «добронра-

вия» и воспитания гражданского духа.

Отверг ли Ключевский публичную школу? Нет, конечно

же. Но считал, что на практике она пренебрегает «учти-

востью и любовью». Допускал ли он возврат к домостроев-

ским устоям? Разумеется, нет. Но опять-таки не считал воз-
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можным пренебречь ими полностью. Завершая же свою лек-

цию, Ключевский вновь выскажется в своей логотерапевти-

ческой манере: «Таковы выводы, какие умею я извлечь из

описанных воспитательных опытов; выводы более глубокие

подскажут вам ваша опытность и ваша любовь к детям»118. 

Ушел ли Ключевский тем самым от ответственности про-

светителя, сохранив широкий смысловой континуум для умо-

заключений? Да. Потому что он искренне верил в то, что толь-

ко в прошедшем культурном опыте можно нащупать новую

повестку для гражданского просвещения. И в этом интеллек-

туальном действии россиянам следует опереться только на

собственный разум и хорошо помнить уроки истории.

Ну и, конечно же, не мог Ключевский, как и все его пред-

шественники, обойти вниманием главный для просвети-

тельской мысли XIX века вопрос об историческом смысле и

значении Петра и его преобразований в России. Разумеется,

он уделил его эпохе немало страниц в систематических кур-

сах истории России в 1870–1880-е годы. Однако только в

начале XX века решил выступить как публичный историк,

выйдя на время из роли кафедрального профессора. В 1901

году Ключевский публикует серию очерков под примеча-

тельным заголовком «Петр Великий среди своих сотрудни-

ков» в столичном научно-популярном «Журнале для всех»

(№ 1–3). Судя по архивным данным, это сочинение осталось

им не до конца завершенным, причем сознательно или слу-

чайно, трудно сказать119. 

С точки зрения исторического просвещения этот текст

Ключевского можно считать образцовым для всей просве-

тительской мысли XIX века. Однако сколько символизма

в самой публикационной истории: незавершенный трак-
тат о незавершенном историческом времени и вышедший

в свет ровно через 30 лет после публичных лекций о Петре

Великом его учителя С.М. Соловьева. Все, буквально все,
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сложилось в этой истории в свойственной мастеру манере,

а главное — разумная недосказанность во имя терапевтиче-

ского смыслоизвлечения. Ведь Ключевский намеревался

открыть массовому читателю доселе неизвестные ему и тем

более не проговоренные публично исторические значения и

акценты о Петре и его времени. 

Свое повествование Ключевский начинает с кардиналь-

ного разрыва со всей отечественной традицией. Все истори-

ки до него, пишет он сам, размышляли о Петре, как о деяте-

ле, Ключевский же намеревался нарисовать «новый» порт-

рет Петра как государственно-политического «мыслителя».

Без восхваления и критики, без лишнего пафоса и предель-

но откровенно. Ключевский ни с кем не полемизирует, не

вступает в историографический спор, а лишь выстраивает

свой публичный рассказ на базе многолетних изучений

источников того времени. И рассказ этот должен был имен-

но «просветлить» массовое сознание. И, надо сказать, Клю-

чевскому это прекрасно удалось. По крайней мере после

прочтения многостраничного очерка о Петре рядовой граж-

данин Российской империи обретал уникальную возмож-

ность собственным умом увидеть и прочувствовать отече-

ственную историю, без внешнего навязывания, додумыва-

ния, лицемерия и каких-либо иллюзий. 

Петр в повествовании Ключевского вырисовывается уди-

вительно ясным образом. Ключевский не создает гения!

Ему важнее показать, какой ментальный «переворот» мате-

риализовался в фигуре Петра. Однако явились ли его

реформы продуктом задуманного и тщательно спланиро-

ванного плана? Ключевский прямо не отвечает на этот

вопрос. Но недвусмысленно дает нам понять, что Петру

скорее была свойственна «случайная импровизация». Ведь

не располагал он ни свободным временем для досуга, ни

должным воспитанием для раздумий об отвлеченных пред-
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метах, ни нужными свойствами характера и психического

склада ума. Петр был человеком спонтанным, взрывным,

мгновенно и без раздумий принимающим решения, а если

ему и приходилось о чем-то серьезно задумываться, то чаще

всего уже по ходу развития событий. 

И все же «древнерусское политическое сознание испыта-

ло в лице Петра Великого крутой перелом, решительный

кризис»120. Его склад ума и образ действий были прочно

заложены «еще в ранние годы под неуловимым для нас

влиянием: это — неослабное чувство долга и вечно напря-

женная мысль об общем благе отечества, в служении кото-

рому и состоит этот долг»121. Именно этот непривычный

для всего древнерусского общества образ мысли и действий

Ключевский обнаруживает впервые именно у Петра. 

Итак, в основе высшей политической власти — ответ-

ственность и общее благо. И это было у Петра, по Ключев-

скому, «начальным, исходным моментом его деятельности и

вместе основным ее регулятором». Романовы, пришедшие на

царство в России не по отцовскому завещанию, уже не могли

мыслить, как делали это ранее московские князья, что госу-

дарство существует для их царствия, а не наоборот. Собор-

ное избрание меняло само политическое сознание и создава-

ло новую концепцию власти, в ко-торой «царь необходим для

государства, хотя государство существует не для царя, но без

него оно существовать не может». Эта идея власти, таким

образом, свелась к сумме полномочий, которыми отныне и

исчерпывалось понятие государства122. Вопрос же о том, был

ли этот политический концепт автохтонно русским «откры-

тием» или западным заимствованием, Ключевский обходит

вниманием. Можно лишь догадываться, к какой альтернати-

ве он больше склонялся. 

Ключевский утверждает, что здравый смысл подсказывал

царям идею о том, что власть не может быть сама себе целью
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и становится «непонятной», как только перестает исполнять

свое назначение служить народному благу. Это понимал уже

Алексей Михайлович Романов, хотя и не давал почувство-

вать своим подданным и тем самым лишал самого себя важ-

ного политического ресурса — нравственно-воспитательно-

го влияния на управляемое им общество. Только в деятельно-

сти Петра, по мнению Ключевского, впервые проявились эти

народно-воспитательные свойства власти, прочувствовав-

шей все долженствования и обязанности царя, которые сво-

дились, по сути, к двум необходимым «делам» — распоряд-

ку (внутреннее благоустройство) и обороне (внешней без-

опасности). Объединив их воедино, Петр недвусмысленно

явил всем подданным империи свою новую концепцию цар-

ской ответственности за «благо отечества», где самодержа-

вие выступает лишь средством достижения общего блага. 

Как видим, универсалистское понятие «общее благо»

(полный аналог западного public/common good) историк

выносит на передний план для раскрытия опыта прошлого

и тем самым задает истории новый гражданско-просвети-

тельский вектор. 

Ключевский убедительно показывает, как в публичной

риторике петровского времени пробивают себе дорогу

абсолютно не свойственные древнерусскому сознанию

понятия общей пользы и славы отечества, общего блага и

частного интереса. И главное — государственное служение,

которое уже перестает восприниматься как чистая полити-

ческая повинность и жертвенность. Это новое политиче-

ское мышление послужило основой для петровского зако-

нодательства и институционального строительства в целом.

Но, подчеркивает Ключевский, важнее было то, что эти

понятия и взгляды стали своего рода «руководящими идея-

ми» в том числе в публичных выступлениях и откровенных

беседах с ближайшими приближенными, составившими, по
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образному выражению историка, самую «памятную в

нашей истории компанию сотрудников». Иными словами,

случилось «рождение» нового гражданско-политического
языка, первым долгом в узком кругу «команды» Петра.

Объединившись вокруг царя, эти «нужные люди» и стали

«преобразователями», призванными без разбора их про-

исхождения, состояний и статуса, на основе их дарований,

таланта, преданности и исполнительности123. Впрочем, Петру

досталась сложная политико-воспитательная задача — ско-

лотить группу единомышленников из людей самой разной

«породы» и склада. «Подобно своему вождю, они учились

на ходу, среди самого дела. Им нужно было все показать,

растолковать наглядным опытом, собственным приме-

ром», — пишет Ключевский и вводит важный тематиче-

ский разворот: Петру надобно было не просто привлечь и

привязать к себе «соратников» на основе личной лояльно-

сти, но и разбудить в них нравственное чувство, граждан-

ский долг, понимание общественного приличия124. 

И тут Ключевский подводит читателя к тому, чтобы

помочь ему самому сделать принципиальный вывод: новая

модель власти не могла действовать только на ощущении

официального страха должностного холопа, необходима

была гражданская прививка новой политической культуры

и психологии. Но поскольку большинство соратников

Петра вышли из разных контекстов древнего русского быта,

то скрещивание старых пороков с западноевропейскими

соблазнами привело к большой нравственной неурядице,

злоупотреблениям службой. Что, собственно, и породило

впервые в России «травму перемен», которая заставляла

многих полагать, что Петровская «реформа несет только

крушение добрых старых обычаев и ничего лучшего при-

нести не может»125. Удивительное déjà vu с текущей ситуа-

цией в России, не правда ли? 
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Однако, не располагая никакой концепцией и тем более

адекватными инструментами гражданского просвещения,

Петр вынужден был прибегать только к «ручной политиче-

ской педагогике», его знаменитую «дубинку» помнили мно-

гие поколения потомков, с ней были знакомы все, даже

светлейший князь Меншиков. Именно в ней Петр призна-

вал «большие педагогические способности и считал ее

своей неизменной помощницей в деле политического вос-

питания своих сотрудников»126. И преуспел лишь отчасти,

но заложил, пожалуй, самую глубокую отечественную тра-

дицию социокультурного раздвоения общества. 

Постепенно раскрывая свой гражданский замысел в рас-

сказе о Петре, Ключевский не проявил никакого западниче-

ского почитания перед эпохой перемен или славянофиль-

ского пафоса ее отрицания. Он прекрасно понимал, что

Петр не успел «стряхнуть с себя дочиста древнерусского

человека», а посему его просветительские начинания зача-

стую ничем не завершались, как, скажем, в деле насажде-

ния западного рационализма и искоренения народных пред-

рассудков и заблуждений. Зато в окружении своих «дель-

цов» Петр вел себя как просветитель-самоучка. Хотя влиял

он на них и собственным примером, и служебной дисцип-

линой, и уважением к талантам и заслугам других. Но глав-

ное, в досужие часы, а иногда и за пиршественным столом

Петр вел с ними долгие беседы на весьма отдаленные и

граждански-отвлеченные темы. Сохранились записи совре-

менников таких монологов Петра, из них явствует, с помо-

щью какого гражданского нарратива Петр пытался заста-

вить их думать и настроить на свое видение государства и

общества. В этих беседах как никогда ярко проявлялась

«духовная сила» царя, «которая поддерживала его деятель-

ность и обаянию которого волей-неволей подчинялись его

сотрудники»127.
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К концу своего правления Петр стал серьезнее интересо-

ваться отечественным прошлым, неоднократно заказывал

написать «общедоступное руководство» по русской исто-

рии. И это был не праздный интерес, утверждает Ключев-

ский, ибо император видел, какие выгоды дают просвещен-

ной Европе знание и искусство. При этом Ключевский

настойчиво повторяет мысль о том, что старорусское обще-

ство обвиняло Петра в замене добрых старых обычаев дур-

ными новыми, ожесточенно приписывая ему «беззаветное

западничество», ошибочно полагая, что он предпочел «все

западноевропейское русскому не потому, что оно лучше рус-

ского, а потому, что оно не русское, а западноевропейское»128.

Ключевский считал подобные суждения, которые имели хож-

дение и в его время, совершеннейшей глупостью, не рассмат-

ривал их всерьез, поскольку был убежден, что Петр импорти-

ровал с Запада лишь выборочные практики и институты, но

сам же царь Европой никогда не обольщался129. 

Ключевский цитирует один из поздних монологов Петра:

«Я не усугубляю рабства, обуздывая озорство упрямых, смяг-

чая дубовые сердца, не жестосердствую, переодевая поддан-

ных в новое платье, заводя порядок в войске и в гражданстве и

приучая к людскости, не тиранствую, когда правосудие осуж-

дает злодея на смерть. Пускай злость клевещет: совесть моя чи-

ста. Бог мне судья! Неправые толки в свете разносит ветер»130.

Петр в рассказе Ключевского предстает сложной фигурой. Ре-

шительный деятель и неоднозначный мыслитель, а свершен-

ный им государственный переворот в политическом сознании

стал ему историческим памятником: ибо «совестью Петра»

наполнилось гражданское мышление по крайней мере пред-

ставителей высшего сословия империи. Ключевский ставит

тут просветительское многоточие, очевидно полагая, что свое

руководство к историческому смыслоизвлечению он сотво-

рил. И тем самым закрыл извечный русский диспут о Петре. 
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Спор между славянофилами и западниками к концу сто-

летия исчерпал себя идеологически, хотя и сохранялся

некоторое время в стенах научных кабинетов. Ключевский

и мыслители его времени с легкостью отправили этот обще-

ственно-философский диспут в «архив». Не завершив его

логически и не определив «победителя». В стремительно

модернизирующейся России на повестку дня выходили

вопросы политико-правовые, и для передовой мысли простой

зависимости от мировоззренческой позиции автора явно не

хватало. А обнаружить истоки, как, впрочем, и обоснование

большого разнообразия политических амбиций и предпочте-

ний, требовалось именно мудрым взглядом в прошлое.

Наглядной и наивной баррикады «западники–антизападни-

ки» было уже недостаточно. Да и историческая наука второй

половины XIX века не давала для этого ни малейшего повода,

универсализм торжествовал по крайней мере в науке.

И все же решение этой задачи давалось с большим тру-

дом. Пожалуй, только Ключевскому, как мне кажется, она

оказалась по плечу. Он совершенно отлично от всех других

отечественных мыслителей интерпретировал просветитель-

ский потенциал истории. По Ключевскому, она не предлага-

ет готовых решений, не подсказывает нам логику актуаль-

ных действий. Она не есть перевернутое будущее или

отвергнутое настоящее, и тем более она никак и ничем не

финализирована. История лишь предлагает мыслящему

субъекту извлечь нужный для него урок, самому став на

мгновение искусственно приостановленного хода истори-

ческим лицом, заглянув в зеркало завершенного времени. 

В его «Записной книжке», датируемой июнем 1892 года,

мы находим удивительную запись131. Ключевский пишет:

«Предмет истории — то в прошедшем, что не проходит, как

наследство, урок, неоконченный процесс, как вечный закон.

Изучая дедов, узнаем внуков, то есть изучая предков, узна-
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ем самих себя». Казалось бы, банальная мысль. Но для

Ключевского, прервавшего николаевские традиции в исто-

рической науке, важно было подчеркнуть саму мысль о том,

что гражданский субъект есть личность историческая,

а не противопоставленная всему прошлому аморфная ант-

ропологическая сущность — в форме наследника ли про-

шлого или жертвы колеи истории, не суть важно. Прошлое

нельзя принимать ни страстно, ни покорно, ни равнодушно.

Оно требует знания и сопереживания, а не мнения о себе,

как и почитания себя же. 

Ключевский продолжает ту же запись в книжке: «Без зна-

ния истории мы должны признать себя случайностями, не

знающими, как и зачем мы пришли в мир, как и для чего в

нем живем, как и к чему должны стремиться, механически-

ми куклами, которые не родятся, а делаются, не умирают по

законам природы, жизни, а ломаются по чьему-то детскому

капризу». Ключевский субъективист, и по-сему для него

гражданский урок истории — глубоко смысложизненный.

Человек у него не растворяется в производительных силах,

стихии высших законов истории, напротив, он — абсолют-

но не случаен, хотя и включен в классы и группы. И все же

он — самостоятельно действующий и независимо мысля-

щий субъект истории, хоть и помещенный всегда в извест-

ные обстоятельства времени и места132. 

Следовательно, не заданные условия жизни делают чело-

века гражданином, а тот адекватный урок, который он сам

извлекает из еще «живого» для него прошлого. Ключевский

иллюстрирует этот просветительский тезис всеми своими

трудами. В частности, в той же «Записной книжке» он

одним росчерком пера предлагает нам ясную и предельно

откровенную схему «истории холопства в России».

Зарождается оно в далекие времена русской архаики на

пике военного и экономического насилия. Затем успешно
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превращается в юридический институт. И здесь Ключев-

ский не отходит от строгой линии эволюционистов-этати-

стов Соловьева и Чичерина. Но вот далее предлагает нам

парадоксальный разворот гражданской мысли. Этот инсти-

тут, пишет Ключевский, посредством продолжительной

практики превратился в привычку, а она по отмене институ-

та осталась в нравах как нравственная болезнь133. 

Для нарождающегося гражданского сознания России,

согласитесь, схема — радикального терапевтического смыс-

ла. Ключевский просто и непринужденно показывает, в

каких случаях нужна история в целях гражданского просве-

щения. И в развитие этого тезиса помещает ту же мысль в

форму броского афоризма, датируемого приблизительно

этим же временем (1891). «Прошлое нужно знать не потому,

что оно прошло, а потому, что, уходя, не умело убрать свои

последствия»134. Причем это понимание важно и для отдель-

ного гражданина, и для общества в целом. А следовательно,

оно и есть обоснование современной политики, основанной

на знании прошлого, а не на вымученных идеях.

Гражданскую политику, таким образом, Ключевский поста-

вил в прямую зависимость от истории. Он утверждает:

«Политика должна быть не более и не менее как прикладной
историей. Теперь она не более как отрицание истории и не

менее как ее искажение» (курсив мой. — А.С.)135. Под иска-

жением Ключевский разумел, видимо, прежде всего импер-

скую доксу, под отрицанием — народническо-революцион-

ный нигилизм.

Политика как прикладная история! Для русской обще-

ственно-политической мысли это стало, пожалуй, логотера-

певтическим откровением. Но, к сожалению, вместо того что-

бы последовать мудрым советам историка и начать выстраи-

вать публичную политику на смыслах прошлого, наше

революционное государство в XX веке превратило историю в
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инструмент провластной пропаганды и на несколько поколе-

ний отсрочило завершение фундаментального процесса фор-

мирования гражданского самосознания в России. А в извест-

ной степени даже сделало его циклично-обратимым, то есть с

постоянным возвратом в нравственно-мировоззренческое

холопство, что точно предвидел, смело диагностировал и о

чем так искренне сокрушался великий историк. 

На отечественную историю Ключевский смотрел прежде

всего с «просветительской горки шестидесятых годов»136.

Он должен был видеть и отображать прошлое в наглядных

схемах и живых портретах (социальная характерология), в

искусстве сотворения которых ему не было равных. Его схе-

мы российской истории ничего общего не имели с жестким

методологизмом большевистской индоктринации, они все-

гда были наполнены культурными и духовными смыслами.

Но это стремление нередко ставило для него же самого про-

светительские «ловушки». К примеру, всем хорошо извест-

на приверженность историка к старой московской культуре.

Свои повествования о XVII веке Ключевский даже имено-

вал «автобиографической» историей, настолько сам себя он

видел в том времени, языке и культуре. Но как искренний

историк, вдобавок «обремененный» еще и непростым при-

званием просветителя, он вынужден был изображать ту

эпоху как наивную, невежественную и отчасти даже варвар-

скую. Был ли это взгляд со стороны аналитика-реалиста?

Нет, конечно же, просто Ключевский судил о прошлом все-
гда с универсалистских позиций. И когда сам начинал пони-

мать ущербность и ограниченность этого подхода, прини-

мался писать откровенно иронично.

Очевидно, пытаясь улыбкой скрыть свои гносеологиче-

ские сомнения. Эта писательская ирония — фирменный

стиль Ключевского. С его помощью ему удавалось не ска-

титься до «слащавости» славянофилов и избежать судьбы
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либерала-нигилиста. Но этот стиль «говорит и о болезнен-

ном разладе в отношении к действительности», ирония, по

наблюдению Федотова, возникала у Ключевского «там, где

ум живет не в ладу с сердцем». И далее он уточняет: «Умом

Ключевский конечно, считал Древнюю Русь глуповатой, но

сердцем отдавал предпочтение ей перед культурой своего

времени, как обществу «антиков» Духовной академии

перед либеральными салонами Москвы»137. 

Влияние Ключевского вплоть до времени революции было

громадным. Он не просто господствовал во всем историче-

ском сегменте гуманитарного академизма, но считался выс-

шим авторитетом у образованной и высокополитизирован-

ной российской интеллигенции. Благо его просветительские

акценты не загоняли человека мыслящего в узкие доктринер-

ские рамки, а терапевтические смыслы позволяли верить в

лучшее будущее и надеяться на то, что страна создаст свою

прогрессивную «нишу» в универсализме мирового развития.

«Новый историзм» попытались создать его ученики, но вне-

запно застигнутые революцией они вынуждены были либо

вообще уйти из поля отечественной науки, либо согласиться

на сознательный вульгаризм упрощенного марксизма, в свою

очередь подконтрольный коммунистической идеологии.

* * *

Всю вторую половину XIX века гражданское просвещение

в России развивается довольно хаотично и разновекторно, но

общей эволюционной линии в нем отчетливо не просматри-

вается. Накануне великой реформы мыслители-этатисты

(Соловьев, Чичерин) создавали убедительную модель отече-

ственного прошлого как перманентный институциональный

рост, где государство и национальная идея сливались воеди-

но, пусть уже и не в надуманной и официально принятой

формуле уваровского триединства. Толстой и народники
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категорически отвергли эту интеллектуальную логику, на

свой манер пытаясь «вернуть» в прошлое человека и народ,

но с общей для них всех намеренностью на духовный пере-

ворот в гражданском сознании. Толстой мыслил миссионер-

ски, а революционеры «успешно» заменили просветитель-

ский труд агитацией. 

К концу предреволюционного столетия просвещение все

больше политизировалось и в нем отчетливее стало про-

являться характерное для всего столетия общественное

«нетерпение». Универсалист Ключевский завершил весь

этот цикл развития исторического просвещения, предоста-

вив право только-только народившемуся в России субъекту

гражданского действия самому прочувствовать свою при-

надлежность к истории, питаться ее смыслами, определить-

ся со своей гражданской идентичностью, извлекая из про-

шлого корректные и адекватные своей самости уроки. 

Непросвещенный и незрелый публичный разум в начале

прошлого века оказался все же неподготовленным к незави-

симому гражданскому выбору и легко поддался на больше-

вистскую провокацию утопического реализма и историче-

ского мифотворчества. Имперская докса легко была замене-

на марксистской «утопией». Несделанная 100 лет назад

работа над ошибками вновь возвращает нас к исходным

позициям в гражданском просвещении. Нам предстоит

новый старт. 

И все же я не соглашусь с Ключевским в главном: исто-
рия прощает за незнание ее уроков! А посему время отече-

ственного исторического Просвещения, безусловно, про-

должится.



Парадоксы и уроки русских просветителей
(вместо послесловия)

Век Просвещения формально и фактически начался в цар-

ской России задолго до того, как русская мысль впервые и

всерьез задумалась над смыслами, ценностями и задачами

гражданского просвещения. В ранней империи XVIII века

усилиями прежде всего высших сановников и покровитель-

ствующих им царствующих персон неторопливо и в основ-

ном по наитию налаживались новые для страны просвети-

тельские практики. Из тогдашних лидеров мало кто преда-

вался вольным рассуждениям о том, какой, собственно,

гражданский «продукт» должен был получиться на выходе

и каким содержанием должна была озаботиться гражданская

дидактика. В то время актуальным считалось только лишь

громадное отставание страны в сфере рациональной науки

и технологии. Знания же гражданские не расценивались как

культурно значимые, а гражданские компетенции и навыки

тем более считались не просто неактуальными, а порой поли-

тически опасными и вредными. 

Без внутренней рефлексии весь просветительский процесс

неизбежно переадресовывался в ведение государства — пол-

ностью ему подчинялся, выражал волю и намеренность

исключительно властных элит. Государство же, в свою оче-

редь, весьма умело и оперативно переориентировало зарож-

дающееся гражданское просвещение на службу своих инте-

ресов. 
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Именно это произошло в России в те далекие времена,

и с тех пор в этой сфере мы так и не увидели принципиаль-

ных перемен. В результате всякое гражданское начало в Рос-

сии поглощалось и утопало в «домене» интересов, забот и

приоритетов государства. А зачатки индивидуальной граж-

данской автономии оказывались растворенными в практиках
общего резона или, как у нас порой говорится, были подчи-

нены диктату «соборной целерациональности». 

Начальные условия зарождения и опыт раннего функцио-

нирования гражданского просвещения в царской империи

на многие поколения был законсервирован и на каждом

новом витке истории возрождался вновь. А в советско-боль-

шевистском проекте — с еще более четко выраженным эта-

тизмом. 

Выйти из этой колеи псевдогражданственности нам не

удается до сих пор. Любое гражданское качество или

состояние и по сегодняшний день неизбежно оказывается

в заложниках у государства, властных элит и корпоратив-

ных кланов. 

Собственно, и решение задачи по кардинальному преодо-

лению этой тупиковой ситуации и выходу из колеи псевдо-

гражданской истории составляло при царизме и по-прежне-

му сегодня составляет главную интеллектуальную голово-

ломку для всех заинтересованных участников дискуссий о

судьбе гражданского просвещения в России. Времена

меняются, а общественный статус гражданского просве-
щения остается практически неизменным — подчинитель-
ным, подцензурным и подконтрольным. 

Несложно увидеть, что в истории отечественного просве-

щения сложился парадоксальный замкнутый круг: незави-

симая мысль стимулирует развитие основ гражданской

культуры, культивирует новые ценности и публичные ори-

ентиры, но с поразительной регулярностью рано или позд-
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но переподчиняется интересам и приоритетам государства.

А гражданское общество по-прежнему остается непросве-
щенным и оттого незрелым и недееспособным. В конечном

итоге оно становится легкой жертвой для жадного до

тотального контроля государства. 

Это очень странное, как может показаться со стороны,

просветительское движение по одному и тому же замкнуто-

му кругу всегда приводило свободную русскую мысль в со-

стояние эпистемологического ступора. Когнитивный диссо-

нанс сменялся социальным разочарованием, а оно, в свою

очередь, — чувством абсолютной безысходности и массо-

вой — при этом отнюдь не наигранной — апатией.

Зачастую даже самые смелые гражданские мыслители-

новаторы, осознав силу этой замкнутости, «добровольно»

переходили в противоположный лагерь последовательных

адептов програжданского этатизма. Романтизм молодого

и пытливого ума сменялся то психологическим унынием, то

умственным преображением. Лишь единицам хватало

мужества и сил нести свой просветительский крест до кон-

ца, не ожидая при жизни увидеть плоды своего гражданско-

го служения.

А оттого вся русская свободная мысль XIX века была глу-

боко трагичной как по своим публичным посылам, так и по

общей тональности. Ей не был свойствен открытый и зара-

жающий людей социальный оптимизм. Она доблестно слу-

жила, как ей казалось, Отечеству, а по факту прислуживала

глубоко презираемому ею же государству. В итоге многие

мыслители легко отказывались от стандартов классического

гражданского просвещения в пользу революционной пропа-

ганды и терроризма, а другие с готовностью принимали роль

проповедников провластной псевдогражданственности. Хотя

были и третьи, кто вовсе уходил в нишу откровенно отшель-

нической медитации об альтернативном гражданском опыте.
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* * *

Главный же вопрос для русского просвещения — быть или

не быть России страной универсалистских смыслов — так и

не получил своего философского разрешения в XIX веке. Чем

умело, надо признать, воспользовались русские большевики,

создавшие аутентично российскую теорию и практику аль-

тернативного левого универсализма, основанного на марксиз-

ме и социалистическом интернационале, захватившие под

этими знаменами всю полноту власти в стране. И не прижив-

шийся в интеллектуальной мысли и общественных институ-

тах универсализм не смог противостоять самому мрачному и

антигуманному в истории человечества тоталитаризму. 

Историческое познание отечественного прошлого не

приближало русскую мысль к выходу из сложившегося ког-

нитивного тупика. Даже скорее наоборот — продвигало ее

все дальше к признанию неразрешимой загадочности
обусловленной всей историей российской идентичности. 

Эта псевдозагадка в нашей культуре получает неожидан-

ный статус «подлинного социального знания», хотя, по сути

дела, является профанным незнанием. Но извечное присут-

ствие в публичном пространстве этой странной загадочно-

сти толкало русский ум к перепрофилированию как самого

просветительского дискурса, так и его главных нарративов.

В каком-то смысле заданный в духе Шекспира формат пуб-

личного вопрошания — «быть или не быть» России стра-

ной западного универсализма? — отечественными мысли-

телями был преобразован из статического в динамическое

состояние и пролонгирован в будущее: становиться ли
России страной с универсальными смыслами или все же не

поддаться этому идущему извне интеллектуальному иску-

шению и, наоборот, пестовать и охранять свою уникальную,

пусть даже и принципиально непознаваемую, но привлека-

тельно загадочную идентичность? 
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Культурный выбор в итоге долгих поисков, как я пытался

показать в этой книге, был сделан в пользу промежуточно-

го решения: не быть и не становиться, а лишь казаться
страной универсальных смыслов. Впервые мы прочитыва-

ем эту интенцию в сочинениях Карамзина, а впоследствии

ее подхватывает большинство русских мыслителей. Да, без-

условно, отнюдь не все, но все же численно подавляющее

большинство. 

Парадоксально, но факт: существование исторической

общности приверженцев фиктивных универсальных смы-

слов совсем не трудно себе представить. Отечественный

опыт модернизации демонстрирует нам, что подобное

мировоззренческое двоемыслие — вполне достижимо прак-

тически, а не только умозрительно. Чем, вспомним, был

так искренне поражен и возмущен посетивший Россию в

1839 году маркиз де Кюстин.

Однако в тот момент, когда прямолинейный вопрос «Кто

мы?» из предмета аналитического внимания был усилием

русской мысли трансформирован в прогностический и дея-

тельный вопрос «Куда нам все же двигаться?», то есть когда

из сферы чисто философского рассуждения этот вопрос был

перемещен в плоскость волевую и социально-политиче-

скую, тогда-то и понадобился принципиально иной формат

общественно аргументированного обсуждения и публично-

го присвоения создаваемого вновь социального знания. 

Нужна была ясная и олицетворяющая универсальный

смысл материализованная точка отсчета для публичного

самопознания. В XVIII–XIX веках этой точкой становится

метафорический и, разумеется, объективно географический

Запад. Причем Запад не столько как локус уникально скон-

центрированного универсального смысла, сколько как про-

сто наиболее успешный казус исторического воплощения

базовых основ Универсализма. В тот момент и случился
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логический раскол относительно монолитной русской мыс-

ли раннего Просвещения и ее дальнейшее размежевание на

сторонников прозападного и антизападного мышления и

образа действий. Для обоих интеллектуальных лагерей оте-

чественная история, как никакое иное гуманитарное зна-

ние, предоставляла уникальный резервуар, из которого

можно было до бесконечности черпать исторические аргу-

менты в пользу той или прямо противоположной позиции. 

По сути, философское рассуждение об универсальных
смыслах было заменено публичным выражением социальных
эмоций и суждений вкуса, основанных на познании прошлого. 

Именно этому «новому знанию» в империи было вруче-

но легитимное право на то, чтобы стать мировоззренче-

ским фундаментом просветительской деятельности среди

подданных. При этом, что чрезвычайно важно, с опорой

прежде всего на историческое прошлое в гораздо большей

степени, чем на любое другое гуманитарное или социаль-

ное знание. Прозападнические или антизападнические

позиции обосновывались материалами всемирной и отече-

ственной истории. А точнее сказать, их интерпретациями.

Что в конечном итоге привело к дидактическому превали-

рованию и диктату «просвещенного мнения» о прошлом

(историческая докса) над «знанием прошлого». 

Толкование прошлого стало в российской практике излюб-

ленным занятием всех просветителей вне зависимости от их

мировоззрения и политических предпочтений. А защита

государством «удобных» для власти толкований от оппони-

рования и критики, что в принципе противоречит духу

рационального знания, вылилась в наше время в позорную

для современного государства политическую кампанию по

ограждению истории от «пересмотров», что, вынужден

повторить, абсолютно противоречит самому духу универса-

лизма. 
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* * *

Итак, «гражданский брак» Истории и Просвещения в

России был инициирован и оформлен в XIX веке. Все

самые значимые открытия в его развитии были сделаны

именно в том — непростом в политическом и блистатель-

ном в культурном смысле — столетии. При этом все сделан-

ные тогда открытия были аутентично русскими. Они не

были ни искусно импортированы, ни тайком заимствованы,

ни грубо скалькированы с чужих образцов. Их отличала

простота и наивность, откровенная противоречивость и

удивительная искренность. Конечно же, они были сделаны

с оглядкой на западный историко-просветительский опыт и

европейскую философскую традицию, однако, как мне

кажется, только лишь потому, что Запад действительно

выступал удобным «нулевым километром» в долгом пути

эволюции исторического просвещения.

Мы и сегодня по-прежнему активно прибегаем к тем

великим открытиям в актуальных культурно-нравственных

и дидактических целях, когда рассуждаем или на практике

реализуем те или иные просветительские проекты. По боль-

шому счету в XX веке, и уж точно в пореформенной России,

мы лишь непрерывно и повторно изобретаем один и тот же

просветительский «продукт». Хотим ли мы того или нет, но

воображаем и обнаруживаем себя все в той же созданной

многими поколениями назад «колее просветительской исто-

рии и подспудно воспроизводим многие интеллектуальные

трюизмы блистательного XIX века. 

* * *

Карамзин научил нас думать и вести себя по-европейски,

но одновременно умом и сердцем дистанцироваться от

Запада, ибо для россиянина достаточно лишь казаться евро-

пейцем. Сперанский рекомендовал нам при выборе главной
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цели общественно-политического развития отдавать пред-

почтение институциональной и технологической модерни-

зации, а не гражданскому просвещению. Пушкин и Карам-

зин своим личным примером продемонстрировали, что про-

свещение «первого лица» государства может стать реально

достижимой и вполне достаточной для судеб страны дидак-

тической целью. 

Граф Уваров заложил в нашей культуре самую фундамен-

тальную традицию исторического просвещения — пола-

гаться и продвигать в массы лишь политически выверенное

«мнение» о прошлом (доксу); истинное знание прошлого —

избыточно и опасно. А этот водораздел с тех пор стал сви-

детельствовать о том, что просветитель собственноручно

должен ставить интересы государства выше общественных

и сквозь эту призму трактовать широкой публике смыслы

прошлого.

Белинский и Герцен углубили наше просветительское

двоемыслие максимальным образом. И если первый проде-

монстрировал, как можно быть универсалистом и не стать

при этом западником, то второй, прямо наоборот, доказал

возможность того, как быть западником по ценностям и

поведению, но не становиться при этом универсалистом в

мышлении. Киреевский со своими сторонниками из стана

старших славянофилов продемонстрировал нам пример

последовательного и искреннего антизападничества и анти-

универсализма. Чаадаев, один единственный во всем столе-

тии, смог устоять на последовательных прозападнических и

универсалистских позициях, но и он же стал для нас

«живым» примером глубоко продуманного и рационально

взвешенного до глубокого суицидального отчаяния песси-

мизма.

Соловьев предложил нам логику исторически обоснован-

ного патриотического пафоса как имманентной составляю-
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щей гражданского просвещения. Толстой наложил мораль-

ное вето на все сконструированное учеными-историками

прошлое и всеми способами пытался защитить коллектив-

ную память народа от «посягательств» со стороны рацио-

нального знания. Лавров, напротив, будучи, безусловно,

европейцем по ценностям и культурным установкам, не

смог противостоять суггестивной силе идеологического

воздействия со стороны научного социализма и отдал про-

свещение на откуп революционной пропаганде. И лишь

Ключевский, закрывая блистательную эпоху просветитель-

ских открытий XIX века, предложил полагаться на способ-

ность гражданина самому извлекать нравственные уроки из

прошлого. А ведь согласно Канту, только так и можно рас-

познать горизонт гражданского совершеннолетия нации.

Однако на укоренение алгоритма подлинно гражданско-
го субъективизма по Ключевскому России просто не хвати-

ло запаса исторического времени. Неокрепшее гражданское

сознание поддалось искушению альтернативной «просто-

ты» вульгарного марксизма и практического большевизма.

В итоге гражданское общество царской России оказалось

совершенно неспособным уберечь страну от ужасов надви-

гавшегося тоталитаризма. А антипросветительские послед-

ствия советского периода нам придется еще долго и упорно

преодолевать.



Примечания

Очерк 1. 
Просвещение и История: у истоков дискурса

1 Сошлюсь лишь на несколько самых впечатляющих трудов

«об истории», переведенных в последнее время на русский

язык: Ле Гофф Ж. История и память. М.: РОССПЭН, 2010;

Нора П. Франция-Память. СПб: Изд-во Санкт-Петербургско-

го университета, 1999; Рикёр П. История и истина. СПб.:

Алетейя, 2002.

2 Об этом написана прекрасная книга: Ферро М. Как рассказы-

вают историю детям в разных странах мира. М.: Высшая шко-

ла, 1992. Ферро очень убедительно показал, что нет никакой

универсальной «просветительской истории». На всех конти-

нентах она разная, культурно и политически детерминирован-

ная. Сам автор не использует понятие «историческая докса»,

но речь в его книге идет именно об этом феномене публично-

го знания.

3 О подлинной судьбе этой доктрины идут непрекращающиеся

споры. Мы наверняка не можем быть уверены в ее какой-

либо известности или даже популярности вплоть до XIX

века. Очевидно, что изначально она скорее была ориентиро-

вана на религиозные круги (как призыв к защите Церкви от

внутренних и внешних врагов) и лишь в XIX веке становит-

ся имманентной частью политического дискурса. Очевидно,

на это сработала не только широкая историческая грамот-

ность, но и общественные дискуссии о природе российского

государства. См. об этом, к примеру: Бауэр Е.А. Идея

«Москва — Третий Рим» в русской общественной мысли
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конца XV — начала XVII в. Нижневартовск: НГГУ, 2011.

Широкий резонанс в академической науке имела критиче-

ская статья американского историка Маршалла По «Изобре-

тение концепции „Москва — Третий Рим“» // Ab Imperio.

2000/2. С. 61–86, в которой он весьма аргументированно

доказывает тезис об очень позднем превращении доктрины

в краеугольный камень русской идеологии. 

4 Симеон Полоцкий. Избр. соч. М.–Л.: Изд-во АН СССР, 1953;

Юрий Крижанич. Политика. М.: Наука, 1965. Крижанич, рас-

суждая о принципах политической деятельности, «незнание

самих себя», в том числе и с точки зрения своих традиций

и обычаев в сравнении с европейскими, отнес к самому глав-

ному пороку славянской политики. Мудрый политик, в его

понимании, должен быть скорее хорошим культурным антро-

пологом, чем историком (Там же. С. 461–464).

5 Это сочинение Вольтера недавно стало доступно и русско-

язычному читателю. См.: Вольтер. История Российской

империи в царствование Петра Великого. СПб.: Ленинград,

2012. 

6 Блестящий очерк философской истории Вольтера был опуб-

ликован Г.Г. Шпетом в 1916 г. См.: Шпет Г.Г. История как

проблема логики: критические и методологические исследо-

вания // Вольтер: pro et contra / Сост. А.А. Златопольская.

СПб.: Изд-во Русской христианской гуманитарной академии,

2013. С. 480–485. Акценты, расставленные в этом очерке

Шпета, мне кажутся весьма корректными и абсолютно совре-

менными. 

7 О том, как создавалась «История Российской империи в царст-

вование Петра Великого» см.: Альбина Л.Л. Вольтер в работе

над «Историей Российской империи в царствование Петра

Великого» // Вольтер: pro et contra. С. 552–564. 

8 Шпет Г.Г. История как проблема логики С. 484. 

9 Позднее Вольтер более вдумчиво отнесется и к истории «нра-

вов и духа нации» (собственно, к тому, что мы подразумеваем

под культурой), но это произойдет не ранее 1765 г. в канун

публикации его «Философии истории». Хотя и здесь он видит,

по мнению Шпета, единичную культуру, как все равно тяго-

теющую к «универсальному единству» целого. 
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10 История в Энциклопедии Дидро и Д’Аламбера / Под общей

ред. А.Д. Люблинской. Л.: Наука, 1978. С. 175–180. 

11 Большая часть комментариев касается разногласий в дета-

лях и словах, гораздо реже — в оценках. См.: Ломоносов М.В.

О сохранении русского народа. М.: Институт русской циви-

лизации, 2011. С. 226–231. 

12 Этот список датируется не позднее зимы 1964 г., но опублико-

ван он был впервые спустя 100 лет в «Записках Академии

наук» (1868. Т. XIII. Кн. 1. С. 180–186). 

13 Ломоносов М.В. Указ. соч. С. 232–238.

14 Лотман Ю.М., Успенский Б.А. «Письма русского путеше-

ственника» Карамзина и их место в развитии русской куль-

туры // Карамзин Н.М. Письма русского путешественника.

М.: Наука, 1984. С. 526. 

15 Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. С. 252.

16 Там же. С. 252.

17 Там же. С. 253.

18 Здесь и далее я буду опираться на аналитические зарисовки

позднего Просвещения в русской культуре, сделанные еще

Ю.М. Лотманом. См.: Лотман Ю.М. Собр. соч. Русская лите-

ратура и культура Просвещения. М.: ОГИ, 2000. Т. 1.

19 Там же. С. 253.

20 «…en voulant former sa nation, il n’a sù qu’imiter les autres

peuples». Перевод сделан мной по тому, как Карамзин цитиру-

ет Левека в своих «Письмах» (Там же. С. 253).

21 Там же. С. 253–254.

22 Там же. С. 254.

23 Там же.

24 Там же.

25 Ю.М. Лотман и Б.А. Успенский обнаруживают и другую раз-

двоенность в литературной позе Карамзина, когда сама жизнь

писателя становилась его же своеобразной формой художе-

ственного творчества. И таким образом личность и творче-

ство были «нерасторжимым единством». При этом и в жизни,

и в текстах Карамзин постоянно меняет эти культурные мас-

ки, представая перед читателями то в одном, то в другом сти-

лизованном качестве. К примеру, выступая за самодержавие,

он позиционирует себя как противник многих царей. Так,

– 294 –



Карамзин постоянно находился в полемике с «карамзини-

стом». См.: Лотман Ю.М., Успенский Б.А. Указ. соч. С. 528

и далее.

26 Интересующихся более подробно биографией Сперанского

отсылаю к блестящему исследованию, опубликованному

Московской школой: Нольде А. М.М. Сперанский. Биография.

М.: Московская школа политических исследований, 2004.

27 Сперанский М.М. Проекты и записки / Под ред. С.Н. Валка.

Л.: Изд-во Академии наук, 1961. С. 14.

28 Там же. С. 77–83.

29 Там же. С. 80.

30 Там же.

31 Об этом он пишет также в другой своей записке 1802 г., «Еще

нечто о свободе и рабстве», в которой обстоятельно рассмат-

ривает различия в свободах и рабстве, как политических, так

и гражданских.

32 Несколько позднее в записке «Об усовершенствовании

общего народного воспитания» (1808), предваряющей указы

«О придворных званиях» и «Об экзаменах на чин» (1809),

Сперанский тщательно обосновывает нормативную связь

между образованием и правом наследственного дворянства

занимать гражданские должности, что по тем временам было

весьма революционным поворотом в критике господствую-

щих практик присвоения чинов. В этой записке внимание

автора сосредоточено на прикладных знаниях чиновников, о

гуманитарном просвещении речь не шла.

33 Сперанский М.М. Проекты и записки. С. 140–143.

34 Там же. С. 142.

35 Очерк аналитического сравнения концептуальных взглядов

обоих мыслителей см.: Мирзоев Е.Б. «Записка» Н.М. Карам-

зина и проекты М.М. Сперанского: два взгляда на российское

самодержавие // Вестник Московского университета. Серия 8:

История. 2001. № 1. С. 61–74.

36 К тому времени многотомная «История Российская от древ-

нейших времен» видного просветителя М.М. Щербатова

(1733–1790), издаваемая с 1770 по 1791 г., устарела фактоло-

гически и не выдерживала критики своей слабой концептуа-

лизацией.
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37 Об этом, к примеру, пишет Ю.С. Пивоваров в предисловии

к первому полному книжному изданию «Записки». См.:

Пивоваров Ю.С. Время Карамзина и «Записка о древней и новой

России» // Карамзин Н.М. Записка о древней и новой России в

ее политическом и гражданском отношениях. М.: Наука, 1991.

С. 15.

38 См.: Спор о древних и новых. М.: Искусство, 1985.

39 Клейн Й. Пути культурного импорта: Труды по русской

литературе XVIII века. М.: Языки славянской культуры,

2005.

40 Карамзин Н.М. Записка о древней и новой России в ее поли-

тическом и гражданском отношениях. С. 22. 

41 Там же.

42 Лотман Ю.М. «О древней и новой России в ее политическом

и гражданском отношениях» Карамзина — памятник русской

публицистики начала XIX века // Лотман Ю.М. Карамзин.

СПб.: Искусство–СПБ, 1997. С. 593.

43 Карамзину близки оценки, данные князем Щербатовым

Петру, его времени и реформам. Щербатов не идеализировал

допетровскую Русь, считал реформы необходимостью, но не

принимал петровские насильственные «инструменты» модер-

низации. И хотя оба мыслителя в суждениях были автономны

друг от друга, но их обоих нередко причисляют к предтечам

русского консерватизма. См., в частности: Щербатов М.М.

Рассмотрение о пороках и самовластии Петра Великаго //

Щербатов М.М. Избранные труды. М.: Российская политиче-

ская энциклопедия, 2010. С. 117–131.

44 Карамзин Н.М. Записка о древней и новой России в ее поли-

тическом и гражданском отношениях. С. 35.

45 Этот тезис принадлежит Лотману. См.: Лотман Ю.М. «О древ-

ней и новой России в ее политическом и гражданском отноше-

ниях» Карамзина — памятник русской публицистики начала

XIX века. С. 596.

46 Там же. С. 33.

47 Там же.

48 Лотман Ю.М. «О древней и новой России в ее политическом

и гражданском отношениях» Карамзина — памятник русской

публицистики начала XIX века. С. 598.
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49 Удивительно, насколько такое гражданское бесстрашие пере-

кликается с парресией — центральной категорией афинского

гражданского образования периода классической демократии,

которая обозначала свободную, прямую, искреннюю и бес-

страшную речь. Подробнее см.: Согомонов А. Гражданское

образование в контекстах мировой истории. М.: Школа граж-

данского просвещения, 2018. С. 10–11.

50 Лотман Ю.М. «О древней и новой России в ее политическом

и гражданском отношениях» Карамзина — памятник русской

публицистики начала XIX века. С. 599. 

51 Текст записки был опубликован впервые в 1872 г. П.И. Бар-

теневым, а рукопись с пометками самого Николая I была

воспроизведена в 1884 г., и с тех пор она включена в состав

всех собраний сочинений поэта. Воспользуемся академиче-

ским изданием: Пушкин А.С. Полн. собр. соч. М., 1958. Т. VII.

С. 42–49. Тщательный анализ записки Пушкина см. в книге:

Сиземская И.Н., Новикова Л.И. Идея воспитания в русской

философии XIX — начала XX веков. М.: РОССПЭН, 2004.

Очерк 6.

52 Пушкин А.С. ПСС. Т. VII. С. 47–48.

53 Там же. С. 43.

54 Там же. С. 47–48.

55 Там же. С. 462.

56 Подробнее: Сиземская И.Н., Новикова Л.И. Идея воспитания

в русской философии XIX — начала XX веков. С. 151.

57 Всех интересующихся отсылаю к прекрасной работе В.С. Па-

рсамова и С.В. Удалова о жизни и деятельности Уварова,

предваряющей недавно изданный громадный том его глав-

ных сочинений. См.: Сергей Семенович Уваров. Избранные

труды. М.: РОССПЭН, 2010. А также глубокий анализ его

просветительской идеологии «самодержавие–правосла-

вие–народность»: Шпет Г.Г. Соч. М.: Правда, 1989. С. 244 и

далее. 

58 Здесь и далее цитируется трактат Уварова по изданию: Сергей

Семенович Уваров. Избранные труды. М.: РОССПЭН, 2010.

С. 204.

59 Там же. С. 205. 

60 Там же.
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61 Там же. С. 206.

62 Там же.

63 Там же. С. 212. 

64 Комментарий Парсамова и Удалова. См.: Там же. С. 587. 

65 Там же. С. 212.

66 Шпет Г.Г. Соч. С. 40.

67 Там же. С 44. 

Очерк 2. 
Просветительские контрасты николаевской России

1 Шпет Г.Г. Соч. С. 44.

2 Сменившему графа Уварова на посту министра просвеще-

ния князю Ширинскому-Шихматову приписывают анекдо-

тическое высказывание, которое, правда, очень точно отра-

жало просветительское целеполагание позднениколаевской

эпохи: «…польза философии не доказана, а вред от нее воз-

можен» (цит. по: Шпет Г.Г. Указ. соч. С. 260). Опасалась ли

власть философского рассуждения? Вряд ли. Очевидно, что

боялась она именно свободной философии. А раз ее допу-

стить нельзя, то проще вовсе уничтожить. Что и делало

государство на протяжении всего периода правления Ни-

колая I. Уваров еще надеялся поставить философию на

службу государственным интересам, но тщетно. А Ширин-

ский-Шихматов и вовсе запретил ее в 1850 г. во всех универ-

ситетах империи. 

3 Книга по-русски издавалась малыми отрывками до револю-

ции, а при советской власти — лишь сокращенно (1930).

Первое полное, академическое издание с подробными ком-

ментариями вышло в свет в двух томах только совсем недав-

но. См.: де Кюстин А. Россия в 1839 году (основной том).

СПб.: Книга, 2008. 

4 Всем интересующимся биографией маркиза и текстовым ана-

лизом его сочинения я рекомендую книгу блестящего знатока

творчества де Кюстина. См.: Кеннан Дж.Ф. Маркиз де

Кюстин и его «Россия в 1839 году». М.: РОССПЭН, 2006.

Оригинальное издание вышло в свет в Америке полвека назад
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(1970) и, несмотря на успехи современных историков, сильно

продвинувшихся в толкованиях и понимании сочинения мар-

киза, остается поныне удивительным образцом историко-био-

графического исследования. Я далее буду апеллировать к

идеям, почерпнутым в том числе и у Кеннана. 

5 Все последующие цитаты взяты из 15-го письма и сделаны по

указанному выше изданию: С. 216–239. 

6 Там же.

7 Там же.

8 Кеннан Дж. Указ. соч. С. 82. 

9 В том же 15-м письме он пускается в пространные рассужде-

ния по поводу лжи в политике: «У меня есть одна навязчивая

идея: я думаю, что людьми можно и должно управлять без

обмана. Если в частной жизни ложь — низость, то в жизни

общественной — преступление, причем преступление обяза-

тельно неуклюжее. Всякое правительство, если оно лжет, —

более опасный заговорщик, чем убийца…» Тема неправды

красной нитью проходит через все сочинение. Де Кюстин,

очевидно, был сконцентрирован на ней не случайно. Он рав-

ным образом критикует и эгалитарную демократию, и тира-

нию за свойственную обоим режимам публичную ложь.

Впрочем, он так и не обнаружил действенного противоядия

этому политическому «недугу». 

10 Так, К.С. Аксаков (1817–1860) в своей записке «О внутрен-

нем состоянии России», написанной в середине 1850-х гг.,

констатирует в стране состояние внутреннего разлада,

«прикрываемого ложью» (Аксаков К.С. ПСС. М., 1888. Т. I.

С. 620). Так тогда действительно полагали многие обще-

ственные деятели. И я не думаю, что только под влиянием

сочинения де Кюстина. Ложь в имперской политике при

Николае I была настолько откровенной и неприкрытой, что

диагноз о «торжестве» лжи можно считать для отечествен-

ной мысли банальным. Весь смысл был в его открытости

и публичном характере.

11 Кеннан Дж. Указ. соч. С. 85.

12 15-е письмо.

13 Многие и весьма популярные в свое времени исторические

пособия принадлежали перу С.Н. Смарагдова (1805–1871):
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«Руководство к познанию древней истории» (1840),

«Руководство к познанию новой истории» (1841), «Краткое

начертание всеобщей истории» (1845). Были и другие посо-

бия, в частности И. Кайданова и Н. Устрялова, но о них речь

пойдет далее. Подробнее об организации школьных курсов по

истории, идеологии и методах ее преподавания в первой

половине XIX века см.: Студеникин М.Т. Становление и раз-

витие школьного исторического образования в России XVI —

начала XX в. М.: Прометей, 2011. 

14 Шпет Г.Г. Указ. соч. С. 53. 

15 Там же. С. 120.

16 Подробнее об исторических воззрениях Белинского см.:

Иллерицкий В.Е. Исторические взгляды Белинского. М.: Гос.

изд-во политической литературы, 1953. Книга изобилует ком-

мунистическими штампами относительно царизма, буржуаз-

ного строя и, конечно же, о самом Белинском, в котором авто-

ру в соответствии с партийными установками «хотелось»

видеть в нем истинного «революционера». 

17 Белинский В.Г. Избранные педагогические сочинения. М.: Пе-

дагогика, 1982. С. 135. Подробнее о творчестве Белинского см.:

Истинный рыцарь духа. Статьи о жизни и творчестве В.Г. Бе-

линского // Сост. И.Р. Монахова. Ред. Ю.В. Манн. М.: Про-

гресс-Традиция, 2013. 

18 Подробнее: Монахова И.Р. Гражданство небесное и земное.

Гоголь и Белинский о путях развития России // Истинный

рыцарь духа. С. 376–397. 

19 Перу Белинского принадлежит корпус из приблизительно 20

рецензий на исторические сочинения, все они разные по

объему и задачам. Самые яркие из них собраны в упомянутой

выше книге: Белинский В.Г. Избранные педагогические сочи-

нения. Все дальнейшие ссылки будут даны по этому изданию. 

20 Белинский В.Г. Указ. соч. С. 33. 

21 Там же. С. 33–34. 

22 Там же. С. 185. 

23 Там же. С. 188.

24 Там же. С. 188.

25 Там же. С. 190. 

26 Там же. С. 191. 
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27 Там же. С. 192. 

28 Там же. С. 192–193. 

29 Там же. С. 195.

30 Там же. С. 196. 

31 Шпет Г.Г. Указ. соч. С. 120. 

32 Герцен А.И. Соч. в 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1985. С. 145.

33 Сравнительный анализ их взглядов см.: Тихонова Е.Ю.

Белинский и славянофилы о русской действительности //

Истинный рыцарь духа. С. 319–342. 

34 Тихонова Е.Ю. Указ. соч. С. 333–336. 

35 Мысли Аксакова о просвещении и роли истории в нем раз-

бросаны по разным статьям, собранным недавно в одном

томе его общественно-политических сочинений: Аксаков К.С.

Государство и народ. М.: Институт русской цивилизации,

2009. 

36 О витиеватом пути развитии славянофильства в России см.:

Валицкий А. В кругу консервативной утопии. Структура и ме-

таморфозы русского славянофильства. М.: Новое литератур-

ное обозрение, 2019; Цимбаев Н.И. Славянофильство. Из

истории русской общественно-политической мысли XIX

века. М.: Изд-во Московского университета, 1986.

37 Первое собрание сочинений Киреевского вышло вскоре

после его смерти (М., 1861), но полное издание было осу-

ществлено под редакцией М.О. Гершензона в 1911 г. в 2 то-

мах Издательством Московского университета. Все публи-

кации советского времени были выборочными и отчасти

даже подцензурными. См.: «Европеец». Журнал И.В. Ки-

реевского. 1832 / Под ред. Л.Г. Фризман (Литературные

памятники). М.: Наука, 1989; Киреевский И.В. Критика и

эстетика / Ред. Ю.В. Манн. М.: Искусство, 1979; Киреев-
ский И.В. Избранные статьи / Под ред. В.А. Котельникова.

М.: Современник, 1984. Обновленное и дополненное собра-

ние сочинений братьев Киреевских увидело свет в XXI сто-

летии: Киреевский И.В., Киреевский П.В. Полн. собр. соч. в

4 т. Калуга: Гриф, 2006. Труды по религиозной философии

вышли недавно отдельным томом (М.: Институт русской

цивилизации, 2007). Глубокое исследование взглядов и

наследия Киреевского см.: Судаков А.К. Философия цель-
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ной жизни. Миросозерцание И.В. Киреевского. М.: Канон,

2012. 

38 Фризман Л.Г. Иван Киреевский и его журнал «Европеец» //

Европеец. Журнал И.В. Киреевского. C. 398.

39 Там же. С. 428.

40 «Под свободою понимали единственно отсутствие прежних

стеснений; под человечеством разумели единственно матери-

альное большинство людей... царством разума называли

отсутствие предрассудков или того, что почитали предрассуд-

ками» (курсив — И.К.). См.: Киреевский И.В. Девятнадцатый

век // «Европеец». Журнал И.В. Киреевского. C. 9.

41 Там же. С. 311. 

42 Об этом он пишет во второй части своего очерка «Девятна-

дцатый век», опубликованной во втором выпуске «Европей-

ца» в том же 1832 г. Принято считать, что недовольство импе-

ратора вызвала именно первая часть, в которой Киреевский

затронул политические вопросы и тем самым перешел

запретную «черту», ибо большой политики мог касаться толь-

ко Николай I и узкий приближенный к нему круг сановников.

Нередко выдвигалась догадка: если Николай I прочитал бы

вторую часть, то не был бы столь непоколебимым критиком в

отношении журнала и ее основателя. Но это маловероятно, ибо

та роль, которую он отводил просвещению, уже была непозво-

лительной крамолой для самодержца. См.: Фризман Л.Г. Указ.

соч. С. 448. 

43 Там же. С. 456. 

44 Это письмо выдержало множество изданий до и после 1917 г.,

поскольку именно оно в наибольшей мере отражает мировоз-

зрение старших славянофилов. Все дальнейшие ссылки будут

сделаны по выверенному тексту в книге: Киреевский И.В.

Критика и эстетика. М.: Искусство, 1979. 

45 Там же. С. 249. 

46 Там же. С. 250. 

47 Там же. С. 250–251. 

48 Там же. С. 251. 

49 Там же. С. 254. 

50 Там же. С. 254–255.

51 Там же. С. 260. 
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52 Там же. С. 266. 

53 Там же. 

54 Там же. С. 269. 

55 Там же. С. 279. 

56 Там же. С. 292. 

57 Записка впервые опубликована на русском языке в кн.:

Киреевский И.В. Критика и эстетика. С. 383–391. 

58 Там же. С. 384–385. 

59 Там же. С. 386. 

60 Там же. С. 390. 

61 Там же. С. 391. 

62 Подробнее об этом см.: Судаков А.К. Философия цельной

жизни. Ч. 2. 

63 Герцену посвящена громадная историография. Его труды

многократно издавались до и после 1917 г., многие по опуб-

ликованным при жизни сочинениям, частью по рукописям и

письмам, в изобилии сохранившимся в архивах. При этом

можно четко различить работы, в которых фигура самого

Герцена, как и его интеллектуальное наследие, мифологизиро-

ваны и соответственно сильно искажены партийным контро-

лем и вмешательством в историческую науку. Относительно

объективных и независимых от коммунистической пропаган-

ды исследований было совсем немного. Всех интересующих-

ся читателей отсылаю к наиболее заметным и научно обосно-

ванным трудам, в которых кроме всего прочего отчетливо

заметно, как историческое время и политические обстоятель-

ства развития страны влияли на деконструкцию и отчасти

демифологизацию Герцена как объекта научного исследова-

ния: Эльсберг Я.Е. Герцен. Жизнь и творчество. М.: Изд-во

художественной литературы, 1963; Эйдельман Н.Я. Герцен

против самодержавия. М.: Мысль, 1973; Прокофьев В. Гер-

цен. М.: Молодая гвардия, 1979; Пирумова Н.М. Александр

Герцен. Революционер. Мыслитель. Человек. М.: Мысль,

1989. После распада Советского Союза интерес к Герцену не

только не угас, но даже, напротив, обрел новое дыхание. См.,

в частности: Хестанов Р. Александр Герцен. Импровизация

против доктрины. М.: Дом интеллектуальной книги, 2001;

отдельные статьи в выпусках «Нового литературного обозре-
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ния» (2001, № 49; 2002, № 53; 2002, № 58). Блестящий опус об

исторической роли Герцена в связи с генезисом «русского

социализма» принадлежит перу американского историка:

Малиа М. Александр Герцен и происхождение русского социа-

лизма, 1812–1855. М.: Изд. дом «Территория будущего», 2010. 

64 Прекрасное 11-томное факсимильное издание всех выпусков

газеты «Колокол» в период с 1857 по 1867 г. было осуществле-

но в 1962 г. См.: «Колокол». Газета А.И. Герцена и Н.П. Ога-

рева. М.: Изд-во Академии наук, 1962. Издание доступно в Ин-

тернете и дает хорошее визуально-текстовое представление

об эволюции политической и просветительской деятельности

Герцена. 

65 Фрагменты педагогических размышлений из сочинений

Герцена многократно издавались в виде хрестоматий. См., в

частности: Белинский В.Г., Герцен А.И., Чернышевский Н.Г.
Добролюбов Н.А. Педагогическое наследие. М.: Педагогика,

1987; Герцен А.И., Огарев Н.П. О воспитании и образовании.

М.: Педагогика, 1990.

66 Сохранился лишь рукописный автограф первой части предпо-

лагаемой большой статьи; он составлен зимой 1834 г. и был

конфискован полицией весной того же года накануне ссылки

Герцена в Вятку. 

67 Герцен А.И. Соч. в 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1985. С. 78–79.

68 Там же. С. 79. 

69 Там же. С. 81. 

70 Там же. 

71 Там же. С. 83. 

72 Там же. С. 83. 

73 Там же. С. 115. 

74 Там же. С. 122–123. 

75 Там же. С. 123. 

76 К сожалению, ограниченные объемы книги не позволяют

представить западнические идеи Грановского. Всех интере-

сующихся отсылаю к книге: Левандовский А.А. Т.Н. Гранов-

ский в русском общественном движении. М.: Изд-во Москов-

ского университета, 1989. 

77 Все три письма опубликованы: Герцен А.И. Соч. в 2 т. Т. 1.

С. 201–213. 

– 304 –



78 Там же. С. 201. 

79 Там же. С. 202. 

80 Там же. С. 206. 

81 Герцен А.И. Соч. в 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1985. С. 138.

82 Там же. С. 138–139. 

83 Там же. С. 140. 

84 Там же. С. 147. 

85 Там же. 

86 Там же. С. 147–148.

87 Там же. С. 148. 

88 Очерк «Джон Стюарт Милль и его книга “On Libery”». См.:

Герцен А.И. Соч. в 2 т. Т. 2. С. 271–280. 

89 Там же. С. 271. 

90 Там же. 

91 Там же. С. 273. 

92 Там же. С. 275. 

93 Там же. С. 276. Как видим, очень знакомый всем нам со

школьной скамьи историософский вопрос: кто кого разбу-

дил? — принадлежит самому Герцену. 

94 Там же. С. 277. 

95 Там же. С. 290. 

96 В книге «С того берега», предназначенной первым долгом

для чтения его друзьями-западниками, Герцен пишет: «В са-

мые худшие времена европейской истории мы встречаем

некоторое уважение к личности… У нас нет ничего подоб-

ного. У нас лицо всегда было подавлено, поглощено, не

стремилось даже выступить. Свободное слово у нас всегда

считалось за дерзость, самобытность — за крамолу; человек

пропадал в государстве, но распускался в общине» (курсив

мой. — А.С.). См.: Герцен А.И. Указ. соч. Т. 2. С. 9.

97 Подробнее об этом сюжете см.: Малиа М. Александр Герцен

и происхождение русского социализма. Гл. 16. 
98 Малиа М. Указ. соч. С. 551.

99 Из наиболее доступных современных трудов о Чаадаеве реко-

мендую: Лазарев В.В. Чаадаев. М.: Юридическая литература,

1986; Тарасов Б.Н. Чаадаев. М.: Молодая гвардия, 1990;

Тарасов Б.Н. «Тайна человека» и тайна истории: непрочитан-

ный Чаадаев, неопознанный Тютчев, неуслышанный Досто-
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евский. СПб.: Алетейя, 2012. Более 20 лет назад вышла в свет

замечательная антология, в которой собраны фрагменты

текстов наших именитых авторов XIX–XX вв., посвящен-

ных Чаадаеву как человеку и его гуманитарному наследию:

П.Я. Чаадаев: Pro et Contra. Личность и творчество Петра

Чаадаева в оценке русских мыслителей и исследователей.

СПб.: Изд-во Русского Христианского гуманитарного инсти-

тута, 1998. 

100 Чаадаев П.Я. Полное собрание сочинений и избранные пись-

ма. Т. 1–2. М.: Наука, 1991. 

101 Подробнее о жизни и идеях похожего, но не схожего с Ча-

адаевым другого «русского католика» Печерина см.: Гершен-
зон М.О. Жизнь В.С. Печерина. М.: Путь, 1910. 

102 Герцен А.И. Соч в 2 т. Т. 2. С. 129.

103 Там же С. 129. 

104 Там же. С. 130. 

105 Там же. 

106 В 1832 г. Чаадаев пишет Записку Бенкендорфу, дабы доказать

насколько его «действительные взгляды… отличны от того

смысла, который император придал словам, коими я пользо-

вался для выражения их» (Чаадаев П.Я. Полное собрание

сочинений и избранные письма. Т. 1. С. 516–522). В ней он

признается в том, что ранее разделял взгляды молодежи, меч-

тавшей о реформах и конституции, но никогда «не помышлял

реализовать эти мечтания преступным путем и не запятнал

себя ужасным бунтом». Трудно сказать, насколько искренней

была эта Записка. Может, был замысел как-то смягчить свой

репутационный провал в глазах высшей власти. Мне кажется,

что все же он писал искренне. Однако в этой Записке Чаадаев

прямым текстом говорит о том, что западные институты и

законодательства никак не подходят России в целях прямого

заимствования (импорта) или даже подражания, поскольку

отечественная история совершенно иная и наша «великая

нация» создана как неевропейская. Следовательно, полагать-

ся предстоит только на блага из «собственного запаса». А вот

во вторую очередь следует задуматься об образовании, но не

заимствовать его из современного западного мира, а поло-

житься на ту модель, которая ей предшествовала в Европе,
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и которая «произвела все, что есть истинно хорошего в тепе-

решней цивилизации». Разъяснив графу, как ему казалось,

свою позицию, Чаадаев отказывается и от политических сим-

патий своей молодости: «…возможно ли, чтобы, говоря о

цивилизации и разуме, я подразумевал свободу и конститу-

цию? Возможно ли, чтобы я, твердо убежденный в том, что

мы можем восполнить наши недостатки лишь при спокойном

сосредоточении наших мыслей… и под сенью попечительной

о нас власти… мы можем рассчитывать нагнать время, поте-

рянное для наших моральных успехов, чтобы я возымел наме-

рение скрыть под покровом спокойной философской мысли

буйную мысль демагогов?» (Там же. С. 519). Чаадаеву дей-

ствительно был чужд шум площадей и политическая мишура

оппонентов. Своим уделом он признавал только философское

мышление и христианскую веру. Он не думал о реформах,

манифестах, программах и прочих публичных выражениях

своих политических предпочтений. А Бенкендорфу пытался

донести, что его главное просветительское намерение — при-

вить русскому человеку вкус к философской литературе и мы-

шлению в целом. И добавляет, как вполне лояльный самодер-

жавию подданный: всем нам следует довериться государям,

высокое призвание которых заботиться о нашем будущем;

гражданам же «в ожидании молча работать над собою» и об-

щественной нравственностью, «которая у нас еще не име-

ется» (Там же. С. 520). 

107 Чаадаев П.Я. Полное собрание сочинений и избранные пись-

ма. Т. 1. С. 527. 

108 В первом философическом письме он развивает приблизи-

тельно ту же мысль, но применительно к универсалистским

основам современного общества: «Вся история нового обще-

ства происходит на почве убеждений. Значит, это настоящее
воспитание (курсив мой. — А.С.). Утвержденное с самого

начала на этой основе, новое общество двигалось вперед лишь

под влиянием мысли. Интересы в нем всегда следовали за

идеями и никогда им не предшествовали… Все политические

революции были там по сути революциями нравственными.

Искали истину, и нашли свободу и благоденствие». См.:

Чаадаев П.Я. Указ. соч. Т. 1. С. 334. 
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109 Там же. С. 528. 

110 Там же. С. 523–524. 

111 Самого же Чаадаева он упорно именовал «декабристом, став-

шим мистиком». См.: Гершензон М.О. Чаадаев. Жизнь и мы-

шление. СПб.: Типография М.М. Стасюлевича, 1908.

112 Чаадаев П.Я. Указ. соч. Т. 1. С. 533. 

113 Бердяев Н.А. Русская идея. СПб.: Изд. дом «Азбука-класси-

ка», 2008. С. 63–66. 

114 Чаадаев П.Я. Указ. соч. Т. 1. С. 534–535.

115 Там же. С. 535. 

116 Там же. С. 536. 

117 Там же. С. 525. 

118 Там же. С. 526. 

119 Там же. С. 527. 

120 Там же. 

121 Там же. С. 323. 

122 Там же.

123 Там же. С. 325. 

124 Там же. 

125 Там же. С. 326. 

126 Там же. С. 328.

127 Мандельштам О. Петр Чаадаев // П.Я. Чаадаев: Pro et Contra.

С. 401.

128 Конъюнктурным толкованием наследия Чаадаева посвятил

раздел в своей книге Б.Н. Тарасов. См.: Тарасов Б.Н.

«Тайна человека» и тайна истории: непрочитанный Чаада-

ев. С. 68–86.

129 П.Н. Милюков, вдумчивый историк и видный политический

деятель дореволюционной России, в книге «Главные течения

русской исторической мысли» (первое издание 1896 г.) весь-

ма убедительно показал, как много идей черпали западники и

даже славянофилы у Чаадаева. При одном «но»: предвосхи-

щая их взгляды, он надеялся на «великое будущее» страны, но

в отличие от них всех он «выводит это великое будущее из

ничтожного прошлого». См.: Милюков П.Н. Главные течения

русской исторической мысли. 2-е изд. М.: Типография И.Н.

Кушнерева, 1898. С. 391. 

130 На эту связь указывал еще Н.А. Бердяев. И вообще он пола-
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гал, что именно историософская тема пробудила русскую

мысль. См.: Бердяев Н.А. Русская идея. С. 63. 

131 Шпет Г.Г. Указ. соч. С. 266. 

132 Герцен А.И. Соч в 2 т. Т. 2. С. 130.

Очерк 3. 
Просветительская мысль второй половины ХIХ века
между академической наукой, революционным порывом
и художественным вымыслом 

1 29 томов «Истории», регулярно выходившие в свет начиная с

1851 г. и до дня смерти историка, в советское время были

опубликованы ограниченным тиражом (1959–1966).

Доступное же для широкой публики издание появилось лишь

в 1988 г. 

2 Иллерицкий В.Е. Сергей Михайлович Соловьев. М.: Наука,

1980. Блестящий очерк Н.Л. Рубинштейна, посвященный Со-

ловьеву, хоть и написанный почти 80 лет тому назад, совер-

шенно не устарел. См.: Рубинштейн Н.Л. Русская историогра-

фия. СПб.: Изд-во Санкт-Петербургского университета, 2008.

Гл. 19.

3 Соловьев С.М. Наблюдения над исторической жизнью наро-

дов. М.: АСТ-Астрель, 2003. С. 5. 

4 Ключевский В.О. С.М. Соловьев как преподаватель //

Ключевский В.О. Соч. в 9 т. М.: Мысль, 1989. Т. 7. С. 322–323. 

5 Там же. С. 323.

6 Там же. С. 326. 

7 Там же. 

8 Там же. С. 327. 

9 Там же. С. 327–328.

10 Соловьев С.М. Записки для моих детей, а если можно, и для

других. В кн.: Соловьев С.М. Наблюдения над исторической

жизнью народов. М.: АСТ-Астрель, 2003. 

11 Доподлинно известно, что он внимательно читал «Филосо-

фию истории» Гегеля, хотя и не был очень ею увлечен, но все

же делал записи и впоследствии использовал их. А вот госу-

дарственником он стал, скорее всего, под влиянием своего
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младшего современника, гегельянца правого крыла Б.Н. Чи-

черина. Так, в частности, полагал и Н.Л. Рубинштейн. См.:

Рубинштейн Н.Л. Указ. соч. С. 358–359.

12 О том, каким образом атрибуировать эти теоретические воз-

зрения Соловьева и о спорах вокруг них см., в частности:

Дмитриев С.С. Соловьев — человек, историк // Соловьев

С.М. Чтения и рассказы по истории России. М.: Правда, 1989.

С. 17–19. 

13 Гегелевскую апологию «существующего» он так и не принял.

14 Статья была опубликована в либеральном журнале М.Н. Кат-

кова «Русский вестник» в 1857 г. Т. 11. № 9. 

15 Соловьев С.М. Публичные чтения о Петре Великом (Памят-

ники исторической мысли). М.: Наука, 1984. 

16 Там же. С. 9.

17 Там же. 

18 Мощным толчком к этой дискуссии послужило издание

Томасом Карлейлем книги «Герои, почитание героев и герои-

ческое в истории» (1841). 
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37 Там же. С. 127. 

38 Там же. С. 47. 

39 Там же.

40 Там же. С. 48. 

41 Там же. С. 129. 
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все свои творческие и смысложизненные искания, а также

и интеллектуальные перемены, ему все же удалось сформу-

лировать свое аутентичное видение предмета, создать педа-

гогическую школу, заполнив важную для становления

открытого и несословного общества образовательную
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щей правила его поведения. Но очевидно, что Толстой вос-

принимался в определенных кругах не только религиозным,

но в том числе и политическим диссидентом. И несмотря на

многократно повторяющийся в его публикациях рефрен о

необходимости глубоких общественно-нравственных пре-
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летарий», 1908. № 35). Анахорет, протестующий реформатор,
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ные же мысли русская православная церковь «отделила»
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объемлющее понятие «перестройка» из лексикона «мягкой
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гг. накал нетерпимости в отношении Лаврова существенно
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ского периода остается академической «нормой». Лавров
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фокусе пристального академического внимания, но по край-

ней мере сегодня сняты все идеологические табу на объ-
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ственно-политической мысли. При этом учение Лаврова все-
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России не совсем укладывается в универсальные западные

рамки. Но в то же время он и не верил в успех парламентско-

конституционного эволюционного развития. Отсюда понят-

но, почему Лавров и умеренные народники в целом не прини-

мали «классового» подхода марксистов, а говорили почти что

исключительно о «народной революции» и подготовке рус-

ского народа именно к ней.

97 Там же. С. 29. 

98 Там же. С. 45. 

99 Там же. С. 43. В заключительном 17-м письме, написанном

уже в 1891 г., Лавров еще больше обостряет эту идею утвер-

ждением о том, что «для человека неизбежно внести в оценку

исторических событий свою личную нравственную выработ-

ку, свой нравственный идеал» (Там же. С. 290). И тем самым
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определяет историческое познание как абсолютно субъектив-

ный процесс, зависимый прежде всего от «мерки собственно-

го развития» человека. И следовательно, только через позна-

ние исторических эпох в гражданском просвещении народ

проникается конкретными смыслами истинности и справед-

ливости. 

100 Там же. С. 45. Справедливости ради надо заметить, что Ла-

вров не озадачивался особо вопросами обустройства буду-

щего справедливого общества, его больше занимала акту-

альная для того времени тема мобилизации молодежи на

задачи революционной борьбы и обуздания, как он сам
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сьмах» Лаврова. 
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ственно всей революционной мысли середины и второй поло-

вины XIX века. Все пишут о жизненном пути и общественной

миссии революционера в гипертрофированно моральной

тональности. Также поступал и Лавров. Хотя и не превращал

свой социально-нравственный «идеал» в асоциального

«демона». В относительно позднем сочинении «Социальная

революция и задачи нравственности» (1884) он пишет: «…во

имя справедливости, во имя любви к человечеству, во имя

единственной логической нравственности убежденный

социалист обязан работать для социальной революции, для

ниспровержения всего современного политического и эконо-

мического строя… и эта война ежедневная, не жалея ни себя,

ни других, — вот нравственная обязанность социалиста-рево-

люционера в настоящую эпоху» (Там же. Т. 2. С. 437). 
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«Набат!», Ткачев печатал в адрес Лаврова и остальных «впе-
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редовцев» критические заметки. См., к примеру: «Задачи

революционной пропаганды (Письмо к редактору журнала

«Вперед!»)»; «Анархия мысли»; «Накануне и на другой день

революции». 
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во расставить все точки над «i» в анализе его наследия. 

106 Динамика этой столетней дискуссии прекрасно отражена в ком-
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114 Широкое же применение физических наказаний в воспита-

тельных целях, так называемый педагогический жезл,

Ключевский, вслед за авторами древнерусских воспитатель-

ных руководств, предлагал отнести к разряду либо «гигиени-

ческих операций», либо к числу дополнительных гимнасти-

ческих средств (Там же. С. 12).

115 Там же. С. 15. 

116 Там же. С. 15.
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118 Там же. С. 28. 

119 Текст многократно переиздавался и воспроизведен пол-

ностью по печатной версии в VIII томе собрания сочинений

историка. В архиве имеется также черновой автограф без

окончания, подготовительные материалы и черновой набро-
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этом контексте ссылается на предание, согласно которому

Петр однажды разоткровенничался со своими приближенны-

ми и будто бы высказался в таком духе: «Европа нужна нам

еще несколько десятков лет, а потом мы можем повернуться к

ней задом» (Там же. С. 397). 

130 Там же. С. 404. 

131 Ключевский В.О. Письма. Дневники. Афоризмы и мысли об

истории. С. 332. № 3. 

132 Ключевский никогда не вдохновлялся теоретизированием, не

преклонялся перед социологией, хотя и отдавал ей должное,

но только, возможно, лишь в угоду европейской моде на пози-

тивный социологизм в гуманитарных науках. Исследователи

часто обнаруживали у него неувязки по части исторических

объяснений. Сам же Ключевский не страдал ни доктринерст-

вом, ни склонностью к материалистическим толкованиям,

особенно духовной культуры. А это нередко подталкивало его

к научному умалчиванию и даже отказу от научной обязатель-

ности. В своих же публичных выступлениях и лекциях он

чувствовал себя куда более свободным мыслителем, чем на

письме, и позволял себя высказывать вольно и весьма «нена-

– 318 –



учно». К примеру, в знаменитой речи о русской женщине он

пытался доказать тезис о том, что всеми гражданскими права-

ми она обязана исключительно влиянию церкви. Но в курсе

его социальной «Истории» этому сюжету уже не нашлось

места. 

133 Там же. С. 332. № 9. 

134 Там же. С. 323. № 24. 

135 Там же. С. 323. № 28. 

136 Это весьма точное наблюдение принадлежит Федотову. См.:

Ключевский: Pro et Contra. С. 751.

137 Там же. С. 752. 
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