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Предисловие автора

Эта книга появилась на свет благодаря Московской школе поли-

тических исследований, или, используя ее нынешнее название,

Школе гражданского просвещения, с которой мне повезло работать

уже более четверти века. Если быть более точным, инициаторами

проекта выступили два близких мне человека, неразрывно срос-

шиеся с этой выдающейся институцией и воплотившие в себе ее

дух — Лена Немировская и Юра Сенокосов, которые несколько лет

назад предложили запустить на форумах Школы специальный лек-

ционный цикл, посвященный истории политико-философской

мысли, и которым я беспредельно благодарен за эту идею.

Договариваясь о «начинке» цикла, мы исходили из того, что актив-

ных граждан XXI столетия должны вдохновлять не только

Facebook и Twitter, но и Сократ, Монтескье, Маркс. После первых

опытов, состоявшихся на наших семинарах в подмосковном

Голицыно еще до изгнания Школы из России и вызвавших замет-

ный интерес у присутствовавшей публики, было решено пройтись

по основным фигурам и персонажам европейской политической

философии Нового времени. Впрочем, твердо удержаться в этих

рамках мне не удалось, потому что нельзя говорить о философской

мысли Европы, не касаясь античной Греции, а уж если мы обраща-

емся к грекам, то не хотелось бы дискриминировать и китайцев (а

также индусов, разумеется). Но интерес к восточным доктринам,

однако, пусть даже и отчасти удовлетворенный, остается для этого

повествования периферийным: в центре внимания книги все-таки

тот Здравый смысл, который вдохновлял и вдохновляет европейцев

в «длинную» эпоху Просвещения, начавшуюся задолго до

Вольтера и Монтескье и не закончившуюся, по моему убеждению,

до сих пор. 
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Итак, все, или почти все, главы, собранные под этой обложкой,

выросли из лекций, подготовленных для слушателей Школы и

отчасти опубликованных (в сокращенном, правда, виде) в школь-

ном журнале «Общая тетрадь». Большим подспорьем в работе

послужил также академический курс политической философии,

который на протяжении уже десяти лет я читаю студентам-полито-

логам Российского государственного гуманитарного университета.

Выбор мыслителей, разумеется, сугубо на моей совести, и я пол-

ностью отдаю себе отчет в том, что он отчаянно произволен, но,

занимаясь научным творчеством, мы не в силах полностью изба-

виться от своих симпатий и антипатий. Многие интереснейшие

персонажи в этой небольшой коллекции пока отсутствуют, но я

надеюсь на продолжение и расширение этого проекта, которое в

последующих изданиях книги могло бы обеспечить достойное

место и Платону, и Аристотелю, и Баруху Спинозе, и Давиду Юму,

и Джону Локку, и Георгу Вильгельму Фридриху Гегелю, и Алекси-

су де Токвилю, и многим другим борцам за торжество Здравого

смысла. Особенностью этой публикации можно считать то, что

политико-философские взгляды каждого из героев (за исключени-

ем представителей Востока, где личностные характеристики носи-

телей тех или иных идей с трудом поддаются идентификации)

излагаются в теснейшей связи с их человеческими особенностями.

Этот момент завораживал меня на протяжении всей работы: оказы-

вается, любая философская доктрина, какой бы изысканной,

вычурной или полемичной она ни была, всегда есть творение разу-

ма людского, а создатели подобных доктрин, работая под сенью

своего века и в плену тягостных порой экзистенциальных обстоя-

тельств, чаще всего даже не догадываются о том, какое будущее

суждено их концепциям.

Учитывая сказанное, мою работу можно читать с любой гла-

вы — каждая ее часть есть автономное и самодостаточное пове-

ствование. Если, к примеру, вы недолюбливаете Руссо, уделите

внимание Монтескье; альтернативный подход столь же оправдан.

Хотя я старался не перегружать свою книгу библиографическим

аппаратом, она все же остается научным произведением, опираю-

щимся на весьма значительное количество первоисточников и про-

сто источников. Это, кстати, представляется мне важным: рассуж-

дая о почтенных мыслителях, подобных героям данного повество-
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вания, очень важно быть основательным — то есть отталкиваться

от того, что уже было сделано людьми, ранее пытавшимися осмыс-

лить их наследие. Впрочем, и в этом отношении авторская предвзя-

тость налицо: ведь, во-первых, объять необъятное нельзя, уж очень

много было написано о моих персонажах, а во-вторых, нельзя было

допустить чрезмерного разрастания предлагаемых политико-фило-

софских очерков. Иначе говоря, недосказанность в подобных начи-

наниях остается всегда, но это даже хорошо: в научном творчестве

нельзя упереться в горизонт, ибо он подвижен — именно это делает

философские, да и политологические штудии таким увлекатель-

ным занятием. 

Андрей Захаров
Москва, июль 2018 



Глава 1

«Не всякая стрела попадает в цель»: 
технология и Абсолют на Востоке 

и на Западе

Забегая вперед, автор в первых же строках хотел бы изложить

выводы, которые будут сделаны в заключении. Точнее говоря, вывод

предполагается лишь один. По моему мнению, представления лю-

дей о божествах, которым они поклоняются, теснейшим образом

связаны с успехами или неудачами той или иной конкретной циви-

лизации, ибо именно понимание высшего начала и представления о

нем — иными словами, идея Бога — во многом предопределяют

отношение человека к миру. Иначе говоря, каков ваш бог, таковы и

вы сами. Диаметрально различные версии Абсолютного начала в

христианской культуре и в культуре дальневосточной — в первую

очередь китайской — сформировали разные взгляды на предна-

значение человека и его место в мироздании. Взращенное христиан-

ством видение Бога подтолкнуло западную цивилизацию к освое-

нию такого феномена, как технология, а китайские воззрения на тот

же предмет, напротив, затормозили развитие общества и обуслови-

ли многовековое отставание Китая. Последние десятилетия, однако,

заставили обратить внимание на странную эволюцию, которую пе-

режили оба мировоззрения и которая, с одной стороны, закономер-

но привела христианскую культуру Европы к секуляризации, то

есть постепенному освобождению от религии, а с другой стороны,

позволила Дальнему Востоку освоить ключевые элементы западно-

го мировоззрения и догнать Запад. 

«Деятельность» и «естественность»

Пристальное внимание, которое с 1980-х годов теоретическая

критика капитализма уделяет основам европейской культуры, впол-
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не объяснимо. В лоне именно этой культуры зародилась современ-

ная наука и ее вечный спутник — технология, невиданный ранее

монолитный сплав знания и действия. Вопрос о том, почему аре-

ной этого переворота оказалась Европа, ставился не раз, но со вто-

рой половины XX столетия более плодотворной и привлекательной

показала себя несколько иная его редакция: почему на Дальнем

Востоке не получалось то, что удалось европейцам Нового време-

ни? Бурный подъем ориенталистики в самых разных ее вариантах,

подкрепляемый и подстегиваемый многочисленными болезнями

западного общества, навсегда снял мнимую «самоочевидность»

проблемы. Сегодня, когда ощущение тупика, кризиса, конца стало

частью нашей повседневности, мало кто рискует утверждать, что

путь, избранный цивилизацией Запада, — это верный путь. По-

этому обращение западной экологически ориентированной, и не

только экологической, мысли на Восток стало своеобразным зна-

мением времени. 

Если верить крупному английскому ученому Джозефу Нидэму,

в самой духовной «подкладке» дальневосточной культуры отсут-

ствовало нечто важное, что-то такое, благодаря чему Запад смог по-

родить технологию — залог своего процветания и гарантию своих

грядущих побед над Востоком. «В течение первых четырех столетий

христианской эры, — констатирует этот выдающийся синолог, —

Европа заимствовала из Азии множество научных изобретений, ча-

сто даже не догадываясь об их происхождении. В начале XX века

китайцев практически не интересовали товары из Европы; напротив,

сами европейцы снаряжали специальные миссии с целью выяснить

секреты традиционной китайской промышленности»1. Полный спи-

сок этих секретов был бы довольно обширным, но вот что особенно

интересно: они почти не принесли пользы породившей их культуре,

оставшись лишь ее праздными украшениями. Китайцы, к примеру,

лишь по недоразумению изобрели компас — в рамках их мировоз-

зренческого каркаса он остался бесполезной игрушкой, совсем не

пригодившейся Китаю. Разумеется, в таком высказывании будет

доля нарочитого упрощения, но в целом этому прибору, как и кон-

скому стремени или книгопечатанию, следовало бы первоначально

появиться на свет в Европе. Сам дух этих вещей, как сказал бы

Освальд Шпенглер, — европейский дух. Европейцы, впрочем, до-

вольно скоро исправили ошибку фортуны, навсегда присвоив пер-
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венство если не в создании, то по крайней мере в использовании

всех этих приспособлений. В частности, показательна история, при-

ключившаяся с таким полезным инструментом, как часы. Согласно

имеющимся свидетельствам, первые часовые механизмы появились

в Китае в 725 году, а в Европе только в начале XIII века. Но поскольку

со временем китайцы утеряли навыки часового дела, начиная с

эпохи Мин*, часы превратились в важный предмет европейского

экспорта в Поднебесную, причем швейцарские часовщики изготав-

ливали особые «ориентальные» их версии, пользовавшиеся огром-

ным спросом среди китайской знати2. В целом же конфуцианская

культура на протяжении столетий «отождествляла стремление к тех-

нологическим инновациям не столько с “прогрессом”, сколько с

войной и неумеренной роскошью, то есть с тем, что считалось па-

тологиями цивилизации»3.

В толковании этой исторической инверсии встречаются

несколько довольно устойчивых мотивов. Один из них — ставшее

общим местом противопоставление мировоззренческому полицен-
тризму Востока устойчивого и последовательного моноцентризма
Запада. С первого взгляда видно, что в традиционном Китае бо-

жеств, например, было или невероятно много, или не имелось

вовсе, и тогда главным двигателем мирового развития провозгла-

шался безличный мировой закон, Небо, Дао, принцип естественно-

сти. Христианство, напротив, последовательно и настойчиво утвер-

ждало, что Божество существует в единственном лице. Здесь Бог

есть личность, постоянно работающая над совершенствованием и

преображением мира и привлекающая к этому труду человека.

Кроме того, сторонники такого противопоставления подчеркивают,

что теоцентричная установка, породившая в свое время европей-

ское восприятие жизни, изначально содержала в своих недрах

семена технологического освоения мира. (Некоторые ученые, кото-

рые отстаивают эту точку зрения, предпочитают говорить даже не

о христианском, а о греко-христианском «высокомерии по отноше-

нию к природе», обвиняя в нынешних технологических эксцессах

не только христианскую, но и античную традицию4.) Именно отсю-
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да, как предполагается, происходит неуемная страсть европейцев к

покорению окружающих пространств; они воспринимали собст-

венные географические открытия как Божье дело. На это одно-

значно указывал среди прочих Христофор Колумб, ничуть не сом-

невавшийся в том, что ищет земной рай, и полагавший, что именно

Господь отправляет его на поиски новых земель. «Волей Божией я

стал провозвестником нового неба и новой земли, о которых

Господь говорит в Апокалипсисе устами святого Иоанна и к кото-

рым он указал мне путь», — писал мореплаватель одному из своих

испанских патронов5. 

Конечно, теоцентричные системы в истории религий не были

редкостью и раньше. Но христианский вариант, однако, был исклю-

чительно оригинален и нов благодаря тому важному месту, которое

уделяется в нем понятию деятельности. Переработав и усвоив бла-

годаря святому Фоме и его последователям философию Аристоте-

ля, метафизика христианства твердо настаивает на том, что «каж-

дое конечное существо является деятельным существом, стремя-

щимся к совершенству, к тому, чтобы стать чем-то большим, чем

оно есть в действительности»6. Когда же речь идет о бесконечном
существе, оно предполагается бесконечно активным. Намеками на

это изобилуют как Библия, так и сочинения отцов и учителей церк-

ви. Европейская культура приписывает принципу деятельности

поистине выдающееся значение: фактически Бог европейцев есть

не что иное, как чистое действие. Символом такого Божества

самым натуральным образом становится бесконечность: «С дней

позднего Ренессанса… представление о Боге получает все большее

сходство с идеей чистого бесконечного пространства»7. Абсолют

иудео-христианской традиции чужд статичности, присущей всем

прежним языческим божествам. «В этом, возможно, и заключается

отличие христианства от всех остальных религий, — замечает вы-

дающий английский ученый и богослов Клайв Стейплз Льюис. —

Бог — это не статичное существо и даже не просто личность. Это

динамичная, пульсирующая энергия, жизнь, что-то почти драма-

тическое, что-то… подобное своего рода танцу»8. Первейшим

качеством божества, интерпретированного таким образом, оказы-

вается способность к творчеству. Причем речь идет о таком твор-

честве, которое совсем не нуждается в каких-либо внешних пред-

посылках: оно полностью безосновно и само обусловливает все
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остальное. «В то время как Господь творит мир “деланием”, Дао

производит его “недеянием”», — пишет британский философ и

писатель Алан Уоттс9. В этом, собственно, и заключается принци-

пиальная разница между двумя противопоставляемыми здесь типа-

ми культуры. 

В отличие от вавилонских и прочих более ранних мифов, где

хаос предшествует бытию, а мир творится божеством из собствен-

ной плоти, в ветхозаветной истории мир рождается чистым актом

божественной воли10. Здесь уместно вновь сослаться на Льюиса:

«По мнению многих, в основе всех религий лежит некая общая

история творения: в язычестве, мол, боги или один из богов тоже

“творят” мир. …В действительности же творение в христианском

смысле оказывается удивительно редкой доктриной. Когда же исто-

рии такого рода все-таки встречаются в язычестве, они предстают

религиозно незначительными, пребывающими на той грани, за

которой религия превращается в сказку. …Они повествуют не о

происхождении мирового процесса, а о развитии уже чего-то быв-

шего»11. Если у Платона демиург лепит людей просто-напросто

потому, что ему скучно, то христианский Бог не может не творить

мир, ибо самоопределение есть его суть. «Подлинное понятие

творчества, которое без всякой внутренней необходимости и внеш-

ней заданности, в свободном всемогуществе, одним повелеваю-

щим словом воздвигает мир к существованию из ничего, есть толь-

ко в Библии, — говорит один из выдающихся католических бого-

словов прошлого века. — Согласно библейскому откровению, мир

сотворен Богом, который не нуждается ни в мире, для того чтобы

быть, ни в какой-либо внешней стихии, для того чтобы творить»12. 

Все сказанное отразилось и в христианской трактовке человека.

«По христианскому учению человек — избранник Божий, — пи-

шет французский философ Жан-Мари Шеффер. — Этим избранни-

чеством определяется его сущность, поскольку оно вызвано тем,

что он единственное из всех существ, сотворенное по Его Образу,

то есть скроенное по образцу той высшей трансцендентной мо-

дальности бытия, какой является Дух Божий»13. Уже в первых кни-

гах Ветхого Завета вполне явственно обнаруживает себя наиболее

прочная константа человеческого бытия — способность к беско-

нечному выходу за собственные пределы. Точнее говоря, в абсо-

лютной мере это качество признается за самим Творцом, но одно-
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временно сообщается, что человека Бог создал не иначе как «по

образу своему» (Быт., 1, 12), в избытке наделив его той же способ-

ностью. Приобщившись в акте творения к динамичной природе

Создателя, европейский человек от начала ориентирован на пре-

образование мира и продолжение Божьего дела. Стоит отметить,

что установка Востока в этом плане гораздо менее поэтична.

Древние китайцы, например, были убеждены, что люди произошли

от паразитов, ползавших по телу первочеловека Паньгу, когда он

лежал на смертном одре, а ветер потом развеял их повсюду14.

Разница двух подходов видна невооруженным взглядом. Понятно,

почему проблема соотношения творца и творения, будучи одной из

краеугольных проблем христианской культуры, на Востоке не

имела совершенно никакого резонанса: коль скоро нет творения из

ничего, то и вопрос об активном вмешательстве трансцендентного

начала в жизнь мира не считается достойным вопросом. Им реши-

тельно отказывались заниматься и Будда, и Конфуций, и Лао-цзы.

Даже если согласиться с тем, что Небо не так уж и безлично, по-

скольку требует от человека выполнения определенных мораль-

ных установлений15, это не изменит общей картины: в основе тако-

го императива — призыв к ритуалу, то есть воспроизведению ста-

рого, а не генерированию нового. 

«Парадокс Нидэма» 

Приняв во внимание сказанное, можно вновь заняться знамени-

тым «парадоксом Нидэма»: «Как произошло, что Китай, добив-

шийся таких успехов во времена античности и Средневековья, не

принял участия в европейской научной революции, ознаменовав-

шей появление современной науки?»16. Сам его автор, размышляя

над этой проблемой, был склонен искать объяснения прежде всего

в особенностях социально-экономической жизни Китая и лишь

потом — в специфике духовного уклада. Конечно, едва ли стоит

спорить со знаменитым ученым в том, что «базовые понятия ман-

дарината противоречили системе ценностей богатых торговцев» и

потому тормозили развитие рыночных отношений17. Но дело не

только в этом. Сам Нидэм, а вслед за ним и многочисленные его

последователи предполагали, что отсутствие в китайской культуре

идеи Бога-творца также сыграло немалую роль. В Европе транс-
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цендентное начало не только гарантировало стабильность и гармо-

нию изучаемого наукой мира, подогревая тем самым научный

поиск; динамично интерпретированный Абсолют задавал к тому

же и определенную парадигму поведения ученого, требующую

быть не просто пассивным наблюдателем, но активным творцом и

созидателем. Благодаря такому подходу к мироустройству знание в

Европе постепенно становилось неразлучной тенью силы и в конце

концов превратилось в ее синоним. В китайском же обществе такой

альянс был невероятен, а попытки сформировать его неизменно

оказывались неудачными. Интересно, что именно последователи

древнекитайского философа Мо-цзы (ок. 470 — ок. 391 г. до н.э.),

критиковавшие Конфуция за проповедь человеческой пассивности

и пытавшиеся внедрить в китайскую мысль чуждые для нее эле-

менты теизма, становились учеными европейского типа. Опираясь

на их достижения в таких областях, как оптика, механика и физика,

нынешние исследователи называют поздний моизм «единствен-

ным течением древнекитайской мысли, которое потенциально

могло бы благоприятствовать постепенному становлению есте-

ственных наук в их западном понимании»18. Но эта ветвь китай-

ской философии оказалась периферийной и скоро засохла, по-

скольку теоцентричные доктрины решительно отвергались куль-

турной и политической элитой древнего Китая. 

«Демократичная» картина мира, отставившая в сторону Абсо-

лют, Бога-личность, непременно должна была возвысить два дру-

гих полюса: человека (как это произошло в конфуцианстве)19 и при-
роду (что было проделано в даосизме). Что касается первой состав-

ляющей, то человеколюбивые последователи Конфуция, будучи

крайними рационалистами и врагами суеверий, не принесли тем не

менее Китаю славы ученых. Отринув небо, а заодно и землю (при-

роду), они всецело ушли в постижение человека и общества.

«Конфуций определил принцип человеческой жизни как желание

человека жить и благоденствовать. …Из коренного желания чело-

века Конфуций выводит все человеческие обязанности»20. Это

«слишком человеческое» в конфуцианстве «подавляло любое

исследование нечеловеческих феноменов. Именно так, причем не

последний раз в истории, рационализм показал себя менее благо-

приятным для развития науки, чем мистицизм»21. Иными словами,

став излишне гуманистическим, конфуцианство оказалось антина-
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учным: «мир за пределами отношений между людьми попросту не

интересовал эту доктрину»22. Преобразовательная практика замы-

калась здесь лишь в сфере морали. Мир не трогали — он и без того

был хорош; есть знание практичное, но знание непрактичное куда

выше. Традиционная китайская культура довольно четко определя-

ла границы познания. Познающий субъект тут не насильник и не

захватчик, в нем отсутствует дух экспансии: «Зная что-либо, счи-

тай, что знаешь; не зная, считай, что не знаешь»23. И напротив, для

европейца, взявшегося переустраивать мир, всякое знание видится

прежде всего через призму практики; в противном же случае оно

просто лишено ценности. 

Обожествление действия, вечная готовность европейца — и в

мысли своей, и в существовании — выйти за собственные пределы,

за границы «данного», формировали рациональность последова-

тельно аналитического типа. Здесь господствовали склонность к

разложению сущего на составляющие, неутолимый интерес к разъ-

ятию и расчленению с единственной целью: «заглянуть вовнутрь».

Уже в средневековой схоластике разум недвусмысленно уподоб-

лялся скальпелю. Один из основных принципов европейского

рационализма так и называется — «бритва Оккама», и более точ-

ную метафору трудно придумать. Мир, разобранный на части,

подвергался жесткой классификации: с тем или иным аспектом

реальности разум считался только в той мере, в какой на него

можно было навесить ту или иную бирку. Явления, не втискиваю-

щиеся под понятийную сетку, были обречены на презрение со сто-

роны европейской науки. Отсюда громадная роль слова и словес-

ной фиксации мысли в европейском мышлении. «Для нас, — отме-

чает Алан Уоттс, — все разновидности знания представляют

собой то, что в даосизме называется “обусловленным” знанием,

поскольку ощущение познанности мы обретаем только после

запечатления познаваемого в слове»24. 

Познание мира в таком случае уподобляется опять-таки чисто

европейскому занятию — коллекционированию бабочек, где неко-

гда живые насекомые обретают ценность лишь после того, как те-

ряют способность летать. Слова-булавки пронизывают действи-

тельность и намертво пришпиливают какой-то ее кусочек к чистой

доске познания. Переделке и перепахиванию реальности должно

предшествовать «приручение» ее с помощью слова. Слово предста-
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ет чистой неподвижностью, противостоящей динамичной, вечной,

текущей жизни, а означенные им проявления жизни мертвы; имен-

но поэтому «верные слова не изящны», а «красивые слова не заслу-

живают доверия». По той же причине «дао, которое может быть

выражено словами, не есть постоянное дао»25. Остро переживая

тщету словесного освоения мира, Восток выработал непревзойден-

ную культуру молчания и принципиально иной, неевропейский

склад языка. «В английском различие между “вещами” и “дей-

ствиями” прослеживается достаточно четко, в то время как в китай-

ском значительное количество слов служит одновременно и суще-

ствительными, и глаголами. Тот, кто думает по-китайски, рассмат-

ривает объекты как события, считая наш мир совокупностью

скорее процессов, чем сущностей»26. Кстати, на приблизительно те

же ментальные особенности ссылается французский синолог Жак

Жерне, объясняя стойкую неспособность китайцев усваивать хри-

стианскую догматику. По его мнению, древнегреческая или средне-

вековая схоластическая философия просто не могли бы развиваться

на базе китайского языка, поскольку в нем отсутствуют глагол

«быть» и понятие «бытие»27. Учитывая эту предпосылку, менее

удивительным выглядит и тот факт, что концепция творения из

ничего, пропагандируемая в старом Китае католическими миссио-

нерами, с трудом находила понимание у местных неофитов. 

Именно потому, что китайская мысль «действительно обходит-

ся без всякой онтологии» и «конструирует реальность не как набор

единств (конкретных или абстрактных, индивидуальных или кол-

лективных), но как процесс»28, многие поступки и обыкновения

китайцев издавна озадачивали жителей Европы. В средневековом

Китае, к примеру, вполне в порядке вещей считались огромные экс-

педиции в открытое море, проводимые исключительно ради цере-

мониальных целей, для демонстрации славы и мощи Поднебесной.

Масштабы таких предприятий были баснословны: так, в первой

четверти XV столетия, при династии Мин, флотоводец-евнух Чжэн

Хэ предпринял пять гигантских морских походов, в которых уча-

ствовали до трехсот кораблей и более двадцати пяти тысяч человек.

Исторические хроники свидетельствуют, что китайские суда в тот

период достигали берегов Южной Аравии и Восточной Африки, но

во время своего знаменитого путешествия 1498 года португалец

Васко да Гама не обнаружил на африканском побережье никаких
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следов недавних визитов китайцев29. В западной истории столь

дальние морские походы не предпринимались без наличия серьез-

ной экономической цели. Европейцами в эпоху «великих географи-

ческих открытий» двигало что угодно, только не стремление покра-

соваться: тут всегда присутствовал прагматический интерес —

страсть к деньгам и власти или же стремление к духовному облада-

нию, утверждению «веры Христовой». Восток же как будто прези-

рал прагматику, аналитический разум здесь не был в почете и, сле-

довательно, не существовало этого неуемного импульса покорения.

«По сути своей китайская культура совсем не была экспансионист-

ской и империалистической, скорее наоборот. Разумеется, на про-

тяжении трех тысяч лет Китай оставался “империей”, но, как ни

парадоксально, это была “неимпериалистическая империя”», —

говорит Нидэм30. 

Вот почему китайцы, обладая с XI века компасом и огромными

четырехмачтовыми джонками, способными нести до тысячи чело-

век, китайцы, которые, по словам Фернана Броделя, «кажутся при

ретроспективном взгляде не имевшими себе равных»31, — уступи-

ли Европе сначала на море, а потом и во всем остальном. В то

время как европейцы творили свою историю, люди неевропейских

культур «следовали естественности»: история сама работала над

ними. В итоге «накопление практических открытий, свидетель-

ствовавших о сознательной воле к овладению миром, возросший

интерес ко всему, что представляет источник энергии, дали Европе

задолго до окончательного успеха ее подлинный облик и предпо-

сылки ее превосходства»32. Экспансия европейских ценностей,

завершившаяся покорением мира к XIX веку, решительно вытесни-

ла на периферию альтернативную идею гармонии с природой,

воплощенную по большей части в восточных и так называемых

примитивных культурах. Действие (разум) одолело недеяние

(интуицию). Эта победа самым решительным образом сказалась на

взаимоотношениях человека с его естественным миром. 

Функциональная асимметрия

Прошлое и позапрошлое столетие оставили нам в наследство

весьма однозначную оценку иррационализма. Еще в эпоху

Просвещения в Европе восторжествовало убеждение в том, что в
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качестве фундамента для настоящей науки все без исключения

виды нерационального знания абсолютно непригодны. Сегодня эта

установка несколько модифицировалась: принято считать, что

мистические учения все-таки способны оплодотворять чистую

науку, но для выращивания симбиоза науки и практического дей-

ствия, то есть для рождения технологии, пригоден только рациона-

лизм — правда, в четко выверенных дозах. Подвижное соотноше-

ние мистики и рационализма, характер и пропорции дисбаланса

между ними определяют, таким образом, лицо цивилизации, делая

ее «рационалистической» или же «нерационалистической» (в евро-

пейском понимании этих слов). Та же традиционная дихотомия

была воспроизведена и китайской культурой, где соответствующие

чаши весов заняли конфуцианство и даосизм. Правда, взаимоотно-

шения в этой паре отнюдь не были гармоничными: Нидэм, к при-

меру, считает, что неспособность выдающихся научных познаний

китайцев вылиться в полноценную технологию была обусловлена

не столько слабостью мистических течений, сколько чрезмерным

засильем рационализма, предписываемого в первую очередь кон-

фуцианством. 

Мало кто спорит сегодня с тем, что именно «даосская мысль

стала основой китайской науки»33. Постоянно подчеркивая идею

единства всего сущего, вечности и несотворимости дао, даосы

были мастерами естественности. Конфуцианское обособление че-

ловека казалось им совершенно неоправданным, и потому даос-

ские мудрецы «вменяли себе в обязанность интерес к таким сущно-

стям, которые пренебрежительно отвергались последователями

Конфуция — к никчемным минералам, растениям и животным,

частям человеческого тела»34. Единственным путем к атараксии

признавалось наблюдение природы, вживание в нее. Так склады-

вался поведенческий эталон недеяния, деятельности в согласии с

природой. И напротив, рационалистические схемы приверженцев

Конфуция были ориентированы на насилие, по крайней мере

моральное, и постоянно воспроизводили насилие. «Конфуцианст-

во, — подтверждает Уоттс, — выполняет следующую общественно

необходимую функцию: оно втискивает естественную способность

жизни в жесткие рамки конвенции. …Задача же даосизма — в вос-

полнении неизбежного ущерба, причиняемого этой процедурой, и

не только восстановление, но и дальнейшее развитие изначальной
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спонтанности»35. Сделавшись управленцами по преимуществу,

конфуцианцы исключительно ценили порядок, чаще всего означав-

ший покушение на естественность. Мужественное начало «ян»,

воплощенное и гипертрофированное в конфуцианстве, подмяло

женственное начало «инь», реализованное в даосизме. Это повлек-

ло за собой надлом, определивший дальнейшее будущее китайской

культуры. 

В то время как даосы возились с жучками и травками, конфуци-

анцы становились начальниками. «Наблюдение природы, в отли-

чие от управления обществом, требовало воспринимающей пас-

сивности, а не руководящей активности, свободы от всех предписа-

ний, а не преданности определенному своду общественных

правил»36. Именно поэтому на центральные роли в мировоззрен-

ческом комплексе даосизма выдвинулись идеи «воды» и «жен-

ственности». В то время как Лао-цзы утверждает, что «высшая доб-

родетель подобна воде»37, для Конфуция аналогии такого типа

попросту невозможны. Любопытно, что в свое время христиан-

ство, входя в европейскую культуру как начало организующее и

упорядочивающее, также активно использовало мужские символы,

противопоставляя их женственно оргиастической символике вос-

точных культов. Вытеснение Минервы-Афины Христом-Логосом,

состоявшееся с победным пришествием христианства, определен-

но имело под собой тот же сексуально-мировоззренческий аспект:

духовная активность и жажда делания одолевали пассивную созер-

цательность и очарование формой. Так, по словам Юстина

Мученика, основатели христианства почитали «весьма смешным

употреблять женский вид как образ мысли», ибо христианский

крест есть не что иное, как «символ власти и силы Христовой»38

(курсив мой. — А.З.). И напротив, практически все враги новой

веры, как на заре ее, так и в Средние века, с большим уважением

относились к началу женственно-естественному. Продолжая ту же

линию, критики «нынешнего засилья мускулов», обернувшегося

глобальным кризисом, объявляют о том, что Запад нуждается в

«реставрации женственности»39. 

Итак, согласно справедливой констатации Нидэма, «конфуци-

анский теоретический комплекс нес в себе начало мужественное,

повелевающее, твердое, господствующее, воинственное, рацио-

нальное, дающее. Даосы же отвергали все это, подчеркивая жен-
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ственное, терпимое, уступающее, разрешающее, мистическое,

берущее»40. Такое противопоставление предрешило и отношение

даосов к государственности. Естественность и свобода от обще-

ственных обязательств пользовались у них неизменным предпочте-

нием перед мундиром чиновника. Более всего их смущала предель-

ная регламентация социального быта, засилье всевозможных кон-

венций, правил и предписаний. Упомянутые символы «воды» и

«женственности» в применении к управленческому искусству

интерпретировались несколько иначе: «Вместо конфуцианской

теории руководства сверху даосы отстаивали принцип управления

изнутри»41. Государственная жизнь ужасала последователей Лао-

цзы своим автоматизмом и отсутствием спонтанности; они вообще

боялись механизмов и прочих рукотворных приспособлений, наце-

ленных на утверждение порядка и регламентации. Подчеркивая эту

враждебность, Нидэм предпринимает поучительный лингвистиче-

ский экскурс. Китайское слово chien, говорит он, означает «орудие»

и участвует в таких комбинациях, как «механизм» и «аппарат», но

первоначально оно имело другое значение, а именно «оковы, кан-

далы, цепи». «Едва ли можно более ярко пояснить ассоциацию

между машинами как таковыми и интересами господствующей

социальной группы», — заключает синолог42. Можно добавить,

что китайские крестьяне издавна знали лишь два вида машин:

машины для взвешивания, с помощью которых их обирали хозяева,

и пыточные машины. 

В этих условиях даосская наука не могла найти взаимопонима-

ния с господствующими социальными структурами. Знание суще-

ствовало само по себе, а сила сама по себе. Две составляющие

китайской культуры не могли дать тот сплав, который был бы спо-

собен посеять в Поднебесной семена технологии. И в результате

плодами китайского научного гения воспользовались представите-

ли иных культур. 

Победители и побежденные

Итак, рационалистические доктрины одержали верх и на За-

паде, и на Востоке, но последствия этих побед оказались совершен-

но непохожими друг на друга. И дело, вероятно, не только в разни-

це социальных укладов Китая и Европы. Рационалистическая
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парадигма двулика. Иногда в основе ее может лежать личность —

самоопределяющееся динамичное целое. Именно так было в

Европе, и потому здесь рациональное целеполагание, осуществ-

ляемое индивидом, сумело превозмочь свойственную бюрокра-

тии рационалистическую регламентацию всего и вся. На Дальнем

Востоке между тем личность понималась совершенно иначе, в

европейском смысле она просто отсутствовала, и в результате

складывался рационализм особого типа, реализуемый в обществе

застывшей формы. И если китайская бюрократия сделала все для

того, чтобы научные достижения Древнего Китая не вышли за

стены лабораторий и хижин естествоиспытателей, европейские

бюрократы, не менее самодовольные и почитающие себя, не толь-

ко не мешали, но всячески поощряли превращение чистой науки

в технологию, гарантируя тем самым становление формы

подвижной. 

Удушение науки системой мандарината закончилось отставани-

ем Китая. Но позже, однако, это отставание обернулось выигры-

шем, ибо недостаток естественности столь же плох, как и ее избы-

ток. Оставаясь существом не только рациональным, но и биологи-

ческим, человек болезненно реагирует на возможные перекосы в

равновесии этих двух составляющих. Создав жесточайшую бюро-

кратическую систему, китайское общество сохраняло под ее желез-

ным каркасом принцип естественности человека. Европа же, взяв

курс на освобождение личности, закончила невиданной денатура-

лизацией человеческого начала. Фрэнсис Бэкон говорил когда-то,

что три изобретения — бумага, порох и магнитный компас — сде-

лали больше, чем все завоевательные походы. Благодаря этим

вещам европейское общество шагнуло из Средневековья в Новое

время. Но родину всех этих озарений ждала иная дорога, пути разо-

шлись. На протяжении нескольких столетий Европа уходила впе-

ред в полной убежденности, что «непрактичность» людей Востока

в итоге дает чистый проигрыш. Прошло время, и сегодня в поисках

надежных спасительных рецептов мы все чаще вспоминаем осме-

янный опыт китайцев. Круг замыкается: европейская цивилизация,

оттолкнувшись в свое время от прозрений восточной мудрости,

сейчас вновь возвращается к ее главным идеям. Точнее говоря,

пытается вернуться. И от того, совершится ли это возвращение,

зависит очень многое. 
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Я перехожу к эпилогу, который обобщит все вышесказанное.

Наличие в иудео-христианской — европейской — культуре такого

феномена, как Бог-личность, было исключительно важным факто-

ром. Такое Божество, представлявшее собой сгусток чистой энер-

гии, непоседливое начало, постоянно выходящее за собственные

пределы и преобразующее себя, задавало определенный образ

человека и соответствующую картину мира. Западный человек

постоянно раздвигал границы своего бытия и интеллектуального

поиска. Этот поиск в конце концов привел к тому, что сама идея

Бога была признана технологически бесполезной. Причем следует

подчеркнуть, освобождение от христианства было заложено в

самом этом вероисповедании; именно это позволило современному

французскому мыслителю проницательно объявить христианство

«религией выхода из религии»43. Нет, абсолютное начало не

упразднялось: его просто переселили на периферию мира — на

скамейку запасных. Эпоха Просвещения в Европе, на наследие ко-

торой мы опираемся и сегодня, ознаменовала вытеснение религии

в сферу частной жизни. Это было выдающееся свершение: огром-

ный творческий потенциал, ранее нацеливаемый на достижение

Царства Небесного, оказался перенаправленным на возделывание

и совершенствование Града земного44. Отделение религии от поли-

тики, состоявшееся в Европе, подтолкнуло развитие демократии и

появление политической системы, в которой за действиями власти

внимательно наблюдает народ. 

Возникли, однако, и новые проблемы. Они были обусловлены

тем, что секулярный, безбожный разум — это разум инструмен-

тальный и технологичный. Активно взявшись за преобразование

мира, вооруженный им человек, подчинил себе все иные народы и

культуры, а также основательно перепахал свое природное окруже-

ние. Но в последней четверти ХХ века вдруг выяснилось, что про-

должать осваивать мир как прежде больше нельзя. Невероятное

количество осложнений, возникших в результате торжества анали-

тического разума, разума-поработителя и насильника, стало угро-

жать самому существованию людей на планете. В итоге возник

новый духовный спрос на такие практики, которые не расчленяют,

а объединяют, не делят на части, а сводят воедино, которые по-

ощряют не изменения, а неизменность и естественность. И благо-

даря этому в Европу вернулась азиатская культура45. Даосские,



индуистские, буддийские воззрения, вообще не знающие идеи

творца и выдвигающие следование естественному порядку вещей в

качестве главного принципа человеческого бытия в мире, стали

чрезвычайно популярны. А те европейские мыслители, которые

объявляют природу Живым существом, — их становится все боль-

ше, — неизменно обращаются на Восток. 

С самим Дальним Востоком, напротив, произошла прямо про-

тивоположная метаморфоза. Он весьма успешно осваивает инду-

стриальный и технологический инструментарий, ныне подвергае-

мый критическим гонениям в Европе и Америке, причем в некото-

рых местах это сопровождается довольно основательным отходом

от прежних культурных практик и переформатированием культур.

Страны Юго-Восточной и Восточной Азии во главе с Китаем сде-

лались пионерами экономического роста, причем их подъем несет

с собой те же проблемы, которые в свое время сопровождали про-

мышленную революцию в Европе и которые сегодня понемногу

изживаются. Например, хорошо известно о катастрофическом

состоянии экологии в Китае, поскольку этому аспекту развития до

самого последнего времени там не уделяли никакого внимания.

Иначе говоря, в определенном смысле Восток и Запад поменялись

местами. К чему приведет эта культурно-историческая инверсия,

пока сказать трудно, но ясно одно: духовные факторы определяли,

определяют и будут определять многие особенности социального,

политического, экономического развития живущих на Земле наро-

дов. Главный вопрос заключается не в том, существует ли Бог как

динамичный и самостоятельный актор социальных процессов; это

второстепенный сюжет, который можно оставить богословам. Что

действительно важно, так это то, что представления об Абсолюте,

разделяемые людьми в конкретную эпоху и в конкретном месте

земного шара, накладывают неизгладимый отпечаток на понима-

ние и человека, и культуры, и картины мира. 



Глава 2 

«Как мираж из солнечных лучей»:
философия веданты и экологическое

сознание

Настоятельная потребность в новом видении мира, нарастаю-

щая по мере ухудшения взаимоотношений человека с его природ-

ным окружением, в конце XX столетия в очередной раз пробудила

интерес к индийской философской традиции. Вполне естествен-

ным образом объектом наиболее пристального внимания стала

философия веданты — одной из самых солидных и известных на

Западе школ индийской философии, развиваемой к тому же и в

современной Индии1. Идея внутренней духовной субстанции, пре-

бывающей во всех без исключения вещах феноменального мира,

предлагает современной мысли то, в чем она ощутимо нуждается:

привлекательную и полезную аксиологию, распространяющую

критерии морального суждения не только на человека, но на всякое

проявление жизни без каких бы то ни было исключений2. Ведь

«если все сущее по природе своей едино, тогда столь близкие нам

эгоизм и самообожание должны трансформироваться в любовь ко

всем другим существам — разумеется, условно другим, ибо в

принципе об отличиях здесь не может быть и речи»3. 

Конец человеческой исключительности 

Подобного рода логика прекрасно согласуется с тезисом о

«конце человеческой исключительности»4, приобретающим все

большое признание в современной философии; иначе говоря, безы-

мянные индийские мыслители, которые писали ведические тракта-

ты задолго до открытий Николая Коперника и Чарльза Дарвина,

перевернувших наши представления о месте Земли во Вселенной и

людей в живом мире, сумели основательно «забежать вперед». Они
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фактически предвосхитили в своих сочинениях то направление

современной мысли, обращением к которому пребывающее в стра-

хе и фрустрации человечество XXI века пытается убедить себя в

том, что пропасть, отделяющая мир людей от нечеловеческого

мира, пока не стала непреодолимой, что нынешнее расхождение

природы и цивилизации еще не фатально, что надежда на выжива-

ние нашего биологического вида пока есть. В то время как проти-

вопоставление природы и культуры остается атрибутом сугубо

западной культурной традиции5, в большинстве иных культур —

приоритетное место в их ряду занимают культуры Индии и Ки-

тая — «реальность мыслится не в терминах объектов, а в терминах

процессов, трансформаций, взаимных зависимостей и взаимодей-

ствий, и место человека в этой реальности определяется как погру-

женность внутрь, а не противостояние извне»6. Именно указанное

обстоятельство поддерживает сегодня устойчивый спрос на Во-

сток, в том числе и в индуистской его версии. 

Действительно, индийские монистические доктрины представ-

ляют для современной инвайронментальной парадигмы* довольно

плодородную ниву: субстанциальное единство Абсолюта, человека

и природы «снимает» здесь мучительную проблему отпадения

людей как от божественного, так и от природного — старую

болезнь Запада7. Корни этого разлада, как многократно отмечалось,

надо искать в том, что «в эпоху Возрождения человек западной

цивилизации начинает присваивать себе божественную суть, отож-

дествлять себя с ней: парадоксальным жестом он делает трансцен-

дентность имманентной»8. Тезис этот можно и усилить: указанный

процесс начался еще раньше, с того момента, как в Европу пришла

религия Христа. Иначе говоря, европеец, переформатированный

христианством, привык воспринимать человеческий род как нечто

беспредельно уникальное, ибо в собственных глазах он есть суще-

ство особенное во всех смыслах. Онтологическая причастность к

Божественному позволяет ему, с одной стороны, разговаривать с
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* Инвайронментализм (от англ. environment — окружающая среда) —

социальное экологическое движение; теория управления социально-

экономическим развитием, основанная на нераздельности человечества

и биосферы; мировоззренческая ориентация на всемерную защиту

окружающей среды.



Богом на равных (что в конечном счете заканчивается изгнанием

Бога из мира), а с другой — противопоставлять себя всей осталь-

ной природе (что оборачивается нынешним экологическим стрес-

сом). Он очень активен, поскольку противостоит миру: присвоив

себе атрибутику Абсолютного начала, он и ведет себя соответ-

ствующим образом — осваивая чуждый мир и переделывая его. 

В рамках же веданты, напротив, все сущее является эманацией

Абсолюта, Единого, равного самой жизни, и поэтому константой,

определяющей отношение человека к миру, оказывается принцип

благоговения9. Выводимая отсюда моральная программа, и это

естественно, не может быть деятельной в инструментальном и тех-

нологичном понимании этого слова. По словам знаменитого

немецкого философа, гуманиста Альберта Швейцера, «этика тре-

бует от человека участия в мире и его делах. То есть она по сути

своей предполагает деятельность»10. Но таков, добавляет он, запад-

ный взгляд на вещи. Для традиционного индуистского миросозер-

цания (как, кстати, и для миросозерцания даосского), напротив, нет

такой «деятельности», которая не была бы насилием над

Абсолютом; поступок — это типично европейский способ бытия

человека, поскольку именно способностью к поступку характери-

зуется издавна почитаемая в Европе личность, духовное целое,

постоянно устремленное вперед и выходящее за собственные пре-

делы.

Согласно той же логике, проблематичность поступка в том, что

лицо, совершающее его, теряет контакт с Единым, погружается тем

самым в частное и поверхностное и не видит за ними целого.

Веданта же отвергает понятие части: Брахман* не знает частей и

делений, так как часть несет в себе все качества и свойства целого

и ничем не отличается от него. «Впереди — Брахман, позади —

Брахман, справа и слева. Он простирается вниз и вверх. Брахман

поистине есть все это», — сообщает текст на санскрите «Мундака-

упанишада» (II, 2)11. Недискретный мир требует и особой линии

поведения. Вверившись Единому, отказавшись от членения мира

на фрагменты, никак не выпячивая себя в общемировой целостно-
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* Брахман — в индийской философии понятие, обозначающее

надличностный абсолют, «душу мира», первооснову всех вещей.
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сти, человек склонен полагаться на принцип недеяния, исходящий

из двух требований: «чтобы он искал внутреннего совершенства в

духе добра и отказа от зла и чтобы он не уничтожал, не приносил

вреда ни одному живому существу»12. Уместно в очередной раз

повторить, что подобный подход к реальности сближает веданту с

другими вариантами восточного мировоззренческого монизма, в

частности с даосизмом13. Оценивая классическое индийское уче-

ние о Всеедином — «о Брахмане, которым держится весь мир, и об

Атмане, который дышит в каждом отдельном существе», — Герман

Гессе, один из наиболее ярких пропагандистов восточной мудрости

в западной культуре XX века, называет его «самым благородным

пантеизмом, какой когда-нибудь провозглашался»14. 

В Индии, как и в Китае, утверждение принципа недеяния стало

следствием признания генетического и мировоззренческого безна-

чалия мира. «Не имеющий начала, ты — вездесущ, тобою рождены

все миры», — сообщает «Шветашватара-упанишада» (II)15. По-

ясняя эту мысль, видный знаток индийской философии Макс

Мюллер пишет: «Мир, согласно ортодоксальным ведантистам, раз-

вивается из Брахмана не как дерево из зерна, но как мираж из сол-

нечных лучей»16. Если исходить из того, что миром управляет

божественная воля, то оптимальная стратегия человеческого

поведения предполагает подчинение этой воле; если же в основе

бытия — естественность, изнутри исходящее и спонтанное разви-

тие всего, что существует, то тут остается только следовать путем

естественности, как это делает, скажем, «совершенно мудрый» у

Лао-цзы. Экологический потенциал такой картины мира трудно

переоценить. Перед приверженцем Вед, как и перед буддистом или

даосом, вопрос о том, обладают ли наши действия по отношению к

природе этической значимостью, попросту не стоит. 

В рамках мировоззренческого монизма веданты всякое отноше-

ние есть, по сути, отношение Абсолюта к самому себе. Ибо, как

было подмечено еще в позапрошлом столетии тем же Мюллером,

«ничто не может существовать кроме Брамы, ни материя, ни душа,

так как, если бы существовало что-нибудь рядом с Брамой, из этого

следовало бы, что Брама ограничен, тот самый Брама, который,

согласно определению веданты, неограничен, один без второго»17.

«Поистине, этот мир есть Брахман», — подтверждает «Чхандогья-

упанишада» (III, 14)18. Разумеется, интерпретированный таким



образом Абсолют не знает разницы между добром и злом, сильно

отличаясь в данном смысле от христианского Бога-личности. Но

главное все-таки заключается в том, что природа, будучи в рамках

подобного мировидения одним из проявлений Абсолютного нача-

ла, обеспечивает себе относительную безопасность: ей гаранти-

руют спонтанное саморазвитие. 

Индийская этика и «нелинейная» экология

Интерес к восточным культурам, проявляющий себя широко

и разнообразно, исключительно важен. Тяга к Востоку, характер-

ная для последних двух столетий, возвестила о постепенном

переходе — или, лучше сказать, о попытке перехода — западной

цивилизации к более «гибкому» и «пластичному» мировидению.

Уподобление мира механизму, большой машине, вышедшее из

европейского культа разумного начала, сделало нашу культуру

культурой действия. Мнимая двойственность всего сущего, фаталь-

ное распадение бытия на «причину» и «следствие», «дух» и «мате-

рию», «добро» и «зло», естественным образом лишают условного

«европейца» спокойствия. Ведь в таком мире нельзя просто жить,

в нем все время надо что-то предпринимать, действовать — чтобы

превратить хаос в космос, утвердить себя в порядке бытия, сделать

мир «лучше», чем он есть. Подобный взгляд на вещи, как уже гово-

рилось, всегда поддерживался и могучим авторитетом христиан-

ства, уповавшего на радикальное преображение мира за пределами

времени и призывавшего верующих к участию в таком преображе-

нии, и последующей просвещенческой мыслью. В итоге европей-

ская культура перекроила весь мир, при этом практически исчерпав

себя и поставив человечество на грань тотального кризиса.

Справедливости ради надо сказать, что, сохраняя разнообраз-

ные формы иррационализма и мистики, европейское сознание тем

не менее всегда оставляло за собой право на сомнение и неверие в

абсолютную состоятельность аналитико-редукционистских подхо-

дов, стимулируемых обожествлением деятельности. И чем очевид-

нее становились тупики традиционной философии, тем более

решительно заявлял о себе этот инстинкт самосохранения. К XX

столетию перелом был окончательно подготовлен. Деградация

среды, в которой обитает человечество, многих и многих убеждает
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в том, что западной культуре необходимо новое понимание мира,

столпом которого станет не целесообразность рукотворного поряд-

ка, насаждаемого по заранее намеченному плану, а неопределен-

ность и спонтанность естественности. Это, в свою очередь, влечет

за собой пересмотр базового понятия, на котором воздвигалось все

здание классической науки о природе — понятия эквилибриума,

которого люди якобы императивно обязаны придерживаться.

Действительно, не обладает ли равновесие ценностью лишь в тех

мировоззренческих системах, в которых человек выступает «царем

природы»? Ведь именно здесь предполагается, что природная

среда живет сама по себе, по своим внутренним законам, в основе

которых балансы и сдержки, а человек как существо стороннее,

самовольно вмешиваясь в природные процессы, своей властной

рукой это равновесие сначала бездумно нарушает, а потом упорно

восстанавливает. 

Но что происходит в том случае, если человеческая исключи-

тельность перестает быть основополагающим принципом?

Следствия новой парадигмы оказываются весьма серьезными.

Человек делается скромнее; как фактор инвайронментальной эво-

люции он уходит за кулисы, мир — Единое — прекрасно справ-

ляется и без него. «Все что угодно в любой момент может про-

изойти где угодно»: именно такая максима в новых условиях ока-

зывается самой востребованной. В 1986 году на русском языке

была опубликована симптоматичная книга Ильи Пригожина и

Изабеллы Стенгерс «Порядок из хаоса»19. Предлагаемая ими кар-

тина мира радикально отличалась от жесткого детерминизма и

вероятностно-статистической модели. Они изобразили вселенную

как разнообразную и многопорядковую систему, в основе которой

лежат неустойчивость и дисбаланс. В этой системе самые незначи-

тельные сигналы на входе могут дать непредсказуемые эффекты

на выходе, поколебав весь устоявшийся порядок. Упорядочен-

ность здесь действительно возникает из хаоса. Конечно, эта схема

нашла отголоски и в экологически ориентированных исследова-

ниях.

Опираясь на нее, критики линейной экологии обратили внима-

ние на два важнейших обстоятельства. Во-первых, в экосистемах

наряду с процессами, поддерживающими равновесие, происходят

и процессы, равновесие нарушающие, причем сама человеческая
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деятельность есть лишь один из факторов дестабилизации.

Живое начало в мире вовсе не столь «страдает», как нам порой

кажется: внешние вмешательства или случайные события, пред-

ставляющиеся со стороны деградацией экосистем, зачастую озна-

чают лишь их переход в другое качество — новое, не похожее на

прежнее, но отнюдь не худшее. Во-вторых, многие специалисты

задаются вопросом: а может быть, понятие равновесия — всего

лишь отражение социальных норм, то есть проецируемая на при-

роду людская идея того, что повсюду торжествует порядок? Пару

столетий назад Иммануил Кант озадачил себя вопросом о том, не

является ли пространственно-временная сетка, делающая мир

таким понятным и уютным, всего лишь порождением человече-

ского сознания. В наши дни так называемая критическая полит-

экология пытается рассматривать в том же ключе хрестоматий-

ные, казалось бы, представления об «экологическом кризисе» и

присущем ему «беспорядке», видя в них порождения человече-

ского мозга20. 

Легко заметить, что в парадигме недеяния, пропагандируемой

Востоком, подобные противоречия легко снимаются: именно

поэтому, как представляется, нарождающийся новый взгляд будет

иметь много общего с традиционными восточными концепциями,

в частности с философией веданты. Все большие права приобрета-

ет та точка зрения, согласно которой культура будущего окажется

культурой естественности, где предпочтение будет отдано спонтан-

ному развитию, а не разрушительной и необузданной деятельности

во имя экономического роста, которому приписывается безуслов-

ная ценность. Понятно, что «благоговение перед жизнью», «пре-

клонение перед естественностью», «недеяние» неправомерно сме-

шивать с бездельем и праздностью. Культура недеяния — это куль-

тура гибкого делания, активности в русле естественного течения

вещей21, в которую укладываются и безотходное производство, и

привлечение альтернативных источников энергии, и различные

«неообщинные» эксперименты, на что нынешние сторонники

спонтанного развития указывали не раз. Именно проповедь этой

модели поведения позволяет веданте вносить вклад в развитие

таких модных ныне направлений философской мысли, как, напри-

мер, «глубинная экология», обосновывающая полнейшее слияние

человечества с его природным окружением22. 
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В отличие от европейского антропоцентризма мировидение

веданты полицентрично: центр мира повсюду, в каждой его точке,

в каждом человеке и каждой букашке. Проблема «окружающей

среды» является естественным уделом лишь тех культур, которые

изначально дуалистичны (человек и нечеловеческое в европей-

ской культуре), где есть вечная точка притяжения и постоянная

периферия. На Востоке мироустройство более демократично: так

как у пирамиды не существует вершины, нет у нее и основания —

«все есть одно». Соответственно, используя формулировку вели-

кого европейского писателя, «мир в целом есть божественное

Единство, и все страдания, все зло заключены лишь в том, что

каждый из нас уже не чувствует себя неотъемлемой частью цело-

го, что “я” слишком высоко себя ставит»23. Общественное, при-

родное и божественное в индийских монистических доктринах

столь тесно сплетались друг с другом, что разделить их было

чрезвычайно трудно. «Согласно традиционным индуистским воз-

зрениям, внешний мир есть продолжение тела и разума человека;

тело и разум отражают внешнюю реальность и одновременно

содержат ее в себе. …Представление об интимной связи с при-

родным миром подталкивает индивида к самому непосредствен-

ному слиянию с собственным окружением и растворению в

нем»24. При таком взгляде аномалии в жизни общества немедлен-

но проступают язвами на теле природы, а различные природные

потрясения оказываются верными признаками того, что в мире

людей не все в порядке. Образованный брахман в Индии эпохи

упанишад видел за наводнениями, засухой, моровой напастью

социальные безобразия — злоупотребление чиновников или не-

радение подданных. В наши дни, кстати, эту идею довольно впе-

чатляюще обыгрывает модная беллетристика25. 

Говоря сегодня о том, что природа сполна расплачивается с

нами за деформации и несообразности социального устройства,

мы фактически возвращаемся к старым аксиомам восточной муд-

рости. Свойственное ведийскому мировоззрению стремление вза-

имно уподобить природные явления и процессы, протекающие

внутри отдельного человека и всего социума, призвано было

обосновать совершенно чуждую европейской рациональности

мысль о «тождестве нравственной идеи с абсолютными и наибо-

лее общими законами развития и существования мира»26.

– 32 –



Глубокое очарование Востоком, переживающее второе — после

Гёте и Шопенгауэра — рождение в западном мире, можно объ-

яснить также и надеждами европейской культуры на возвращение

дорогой утраты.

Ведический вызов либерализму

В свое время одним из совершеннейших творений «дуально-

го» мышления стал либерализм, отстаивающий самоценность и

безусловную значимость отдельного: человека в рамках обще-

ства и всего человечества — в нечеловеческом окружении.

Именно философия либерализма с присущим ей превознесени-

ем активной, преобразующей мир личности и культом разумно-

го начала, выливающимся в неуемную предприимчивость, сыг-

рала и продолжает играть главную роль в судьбах природы. Это

обстоятельство, несомненно, внесло свой вклад в ту суровую

критику, под огнем которой либерализм как целостное миросо-

зерцание оказался в последнее время. Сокращение либерально-

го политического спектра и кризис либеральной системы ценно-

стей, как представляется, самым тесным образом связаны с

«концом человеческой исключительности». В то время когда

принудительное понижение статуса индивидуального, отдель-

ного, партикулярного все большим числом социальных акторов

воспринимается в качестве неизбежности, аксиоматически дик-

туемой состоянием той среды, в которой обитает человечество,

либерализм не может не подвергаться критике. И одной из глав-

ных претензий, ему предъявляемых, выступает неспособность

либерального мировидения внести вклад в назревшее оформле-

ние принципиально новой этики — морального базиса челове-

чества, покончившего с представлением о своей уникальности

на Земле. 

Соответственно в индуистской доктрине в целом и веданте в

частности экологически ориентированная общественная мысль

видит дополнительное и своевременное средство от всевластия

личности-атома. В современных инвайронменталистских исследо-

ваниях все чаще встречаются суждения, согласно которым биоло-

гический вид, и в частности люди, является носителем этических

ценностей лишь благодаря той важной функциональной нише,
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которую этот вид занимает в экосистеме планеты. Так, Жан-Мари

Шеффер, призывающий рассматривать человечество в качестве

«менделевской популяции»*, подчеркивает, что в таком подходе

нет никакого принижения человека, ибо за ним стоит лишь одно:

«Ни одну конкретную форму жизни нельзя мыслить независимо от

глобальной сферы живого мира, по отношению к которой она пред-

ставляет собой не только специфическое воплощение, но и, более

фундаментальным образом, звено в каузальной цепи»27. Серьезный

вопрос, однако, заключается в том, насколько безобидна подобная

логика. 

Подобное отречение от антропоцентризма особенно близко

ученым, проповедующим всевозможные варианты мировоззрен-

ческого монизма Востока. По мнению американского исследова-

теля Бэрда Калликотта, к фундаментальным ценностям экологи-

ческой этики можно отнести только то, что способствует ста-

бильности и устойчивости экосистемы в целом28, а это означает,

что экологический статус вида оказывается единственным цен-

ностным критерием. Что же касается отдельных представителей

вида, продолжает он, то их ценность вариативно меняется в

зависимости от того, насколько эффективно вид в целом выпол-

няет свои экосистемные функции — причем, как ни прискорбно

это признавать, человечество не представляет исключение из

этого правила. В случае сбоев жизнь отдельных особей ценится

не слишком высоко, поскольку основным методом приведения

системы в порядок остается решительное сокращение числен-

ности вида. Примерно те же выводы предлагает и изучение упа-

нишад: «Различные степени индивидуальности — это все пре-

ломляющиеся лучи единого Абсолюта. Индивидуальные вещи

существуют и не существуют, они имеют опосредованное суще-

ствование»29. 

Разумеется, выслушав все это, хрестоматийный либерал

заявит решительный протест. Причины понятны: в той системе

* Грегор Мендель (1822–1884), австрийский естествоиспытатель,

ученый, основоположник генетики. «Менделевская популяция» живых

организмов, в том числе человеческих, формируется и воспроизводится

в результате свободного скрещивания особей одного вида, имеющих

общий пул генов. 



взглядов, которую представляют веданта и ее современные

последователи, ни аборты, ни эфтаназия, ни умерщвление избы-

точной массы потомства не составляют моральной проблемы —

ведь «речь идет об этике экосистемной, а не антропоцентрич-

ной»30. Подобный этический радикализм не может не выглядеть

слишком вызывающе, и потому многочисленные нарекания в

адрес экологически мотивированного «ультрамонизма» появи-

лись почти одновременно с его выходом на интеллектуальную

арену. «Исходя из либерально-демократической традиции

Запада, следует признать: такая этика исключает всякое беспо-

койство об индивидуальных правах, — возмущается один из его

противников. — Этот “холизм” не просто основан на неиндиви-

дуалистических ценностях, он полностью отрицает ценность

индивидуализма»31. То обстоятельство, что в восточных вариан-

тах идеи Единого (Брахман и тому подобное) подразумевается

излишне тесная целостность, в то время как «в природе дивер-

генция важна не меньше взаимосвязи и единства»32, смущает

даже тех специалистов, которые настороженно относятся к изли-

шествам демократии. Один из ведийских текстов уподобляет мир

свече, со всех сторон окруженной зеркалами, — и это порождает

у них вопросы: «Переплетение всего сущего отражено здесь

достаточно ярко; но останется ли в этой системе место для авто-

номной ценности каждого зеркала? И еще: как быть с конфлик-

тами и борьбой в экосистемах?»33.

Как представляется, в центре дискуссии «веданта versus либе-

рализм» стоит не столько вопрос о наличии или отсутствии такой

дорогой для либерального сознания сущности, как права челове-

ка, сколько выяснение того, каким именно правам должен принад-

лежать приоритет — личным или коллективным. Эта тема отчет-

ливо резонирует с нынешними дебатами правозащитного со-

общества касательно прав человека «первого порядка» и «второго

порядка». Поскольку в современном мире коллективные права

отстаиваются все громче, это неизбежно разрушает прежде бес-

спорный приоритет индивидуальных прав. Хорошую иллюстра-

цию упомянутой распри представляет вопрос об ответственности

современного человека перед будущими поколениями34. В то

время как классические либералы высказывают сомнения в наде-

лении еще не родившихся людей моральным статусом, сторонни-
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ки инвайронментальной этики, напротив, полагают, что суще-

ствование человека на нашей планете нужно оценивать в духе

мировоззренческого монизма, не проводящего жестких границ

между существованием в прошлом, настоящем и будущем. И в

этом деле очень помогают неоиндуизм в целом и переосмыслен-

ная веданта в частности, пережившие влияние западной культуры

с ее идеями социального равенства и отказавшиеся от принципа

национальной исключительности. 

Все эти вопросы и сомнения вполне вписываются в расши-

ряющийся процесс переосмысления пределов и ценности демо-

кратии, давно идущий на Западе. Тем не менее тесные параллели

между метафизическим монизмом веданты и мировоззренческим

монизмом современной экологии очевидны. Мысль Востока и

Запада неизменно едина в том, что в настоящее время человек не

может игнорировать свое родство с другими формами жизни. Из

всего разнообразия существующих подходов веданта отличается

тем, что «видит проблему следующим образом: жизнь в основе

своей едина, все существующее по своей внутренней сути реаль-

но, и единство это находит естественное выражение в благогове-

нии перед всеми живыми существами. Термин “ахимса” (на сан-

скритском), непричинение зла живому, является термином отри-

цательным — “а-химса”, но по своему значению он явно

позитивен. Тут содержится призыв к любовной заботе обо всем,

что есть в природе»35.

Секулярная религия

Веданта, опять-таки вместе с другими направлениями рели-

гиозного сознания Востока, привлекает сторонников своей край-

ней приспособленностью к эпохе секуляризации: дух религиоз-

ной терпимости, характеризующий индуизм и особенно его

новые формы, вполне укладывается в традиционные западные

представления о свободе совести и позволяет сочетать положения

веданты как с основами христианского мировоззрения, так и с

безразличием к религии36. На фоне портящегося здоровья нашей

планеты и отсутствия каких-либо реальных сдвигов в этом отно-

шении все громче звучат голоса тех, кто полагает, что Землю

исцелит только новая экологическая религия — такая система
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взглядов, положения которой будут носить жестко нормативный

характер. При всей расплывчатости подобных рассуждений впол-

не ясно одно: философская сторона такого образования, если оно

все же появится, должна органично сочетаться со стороной

морально-практической. Аналог подобного синтеза и усматри-

вают в веданте. Для обрядов и ритуалов тут остается не очень-то

много места, на что обращал внимание Макс Мюллер, немецко-

английский филолог: «В Упанишадах вся обрядовая система Вед

не только игнорируется, но прямо отбрасывается, как нечто

ненужное, мало того, вредное»37. 

Равнодушие веданты к обрядовой стороне дела — «священ-

ные тексты рассматриваются ею не как источник сведений о

ритуальных предписаниях, а как ориентация на пути духовного

развития человека»38, — еще более укрепляет ее престиж среди

приверженцев экологических социальных движений. Фактиче-

ски индуизм в принципе несовместим с понятием церкви в

западной его трактовке, поскольку специалисты видят в нем не

столько институциональную религиозную систему, сколько рых-

лую конфедерацию вероисповедных общин, соединенную лишь

общими священными текстами и ритуальной традицией.

Требования неоориенталистских культов обычно просты и есте-

ственны, они не слишком обременительны и не предполагают

организационных ограничений, что и способствует их легкому

усвоению современным секуляризованным сознанием. Кроме

того, центральное положение веданты — идея тождества ин-

дивидуального духовного начала в лице Атмана и мирового

целого в лице Брахмана — тесно смыкается с концепцией «чело-

веческой революции», играющей важную роль в проектах сто-

ронников экологического возрождения39. Настаивая на том, что

новое общество будет реально только тогда, когда радикально

обновится сам человек, проповедники такой «революции» с

пониманием относятся к попыткам восточной мысли исправить

мир недеянием и медитацией.

Важно подчеркнуть, что для носителей современной запад-

ной культуры очень существенно то, что внутренние усилия,

ожидаемые от них руководителями обновленных ведических

культов, совсем не обременительны: борьба за мир, за сохране-

ние природы, за всеобщее равенство людей, которую провозгла-
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шает неоиндуизм, предельно проста. Практически, чтобы вести

ее, почти ничего не нужно делать, достаточно лишь правильно

настроить собственную мысль. По замечанию советского, рос-

сийского историка религии Бориса Фаликова, если «в основном

комплексе индуистских представлений значительная роль при-

надлежит именно идее личных усилий человека, что и породило

в индуизме колоссальное развитие психологической техники», то

популяризаторские версии веданты, утвердившиеся с последней

четверти XX века в Северной Америке и Западной Европе,

«свели трудности психологической техники к нулю и этим обес-

печили своему “экспортному варианту” неоиндуизма огромную

популярность за пределами Индии, и прежде всего в США»40.

Чувствовать себя радикальным революционером, всего лишь

регулярно повторяя мантры, даже приятно. Это Христос и его

церковь вечно донимают своих последователей, требуя от них

должного поведения: индуистские проповедники так не посту-

пают. 

Как полагают сторонники «восточного разворота» современ-

ного инвайронментализма, принципиально неутолимая страсть

к переделке мира, пропитавшая европейскую рациональность,

ввергла культуру Европы в состояние расслабленности и устало-

сти. В индустриальных странах сложились целые социальные

слои, переориентировавшиеся на более взвешенные и статичные

формы исправления мира. Идеальные варианты снятия накопив-

шегося духовного напряжения предложил Восток с его пафосом

естественности. Конечно, у нас нет оснований ожидать быстро-

го (или, напротив, нескорого) обращения людей, населяющих

страны постмодерна, в буддизм или даосизм. Но надеяться надо

не на заимствования, ибо, как не раз справедливо отмечалось,

«гораздо более реалистично рассчитывать на то, что традиция

Востока, вступив в диалог с традицией Запада, подтолкнет нас к

переосмыслению собственных теорий и практик»41. 

Конечно, это будет нелегкий путь: наметить позитивные вехи

будущего и, самое главное, создать действенные модели эколо-

гически приемлемого поведения мировому сообществу пока не

удается. Тем не менее стремление активно способствовать

желаемому будущему понемногу вытесняется ориентацией на

то, что главная обязанность человека — воздерживаться от
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всего, что могло бы подорвать возможности существования

наших потомков. Веданта, в свою очередь, тоже исходит из того,

что прежде чем приносить пользу, нужно сначала хотя бы

отучиться наносить вред. Индийская идея всеединства жизни

оказывает влияние на мысль Запада начиная с XIX столетия.

Экологический кризис, наличие которого почти ни у кого не

вызывает сомнений, позволил переосмыслить постулаты ведан-

ты. Главным следствием такого переосмысления стало «ради-

кальное расширение этического класса или сообщества мораль-

но значимых существ»42. Если учесть, что эта проблема была

основной проблемой экологической этики за всю ее недолгую

историю, можно предположить, что у экологически интерпрети-

рованной веданты большое будущее. 



Глава 3

«Плохо, если какой-нибудь глупец
считается умным»: 

революция софистов и гибель Сократа

Разговору о софистической философии целесообразно предпо-

слать три тезиса, характеризующие место ее создателей в нашей

жизни. Во-первых, софисты как философская школа и Сократ как

ее порождение — в высшей степени современные мыслители. Я бы

даже рискнул, несмотря на заношенность термина, назвать их мыс-

лителями постмодерна, поскольку в том восприятии реальности,

которое предложил нам XX век и которое столь же активно продол-

жает продвигать век XXI, на первом плане — зыбкость, неустойчи-

вость, условность всех форм бытия. Нынешнему человеку как бы

не за что ухватиться: мир чрезвычайно непрочен, он расползается

у нас на глазах, мы пытаемся слепить его в одно целое, но он уте-

кает сквозь пальцы1. Софистика обращала внимание именно на это

обстоятельство, считая его первостепенным в определении челове-

ческой ситуации. Во-вторых, мировоззрение софистов было при-

способлено к этой бытийной неустойчивости: ведь если мир не

привязан к вечности, то он пластичен, а это позволяет придавать

ему ту форму, какая нам нравится. Но чтобы заниматься этим, во

всем, что есть вокруг, необходимо сомневаться. Сомнение как пси-

хологическое состояние адекватно нестабильности и текучести как

состоянию материальному. И софисты, а после них и Сократ, учили

будущую европейскую культуру сомневаться. Сомнение же, как

хорошо известно, стало двигателем прогресса. Наконец, в-третьих,

сомнение — удел революционера, поскольку, чтобы сделать мир

лучше, прежде нужно поставить под вопрос сами его основы.

Более того, за право на сомнение надо бороться, и порой ставки в

такой борьбе бывают очень высокими. Софисты, а за ними и

Сократ, доказывали античному полису, что жизнь диалектична и
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изменчива, что ее нельзя втиснуть в заранее утвержденные схемы,

а самое главное, ее можно менять. Иными словами, они были пре-
образователями своего общества. Во всем этом — в признании и

зыбкости бытия, и необходимости сомневаться, и права пере-

устраивать реальность даже вопреки мнению большинства — они

очень европейские мыслители. Они стали носителями духа

Просвещения еще до того, как эта великая доктрина появилась на

свет. Здесь, впрочем, мне трудно быть оригинальным — об этом

говорилось и прежде. Так, по словам классика, русского философа

Алексея Лосева, «греческая софистика, несомненно, есть греческое

Просвещение. …Софисты — это как раз типичнейшие просветите-

ли, то есть скептики, рационалисты, индивидуалисты и анархи-

сты»2. В безусловной точности такой характеристики можно будет

не раз убедиться ниже. 

Сомнения и мнения

Разверну эти положения, непосредственно обратившись к

нашим героям. Но для того, чтобы сделать это, стоит сказать хотя

бы несколько слов о контексте. С этой целью нужно мысленно

отправиться в Афины V века, примерно в 430–420 годы до н.э., в

так называемый золотой век афинской демократии. Незадолго до

того грекам удалось невозможное: они смогли остановить пер-

сидскую экспансию, грозившую покончить с греческой цивили-

зацией. Первую роль в этом деле сыграл именно афинский полис.

Разгромив царя Дария в Марафонской битве в 490 году, а в 480

году закрепив успех в морской битве при Саламине, афиняне

приобрели необычайную силу. Равная им по силе Спарта пред-

почитала от войны с персами воздерживаться, и потому Афины

оказались доминирующим полисом в коалиции, противостоящей

персам. В 478 году была учреждена Делосская лига, ставшая

основой афинской гегемонии. Пригласив — или загнав силой —

в свой союз множество иных полисов, как материковых, так и

островных, они создали морскую империю, расцвет которой при-

шелся на 460–430 годы, на времена военачальника и политика

Перикла. Неограниченный доступ к обширным ресурсам

союзников, принуждаемых к подчинению то лаской, то силой,

делал Афины неуязвимыми — или, по крайней мере, так каза-
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лось им самим. Торжество афинского полиса продолжалось два

поколения. 

Это была эпоха всестороннего расцвета. Именно тогда творили

драматурги Эсхил, Софокл, Еврипид, Геродот создавал свою исто-

рию, а Фидий ваял свои скульптуры. Концентрация материальных

и нематериальных шедевров на очень малой территории была неве-

роятной. Подъем не обошел стороной и философию: именно в

золотой век появились ставшие потом прославленными школы

античной мысли, а также столь величественные фигуры, как

Сократ и Платон. Интерес к философии в Афинах стимулировался

практическими причинами, поскольку полисная жизнь была про-

низана противоречиями и конфликтами; это делало популярным

искусство отстаивания своей позиции, которому многочисленные

странствующие философы обучали молодежь. Кроме того, процве-

тание Афин породило спрос на то, что наш современник, американ-

ский социолог и политолог Рональд Инглхарт, назвал бы «ценно-

стями самовыражения». Молодые люди из зажиточных и знатных

семей могли позволить себе проводить почти все свободное время

в самосовершенствовании: они занимались поэзией, состязались в

декламации, изучали логику. Их учителя, в свою очередь, тоже

были свободными людьми, старавшимися не связывать себя соци-

альными обязательствами. Знаменитый софист Горгий, например,

по сообщению современников, не имел постоянного местопребы-

вания ни в одном городе, не делал трат на общественные дела, не

был женат и не имел детей — то есть оставался свободным от «той

общественной повинности, которая является самой длительной и

требующей наибольших издержек»3. Да и сам Сократ, насколько

известно, «сознательно избегал участия в государственной жизни,

мотивируя это принципиальным расхождением его внутреннего

убеждения относительно справедливости и законности с множе-

ством “несправедливостей и беззаконий, которые совершаются в

государстве”»4. 

Сосредоточимся, однако, непосредственно на софистах,

поскольку именно с них начинается осознание греками собствен-

ных политических и гражданских форм. Что, собственно, пред-

ставляла собой софистика как философское движение? За ним

стояли бродячие учителя мудрости, главным предметом преподава-

ния которых была практическая словесность. «Софисты придавали

– 42 –



особенное значение человеческому слову. Можно сказать, что они

создали какой-то небывалый в Греции культ слова и тем самым

небывалое превознесение риторики, использующей слово для раз-

ных жизненных целей»5. Основу риторических упражнений

составляла по большей части античная литература, но при этом они

имели и практическое применение, ориентируясь на судебное дело-

производство. Вслед за судебным красноречием софисты начали

разрабатывать принципы политического и художественного крас-

норечия: умение красиво говорить, убедительно отвечать на вопро-

сы, сбивать противника в споре. Например, знаменитейший софист

Горгий, приходя в афинский театр, мог сказать собравшимся:

«Предлагайте любую тему!», — и по заказу, без подготовки,

выстраивал самую пламенную речь6. Он же «перенес в политиче-

ские речи поэтический способ выражения»7. Греки обожали подоб-

ные навыки: римлянин Цицерон, позже обозревая деятельность

греческих ораторов, сообщает, что софист Горгий стал единствен-

ным из них, кому в священном городе Дельфы поставили около 420

года до н.э. не позолоченную, а золотую статую8. Разумеется, сырь-

ем для всего этого духовного творчества выступала тогдашняя гре-

ческая реальность. Поэтому софистов очень интересовало то, как

устроены современные им государство и общество, откуда про-

истекает нравственность, как соотносятся вещи природные, воз-

никшие сами по себе, и вещи человеческие, созданные руками

людей. Общим фоном софистических размышлений неизменно

выступали размышления о человеке.

Итак, чем запомнились софисты? Прежде всего они впервые

подвергли решительной критике убеждение в том, что возможно

какое-то абсолютно достоверное познание. Они активно продви-

гали идею принципиальной субъективности человеческих оце-

нок. В концентрированном виде позицию софистов суммировал

Протагор. Этот мыслитель известен главным образом своей док-

триной, согласно которой человек есть мера всем вещам. По его

мнению, когда люди разнятся и спорят между собой, не стоит

искать в их суждениях объективную истину, благодаря которой

один прав, а другой неправ: в таких случаях правы оба. Как свиде-

тельствует Диоген Лаэрций, «он первый сказал, что о всякой вещи

есть два мнения противоположных друг другу»9. Все зависит от

угла зрения: нет и не может быть ничего ценного, справедливого и
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прекрасного вне человека и человеческого общества. Наличие объ-

ективного знания вызывает сомнение, но зато несомненно то, что

вместо него имеется множество «мнений», и все они равноценны:

«Какими вещи являются мне, таковы они и суть для меня, а какими

(они являются) тебе, таковы они для тебя»10. Противоречащие друг

другу суждения, говорил Протагор, будут обладать равной убеди-

тельной силой. «Разве не бывает иногда, что при дуновении того же

самого ветра один из нас зябнет, а другой нет? — вопрошает один

из героев Платона. — В этом случае назовем ли мы ветер холодным

или не холодным, или поверим Протагору, что для зябнувшего он

холоден, а для не зябнувшего — не холоден?»11. Однако, столкнув-

шись с такой аргументацией, наблюдатель сразу же вынужден

задаться вопросом: а как в таком случае быть с общеобязательными

суждениями и мнениями, навязываемыми цивилизацией, в частно-

сти с правом и моралью? На чем они основываются? Протагор

предлагал оригинальный ответ на этот вопрос. По его словам,

истинны те мнения, которые полезны. Это фиксирует Платон:

«Итак, добро есть то, что полезно людям? — Точно так, клянусь

Зевсом, отвечал Протагор»12. Поскольку такая позиция, несомнен-

но, подрывала господствующие в обществе правила, софисты ока-

зывались в ситуации неизбежного конфликта с афинской демокра-

тией. Пока просто обратим внимание на эту констатацию: она при-

годится нам в дальнейшем. 

В чем, интересно, причина этого конфликта? Дело в том, что,

отрицая всякое знание, основанное не на мнении, софисты опро-

вергали общепринятую социальную конвенцию и тем самым пре-

вращались в революционеров. «Там, где они появлялись, догма-

тизм традиции был поколеблен. Догматизм держится на авторите-

те. Софисты же потребовали доказательства. Сами они могли

сегодня доказать тезис, а завтра — антитезис. Это пробуждало

мысль от догматической дремоты»13. Между тем демократия есть

прежде всего конвенция, соблюдение процедуры, исключение про-

извола в широком смысле. Диалектика софистов, напротив,

поощряла свободу суждения и стимулировала произвол, поскольку

в итоге своих упражнений Сократ или Горгий, например, могли

прийти к самым неожиданным выводам и, разумеется, к ниспро-

вержению устоявшихся истин. В целом же мы вполне можем согла-

ситься с советским философом Феохарием Кессиди: «Новые уче-
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ния, будившие мысль и укреплявшие авторитет знания, наносили

вместе с тем серьезный удар по правовым и политическим устоям

общества, подрывали традиционные верования народа, его нрав-

ственные ориентиры и ценностные установки»14. Софисты, как

сказали бы сегодня, разрушали «духовные скрепы» полисного

общества. Именно это делал, например, Протагор, обвиненный в

нечестивости из-за того, что весьма уклончиво отвечал на вопрос о

существовании богов: «О богах я не могу знать ни того, что они

существуют, ни того, что их нет»15. Вторил ему и учившийся у

Сократа софист Критий, который «принадлежал к числу безбожни-

ков, поскольку он говорил, что бога выдумали древние законодате-

ли, (приписав ему роль) какого-то надзирателя за хорошими и дур-

ными поступками (людей) для того, чтобы никто тайно не обижал

ближнего, боясь наказания от богов»16.

Греческий полис строился на постоянном и вечном воспроиз-

ведении одного и того же, на повторении, на традиции: он нуж-

дался в почитании богов, санкционировавших своим бессмертием

это повторение. Софисты, однако, все неизменное, постоянное,

устойчивое в социально-политической жизни объявляли фикци-

ей. Среди прочего сомнительной им представлялась и социальная

стратификация общества: софист Ликофрон, например, бывший

одновременно тираном (правителем) города Феры, учил, что

«блеск знатности в противоположность другим благам есть нечто

такое, что вовсе ни в чем не проявляется, уважение к знатности

основывается на одном пустом слове»17. Понятно, что подобными

рассуждениями социальные иерархии превращались в ничто.

«Конструкция учения Протагора несложна, — комментирует

позицию одного из виднейших софистов советский историк

античной философии Алексей Богомолов. — Если вещи посто-

янно изменяются и в то же время доступны нашему пониманию

только в этих изменениях, то подлинной формой их существова-

ния является относительность»18. Вечных человеческих уста-

новлений, говорили софисты, не бывает, как ни старайтесь; они

смеялись над политиками и над их серьезностью. Горгий утвер-

ждал, что «серьезность противников следует убивать шуткой»19.

Может ли политическая истина быть незыблемой, если людей,

при наличии известного навыка, можно убедить в чем угодно?

Горгий, например, считал, что «умение убеждать много выше
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всех искусств, так как оно делает всех своими рабами по доброй

воле, а не по принуждению»20.

В конечном счете смысл конфликта софистики с полисной

демократией сводился к тому, что ее последователи пытались про-

двигать и пропагандировать индивидуальное начало, субъектив-

ность, в абсолютно неприспособленной для этого среде. Провоци-

руя людей к размышлениям над тем, что обычно предметом реф-

лексии не являлось и не могло быть, они превозносили личное

познавательное усилие, дерзновение мыслить. «Индивид почув-

ствовал себя уже не просто членом своего “цеха”, а самостоятель-

ным лицом и осознал, что все, прежде принимавшееся им на веру,

должно быть подвергнуто критике, — справедливо отмечает рос-

сийский философ Пиама Гайденко. — Субъектом же критики и

последним основанием всякой достоверности он стал теперь счи-

тать самого себя как индивида. Вот это выделение индивида как

самостоятельной реальности и было той почвой, на которой только

и могла появиться софистика»21. В свою очередь, опираясь на эту

площадку, можно было атаковать и само полисное устройство,

включая присущие ему зажатость, приниженность, второстепен-

ность человеческой личности. 

Полис защищается

Разумеется, полисная система пыталась защищаться; именно

поэтому афинская демократия подвергла Протагора, который,

между прочим, начинал в качестве носильщика дров, то есть был

выходцем из самых низов, судебному преследованию, была сожже-

на его книга «О богах» (до нас дошли только разрозненные фраг-

менты), а Сократ вообще был предан казни. Была, кстати, и еще

одна проблема: ни одна партия в Афинах не могла взять верх, не

апеллируя к «отеческим законам» и «строю отцов»; это, разуме-

ется, мешало всяким попыткам рационально исследовать обще-

ственное устройство22. Кроме того, исторический момент, который

софисты избрали для своей проповеди, был не слишком удачным.

Вот как пишет об этом выдающийся эллинист Михаил Гаспаров:

«Когда софисты съезжались в Афины, они думали: народу будет

приятно слушать их речи о том, что незыблемых законов нет, все —

дело уговора, любой закон можно и ввести, и отменить. Оказа-
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лось — нет. …Пока афинская беднота шла к власти, ей хотелось,

чтобы все мешавшие этому законы можно было отменить. Когда

она достигла власти, ей уже хотелось, чтобы все оставшиеся полез-

ными для нее законы были вечными и незыблемыми. Философы

рассуждали слишком последовательно и этим были опасны. Может

быть, чем меньше рассуждать, тем лучше? Не объявить ли мысль

государственным преступлением?»23. 

Впрочем, такое отношение властей не препятствовало софи-

стам считать свою работу общественно полезной, то есть видеть ее

именно такой, какой она на самом деле и была. В платоновском

диалоге «Протагор» есть следующий фрагмент: «Правильно ли я

понимаю тебя, [Протагор]? Ты, кажется мне, говоришь о политике

и обещаешь сделать своих учеников добрыми гражданами. Вот

именно, Сократ, сказал он, это самое обещание я и даю»24. Причем

апологетам полисной системы «перестроечное» рвение софистов

казалось особенно опасным в ситуации, когда «всякий гражданин

имел право подвергать критике должностных лиц и существующие

порядки, мог представить на обсуждение народного собрания про-

ект нового закона и возбудить вопрос об отмене существующего

или устаревшего»25. По мере того как конфликт между полисной

демократией и философским свободомыслием обострялся, пози-

ции софистов становились все более радикальными. Так, Критий,

один из «младших» софистов, прославился уже не сомнениями в

демократическом устройстве, но полным его неприятием.

Энергично поддерживая спартанскую управленческую систему, он

вошел в число вдохновляемых Спартой «тридцати тиранов», руко-

водивших Афинами после проигрыша ими Пелопонесской войны в

404–403 годах. Ксенофонт рассказывает, что этот человек «был

слишком склонен производить массовые казни своих политиче-

ских противников»26, а когда он умер, «на памятнике поставили

Олигархию, держащую факел и поджигающую Демократию, и сде-

лали следующую надпись: “Это памятник доблестных мужей,

которые короткое время смиряли своеволие проклятого афинского

народа”»27. Таким образом, софистика как политическое течение

разлагалась одновременно с афинским народовластием, подтвер-

ждением чему, кстати, стала и судьба Сократа. 

Здесь уместно сделать небольшое отступление, касающееся

термина. В античности, как свидетельствуют источники, он не был
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бранным: Геродот, например, называет софистами законодателя

Солона и математика-мистика Пифагора, а другие современники

именовали так же Сократа и Платона. Аристид, в частности, пишет,

что слово «софист» «было именем, имевшим весьма общее значе-

ние», а бранный характер ему придал Платон — из-за того, что он

«слишком презирал своих современников»28. Именно Платон в ди-

алоге «Софист» называет этих бродячих мудрецов «наемными

охотниками за богатыми юношами»29. Закреплению этой порицаю-

щей коннотации способствовал и историк Ксенофонт, согласно

которому «продающих за деньги (свою) мудрость (каждому)

желающему называют софистами, подобно тому как торгующих

своим телом называют блудниками»30. Поносил софистов и

Аристотель, видевший в них людей, «умеющих наживать деньги от

кажущейся, не подлинной мудрости»31, и активно критиковавший

этическую доктрину Сократа. Кстати, стоит обратить внимание на

то, что все эти критики софистов — представители аристократиче-

ской прослойки. Более того, Платон может быть зол на Протагора

и потому, что некоторые современники обвиняли его в плагиате

работ последнего32. Именно враги и соперники софистов из числа

аристократов повинны в том, что с середины V века слово

«софист» приобрело одиозный оттенок. Основанием же этой про-

паганды Богомолов называет «свойственную рабовладельческому

обществу неприязнь к людям, зарабатывающим на жизнь тру-

дом»33. Иными словами, доставшаяся нам оценка софистики бази-

руется на очевидной социально-классовой предвзятости.

Очень показательно отношение софистов к законодательству. Их

завораживала антитеза «природы» и «искусства»: природные вещи,

появляющиеся сами собой (physis), противопоставлялись ими ве-

щам, которые созданы людьми (nomos). Платон описывает софисти-

ческую концепцию государства так: «В государственном управле-

нии, утверждают эти люди, лишь незначительная какая-то часть

причастна природе, большая же часть — искусству. Стало быть, и

всякое законодательство обусловлено будто бы не природой, но

искусством; вот почему его положения и далеки от истины»

(Платон, Законы, X, 889d). Законы всегда противоречат человече-

ской природе, и из-за этого их так трудно соблюдать. Софист

Антифонт по данному поводу дает следующую рекомендацию:

«Человек будет извлекать для себя наибольше пользы, если он в
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присутствии свидетелей станет соблюдать законы, высоко их чтя,

оставаясь же наедине без свидетелей, будет следовать законам при-

роды. Ибо предписания законов произвольны (искусственны), веле-

ния же природы необходимы. …Многие предписания, признавае-

мые справедливыми по закону, враждебны природе человека»34.

Опираясь как раз на эту логику, многие софисты критически вос-

принимали демократию, видя в ней явление, не во всем соответ-

ствующее природе. Они испытывали ту же тревогу, которая спустя

тысячелетия мучила Фридриха Ницше и многих других умных

людей: демократия открывает дорогу посредственности, поскольку

она не признает природного неравенства человеческих особей,

отрицает то, что один рождается талантливым, а другой бездарным.

«Плохо, если какой-нибудь глупец считается умным», — говорил

ненавидевший демократию софист Критий35. Более того, у народо-

властия еще один порок: оно открывает дорогу наихудшим.

Развивая эту тему, софист Калликл утверждал, что законы навязы-

ваются слабыми, которые всегда составляют большинство:

«Стараясь запугать более сильных, тех, кто способен над ними воз-

выситься, страшась этого возвышения, они утверждают, что быть

выше остальных постыдно и несправедливо, что в этом как раз и

состоит несправедливость — в стремлении подняться выше про-

чих» (Платон, Горгий, 483с). Впрочем, независимо от того, как мы

будем трактовать справедливость — как равенство или как неравен-

ство, — один вывод напрашивается однозначно: раз законы искус-

ственны, то, следовательно, их можно менять. Согласно софисту

Фрасимаху, «во всех государствах справедливостью считается одно

и то же, а именно то, что пригодно существующей власти» (Платон,

Государство, I, 338е). Соответственно, всякое социальное знание

относительно. В целом же антитеза «природы» и «искусства»,

«рукотворного» и «нерукотворного» послужила софистам для

«обоснования изменчивости общественных институтов, а следова-

тельно, и правомерности изменений в обществе, не освящаемом

более апелляцией к богам и “природе”»36. Это обстоятельство поз-

воляло некоторым специалистам провозглашать софистов родона-

чальниками договорной теории происхождения государства37. 

Интересно, что в настоящее время софистов и Сократа сравни-

вают с мыслителями французского Просвещения — движения,

которое выступало с требованием освобождения от традиции, пре-
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вратившейся в предрассудок и суеверие. Поскольку его програм-

мой была свобода во всех сферах, провозглашаемая от имени разу-

ма, такой подход не лишен оснований. «Софистика истребляла все

непосредственное, воевала против всего того, что жило в сознании

людей без удостоверения его законности, — пишет, обосновывая

его, Гайденко. — Отныне право на жительство имело только такое

содержание, которое было допущено в сознание самим этим созна-

нием; все же, что проникло в него не этим законным путем, а через

какие-то неконтролируемые сознанием каналы, то есть то, что

было усвоено бессознательно, должно быть исторгнуто как недо-

стоверное, неистинное, а потом, может быть, частично и впущено

назад — после проверки. В этом состоял радикальный рациона-

лизм софистики, который роднит ее с новоевропейским Просве-

щением»38. Действительно, в каком-то смысле Протагора можно

считать духовным родственником Вольтера. 

Однако, несмотря на общую правоту подобных суждений,

необходимо все-таки сделать принципиальное уточнение, касаю-

щееся особенной роли софистики как общественного движения.

В античной Греции просвещение, как ни прискорбно, могло быть

достоянием лишь узкого круга лиц, способных платить за обучение

у учителей-софистов. Перед самим же просветителем открывалась

невеселая альтернатива: или ставить себя в подчинение тому, кто

платит, или оставаться свободным, обрекая себя на нищенство.

Однажды, по рассказу Ксенофонта, один из видных софистов,

желая отнять у Сократа его учеников, обратился к нему со следую-

щей речью, весьма примечательной в интересующем нас контекс-

те. «Сократ, я был такого мнения, что лица, занимающиеся филосо-

фией, должны бы более или менее пользоваться благополучием;

между тем я нахожу, что ты от философии получаешь совершенно

противоположное, — заявил этот платный учитель мудрости. —

Ты живешь так, что подобным образом не стал бы жить ни один

раб у своего господина, пищу и питье ты употребляешь бедные, а

одежду носишь не только бедную, но одну и ту же и летом, и

зимой; всегда ты без обуви и без хитона. Денег ты тоже не берешь,

тогда как деньги доставляют удовольствие получателю, и тому, кто

их имеет, дают возможность жить более или менее независимо и

приятно. Таким образом, если ты, подобно тому как учителя про-

чих предметов делают своих учеников подражателями, так же
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настроишь и своих учеников, знай, что ты учитель злополучия»39.

Обнаруживаемая здесь коллизия очень показательна; отсюда,

собственно, и рождается причудливое сплетение противоречий

социального существования греческих просветителей, запечатлен-

ное и их философией. Да, античное просвещение выращивалось

демократией, но пользоваться услугами платного учителя мудро-

сти (просветителя) могли только имущие — плутократы и аристо-

краты — злейшие враги демократии. А значит, античное Просве-

щение, в отличие от Просвещения французского, подрывало демо-

кратию с ее принципом равенства40. 

Впрочем, это печальное обстоятельство все-таки не мешало ему

оставаться Просвещением. Об этом прекрасно высказался Лосев:

«История безжалостна: когда истина держится отсутствием ее кри-

тики, а мораль и быт только привычкой, то конец и этой истине, и

этому быту. Тут всегда ищите софистов, которые, разрушая старое,

создают, во всяком случае, нечто новое — перевод этой истины и

этого быта на язык самосознания. Так было в XVIII веке в Европе,

так было и в Древней Греции к концу V века. И там и здесь если кто

не возражал против старой жизни, то разве только по отсутствию

достаточной образованности, ибо и там и здесь образованность

была синонимом разрушения»41. А уж за деньги ли она разрушала

или бесплатно — это, по-видимому, вопрос второй.

Самоубийство Сократа

По словам Богомолова, «трудно провести четкую грань между

софистами, с одной стороны, Сократом и сократиками — с дру-

гой»42. Действительно, для историков философии безусловным

остается то, что это элементы одной и той же традиции, между

которыми сходства гораздо больше, чем различия. Лосев, напри-

мер, говорит о том, что и те, и другие представляли философию

рассудочного характера, противостоявшую прежним интуитивным

догадкам натурфилософов Милетской школы*, причем отрица-

* Милетская школа — первая философская школа, созданная Фа-

лесом в Милете, греческой колонии в Малой Азии в 1-й половине VI века

до н.э.



тельная дискурсия Протагора и Горгия в ней дополнялась положи-

тельной дискурсией Сократа: «Лучше говорить не о субъективно-

сти софистов и Сократа, но о дискурсивном характере их филосо-

фии, противопоставляя рассудочную дискурсию как прежним,

интуитивно-описательным построениям, так и последующим, ноу-

менально-объяснительным теориям». С учетом этого генетическо-

го сходства, продолжает Лосев, вовсе не удивительно, что «в

[последующих] сократовских школах уже совсем невозможно

отделить софистическое от сократовского»43. 

Хотя Сократ был тесно связан с софистическим движением,

полностью отождествлять их тоже не стоит. Действительно, и

софисты, и Сократ считали главным предметом философского ана-

лиза человека и только человека. Но Сократ, в отличие от софистов,

был убежден, что все-таки есть нечто, объединяющее всех людей,

несмотря на различия между ними. Это общее может быть выраже-

но единым понятием, или общей идеей. То есть, по мнению

Сократа, все-таки, вопреки софистам, существуют универсальные

для всех представления о добродетели, справедливости, разумно-

сти. Заявляя об этом, он пытался восстановить более или менее

твердую почву, на которой могла бы базироваться человеческая

жизнь. Британский историк Пол Джонсон называет Сократа «кон-

сервативным радикалом», противопоставляя его «радикальному

консерватору» Платону44. По его словам, Сократ «был консервати-

вен в том смысле, что уважал древние традиции, касающиеся богов

и героев, которые почитались публикой, ибо никак не хотел лишить

простых людей главных жизнеутверждающих истин сугубо из-за

глупой тяги к развенчанию устаревших мифов»45. Можно ли будет

жить в мире, где торжествует полнейший субъективизм оценок и

мнений? Сократу это кажется сомнительным. Но можно ли обрести

некую финальную истину, навек успокаивающую человека и

задающую ориентиры? В этом Сократ-радикал, в отличие от своего

ученика Платона, тоже не уверен. В чем он не сомневается, так это

в том, что правильные мысли и правильные поступки нужно

неустанно пытаться объединять друг с другом — и тогда к человеку

вернется целостность. 

Тем не менее утверждения о том, что Сократ «восстал против

софистов»46, едва ли основательны. Да, он повсюду пытается защи-

щать общеобязательность нравственных понятий и этических
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норм, но решающая роль человеческого разума в их провозглаше-

нии и трактовке, на которой настаивали все софисты, не вызывает

у него ни малейших сомнений. Разумеется, Сократ не столь агрес-

сивен, как другие представители той же школы: если прочие софи-

сты принуждали людей к скепсису, откровенно и жестко манипули-

руя ими, то он, в ходе своих разговоров, лишь мягко и скрытно под-

водит собеседников к сомнению: люди неизменно уходят от него

обескураженными, хотя, вероятно, и не такими шокированными,

как после вечера в компании Горгия. Выдающиеся софисты отнюдь

не были для него врагами, он высоко ценил их, и как раз по этой

причине учителя-софисты чаще представителей всех прочих про-

фессиональных групп выступали его партнерами в поисках исти-

ны. И если учесть сложившееся между ними разделение интеллек-

туального труда, то это вовсе не удивительно: софистика была при-

звана расчистить поле человеческого мышления, выкорчевать

предубеждения и предрассудки, позволяя тем самым Сократу сде-

лать следующий шаг — подвести под расшатанный субъективиз-

мом и релятивизмом фундамент человеческого познания новое,

универсалистское, но более крепкое, нежели прежде, основание.

Вот как пишет об этом Гайденко: «Софисты волей-неволей прокла-

дывали путь к новой форме всеобщности — той, которую пытался

найти ученик софистов — Сократ: они прокладывали путь к обре-

тению такого знания, которое хотя и было бы опосредовано субъек-

тивностью индивида, но не сводилось бы к ней. Именно деятель-

ность софистов, релятивизировавшая все предшествующее знание,

положила начало поискам новых форм достоверности знания —

таких, которые могли бы устоять перед судом критического созна-

ния»47. 

Сократ все время находится в поиске, он не может успокоиться;

алгоритмы его жизни не вписываются в присущие античности

представления о цикличности времени, вечном воспроизведении

одного и того же. Социальные структуры его эпохи в принципе

предлагали свои ответы на мучившие Сократа вопросы: надо знать

свое место, чутко относиться к общественному мнению, подчи-

няться правилам, которые устанавливает полис, — этого вполне

достаточно для добродетельной жизни. С необходимостью поддер-

живать социальное единство соглашались даже революционеры-

софисты, готовые ради этого умерить критический пафос своих
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речей и писаний. О рациональности подобных установлений гово-

рит, в частности, упоминавшийся выше Антифонт, современник

Сократа. «Повсюду в Греции установлен закон, чтобы граждане

давали клятву, что они будут пребывать в единомыслии, — пишет

он. — И повсюду дают эту клятву. Ведь если граждане пребывают

в повиновении законам, то государства бывают сильнейшими и

богатейшими; напротив, без единомыслия ни государство не может

хорошо управляться, ни дом находиться в хорошем состоянии»48.

Но Сократ, которого такая логика не убеждает, не может угомо-

ниться: он бродит по афинским улицам и пристает к людям с раз-

говорами, в ходе которых доказывает им, что мир не так прост, как

кажется на первый взгляд. Софистическое искусство диалога, как и

отстаиваемый софистами принцип радикального сомнения, дово-

дятся им до крайности: его рот не закрывается, а общение с собе-

седником неизменно превращается в публичное представление,

ниспровергающее устоявшиеся мнения. Причем Сократ занимает-

ся этим сугубо из любви к искусству: сварливая жена, родившая

ему сыновей, которыми он не очень интересовался, вечно попре-

кает его тем, что он не берет денег за свои труды по обнаружению

истины. Между тем, по сообщению Ксенофонта, «в таком бескоры-

стии он видел заботу о свободе; а кто берет плату за свои беседы,

тех он презрительно называл продавцами самих себя в рабство, так

как они обязаны разговаривать с теми, с кого берут плату»

(Ксенофонт, Воспоминания о Сократе, I 2, 6). 

Софисты много писали, хотя нам, после погрома, учиненного в

античном наследии первыми христианами, почти ничего из этого

не досталось49, мы знаем об их книгах хотя бы по названиям.

Сократ же не оставил письменных трудов, и это примечательный

факт; орудие его философии — диалог, непосредственный контакт

с собеседником, совместный поиск истины. «Сократ говорит, что

письменное сочинение не только не может воспроизвести настоя-

щего диалога и заменить его, но даже становится преградой на

пути общения людей: ведь книгу не спросишь, как спрашиваешь

живого человека, а если и спросишь, то она всегда отвечает “одно

и то же”»50. Главное в сократическом диалоге то, что истина в нем

всегда проблематична, несмотря на ее кажущуюся очевидность;

неизменно требуются поиск и усилие. Как жаль, сокрушается

Сократ, обнимающий своего собеседника в одном из платоновских
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диалогов, что знания не переливаются из одной головы в другую!

Между прочим, в этом тотальном торжестве устной речи тоже

можно усмотреть очередное софистическое покушение на конвен-

циональный порядок вещей: буква и письмо фиксируют усто-

явшиеся общественные соглашения, формализуют их и увековечи-

вают, но Сократу, как и некоторым софистам, нерушимость кон-

венции немила: устная речь для них есть свобода, письменное

слово — неволя. Сократические диалоги доводят эту убежден-

ность до крайней степени. 

В отличие от софистов, Сократу кажется неловким представ-

ляться «учителем мудрости», которому все известно.

«Единственное, на что он претендовал, — обучение искусству

ведения диалога, при котором собеседник, отвечая на заданные

вопросы, высказывал суждения, обнаруживая свои знания или,

напротив, свое неведение»51. С собеседниками Сократ подчас обхо-

дится плохо, он ругает их, если они слишком много о себе мнят; но

иногда он их и поощряет — если они искренне тянутся к истине.

Помогая собеседнику разрешиться от бремени мыслей, Сократ не

делает конечных выводов, обращенных к практике: его собеседник

должен самостоятельно разбираться с этим. Сократический разго-

вор никогда не заканчивается чем-то определенным; в этом смысле

он вообще есть великая метафора интеллектуального поиска, про-

должающегося для мыслящего человека всю жизнь и никогда не

доходящего до конца. Но зато подобная «Болтовня» с большой

буквы делает людей духовно возбужденными и интеллектуально

непоседливыми: преобразуя свои мысли, они вслед за этим обре-

тают склонность менять и свои жизни — нормализуя перемены и

санкционируя их. Именно это позволило Сократу в своей судебной

речи уподобить себя оводу, вечно покусывающему тучного и обле-

нившегося коня афинской демократии. 

Учитывая подобные жизненные установки, неудивительно,

что у Сократа, как и у многих софистов, постоянно возникали

проблемы с законом и властями. Более того, по мере того как

афинская политическая система под гнетом неудач злополучной

Пелопонесской войны ветшала, она становилась все более нетер-

пимой к любой критике. Сократ, кстати, был далеко не первым и не

единственным в ряду тех, кто в ту закатную эпоху подвергся гоне-

ниям за свою разговорчивость. «Приступая к демократической
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жизни, Афины были необычайно толерантными, но со временем

свежая мысль начала пользоваться здесь все более дурной репута-

цией, — пишет британский историк античности Беттани Хьюз в

своей замечательной книге о сократической эпохе. — Примерно с

415 года до н.э. посрамленные своими военными поражениями и

смущаемые чрезмерной гибкостью своей политической системы

афиняне начали давить свободную мысль. Гибель Сократа, иначе

говоря, увенчала полтора десятилетия интеллектуальных и полити-

ческих репрессий, проводимых полисом. Причем не стоит забы-

вать, что Сократ стал лишь самой известной их жертвой: помимо

него были десятки или даже сотни других, чьи имена не сохрани-

лись в исторических хрониках»52. Удивительным образом на семь

десятилетий, отведенных Сократу на земле, пришелся и расцвет

демократических Афин; великий софист и его любимый полис и

рождались, и умирали вместе. 

В 399 году против Сократа было выдвинуто обвинение, в кото-

ром говорилось: «Сократ обвиняется в том, что он не признает

богов, которых признает город, и вводит других, новых богов.

Обвиняется он и в развращении молодежи. Требуемое наказание —

смерть». Богохульство, приписываемое Сократу, имело политиче-

скую подоплеку: он не раз выступал против эксцессов непосред-

ственной демократии, а именно критиковал выбор должностных

лиц посредством жребия, в то время как в Афинах, да и в других

полисах, «система замещения должностей по жребию рассматри-

валась как волеизъявление богов»53. По свидетельству Ксенофонта,

«он говорил, что глупо должностных лиц в государстве выбирать

посредством бобов, тогда как никто не хочет иметь выбранного

бобами рулевого, плотника, флейтиста или исполняющего другую

подобную работу, ошибки в которой приносят гораздо меньше

вреда, чем ошибки в государственной деятельности» (Ксенофонт,

Воспоминания о Сократе, I 2, 9). Но Сократа, по-видимому, беспо-

коило не только и не столько это: есть основания полагать, что он

мог усматривать в подобной процедуре сущностную и фундамен-

тальную угрозу народовластию, поскольку методом жребия власт-

ные полномочия теоретически способны достаться людям, гото-

вым принципиально упразднить любые выборные начала. Здесь

уместно напомнить, что Афины, привлекшие знаменитого филосо-

фа к суду, были полисом, который незадолго до того, в 404–403
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годах до н.э., пережил ужасную «тиранию тридцати», навязанную

победителями-спартанцами, но опиравшуюся при этом на народ-

ный мандат. Новый режим продержался всего год, но при нем каж-

дый месяц в ходе бессудных расправ погибали (или «пропадали»)

около сотни афинян. Для истощенного бесславной и долгой войной

города 1000–1500 репрессированных составляли колоссальный

урон: ведь за время Пелопонесской войны и сопровождавших ее

внутренних смут население Афин (не считая рабов) и так сократи-

лось со 100 тысяч до 60 тысяч, причем мужчины составляли всего

30 тысяч человек54. 

Демократическая легитимация коллаборационистов, опирав-

шихся на мечи и копья Спарты и ненавидевших демократию как

таковую — вспомним хотя бы неистового Крития, — не могла не

ставить под вопрос сущностные особенности афинского народо-

властия. Сама практика убеждала думающих граждан полиса в том,

что правление, в котором торжествует случай, неустойчиво и безза-

щитно. То обстоятельство, что у Сократа вполне могли быть подоб-

ные мысли, подтверждается рассуждениями анонимного автора

трактата «Двоякие речи», написанного либо незадолго до принятия

им чаши с цикутой (растительный яд), либо сразу же после него.

Неизвестный софист, явный последователь Протагора, полемизи-

руя с апологетами жребия в политике, пишет следующее: «Они

говорят, что (то, что они предлагают) было бы и хорошо, и очень

демократично. Я же считаю это менее всего демократичным. Ибо в

государствах есть люди, которые ненавидят демократию, и если бы

случайно жребий пал на них, то они погубили бы демократию.

Напротив, нужно, чтобы народ сам смотрел и выбирал всех предан-

ных ему: способных на должности стратегов и других на должно-

сти блюстителей законов и так далее»55. В глазах Сократа, разде-

лявшего, по-видимому, убеждение в том, что демократия плоха, но

все остальное еще хуже, подобные резоны могли быть очень суще-

ственными. 

В итоге мыслитель предстал перед судом, причем до нас в изло-

жении Платона дошла его защитительная речь. Суд не принял во

внимание доводы Сократа и приговорил его к казни. В принципе

его преступления были не слишком тяжкими, и если бы Сократ

попросил о прощении, то остался бы в живых. «В практике судо-

производства греческих полисов было принято, чтобы обвиняемый

– 57 –



после признания его виновным сам предлагал себе меру наказания,

которую заслуживает в собственных глазах, — пишет Кессиди. —

Это право, предоставляемое подсудимому, не будучи формально

апелляцией, давало возможность смягчить наказание. Оно свиде-

тельствует о гуманности судопроизводства афинян. Суд же присяж-

ных выбирал между (предложенными обвинителем и обвиняемым)

мерами. Третий вариант исключался»56. Сократ, однако, оскорбил

судей, предложив им не покарать, а поощрить его как «человека

заслуженного, но бедного и нуждающегося в досуге для назидания

своих сограждан» — назначив ему регулярный обед за обществен-

ный счет. Предложение выглядело как целенаправленная провока-

ция: Сократ как будто специально обострял и без того непростую

ситуацию. Судьи, первоначально настроенные более или менее

благодушно, восприняли идею мыслителя как страшную дерзость:

его обрекли на казнь.

Надо сказать, что на излете афинского народовластия и во мно-

гом благодаря «тридцати тиранам» цикута стала для городских вла-

стей очень распространенным методом завершения человеческой

жизни. Однако доступен он был не всем: дело в том, что законы

Афин требовали от осужденного оплатить собственную казнь, а это

было по карману только богатым или благополучным людям. В

отношении же неимущих применялись иные, менее эстетичные и

более мучительные способы казни. Впрочем, Сократ, вопреки

видимости и вечному недовольству его супруги, отнюдь не был

безденежным человеком, причем об этом говорит не только

выбранный им дорогостоящий вариант смерти. Еще в препиратель-

ствах с судьями, отклонившими дерзкую идею мыслителя об обеде

за счет городской казны, философ предложил альтернативу: он

заявил о готовности выплатить Афинам внушительный штраф,

сумма которого была сопоставима с заработком среднего афиняни-

на за девять лет. Предложение отклонили, но оно тем не менее про-

звучало и было зафиксировано — несомненно, обогатив наши

представления о Сократе. 

Как правило, смертный приговор в Афинах приводился в испол-

нение незамедлительно, но Сократу выпала месячная отсрочка:

полис переживал религиозный период, в течение которого казни не

исполнялись. Это позволило сторонникам Сократа подготовить его

побег, от которого, однако, он наотрез отказался. Специалисты до
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сих пор безысходно спорят о том, почему он так поступил, пред-

почтя добровольно принять чашу с цикутой. «В нем чувствуется

что-то очень непростое, очень извилистое; в сущности, он до сих

пор остался непонятным, как непонятна его казнь, производящая

такое впечатление, что не афиняне его казнили, а сам он заставил

их себя казнить», — пишет Лосев57. Некоторые считают этот шаг

первым в истории актом гражданского неповиновения. По-видимо-

му, всей правды мы никогда не узнаем, но то, что Сократ оставил

нам весьма запоминающийся урок того, как гражданину надо дер-

жаться под натиском государства, — это не вызывает никаких

сомнений. 



Глава 4

«Не превращать жизнь в Ад»: 
Никколо Макиавелли как радикальный

демократ

Исследуя природу политической власти, Никколо Макиавелли

обратил внимание на особую группу политиков, которым власть

достается без усилий — просто так, по чистому случаю. Такие

люди, лишенные, как правило, выдающихся талантов и ставшие

государями исключительно милостью судьбы, находятся на особом

положении. «Как бы перелетев весь путь к цели, они сталкиваются

с множеством трудностей впоследствии, — говорит он. — В этих

случаях государи всецело зависят от воли и фортуны тех, кому обя-

заны властью, то есть от двух сил крайне непостоянных и непри-

хотливых; удержаться же у власти они не могут и не умеют. Не

умеют оттого, что человеку без особых дарований и доблести, про-

жившему всю жизнь в скромном звании, негде научиться повеле-

вать; не могут оттого, что не имеют союзников и надежной опоры»

(Государь, VII)1. Впрочем, среди этих «невесть откуда взявшихся

властителей» (формулировка автора) встречаются и исключения:

некоторые из них, несмотря на случайный характер своего возвы-

шения, все-таки «умеют не упустить того, что фортуна сама вложи-

ла им в руки», — и тогда задерживаются у власти на многие годы,

а то и на десятилетия. 

«Новые государства» и их государи

Возвышение случайных людей стало одним из симптомов той

эпохи, в которую жил Макиавелли. Подобно нынешним временам,

это были годы турбулентности, годы переворотов и сдвигов, ста-

вивших под сомнение традиционные формы легитимности. В рабо-

тах великого итальянца много говорится о «новых государях» и
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«новых государствах», поскольку на рубеже XV и XVI веков, когда

он размышлял о природе власти и устройстве государства, тради-

ционная ткань европейской политики начала медленно расползать-

ся, а кое-где и стремительно рваться. «Новые государства» — это

те, которых не было прежде, которые выкраиваются из обломков

старой политической карты. Вчера они отсутствовали, но сегодня

они уже появились, и их властителям приходится объяснять миру,

почему и как это произошло: иначе говоря, они нуждаются в нети-

пичной и нетрадиционной легитимации. Причем от властителей в

новой диспозиции зависит очень и очень много: ведь на народ

надеяться — что на песке строить, повторяет Макиавелли старую

поговорку (Государь, IX). Итальянцы эпохи Возрождения воспри-

нимали государство как произведение искусства, где государь дол-

жен быть архитектором и каменщиком одновременно. Его госу-

дарство не унаследовано, правителю нужно воздвигнуть его, а для

этого необходима твердая почва под ногами2. Вместе с тем рабо-

тать в абсолютном одиночестве новый правитель не может: так или

иначе ему постоянно приходится апеллировать к тем людям, кото-

рыми они управляет — к народу. 

В итоге в «новых» государствах народ обычно привлекают к

принятию решений. Макиавелли, однако, заботит то, что с этим

связаны определенные издержки. Скажем, нет никаких оснований

думать, будто случайные люди у власти — это исключительно те,

кто пришел к высоким постам только через злодеяния или милости

судьбы3; Макиавелли намекает, что способ всенародного избрания

тоже поощряет проходимцев, поскольку для победы в голосовании

требуются «не собственно доблесть или удача, но скорее удачливая

хитрость» (Государь, IX). Демократия потворствует хитрецам, и

это правда: демократическая практика на протяжении пятисот лет,

отделяющих нас от эпохи Макиавелли, многократно доказывала

это. В приспособлении к народовластию, по наблюдению

Макиавелли, политическим лидерам очень помогают некоторые

особые умения, которые в состоянии освоить даже посредствен-

ный политик. Главным в этом ряду, как ни банально, оказывается

искусство казаться не тем, чем ты являешься на самом деле.

«Государю нет необходимости обладать… добродетелями, но есть

прямая необходимость выглядеть обладающим ими. Иначе говоря,

надо являться в глазах людей сострадательным, верным слову,
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милостивым, искренним, благочестивым (курсив мой. — А.З.) — и

быть таковым в самом деле, но внутренне надо сохранить готов-

ность проявить и противоположные качества, если это окажется

необходимо. …Государь должен бдительно следить за тем, чтобы с

языка его не сорвалось слова, не исполненного пяти названных

добродетелей. Пусть тем, кто видит его и слышит, он предстает как

само милосердие, верность, прямодушие, человечность и благоче-

стие, особенно благочестие. Ибо люди большей частью судят по

виду, так как увидеть дано всем, а потрогать руками — немногим»

(Государь, XVIII). Все это было написано в эпоху, когда такой

феномен общественной жизни, как СМИ, еще напрочь отсутство-

вал, но это не помешало итальянскому мыслителю предвидеть

колоссальный эффект телевидения, одна из задач которого с прихо-

дом массовой политики заключается как раз в том, чтобы изобра-

жать отъявленных циников в виде смиренных агнцев. Именно оно

предоставляет массовому потребителю, электорату упомянутую

«возможность увидеть», но при этом число тех, кто общается с

«демократическим» лидером напрямую, постоянно сокращается. 

Это далеко не единственная претензия, предъявляемая Макиа-

велли демократическому устройству. Главная беда демократии в

том, что «народное правление без труда превращается в разнуз-

данность», и по этой причине его необходимо дополнять элемен-

тами, присущими монархическому и аристократическому режиму

(Рассуждения, II)4. Объясняется это фатальное тяготение народо-

властия к хаосу некачественной от рождения природой человека:

разрабатывая политический дизайн «нового» государства, этот

фактор никак нельзя упускать из виду. «Учредителю республики и

создателю ее законов необходимо заведомо считать всех людей

злыми и предполагать, что они всегда проявят злобность своей

души, едва лишь им представится к тому удобный случай, —

пишет Макиавелли. — Если же чья-нибудь злобность некоторое

время не обнаруживается, то происходит это вследствие каких-то

неясных причин, пониманию которых мешает отсутствие опыта;

однако ее все равно обнаружит время, называемое отцом всякой

истины» (Рассуждения, III). Подобно многим другим мыслите-

лям, жившим после него — Монтескье, Руссо, Локку, отцам-осно-

вателям США, — Макиавелли убежден в том, что социальные кол-

лективы нужно жестко контролировать, ибо человеческий матери-
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ал ненадежен. Но делать это он рекомендует так, чтобы не страда-

ла свобода. («Макиавелли повсюду употребляет слово “свобода”

как обозначающее что-то драгоценное», — пишет Бертран

Рассел5. Подхватывая этот тезис, британский мыслитель, либерал

Исайя Берлин добавляет: «Единственная свобода, которую он при-

знает, — это свобода политическая, свобода от произвольного дес-

потичного правления, то есть республиканский строй»6.) И вот тут

Макиавелли открывает для себя основной плюс демократии, ком-

пенсирующий ее многочисленные и бесспорные минусы: прису-

щие ей противоречия благотворны, поскольку, имея возможность

свободно проявлять свои политические устремления, противо-

борствующие общественные силы уравновешивают друг друга,

гарантируя тем самым вольность граждан. В качестве примера он

ссылается на историю Рима, заявляя, что постоянные распри

между знатью и плебсом «были главной причиной сохранения в

Риме свободы». «Все законы, принимавшиеся во имя свободы,

порождались разногласиями между народом и грандами», — гово-

рит он, подчеркивая созидательную роль противоречия, столкно-

вения мнений, постоянного наличия оппозиции (Рассуждения,

IV). Соответственно если таких разногласий нет, если они стара-

тельно маскируются и вуалируются, то будет приниматься законо-

дательство, не имеющее со свободой ничего общего. Социальный

конфликт, согласно этой логике, оказывается нормой, а не анома-

лией; ничего приятного в нем, разумеется, нет, но он гарантирует

поступательное развитие общества в отличие от парадигмы

«народного единства и национального согласия», вдохновляемой,

как правило, желанием очередного диктатора всеми силами избе-

жать раскола своей паствы и потери власти. Вновь обращаясь к

римской истории, Макиавелли констатирует: «Следует прими-

риться с враждой между народом и сенатом, приняв ее как

неизбежное неудобство для достижения римского величия»

(Рассуждения, VI). Кстати, такой подход очень раздражал совре-

менников: по замечанию британского философа, историка

Квентина Скиннера, «идея Макиавелли шла вразрез с традицией

республиканской мысли Флоренции, с представлением о том, что

всякое несогласие должно изгоняться из общества как ведущее к

расколу»7. «Хвалить разобщенность все равно что хвалить состоя-

ние больного человека», — возмущался среди прочих упоминае-
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мый Скиннером видный итальянский мыслитель эпохи Высокого

Возрождения Франческо Гвиччардини. 

У демократии есть еще один плюс: ее главный выгодоприобре-

татель, а именно народ, никогда не заинтересован в узурпации вла-

сти и ликвидации свободы. «Если мы посмотрим на цели людей

благородных и людей худородных, то, несомненно, обнаружим, что

благородные изо всех сил стремятся к господству, а худородные

желают лишь не быть порабощенными и, следовательно, гораздо

больше, чем гранды, любят свободную жизнь, имея меньше

надежд, чем они, узурпировать общественную свободу. Поэтому

естественно, что, когда охрана свободы вверена народу, он печется

о ней больше и, не имея возможности сам узурпировать свободу, не

позволяет этого и другим» (Рассуждения, V). Сказанное очень

похоже на описание взаимоотношений между властью и граждан-

ским обществом в нынешнем мире: власть по самой своей природе

стремится к экспансии и завоеванию все большего политического

пространства, в то время как гражданские организации, отнюдь не

желая превратить себя в структуры власти и не интересуясь ее

завоеванием, сдерживают и ограничивают притязания государства.

Кстати, похвалами, расточаемыми народу как политическому акто-

ру, Макиавелли заслужил комплименты столь ярого сторонника

народного суверенитета, как Жан-Жак Руссо. «Делая вид, что дает

уроки королям, он преподал великие уроки народам, — писал

французский мыслитель. — “Государь” Макиавелли — это книга

республиканцев. Сопоставление основных правил его книги о

государе с принципами его же “Рассуждения” о Тите Ливии и его

“Истории Флоренции” доказывает, что этот глубокий политик имел

до сих пор лишь читателей поверхностных или развращенных»8.

Культ нового

Уже в тех фрагментах, которые я упомянул, Макиавелли выгля-

дит очень современным мыслителем. Это неудивительно, потому

что в сфере политической философии именно с него начинается

так называемое Новое время, отсчет которого принято вести с XVI

столетия. Строго говоря, с приходом этой эпохи происходит мало

такого, что можно было бы назвать совсем уж качественно новым:

в основном это тенденции, оформившиеся уже в позднем
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Средневековье, которое незаслуженно именуют веками мрака и

тьмы. В ряду этих переходных тенденций, многократно отмечав-

шихся в литературе, я бы выделил две9. 

Во-первых, цивилизованный мир переживает дальнейшее воз-

вышение земной власти и ее централизацию. Основой этих процес-

сов послужило учение «ангельского доктора» — теолога Фомы

Аквинского, жившего в XIII веке, — о том, что человек в своей

жизни реализует множество целей одновременно, а стремление к

Богу лишь одна из таких целей. Бренные чаяния, с которыми надо

мириться, проистекают из самой человеческой природы, ее надо

принимать — и уважать государство, в рамках которого такие зада-

чи реализуются. Игнорирование политического в силу его «недоб-

рокачественности» и «бесполезности» для дела спасения, к которо-

му на протяжении предшествующего тысячелетия призывали при-

верженцы Блаженного Августина, перестало быть актуальным.

Макиавелли, который был образованным человеком, безусловно,

знал о новейших тенденциях в католической мысли. Подхватив

тезис об автономии государства и самостоятельности политики, он

развил его светским образом, безмерно возвысив политическую

власть и обосновав ее обособление от прочих сфер социальной

жизни — прежде всего от религии. Прощание политики с религи-

ей, начатое фактически еще средневековыми мыслителями и под-

хваченное деятелями Возрождения, имело для европейской культу-

ры фундаментальное значение10. Предоставив «сад небесный»

самому себе, европейское общество смогло сосредоточиться на

культивировании «сада земного». Это оказало самое позитивное

воздействие на среду европейской политики: главными политиче-

скими акторами здесь становятся не личности, а институты.

Кстати, так получилось не везде: в России, например, персонифи-

кация власти была и остается традицией, не изжитой до наших

дней. Макиавелли, при всем его уважении к той роли, которую в

политике играет личность, протестует против ее избыточного пре-

вознесения: скажем, считая императорскую власть важнейшим

системообразующим институтом римской истории, он утверждает,

что она пришла в упадок, как только стала наследственной, то есть

когда первейшее место в ней заняли личности, а не принципы

(Рассуждения, X). В нижеследующем рассуждении он не остав-

ляет сомнений в том, что выдающийся лидер по-настоящему дее-
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способен только тогда, когда он опирается на прочную институцио-

нальную почву: «Благо республики или царства состоит вовсе не в

том, чтобы обладать государем, который мудро правил бы ими в

течение всей жизни, а в том, чтобы иметь такого государя, который

установил бы в них такие порядки, чтобы названное благо не

исчезло с его смертью» (Рассуждения, XI). 

Во-вторых, еще одним средневековым наследством, также пре-

умноженным Макиавелли, стало политическое оформление «наро-

да» как воплощения божественной власти. Именно в конце

Средних веков, а не позже, появляются первые варианты теории

общественного договора. Заново открытое Фомой Аквинским

античное учение о естественном праве становится одним из крите-

риев ограничения государственной власти: если есть натуральные

и изначальные нормы справедливости, то их не может попирать ни

один государь, несмотря даже на божественную легитимацию

монархического правления. Из такой логики рождается субъект как

политический актор и одновременно начинает оформляться идея

равенства индивидов перед законом. Сочинения Макиавелли в дан-

ном смысле выступили своеобразным мостиком между поздними

схоластами и Локком, Спинозой, французскими просветителями.

Он неоднократно воздает народу должное — о том, что народ

менее склонен узурпировать свободу, нежели богачи, уже говори-

лось выше. Но народ, как коллективное тело, добавляет мыслитель,

к тому же мудрее и рассудительнее государей, а также отличается

большим постоянством. Макиавелли пишет: «Не без причин голос

народа сравнивается с гласом Божьим: в своих предсказаниях

общественное мнение достигает таких поразительных результатов,

что кажется, будто благодаря какой-то тайной способности народ

ясно предвидит, что окажется для него добром, а что — злом. Лишь

в самых редких случаях, выслушав речи двух ораторов, равно убе-

дительные, но тянущие в разные стороны, народ не выносит наи-

лучшего суждения и не способен понять того, о чем ему говорят»

(Рассуждения, LVIII). Соответственно, коллективная воля менее

подвержена промахам и просчетам, чем единоличное правление.

Макиавелли продолжает свою мысль: «А если он (народ. — А.З.),

как отмечалось, допускает ошибки, принимая решения излишне

смелые, хотя и кажущиеся ему самому полезными, то ведь еще

большие ошибки допускает государь, движимый своими страстя-
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ми, каковые по силе много превосходят страсти народа. При избра-

нии магистратов, например, народ делает несравнимо лучший

выбор, нежели государь; народ ни за что не уговоришь, что было

бы хорошо удостоить общественным почетом человека недостой-

ного поведения, а государя уговорить в том можно без всякого

труда» (там же). Более того, народное волеизъявление выступает

более эффективным инструментом исправления ошибок, нежели

воля диктатора или тирана: «Если же мы сопоставим необузданно-

го государя с необузданным народом, то увидим, что и в этом слу-

чае народ допускает менее серьезные ошибки, для исправления

которых необходимы более легкие средства. Ведь достаточно доб-

рому человеку поговорить с разнузданным и мятежным народом, и

тот тут же опять встанет на правый путь. А с дурным государем

поговорить некому — для избавления от него потребно железо»

(там же).

В творчестве Макиавелли есть еще один аспект, который делает

его удивительно актуальным. Это отношение к политическим пере-
менам. Иммануил Валлерстайн сказал как-то, что впервые вопрос

о законности, легитимности, нормальности политических перемен

в европейской истории был поставлен Великой французской рево-

люцией — до этого перемены считались бедствием и аномалией11.

Справедливости ради стоит отметить, что Макиавелли сделал то

же самое на два с половиной столетия раньше французских рево-

люционеров. «Новые» государства, о которых он рассуждает, нахо-

дятся в постоянном движении: их владыки обязаны соответство-

вать этой турбулентности, а создание новой государственной

формы и попечение над нею обязывает их к неустанному ее обнов-

лению и реформированию12. В свое время русский историк

Николай Карамзин говорил: «Всякая новость в государственном

порядке есть зло, к которому надо прибегать только в необходимо-

сти»13. С этим девизом русского консерватизма Макиавелли не

согласился бы никогда, ибо, по его убеждению, государство — не

застывшая форма, оно переживает бесконечные метаморфозы и

трансформации. Да, новации нужно проводить деликатно, чтобы

по возможности избегать шоков: «Надлежит стараться, чтобы в

своих изменениях порядки сохраняли как можно больше от старо-

го» (Рассуждения, XXVI). Но ключевое слово здесь не «старое» —

таковым является слово «изменение». Человек, несмотря на все его
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недостатки, для Макиавелли есть существо, постоянно выходящее

за собственные границы и рамки, он по природе своей склонен к

преодолению себя, как пространственному, заставляющему его

осваивать все новые рубежи, так и временному, делающему его

неусидчивым в настоящем и устремляющему его в будущее14.

«Желания человеческие ненасытны, — пишет он, — и так как при-

рода наделила человека способностью все мочь и ко всему стре-

миться, а фортуна позволяет ему достигать лишь немногого, то

следствием сего оказывается постоянная духовная неудовлетворен-

ность и пресыщенность людей тем, чем они владеют. Именно это

заставляет их хулить современность, хвалить прошлое и жадно

стремиться к будущему, даже тогда, когда у них нет для этого сколь-

ко-нибудь разумного основания» (Рассуждения, часть 2, вступле-

ние). Власть, которая считает, что она пришла навечно, а установ-

ленные ею порядки незыблемы, глубоко заблуждается и обязатель-

но будет посрамлена. Заботы о вечном есть удел религии, а

политические формы обязаны меняться. Да, всякая перестройка

есть дело сложное и рискованное, но таково требование жизни. Вот

что Макиавелли пишет о рисках, подстерегающих реформатора:

«Нет дела, коего устройство было бы труднее, ведение опаснее, а

успех сомнительнее, нежели замена старых порядков новыми. Кто

бы ни выступал с подобным начинанием, его ожидает враждеб-

ность тех, кому выгодны старые порядки, и холодность тех, кому

выгодны новые. Холодность же эта объясняется отчасти страхом

перед противником, на чьей стороне законы; отчасти недоверчи-

востью людей, которые на самом деле не верят в новое, пока оно не

закреплено продолжительным опытом». Соответственно, у рефор-

матора, добивающегося нового порядка, два пути: он может либо

упрашивать, либо обратиться к силе. Оценивая эту альтернативу,

Макиавелли говорит: «В первом случае они обречены, во втором,

то есть если они могут применить силу, им редко грозит неудача.

Вот почему все вооруженные пророки побеждали, а все безоруж-

ные гибли» (Государь, VI). 

Разумеется, применение силы в делах обновления общества

влечет за собой опасности иного рода: в реформаторском рвении

порой трудно остановиться, и государю, нарушившему устоявший-

ся закон один раз, хочется делать это снова и снова. Макиавелли

предостерегает лидеров, стремящихся к радикальному и быстрому
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переустройству своих государств: «Едва лишь устанавливается

обыкновение ломать установленные порядки во имя блага, как тут

же, прикрываясь благими намерениями, их начинают ломать во

имя зла» (Рассуждения, XXXIV). Тем не менее застой, то промежу-

точное состояние, когда о реформах много говорят, но ничего для

них не делают, еще хуже: «средние пути» и правители, которые «не

умеют быть ни совсем дурными, ни совсем хорошими», по мнению

Макиавелли, являются самыми губительными (Рассуждения,

XXVI).

        

Мрачная личность

О Макиавелли весьма часто говорят, что он был, выражаясь

мягко, несколько мрачноват. Оценивая работу великого гражданина

Флоренции, Исайя Берлин писал: «Сочинения Макиавелли, а осо-

бенно “Государь”, возмущали и возмущают человечество глубже и

продолжительнее, чем какой-либо другой политический трактат»15.

Но парадокс заключается в том, что Макиавелли вовсе не считал

себя философом и ни на что особенно не претендовал: будучи при-

рожденным чиновником и администратором, он просто очень инте-

ресовался историей и ее политическими уроками. «Не умея рас-

суждать ни о шелкоткацком ремесле, ни о шелкопрядильном ремес-

ле, ни о прибылях, ни об убытках… я решил рассуждать о

государстве», — писал Макиавелли в одном из своих писем 1513

года16. Вот, кстати, краткая биографическая справка. Наш герой

жил с 1469 по 1527 год. Флоренция, его родной город, была аристо-

кратической республикой, где политические права имели не более

пяти тысяч человек. С середины 1430-х годов городом стало управ-

лять семейство Медичи, а республиканские институты постепенно

чахли. В 1494 году, однако, очередного Медичи отстранили от вла-

сти, и в городе появилась республика. Ключевой фигурой в ней

стал предшественник деятелей Реформации, монах Джироламо

Савонарола, сжигавший картины Боттичелли. Его тяга к крайно-

стям, однако, привела к тому, что в 1498-м его самого сожгли на

костре. После падения Савонаролы главой республики становится

друг Макиавелли Пьетро Содерини, а сам он в 29 лет получает пост

секретаря Совета десяти, ведающего военными и иностранными

делами. Это звездная эпоха мыслителя. 
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В 1512 году республика рушится, возвращаются Медичи, а

Макиавелли отправляют в ссылку. Именно там в 1512–1513 годах

он пишет «Государя», стремясь доказать новым правителям, что он

может быть полезен не только республике, но и возродившейся

монархии. Но власть не реагирует на рукопись. И тогда появляется

трактат «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия», уже с инструк-

циями не монархам, а республиканцам17. Впрочем, конфликт

между двумя произведениями надуман: Макиавелли вовсе не

пытался разработать какой-то идеал, универсальный рецепт вла-

ствования, но был заинтересован в поиске наиболее подходящих

форм правления для конкретных ситуаций: в одном случае хорошо

одно, а в ином случае другое18. В 1526 году, в разгар международ-

ного кризиса, вызванного соперничеством Франции и Испании за

доминирование над Италией, Макиавелли вновь призывают на

службу: ему предстоит мобилизовать итальянские государства на

отпор испанцам, побеждающим французов. Он терпит неудачу,

испанцы берут верх, Медичи вновь повержены, во Флоренции

опять республика, но Макиавелли больше не берут в правитель-

ство. Он умирает год спустя, в 1527-м, как принято считать, во мно-

гом от огорчения. Через пять лет «Государь» выходит в печатном

виде, а еще через двадцать лет книга попадает в папский Индекс

запрещенных книг, что гарантирует ей невероятный успех. 

Непосредственное участие в практической политике было пер-

вым фактором, из которого проистекал пресловутый прагматизм

Макиавелли. А вторым источником этого прагматизма стала его

крайне пессимистическая оценка человеческой природы. Люди,

полагает мыслитель, всегда злы, если только необходимость не

вынуждает их быть добрыми. Поэтому сильная власть нужна еще и

для того, чтобы держать в узде людские страсти. Хотя комментато-

ры много говорили о том, что творчество Макиавелли стало разры-

вом с классической традицией, флорентийский новатор поменял

далеко не все. Подобно Платону, Аристотелю, Августину, Фоме, он

тоже убежден, что общее благо выше и ценнее блага части19. Но

при этом его интересуют не полис и не царство Божие, а госу-
дарство. Выигрывает ли от этого отдельная личность? Как ни

странно, да, и ниже мы в этом убедимся. Макиавелли принято

упрекать в том, что, по его мнению, цель в политике оправдывает

средства. Однако не стоит забывать, что он творил в определенном
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контексте, и этот контекст был отнюдь не симпатичным: «доброде-

тели», в христианском ли или в секулярном значении этого слова, в

нем было мало. Именно это, вероятно, заставило его в одном из

писем сделать следующее признание: «С некоторых пор я никогда

не говорю о том, во что верю, и не верю в то, о чем говорю»20.

Причем это касается не только интриг, в которых погрязла

Флоренция, платившая Макиавелли жалованье; вся Италия эпохи

Возрождения была такой, а само время раскрепощения человече-

ского духа и торжества гуманизма было порой настолько невесе-

лым, что жить в нем многим из нас едва ли захотелось бы. 

Алексей Лосев, уделявший большое внимание так называемой

обратной стороне титанизма, изображает возрожденческую

Италию местом, где процветали коварство, насилие, человекоу-

бийство, самые причудливые страсти. Вот пространная цитата из

его работы «Эстетика Возрождения»: «Священнослужители

содержат мясные лавки, кабаки, игорные и публичные дома, так

что приходится неоднократно издавать декреты, запрещающие

священникам “ради денег делаться сводниками проституток”, но

все напрасно. Монахини читают “Декамерон” и предаются

оргиям, а в грязных стоках находят детские скелеты как послед-

ствия этих оргий. …В церквах пьянствуют и пируют. …Папа

Александр VI и его сын Цезарь Борджиа собирают на свои ночные

оргии до 50 куртизанок. В Ферраре герцог Альфонс среди бела дня

голым прогуливается по улицам. В Милане герцог Галеаццо

Сфорца услаждает себя за столом сценами содомии. …Неаполи-

танский король Ферранте, неутомимый работник, умный и умелый

политик, внушал ужас всем своим современникам. Он сажал своих

врагов в клетки, откармливал их, а затем отрубал им головы и при-

казывал засаливать их тела. Он одевал мумии в самые дорогие

наряды, рассаживал их вдоль стен погреба, устраивая у себя во

дворце целую галерею, которую и посещал в добрые минуты»21.

Не менее красочные картины предлагают нам Буркхардт и другие

специалисты по возрожденческой Италии. 

Ввиду хаотичности общественно-политической жизни, обще-

го падения нравов современной ему Италии Макиавелли требо-

вал установления жесткой государственной власти. В период

работы над «Государем» его идеалом выступал Цезарь Борджиа,

прославившийся одиозной аморальностью. По мнению Лосева,
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«Макиавелли был “революционером”, но это была “революция”

против возрожденческих религиозно-моралистических и эстети-

ческих ценностей»22. Флорентийского политика угнетает италь-

янская раздробленность, Родина с большой буквы предстает

перед ним конечным критерием общественной и индивидуальной

морали, хотя ее именем и дозволяется вершить всевозможные

безобразия. В европейской политической мысли такой подход

выглядит как новаторство. Но именно из-за этого, как представ-

ляется Лосеву, в лице Макиавелли гуманизм переходит в свою

противоположность: этот человек якобы демонстрировал полную

беспринципность, озлобленность, не просто эгоизм, но абсолюти-

зацию своего Я, которая отталкивала от него всех, кто с ним жил

и работал. 

Справедливо ли сказанное? По-видимому, лишь отчасти. Да,

писания Макиавелли шокируют тем, что в его трактовке христиан-

ские добродетели абсолютно не вписывались в мир политики. Но

можно ли в свете всех обстоятельств тогдашней итальянской жизни

осуждать его за это? Тем более что он не отбрасывал христианские

ценности полностью: он просто выдворял их за рамки политиче-

ского и логически мотивировал это. Дело в том, объяснял

Макиавелли, что всякое государство принципиально разделено: в

нем изначально есть богатые и бедные, причем ни одна из этих сто-

рон не стремится к общему благу, которое должно лежать в основе

любой нравственности. Богачи желают угнетать простолюдинов, а

простолюдины сопротивляются угнетению. В итоге тот, кто правит,

имеет все основания применять любые средства для поддержания

единства социума, которое и есть безусловное благо23. Иными сло-

вами, порой добро в государстве приходится поддерживать злодей-

скими средствами. Это не хорошо и не плохо, это просто естествен-

но. Поэтому государство невозможно подчинить высшему и уни-

версальному добру в религиозном смысле слова: «политический

порядок — это замкнутый, самодостаточный круг»24. Разумеется,

все это обставлено многочисленными ограничениями, о которых

упоминалось выше.

Макиавелли, таким образом, был политическим реалистом; он,

констатируют польские исследователи Анджей Шахай и Марек

Якубовски, рассматривал политику не так, как это делали в древно-

сти, считая ее благородным искусством достижения наивысших
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идеалов — правды, добра, красоты. Макиавелли пишет: «Рассто-

яние между тем, как люди живут и как должны бы жить, столь

велико, что тот, кто отвергает действительное ради должного, дей-

ствует скорее во вред себе, нежели на благо, так как, желая испове-

довать добро во всех случаях жизни, он неминуемо погибнет, стал-

киваясь с множеством людей, чуждых добру. Из чего следует, что

государь, если он хочет сохранить власть, должен приобрести уме-

ние отступать от добра и пользоваться этим умением смотря по

надобности» (Государь, XV). В этом, разумеется, есть свои силь-

ные и слабые стороны. С одной стороны, политика становится

искусством возможного: именно отсюда берет начало знаменитый

афоризм, позволяющий политическому деятелю практически все.

Но с другой стороны, государство не донимает граждан своей доб-

родетелью, черпаемой извне, с небес, и потому являющейся догма-

тичной и репрессивной: «Человек может чувствовать себя свобод-

ным только тогда, когда государство само свободно от внутренних

зависимостей. Поэтому для Макиавелли нет свободы индивида без

свободы сообщества, в котором он живет»25, — констатируют

польские авторы. 

По этой причине христианские политические добродетели

кажутся ему железобетонными, непластичными и не способствую-

щими решению конкретных проблем примирения разных обще-

ственных групп. Гораздо более востребована парадигма греков,

которые рассматривали политику как борьбу, своего рода ремесло,

правила которого мотивированы земными, а не небесными причи-

нами. Для Макиавелли политическая реальность первична, а для

христианства вторична: именно поэтому он поддержал эмансипа-

цию политического, предполагающую поиск его законов в нем

самом. Политика в интерпретации Макиавелли перестает быть

нормативной, а тип режима больше не имеет значения. По замеча-

нию российского историка Леонида Баткина, он «исходит из того,

что ника кой способ действий не мудр и не плох сам по себе, без -

относительно к конкретной исторической ситуации. Сред ство,

которое вчера (или в другом месте) служило залогом победы,

нынче и здесь может оказаться безна дежным»26. По-настоящему

важно лишь то, чтобы государство было новым и способным к
обновлению. Новое государство — это то, которое умеет отвечать

на непредсказуемость жизни. С учетом всего сказанного демокра-
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тия, при прочих равных условиях, оказывается весьма перспектив-

ным выбором. 

Макиавелли, как справедливо отмечает российский философ,

политический теоретик Артемий Магун, отказывается от христиан-

ского представления о добродетели как смирении, предпочитая ему

римское понимание добродетели как мужества. Стремление к выс-

шему благу — сохранению государственной целостности — выво-

дит добродетель за рамки публичного одобрения, в котором она

просто не нуждается. Фома Аквинский, преодолев дуализм двух

градов Августина (учение о греховном граде земном и идеальном

Божьем. — Ред.), рисовал земной мир как вполне устроенный и

упорядоченный. Макиавелли не согласен с этой моделью: в мире

бушуют страсти и государство должно ограничивать их — его глав-

ным врагом являются не другие государства, а внутренний хаос. На

протяжении последующих столетий эта идея будет повторена мно-

гократно27. 

Благодаря запрету со стороны папской цензуры трактат

«Государь» стал бестселлером, который читали и переиздавали.

Фактически его автор первым показал, что гуманизм несет не гар-

монию и всестороннюю самореализацию человеческого духа, а

скорее распад и хаос. Сам Макиавелли принимал это открытие

стоически, предпочитая запутанность и сложность реальной жизни

отвлеченным идеалам и схемам: незадолго до кончины, наступив-

шей в 1527 году, он рассказывал друзьям о сне, в котором он,

поставленный перед выбором между Раем и Адом, выбирает Ад,

поскольку там можно будет вести умные разговоры с Платоном,

Плутархом, Тацитом и другими язычниками — в отличие от Рая,

где ярких личностей гораздо меньше28. Кстати, громадный вклад в

дело, начатое Макиавелли, чуть позже внесет затеянная Мартином

Лютером Реформация. Что же касается упреков, и по сей день адре-

суемых Макиавелли людьми, которые, как правило, его не читали,

то на них можно ответить фразой из письма мыслителя одному из

своих друзей: «Я верю, что самый верный способ попасть в Рай —

это научиться не превращать жизнь в Ад»29. И в этом смысле

Бертран Рассел, который как-то назвал трактат «Государь» «посо-

бием для гангстеров», безусловно, погорячился. 



Глава 5

«Истина и ложь суть атрибуты речи, 
а не вещей»:

Томас Гоббс и укрощение Левиафана

В Национальной портретной галерее в Лондоне хранится кар-

тина под названием «Король Эдвард VI и папа». Имя автора полот-

на до наших дней не дошло, но известно, что оно было создано

около 1575 года. Картина восхваляет английскую Реформацию и, в

частности, молодого короля Эдварда VI, который, сидя у смертного

одра своего отца, знаменитого многоженца Генриха VIII, принима-

ет от него напутствие на продолжение борьбы с папистами.

Наверху справа пуритане сокрушают католические святыни, а

внизу посрамленный папа римский пребывает в состоянии явного

стресса. Полотно, однако, интересно не столько реформаторским

пафосом, вполне типичным для той эпохи, сколько некоторыми

особенностями композиции. Выстраивая ее, художник почему-то

оставил несколько бросающихся в глаза белых прямоугольников,

не несущих на себе не только изображения, но и текста. Почему это

было сделано? В поисках ответа на этот вопрос надо обратиться к

специфике протестантской идеологии1. 

Белые пятна и страх

В годы Реформации английские протестанты, руководствуясь

второй из десяти заповедей («Не делай себе кумира и никакого

изображения того, что на небе вверху, что на земле внизу, и что в

воде ниже земли, не поклоняйся им и не служи им» — Втор. 5, 8–

9), всеми силами боролись с изображениями высших сил в церков-

ной скульптуре и церковной живописи. Иконы и статуи святых без-

жалостно уничтожались: вместо них в храмах появлялись пустые

пространства. Но белые рамки на нашей картине красноречивы:
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сам факт их наличия говорит больше, чем могли бы сказать начер-

танные на их месте образы или буквы. Они ставят под сомнение

саму возможность описания Божественного, не имеющего образа в

человеческом смысле. Ведь чем хороша белая краска? С одной сто-

роны, ею можно замазать то, что было прежде, она прекрасно уни-

чтожает; с другой стороны, на ней можно изобразить все, что угод-

но. Иначе говоря, репрезентация открывает собою как новые воз-

можности, так и новые угрозы. «Это противоречие лежало в самой

сердцевине духовного беспокойства, мучившего Англию в XVI–

XVII веках: репрезентация была одновременно опасностью и обе-

щанием», — пишет Джеймс Мартел, американский исследователь

творчества Гоббса2. Вот почему на картине безымянного художни-

ка доминируют белые рамки. 

Образам изобразительных искусств протестанты-реформаторы

всегда предпочитали текст. Но если Бога нельзя нарисовать, выре-

зать из дерева или изваять из мрамора, то почему, собственно, его

можно запечатлеть в слове? Резонный вопрос. Действительно, это

не очевидно: у слов есть свои белые пятна, слово сопровождается

собственным эффектом белизны. Есть ситуации, когда слово бес-

сильно, некоторые феномены и явления ему не поддаются. Этот

тезис лежал в основе христианского «негативного богословия»:

Бога можно описывать, лишь перечисляя то, чем он не является.

Томас Гоббс был сторонником именно этой точки зрения, подробно

представленной в его произведениях. «Все, что мы себе представ-

ляем, конечно, — пишет он. — В соответствии с этим мы не имеем

никакой идеи, никакого понятия о какой-либо вещи, называемой

нами бесконечной. Человек не может иметь в своем уме образ бес-

конечной величины, точно так же он не может себе представить

бесконечной скорости, бесконечного времени, бесконечной силы

или бесконечной власти. Поэтому имя Бога употребляется не с тем,

чтобы дать нам представление о Нем, ибо Он непостижим, а лишь

с тем, чтобы почитать Его» (Левиафан, III)3. Абсолют, трактуемый

подобным образом, предстает чистой «фигурой умолчания».

Анализируя текст «Левиафана», мы нередко забываем о том, что

это не только политический, но и богословский трактат.

Теологическим размышлениям посвящена добрая половина этой

книги, без которой целостное восприятие этого текста невозможно.

Вопреки отсутствию исследовательского консенсуса относительно
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того, был ли автор «Левиафана» искренним в своих религиозных

суждениях и оценках, у Гоббса-теолога все-таки есть стержневая

идея: буквальное восприятие Библии, говорит он, невозможно.

Библия есть грандиозная метафора, а ее тексты нельзя принимать

за чистую монету. Если в Книге Исхода сообщается, что «говорил

Господь с Моисеем лицом к лицу, как бы говорил кто с другом

своим» (Исх. 33, 11), то неправильное понимание этой фразы

повлечет за собой богохульство, ибо нельзя приписывать Абсолюту

наличие человеческого лица. Почему же для нас все это важно?

Потому что, как считают некоторые исследователи Гоббса, его тео-

логия позволяет по-иному, более радужно и позитивно, оценить

политические построения английского мыслителя: она есть

«модель того, как надо читать и интерпретировать весь трактат

“Левиафан”»4.

Однако, прежде чем заняться деконструкцией устоявшихся

истин, касающихся доктрины Гоббса, стоит их заново воспроизве-

сти, вписав в контекст его биографии. Этот мыслитель, родивший-

ся в 1588 году и скончавшийся в 1679-м, отличился тем, что, по

сути, поставил под сомнение прославленное определение человека

как политического животного, будто бы органически приспособ-

ленного к жизни в социуме5, объявив его абсурдным. По мнению

Гоббса, любое государство существует на основе конвенции, кото-

рая изобретается людьми, — следовательно, государственное

бытие искусственно и ненатурально6. Кроме того, в человеке,

вопреки грекам и римлянам, и психологически очень мало обще-

ственного: если бы наша натура была социальной, мы должны

были бы чувствовать притяжение и симпатию ко всем людям, но в

нас этого нет. Как и Макиавелли, живший на несколько десятиле-

тий раньше, Гоббс предпочитал рассматривать политику как сферу

не гармонии и сотрудничества, а конфликта и противоречия.

Человек ориентирован на конфронтацию с ближними, такова его

принципиальная схема. «На первое место я ставлю как общую

склонность всего человеческого рода вечное и беспрестанное жела-

ние все большей и большей власти, желание, прекращающееся

лишь со смертью, — пишет Гоббс. — И причиной этого не всегда

является надежда человека на более интенсивное наслаждение, чем

уже достигнутое им, или невозможность для него удовлетвориться

умеренной властью; такой причиной бывает и невозможность обес-
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печить ту власть и те средства к благополучной жизни, которыми

человек обладает в данную минуту, без обретения большей власти»

(Левиафан, XIII). Поскольку эта особенность человеческой натуры

подтачивает любые государственные установления, с ней надо что-

то делать. 

Но почему, собственно, люди столь неуживчивы и сварливы?

Это происходит оттого, что они, постоянно ощущая впившийся в

бок локоть ближнего, вечно боятся: им страшно потерять престиж

в обществе, имущество, здоровье и даже жизнь. Гоббс говорит об

этом так: «Из-за равенства проистекает взаимное недоверие. Из

этого равенства способностей возникает равенство надежд на

достижение целей. Вот почему, если два человека желают одной и

той же вещи, которой, однако, они не могут обладать вдвоем, они

становятся врагами. На пути к достижению их цели (которая

состоит главным образом в сохранении жизни, а иногда в одном

лишь наслаждении) они стараются погубить или покорить друг

друга. Из-за взаимного недоверия — война» (Левиафан, XIII).

Стоит отметить, что сам Гоббс появился на свет в тот период, когда

жить в Англии действительно было страшно. В 1588 году достигло

пика соперничество между Англией и Испанией; о походе к анг-

лийским берегам «непобедимой армады» Гоббс упоминает в своей

автобиографии, написанной в латинских стихах. Кстати, в этом

документе очень часто встречается слово «страх», которое для мно-

гих современников было ключевым знаком эпохи. Его мать,

сообщает Гоббс, родила близнецов: его самого и страх. Следуя

этому рассуждению, он полагал, что философская мысль начинает-

ся не с удивления, как считали в античности, а со страха: мы боим-

ся — и мы философствуем, пытаясь преодолеть страх7. 

Надо сказать, что семья не смогла дать будущему мыслителю

слишком многого. По свидетельствам современников, его отец,

сельский священник, большую часть времени проводил не в

своей церкви, а в соседней пивной, а в 1604 году, после избиения

в церковном дворе духовного лица из близлежащего прихода, он

попал под церковный суд. «Любой акт насилия в храме или в пре-

делах церковной ограды [в Англии того времени] был чреват

отлучением, — пишет биограф Гоббса. — Но рукоприкладство в

отношении священнослужителя считалось, по церковному праву,

еще более серьезным преступлением, за которое грозила даже
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смертная казнь»8. В результате отец Гоббса вынужден был

бежать, бросив семью, и умер в полной безвестности. Впрочем,

Томас, которому тогда было 16 лет, уже год как учился в

Оксфорде; за обучение платил его состоятельный дядя, и все эти

происшествия повлияли на молодого студента только в том смыс-

ле, что укрепили его антиклерикализм, за который Гоббса нередко

упрекали впоследствии. 

Мы не знаем точно, что именно Гоббс изучал в университете; в

своей поэтической автобиографии он, однако, ругает «бесполез-

ные» курсы по аристотелевской логике и физике, которые ему пре-

подавались, и сокрушается об отсутствии в расписании геометрии,

полагаемой им важнейшей из наук. Тем не менее, окончив Оксфорд,

скромный сын викария заметно повышает свой социальный статус.

Университетское образование позволяет ему, выходцу из низкого

сословия, преподавать в аристократических семьях. Став наставни-

ком молодого и богатого землевладельца графа Уильяма Кавенди-

ша, который был всего на несколько лет моложе, Гоббс приобщает-

ся к высшим слоям английского общества и знакомится с азами

политической жизни. Способствует ему не только то, что его под-

опечного дважды, в 1614-м и 1621-м, избирают в парламент и

Гоббс ездит с ним в Вестминстер: наличие титулованного воспи-

танника открывает вдобавок возможность путешествий по миру и

знакомств с крупнейшими учеными того времени. В 1628 году,

однако, молодой граф умирает; как раз в то время Гоббс завершает

перевод «Пелопонесской войны» Фукидида, произведения, которое

он выбрал отнюдь не случайно: ему нравилось, как античный исто-

рик интерпретировал политический мир, видя в нем арену нескон-

чаемой борьбы за власть между индивидами или атомизированны-

ми городами-государствами. Идея о том, что в мире политики

царит безжалостный расчет, который диктуется самой природой, а

самосохранение и экспансия предстают главными мотивами поли-

тической деятельности, исключительно близка Гоббсу — позже он

развернет ее в собственных сочинениях. Фукидид удостоивается

похвалы и еще за одно свое суждение: он, как пишет Гоббс в авто-

биографии, «наглядно показывает, насколько некомпетентна демо-

кратия»9. Наконец, выполненная им работа над трудом античного

классика стала знаковой еще в одном отношении: это был первый

перевод на английский язык с греческого. 
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Поработав после кончины воспитанника в другой знатной

семье, Гоббс через пару лет вновь возвращается в семейство

Кавендиш: теперь его учеником становится тринадцатилетний

мальчик, очередной наследник графского титула. Именно в его

обществе философ в середине 1630-х годов предпринял длитель-

ное путешествие во Францию и Италию. Не последнюю роль в

том, что по своим философским воззрениям Гоббс стал эмпири-

ком и скептиком, сыграли его персональные контакты с Галилео

Галилеем и Рене Декартом, укрепившиеся в ходе этой поездки.

Здесь уместно сказать, что Гоббс вообще имел широкие связи в

научных кругах своего времени, причем со многими своими уче-

ными современниками он отчаянно спорил. Вернувшись на роди-

ну, Гоббс попадает в политический водоворот: с конца 1630-х

годов в английском обществе идут горячие дебаты о пределах

монархической власти, причем в них успел включиться и так

называемый Короткий парламент, заседавший в апреле и мае 1640

года и распущенный королем за неповиновение. (Кстати, молодой

Кавендиш, граф Девоншир, пытался тогда обеспечить своему

наставнику депутатский мандат от города Дерби, но не преуспел

в этом.) Гоббс откликается на общественную дискуссию тракта-

том «Элементы права» (1640), в котором впервые обосновывает

принцип абсолютного суверенитета монарха, позже получивший

развитие в «Левиафане». Эта научная работа заставила многих

говорить о ее авторе, причем не всегда доброжелательно. «Если

бы его Величество не распустил тот парламент, — говорил Гоббс

позже, — сама жизнь моя могла оказаться под угрозой»10.

Приближение политических катаклизмов, тяга к спокойной рабо-

те и обретенная к тому моменту финансовая состоятельность

побудили мыслителя задуматься о переезде в Париж. Сборы затя-

гивались, но, когда в ноябре 1640 года в только что созванном

новом, Долгом парламенте противники королевской власти под-

вергли критике тезис о неограниченности монархических полно-

мочий, Гоббс решил, что медлить больше нельзя. Через считаные

дни он прибыл во Францию. 

И действительно, очень скоро в Англии начинается полномас-

штабная смута. Не добившись у Короткого парламента согласия на

новый налог, Карл I распустил депутатов, созвав взамен новых;

очередной созыв, однако, не только не санкционировал налого-
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обложение, но и отказался расходиться, когда корона и его тоже

попыталась разогнать. На поверхность английской жизни вышло

огромное количество противоречий, вылившихся в начавшуюся в

1642 году гражданскую войну. Братоубийство завершается только

в 1649-м с провозглашением республики и казнью монарха, а в

1653-м в Англии устанавливается диктатура Кромвеля. Гоббс

между тем наслаждается интеллектуальной свободой во Франции,

занимаясь исследованиями в области точных и гуманитарных наук

одновременно. Он финансово независим и строит большие планы,

но в 1646 году высокопоставленные английские эмигранты делают

мыслителю предложение, от которого невозможно отказаться:

Гоббса приглашают наставлять в математических науках наследни-

ка престола, будущего Карла II. Новая должность, естественно,

способствует еще большей политической вовлеченности мыслите-

ля, и в том же году он втайне начинает писать трактат «Левиафан»,

свое главное произведение. 

Философ с юности был очарован евклидовой геометрией; ему

казалось, что простые аксиомы и строгие определения, внедренные

в политическую теорию, оздоровят ее, а научный взгляд на челове-

ка позволит навсегда покончить с гражданскими распрями и неуря-

дицами11. (Такая вера в великую силу науки вообще характеризует

XVII столетие; подобные надежды кажутся не менее диковинными,

чем, скажем, убеждение Декарта в том, что еще до завершения его

жизни научное знание покончит со всеми болезнями.) В этом трак-

тате Гоббс, по его словам, выводит принципы государственного

устройства из человеческой природы. Делается это так. Человек

изначально действует, исходя из страстей, но такая импульсив-

ность, как известно, сопряжена с многочисленными издержками.

Чтобы их минимизировать, люди пытаются упорядочить свое пове-

дение, придумывая такие понятия, как «добро» и «зло», а также

«истина» и «ложь». Для их фиксации требуется речь, а вот она фор-

мируется только в обществе — на основе общепринятых конвен-

ций. «Без способности речи у людей не было бы ни государства, ни

общества, ни договора, ни мира, — утверждает Гоббс. — Истина и

ложь суть атрибуты речи, а не вещей. …Там, где нет речи, нет ни

истины, ни лжи» (Левиафан, IV). 

Но, даже установив такое разграничение и начав разговаривать,

люди нуждаются во внешней институции, способной поддержи-
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вать соблюдение установленных правил, поскольку в противном

случае каждый будет предъявлять другому собственное толкование

«добра» и «зла», «истины» и «лжи». В подобном суждении фило-

софа укрепил опыт английского братоубийства, в значительной

мере спровоцированного различными и конфликтующими интер-

претациями Библии, которые в середине XVII столетия предлага-

лись англиканами, пуританами, квакерами, католиками. «С точки

зрения Гоббса, Святое Писание, хотя и авторизовано самим Богом,

не является буквальным словом Божьим, но лишь излагает Его

слова, и потому, увы, делается предметом толкования — именно

отсюда проистекает драма гражданской войны»12. Мыслитель

заключает: «Никакое общее правило о том, что есть добро и что —

зло, не может быть взято из природы самих объектов, а устанавли-

вается или каждым отдельным человеком соответственно своей

личности (там, где нет государства), или (в государстве) лицом,

представляющим государство, или арбитром, которого расходя-

щиеся во мнениях люди изберут по взаимному соглашению и чье

решение они сделают указанным правилом» (Левиафан, VI). Из

этой потребности унифицировать разноголосые мнения и происте-

кает государственная власть, снимающая то «естественное состоя-

ние», в котором каждый в любой момент может убить каждого.

Важно также подчеркнуть, что переход к государственности про-

исходит не сам собой, но оказывается итогом взвешенной и проду-

манной калькуляции: как отмечает в этой связи немецкий философ

права Карл Шмитт, «к счастью, свойственная естественному

состоянию война всех против всех ведется не просто волками, а

волками, наделенными разумом»13. 

Кстати, здесь уместно указать на то, что, рассуждая об источни-

ке суверенитета, Гоббс имел в виду отнюдь не только монарха;

суверенитет, по его мнению, может исходить и от ассамблеи, при-

чем для подданного допустимо сменить лояльность в тех случаях,

когда «средства его существования оказываются под охраной в гар-

низонах врага, ибо это именно тот момент, когда подданный уже не

получает защиты от своего прежнего суверена» (Левиафан,

Обозрение и заключение). По сути, здесь в высокомудрые рассуж-

дения вторгается неприкрытый практицизм, рожденный револю-

ционной эпохой. Дело в том, что многие оказавшиеся в эмиграции

английские землевладельцы, и граф Девоншир, покровитель
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Гоббса, в их числе, вынуждены были договариваться с новыми пар-

ламентскими властями о судьбе их оставшихся в Англии земель-

ных владений, а кое-кто даже возвращался на родину, чтобы вести

такие переговоры очно. Спустя десять лет Гоббс открыто призна-

вался в своем желании подбодрить этих людей14. Более того, неко-

торые исследователи, опираясь на архивные материалы, утвер-

ждают, что он вообще не был последовательным монархистом,

поскольку на протяжении всей революции флиртовал с Кромвелем

и его индепендентами15. 

Бог, хотя и смертный

Но вернемся, однако, к теории. Людям, говорит Гоббс, требу-

ется не просто универсальный судья; они нуждаются в чем-то боль-

шем. Стремясь к самосохранению в условиях коллектива, человек

понимает, что лучший способ повысить свои шансы заключается в

том, чтобы обеспечить себе самому власть над другими. В резуль-

тате люди постоянно борются за доминирование друг над другом.

Кроме того, они вечно жаждут славы и для получения ее тоже гото-

вы на многое. Именно это рождает ситуацию тотального недоверия

и постоянной вражды. Жить в условиях торжествующего антропо-

логического пессимизма, разумеется, трудно: в естественном

состоянии каждый человек воюет с любым другим, а справедли-

вость невозможна в принципе. Гоббс пишет: «Так как состояние

человека есть состояние войны всех против всех, когда каждый

управляется своим собственным разумом и нет ничего, чего он не

мог бы использовать в качестве средства для спасения от врагов, то

отсюда следует, что в таком состоянии каждый человек имеет право

на все, даже на жизнь всякого другого человека. Поэтому до тех

пор, пока сохраняется право всех на все, ни один человек (как бы

силен или мудр он ни был) не может быть уверен в том, что сможет

прожить все то время, которое природа обычно предоставляет

человеческой жизни» (Левиафан, XIV). 

В целом аргументы Гоббса относительно природного состояния

человека можно свести к нескольким тезисам. Во-первых, дороже

всего для людей сохранение жизни и счастья. Во-вторых, более

всего они стараются избежать насильственной смерти. В-третьих,

они без устали стремятся к власти. В-четвертых, перед лицом
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насильственной смерти они равны, то есть могут убить других и

могут быть убиты сами. Равенство вообще выступает главным

атрибутом естественного состояния: «В отсутствие правовой

системы, защищающей людей друг от друга, каждый из нас имеет

право притязать на все вокруг — иначе говоря, у нас нет ни малей-

шей обязанности считаться с другими или уступать им. Указанное

равенство в правах подкрепляется равенством в возможностях, а

следовательно, и равенством в надежде преуспеть. Именно эта

комбинация повергает человека в отчаяние»16. Разумеется, свобо-

да не может играть никакой роли там, где сама жизнь находится в

опасности. Людям приходится договариваться о том, чтобы мини-

мизировать наносимый друг другу вред; эти договоренности вле-

кут за собой закон и мораль — основы любой социальной общно-

сти17. Карл Шмитт реконструирует эту логику в следующей фор-

мулировке: «Ужас перед естественным состоянием собирает

вместе переполненных страхом индивидуумов; их страх обост-

ряется до последних пределов; вспыхивает искра Ratio — и вот

перед нами новый Бог»18.

Заключение контракта, таким образом, представляется един-

ственным способом сделать политический порядок более или

менее сносным. По словам одного из комментаторов, для Гоббса

«политическая власть легитимна только там, где существует глас-

ный или негласный пакт между согражданами, к заключению кото-

рого их подталкивает данный самим Богом дар рационального

мышления»19. «Это больше, чем согласие или единодушие, —

пишет сам Гоббс. — Это реальное единство, воплощенное в одном

лице посредством соглашения, заключенного каждым человеком с

каждым другим таким образом, как если бы каждый человек сказал

другому: я уполномочиваю этого человека или это собрание лиц и

передаю ему мое право управлять собой при том условии, что ты

таким же образом передашь ему свое право и санкционируешь все

его действия. Если это совершилось, то множество людей, объеди-

ненное таким образом в одном лице, называется государством, по-

латыни — civitas. Таково рождение того великого Левиафана или,

вернее (выражаясь более почтительно), того смертного Бога, кото-

рому мы под владычеством бессмертного Бога обязаны своим

миром и своей защитой» (Левиафан, XVIII). Кстати, в данной связи

обратим внимание на два обстоятельства, подмечаемых Гоббсом.
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Во-первых, всякий государственный механизм, каким бы жестоким

он ни показал себя впоследствии, изначально санкционирован

самими гражданами: именно они, а не будущий правитель решают

учредить государство. Во-вторых, мыслитель напоминает нам о

том, что Левиафан хотя и велик, но всегда смертен. В мире нет

политических режимов, которые могли бы посягать на вечность:

более того, если такие притязания высказываются правителями, то

они впадают в идолопоклонство, опаснейшую, согласно Гоббсу,

социальную аномалию. 

Учитывая злую природу человека, заключенный контракт при-

ходится поддерживать силой: фактически будущие подданные,

зная о собственной ущербности, заранее договариваются о том, что

к ним регулярно будет применяться принуждение. (Несмотря на то

что в изначальной поврежденности людской природы убежден

любой христианин, данный тезис Гоббса ожесточенно критиковали

и современники, и потомки: как иронично замечает американский

историк философии Энтони Готтлиб, адвоката тоталитарных прак-

тик в нем увидели еще до того, как сам тоталитаризм появился на

свет20.) Иными словами, рассуждает Гоббс, необходимо предусмот-

реть систему наказаний, применяемых к нарушителям контракта, и

фигуру того, кто будет наказывать. Так появляется суверен, могу-

щество которого произрастает из «мифологической тотальности

Бога, человека, зверя и машины»21. Этот персонаж будет политиче-

ски эффективным только в том случае, если его власть окажется

абсолютной. Такой подход обосновывается двумя аргументами.

Согласно первому, суверен наделен полномочиями в силу согласия

отдельных людей, отказавшихся от своих прав в его пользу:

«Договор этот понимается совершенно индивидуалистически. Все

связи, все общности распались. Объятые страхом атомизированные

одиночки собираются вместе, затем вспыхивает свет разума и воз-

никает консенсус, нацеленный на всеобщее и безусловное подчи-

нение сильнейшей власти»22. Согласно второму, преодолевая при-

родное состояние, человек не может отбросить его полностью, ибо

невозможно перечеркнуть собственную натуру, причем в основе

этой натуры — эгоизм. А раз так, всегда сохраняется тенденция

сползания к природному состоянию и анархии: на деле «государст-

во, по Гоббсу, есть лишь гражданская война, постоянно сдерживае-

мая сильной властью»23. 
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Саму необходимость заключить договор, устанавливающий

абсолютную власть, Гоббс называет «естественным законом». Ему

противостоит «естественное право» — все те исходные свободы, от

которых обществу придется отрешиться ради сильного государст-

ва. Единственное исключение составляет право на жизнь, которое

человек должен защищать и от посягательств государства тоже.

Кстати, английский мыслитель старается утешить тех, что боится

злоупотреблений со стороны ничем и никем не сдерживаемого вла-

стителя. По его словам, ограничения, пусть и трансцендентного

порядка, все-таки есть и они весьма действенны; кроме того, суве-

рен, обладающий необъятной властью, теоретически может, конеч-

но, убивать, грабить или насиловать — но вот только зачем ему все

это, когда его власть и без того беспредельна и ему под силу все что

угодно? Это довольно сильные аргументы. 

Ключевым пунктом, однако, надо считать то, что всякий суве-

рен, с точки зрения Гоббса, есть репрезентация чего-то или кого-то.

В «Левиафане» суверена называют «смертным богом»; отсюда

можно сделать вывод о том, что правление его учреждено самим

бессмертным Богом и он правит на земле по Божьему соизволению

и от Божьего имени. Властитель, таким образом, есть представи-

тель Бога. Но одновременно суверен представляет и всех своих

подданных, причем это довольно необычное представительство,

поскольку его власть над подданными абсолютна и неограниченна,

он способен теоретически делать с ними все что угодно. Чтобы

уметь наказывать, государство должно быть жестоким и злым: оно

с безразличием относится к нуждам и запросам каждого конкрет-

ного человека — и потому полезно для всех. Гоббс, однако, задает-

ся вопросом: интересно, а не способен ли суверен и Бога представ-

лять столь же странным образом, тоже присваивая себе его преро-

гативы? Иначе говоря, в словосочетании «смертный бог» какое

слово является главным? Если слово «смертный», то Левиафан не

так страшен, как кажется. Если же слово «бог», то мы имеем дело

с подменой подлинной репрезентации рукотворным идолом, заслу-

живающим уничтожения. А это, в свою очередь, вопиющее про-

явление демонологии, которая, пользуясь ограниченностью нашего

познания, выдает вещи за то, чем они не являются. Причем в соци-

альной жизни, по Гоббсу, демонология предстает особенно угро-

жающей, ибо именно на ней базируются неприятные политические
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действия, обман людей их коррумпированными властителями24.

О чем, собственно, говорить, если «даже сам суверен может быть

демонологическим конструктом, продуктом подмены»25? 

Да, «смертный бог» возводит свое правление на контракте и

придраться вроде как не к чему: подданные передают ему свои

права и свободы и предлагают распорядиться ими на благо госу-

дарства. Все, казалось бы, честно. Но это, однако, нестандартный

контракт, поскольку в нем обязательства накладываются только на
одну сторону. «Так как право представлять всех участвовавших в

соглашении дано тому, кого делают сувереном путем соглашения,

заключенного лишь друг с другом, а не сувереном с кем-нибудь из

участников, то не может иметь место нарушение соглашения со

стороны суверена, и, следовательно, никто из его подданных не

может быть освобожден от подданства под предлогом того, что

суверен нарушил какие-либо обязательства» (Левиафан, XVIII).

Иначе говоря, не стоит думать, что люди заключают договор с суве-

реном: нет, каждый заключает договор с каждым, и поэтому сам

суверен в итоге не связан никаким договором26. По словам

Шмитта, «новый Бог трансцендентен всем отдельным партнерам

по договору, а также всей их совокупности — конечно, трансцен-

дентен только в юридическом, а не метафизическом смысле»27.

В результате только он один и остается в естественном состоянии.

Именно поэтому свобода в подлинном, высоком смысле слова

доступна только ему одному, но никак не его подданным:

«Свобода, которую восхваляют писатели, — это свобода не част-

ных лиц, а суверенов. Та свобода, о которой часто и с таким уваже-

нием говорится в исторических и философских работах древних

греков и римлян и в сочинениях и рассуждениях тех, кто позаим-

ствовал у них все свои политические познания, есть свобода не

частных лиц, а государства, идентичная той, которой пользовался

бы каждый человек в том случае, когда совершенно не было бы ни

гражданских законов, ни государства. Однако люди легко вводятся

в заблуждение соблазнительным именем свободы и по недостатку

способности различения ошибочно принимают за свое прирожден-

ное, доставшееся по наследству право то, что является лишь пра-

вом государства» (Левиафан, XXI). У суверена, конечно же, есть

обязанности, но это обязанности перед Богом, а не перед людьми.

А вот для всех остальных, согласно Гоббсу, свобода есть «молчание
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законов»: то, что не оговорено сувереном в законе, можно делать,

это вполне разрешено, но никаких конституционных прав и свобод

быть не должно. 

В 1651 году «Левиафан» выходит в свет в Лондоне. Тираж разо-

шелся довольно быстро, несмотря на дороговизну книги, цена

которой превышала недельный заработок обычного труженика28.

Гоббс подарил рукописный экземпляр работы наследнику престола

Карлу, но тот, скорее всего, так ее и не открыл29. Зато люди из его

окружения, которые сделали это, не могли не понять, вопреки ожи-

даниям автора, что им предложена отнюдь не консервативная апо-

логия королевской власти, а потенциально подрывающие ее рас-

суждения: ведь придворный мыслитель выводил принцип подчине-

ния властям не из династического небесного мандата, а из

равенства всех людей и общественного договора. То есть Гоббс,

сторонник абсолютизма, написал такую его апологию, которая обо-

значила рамки будущих республиканских революций. Впрочем,

гораздо большую аллергию в придворных кругах вызвало иное

обстоятельство: философ, считавший, что крах английской монар-

хии во многом был обусловлен «ложными верованиями», неистово

нападал на католическую церковь, пользовавшуюся большим авто-

ритетом в окружении королевы-матери Генриетты-Марии, францу-

женки и католички по вероисповеданию. В итоге Гоббсу сначала

отказали от эмигрантского двора, а потом высокопоставленные

представители французского духовенства попытались даже орга-

низовать его арест30. В декабре 1651 года Гоббсу вновь приходится

бежать — на этот раз в родную Англию, и хотя Кромвель привет-

ствует его возвращение, большим влиянием мыслитель не пользу-

ется. Кстати, трактат «Левиафан» отнюдь не сразу обзавелся той

зловещей репутацией, которая сопутствовала ему в дальнейшем.

Поначалу на книгу обращали внимание в основном в связи с напад-

ками на некоторые религиозные институции и университеты, с

которыми автор не церемонился. Это, в свою очередь, вызвало

недоверие к Гоббсу в академических и научных кругах, обрекавшее

его на изоляцию. 

В 1660 году, после кончины лорда-протектора в стране восста-

навливается монархия, и на престол возвращается из Франции

Карл II. К Гоббсу теперь относятся с еще большим недоверием:

так, в 1666 году парламент выдвигает против него обвинение в
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атеизме — что в принципе неудивительно, поскольку этот материа-

лист даже Бога иногда объявлял материальным существом31, — и

запрещает перепечатку некоторых работ. (Почти одновременно

«Левиафан» попадает и в папский Индекс запрещенных книг, а в

самой Англии попытка переиздания книги в 1670 году пресекается

властями.) Тем не менее бывший ученик благоволит к Гоббсу; его

наделяют щедрой пенсией в 100 фунтов ежегодно и правом свобод-

ного доступа к монарху. Такая поддержка позволяет философу про-

дуктивно работать. Напомню, к моменту выхода «Левиафана» ему

было 63 года, и он продолжает писать до самой своей кончины в 91

год, несмотря на болезнь Паркинсона. Стоит подчеркнуть, что в

позднем списке его произведений не только работы по математике

или церковной истории, но и такие фундаментальные труды, как

полные переводы «Илиады» и «Одиссеи» на английский язык.

Гоббс умирает в 1679 году, перед смертью успев написать стихо-

творную биографию о своем сражении со страхом. Его могильная

плита на обычном приходском кладбище была украшена эпитафи-

ей, явно сочиненной самим мыслителем: «Здесь покоится доброде-

тельный муж, научные труды которого принесли ему славу на

родине и за границей». Ходили, однако, слухи, что перед уходом

Гоббс, обладавший неплохим чувством юмора, приготовил еще

одну эпитафию. «Вот он, подлинный философский камень», —

предлагалось начертать на плите с его именем32. 

Из картинки на обложке «Левиафана» видно, что государство

есть гигант, составленный из маленьких человечков; оно извне

добавляет к их сумме голову — чтобы создать из множества един-

ство, к нему надо кое-что добавить. Нам известно, кстати, что

Гоббс лично участвовал в разработке графического дизайна этой и

других своих книг: он был приверженцем иконографической стра-

тегии, призванной возбуждать читателя шокирующими образами33.

Эта голова удивительным образом персонифицирована и безлична

одновременно, потому что государство — машина, а сам государь

лишь винтик в ней. Гоббс, таким образом, трактует власть инстру-

ментально, сугубо как орудие, позволяющее обеспечить личности

безопасность. В Левиафане, следовательно, меньше самодостаточ-

ности и жизни, чем представляется на первый взгляд. С обществом,

наоборот, дело обстоит прямо противоположным образом: оно

более жизнеспособно и самостоятельно, чем принято думать.
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Традиционно считается, что Гоббс якобы рассматривал естествен-

ное состояние как простое столкновение эгоистических человече-

ских атомов, борющихся за самосохранение. Это неверная интер-

претация, ибо люди у Гоббса вполне социальны. Естественное

общество разваливается не потому, что человек асоциален, а,

наоборот, оттого, что он слишком социален и заинтересован в при-

знании со стороны других людей. Кант, изучая Гоббса, назвал это

качество «асоциальной социальностью». Снять эту проблему

можно только в том случае, если каждый уполномочит общего

делегата представлять его волю и передаст ему естественные

права. У общества тогда появляется одно лицо: оно становится

государством. Но весь вопрос в том, каким образом оформить эту

передачу прав. 

Смертный, хотя и бог

Британский историк Хью Тревор-Ропер суммировал содержа-

ние «Левиафана» в следующей яркой триаде: «Аксиома — страх;

метод — элементарная логика; вывод — деспотизм»34. Это один из

типичных примеров того, насколько предвзято и однобоко Гоббс

интерпретировался в последующие столетия. Сам мыслитель, как

следует из его сочинений, оценивал собственную теорию более

реалистично и, главное, объективно. Прежде всего он отдает себе

отчет в том, что Левиафан — временное и преходящее явление,

подверженное всевозможным рискам. «Бог, рисуя великую силу

Левиафана, называет его царем гордости, — пишет Гоббс. — Нет

на земле, — говорит Бог, — подобного ему, он сотворен бесстраш-

ным; на все высокое смотрит смело; он царь над всеми сынами гор-

дости. Но так как этот Левиафан смертен и подвержен тлению, как

и все другие земные существа, и так как на небесах (хотя не на

земле) существует тот, кого он должен страшиться и чьим законам

он должен повиноваться, то я буду говорить о его болезнях, о том,

отчего он умирает, и о тех естественных законах, которым он обя-

зан повиноваться» (Левиафан, XVIII). Эти немощи и недуги много-

численны, причем, описывая их, Гоббс не жалеет красок. Итак, от

чего же страдает Левиафан? Во-первых, от недостаточности собст-

венной верховной власти: она должна быть абсолютной, иначе от

нее не будет проку. Во-вторых, для него крайне вредно «мятежное
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учение», согласно которому «каждый отдельный человек есть

судья в вопросе о том, какие действия хороши и какие дурны».

В-третьих, его раздражает мнение, согласно которому «тот, кто

имеет верховную власть, подчинен гражданским законам», ибо

если руководствоваться этим, то суверен будет подчинен сам себе,

что абсурдно. В-четвертых, против сущности Левиафана-госу-

дарства направлено учение о том, что власть может быть делима.

Наконец, в-пятых, «к болезням может быть прибавлена свобода

высказываться против абсолютной власти, предоставленная

людям, претендующим на политическую мудрость».

Сам по себе перечень выглядит весьма странным, особенно для

английской политико-философской традиции. Но Гоббс не оста-

навливается на этом. Как бы издеваясь над читателем, он гипертро-

фирует свои выкладки, доводя их до крайности: так, среди прочего

он рекомендует суверену запретить в своем государстве чтение

античных авторов, поскольку их мысли разрушительны. Его

обоснование достойно того, чтобы воспроизвести его целиком:

«Что касается восстаний, в частности против монархии, то одной

из наиболее частых причин таковых является чтение политических

и исторических книг древних греков и римлян. Благодаря чтению

таких книг, говорю я, люди дошли до убийства своих королей, так

как греческие и латинские писатели в своих книгах и рассуждениях

о политике объявляют законными и похвальными такие действия,

если только, прежде чем их совершить, человек назовет свою жерт-

ву тираном. Благодаря этим книгам те, кто живет под властью

монарха, получают представление, будто подданные демократиче-

ского государства наслаждаются свободой, в монархии же все под-

данные — рабы. …Не колеблясь, я сравниваю этот яд с укусом

бешеной собаки, вызывающим болезнь, которую врачи называют

hydrophobia, или водобоязнь. Ибо, подобно тому как такой укушен-

ный мучается непрерывной жаждой и все же боится воды и нахо-

дится в таком состоянии, как будто яд сейчас превратит его в соба-

ку, так и монархия, раз укушенная теми демократическими писате-

лями, которые постоянно ворчат на эту форму правления, больше

всего желает иметь сильного монарха и в то же время из какой-то

тиранобоязни страшится иметь его» (Левиафан, XXIX). 

В этом месте гипотетический читатель Гоббса из числа его

современников, скорее всего, недоуменно поднял бы бровь,
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поскольку несоответствие подобных рекомендаций английской

политической культуре было разительным. Согласно свидетель-

ству специалиста, исследовавшего историю цензуры в Англии

эпохи Гоббса, «несмотря на сопутствовавшее Реформации распро-

странение карательных практик в виде жестоких приговоров и пуб-

личных наказаний, из многих тысяч книг и пьес, подлежавших в

тот период официальному лицензированию, до нас не дошли толь-

ко две запрещенные властями работы. Даже самые крайние попыт-

ки ограничивать свободу выражения оборачивались лишь тем, что

гарантировали, как правило, выживание и сохранение запрещен-

ных произведений»35. Иными словами, предложения Гоббса были

не просто нелепы; они очень сильно походили на целенаправлен-

ную провокацию. По-видимому, не далека от истины гипотеза,

которую сформулировал Джеймс Мартел: в этой книге Гоббс ори-

ентирован на самоподрыв своего текста, его намеренную дискреди-

тацию в глазах читателя36. Но зачем он это делал? Должно быть,

ему было важно вновь и вновь напоминать публике, что Левиафан,

этот «искусственный человек» — очень шаткое сооружение, а

условия его жизнедеятельности исключительно сложны, настолько

сложны, что поддерживать их на практике почти невозможно. Да,

он возникает естественным образом, в силу определенной людской

потребности, которую нельзя обойти, но изощренность, неизбежно

присущая подобным социальным агрегатам, довольно быстро

делает их непригодными для властной работы. Именно поэтому

Левиафан в интерпретации Гоббса находится как бы вне времени:

после своего появления на свет он больше не развивается, ибо и без

того изначально совершенен — причем в самом этом совершенстве

залог его надлома и краха. Впрочем, мог ли протестант Гоббс

забыть о том, что это — творение рук человеческих, причем, как он

сам и свидетельствует, очень несовершенное творение? Едва ли.

И вот тут перед нами возникает вопрос об альтернативе Леви-

афану. Фактически Гоббс предлагает такую альтернативу тут же, в

третьей и четвертой частях трактата. Они посвящены религиоз-

ным материям, и по этой причине зачастую игнорируются полити-

чески озабоченными читателями — кстати, напрасно. О чем же

там идет речь? Прежде всего Левиафан там рассматривается не в

статике, не как застывшее и однообразно функционирующее

нечто, а в динамике как вполне определенный этап социально-
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политического развития. Гоббс рисует триаду форм организации

политии, первой из которых, прошлой, выступает ветхозаветное

царство Израиля, второй, нынешней — царство Левиафана,

третьей, грядущей — царство Христа. В чем принципиальное

отличие эпохи Левиафана от двух других эпох? Если договор,

который связывает современного суверена с подданными, пред-

ставляет собой улицу с односторонним движением — у граждан

есть обязанности в отношении суверена, а у него никаких обязан-

ностей относительно них нет, — то в двух других случаях прави-

телей и управляемых связывает ковенант: торжественное и свя-

щенное соглашение между Богом и человеком, где обязательства

на себя принимают обе стороны37. «Взаимность обещаний, кото-

рую предполагает ковенант с Богом, радикально отличается от

человеческих соглашений с современными суверенами, поскольку

земной владыка не отвечает собственными обещаниями на обеща-

ния подданных, — пишет Мартел. — Соответственно, в отличие

от секулярного ковенанта (социального контракта) настоящий

ковенант не имеет срока действия, он никогда не заканчивается, и

никакое человеческое деяние не может положить ему конец»38.

Двусторонний же характер обязательств преобразует матрицу

социального взаимодействия, вытесняя из нее вертикальные под-

ходы и методы и заменяя их горизонтальными связями. Полити-

ческие пирамиды, хребтом которых выступает вертикаль, увен-

чанная фигурой суверена, хороши только в тех случаях, когда

социум готов ограничить свои притязания поддержанием опреде-

ленного status quo. Но бывают эпохи, когда этого недостаточно, и

тогда надо, как говорим мы сейчас, «менять систему», «начинать

перестройку», «отказываться от старых управленческих конструк-

ций». «В системах, где торжествует суверенитет Левиафана, люди

передают свои права суверену (и соответственно страдают), но

Гоббс напоминает нам, что мы отказываемся от своих прав не раз

и навсегда, а лишь до тех пор, пока нам кажется (возможно, оши-

бочно), будто отказ от собственных прав нам что-то дает»39. Такое

состояние не может длиться вечно. Устремленность в будущее

дружит с миром горизонтальной политики: Левиафан, по Гоббсу,

есть вечное «сегодня» и в будущее его не берут. На определенном

этапе он был нужен, мы говорим ему спасибо — и прощаемся с

ним. Причем упразднение суверенных тиранов не означает воца-
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рение хаоса: просто на смену политической вертикали приходит

политическая горизонталь. 

Но не пытается ли Гоббс хитрить с нами и насколько серьезно

мы должны воспринимать его главный трактат? Да, он делает это,

и делает вполне намеренно. «Как и все великие мыслители, Гоббс

знал толк в деле эзотерического утаивания, — пишет Шмитт. — Он

сам говорил о себе, что иногда делает “открытия”, но подлинные

свои мысли раскрывает лишь наполовину»40. Используемый

Гоббсом метод сродни подходу Макиавелли: он сам, имплицитно, а

иногда и вообще явно, призывает не принимать на веру то, о чем

пишет. Мало того, в произведениях двух этих мыслителей деклари-

руемые намерения зачастую противостоят намерениям подлин-

ным. По утверждению Мартела, «рассказывая нам не только о том,

как работает суверенная власть, но и с какими опасностями она

может сталкиваться, Гоббс подспудно подстрекает своих читателей

к противодействию ей, точно так же, как столетием раньше это

делал Макиавелли»41. В самом начале трактата английский фило-

соф честно предупреждает: истина — вопрос конвенции, фиксация

реальности в слове всегда сопровождается «белыми пятнами», а

книга нужна не для того, чтобы отвечать на вопросы, а сугубо для

того, чтобы заставить читающего размышлять. В одной из глав

«Левиафана» он поясняет эту мысль так: «Люди, доверяющие кни-

гам, проводят время в порхании по ним. Этих людей можно уподо-

бить птицам, влетевшим через дымовую трубу и видящим себя

запертыми в комнате; они порхают, привлекаемые обманчивым

светом оконного стекла, но у них не хватает ума сообразить, каким

путем они влетели. …Люди, черпающие свои знания не из собст-

венного размышления, а из книг, доверяясь их авторитету, настоль-

ко ниже необразованных людей, насколько люди, обладающие

истинным познанием, выше их. Ибо незнание составляет середину

между истинным знанием и ложными доктринами» (Левиафан,

IV). По-видимому, эти рассуждения, по крайней мере отчасти, объ-

ясняют, почему на протяжении XVII века ни об одном мыслителе

не писали столь плохо, как о Гоббсе, — но это ведь тоже своего

рода слава. Интересно, что в своей собственной стране у него на

протяжении целого столетия почти не было защитников. Гоббс был

слишком велик для Англии (и не только для нее); вероятно, именно

поэтому некоторые соотечественники считали результатом его
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философских изысканий не только великий лондонский пожар

1666 года, но и бубонную чуму, посетившую британскую столицу

годом позже42.

Мог ли Гоббс выражаться точнее? Скорее всего, навряд ли.

Лелея своего «смертного бога», английский мыслитель зачастую

пренебрегал «богом бессмертным» — тем трансцендентным изме-

рением политики, которое ему, как и Макиавелли, по сути, вообще

не требовалось. Некоторые вообще считают, что он намеренно

разрушал религиозные доктрины под видом их пропаганды43.

Между тем последнего еретика в Англии отправили на костер

только в 1612 году, когда Гоббс был молодым человеком, а упразд-

нение законодательной нормы, позволяющей делать это, состоя-

лось лишь за два года до его кончины. Причем если бы дело зашло

слишком далеко, то мыслителя, по-видимому, не спасла бы ника-

кая королевская протекция. Его эпоха не располагала к открытому

и гласному изложению политических воззрений. Философу,

решившему рассуждать о деликатных политических материях,

приходилось действовать с постоянной оглядкой, о многом не

договаривая и многое замалчивая: белые пятна здесь буквально

повсюду. Тем не менее, воздвигнув свою теорию на индивидуали-

стических и рационалистических основаниях, Гоббс, независимо

от собственных намерений, позволил ей жить самостоятельной

жизнью. В итоге его главная книга «с одной стороны, успешно

формировала умонастроения тех многочисленных джентльменов,

кто был настроен на добросовестное повиновение власти, но, с

другой стороны, она же возбуждала и сонмы тех, кто был готов

задаться вопросом о том, эффективно ли суверен обеспечивает их

мир и безопасность. И в этой второй своей ипостаси произведение

Гоббса нечаянно сделалось подспорьем для революционеров

последующих десятилетий»44. 



Глава 6

«Люди, пресмыкающиеся на атоме»:
Шарль-Луи де Монтескье, 

европейский Узбек

Наверное, каждый хотя бы чуточку интересующийся полити-

ческой мыслью человек слышал о том, что Шарль-Луи де

Монтескье, родившийся в 1689-м и скончавшийся в 1755 году,

завершил начатое Никколо Макиавелли, Томасом Гоббсом и

Джоном Локком строительство либеральной философии, допол-

нив ее концепцией разделения властей. Это было сделано в рабо-

те «О духе законов», о которой среди прочего речь пойдет ниже.

Гораздо менее известен тот факт, что Монтескье очень ценил вино

и лично выращивал виноградную лозу. Вот, например, панегирик

вину, вошедший в «Персидские письма»: «Тело беспрестанно

тиранит соединенную с ним душу. Если кровообращение замед-

лено, если жизненные соки не вполне чисты, если они находятся

не в достаточном количестве, мы впадаем в уныние и печаль.

Когда же мы прибегаем к напиткам, которые могут изменить

такое состояние нашего тела, душа наша вновь обретает воспри-

имчивость к бодрящим впечатлениям и испытывает тайное удо-

вольствие, ощущая, что механизм, так сказать, вновь возвращает-

ся к движению и жизни» (Персидские письма, XXXIII)1. Столь

трогательное обстоятельство, незамедлительно располагающее

интеллигентного читателя к этому выдающемуся французу,

заставляет нас поинтересоваться его биографией — ибо, как и у

всех мыслителей Просвещения, у Монтескье личность тесней-

шим образом связана с творчеством. Именно в таком разрезе —

«книги, вплетенные в ткань жизни», — я и собираюсь о нем рас-

сказывать. 
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Виноградарь, судья, академик

Монтескье повезло не только в том, что он родился аристокра-

том; семейство его, имевшее протестантские корни, с XV столетия

проживало в благословенном регионе Бордо, что и сделало полити-

ческого философа прирожденным виноделом. (Надо сказать, что

уже в одном из первых своих памфлетов будущий автор трактата

«О духе законов» (1748) сурово критиковал намерения француз-

ской короны слишком жестко регулировать развитие винодельче-

ской отрасли.) Его отец, Жак де Секонда, будучи младшим сыном в

семье, не унаследовал родовых земель, но зато мать, Франсуаза де

Пенель, принесла мужу в приданое целый замок. Шарль-Луи де

Секонда был вторым из шестерых рожденных ею детей. Получив

прекрасное юридическое образование на родине и в Париже, он в

1708 году стал адвокатом, а в 1714 году — советником парламента

Бордо. Парламентами во Франции XVIII века назывались отнюдь

не легислатуры, как можно подумать, а высшие региональные

судебные инстанции. Спустя два года, в 1716-м, он унаследовал от

своего бездетного дяди барона де Монтескье вместе с титулом и

именем должность президента этой высшей судебной инстанции

региона. Надо сказать, что прежде тот же пост занимали оба деда

Шарля-Луи; во Франции того времени должности вообще счита-

лись чем-то вроде семейной собственности, переходящей по

наследству. Возраст не позволял Монтескье вступить в новую

должность сразу, он был слишком молод, но деньги, как известно,

великая вещь: для него сделали исключение. 

В материальном отношении жизнь Монтескье, и без того отно-

сительно благополучная, вскоре еще более упрочилась: после кон-

чины отца он сделался обладателем недвижимости. В 1713 году

будущий просветитель женился на девушке из протестантской

семьи, Джейн де Лартиг, о которой мы не знаем почти ничего — за

исключением того факта, что она родила Монтескье троих детей.

«Есть все основания полагать, — иронично замечает в этой связи

Джудит Шкляр, биограф мыслителя, — что Монтескье не был

образцом супружеской верности»2. Кстати, касаясь этой темы,

один из героев написанных Монтескье «Персидских писем» (1721)

рассуждает о французских нравах следующим образом: «Здесь

муж, любящий жену, — это человек, у которого не хватает
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достоинств, чтобы увлечь другую, человек, который злоупотреб-

ляет своим законным правом, чтобы восполнить недостающие ему

качества, пользуется своими преимуществами в ущерб всему

обществу, присваивает себе то, что ему было дано только на извест-

ных условиях, и тем самым стремится нарушить молчаливое согла-

шение, на котором зиждется счастье обоих полов» (Персидские
письма, LV). Некоторые особенности личной жизни Монтескье

указывают на то, что он придерживался именно такой точки зре-

ния, будучи воспитанником своего века и сыном своей страны. 

Как бы то ни было, поиски счастья не мешали ему занимать-

ся литературным творчеством, а о близких он неизменно забо-

тился: наследственный замок был не только увлечением, в его

благоустройство вкладывалось много сил, прилегающие к нему

виноградники оставались основным источником дохода семей-

ства. А вот судебная деятельность, напротив, не приносила фило-

софу удовлетворения, парламент был унылым иерархическим

учреждением, причем посты в нем, за исключением поста самого

президента, запросто продавались и даже сдавались в аренду. Цена

зависела от престижа должности, то есть от того, как скоро она

покрывала издержки, затраченные на покупку, и начинала прино-

сить доход. Соответственно и  люди там работали особенные — в

основном отъявленные карьеристы. Позже Монтескье напишет:

«Что мне всегда давало повод плохо думать о себе, так это то, что в

стране очень мало профессий, к которым я бы действительно был

годен. …У глупцов я видел тот самый талант, который меня избе-

гал»3. Впрочем, в его упражнениях с правосудием было все же и

кое-что полезное. Так, на протяжении одиннадцати лет своего пре-

зидентства Монтескье курировал рассмотрение уголовных дел,

лично присутствуя при пытках, остававшихся тогда неотъемлемой

частью уголовного производства. Мы не знаем, как он восприни-

мал эти методы дознания, но позже, начав выступать за реформу

французского правосудия, предполагавшую отмену мучительных и

жестоких наказаний, Монтескье рассуждал как специалист4. Тем

не менее, несмотря на регулярные посещения мест лишения свобо-

ды, президент парламента считал свою работу скучной. 

Итак, «парламентские акты и протоколы были скудной пищей

для беспокойной любознательности»5. Борясь с этой скукой,

Монтескье начал сочетать службу с любительскими занятиями нау-
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кой. Возможности для этого ему предоставила Академия Бордо,

членом которой он стал в 1716 году. Надо иметь в виду, что фран-

цузские провинциальные академии не являлись научными учреж-

дениями в нашем смысле слова; это были клубы, где собирались

представители высших сословий, любительски и в свободное

время занимающиеся научными изысканиями. Если в стенах этих

учреждений и происходило приращение научного знания, то оно

было мизерным. Вольтер как-то с издевкой заметил, что провинци-

альные академии во Франции похожи на юных девушек, которые

всеми силами стараются привлечь к себе внимание — и никак в

силу своей неопытности не могут добиться этого6. Но академии

производили нечто другое, не менее важное: они стали площадка-

ми, на которых в первой половине XVIII столетия шел поиск есте-

ственных, умопостигаемых, научных законов мироустройства. Не

божественное вмешательство, а натуральные причины вещей и

событий — вот что волновало провинциальных ученых-любите-

лей. Кроме того, эти учреждения стихийно генерировали демокра-

тизм, которого так не хватало в королевской Франции: например,

когда на рассмотрение академии поступал очередной научный

доклад, социальное происхождение или общественное положение

его автора не принимались во внимание: главным считалась осно-

вательность самого научного труда. Именно это обстоятельство,

кстати, позволяло «людям с улицы», подобно Жан-Жаку Руссо,

завоевывать академические награды и премии.

Разумеется, провинциальные академики, как один, были

энциклопедистами: поверхностный характер их работ позволял

им заниматься всем и сразу. Монтескье, например, подготовил

для Академии Бордо массу докладов и речей по самым разным раз-

делам естественных наук. Среди них такие работы, как «О причи-

нах эха», «О назначении почечных желез», «О морских приливах и

отливах». Он купил микроскоп и изучал таинственную жизнь мик-

роорганизмов; почти ничего не понимая в микробиологии, он ста-

рательно записывал все увиденное. «Все меня интересует, все при-

водит в изумление: я как ребенок, чье еще нежное восприятие

поражают даже самые незначительные предметы», — говорит про-

тотип самого Монтескье в «Персидских письмах» (Персидские
письма, XLVIII). Это выглядит наивно и трогательно, но тем не

менее в подобных упражнениях тысячи образованных людей по
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всей Франции воспитывали в себе одно и то же убеждение: наука

— это лучшее лекарство для общественных нравов. Она не только

избавляет нас от фантазмов и предрассудков: она делает нас более

счастливыми, поскольку, совершенствуя свой разум, мы чувствуем

необычайное удовлетворение собой. Рациональное сознание помо-

гает преодолевать невежество, которое зачастую просто опасно.

Ведь никому не хочется, говорил Монтескье в одном из своих трак-

татов, повторить участь несчастных индейцев, не сумевших проти-

вопоставить доморощенную технологию убийственному натиску

испанских конкистадоров! Кстати, именно увлечение естественны-

ми науками, в которых Монтескье мало что понимал, позволило

ему позже развить мысль о колоссальном влиянии климата на

жизнь человеческих сообществ; к этой идее его вело основательное

штудирование медицинских текстов7. Монтескье на протяжении

всей жизни вообще очень много читал: помимо трудов ученых-

естественников, его увлекала история, особенно античная, и впе-

чатления путешественников, посещавших далекие страны.

Персы в поисках счастья

Несмотря на все эти хобби, оригинальность его ума не получала

общественного признания вплоть до 30-летия, когда вышла книга

«Персидские письма», ставшая литературной сенсацией. Автор в

одночасье сделался знаменитым, и, хотя книга вышла анонимно,

все прекрасно знали, кто ее написал. Цензурный запрет лишь спо-

собствовал ее популярности, а имя автора приобрело европейскую

известность. Монтескье начал часто бывать в Париже, познакомив-

шись там с самыми важными и интересными людьми Франции.

Некоторые специалисты считают, что, если бы не «Персидские

письма», провинциального академика вообще не заметили бы.

Между прочим, с книгой познакомился сам король: ему рассказы-

вали, что работа фривольна и кощунственна, но ближайший совет-

ник короля, кардинал Флери, знакомый с Монтескье, убедил госу-

даря в добропорядочности автора и лживости подобных наветов.

(Это, кстати, открыло Монтескье путь во Французскую академию,

членом которой он стал в 1728 году, несмотря на то что в тех же

«Персидских письмах» молодой писатель безапелляционно утвер-

ждал: «У тех, кто составляет это учреждение, нет других обязанно-
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стей, кроме беспрерывной болтовни». Персидские письма, LXXI-

II). Герои книги критикуют жизнь Франции той поры, атакуя как

престарелого Людовика XIV (скончавшегося незадолго до выхода

книги), так и монархию в целом. Отдельным нападкам в работе

подвергалась католическая церковь, над которой автор откровенно

смеется. Если же говорить о пластах более глубоких, то исследо-

ватели не раз отмечали, что в «Персидских письмах» доказывается

невозможность человеческого счастья, а также демонстрируется

вечная неудовлетворенность человека своим земным уделом.

Действительно, устами своих героев Монтескье многократно

намекает: гармония недостижима ни в социальной, ни в личной

жизни — добавляя, что это, однако, не избавляет нас от необходи-

мости всеми силами стремиться к ее обретению. Монтескье не был

утопистом: он очень любил факты, а факты заставляли его быть

скептиком. Скептики же не придумывают утопий.

В «Письмах» Монтескье использовал довольно стандартный

литературный прием: он поместил в современную ему Францию

гостей из Персии, предложив читателю взглянуть на французскую

жизнь как бы чужими глазами. Философ вообще был сторонником

космополитичного, то есть игнорирующего европоцентризм, миро-

воззрения, опирающегося на самые широкие межкультурные сопо-

ставления8. Получилось философско-психологическое размышле-

ние с элементами эротики: половина героев книги проживает в

гареме и постоянно озабочена особенностями гаремной жизни в

различных ее составляющих. В центре политического анализа,

встроенного в этот роман в письмах, — принцип деспотизма, ибо

главный герой повествования, персидский властитель по имени

Узбек, изображен неограниченным деспотом, абсолютно вольно

распоряжающимся своими подданными, включая и заключенных в

гареме жен. Этот персонаж, способный размышлять разумно и

рационально, очень страдает оттого, что его власть безбрежна: он

чувствует, что это развращает его, поскольку, будучи в состоянии

править жизнями других людей, он не всегда дружит с разумом (и,

это, кстати, приводит одну из его жен к самоубийству). Фактически

Монтескье пытается сообщить читателю, что просвещенного дес-

потизма не бывает: произвол неизбежно доминирует над разумным

началом9. Позже эта мысль получит всестороннее развитие в трак-

тате «О духе законов». 
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Узбек — фигура страдающая; несмотря на свое всесилие, он

не в состоянии обрести внутреннюю гармонию, и это заставляет

его задаваться вопросом о том, почему человеческое счастье

такая редкая вещь. Фактически эта проблема была очень близка

самому Монтескье. В плане социальном счастье недостижимо,

поскольку общество вечно репрессирует индивида, не позволяя

ему вести себя естественно. Один из самых подрывных фрагмен-

тов «Персидских писем» — история брата и сестры, которые

живут в кровосмесительном браке, будучи вполне счастливыми

(Персидские письма, LXVII). Более крамольной темы для Франции

XVIII века, как и для любой другой христианской страны, трудно

себе представить, но среди героев произведения Монтескье эта

парочка — единственные люди, живущие не по принципу «так

надо», а по принципу «так хочется» и практикующие полную сво-

боду своих устремлений и желаний. Связывая счастье с инцестом,

Монтескье как бы намекает на то, что общество — злейший про-

тивник естественности, подавляющий человека. (Позже, кстати, в

трактате «О духе законов», он вновь заявит, что естественные пред-

расположенности взрослых людей ни в коем случае не могут регу-

лироваться уголовным законодательством: это противоречит самой

природе права.) Но сможет ли человек навсегда остаться счастли-

вым, если ему даже повезет оказаться в естественном состоянии?

Узбек рассказывает другу притчу о троглодитах, которые, воспитав

в себе должный уровень добродетели, все равно в конечном счете

вынуждены были обратиться к внешнему правителю, а тот в итоге

демонстрирует своим подданным, что добродетельность всего

общества не мешает утверждению деспотической власти

(Персидские письма, XI–XIV). Философ же в этой притче пытается

убедить нас в том, что людям не стоит жертвовать богатством высо-

коморальной жизни ради утверждения формальных правовых

структур и процедур; добродетель и счастье не должны отступать

под натиском сотворенных правил и условностей10. 

Впрочем, несчастными нас делает не только социальная, но и

личная жизнь. Монтескье особо выделяет роль ревности, феноме-

на, который всю жизнь его интересовал: он даже задумывал напи-

сать историю ревности11. Ревность, по его мнению, — психологи-

ческое расстройство, превращающее человека в угнетателя.

Ревнивец начинает рассматривать другого в качестве вещи, при-
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надлежащей ему на правах собственности, и тем самым зачастую

просто губит его. Более того, Узбек, воспринимая своих гаремных

затворниц в качестве движимого имущества, постепенно утрачи-

вает к ним интерес: стремление изолировать своих женщин от

окружающего мира волнует его больше, нежели любовное тяготе-

ние к ним. Монтескье вообще считает, что социальные установле-

ния, регулирующие взаимоотношения полов, не были удовлетво-

рительными ни в одну эпоху. Особый вред, по его мнению, им

наносит церковь, не позволяющая человеку вести себя так, как ему

хочется, и тем самым калечащая его. Гарем — символ монастыря,

где томящиеся евнухи и красотки переживают постоянное униже-

ние и подавление. Но неограниченное господство одного человека

над другими людьми не только эфемерно, но и подчас комично,

ибо оно искажает перспективу, как сердечную, так и социальную.

Видя в другом человеке безраздельную собственность, предмет

владения, деспот никогда не узнает о его подлинном отношении к

себе. Аналогичным образом он не чувствует и не понимает окру-

жающей политической реальности, гипертрофируя свое место в

ней. В «Персидских письмах» есть замечательная зарисовка на эту

тему, достойная того, чтобы привести ее здесь: «Когда татарский

хан кончает обед, глашатай объявляет, что теперь все государи

мира могут, если им угодно, садиться за стол. Этот варвар, питаю-

щийся одним только молоком, промышляющий разбоем и не

имеющий даже лачуги, считает всех земных королей своими раба-

ми и намеренно оскорбляет их по два раза в день» (Персидские
письма, XLIV). Деспотизм, однако, не просто смешон: он несет в

себе общественную опасность. В более поздние времена

Монтескье потратит немало сил, доказывая, что чем более абсолю-

тистской и неограниченной является власть, тем менее устойчив и

стабилен политический режим. Впрочем, как отмечают исследова-

тели, «анализируя деспотизм, Монтескье вовсе не думал, что аль-

тернативой ему должен быть республиканизм»12. 

Политические экскурсы и инвективы, которыми изобилуют

«Персидские письма», свидетельствуют о том, что их автора не

могла удовлетворить репутация успешного романиста: Монтескье

хотелось, чтобы его признали серьезным политическим мыслите-

лем. Окончательно это произошло только через два десятилетия, но

искания, позже увенчанные трактатом «О духе законов», были на-
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чаты им загодя. Так, за годы, проведенные в Бордо, Монтескье

отличился не только «Персидскими письмами», но и трактатом о

несовершенстве имперских государств и пагубности завоеватель-

ных войн — теме, волновавшей его на протяжении всей жизни.

В эссе «Размышления о богатствах Испании» (1724) он утверждал,

что Европа превратилась в единое экономическое целое, каждая

часть которого зависит от остальных, и потому войны, ведущиеся

на ее территории, ничего не способны решать; они длятся очень

долго и наносят колоссальный вред. Армии стали не только доро-

гостоящими, но и бесполезными, поскольку европейские госу-

дарства не в силах завоевать друг друга навсегда. Это превратило

имперские проекты в бесполезное занятие: территориальное рас-

ширение в Европе бессмысленно. Испанские короли пытались

покорить Европу с помощью денег, полученных в колониях Нового

света, но вместо этого они разрушили саму Испанию. В отличие от

англичан или голландцев, они не вкладывали золото в коммерче-

ские проекты, а тратили его на войну, что просто глупо. Эти замеча-

ния Монтескье позже вызвали, кстати, восхищение выдающегося

экономиста XX века, которого звали Джон Мейнард Кейнс13. Идея

о том, что коммерция эффективно смягчает нравы в тех обществах,

где сословные представления о чести перестают играть былую

роль, углублялась философом в более поздних сочинениях14. 

В 1726 году, сложив с себя судейские обязанности и оставив

должность президента Академии Бордо, Монтескье перебрался в

Париж, периодически наезжая к семье, которая осталась в преж-

них местах. Принятый в 1728 году во Французскую академию,

позднее он был также избран в Лондонскую и Берлинскую акаде-

мии. Из-под его пера в тот период выходили сочинения на поли-

тико-правовые темы, самым заметным из которых стали

«Размышления о причинах величия и падения римлян» (1734).

Уже в этой работе Монтескье подступается к той задаче, которой

будет посвящена его дальнейшая творческая жизнь: он пытается

превратить социологию из собрания разрозненных фактов в систе-

му, а в самом развитии общества обнаружить естественные зако-

номерности. Римляне завораживают его тем, что они, некогда став

великими, кончили весьма плохо, и он пытается вскрыть причины

этого. В развитии общества, согласно Монтескье, нет случайно-

стей. «Миром управляет не фортуна, — пишет он. — Существуют

– 104 –



общие причины как морального, так и физического порядка, кото-

рые действуют в каждой монархии, возвышают ее, поддерживают

или низвергают; все случайности подчинены этим причинам.

Если случайно проигранная битва, т. е. частная причина, погуби-

ла государство, то это значит, что была общая причина, привед-

шая к тому, что данное государство должно было погибнуть

вследствие одной проигранной битвы»15. Эти опыты помогали

ему вынашивать план обширного трактата о праве. Тому же спо-

собствовало и длительное заграничное путешествие, предприня-

тое Монтескье в 1728–1731 годах. Посетив Австрию, Венгрию,

Италию, Швейцарию, Голландию и Англию, он внимательно

изучал законы и обычаи каждой страны, особенности географии и

климата, темперамент и нравы населения. За полтора года, прове-

денные в Англии, сильнейшее впечатление на мыслителя произве-

ли британские государственные институты, а деятельность парла-

мента породила уважение к конституционному правлению16.

Британский опыт убедил его в том, что верховенство права и поли-

тическая свобода — возможности, в той или иной степени откры-

тые для всех европейских народов. Впрочем, безоглядным англо-

филом Мон-тескье не стал: он полагал, что крайний индивидуа-

лизм, насаждаемый либеральным государством, отнюдь не делает

людей счастливыми и потому в Англии происходит так много

самоубийств (О духе законов, XIV, 12)17. По его мнению, «Англия

вовсе не та модель, которую нужно утверждать повсеместно, но

привилегированная парадигма, пригодная лишь в том контексте,

где утвердились политические свободы»18. 

Разум и слепота

В 1748 году в Женеве и снова анонимно вышел первый неболь-

шой тираж книги «О духе законов». Текст писался вопреки надви-

гающейся слепоте; Монтескье вынужден был надиктовывать его

сменявшим друг друга секретарям. И хотя работа попала в папский

список запрещенных книг, за короткое время она разошлась по

парижским салонам: санкции Ватикана лишь укрепили популяр-

ность автора. Вскоре последовало множество переизданий, не

менее двенадцати за два года. Произведение имело успех даже в

официальных кругах: сам дофин, сын и наследник Людовика XV,
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проявил к нему интерес. В течение десятка лет вокруг трактата шла

полемика, поскольку труд поразил современников и подходом, и

стилем: это было весьма необычное и довольно живое размышле-

ние о праве. 

Прежде всего автор сообщал читателю о том, что закон вопло-

щает в себе отношения между людьми. Казалось бы, такая трактов-

ка банальна, но она заметно отличалась от господствовавшего в

XVII–XVIII столетиях убеждения в том, что законодательство

прежде всего есть отражение божественной воли или воли сувере-

на. Соответственно Монтескье не отделяет друг от друга закон-

ность и справедливость: обе идеи зародились в человеческом разу-

ме одновременно и сталкивать их между собой нельзя. В этом,

кстати, сказалась одна из особенностей европейского правового

сознания: привычная для русской культуры дилемма, противопо-

ставляющая друг другу «закон» и «правду», тут исключается.

Наконец, в книге утверждается, что без законов человечество не

способно выжить.

Предвосхищая будущее, Монтескье настаивает на том, что

современное право должно обособлять сферу частного от сферы

публичного: ограничения, предусматриваемые законом, касаются

только публичной жизни, а для частной жизни законодательство

устанавливает совсем иные процедуры. К публичным персонам, по

мысли автора, надо применять одни правила, а к частным лицам

другие. Скажем, публичные должности не должны быть собствен-

ностью людей, которые их занимают. С другой стороны, правитель-

ства не могут вторгаться в сферу частного права, подвергая опасно-

сти жизнь и имущество граждан. Попытку защитить частную

собственность посредством обособления публичного права от

права частного Монтескье позже называл своим наиболее ценным

вкладом в правовую теорию19. 

В своих последующих рассуждениях Монтескье опирался на

общепризнанный факт: люди, живущие в различных климатиче-

ских условиях, создают разные правительства, религии, обычаи.

Разумеется, законы должны учитывать все разнообразие этих

отношений, которые предопределяют их дух. Подобно Гоббсу и

Локку, в обеспечении безопасности индивидов Монтескье видит

главное обоснование государственной власти. Под этим углом зре-

ния он рассматривает недостатки и преимущества политических
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режимов — республиканского (демократического), монархическо-

го и деспотического. Внимательно наблюдая за противостоянием

власти и свободы в современной ему Англии, Монтескье, в отличие

от Локка, интересуется не тем, какие законы надо принять, чтобы

обосновать свободу, а тем, как ограничить власть, угрожающую

этой свободе. Его ответ на этот вопрос известен: «Чтобы не было

возможности злоупотреблять властью, необходим такой порядок

вещей, при котором различные власти могли бы взаимно сдержи-

вать друг друга» (О духе законов, XI, 4). Кстати, данная рекоменда-

ция не имела той универсальной значимости, которую ей начали

приписывать позднее, ибо Монтескье рассуждал сугубо о той един-

ственной стране, где представления о вольности укоренились на

редкость прочно. Интересно, что в отличие от Локка, заботы кото-

рого сводились к ограничению власти исполнителей и соответ-

ствующему укреплению власти законодателей, Монтескье подчер-

кивал угрозу свободе, исходящую от парламента. Именно по этой

причине он выдвинул идею двухпалатного парламента, части кото-

рого призваны сдерживать друг друга, которая спустя несколько

десятилетий после его кончины была реализована в молодых

Соединенных Штатах Америки. 

Но не могут ли две ветви власти сговориться против граждан?

Согласно Монтескье, такая опасность почти отсутствует. Граждане

добиваются обеспечения своих интересов с помощью различных

государственных инстанций и потому «перетекают» от одной ветви

к другой, руководствуясь собственной выгодой в конкретный

момент. Кроме того, они не хотят чрезмерного укрепления какой-то

одной из них; в зависимости от того, кто берет верх, исполнители

или законодатели, люди готовы менять свои партийные пристра-

стия, присоединяясь к более слабой ветви. Рационально действую-

щий гражданин, заметив, что поддерживаемая им фракция власти

слишком укрепилась, покинет ее и перейдет в ряды оппонентов.

Практически перефразируя Макиавелли, Монтескье подчеркивает,

что именно такая ситуация постоянной политической флуктуации

и порождает политическую свободу20. 

В отличие от Аристотеля, Монтескье не противопоставляет, а

отчасти объединяет демократическую и аристократическую формы

правления. В античности это были абсолютно противоположные

сущности, но теперь, в XVIII столетии, в них усматривается общее.

– 107 –



В противовес деспотии, где власть осуществляется по капризу

одного человека, демократия и монархия управляются посредством

закона. При этом, однако, с точки зрения Монтескье, демократия

гораздо менее устойчива, потому что в ней отсутствует наслед-

ственная знать — землевладельческий класс, обладающий приви-

легиями, которые отличают его от остального населения и ставят в

особое отношение к короне. Именно дворянство выступает глав-

ным ограничителем самодержавной монархии, не позволяя ей зло-

употреблять полномочиями и одновременно поддерживая ее: «Так

как самая природа этого [монархического] правления требует нали-

чия нескольких сословий, на которые опирается власть государя, то

благодаря этому государство получает большую устойчивость»

(О духе законов, V, 11). Следует подчеркнуть, что обязательным

условием стабильности Монтескье считает именно сословное

неравенство, которое, собственно, и делает монархию крепкой,

выделяя ее среди прочих форм государственности. Деспотическая

тирания и демократическая республика, напротив, злоупотребляют

подведением подданных и граждан к общему знаменателю: «Все

люди равны в республиканских государствах, они равны и в деспо-

тических государствах: в первом случае — потому, что они — всё,

во втором — потому, что все они — ничто» (О духе законов, VI, 2).

Подобные взгляды объясняют критическое отношение мыслителя

к борьбе с аристократией, развернутой во Франции в XVI–XVII

веках. С его точки зрения, объявляя войну дворянству и подрывая

его могущество, корона служила не свободе, как полагали многие

современники, а прямо противоположному делу: принизив аристо-

кратов, монархия должна была автоматически выродиться в демо-

кратию или деспотию. На основании подобных воззрений

Монтескье причисляют к сторонникам «аристократического либе-

рализма»21, и это, по-видимому, вполне справедливо. 

Интересно, что за выбором формы правления Монтескье видит

естественные причины: для республик наиболее подходят малые

государства, для монархии — средние, а для деспотии — бескрай-

ние империи. Означает ли это, что выбор предрешен, а политиче-

ские формы фатально предопределены? Сам автор трактата «О ду-

хе законов» не отвечает на этот вопрос, хотя исследователи его

творчества не раз подчеркивали, что выдвинутая им географиче-

ски-климатическая теория принижает роль волевых факторов, при-
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сутствующих в социуме. Так, по мнению одного из специалистов

по его творчеству, «это был весьма жесткий детерминизм, который

позволял выделить особенности социального устройства и даже

вскрыть его дисфункции, но не допускал никакого отхода от усто-

явшихся моделей»22. Однако это едва ли должно удивлять: для

Монтескье, как для сторонника рационалистического порядка,

важно было наметить основу, позволяющую строго ранжировать

наличные общественные системы. 

Но при этом для него было очевидно, что решающим признаком

политического устройства того или иного государства «служит не

принадлежность высшей власти одному или нескольким лицам, а

то, как эта власть осуществляется: с соблюдением законов и чув-

ством меры или, напротив, с произволом и насилием»23. С этой

темой неразрывно связан принципиальный вопрос, из ответа на

который Монтескье, собственно, и выводит свою типологию поли-

тических режимов — вопрос о том, кто правит в конкретном госу-

дарстве. В демократических республиках, по его утверждению,

разряды правителей и подданных совпадают друг с другом; именно

в этом они уникальны. Но проблема в том, что свобода народа не

означает власти народа. И хотя избирательное право в таких госу-

дарствах должно быть предельно широким, сферу законодатель-

ства, принимаемого всеобщим голосованием, нужно, по рекомен-

дации Монтескье, предельно сузить: принятие основного массива

законов следует сделать прерогативой сугубо выборных магистра-

тов24. Предвосхищая более поздние предложения Джона Стюарта

Милля и других либералов, Монтескье советует сделать избира-

тельное право неравным, предоставив богатым и образованным

непропорционально большее число голосов. При этом, рассуждая

об ограниченной монархии как о форме, наиболее приближенной к

идеалу, он «никогда не пытался закрепить за наследственной зна-

тью право участвовать в управлении государством наряду с коро-

лем», поскольку был убежден, что, вопреки притягательному при-

меру Англии, «суверена в принципе можно ограничивать и без раз-

деления властей»25.

Вероятно, правы те исследователи творчества Монтескье, кото-

рые считали его не столько сторонником, сколько критиком респуб-

ликанской парадигмы. В частности, они указывают на неизменно

жесткие нападки на республиканскую трактовку свободы, встре-
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чающиеся в его сочинениях. По мнению Монтескье, республикан-

цы исходят из ложной предпосылки, согласно которой народ свобо-

ден лишь тогда, когда он управляет собой сам. Но это вовсе не обя-

зательно, тем более что в крупных государствах коллективное при-

нятие решений, во-первых, невозможно, а во-вторых, прекрасный

уровень государственного управления способна обеспечить и

внешняя инстанция в лице монарха. Демократия идеально подхо-

дила для малых античных полисов, но для Нового времени ее рес-

публиканская подкладка выглядит, по мнению Монтескье, анахро-

низмом. Англия же, повторяет он снова и снова, уникальный и

неповторимый случай26. 

Работая над сочинением «О духе законов», мыслитель, взгля-

ды которого становятся все более радикальными, сближается с

д’Аламбером, издателем знаменитой «Энциклопедии». Сотрудни-

чество оказывается взаимно обогащающим: издание популяризу-

ет общественно-политические идеи Монтескье на своих страни-

цах, а сам Монтескье, несмотря на официальную репутацию

«Энциклопедии» как подрывного и революционного издания,

готовит для нее статью «Опыт о вкусе»27. Он не успел закончить

это произведение; оно было опубликовано в незавершенном виде

с добавлениями Вольтера. Это был жест солидарности: Вольтер,

резко критиковавший социально-политические идеи Монтескье,

всегда защищал его от нападок церковников и прочих обскуран-

тов28. 

Последние годы мыслитель, почти лишившийся зрения, про-

вел, совершенствуя текст «О духе законов» и «Персидских писем».

К концу его жизни полемика вокруг них почти угасла. В 1755 году

Монтескье заболел воспалением легких, причем простудился он,

занимаясь общественным служением. В 1754 году ему стало

известно о том, что прусская полиция арестовала некоего француз-

ского профессора, пропагандировавшего идеи Монтескье в одном

из немецких университетов. Пруссаки передали арестованного

французскому правосудию, которое отправило его в тюрьму.

Пытаясь вызволить человека, пострадавшего за его идеи,

Монтескье, покинув свой замок в Бордо, отправился в столицу и

там, обивая министерские пороги, простудился на сквозняках29. На

смертном ложе он с присущим ему здравомыслием замечает: «Этот

миг отнюдь не столь ужасен, как принято думать»30. Тем самым он
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как бы вторил одному из персонажей «Персидских писем»:

«Людей следует оплакивать при рождении, а не по смерти. К чему

церемонии и вся та мрачная обстановка, которыми окружают уми-

рающего в его последние минуты, к чему даже слезы его родных и

горе друзей, как не для того, чтобы еще усугубить предстоящую

ему утрату!» (Персидские письма, XL). Похороны были скромны-

ми: из известных лиц гроб сопровождал только Дени Дидро. 

О частной жизни Монтескье нам неизвестно почти ничего: все

его записки касаются либо судебных тяжб, либо дел Академии

Бордо. Сохранилось также несколько неотправленных любовных

писем неизвестным дамам. Он любил свою семью, но заботы о

ней предпочитал перепоручать другим людям. В отличие, скажем,

от Руссо, прославившегося своей шокирующе откровенной

«Исповедью», Монтескье не любил копаться в себе. И это презре-

ние к интроспекции не было случайным: он полагал, что, сосредо-

точиваясь на своих переживаниях, мы ставим себя в центр мира,

искажая объективную картину реальности31. Самодовольство

окружающих травмировало его; на фоне великих проблем истории

и Вселенной эгоистическое превознесение одинокой личности, ее

страданий и переживаний казалось ему глупостью. Для Монтескье,

как подчеркивает нынешний комментатор, «все относительно, ато-

мизму и индивидуализму у него нет места»32. Учитывая сказанное,

очень символично то, что у философа нет даже собственной моги-

лы: она затерялась, известно лишь кладбище, где он был погре-

бен. Один из его героев, как бы предвосхищая эпидемию самолю-

бования, которую породили Facebook и Instagram, говорит: «Когда

я вижу, как люди, пресмыкающиеся на атоме, — сиречь на Земле,

которая всего лишь маленькая точка во вселенной, — выдают

себя за образцовые создания Провидения, я не знаю, как прими-

рить такое сумасбродство с такой ничтожностью» (Персидские
письма, LIX). Меланхоличный Узбек, восточный деспот, ставший

героем «Персидских писем», многим напоминал их автора: сын

Монтескье, а также некоторые его друзья называли мыслителя

Узбеком. 

Анализируя творчество Монтескье, французский философ и

социолог Раймон Арон называет его одним из основателей научной

социологии, стремившимся показать, как бессистемное разнообра-

зие явлений превращается в осмысленный порядок. По мнению
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Арона, с которым трудно не согласиться, философию Монтескье

нельзя отнести ни к упрощенному детерминизму, ни к традицион-

ному превознесению естественного права. Академик из Бордо

попытался совместить и то, и другое. Один из немецких историков,

изучавший его философию, говорил, что учение Монтескье колеб-

лется между тяготением к рациональному универсализму, харак-

терному для XVIII столетия, и увлечением историческими частно-

стями, типичным для XIX века. Действительно, у него есть форму-

лировки, отражающие поиск всеобщих закономерностей, и

пассажи, где акцент делается на многообразии, причем самому

мыслителю это не казалось противоречием. В сущности, подчерки-

вает Арон, он повсюду защищает равновесие и умеренность33.

Монтескье отнюдь не был революционером, он скорее реакционер

и охранитель, и это даже позволяет некоторым «поставить под

вопрос саму его принадлежность к либеральной традиции»34. Но

сам того не желая, он, как просветитель и рационалист, готовил

Французскую революцию. Он не хотел смены режимов, и в этом он

последователь традиции; но его упор на равновесие сил как основу

общественного спокойствия и развития очень и очень современен.

Все это, разумеется, не единственное, чем может обогатить нас

автор «Персидских писем» и «О духе законов». Как справедливо

заметил один из современных исследователей, «возможности диа-

лога с Монтескье безграничны: он по-прежнему один из нас»35. 



Глава 7

«Стеснение и гнет невыносимы для меня»: 
Жан-Жак Руссо 

как нечаянный революционер

Жан-Жак Руссо, ничуть не считавший себя прирожденным

философом-революционером, стал тем не менее одним из самых

ярких и противоречивых деятелей Просвещения, а споры о его воз-

зрениях со временем становятся только жарче. Этот француз —

абсолютно потрясающая личность. Он любопытен уже тем, что

первым из мыслителей Нового времени превратил свою биогра-

фию в публичное и даже политическое событие1. Его «Исповедь»,

изданная в 1789 году post mortem, до сих пор остается непревзой-

денным образцом честного жизнеописания. «С одинаковой откро-

венностью рассказал я о хорошем и о дурном, — пишет Руссо на

первых ее страницах. — Дурного ничего не утаил, хорошего

ничего не прибавил»2. Автор книги абсолютно ничего и никого не

стыдится: будучи сторонником спонтанности чувств как главного

двигателя человеческой натуры, он бесконечно удивляет даже

современного читателя, весьма избалованного диковинными само-

презентациями своих современников. Учение, им проповедуемое,

неотделимо от его мироощущения и обстоятельств жизни, а био-

графия Руссо выступает наиболее подходящей канвой для пред-

ставления его теоретических воззрений на сущности человека и

общества. 

Воспитание чувств

Жан-Жак Руссо родился в Женеве в 1712 году, за сто лет до

нашествия Наполеона на Россию. Хотя его отец был часовщиком, в

доме было много книг, и Руссо читал как безумный, все подряд.

Книги были его лучшими друзьями, всякой компании он предпочи-
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тал книжное уединение. Благодаря этому безмолвному обществу

Руссо приобрел то, что он называет «исключительным для своего

возраста знанием страстей». «У меня еще не было ни малейшего

представления о вещах, а уже все чувства были мне знакомы, —

рассказывает он. — Я еще ничего не постиг — и уже все перечув-

ствовал»3. Позже эта беспредельная живость воображения самым

непосредственным образом скажется на восприятии мыслителем

социальной реальности: Руссо всегда работал с предметами своего

осмысления творчески, не придавая особого значения сопряженно-

сти фактов с построениями своего возбужденного ума. Так, уже

будучи в зрелом возрасте, он написал проект польской конститу-

ции — «Соображения об образе правления в Польше», — хотя

никогда не был в этой стране, да и с поляками почти не встречался.

Трепещущая и богатая утопия всегда казалась ему предпочтитель-

нее блеклой и скучной жизни, ибо применительно к утопии мысль

свободна, а применительно к жизни далеко не всегда. Комментируя

умозрительное полонофильство выдающегося француза, амери-

канский историк, славист Ларри Вульф пишет: «Именно девствен-

ное невежество в этой области, полное незнание польской нации и

ее соседей позволили Руссо выдвигать оригинальные идеи. …За

прямым обращением [к полякам] скрывались рефлексия, мечтания

и личные фантазии»4. Примерно так же классик работал и в других

сферах гуманитарного знания, причем нисколько не стесняясь

этого. Осознавая свою социальную неполноценность, он на стра-

ницах «Исповеди» предлагает читателю следующее симптоматич-

ное признание: «Созданный для того, чтобы размышлять на досуге,

в уединении, я не годился для того, чтобы говорить, действовать,

заниматься делами среди людей. Природа, давшая мне талант к

первому, отказала в таланте ко второму»5. Иначе говоря, неистовым

преобразователем общественных порядков Руссо сделали обстоя-

тельства; сам он на это ничуть не претендовал.

Когда Руссо стал подростком, его отдали в обучение к протоко-

листу, а потом к граверу, но эксцентричному мальчику эти кропот-

ливые и муторные занятия пришлись не по вкусу. Он явно томится,

причем во всех смыслах: и работать не хочется, и собственное

взросление угнетает. Порой он бегает голым за барышнями (разу-

меется, об этом тоже рассказывается в «Исповеди»), но никакого

дальнейшего развития его социальная бесприютность в тот период
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не получает. Тем не менее он уже вовсю оттачивает духовные навы-

ки, которые пригодятся ему позже, в процессе интеллектуального

творчества. «Уже возмужалый и чувственный, я думал иногда о

своих безумствах, но дальше их не видел ничего, — пишет Руссо в

автобиографии. — В этих странных обстоятельствах мое беспокой-

ное воображение избрало путь, который спас меня от самого себя и

успокоил зарождавшуюся чувственность. Он заключался в том,

чтобы переноситься в положения, которые заинтересовали меня в

книгах, вспоминать, изменять прочитанное, приноравливать его к

самому себе, превращаться в одно из действующих лиц, видеть

себя в положениях, наиболее отвечающих моим вкусам, и тогда

воображаемое состояние, в которое я наконец приходил, заставляло

меня забывать о действительности, которой я был так недоволен»6.

Как уже говорилось, этот метод борьбы с неприятной реальностью

Руссо будет широко практиковать и в дальнейшем — именно из

него произросли его наиболее выдающиеся философские трактаты. 

В 1728 году Жан-Жак, не успев или не пожелав успеть вернуть-

ся в родную Женеву к закрытию городских ворот, решает вовсе не

возвращаться домой. Так начались его странствия, в ходе которых

Руссо встречает множество людей, интересных и не очень, некото-

рые из которых оказались весьма добры к нему. Попав поначалу к

католическому кюре, Руссо решает оставить свой женевский про-

тестантизм и перейти в католическую веру. Обязанность по настав-

лению его в вере взяла на себя баронесса Луиза де Варанс, вдова 28

лет; как и следовало ожидать, началось все с наставления в католи-

цизме, а закончилось постелью. («Я тотчас же обратился в ее веру,

убежденный, что религия, проповедуемая подобными миссионера-

ми, может вести только в рай», — простодушно сообщает Руссо

своим читателям7.) Свой поступок, по словам будущего философа,

барышня мотивировала весьма резонно: баронессе, которая была

старше юноши на двенадцать лет, не хотелось, чтобы дорогую ей

непорочную душу испортили чужие девки из подворотни, — и

потому она самоотверженно возложила инициацию юноши на

себя. Понятно, что для неискушенного молодого человека, который

«не представлял себе, как это юноша и девушка доходят до того,

чтобы лечь вместе»8, это был фундаментальный переворот. Надо

сказать, что у де Варанс тогда уже был один любовник, аптекарь,

собиравший горные травы и живший с ней под одной крышей, но
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парни поладили и даже подружились; его кончину от нежданной

болезни Жан-Жак потом оплакивал со всей искренностью. К своей

покровительнице Руссо относится с обожанием, повсеместно

называя ее не иначе как «маменькой» (она между тем зовет будуще-

го мыслителя «маленьким»); причем эти чувства он сохранит на

всю жизнь. 

В тот же период молодому человеку приходит в голову, что он

страшно музыкален, хотя убеждение его разделяют не все. Он

начинает преподавать музыку и даже пишет музыкальные произве-

дения. Так все и продолжалось до 1740 года, пока, уличив мадам де

Варанс в измене (с ней вообще такое случалось9), Руссо не пере-

ехал в Лион, а затем в Париж, занявшись там собственной карь-

ерой. Кстати, возлюбленная пыталась удержать молодого человека

(«маменька дала мне понять, что сохранятся все мои права, и я

только разделю их с другим, но не лишусь их»10), но даже ее бес-

крайнее великодушие не остановило Руссо. В столице его пьесы и

оперы поначалу никуда не берут, но зато он заводит прекрасные

знакомства с высокопоставленными и, главное, умными людьми.

Среди них — группа французских интеллектуалов, включая Дени

Дидро, которых называют философами. Впрочем, подводя итог

жизни, мыслитель не найдет теплых слов для этих людей, колос-

сально повлиявших на его интеллектуальное развитие. «Я жил

тогда среди современных философов, нисколько не похожих на

древних, — напишет он потом в «Прогулках одинокого мечтателя»,

своей последней, незавершенной работе (1777–1778). — Вместо

того чтоб рассеять мои сомнения и устранить колебания, они поко-

лебали все достоверности, на которые я рассчитывал в вопросах

наиболее для меня важных; ибо эти пламенные проповедники ате-

изма и в высшей степени самонадеянные догматики не могут пере-

нести без гнева, чтобы по какому бы то ни было вопросу кто-

нибудь думал иначе, чем они»11. Руссо всю жизнь был крайне обид-

чив: близким людям крепко от него доставалось. 

В какой-то период Руссо отмечается и на дипломатической

службе, по протекции попав во французское консульство в

Венеции. Там он решительно отказывается от взяток, страшно опа-

сается венерических заболеваний и готовится на пару со знакомым

испанским дипломатом завести одну любовницу на двоих, по-

скольку денег у молодых людей немного и на раздельных бары-
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шень не хватает. Вскоре, однако, он возвращается во Францию.

Разумеется, широкому французскому обществу о Руссо пока ниче-

го не известно, он начнет превращаться в настоящего философа

чуть позже. Вместе с тем бурное «воспитание чувств» готовит его

к той миссии, которая ждала его впереди, — к роли мыслителя-

фантазера, мыслителя, разум которого постоянно туманили чув-

ства, мыслителя, патологически ненавидевшего любое внешнее

принуждение. «Стеснение и гнет невыносимы для меня в чем бы то

ни было, — напишет Руссо в «Исповеди». — Они могут заставить

меня возненавидеть даже самое удовольствие»12. «Достаточно при-

нуждения и в том, что согласно с моим желанием, чтобы последнее

было уничтожено и превратилось в отрицание, даже в отвращение,

как только принуждение становится слишком сильным», — про-

должит он ту же мысль в «Прогулках»13. Кроме того, важнейшую

роль в вызревании философского ума продолжает играть запойное

чтение, от которого Руссо не отказывается даже в самые трудные

периоды своей жизни. В этом деле он намечает для себя своеобраз-

ную, но действенную программу: «Начнем с того, что станем соби-

рать запас мыслей, истинных или ложных, но, во всяком случае,

ясных, — пока голова моя не наполнится ими достаточно для того,

чтобы иметь возможность сравнивать их и выбирать между

ними»14. Этот план неустанно реализуется.

В 1745 году у Руссо начинается роман со служанкой Терезой

Лавассер, с которой он живет до самой смерти, причем почти чет-

верть века, до 1768 года, вне брака. В «Исповеди» Руссо сообщает,

что у Терезы (которую он называет «ограниченной», «легковер-

ной» и «тупой») было от него пять детей, и он отдал их всех в вос-

питательный дом, вдохновляясь идеями об общности человеческо-

го потомства, высказанными в античной литературе: «Не будучи в

состоянии сам воспитывать своих детей и отдавая их на попечение

общества, с тем чтобы из них вышли рабочие и крестьяне, а не

авантюристы и ловцы фортуны, я верил, что поступаю как гражда-

нин и отец; и я смотрел на себя, как на члена республики

Платона»15. Подтверждения этим фактам историки, однако, не

нашли. Руссо пробует несколько публичных поприщ, но в конце

концов отвергает все предложения и твердо становится переписчи-

ком нот; это ремесло кормит его вплоть до смерти. Предложения о

помощи, которые время от времени ему адресуют богатые и знат-
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ные, он принимает очень избирательно, просто одевается и просто

живет, наращивая тем не менее свою известность в обществе. 

Какое-то время Руссо, вполне в духе идей Просвещения, занят

одухотворением своей второй половины, желая сделать из косной

материи вместилище разума. Разумеется, он терпит неудачу, но не

полную, а лишь частичную: «Сперва я решил развить ее ум.

Напрасный труд. Ее ум таков, каким его создала природа: культура

и образование не прививаются к нему. …Но эта женщина, такая

ограниченная и, если угодно, такая тупая, отличается величайшей

сообразительностью в затруднительных случаях. …Она давала мне

наилучшие советы; она выручала меня из опасностей, в которые я

слепо ввергался; и среди женщин самого высокого круга, среди

вельмож и принцев ее чувства, здравый смысл, ответы и поведение

обеспечили ей всеобщее уважение, а мне — похвалы, в искренно-

сти которых я не мог сомневаться»16. Простосердечие подобных

признаний, несомненно, не может не расположить к писателю-эго-

центрику. Впрочем, если кому-то после таких слов на минуту пока-

жется, что Руссо более или менее нормальный человек, то это все-

таки будет большой ошибкой, ибо далее следует еще более шоки-

рующее признание относительно супруги, вообще до крайности

все запутывающее. «Что же подумает читатель, если я скажу ему со

всей искренностью, которую он теперь должен за мной признать,

что с первой минуты, как я увидел ее, и до сих пор я ни разу не

почувствовал ни малейшей искры любви к ней, что я желал обла-

дать ею так же мало, как и госпожой де Варанс, и что чувственная

потребность, которую я удовлетворял с нею, была у меня только

потребностью пола, не имевшей ничего общего с личностью?»

Впрочем, я предупреждал в самом начале, что наш герой — лич-

ность неординарная.

Начало рассуждений

В 1750 году Руссо представляет на конкурс, объявленный

Дижонской академией, «Рассуждение о том, способствовало ли

возрождение наук и искусств возрождению нравов»17. Это неболь-

шое эссе получает первый приз академического жюри. Вывод

Руссо, который в этом тексте предстает перед нами в амплуа без-

условного консерватора и традиционалиста, весьма незамысловат:
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науки и искусства неблагоприятно действуют на нравы, они

необратимо портят их. «Наши души развращались по мере того,

как совершенствовались науки и искусства, — пишет автор. — По

мере того как они озаряют наш небосклон, исчезает добродетель, и

это явление наблюдается во все времена и во всех странах»18.

Логика, которой следует лауреат, порой не выдерживает никакой

критики, но зато в работе чрезвычайно много патетики. «Наро-

ды! — взывает Руссо со страстью. — Знайте раз навсегда, что при-

рода хотела оберечь вас от наук, подобно тому как мать вырывает

из рук своего ребенка опасное оружие»19. Французский мыслитель

воюет с книжной премудростью по тем же причинам, которые

двумя тысячелетиями ранее вдохновляли на это китайских даосов:

искусство и наука искажают спонтанность жизни, они делают

человеческое существование противоестественным, поскольку

прекращают состояние «счастливого невежества, на которое нас

обрекла вечная Мудрость». Руссо обрушивается на «толпу невеже-

ственных писателей и праздных ученых, которые высасывают соки

из государства, ничего не давая ему взамен», он бичует «пустых и

ничтожных болтунов, вооруженных своими пагубными парадокса-

ми», он обличает «опасные бредни Гоббса и Спинозы». Что же, дух

Просвещения рождался в муках. 

Оправдывает Руссо только то, что в ретроспективе он оценивал

свое творение весьма трезво. «Это сочинение, полное жара и силы,

решительно страдает отсутствием логики и стройности; из всего,

что вышло из-под моего пера, оно самое слабое в отношении дово-

дов и самое бедное в отношении соразмерности и гармонии», —

напишет он позже в «Исповеди»20. Эти самокритичные суждения

более чем справедливы. Но для нас работа интересна еще и тем,

что в ней чуть ли не впервые появляются контуры утопии, будора-

жившей великого просветителя на протяжении всей его жизни.

Речь идет о ненатуральном и приукрашенном образе Спарты,

«государства, столь же известного счастливым невежеством своих

граждан, как и мудростью своих законов», ставшего «вечным

посрамлением бесплодной учености»21. Кстати, мыслитель и

позже не раз возвращается к спартанской идиллии, делая это к

месту и не к месту и противопоставляя ее вымышленные прелести

столь же мнимым ужасам современности. По словам американско-

го философа Джудит Шкляр, «для Руссо утопия была идеальным
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способом представить [публике] плоды своего воображения»,

поскольку он не интересовался ни метафизикой, ни историей, ни

текущей политикой, материалы которых мог бы обобщать22.

Идеализированная Спарта культивировалась им как паллиатив,

рождаемый из осознания того, что вернуться во времена «счастли-

вых дикарей» человечество не сможет уже никогда. Иными слова-

ми, уж если нам суждена цивилизация, то пусть лучше такая, с мак-

симальным элементом коллективизма, дисциплины и неизменно-

сти социальных порядков, не позволяющая проявляться худшим

сторонам человеческой натуры. Спартанская утопия — наряду со

второй излюбленной им утопией, незамутненным цивилизацион-

ной грязью образом горной швейцарской деревушки, — стала для

Руссо способом спрятаться от истории, преодолеть развитие как

таковое. Реального прошлого он не знал, а будущее страшило его,

и поэтому, говорит Шкляр, «он сделал пассивность центральным и

необходимым принципом своего мировоззрения»23. Реформирова-

нию социума Руссо всегда предпочитает его консервацию. Читая

его насквозь ретроградные рассуждения о Спарте, современный

читатель может только недоумевать, как столь дремучему тради-

ционалисту в конечном счете удалось прослыть революционером.

Труд о повреждении нравов из-за разрушительного воздействия

науки и искусства приносит Руссо широкую известность, и через

три года он снова подает свою работу на академический конкурс.

Теперь это трактат «О происхождении и основаниях неравенства

между людьми»24. На этот раз диплом отдают другому, но зато пуб-

ликация этого произведения в 1754 году делает автора еще более

знаменитым. «Руссо подхватывает идеи теоретиков естественного

права об исходном равенстве людей, но в отличие от них он рас-

сматривает естественное состояние как навсегда потерянное исто-

рическое прошлое. Это прошлое было счастливым, но вернуться к

нему невозможно», — пишет Артемий Магун25. Главная беда, по

мнению великого француза, в том, что человек научился размыш-

лять — для естественного состояния это оказалось самой пагубной

болезнью: «Если она [природа] предназначала нас к тому, чтобы

мы были здоровыми, то я почти решаюсь утверждать, что состоя-

ние размышления — это уже состояние почти что противоесте-

ственное и что человек, который размышляет, — это животное

извращенное»26.
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В своем новом произведении Руссо возражает и Гоббсу, отожде-

ствившему естественное состояние с войной, и Локку, изобразив-

шему его в виде законопослушного и гладкого взаимодействия тру-

жеников-собственников. Предшествующие мыслители, полагает

он, как бы изымали современного человека из государственных

учреждений27. Но человек, с точки зрения Руссо и к его большому

сожалению, историчен и способен меняться. «Было бы печально

для нас, если бы мы вынуждены были признать, что эта отличи-

тельная и почти неограниченная способность человека есть источ-

ник всех его несчастий, что именно она выводит его с течением

времени из того первоначального состояния, в котором он прово-

дит свои дни спокойно и невинно; что именно она, способствуя с

веками расцвету его знаний и заблуждений, пороков и добродете-

лей, превращает его со временем в тирана себя самого и приро-

ды», — сокрушается Руссо28. Иного, однако, не дано: самому авто-

ру приходится соглашаться со всем перечисленным. 

Совсем иначе дело выглядело прежде, пока безжалостный

маховик совершенствования еще не был запущен. В естественном

состоянии человек есть «животное, менее сильное, чем одни, менее

проворное, чем другие, но, в общем, организованное лучше, чем

какое-либо другое». Животное это «одинокое и праздное»,

поскольку говорить оно не умеет, ибо с сородичами видится редко,

а трудиться ему не так уж и нужно, потому что его окружает при-

родное изобилие. Ранний человек не знает ни добра, ни зла, но зато

он умеет любить себя и жалеть себя. «Нет ничего более кроткого,

чем человек в первоначальном состоянии, когда поставленный

природою равно далеко от неразумия животных и от гибельных

познаний человека в гражданском состоянии, побуждаемый равно

инстинктом и разумом лишь к тому, чтобы ограждать себя от зла,

ему угрожающего, он удерживается естественною сострадатель-

ностью от того, чтобы самому кому-либо причинять зло, и притом

ничто не влечет его к этому, хотя бы даже ему и содеяли какое-

нибудь зло», — пишет Руссо29. Разумеется, никакое длительное

подчинение человека человеку здесь невозможно; нет в естествен-

ном состоянии и права, нуждающегося в развитом абстрактном

мышлении.

Однако в ходе долгой исторической эволюции человек невольно

совершенствуется, поскольку просто не может иначе. Сначала
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сообщества дикарей открывают для себя металлургию и сельское

хозяйство, а затем на этой технической основе их потомки соз-

дают современное государство. Технический прогресс позволяет

накапливать излишки, и как раз отсюда берет начало беда, назы-

ваемая собственностью: «С той минуты, как один человек стал

нуждаться в помощи другого, как только люди заметили, что

одному полезно иметь запас пищи на двоих, — исчезло равен-

ство, появилась собственность, труд стал необходимостью, и

обширные леса превратились в радующие глаз нивы, которые

надо было орошать человеческим потом и на которых вскоре

были посеяны и выросли вместе с урожаем рабство и нищета»30.

Между тем прежде «естественные страсти проходят через реф-

лексию и теряют свою непосредственность», «себялюбие превра-

щается в тщеславие», а «на смену жалости приходит мораль,

вооруженная насилием и страхом»31. В этот момент и возникает

современное государство — путем ложного общественного дого-

вора, навязанного богатыми бедным. 

С появлением государственной власти, по мысли Руссо, распро-

странение неравенства становится неудержимым процессом, а

деградация общественных отношений делается необратимой:

«Если мы проследим поступательное развитие неравенства во

время этих разнообразных переворотов, то обнаружим, что уста-

новление закона и права собственности было здесь первой ступе-

нью, установление магистратуры — второю, третьей же и послед-

ней было превращение власти, основанной на законах, во власть

неограниченную. Так что богатство и бедность были узаконены

первой эпохою, могущество и беззащитность — второю, третьей

же — господство и порабощение, — а это уже последняя ступень

неравенства и тот предел, к которому приводят в конце концов все

остальные его ступени, до тех пор пока новые перевороты не уни-

чтожат власть совершенно или же не приблизят ее к законному

установлению»32. Фактически своим произведением Руссо провоз-

глашал несколько принципиальных тезисов: во-первых, неравен-

ство есть рукотворный феномен, отнюдь не укорененный в вечно-

сти; во-вторых, теоретически возможно возвращение во времена,

когда люди были равны; в-третьих, такое возвращение потребует

обязательного пересмотра нынешнего социального контракта,

санкционирующего неравенство, и, следовательно, переформати-
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рования всей устоявшейся властной системы. Мыслитель и здесь

остается противоречивым: по его разумению, несмотря на то что

«относительно справедливый общественный договор находится в

прошлом, есть шанс на новое его заключение революционным

путем»33. Последней надеждой консерватора и традиционалиста на

исправление нравов остается революция. 

Произведение Руссо приняли далеко не все. Вольтер, например,

ознакомившись с этим трактатом, с издевкой писал автору: «Не

было еще случая, чтобы такие способности использовались для

того, чтобы сделать всех нас глупыми. Каждый стремится, читая

вашу книгу, ходить на четвереньках. Но, так как я утратил эту при-

вычку за более чем шестьдесят лет, я чувствую, к несчастью, что не

смогу приобрести ее снова»34. Тем не менее с этим текстом к Руссо

пришла настоящая слава. Но известность не может исправить

довольно мерзкого характера: он ссорится со всеми подряд, вклю-

чая создателей знаменитой «Энциклопедии» в лице Дидро и

д’Аламбера, а также Вольтера, который, к негодованию Руссо,

хочет завести в Женеве театр, грозящий, разумеется, развращением

нравов. В конце 1750-х годов, подолгу гостя у герцога Люксем-

бургского и его супруги, своих новых покровителей, Руссо пишет

два больших художественных произведения, «Эмиль, или О воспи-

тании» и «Юлия, или Новая Элоиза», которые выходят в свет в

1761–1762 годах. В обоих романах главное достоинство героев —

спонтанность чувства, которую надо отстаивать любой ценой, ибо

общество не только не поощряет, но и преследует ее. От вниматель-

ного читателя, естественно, не может ускользнуть то, что роман о

воспитании пишет человек, ранее сдавший пятерых своих отпрыс-

ков в воспитательный дом. 

Их автор и в личной жизни своей предельно натурален, чем

немало удивляет, а порой и травмирует окружающих его людей.

Постоянно держа при себе Терезу Лавассер, он регулярно влюб-

ляется в различных женщин, отдаваясь каждому очередному чув-

ству сполна и безоглядно. Однажды знатная почитательница при-

слала ему весьма затейливый и несколько двусмысленный пода-

рок — свою «короткую нижнюю юбку из английской фланели».

«Госпожа д’Эпине писала, что носила ее сама и хочет, чтобы я сде-

лал себе из нее жилет, — без смущения рассказывает Руссо. —

Записка была прелестна, полна ласки и наивности. Эта забота,
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более чем дружеская, показалась мне такой нежной, словно госпо-

жа д’Эпине сняла с себя одежду, чтобы одеть меня, и я в волнении

раз двадцать, плача, поцеловал записку и юбку. Тереза решила, что

я помешался»35. Бедняжку Лавассер вполне можно понять, но в

этом эпизоде, как и в других своих личных историях, Руссо оста-

ется верным себе: «Мое сердце, прозрачное как хрусталь, ни на

минуту не могло скрыть сколько-нибудь сильного чувства, овла-

девшего им»36, — пусть даже речь идет о чужом нижнем белье.

Консерваторы и без того подозревают свободолюбивого автора в

распущенности, но в 1762 году Руссо вдобавок ко всему публикует

книгу «Об общественном договоре, или Принципы политического

права»37, которая была истолкована как кредо современного рес-

публиканизма. Естественно, французские власти в лице парижско-

го парламента сжигают трактат, а автору грозит тюрьма; он, по

совету супруги герцога Люксембургского, всерьез размышляет о

том, не следует ли ему самому сдаться королевскому правосудию,

чтобы смягчить свою участь: «Она заговорила о заключении в

Бастилию на несколько недель как о способе избежать подсудно-

сти парламенту: он не вмешивается в дела государственных пре-

ступников. Я нисколько не возражал против этой своеобразной

милости при условии, чтобы просьба о ней исходила не от моего

лица»38. После мучительных метаний и переживаний Руссо бежит

в родную Женеву, но там его поджидает язвительный Вольтер,

который не может простить ему провала своей затеи с театром.

Кроме того, и на родине писателя начинают жечь его произведе-

ния: в Женеве палач отправляет в костер роман «Эмиль».

Учение о несвободе воли

Почему размышления Руссо об общественном договоре —

предмете, которому и до него уделяли много внимания самые раз-

ные мыслители, — вызвали такое раздражение? Дело в том, что

воззрения французского философа на этот предмет оказались

пугающе новаторскими. В работе о происхождении неравенства он

подвел читателя к мысли о том, что контрактные принципы, на

которых стоят нынешние человеческие сообщества, недоброкаче-

ственны: действующий общественный договор был навязан иму-

щим меньшинством неимущему большинству, а потому он не
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является подлинным. Следовательно, необходимо поставить во-

прос о подлинном общественном договоре — что и было сделано

нашим автором. Но результат, к которому Руссо пришел после

предпринятой им в данном отношении мыслительной работы,

насторожил слишком многих. 

Одна из первых глав нового трактата открывается следующими

проникновенными словами: «Человек рождается свободным, но

повсюду он в оковах. Иной мнит себя повелителем других, что не

мешает ему быть рабом в большей еще мере, чем они»39. Для авто-

ра здесь важен тот же мотив, который в «Персидских письмах» бес-

покоил Монтескье: господин и деспот страдает не меньше поддан-

ного и раба, он зависит от подчиняющегося и смертельно боится

его; это означает, что речь в новом социальном контракте пойдет об

универсальном освобождении — освобождении обоих. Поддер-

живая Спинозу (проклинаемого им ранее), Руссо заявляет, что

политическое сообщество есть сумма сил отдельных индивидов,

но это такая сумма, которая влечет за собой полнейшее слияние

людей. В принципе новый общественный договор, ликвидирую-

щий зло частной собственности, можно свести к одному пункту:

«Полное отчуждение каждого из членов ассоциации со всеми его

правами в пользу всей общины; ибо, во-первых, если каждый отда-

ет себя всецело, то создаются условия, равные для всех; а раз усло-

вия равны для всех, то никто не заинтересован в том, чтобы делать

их обременительными для других. Каждый из нас передает в общее

достояние и ставит под высшее руководство общей воли свою лич-

ность и все свои силы, и в результате для нас всех вместе каждый

член превращается в нераздельную часть целого»40. Исследователи

справедливо указывали на то, что в данном случае «мы имеем нели-
беральный договор, в котором человек полностью передает себя

обществу, не оставляя себе даже лазейки в виде права на жизнь, как

у Гоббса»41. Но Руссо хочется, чтобы свобода торжествовала, — и

для этого он идет на оригинальный шаг: он перетолковывает само

понятие свободы. В новом государстве ее сущность трактуется

столь же новаторски, как и суверенитет: «Поступать лишь под воз-

действием своего желания есть рабство, а подчиняться закону,

который ты сам для себя установил, есть свобода»42. Впрочем, в

истории философии уже встречалось что-то подобное; Руссо же

придал теме новое и мощное звучание. 
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Особенность договора, пропагандируемого Руссо, состоит в

том, что он имеет тотальную природу: здесь каждый вступает в

соглашение с остальными, и никаких изъятий, предусмотренных,

например, тем же Гоббсом, нет и не может быть. Следовательно, ни

одно лицо, пусть даже получившее свои полномочия из рук осталь-

ных членов общества, не может быть выведено за его рамки. В ре-

зультате сам принцип суверенитета радикально видоизменяется:

всеобщность договора, который его постулирует, подвергает суве-

ренитет деиндивидуализации — его носителем становится коллек-

тив, весь народ. Собственно, в силу именно этой метаморфозы

частные воли и объединяются в одну суверенную «общую волю»,

которую не стоит путать с «волей всех». «Существует немалое раз-

личие между волею всех и общею волею, — говорит Руссо. — Эта

вторая блюдет только общие интересы; первая — интересы част-

ные и представляет собою лишь сумму изъявлений воли частных

лиц»43. Общая воля на деле предстает «всеобщей» волей и потому,

в противовес «воле всех», образуемой простым сложением отдель-

ных воль, она не способна впадать в заблуждения. Решения она

принимает большинством голосов, и противостоять ей нельзя:

большинство всегда право. Таким образом, переформатировав

социальный контракт, Руссо получает на выходе весьма суровое и

малосимпатичное государство, в котором вместо всевластного

суверена-монарха будет торжествовать всемогущий суверен-народ. 

Поскольку власть народа не поддается делению на части, ибо

она тотальна и монолитна, демократический проект Руссо избав-

ляется сразу от двух признаков, зачастую приписываемых демокра-

тии: в нем недопустимо разделение властей (как можно делить то,

что принципиально не делится?) и нет никакого делегирования

полномочий суверена кому бы то ни было (какие представители

могут быть у того, кто представляет себя исключительно сам?).

Отправление власти в этом утопическом сообществе осуществ-

ляется только без посредников и напрямую. Даже если народ-суве-

рен и назначает правительство, призванное заниматься его повсе-

дневными делами, то это совсем не значит, что он этому правитель-

ству делегирует что-то стоящее. Интересно то, что для

описываемого безраздельного и тотального торжества общей воли

Руссо предусматривает разные формально-правовые оболочки: в

подобном качестве могут выступать и прямая демократия, и выбор-
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ная монархия, и выборная аристократия. Форма правления не

имеет значения там, где сохраняется законодательная власть все-

общей воли. 

Руссо всецело отдает себе отчет в том, что триумф всеобщей

воли должен опираться на определенный экономический фунда-

мент. Подобно своему соотечественнику и нашему современнику

известному экономисту Тома Пикетти44, он убежден, что экономи-

ческое неравенство способно погубить любое политическое

равенство на корню и потому в обязанность государства следует

вменить сдерживание как аппетитов богатых, так и завистливости

бедных. Руссо пишет: «Ни один гражданин не должен обладать

столь значительным достатком, чтобы иметь возможность купить

другого, и ни один — быть настолько бедным, чтобы быть вынуж-

денным себя продавать: это предполагает в том, что касается до

знатных и богатых, ограничение размеров их имущества и влия-

ния, что же касается до людей малых — умерение скаредности и

алчности»45. Словно повторяя рецепт Лао-цзы (едва ли, впрочем,

им читанного) — «пусть государство будет маленьким, а населе-

ние — редким»46, — французский философ славит страны неболь-

шие, небогатые и изолированные: «Чем более растягивается связь

общественная, тем более она слабеет; и вообще государство малое

относительно сильнее большого»47. В роли идеальных примеров

тут снова выступают дорогие его сердцу Спарта и Швейцария. 

Утопия Руссо страшновата. Изобретенный им социальный

контракт санкционировал становление «мажоритарной демокра-

тии» Нового времени — такой системы народного волеизъявления,

которая, боготворя большинство («всеобщую волю»), нередко поз-

воляла себе полностью пренебрегать правами меньшинств — соци-

альных, политических, национальных. Именно это позволило

Бертрану Расселу заявить о том, что «через его доктрину о все-

общей воле делается возможной мистическая идентификация

вождя с его народом, которая не нуждается для своего подтвержде-

ния в столь земном средстве, как избирательная урна. …Диктатуры

в России и в Германии (особенно в последней) являются результа-

том руссоистского учения»48. В трактовке Руссо суверенитет спус-

кается с небес на землю, но его коллективный носитель с очевид-

ным пренебрежением относится к отдельным членам общности,

называемой народом. Парадоксальным образом в демократической
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утопии Руссо личность так же бесправна, как и в абсолютистских

системах, восхваляемых некоторыми его предшественниками.

Разумеется, оценивая суждения и мнения, высказываемые фран-

цузским мыслителем, не стоит забывать о том, что сам Руссо не

придавал им такого большого значения, какое было приписано его

умозрениям в дальнейшем. Этот человек отнюдь не был револю-

ционером, а самой великой страстью его жизни, как и у Гоббса, был

страх — страх перед обществом, которого он патологически

боялся, и перед переменами, которые он ненавидел. 

Спасаясь от многочисленных напастей, вызванных его писа-

тельской деятельностью, Руссо принимает предложение о переезде

в Англию, которое сделал ему почитатель французских просвети-

телей Давид Юм, работавший с 1763 года в британском посольстве

в Париже и тесно контактировавший с Дидро, д’Аламбером и дру-

гими «философами». Англичанин «восхищался независимостью

ума, присущей Руссо, хотя некоторые его оценки и мнения считал

весьма эксцентричными»49. С точки зрения Юма, вершиной лите-

ратурного творчества Руссо был роман «Юлия, или Новая Элоиза»,

а вот в «Общественном договоре» он, напротив, не усмотрел ниче-

го особенного. Французские знакомые в лице, например, барона де

Гольбаха честно предупреждали Юма, что подобное великодушное

гостеприимство неразумно, поскольку у Руссо несносный харак-

тер. Однако, не прислушавшись к этим советам, Юм в январе 1766

года все же отплывает к британским берегам в компании Руссо.

Поначалу все идет неплохо: в марте того же года Юм пишет одному

из своих корреспондентов, что этот «в высшей степени особенный

человек», несмотря на свою беспредельную эмоциональность,

очень скромен и хорошо воспитан. По наблюдениям Юма, Руссо не

слишком образован, «особых познаний у него нет, ибо он всю

жизнь только чувствовал», но эта гиперчувствительность восхити-

тельна. Впрочем, идиллия оказалась недолгой: регулярно повторяв-

шиеся у Руссо рецидивы мании преследования оборачиваются тем,

что спустя несколько месяцев гость устраивает своему хозяину

грандиозный скандал: по его словам, Юм специально заманил его

в Англию, чтобы разрушить его репутацию. В 1767 году Руссо воз-

вращается на континент, а Юм, реагируя на утечку информации об

этой ссоре в прессу, позднее объявил своего французского друга

сумасшедшим50. 

– 128 –



К 1770 году Руссо заканчивает свою автобиографию, знамени-

тую «Исповедь», с которой я начинал свое повествование. Намере-

ваясь устроить публичные чтения этого произведения в Париже, он

сталкивается с запретом властей, поскольку многие персонажи,

упоминаемые Руссо в этой книге, еще живы — и не желают своей

компрометации. Последние годы Руссо зарабатывает на жизнь,

переписывая ноты. К тому моменту он уже очень известен, но слава

тяготит его. В 1778 году Руссо переезжает в деревню, где вскоре

умирает, скорее всего, от апоплексического удара.

Кажется, Наполеону принадлежит фраза о том, что Руссо про-

ложил дорогу Французской революции. В этом, кстати, были убеж-

дены и некоторые ее вожди, включая Робеспьера. Тиранические

диктатуры были ненавистны Руссо, но многие идеи, представлен-

ные в его произведениях, — в особенности концепт «всеобщей

воли» — интеллектуально вдохновляли сторонников таких дикта-

тур, которые, подобно великому французу, тоже полагали, что

людей порой приходится принуждать быть свободными. Впрочем,

как иронично замечает Энтони Готтлиб, «даже если Руссо и вино-

вен в изобретении политической философии для диктаторов, он не

несет ответственности за появление самих диктаторов»51. 



Глава 8

«Работа — 
лучший способ наслаждаться жизнью»:

Иммануил Кант, труды и дни

Иммануил Кант, известный философ, родился в Кёнигсберге в

1724 году в семье шорника. Детство Иммануила пришлось на

царствование прусского монарха Фридриха-Вильгельма I, который

более всех книг ценил воинский устав, а своих королевских шутов

проводил по ведомости Академии наук. Этот «солдатский король»,

как его называли, предпринял известный эксперимент, в ходе кото-

рого пытался получить от своих рослых гвардейцев столь же дол-

говязое потомство: он женил высоких солдат на специально подби-

раемых высоких девицах — безрезультатно, впрочем, поскольку

учение Дарвина о естественном отборе тогда еще не было сформу-

лировано, а взаимодействие доминантных и рецессивных призна-

ков оставалось нераскрытым1. В 1740 году, когда этого яркого

монарха сменил его романтичный, увлекающийся поэзией и музы-

кой сын, вступивший на престол под именем Фридриха II, многие

в Пруссии вздохнули с облегчением. Этот правитель оставался у

власти без малого полвека: на его царствование пришлась почти

вся жизнь Канта. Именно в правление Фридриха, у которого гостил

Вольтер и нашел приют изгнанный из Франции Ламетри, прусский

деспотизм стал «просвещенным». В конечном счете это сыграло на

руку немецкому Просвещению в целом и мальчику Иммануилу

Канту в частности. 

Подданный короля и царицы

Итак, отец Канта был шорником, человеком простым, причем

прадед философа, согласно архивным свидетельствам, даже не вла-

дел немецким языком: он принадлежал к одной из балтийских
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народностей и родился на территории нынешней Латвии. Семья

была очень религиозной, что обеспечило молодому Канту восьми-

летнее пребывание в протестантской гимназии, где основными

предметами были латынь (20 часов в неделю) и катехизис.

Утренняя молитва гимназистов продолжалась полчаса, а потом

отдельной молитвой открывался каждый урок. Один из школьных

товарищей Канта позже говорил о «педантичной и мрачной дис-

циплине фанатиков», царившей в этом учебном заведении. Узкие

академические специализации обернулись тем, что будущий фило-

соф на всю жизнь полюбил латинскую поэзию и проникся нена-

вистью к внешним, показным проявлениям набожности. Окончив

школу, шестнадцатилетний Кант в 1740 году поступает в

Кёнигсбергский университет. Мы не знаем, на каком факультете он

учился, поскольку в списках студентов это обстоятельство тогда не

указывалось. Судя по всему, это был теологический факультет, хотя

новоиспеченный студент проявлял большой интерес и к естествен-

ным наукам. 

Во время обучения молодой Кант испытывал острую нужду,

нередко одалживая одежду и обувь у более состоятельных товари-

щей и помогая им за это выполнять академические задания. В уни-

верситете он провел семь лет, но магистерскую диссертацию так и

не защитил. Тем не менее университет выполнил свое главное

предназначение: в его стенах Кант познакомился с идеологией

Просвещения. В 1747-м он уезжает из Кёнигсберга, чтобы занять

должность домашнего учителя в провинции. На протяжении

нескольких лет он преподает в семьях священника, помещика,

графа, после чего возвращается в Кёнигсберг с огромной рукопи-

сью по космогонии. Кстати, уже в своих космогонических исследо-

ваниях Кант обнаруживает философскую широту взгляда — и

немалое чувство юмора. Полемизируя с теми, кто считает, что

жизнь есть только на Земле, будущий философ рассказывает исто-

рию о вшах, считавших голову своего хозяина уникальным обита-

лищем, а в себе видевших неповторимое чудо природы: «Твари,

населяющие заросли на голове нищего, с давних пор привыкли

смотреть на место своего пребывания как на необъятный шар, а на

самих себя — как на венец творения, пока одна из них, которую

небо одарило более тонкой душой, не увидела вдруг голову некоего

дворянина. Тотчас же она созвала всех остряков из своей квартиры
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и сообщила им с восторгом: мы не единственные живые существа

в природе; смотрите — вот новая страна, здесь живет больше

вшей»2. Подобный ход мыслей, иронично замечает философ, не

очень отличается от человеческого. 

В 1755 году по результатам публичного научного диспута Кант

получил университетскую должность приват-доцента, то есть вне-

штатного преподавателя, труд которого оплачивают сами студенты.

С этого времени начинается его долгая карьера в Кёнигсбергском

университете, в ходе которой, между прочим, Кант успел позани-

маться преподаванием и в качестве русского подданного. В его ком-

петенции было несколько предметов, среди которых — логика,

физика, механика, физическая география, философия. Нагрузка

доходила до 28 часов в неделю, что даже по нынешним меркам

очень много. В конце этого года происходит событие, потрясшее

всю Европу: чудовищное землетрясение разрушает Лиссабон, сто-

лицу Португалии, оставив после себя руины и десятки тысяч тру-

пов. Европейские мыслители увлеченно рассуждают о смысле этой

трагедии, отметившей 1755 год: одни пытаются понять, зачем

Творец столь жестоко наказал этот город, а другие усматривают в

ужасной катастрофе свидетельство того, что Творца просто нет.

Кант тоже откликается на лиссабонское землетрясение, высказывая

при этом необычайную для эпохи философскую невозмутимость.

По его мнению, землетрясение — естественный процесс, лишен-

ный смысла в человеческом понимании этого слова, а попытки

найти такой смысл говорят лишь о необычайной гордыне людей и

их антропологическом самодовольстве. «Человек так занят самим

собой, что считает себя единственной целью Божьих предначерта-

ний, как будто они имели в виду лишь его одного, устанавливая

управляющие миром законы, — пишет он в статье «История и опи-

сание природы самых примечательных случаев землетрясений». —

Мы знаем, что вся совокупность природы является предметом

Божественной мудрости и ее предначертаний. Мы составляем

часть ее, а хотим быть целым»3. Позже Кант, верующий человек,

внесет изрядный вклад в секуляризацию европейского сознания и

отправку Бога-творца на «скамейку запасных». 

В 1756 году начинается Семилетняя война, в которой Пруссия

сталкивается с Россией. Немецкие армии ведут ее неудачно; в нача-

ле 1758 года русские войска вступают в Кёнигсберг, присоединив
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его к Российской империи (ненадолго, как потом выяснилось). Тем

не менее за этот период обитатели города успевают принести при-

сягу на верность императрице Елизавете Петровне. В числе прочих

преподавателей университета ее приносит и доцент Кант. Более

того, источники сообщают, что Кант частным образом читал для

русских офицеров лекции по математике, фортификации, военному

строительству и пиротехнике — настоящий калининградский пре-

подаватель!4 Между тем война продолжается, и в 1760 году русские

армии вступают в Берлин. Российский подданный Иммануил Кант

занимается тем временем естественно-научными изысканиями с

уклоном в космогонию: это тот пласт его научного творчества, от

которого он позже откажется. Через много лет этот период будет

назван им периодом «догматического сна». Человечеству, решает

Кант, нужны не столько естественно-научные штудии, сколько кое-

что другое. 

Когда в 1762 году Семилетняя война почти завершилась раз-

громом Пруссии, в Петербурге умерла императрица Елизавета и

на престол взошел ее племянник Петр III, германофил и поклон-

ник прусского короля Фридриха. Он немедленно прекратил враж-

ду с Пруссией и заключил с ней союз. К тому моменту прусский

император уже готов был уступить Восточную Пруссию России

навсегда, но теперь все потерянное волшебным образом верну-

лось назад. Петр властвовал недолго, его вскоре убили в ходе

дворцового заговора, но утверждение на престоле императрицы

Екатерины, мужем которой он был и которая его ненавидела,

ничего не изменило: новая владычица союзнические отношения с

Пруссией расторгла, но при этом подтвердила возвращение нем-

цам всех ранее завоеванных русскими земель. В благодарность

Фридрих санкционировал избрание Екатерины в Берлинскую ака-

демию наук — на целый век она оставалась там единственной

женщиной-академиком. 

Неимущий мудрец преобразует философию

За время этой войны Кант, успевший сменить прусское поддан-

ство на российское, а потом снова на прусское, пережил две судь-

боносные интеллектуальные встречи. Во-первых, он познакомился

с работами Жан-Жака Руссо, который заинтересовал его человече-
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ской душой. Во-вторых, он почитал английского скептика и, кстати,

приятеля (а потом и недруга) Руссо — Давида Юма, который зара-

зил его пафосом сомнения в традиционном восприятии механиз-

мов человеческого познания. Позже Кант скажет, что эти два чело-

века помогли ему стряхнуть с себя «догматический сон». В частно-

сти, именно Юм подтолкнул его к суждению о том, что Бог —

чисто рассудочная конструкция, ибо убедиться в его существова-

нии опытным путем невозможно. Разум, конечно, внушает нам, что

такое абсолютное и высшее существо вроде бы необходимо, но оно

пребывает за пределами опыта, а следовательно, практически не

влияет на жизни людей. Вышедший в 1762 году трактат Канта

«Единственно возможное основание для доказательства бытия

Бога» был благосклонно встречен думающей публикой, но насто-

рожил церковь5. 

Большую часть свободного времени Кант отдавал академиче-

ской деятельности. «Его лекции носили характер приятной беседы,

— писал о нем один из студентов. — Он говорил о каком-нибудь

авторе, но думал за него сам, развивая дальше его мысли. …Его

мысли как бы рождались на ваших глазах, и нужно было развивать

их дальше. Он не признавал никаких назиданий, диктовки, догм»6.

Вместе с тем молодой Кант отнюдь не был, как сейчас говорят,

«ботаником»: он любил светскую беседу, бокал вина, бильярд,

карты. Именно так он, физически слабый человек, боролся с собст-

венным душевным недугом, который называл ипохондрией. В од-

ной из своих работ Кант пишет: «В ипохондрике сидит какой-то

недуг, который… блуждает, вероятно, по его нервной ткани в раз-

ных частях его тела. Этот недуг стягивает своего рода меланхоли-

ческий туман преимущественно вокруг местонахождения души,

вследствие чего больному мерещится, будто у него почти все болез-

ни, о которых он только слышит. Поэтому он охотнее всего говорит

о своем нездоровье, жадно набрасывается на медицинские книги и

повсюду находит симптомы своей болезни; в обществе же на него

незаметно находит хорошее настроение, и тогда он много смеется,

с аппетитом ест и, как правило, имеет вид вполне здорового чело-

века»7. При этом нельзя сказать, что тщедушный и низкорослый

Кант (рост — 157 см) не интересовался дамами; скорее всего, он

всю жизнь оставался холостяком из-за того, что не был уверен в

своей способности зарабатывать достаточно, чтобы жить с женщи-
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ной8. Вот высказывание самого мыслителя на этот счет: «Когда мне

могла понадобиться женщина, я не был в состоянии ее прокормить,

а когда я был в состоянии ее прокормить, она уже не могла мне

понадобиться»9. Это звучит как парафраз одного из героев

«Гаргантюа и Пантагрюэля» Франсуа Рабле, который, убеждая

своего упирающегося товарища жениться, говорит ему: «Имей в

виду, многие не хотели, когда могли, но уже не могли, когда хоте-

ли». Одним словом, вечная интеллектуальная драма мужчин, заро-

дившаяся с самим изобретением денег — и появлением на свете

женщин. 

И действительно, денег великому мыслителю всегда не хватало.

Он никогда не брал в долг и в отличие от Карла Маркса не подвер-

гался преследованию кредиторов, но тем не менее свести концы с

концами без подработки было невозможно: ведь Кант так и оста-

вался приват-доцентом. Сохранился перечень имущества, собст-

венноручно составленный Кантом во время одного из переездов.

Он, прямо скажем, впечатляет: «Чернильница, перо и нож, бумага,

рукописи, книги, домашние туфли, сапоги, шуба, шапка, ночные

штаны, салфетки, скатерть, полотенце, тарелки, миски, ножи и

вилки, солонка, рюмки и стаканы, бутылка вина, табак, трубка, чай-

ник, чай, сахар, щетка»10. Говоря иными словами, выдающийся

мыслитель — абсолютно неимущий человек, главным богатством

которого остается его голова. Он был страшно рад, получив в 1765

году должность помощника библиотекаря в королевском замке, а

одно время даже заведовал частной коллекцией минералов, но при

этом никогда не оставлял преподавательской практики. Лишь в

марте 1770 года, спустя пятнадцать лет после начала преподава-

тельской карьеры, Иммануила Канта указом короля назначают

ординарным профессором Кёнигсбергского университета. Жиз-

ненные обстоятельства мыслителя становятся не такими стеснен-

ными, как прежде, и он садится за одно из самых фундаментальных

своих сочинений — работу «Критика чистого разума». 

Величественная книга выходит в 1781 году. Что, собственно,

подтолкнуло Канта к препарированию разума? Он объясняет:

разум постоянно задает сам себе вопросы, они навязываются его

вопрошающей природой, он не может уйти от них, но и ответить он

способен далеко не на все. Это двусмысленное положение обуслов-

лено тем, что человек мыслит, отталкиваясь от опыта; но обобще-
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ние опыта ведет к тому, что на определенном этапе мы как бы отры-

ваемся от опытной базы, начиная пользоваться основаниями, выхо-

дящими за границы опытного знания. И вот здесь разум сталкива-

ется с противоречиями чисто логического свойства, он с готов-

ностью обосновывает прямо противоположные идеи — вот за это

его и надо покритиковать. Канта интересует то, как мы познаем,

как работает агрегат, который мы используем для знакомства с

миром. Подготовленная им критика не является критикой какой-то

одной философской системы: это критика самой познавательной

способности человека, обнаружение ее внешних перспектив и

внутренних пределов. 

Итак, разум активно пользуется информацией, которой его

снабжают чувства. Но при этом часть наших знаний дается нам

заранее, априорно, до всякого опыта. Откуда нам это известно?

Дело в том, что опыт всегда строится на индукции: чтобы получить

абсолютно достоверную информацию, нам нужно опытным путем

проверить все возможные комбинации. Например, суждение «все

кошки серы» требует личного знакомства со всеми кошками пла-

неты, а оно, увы, едва ли возможно. Знание, базирующееся только

на опыте, хаотично и бессистемно, ибо обретение всей совокупно-

сти необходимого опыта нам просто не по плечу. Между тем разум

наш воспринимает реальность только в том случае, если она упо-

рядочена. Мир хаотичен и в этом смысле непостижим: задача

разума — сделать его стройным, организованным, системным.

Как это происходит? У нас есть для этого волшебный инструмент:

две априорные, то есть данные нам еще до всякого опыта, формы

чувственности — пространство и время. Это фундаментальная

рамка, в которую мы пытаемся втиснуть реальность; пространство

систематизирует внешние ощущения, а время — внутренние ощу-

щения. Существуют ли пространство и время объективно, вне

субъекта? Мы не знаем этого наверняка, но это и не важно: что по-

настоящему принципиально, так это их наличие в нашей голове,

ибо иначе мыслительный процесс — процесс упорядочивания

мира — стопорится, человек, мыслящий вне пространства и време-

ни, теряет связь с реальностью. Пространство и время не имеют

места без познающего субъекта. Вот это подчеркивание активно-

сти человеческого разума — важнейший вклад Канта в теорию

познания11. Реальность становится умопостигаемой только в том
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случае, если за нее берется познающий субъект; без него, сам по

себе, мир не имеет никакой научной ценности. 

Но это превознесение познающего субъекта имеет оборотную

сторону. Познавая предмет, мы очень много привносим в него

сами: мы как бы обогащаем и украшаем его, наши инструменты —

пространство, время, система логических категорий, помогающих

синтезировать знание, все они приводят мир в порядок: он факти-

чески становится краше, чем на самом деле. Кант говорит: «Мы

ничего не можем представить себе связанным в объекте, чего преж-

де не связали сами; среди всех представлений связь есть един-

ственное, которое не дается объектом, а может быть создано только

самим субъектом, ибо оно есть акт его самодеятельности»12. В дру-

гом сочинении он добавляет: «Рассудок не черпает свои законы (a

priori) из природы, а предписывает их ей»13. В конце XIX века анг-

лийский археолог сэр Артур Эванс раскопал на Крите развалины

величественного Кносского дворца, где, согласно мифу, обитал

Минотавр. Руины были в печальном состоянии, это угнетало уче-

ного, и он решил подновить их: надстроил портики, колонны, вос-

становил стенные росписи — короче, сделал все как надо. По-

лучилось красиво, но не по-настоящему. Согласно Канту, наш мозг

работает аналогичным образом: мы познаем вещи, но результат

нашего познания не может быть полностью адекватен сути вещей

из-за ограниченности и искусственности нашего инструментария.

Между тем, каким образом вещь открывается для нас, и тем, чем

она является сама по себе, существует огромная разница. Сколько

бы мы ни проникали в суть вещей, полностью познать мир невоз-

можно. У всякого явления есть две грани: «вещь в себе» и «вещь

для себя» — и мы познаем только вторую. То, что поддается позна-

нию, Кант называет феноменом; то, что от познания накрепко

скрыто, он именует ноуменом. Иначе говоря, на определенном

этапе наше познание упирается в непроницаемую стену. Это и

плохо, и хорошо, ибо указанная стена подвижна: она постоянно

отодвигается, а это делает сам процесс познания бесконечным. 

Свою теорию, подчеркивающую активность человеческого

разума, Кант уподоблял перевороту в космологии, произведенному

Коперником. Напомню, польский астроном ниспроверг представ-

ления о том, что Солнце вращается вокруг Земли, доказав обрат-

ное. Кант заново интерпретировал философию сходным образом:
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если раньше считалось, что наши знания должны сообразовывать-

ся с предметным миром, то теперь надо исходить из того, что пред-

меты подстраиваются под наше познание. Интеллект — не пассив-

ное вместилище идей, которые заливаются в него естественным

или сверхъестественным путем: он активен и сам творит умопости-

гаемый мир. Наука освобождает человека от предрассудков, но

одним из таких предрассудков оказывается тезис о всемогуществе

научного познания. Кант ставит на нем крест: есть области, где

наука бессильна, говорит он. Например, не надо научным путем

доказывать существование Бога или бессмертие души. Выше уже

отмечалось, что время от времени разум формулирует исключаю-

щие друг друга равно доказуемые суждения, которые Кант называ-

ет антиномиями. Вот, например, одна из них: тезис) мир имеет

начало во времени и пространстве; антитезис) мир безграничен во

времени и пространстве. Или вот другая: тезис) причинность в

мире осуществляется через свободу; антитезис) никакой свободы в

мире нет. Анализируя антиномии, Кант показывает, что реальность

противоречива, ее нельзя изобразить черно-белой, в ней всегда

присутствует множество оттенков. Например, задумаемся: свобо-

ден человек или несвободен? Верно и то, и другое, отвечает Кант.

С одной стороны, человек есть вещь в себе, с другой стороны, он

вещь для себя: с одной стороны, он живет в чувственном мире, с

другой стороны, его мир сверхчувственный. Но проблема в том, что

сам человек при этом остается единым: два плана пересекаются и

сталкиваются в нем, в его жизни. Если бы время было присуще

вещам самим по себе, то свобода была бы невозможной. Человек,

однако, привносит время в мир сам; а это означает, что он способен

мыслить и действовать вне времени. Именно это делает его

моральным и свободным существом. 

«Разум погашает светильник свой…»

Поначалу «Критика чистого разума» не произвела на публику

особого впечатления, ее тираж расходился очень плохо. Но к 1787

году, когда вышло второе издание, критическая философия уже

получила известность. Это побуждает Канта еще глубже погру-

зиться в свои исследования. Лучшее наслаждение жизнью — это

работа, говорит он и всеми силами воплощает этот идеал в практи-
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ке. Он занимается не только теорией познания, но и историческими

штудиями. В статье «Идея всеобщей истории»14, вышедшей в сере-

дине 1780-х, Кант описывает динамику человеческих сообществ,

причем делает это предельно виртуозно. С его точки зрения, обще-

ство упорядоченно развивается только из-за того, что между людь-

ми есть неизбывный антагонизм: они думают и заботятся только о

себе и собственном благе, ближние для них помеха, но это такая

помеха, от которой невозможно избавиться насовсем. Кант называ-

ет это качество «асоциальной социальностью»; мы все время

воюем друг с другом, но благодаря этому происходит взаимная

притирка людей, а общество гармонизируется. «Человек имеет

склонность общаться с себе подобными, ибо в таком состоянии он

больше чувствует себя человеком, т.е. чувствует развитие своих

природных задатков, — пишет философ. — Но ему также присуще

сильное стремление уединяться (изолироваться), ибо он в то же

время находит в себе необщительное свойство — желание все

сообразовать только со своим разумением — и поэтому ожидает

отовсюду сопротивление, так как он по себе знает, что сам склонен

сопротивляться другим. Именно это сопротивление пробуждает

все силы человека, заставляет его преодолевать природную лень, и,

побуждаемый честолюбием, властолюбием или корыстолюбием,

он создает себе положение среди своих ближних, которых он, прав-

да, не может терпеть, но без которых он не может и обойтись»15. 

Если бы мы были аркадскими пастухами, во всем единодушны-

ми, умеренными, бесстрастными и кроткими, как их овцы, то наше

существование было бы таким же унылым, как овечья жизнь.

Конфликт — основа совершенствования общественной жизни,

говорит Кант, подхватывая мысль Макиавелли. «Да будет благосло-

венна природа за неуживчивость, за завистливо соперничающее

тщеславие, за ненасытную жажду обладать и господствовать! Без

них все превосходные природные задатки человечества оставались

бы навсегда неразвитыми», — заявляет он16. Конфликт, однако, не

может быть безбрежным; его нужно регулировать, потому что в

противном случае он покончит с самим человечеством. Из стрем-

ления сделать это рождается гражданское устройство, главнейшим

элементом которого Кант считает принуждение. Всякий граждан-

ский союз есть пространство ограниченное, но он дисциплинирует

людей, тем самым позволяя им развиваться на благо не только себе,
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но и всему общественному целому. «Корыстолюбивая животная

склонность», как именует ее Кант, оборачивается тем, что человек

«нуждается в господине, который сломил бы его собственную

волю и заставил его подчиняться общепризнанной воле, при кото-

рой каждый может пользоваться свободой»17. В роли этого госпо-

дина выступает человеческий род. Те же закономерности, кстати,

действуют и на уровне отдельных государств, которые, эгоистиче-

ски конкурируя друг с другом, тоже нуждаются в универсальной

инстанции, способной призвать их к порядку. Заглядывая факти-

чески на много десятилетий вперед, Кант называет это «всемир-

но-гражданским состоянием публичной государственной без-

опасности». 

В 1786 году Канта впервые избирают ректором Кёнигсбергско-

го университета: эта должность доверялась на один год. После

завершения этого административного дела он пишет вторую «кри-

тику»: «Критику практического разума», где рассуждает прежде

всего о проблемах этики. За этой «критикой» до завершения его

жизни последует еще одна, «Критика способности суждения»,

имеющая дело с проблемами прекрасного. Там Кант доказывает,

что эстетическое — это среднее звено между истиной и добром.

Безденежье молодых лет осталось позади, и в 1784 году Кант поку-

пает в Кёнигсберге собственный двухэтажный дом из восьми ком-

нат. С внутренним устройством все в порядке, но вскоре обнаружи-

ваются неудобства в саду: мальчишки кидают камни через забор и

философ не может спокойно гулять на участке. На нижнем этаже

дома располагается аудитория, где Кант работает со студентами;

там же живет кухарка. Столовая, спальня, гостиная и кабинет нахо-

дятся на втором этаже. В мансарде живет слуга, отставной солдат.

Короче, вполне добропорядочный и буржуазный образ жизни.

Спальня Канта не отапливается — спать надо в холоде. А когда он

сидит за письменным столом, ни в коем случае нельзя шуметь. 

Образ жизни Канта достоин того, чтобы остановиться на нем

особо18. Его рабочий день начинался в пять утра. В халате философ

отправлялся в кабинет и выпивал две чашки чая, а также выкуривал

трубку. Никакого завтрака не предусматривалось. Два часа Кант

работал — эти часы были для него самыми плодотворными, — а в

семь приходили студенты и начинались лекции. После занятий он

отправлялся в кабинет, где работал до обеда, начинавшегося ровно
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в час дня. Кант никогда не обедал в одиночестве; ему казалось, что

питающийся уединенно остается один на один со своими мыслями,

а это очень вредит пищеварению. Поэтому у него всегда обедали

друзья, число которых, впрочем, никогда не превышало пяти чело-

век: в доме было лишь шесть столовых приборов. Обед был един-

ственной дневной трапезой, которую позволял себе Кант, и поэто-

му он неизменно оказывался обильным, сопровождался вином и

был по-средиземноморски длительным: до четырех — пяти часов

дня. Послеобеденный отдых философ заменял прогулкой, на этот

раз только в одиночестве. Вечером Кант занимался легким чтением

— газеты, журналы, беллетристика, — а в десять вечера отправлял-

ся спать. Он очень гордился своей гигиенической программой, в

которой выделял три пункта: 1) держать в холоде ноги, голову,

грудь; 2) меньше спать; 3) больше двигаться и гулять в любую пого-

ду. Питаться Кант предлагает один раз в день. 

Между тем к началу 1790-х годов Кант завершил создание

целостной философской системы, состоящей из трех величествен-

ных блоков. Каждый из них посвящен какой-то одной способности

человеческой психики: познанию, оценке и воле. Соответственно

проблемы познания освещаются в «Критике чистого разума», про-

блемы воли — в «Критике практического разума», а проблемы

оценки — в «Критике способности суждения». Кант к тому момен-

ту стал великим человеком; его философские построения поняли

далеко не все, и это неудивительно, ибо кантианство сложная

штука, но зато грандиозность интеллектуального предприятия, на

которое решился мыслитель, была ясна всем без исключения.

Канту, однако, кажется, что одного важного элемента не хватает;

ему почти 70 лет, по меркам Европы того времени возраст почтен-

ный и уже обязывающий к подведению итогов. О том, как великий

философ подходил к этой проблеме, рассказывает Николай

Карамзин, молодой русский литератор, который в 1789 году в ходе

своего многомесячного путешествия по Европе навестил Канта в

Кёнигсберге. В трехчасовом разговоре Кант был предельно откро-

венен. «Смерть застает нас в пути к чему-нибудь, что мы еще хотим

иметь, — рассуждает философ в изложении Карамзина. — Дай

человеку все, чего желает, он в ту же минуту почувствует, что это

все не есть все. Не видя цели или конца стремления нашего к здеш-

ней жизни, полагаем мы будущую, где узлу надобно развязаться.
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Сия мысль тем приятнее для человека, что здесь нет никакой сораз-

мерности между радостями и горестями, между наслаждением и

страданием. …Но здесь первый мудрец признается в своем невеже-

стве. Здесь разум погашает светильник свой, и мы во тьме остаем-

ся; одна фантазия может носиться во тьме сей»19. 

Кант в тот период вообще много думает о религии, но его рели-

гия — особая религия. «Погасший светильник разума» его не

устраивает; он фактически пытается выстроить такую систему

морали, которая не нуждалась бы в религии, ибо она с ее упования-

ми на загробное существование и есть то состояние, в котором

разум гаснет. Мыслитель пишет трактат «Религия в пределах толь-

ко разума»20, где излагает свое видение эволюции религиозного

чувства. На заре своей истории, говорит он, люди безрелигиозны,

но потом они вступают в период несовершенной религиозности:

Кант называет его «богослужебным». Богослужебная религия рас-

считана на подкуп верховного божества путем почитания, жертв,

обрядов, предписаний. Здесь человек исходит из того, что бог

осчастливит его без всякого персонального усилия: надо только

попросить, как следует, а совершенствовать себя и работать над

собой вовсе не обязательно. Священник здесь лишь посредник; он

передает наверх блага, предлагаемые верующими, обеспечивая

бартер — вечное спасение в обмен на разбитый в молитвенном

усердии лоб и материальные подношения церкви. Над подобным

подходом к вере Кант смеется. Его идеалом выступает религия

разума: чистая вера в добро, в моральные силы без упования на

помощь свыше и перекладывания ответственности на небеса.

Фактически речь идет о религии постоянного внутреннего самосо-

вершенствования, где церковь — всего лишь место для обмена

опытом работы над собой, а священник — модератор подобных

дискуссий. Страх действительно порождает богов, боги устанавли-

вают запреты, но потом в дело включается совесть: это главный

регулятор развития религиозных отношений. Совесть есть

совместное ведение, «со-весть», это образ Другого, вплетенный в

собственное самосознание. Она работает так, что сделка с ней

невозможна. На деле именно совесть человека и является подлин-

ным богом в религии разума. В свете сказанного совершенно не

удивляет краткий вердикт Канта, вынесенный им в одном из черно-

виков: «Бог — не существо вне меня, а лишь моя мысль»21. 
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Такой подход к религии был явно провокационным и сулил

Канту неприятности. Они не замедлили последовать, поскольку на

рубеже 1780-х и 1790-х годов политический и соответственно

духовный ландшафт Пруссии радикально изменился: свое слово

сказала революция, начавшаяся во Франции и напугавшая прус-

ский истеблишмент. Власти, пытающиеся пресечь, как говорилось

в одном официальном документе, «разнузданность людей, назы-

ваемых просветителями», следили за каждой университетской пуб-

ликацией и за каждым словом, звучавшим с кафедры университета.

Тем не менее Кант не успокаивается. В мрачной атмосфере удуше-

ния остатков свободы он пишет статью «Конец всего сущего»

(1794)22. В ней он иронизирует над буквальным пониманием

Страшного суда: «Если конец сущего представить себе как конец

света в той форме, как он существует ныне, а именно что звезды

падут с неба, небосвод рухнет (или рассыплется, как листы книги),

и все сгорит, и будет создано новое небо и новая земля как обитель

блаженных и ад для грешников, то такой судный день, конечно, не

может стать последним, ибо за ним последуют другие дни. Сама

идея конца всего сущего ведет свое происхождение от размышле-

ний не о физической, а о моральной стороне дела»23. Продолжая,

Кант говорит о том, что конец может быть трех видов: а) естествен-

ный; б) сверхъестественный (мистический); в) противоестествен-

ный. Причем наиболее вероятным для человечества он считает тре-

тий исход, вызванный неправильным пониманием того, каково

наше место во вселенной и для чего мы живем. Конец света — это

угасание добра, и ничто другое. Что же касается религиозных трак-

товок нашего удела, то Кант над ними откровенно смеется. Грехо-

падение, рассказывает он, загрязнило мироздание; поэтому гос-

подь, желая избавиться от скверны, указал на Землю и провозгла-

сил ее отхожим местом для всей Вселенной. Людей свели туда — и

там оставили; так на планете и появился человеческий род24. 

Начальство, разумеется, обратило внимание на шутки престаре-

лого профессора. Но прежде чем его наказали, Канту выпала неча-

янная радость: летом 1794 года он был избран членом Российской

академии наук, о чем философа уведомлял диплом, подписанный

императрицей Екатериной. Кант был доволен, хотя в октябре того

же года прусский монарх — теперь это был мракобес и обскурант

Фридрих Вильгельм II — все же испортил ему настроение.
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Религиозные опыты мудреца давно вызывали досаду при дворе, но

монархия оказалась в затруднительном положении: всемирно

известного ученого надо было наказать так, чтобы при этом не

выставить себя на посмешище. Наконец нужную форму нашли:

король объявил Канту выговор, но сделано это было в частном

порядке: соответствующее королевское послание было передано

философу в руки и обнародованию не подлежало. «Наша высочай-

шая особа уже давно с великим неудовольствием наблюдает, как

Вы злоупотребляете своей философией для искажения и унижения

некоторых главных положений Священного Писания и христиан-

ской веры, — писал венценосец. — Мы ожидали от Вас лучшего…

и надеемся, что во избежание нашей высочайшей немилости Вы в

будущем не провинитесь подобным образом»25. Собственно, аль-

тернатив у Канта было немного; не желая отказываться от своих

взглядов, он в ответном письме монарху пообещал ему воздержи-

ваться впредь от публичных выступлений по вопросам религии.

(После того как спустя три года, в 1797-м, строгий король умер,

Кант снял с себя эти обязательства.) 

Под занавес жизни Кант занимался вопросами международной

политики, посвятив им свой знаменитый трактат «К вечному

миру» (1795)26. Но его философским завещанием стала все же не

эта работа, а трактат «Антропология»27,, написанный в 1798 году и

обобщивший все, что было продумано мыслителем до этого.

Человек в нем объявляется «самым главным предметом в мире»,

отличающимся от иных существ наличием самосознания. Именно

оно делает человека индивидуальностью, но при этом оно же пре-

вращает эгоизм в природное свойство человеческой натуры: «С то-

го дня, когда человек начинает говорить от первого лица, он везде,

где только возможно, проявляет и утверждает свое любимое Я и

эгоизм развивается неудержимо, если и не открыто (ведь ему про-

тивостоит здесь эгоизм других людей), то тайно, дабы с кажущим-

ся самоотвержением и мнимой скромностью тем вернее подняться

в мнении других»28. Эгоисты бывают логическими, эстетическими,

моральными. Логический эгоист ставит свои суждения выше суж-

дений других людей; он не прислушивается к ним — и не коррек-

тирует свои мнения посредством чужого рассудка. Эстетический

эгоист ставит свой вкус превыше всего, признавая только собствен-

ные критерии прекрасного. Наконец, моральный эгоист все цели
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ограничивает своим благом, признавая только свое счастье и не

желая знать своего долга. По словам Канта, «эгоизму можно проти-

вопоставлять только плюрализм, т.е. образ мыслей, при котором

человек рассматривает себя и ведет себя не как охватывающий в

своем Я весь мир, а только как гражданин мира»29. Просвещение с

его культом индивида — доктрина эгоистическая, но Кант отверга-

ет эгоизм, поскольку уверен, что универсальному разуму он проти-

воречит. Эгоизм необходимо обуздать, а психическую деятельность

человека надо ставить под разумный контроль. Некоторые специа-

листы считают «Антропологию» лучшим произведением Канта.

Именно в ней появляется знаменитая фраза: «Работа — лучший

способ наслаждаться жизнью», означающая, что чем больше ты

сделал, тем больше ты жил. 

После «Антропологии» Кант не написал ничего. Он старый

человек, со всеми сопутствующими обстоятельствами. Кант

дряхлеет, его прогулки делаются короче, он засыпает, сидя на

стуле, раньше ложится спать, сокращает число гостей, пригла-

шаемых к обеду. «Господа, — говорит он в одной из застольных

бесед, — я стар и слаб, обращайтесь со мной как с ребенком»30.

Осенью 1801 года он окончательно расстается с университетом,

причем ему сохраняют полное профессорское жалованье. Он

почти ни с кем не встречается. «Мои силы убывают с каждым

днем, мои мускулы слабеют, — пишет он весной 1802 года. —

Хотя я никогда в жизни ничем не болел и сейчас не болен, в тече-

ние двух лет я не выхожу из дому»31. Через год он перестает

делать записи в дневнике. В феврале 1804-го Кант умирает. За

пять лет до смерти он распорядился относительно своих похо-

рон, попросив сделать их предельно скромными. Но, разумеется,

все получилось иначе. Зима тогда стояла морозная; это позволи-

ло растянуть церемонию прощания с Кантом на шестнадцать

дней. К профессорскому склепу у собора его провожало полгоро-

да. Священника, кстати, на прощании не было.



Глава 9

«Насколько бессмысленна 
и пуста жизнь…»:

Карл Маркс и локомотивы истории

Любому образованному человеку известно, что Карл Маркс —

великий мыслитель, создавший доктрину, реализация которой в

ХХ столетии радикально изменила облик мира. На протяжении

долгого времени содержание этой доктрины, ее суть и основопола-

гающие принципы были главным предметом интереса, когда речь

заходила о марксизме. Однако для людей, читающих по-русски,

сам ее творец оставался как бы в тени, что было вполне объяснимо:

в Советском Союзе отношение к личности Маркса было, мягко

говоря, неоднозначным — в первую очередь из-за того, что вождь

мирового пролетариата долго сомневался в возможности марксист-

ской революции в такой неразвитой стране, как Россия, да и сла-

вянский мир в целом был в его глазах символом европейской отста-

лости и косности1. Столь же не везет ему и в постсоветский период,

когда «имя Маркса, как и его учение, если не предано проклятию в

нашей стране, то, во всяком случае, вычеркнуто из списка обяза-

тельной и даже желательной для чтения литературы»2. Биография

Маркса между тем очень интересна и поучительна. Основной

вывод, который можно сделать, изучая ее, состоит в следующем:

иногда — и, вероятно, чаще всего — оглушительные по своей силе

и влиятельности идеи творятся вполне обычными людьми, кото-

рые, подобно большинству из нас, принуждены думать и чувство-

вать в плену удручающих жизненных обстоятельств и далеко не

полностью предвидят последствия своих умственных построений.

Иначе говоря, великой личностью крайне редко становятся при

жизни. 
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Буйный студент

Карл Маркс, появившийся на свет в 1818 году в маленьком

немецком городке Трир, где было всего 12 тысяч обитателей, был

крайне раздражительным и предельно неуживчивым человеком,

постоянно роптавшим на мир. И это недовольство можно понять,

поскольку жизнь его складывалась нелегко. Как пишут биографы,

он очень любил своего отца, который умер рано, и недолюбливал

мать, которая прожила гораздо дольше и долгое время не позволяла

ему вступить в обладание отцовским наследством. Обожаемая им

жена, которой он не был верен, скончалась от рака, прожив полную

невзгод и горестей жизнь, а четверо детей из семи умерли в раннем

возрасте. Всю взрослую жизнь его мучила инфекция, оборачивав-

шаяся язвами на лице — отсюда грандиозная борода, которой он

украшал себя со зрелых лет. Презирая капитализм, Маркс очень и

очень ценил деньги, которых ему не хватало почти всегда. (Бытовая

сторона жизни великого человека не подтверждает заявление

немецкого социалиста Франца Меринга, его первого биографа, о

том, что «Маркс отличался величественным равнодушием к денеж-

ным вопросам»3.) Более того, большую часть жизни ему пришлось

жить в бедности, его постоянно преследовали кредиторы — до тех

пор пока друг и соавтор, богатый капиталист Фридрих Энгельс, не

установил ему более или менее регулярное содержание. Хотя среди

родственников Маркса были богатые буржуа, включая голландско-

го дядюшку, сын которого позже основал знаменитый концерн

«Филипс», причем некоторые из них время от времени помогали

основателю марксизма деньгами, он всей душой ненавидел бур-

жуазию. Капиталистическая экономика казалась ему в высшей сте-

пени несправедливой, но зато он любил буржуазный образ жизни и

по мере сил старался его придерживаться4. 

Маркс родился в семье, произведшей на свет девять детей, из

которых, однако, выжили не все. И по отцовской, и по материнской

линии предками Маркса были европейские раввины, некоторые из

них дослужились до весьма значимых степеней в иудейской иерар-

хии. Впрочем, как не раз отмечалось, уже отец будущего классика

полностью перерос свое еврейство и преодолел иудейские предрас-

судки5; в 35 лет он крестился, но не в католической вере, которая

преобладала тогда в Трире, а в протестантской. Объяснялся такой
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необычный выбор просто: подобно поэту Генриху Гейне, отец

Маркса ставил знак равенства между протестантизмом и интел-

лектуальной свободой. По словам того же Гейне, протестантизм

был «входным билетом в европейскую культуру»6. Кроме того,

уже в начале XIX столетия быть евреем в Германии было непро-

сто: в 1815 году прусское правительство запретило иудеям зани-

мать публичные должности, а в 1816-м приняло расширительный

список таких должностей, включив в него не только адвокатов, но

и аптекарей. Короче говоря, крещение главы семейства, открыв-

шее семье Марксов путь к респектабельности, «было актом не

только религиозной, но и главным образом общественной эманси-

пации»7. В политическом отношении отец Маркса был умеренным

либералом и прусским патриотом. Между тем сам Маркс свое про-

исхождение ненавидел: он постоянно проклинал еврейство, ино-

гда выступая в качестве настоящего антисемита. Так, в статье «К

еврейскому вопросу», написанной в 1844 году, он утверждал, что

богом евреев выступают деньги, они поклоняются золотому тель-

цу и воплощают в себе бездушие капитализма8. 

Юный Карл Маркс сначала учился в иезуитской гимназии в

Трире, где был на хорошем счету. Школьник преуспевал в гумани-

тарных науках, а точным наукам уделял второстепенное внимание.

Религиозная природа учебного заведения, однако, не оставила на

мировоззрении Маркса никакого отпечатка. Более того, Маркс не

раз видел, как его гимназию регулярно навещали полицейские

агенты, корректировавшие учебные планы и кадровый состав пре-

подавателей. В выпускном эссе на тему «Размышления юноши при

выборе профессии» молодой Маркс обосновывал не путь личного

продвижения и индивидуального процветания, а романтическое

служение человечеству, обязательность какой-то общественно

значимой миссии9. В отношениях с родителями и в школьное, и в

университетское время он был ориентирован на отца: их переписка

в университетские годы способна пролить свет на многие нюансы

духовного взросления молодого Маркса10. Он был настолько при-

вязан к отцу, что всю жизнь не расставался с его фотографией, кото-

рую Фридрих Энгельс в 1883 году положил в его гроб. С матерью

все было сложнее: по свидетельству Меринга, эта женщина «была

всецело занята домашними делами, до конца жизни так и не научи-

лась правильно говорить по-немецки и не принимала никакого уча-
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стия в духовной борьбе сына»11. Будущий классик относился к ней

менее трепетно, вероятно, потому, что не получал он нее интеллек-

туальной и образовательной подпитки, но зато мать, полностью

поглощенная хозяйством, старалась окружать его заботой даже

дистанционно, в годы университетской учебы. Так, сохранились

письма, в которых она просит студента Маркса не забывать каждую

неделю мыться с мочалкой и мылом12. Тем не менее ответной неж-

ности женщина не получала: как только умер Маркс-старший, Карл

прервал почти все неформальные связи с семьей, включая не толь-

ко мать, но и своих сестер и братьев. Отношения сохранились толь-

ко со старшей сестрой Софией, да и то потому, что она была подру-

гой Женни фон Вестфален — будущей жены Маркса. 

С 1835 по 1841 год Карл Маркс проходил университетское

обучение, сначала два семестра в Бонне, а потом девять семестров

в Берлине. Второй период был особенно важным для его становле-

ния, поскольку «Берлинский университет считался единственным

публичным пространством в Пруссии, более или менее избавлен-

ным от цензуры»13. Отец ориентировал его на изучение права, хотя

самого Карла больше интересовали философия и история. Он

также предпринимает и литературные опыты, в основном неудач-

ные. Избавившись от домашней опеки, Маркс бурно социализиру-

ется: он активен в неформальной студенческой жизни, пирушки и

попойки становятся важной частью его времяпровождения, его

подвергают административному аресту за пьянство, нарушение

общественного порядка и даже за ношение оружия — что неудиви-

тельно, поскольку однажды он участвовал в дуэли. Учитывая такой

образ жизни, студент Маркс вечно в долгах. Отец в письмах посто-

янно упрекает его в мотовстве. В 1836 году между отцом и сыном

вспыхнул острый конфликт: причиной послужила тайная помолвка

Карла с Женни фон Вестфален, сестрой одноклассника, с которым

Маркс водил дружбу в гимназии. Семья Вестфален считалась весь-

ма знатной и респектабельной, и отец полагал, что молодой Карл,

еще не знающий жизни и довольно легкомысленный, взваливает на

себя слишком тяжкое бремя. Это неудивительно — юный Маркс

выбрал себе спутницу жизни в 19 лет, что, в общем, довольно рано.

Мораль отца была такова: лучше бы учился как следует, ибо

Марксу-старшему становится известно, что Маркс-младший

активно прогуливает университетские курсы, на которые записал-
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ся, и тратит непозволительно много денег. За первый год берлин-

ской жизни, сокрушается отец, сын отличился только баснослов-

ными расходами: «Можно подумать, что мы крезы: за один год

сынок изволил истратить чуть ли не 700 талеров, тогда как бога-

чи не тратят и 500»14. При этом он ссылается на опыт некоего

паренька из Трира, который, будучи на восемь лет старше

Маркса, сообщал своим родителям, что в прусской столице

вполне сносно можно прожить и на 180–200 талеров. Тяжба отца

с сыном затянулась на несколько лет, и завершила ее лишь кон-

чина Маркса-старшего в мае 1838 года. «Смерть пришла вовре-

мя, — пишет биограф, — и избавила сразу родительское сердце

от огорчений и разочарований, которые разбивали бы его по

частям»15. 

В университете Маркс увлекся Гегелем и его диалектикой.

Эта философия оценивалась им сквозь либеральную призму,

поскольку, проживая в прусской столице, Маркс вольно или

невольно следил за острой борьбой немецкого либерализма с

прусским государством. Экономический подъем Германии, раз-

витие коммуникаций, основание таможенного союза немецких

земель поощряли тягу к политической унификации, которую

разделяла либеральная общественность. Но подобная перспек-

тива обостряла вопрос о том, кто конкретно выступит объедини-

телем. В этой связи особо пристального внимания удостаива-

лось прусское государство. Гегель, признававший это государст-

во воплощением Абсолютного духа и политической истиной в

последней инстанции, не устраивал студенческую молодежь,

которая считала полицейские порядки Пруссии далекими от

идеала. Тезис Гегеля, согласно которому «все действительное

разумно», категорически возмутивший в России «неистового»

Виссариона Белинского, раздражал и немецкое либеральное

общество, жаждущее расширения личных свобод. Вместе с тем

предложенный Гегелем диалектический метод, постулирующий

непрерывность и безостановочность развития человеческого

духа, оказывался тем оружием, которое можно было использо-

вать против его собственной философской системы. Если мысль

и дух находятся в неуемном развитии, то почему не может раз-

виваться и сама жизнь — чем она хуже? Маркс чрезвычайно
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заинтересовался этой идеей, найдя единомышленников в кругу

молодых последователей Гегеля — так называемых младогегельян-

цев. Он усиленно занимается философией, деля свое время между

античностью и Гегелем. 

Бумажный революционер

Тем не менее академическая карьера его сорвалась: теолога

Бруно Бауэра, приятеля, который обещал ему протекцию в получе-

нии доцентской должности, из-за его политических взглядов (на

одном из публичных мероприятий он поднял тост за гегелевскую

идею конституционного государства, управляемого сугубо посред-

ством законов, чем вызвал гнев узнавшего об этом самого прусско-

го монарха16) лишили высокого покровительства, уволив из уни-

верситета, и Маркс остался без будущей работы. Но ему повезло: в

1842-м в возрасте 24 лет он возглавил кёльнскую газету Rheinische

Zeitung, которую финансировала группа либерально настроенных

и состоятельных граждан Кёльна, где-то услышавшая о способном

юноше и пригласившая Маркса на эту должность. Именно тогда,

по его собственному признанию, Маркс начал интересоваться так

называемыми материальными интересами и социальным вопро-

сом. Пока, правда, это выглядело лишь как банальная констатация

того, что мир устроен несправедливо, а богатство и бедность в нем

распределены крайне неравномерно. Интересно, что на первых

порах издание молчаливо поддерживали и сами прусские власти:

тяготея к протестантизму, они с его помощью желали уравновесить

влияние католической реакции, позиции которой в Рейнской обла-

сти были довольно сильными и которая блокировалась вокруг газе-

ты Kölnische Zeitung, одного из самых тиражных на тот момент

немецких изданий. 

Впрочем, спустя два года правительство Фридриха Вильгельма

IV закрыло газету за проповедь революционных настроений и

неуважение к властям. Интересно, кстати, что, когда возглавляемое

Марксом издание нападало на прусскую монархию или цензуру,

это сходило ему с рук. Запретили же газету после того, как она под-

вергла критике избыточное, по мнению ее авторов, влияние русско-

го императора Николая I на прусскую администрацию; эта статья

попалась на глаза русским читателям, и в итоге российский посол
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в Берлине потребовал от прусского правительства прекратить

безобразие17. Но увольнение весьма позитивно сказалось на лич-

ной жизни Маркса. По словам Меринга, «как только для него стало

ясно, что он не может писать под гнетом прусской цензуры и

дышать прусским воздухом, он сразу же решил не уезжать из

Германии без невесты»18. Оставив редакторскую работу, Маркс

совершил два поступка: во-первых, он наконец, спустя семь лет

после помолвки, женился на Женни фон Вестфален; во-вторых,

откликнувшись на зов одного из своих друзей, предложившего ему

новое редакторство, он после свадьбы отправился с женой в

Париж. Как выяснилось позже, Германия была оставлена им навсе-

гда: на постоянное жительство он туда не вернулся, бывая на роди-

не лишь наездами.

Именно во французской столице в 1844 году Маркс завел друж-

бу с Фридрихом Энгельсом, сыном богатого мануфактурщика,

который владел фабриками в Германии и Англии. Историки отме-

чают, что без поддержки Энгельса Маркс никогда бы не написал

столько, сколько написал. Более того, продолжаются споры о том,

кто из двух друзей был более талантливым; в их молодые годы,

пишет Меринг, «Энгельс был тем, кто давал, а Маркс тем, кто вос-

принимал»19. Действительно, в некоторых сферах Энгельс высту-

пал более знающим, но в итоге он однозначно согласился на вто-

рую роль в этой дружбе. Уже в Париже Маркс начал понимать, что

нескончаемые философские исследования неуклонно ведут его к

коммунизму — коммунистическая доктрина была продуктом твор-

ческой переработки гегелевской философии. К коммунизму его

подталкивали и практические причины: во Франции, где было

сильно рабочее движение, Маркс лично общался со многими вид-

ными социалистами. Маркс переполнен впечатлениями, он много

пишет, но, по словам наблюдателей, несмотря на колоссальную

работоспособность, никогда ничего не заканчивает. Главный объ-

ект его внимания — Гегель. Размышляя о гегелевской философии

права, Маркс задается вопросом о том, как устроено государство.

По Гегелю, государство, как Актуальная Идея, в воплощении своем

рождает из себя две сферы — семью и гражданское общество.

Маркс переворачивает это соотношение: по его мысли, все обстоит

наоборот — семья и гражданское общество, естественным образом

возникающие институты, генерируют государство. Он все более
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зримо уходит от того, что именует «гегелевской мистификацией».

Искажение, согласно Марксу, должно быть исправлено следующим

образом: государство будет оставаться чем-то чужеродным и транс-

цендентным до тех пор, пока частное и публичное существование

человека не сделаются идентичными — это и будет бесклассовое

общество или подлинная демократия. 

В свою очередь, наблюдения за германской политической

жизнью делают Маркса все более радикальным; он, либерал, разо-

чаровывается в либеральных методах исправления общественных

недугов. В статье «Введение к критике гегелевской философии

права», которую он пишет в Париже в 1844 году, он начинает рас-

суждать об иных, не словесных, а более действенных методах

изменения общественных отношений20. Оружие критики, заявляет

Маркс, отнюдь не заменяет критику посредством оружия, а матери-

альную силу можно ниспровергнуть только материальной силой.

Такой «материальной силой» способна стать правильная теория,

овладевшая массами. Главное — разработать такую теорию. С се-

редины 1840-х годов Маркс приступает к этой задаче. 

Первым делом нужно было найти общественную группу, кото-

рая способна проявить восприимчивость к подобной теории. Такая

группа должна быть особенной, лишенной обременений, привязы-

вающих ее к утвердившимся общественным порядкам. Она должна

быть как бы отстраненной от этих порядков — это своеобразное

социальное «перекати-поле», люди, которым нечего терять, «сосло-

вие, которое являет собой разложение всех сословий»21. Такой

группой, в глазах Маркса, оказывается пролетариат: класс наемных

рабочих, принципиально недовольных своим общественным поло-

жением. Именно здесь философия смыкается с социологией: пра-

вильно интерпретированный и раскритикованный Гегель позволяет

ставить задачу эмансипации человека, а орудием этой эмансипации

выступает особый класс, который в радикальном преобразовании

мира ничего не утратит, но только приобретет. «Дело не в том, в

чем в данный момент видит свою цель тот или иной пролетарий

или даже весь пролетариат, — пишет Маркс. — Дело в том, что

такое пролетариат на самом деле и что он, сообразно этому своему

бытию, исторически вынужден будет делать. Его цель и его исто-

рическое дело самым ясным и непреложным образом предуказы-

ваются его собственным жизненным положением, равно как и всей
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организацией современного буржуазного общества»22. Провозгла-

шение альянса между философией и пролетариатом заставляет

чистого гуманитария Маркса обратиться к изучению экономики.

Экономика в чистом виде ему неинтересна: он обращается к ней

как философ, заинтересованный в освобождении человека посред-

ством революционного обновления мира. Первоначально эти

исследования вылились в «Экономическо-философские рукописи»,

написанные в 1844 году и излюбленные поклонниками так назы-

ваемого раннего Маркса23. 

Конечно, и тогда и теперь «предложенная Марксом интерпре-

тация пролетариата как необыкновенного и особого класса выгля-

дела не более убедительно, чем, например, выведение Гегелем

монархического принципа из самой природы»24, но Маркс в ту

пору и не собирался выходить за рамки умозрительного анализа.

В этих исследованиях он в первую очередь остается философом:

его интересует проблема, которую экономисты его времени про-

сто не ставили. Речь идет об отчуждении труда, о том, что чело-

век, вкладывая в свой труд значительную часть себя, в процессе

труда прощается с этой частью собственного «я», теряет изряд-

ный кусочек своей личности. Его труд оказывается отчужденным

трудом, и более того, этот отчужденный труд присваивается дру-

гими людьми. Нарушается естественный процесс самореализа-

ции, к которому человек призван: мир расщепляется, его целост-

ность поколеблена. Выразить себя и, разумеется, быть счастли-

вым в мире, единство которого фундаментально повреждено,

просто невозможно. Это драма человеческого существования,

экзистенциальная, по сути, проблема. Отчуждение человека от

самого себя должно быть ликвидировано; именно это подталкива-

ет Маркса к рассуждениям о необходимости революции, сплоче-

нии рабочих, переходе к коммунизму. Стоит повторить: его исход-

ная задача остается нравственно-экзистенциальной по своей

сути: нужно позволить человеку максимально полно реализовать

себя в тот краткий срок, который отведен ему на земле. Рево-

люция, иначе говоря, проистекает из повреждения экзистенции,

поскольку в бытии пролетариата люди полностью теряют свой

человеческий облик. Что же надо сделать? Упразднить частную

собственность как главную причину человеческого самоотчужде-

ния. Именно это есть фундаментальная цель; все остальное —
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объединение рабочих, создание пролетарских политических пар-

тий, переход к коммунизму — лишь инструменты, позволяющие

приблизить ее достижение.

В начале 1845 года Маркса высылают из Франции по требова-

нию немецких властей за публикацию двух антипрусских статей в

одной из парижских газет. Семья Маркс отправляется в Брюссель,

где проживает до 1848 года. Незадолго до этого у них рождается

первый ребенок, дочь Женни. К тому моменту Маркс уже стал

человеком с определенной и недвусмысленной репутацией:

несмотря на то что немецкий изгнанник никогда не писал о

Бельгии, его почти сразу пригласили в «ведомство общественной

безопасности» и на всякий случай потребовали письменного обя-

зательства не комментировать в печати вопросы текущей бельгий-

ской политики25. Прусская полиция по-прежнему интересуется

им, и поэтому он принимает решение отказаться от прусского

гражданства. Позже, когда семья переберется в Лондон, Марксу

откажут в предоставлении британского паспорта из-за того, что он

проявлял нелояльность к прусской короне. В итоге он до конца

жизни останется лицом без гражданства, апатридом — как, впро-

чем, и любимый им пролетариат, который, как известно, «не имеет

отечества». Во время проживания в Бельгии в семье рождаются

дочь Лаура и сын Эдгар, который позже, в 1855 году, станет жерт-

вой ужасающей нищеты лондонского периода, прожив только до

восьми лет, причем у семьи не будет даже денег на могилу для

него. Впрочем, как отмечает первый биограф основателя марксиз-

ма, «в противоположность жалкому жребию филистера, для кото-

рого его мелкие делишки заслоняют мир, Марксу было дано воз-

вышаться над самыми горькими бедствиями в служении “великим

целям человечества”. Жизнь в избытке давала ему случаи

поупражняться в этой способности»26. Действительно, уже в

брюссельские годы семья испытывает серьезные финансовые

затруднения: друзья собирают для них деньги по подписке, а фрау

Маркс пытается наиболее рационально наладить семейный бюд-

жет, пока не теряя жизненного оптимизма. И хотя она, по словам

Меринга, «была избалована с детства и не всегда умела справлять-

ся с мелкими житейскими невзгодами, как справилась бы на ее

месте закаленная пролетарка»27, до уныния и меланхолии, кото-

рые завладели ею позже, было еще далеко. 
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Парторг-неудачник

Маркс между тем старается работать даже среди бытовой раз-

рухи. В громоздкой и путаной28 работе «Немецкая идеология»,

написанной совместно с Энгельсом, он предлагает развернутое

толкование своего материалистического понимания истории, впер-

вые вскрывая динамику взаимодействия производительных сил и

производственных отношений и описывая механизм смены обще-

ственно-экономических формаций29. Но для Маркса важно не толь-

ко то, что социальная действительность меняется естественным

образом: мир надо подталкивать, ему следует помогать меняться.

Именно в это время в тезисах о Фейербахе звучит знаменитая

мысль о том, что если раньше философы только объясняли мир, то

теперь задача состоит в его изменении30. Впрочем, с разработкой

теории у Маркса и Энгельса получалось гораздо лучше, чем с пар-

тийной работой. И в Париже, и в Брюсселе они пытаются участво-

вать в деятельности социалистических и рабочих клубов, но ни

тому, ни другому не хватает лидерских качеств. Для пролетариев

они слишком умны, а для социалистов-единомышленников слиш-

ком авторитарны и заносчивы. «Маркс занимается здесь тем же

суетным делом, что и раньше, — портит работников, делая из них

резонеров, — пишет оказавшийся в то время в Брюсселе русский

социалист Михаил Бакунин. — То же самое теоретическое сума-

сшествие и неудовлетворенное, недовольное собой самодоволь-

ствие»31. 

Эта беда будет мучить Маркса всю жизнь: создать эффектив-

ную организацию рабочих-революционеров ему не удастся — это

смогут сделать только его будущие последователи. Что касается

оппонентов-интеллектуалов, то по отношению к ним Маркс был

неизменно жесток: в дискуссиях он не стеснялся переходить на

личности, и теоретический спор с тем или иным товарищем обыч-

но заканчивался полнейшим разрывом. Именно так случилось,

например, с французским социалистом Пьером Жозефом Пру-

доном и русским анархистом Михаилом Бакуниным. С некоторыми

дело обстояло еще хуже: так, в отношении немецкого социалиста

Фердинанда Лассаля оба основателя марксизма испытывали «анти-

патию, не поддающуюся никаким доводам разума»32, а при такой

установке, естественно, сотрудничать нелегко. (Впрочем, отсут-
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ствие симпатии не мешало Марксу в трудную минуту обращаться

к Лассалю за финансовой помощью.) Все упомянутые товарищи, а

также многие другие нередко обвиняли Маркса в плагиате, но это

не снимает его заслуг: если он и заимствовал идеи у других рево-

люционеров и ученых, то творческий синтез, созданный гением

Маркса, был вполне самобытным. Не чужда была Марксу и неко-

торая зависть к успехам единомышленников: так, получив в 1858

году только что вышедшую и радушно встреченную академической

критикой работу Лассаля «Философия Гераклита Эфесского»,

Маркс мрачно высказался в том духе, что «легко нагромождать

цитаты, когда имеешь для этого достаточно денег и времени и есть

возможность получать на дом книги из боннской университетской

библиотеки». По предположению Меринга, причиной дурного

отношения к хорошей публикации могло стать то, что классику при

получении книги на почте пришлось погасить наложенный платеж

в два шиллинга33. 

В 1847 году, когда лондонский «Союз справедливых», объеди-

нивший сторонников и друзей Маркса, постановил преобразовать

себя в «Союз коммунистов», Маркс и Энгельс решили написать

учредительный документ нового объединения. Так на свет появил-

ся «Манифест коммунистической партии» — памфлет, который и

сегодня способен возбудить политически ангажированного читате-

ля34. Бумага вышла великолепной: она очень конкретна и чувствен-

на, это именно то, что было нужно горстке объединявшихся комму-

нистов, рассчитывавших на широкую поддержку. Именно с этого

момента политический месседж марксистов начинает звучать все

более религиозно, напоминая библейские пророчества, а пролета-

риат все более обретает черты класса-мессии, призванного иску-

пить страдания всего человечества и освободить его. 

Представление о революциях как «локомотивах истории» зача-

ровывало Маркса. Поэтому, когда в начале 1848 года началось рево-

люционное брожение во Франции, Маркс и Энгельс впали в замет-

ную ажитацию. Им показалось, что их теоретические предвидения

начинают сбываться. Маркса не огорчило даже то, что с началом

этих событий к нему в дом явилась бельгийская полиция — и

семью в очередной раз выслали, на этот раз в революционную

Францию, где правительство Франсуа Гизо аннулировало прежние

решения французских властей, касающиеся Маркса. (Депортация
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была обставлена весьма грубо: бельгийские власти арестовали не

только самого Карла, но и Женни, которой пришлось провести

ночь в полицейском участке в компании брюссельских проститу-

ток.) В марте революция пришла в Берлин и Вену. Подчиняясь

революционной волне, в мае 1848 года Маркс и Энгельс запусти-

ли в Кёльне издание Neue Rheinische Zeitung, газеты, обозначав-

шей себя как «орган демократии» и выходившей на протяжении

года. В связи с тем что теперь, в условиях революционного кипе-

ния, газета могла заниматься коммунистической пропагандой впол-

не открыто, Маркс распустил «Союз коммунистов» — ведь главной

задачей этой организации прежде была именно пропагандистская

деятельность. К лету, однако, ситуация изменилась: французские

рабочие проиграли баррикадные бои в Париже, а затем на спад

пошла и революционная волна по всей Европе. 

В этот период газета Маркса сосредоточилась на критике рус-

ской монархии: она громко и открыто призывала европейских

либералов к революционной войне против Российской империи, а

также критиковала идеологию панславизма и, разумеется, защища-

ла поляков. Основатели марксизма не скрывали своей революцион-

ной ненависти к славянским народам, сделавшимся, по их мнению,

слугами реакции. «Ненависть к русским была и продолжает еще

быть у немцев их первой революционной страстью, — писал на

страницах газеты Энгельс. — Со времени революции к этому при-

бавилась ненависть к чехам и хорватам, и только при помощи само-

го решительного терроризма против этих славянских народов

можем мы совместно с поляками и мадьярами оградить револю-

цию от опасности»35. (Кстати, в тот же период, предвидя скорое

военное столкновение сил революции с врагами в лице славян,

Энгельс берется за изучение славянских языков.) Подхватывая

известную идею Гегеля, издание убеждало своих радикально

настроенных читателей в том, что отношение к общеевропейской

революции является четким критерием деления народов на «исто-

рические» и «неисторические». В грядущей революционной войне,

заявляли журналисты Neue Rheinische Zeitung, исчезнут не только

архаичные правящие династии, но целые «реакционные нации» —

прежде всего славянские, хотя и не только. Поздние исследователи

назвали это явление «весьма диковинным революционным вариан-

том догмы о “бремени белого человека” (Р. Киплинг)»36. В конце
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концов летом 1849 года прусские власти закрыли издание, после-

довательно пропагандировавшее революционный терроризм, а

Марксу и его семейству было предложено в 24 часа покинуть стра-

ну. На этот раз чета Маркс отправилась в Лондон, как обычно, без

гроша в кармане. 

Основатель марксизма прибыл в английскую столицу разоча-

рованным и воодушевленным одновременно. Провал революции

в Германии означал для него смену приоритетов: в нем все мень-

ше оставалось от верящего в здравый смысл либерала, которого

неуклонно вытеснял сторонник жесткого насилия. В Лондоне он

поначалу пытался продолжить издание Neue Rheinische Zeitung,

но дело не очень пошло. Марксу приходилось убеждать себя в

том, что революция закончена — верить в это ему не хотелось.

Он, как и Энгельс, выдавал желаемое за действительность: друзья

пытались разглядеть признаки надежды там, где их и быть не

могло, что, разумеется, не красило их в глазах окружающих. «Они

нередко надеялись, что скоро сорвут плоды, в то время когда едва

лишь начинали распускаться цветы, — с грустью констатирует

Меринг. — Как часто бранили их за это лжепророками! А слыть

лжепророком не особенно лестно для политика»37. С этим, конеч-

но же, трудно спорить. 

Оказавшись в Лондоне, Маркс втягивается в борьбу враждую-

щих между собой фракций социалистов, которые пребывают в

постреволюционном кризисе. Деградация коммунистического

движения вынуждает его на горькое признание того, что органи-

зационно оно не состоялось: «Разве мы в продолжение стольких

лет не притворялись, будто у нас бог весть какая партия, между

тем как у нас не было никакой партии, и люди, которых мы, по

крайней мере официально, считали принадлежащими к нашей

партии... не понимали даже элементарных начал наших теорий»38.

Институциональные провалы заставляют основателей марксизма

временно отойти от практики, погрузившись в теоретические изыс-

кания. В частности, Марксу хочется обнаружить факторы, которые

делают рабочих, пролетариев, революционерами от природы, и с

этой задачей он отправляется в Британский музей — читать книги

по экономике, с девяти утра до семи вечера. Он очень раздражает-

ся, когда его что-то отвлекает: из-под его пера постепенно выполза-

ет махина «Капитала». Между тем уровень бедности, которого к
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тому моменту достигла семья основателя марксизма, превратил их

самих в пролетариев. Вшестером они живут в двух скромных ком-

натах. У Маркса зачастую нет даже писчей бумаги. У супругов рож-

дается сын Гвидо, который умирает через год, а потом еще одна

дочь, Франциска, которой тоже был отпущен лишь год. Более мило-

сердной судьба оказывается к дочери Элеоноре, появившейся на

свет в 1855 году. Маркс в письмах Энгельсу жалуется на то, что

жена его постоянно болеет, занята «самыми безрадостными житей-

скими заботами», а нервы ее издерганы; он сообщает о том, что

больше не может позволить себе мяса, а новорожденные дети обхо-

дятся без кроваток. Тем не менее на этом фоне появляется класси-

ческая работа «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта», которую

до сих пор изучают специалисты-политологи39. 

Между тем список трудностей, с которыми сталкивались

эмигранты, становился все обширнее. Принято считать, что

Маркс не закончил «Капитал» из-за теоретических затруднений,

не зная, как свести воедино положения своей теории. Но на самом

деле виной всему были жизненные неурядицы, сводившиеся к

трем обстоятельствам: слабое здоровье, вечная нехватка денег и

проблемы в семейных отношениях. Основатель марксизма жало-

вался на дурное самочувствие всю сознательную жизнь: в его

письмах постоянно упоминаются проблемы с легкими и бронха-

ми, а также фурункулез и геморрой. Кроме того, с 1849 года его

мучили боли в печени и желчном пузыре, не оставлявшие больно-

го до конца жизни. Доктора подозревали, что в основе болезни

нервы. Одним из следствий стала бессонница; с ней Маркс борол-

ся посредством легких наркотиков, алкоголя и курения, которое

было ему противопоказано. В итоге он обзавелся хроническим

катаром, который в конце жизни перерос в туберкулез. От тубер-

кулеза умер также его сын Эдгар и дочь Женни, скончавшаяся в

один год с отцом, в 1883-м. 

Разочарованный человек

Из-за болезни Маркс был очень раздражительным и резким, и

от этого страдали все его близкие. Кроме того, безденежье оста-

валось столь же хроническим: даже если в руках Маркса или его

жены оказывались приличные суммы — а такое иногда случа-
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лось, — все утекало сквозь пальцы. О деньгах он пишет посто-

янно; он занимает и занимает, семья часто ест одну картошку, но

исхода нет. Даже когда в 1863 году у Энгельса умирает давняя воз-

любленная Мэри Бёрнс, Маркс отводит на соболезнования всего

три строчки, а дальше все письмо посвящает своим стесненным

обстоятельствам — и просьбам о выдаче очередных сумм; супру-

га же Маркса, поглощенная собственными бедствиями, вообще не

высказывает другу семьи никакого сочувствия. Это неудивитель-

но, ее нервная система до предела расшатана: в письмах все чаще

упоминаются ее истерики. «Привыкшая с детства к жизни, свобод-

ной от всяких материальных забот, жена Маркса, благороднейшая

женщина, иногда падала духом под ударами и стрелами яростной

судьбы и не раз призывала смерть на себя и своих детей, — рас-

сказывает Меринг. — В письмах Маркса слышатся отголоски

домашних разногласий, и он порой думал, что женитьба — вели-

чайшая глупость для людей с идейными стремлениями, так как

она связывает жизнь мелкими домашними заботами»40. 

Вдобавок ко всему не все было ладно, как потом выяснилось, и

между самими супругами; после кончины основателя марксизма от

Энгельса вдруг стало известно, что у Маркса остался внебрачный

сын, прижитый им с Еленой Демут, помощницей по дому, прожи-

вавшей с семейством Маркс на протяжении десятилетий, начиная с

Брюсселя. Она родила мальчика, названного Фредериком, в 1851

году, причем личность его отца ни для кого из взрослых домочад-

цев не составляла тайны. Чтобы сохранить мир в семье, благород-

ный Энгельс взял отцовство на себя, хотя в записи актов граждан-

ского состояния соответствующая строчка осталась пустой.

Ребенка немедленно передали приемным родителям, а о его суще-

ствовании Энгельс заявил лишь тридцать лет спустя41. Тем не

менее, когда пришло время, Демут была похоронена в одной моги-

ле с четой Маркс; вероятно, биограф совсем не случайно называет

ее «добрым духом дома»42. 

На протяжении десяти лет, с 1851 по 1862 год, Маркс снова ра-

ботал как журналист, хотя журналистом себя никогда не считал.

Его работодателем была американская газета New York Daily

Tribune, имевшая на тот момент 200 тысяч подписчиков и неплохо

платившая своим авторам. Для Маркса две статьи в неделю, подго-

тавливаемые для этого издания, были необходимостью, дававшей
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хоть какой-то стабильный заработок. В этой связи он оставил вну-

шительное наследие статей, посвященных различным политиче-

ским вопросам. Но практической политикой он в это десятилетие

занимается мало: политическим интригам в основном посвящены

1860-е годы. В этот период Маркс сражается с немецкой социал-

демократией; он постоянно учит ее, как налаживать классовую

борьбу, но немецкие товарищи полагают, что лондонские изгнанни-

ки не имеют никакого представления о ситуации в Германии.

Потом наступает эпоха Интернационала — в принципе в практиче-

ском отношении такая же бесплодная, как и предыдущая, несмотря

на несколько конгрессов, проведенных этой организацией в 1860-х

годах. 

В это время Маркс ожесточенно спорит с анархистом

Бакуниным и воспевает опыт Парижской коммуны, подгоняя его

под свои теоретические выкладки. Фактически он создает миф о

коммунарах, которым потом активно пользовался Ленин43. В пере-

рывах между политическими тяжбами, распрями и интригами он

пытается писать «Капитал», но получается не очень хорошо:

Энгельс все время спрашивает, как продвигается работа, Маркс

рапортует об успехах, но после его кончины выясняется, что руко-

пись оставлена автором в полнейшем беспорядке. Энгельсу прихо-

дится чуть ли не дописывать ее. Тем не менее именно публикация

«Капитала» породила среди последователей Маркса ощущение

того, что коммунизм наступит с неизбежностью естественного про-

цесса. По замыслу автора, из внушительного труда объемом в две с

половиной тысячи страниц читателям предстояло извлечь три тези-

са: 1) экономические обстоятельства диктуются объективно скла-

дывающимися социальными отношениями; 2) источником капита-

листического накопления всегда выступает эксплуатация наемного

труда; 3) внутренние противоречия капитализма неминуемо ведут

к его краху. Сам Маркс тем не менее к концу жизни приходит к

более трезвому пониманию перспектив революции: на протяжении

1870-х годов он не раз говорит о том, что для наиболее передовых

стран Европы, включая Англию и Голландию, она перестала быть

неизбежной, а вызревание революционного кризиса в остальных

сегментах капиталистической системы может затянуться на деся-

тилетия. Разуверившись в потенциале Запада, он обращает свой

взор на Восток, попутно пересматривая былые антирусские пред-
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убеждения. К концу жизни Маркс начинает учить русский язык и

интересуется аграрными проблемами России. «Если русская рево-

люция послужит сигналом пролетарской революции на Западе, так

что обе они дополнят друг друга, то современная русская общинная

собственность на землю может явиться исходным пунктом комму-

нистического развития», — заявляли они с Энгельсом, обращаясь к

русской публике в 1882 году44. Действительно, на что еще остава-

лось надеяться? 

Падение Парижской коммуны, «после которого даже Маркс не

верил в возможность европейской революции в обозримом буду-

щем»45, и распад коммунистического Интернационала, последо-

вавший после Гаагского конгресса 1872 года, подточили силы

основателя марксизма. Ему почти шестьдесят лет, и он беспрерыв-

но болеет. Примерно с 1878 года он прекращает систематическую

работу, и в то же примерно время опасно заболевает его жена — у

нее обнаруживают рак. Кончина супруги в декабре 1881 года нано-

сит Марксу удар, от которого он уже не может оправиться. К тому

моменту он был уже настолько болен, что врачи запретили ему про-

вожать Женни на кладбище. Его физическое и психическое здо-

ровье продолжает стремительно ухудшаться. 20 мая 1882-го он пи-

шет: «Насколько бессмысленна и пуста жизнь, но как же она же-

ланна!» В январе 1883 года неожиданно умирает его дочь Женни, а

в марте уходит и сам Маркс. «Искусство врачей обеспечило бы ему,

быть может, несколько лет прозябания, жизни беспомощного суще-

ства, умирающего не сразу, а постепенно, к вящему триумфу вра-

чебного искусства, — отозвался на его кончину Энгельс. — Но

этого наш Маркс никогда не перенес бы. Жить, имея перед собой

множество незаконченных трудов и испытывая танталовы муки от

желания их закончить и от невозможности это сделать, — это было

бы в тысячу раз горше для него, чем настигшая его тихая смерть»46. 

Маркс оказался счастливцем и еще в одном отношении: ему не

довелось увидеть практического воплощения своих идей, которое у

него, как у поклонника Просвещения, вызвало бы несомненное

отвращение. Как отмечает британский историк Дэвид Кэннадайн,

коммунистические режимы, распространившиеся по планете

после 1917 года, «приобретали различные формы, но ни один из

них в своей деятельности не добился соответствия тем целям и

средствам, о которых Маркс и Энгельс говорили в “Манифесте
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коммунистической партии”»47. Тем не менее после своего ухода

Маркс стал очень влиятельным человеком. Разумеется, трудно спо-

рить с тем, что отцы-основатели марксизма переоценили значение

классовой борьбы. Наиболее ярко эта переоценка проявила себя

дважды: в первый раз во время революции в Европе 1848–1849

годов, когда европейский рабочий класс, вопреки ожиданиям ком-

мунистов, почти никак не заявил о себе, а во второй раз в 1914 году,

когда был посрамлен миф о том, что «пролетарии не имеют отече-

ства». Много неудач было и потом. Но, что интересно, неоднократ-

ные провалы марксизма ничуть не снижали его популярности. Из

марксистской идеологии выделилось множество направлений

мысли, которые зачастую обвиняли друг друга в ереси. Тем не

менее у марксизма как у доктрины, выступающей за эмансипацию

и освобождение человека, даже сегодня, в сильно изменившемся

мире XXI столетия, по-прежнему большое будущее.
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