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I. ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО





Вкус — это чувство соответствия

Государственник, империалист, невыдержанный че
ловек.

Ребенок-мудрец, или мудрец-ребенок.
Но самое главное: просто русский поэт. Хотя и жи

вет в Америке.
Его любимое выражение: «Надо освобождаться от 

забубонов». Сам избавлялся от них всю жизнь неустанно.
Например, был у  него такой «забубон»: с детства 

любил революцию. Как единственную духовную субстан
цию, которую знал.

Сталина не мог любить. Потому что чувствовал в 
нем ложь. (В 1944 году девятнадцатилетним напишет: 
«Когда насквозь неискренние лю ди/ Нам говорили речи о 
врагах».)

Впрочем, однажды не выдержал и решил Сталина 
полюбить. И  так хотел, чтобы в его душе возникло про
стое человеческое чувство к Сталину, что собственные 
антисталинские стихи стали казаться ему сталинскими. 
Почти что любовными.

С чем никак потом не могли согласиться следовате
ли на допросах.

Восемь месяцев провел на Лубянке. И  три года в си
бирской ссылке.
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Он еще долго верил в революцию. До 1957 года..
Но после венгерских событий понял: коммунистичес

кой логикой можно оправдать все, что угодно.
И  тогда почувствовал: если так близко видел Дьяво

ла, то есть и Бог. Очень многие пошли за дьявольщиной са
моутверждения. И  мало кто вернулся. Дьявол легко не от
пускает.

Наум Коржавин вернулся.
А потом была эмиграция, (сБезнадега замучила. Не

выносимо тошно, душно стало».)
Уехал доживать. Уехал умирать. А было ему всего со

рок восемь лет.
И  все-таки в его эмиграцию никто не верил. Говорили: 

«Ну какой Коржавин эмигрант? Он просто переместился 
в пространстве».

В Америке Наум Коржавин жил и живет Россией. 
Только ею.

России посвящены все его стихи и эссе.
Недавно Коржавин написал большое эссе «Генезис 

“стиля опережающей гениальности” или миф о великом 
Бродском». Впрочем, эта работа не только и не столько о 
Бродском. Скорее — о вкусе и стиле, о таланте и поклон
никах, о личной ответственности. А также о «забубонах» 
от которых надо избавляться.

В этом томе собраны эссе Наума Коржавина о про
блемах трудной истории X X  века и о сущности того, что 
всегда было главным в жизни автора — поэзии.

Зоя Ерошок, обозреватель «Новой газеты»



В защиту банальных истин

О поэтической форме

В последнее время в печати появилось немало ста
тей о поэзии. Но далеко не все из них, на мой взгляд, ста
вят коренные вопросы, от которых зависит развитие со
временной поэзии.

В этом отношении выгодно отличается статья Б. Ру- 
нина «Спор необходимо продолжить» («Новый мир», 
№ 11, 1960). Статья А. Менынутина и А. Синявского 
«За поэтическую активность», опубликованная в пер
вом номере журнала (№ 1,1961), тоже радует точностью 
многих оценок, в общем правильным и умным понима
нием поэзии и ее задач. Но мне кажется, что авторы не 
полностью освободились от влияния ходячих и невер
ных концепций, против которых, собственно, и направ
лена их статья.

Например, такие черты в поэте, как «нескрываемый 
пафос самоутверждения, желание обратить на себя 
взгляды публики», они относят к его лирическому харак
теру. А так ли это? Скорее, эти черты заглушают характер, 
не давая ему пробиться наружу.

Далее в статье говорится: «Правда, Вознесенский 
нередко дерзит и задирается, а иногда — что несколько ху
же — впадает в крикливость, кокетничает... но, в конце 
концов, это искупается его энергией, бодростью, экспрес
сией...».
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Между тем, дерзость и задиристость, крикливость и 
кокетство не могут искупаться энергией и бодростью, по
тому что при этих условиях энергия и бодрость не могут 
быть подлинными; экспрессия же тем более ничего не ис
купает, она только усиливает качества стихотворения, в 
том числе и фальшивые.

Не надо думать, что эти обмолвки маловажны. Если 
они, может быть, являются обмолвками для авторов статьи, 
то для многих такой взгляд определяет понимание поэзии.

Кстати, должен оговориться. Моя статья не обзор
ная. Она посвящена главным образом выяснению смысла 
(но отнюдь не формулированию) некоторых важных по
нятий, употребляющихся при разговоре о поэзии. Что же 
касается цитируемых авторов, то я выбирал стихи только 
таких поэтов, чье творчество и чьи имена хорошо извест
ны людям, читающим стихи, и пользуются среди них за
служенной популярностью. Статья ни в коем случае не 
претендует на то, чтобы выразить мое отношение ко все
му их творчеству, так же, как и на то, чтобы дать картину 
всей советской поэзии или каких-либо ее участков.

Я глубоко убежден, что работе многих поэтов меша
ют ошибки именно общие, теоретические, изначальные, 
хотя нет людей, более боящихся всякой теории, чем поэты.

Мне кажется, что основное заблуждение, тормозящее 
развитие поэзии, состоит в следующем. Многие и многие, 
особенно молодые, поэты считают, что поэтическая форма — 
это определенный способ обработки материала (то есть 
чувств, мыслей, впечатлений). Отсюда: поэзия есть любой 
материал, подвергнутый этому определенному способу об
работки. Что же такое «способ обработки»? А вот!

Нужно не рассказывать, а показывать. Не разже
вывать все до конца, а кое-что оставлять читателю для 
самостоятельной работы, не договаривать, оставлять в 
подтексте.

Нужно все говорить не в лоб, а образно: поэзия, как 
и всякое искусство, — мышление образами... А что такое 
образы? Метафоры, сравнения и эпитеты.
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Чем больше в твоих стихах эпитетов, метафор, 
сравнений и деталей, и чем они свежее — тем лучше сти
хи. С художественной стороны. Потому что все это эле
менты формы, а без формы нет искусства, нет художест
венности.

К этим требованиям некоторые добавляют еще од
но — новаторство. Стихи должны удовлетворять и соот
ветствовать мышлению человека атомного века (пятьде
сят лет назад говорили — века железных дорог и электри
чества), которое так же не похоже на мышление человека 
XIX века, как ракета на телегу. Впрочем, самого мышле
ния эти требования касаются мало, больше всего они ка
саются модернизации вышеперечисленных элементов 
формы: рифмы должны быть предельно не похожи на все 
бывшие в употреблении, ритмы (практически — размеры) 
тоже и так далее.

Правда, последнее мнение не всеобщее. Другие счи
тают, что, наоборот, все эти новшества — изобретение гур
манов, и что они отрывают поэта от простого человека, ко
торому нужно что-нибудь для «души», привычное, тради
ционное.

Кто из людей, работающих или пытавшихся рабо
тать в поэзии, в свое время не получил этого перечня пра
вил в качестве секрета художественности и не сталкивал
ся с этими двумя противоположными мнениями на сей 
предмет?

Но так ли уж противоположны эти мнения? Те и 
другие сходятся в одном: чувства и мысли есть у всех лю
дей. Весь вопрос в том, как облечь это содержание в худо
жественную форму, как выразить его «поэтически».

Поэты (согласно такому взгляду) — это как раз те 
люди, у которых стихи бывают хорошими не только по со
держанию (что общедоступно), но и с художественной 
стороны, то есть люди, владеющие формой.

Так и получается, что поэтическая форма оказыва
ется просто комплексом приемов, особым способом обра
ботки материала (любого материала), а сама поэзия — тем
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же любым материалом, подвергнутым этому особому-спо
собу обработки.

Но, кроме того, известно, что именно в форме про
является характер, индивидуальность, эмоциональность 
и прочие действительно необходимые элементы искусст
ва. Ну и что ж? Считается, что все эти качества автомати
чески присутствуют, раз есть этот комплекс приемов.

Рифмованное письмо или заметку в стенгазете никто 
не сочтет поэтическим произведением. Рифма — недоста
точное условие для этого. Но если то же письмо с тем же, как 
принято говорить в кибернетике, количеством информации 
написать более вычурно, снабдить зрительными образами и 
деталями, да еще придумать какой-нибудь ход, игру, много
значительную концовку, подвергнув более сложной обра
ботке, то такое произведение многими, очень многими будет 
считаться поэмой, балладой, лирическим стихотворением.

Устойчивости этих заблуждений сильно способст
вует и терминологическая путаница.

Форма, содержание, современность, образ, деталь — 
все это понятия, имеющие различные, зависящие от кон
текста значения. Но часто в какой-нибудь общеупотреби
тельной формуле, соединяющей два-три таких понятия, 
они берутся из контекстов, не имеющих между собой ни
чего общего.

Нет, пожалуй, ни одного понятия, которое сильнее 
пострадало бы от такого способа мышления, чем простое 
и объемное понятие — форма. Но что это такое — форма?

1 .0  детали, целом и тайнах экспрессии

Перед нами стихотворение поэта Андрея Вознесен
ского «Свадьба».

Выходит замуж молодость 
Не за кого — за что,
Себя ломает молодость 
За модное манто.
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За золотые горы 
И в серебре виски.
Эх, да по фарфору 
Ходят сапоги!

Где пьют, там и бьют —
Чашки, кружки об пол бьют,
Горшки — в черепки,
Молодым под каблуки.
Брызжут чашки на куски:
Чье-то счастье —
В черепки!

И ты в прозрачной юбочке,
Юна, бела,
Дрожишь, как будто рюмочка 
На краешке стола.
Улыбочка, как трещинка,
Играет на губах,
И темные отметинки 
Слезинок на щеках.

Где пьют, там и льют —
Слезы, слезы, слезы льют...

Есть в этом стихотворении форма или нет ее? Кон
кретно оно или расплывчато? Образно или риторично? 
Эмоционально или рассудочно? Отражает современное 
мышление или архаичное?

Думаю, что многие читатели страшно удивятся: как 
можно вообще задавать такие вопросы? Разве это не оче
видно? Конечно, есть форма, и притом яркая. Конечно, 
стихотворение конкретно, образно и эмоционально. И уж 
конечно отражает современное мышление.

На первый взгляд эти читатели правы. С точки зре
ния правил, изложенных в начале статьи, здесь все в по
рядке: есть детали, образы, все не рассказывается, а пока
зывается. Стихотворение написано изобретательно, и как 
будто эта изобретательность и богатство средств выраже
ния соответствуют эмоциональной задаче, подчеркивают 
происходящую трагедию.
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Но есть ли здесь сама трагедия? Вспомним первые 
шесть строчек:

Выходит замуж молодость 
Не за кого — за что... 
ит.д.

Что ж, сказано броско, резко. Но что остается от 
этих строк? Остается только следующее: замуж надо вы
ходить не за что-то, а за кого-то. В данном случае проис
ходит наоборот. Автору это не нравится. Автор осуждает. 
Итак, остается... сентенция.

— Постойте, так хорошо написанное стихотворение — 
и вдруг сентенция. Неправда... Смотрите: «себя ломает 
молодость» «за золотые горы и в серебре виски». Разве 
это не детали, не образы?

— Образы чего? Детали чего? Какого целого? — 
спрошу я и вряд ли получу вразумительный ответ на свой 
вопрос.

Не правда ли странно, что, так часто произнося сло
во «деталь», можно забыть, что деталь только тогда де
таль, когда есть или подразумевается какое-нибудь целое. 
А целое, вероятно, это все-таки личность автора, его цель
ное восприятие, заинтересованность в том, что он гово
рит, ибо он в этот момент решает нечто важное не только 
для читателя, но и для себя самого.

И тогда детали — это такие подробности, на которых 
останавливается его обостренное (в данный момент и по 
данному поводу) зрение. Детали переживания, лежащего 
в основе стихотворения. Бывает, что деталь выражается 
через эпитет, метафору, сравнение. Почему-то в таких 
случаях деталь называют образом, и этим словом как бы 
подтверждают, что у автора есть образное мышление. Вы
ходит, что формула «искусство — мышление образами» 
означает мышление метафорами и сравнениями. А между 
тем это разные вещи.

Значение деталей огромно. Точно зафиксированные 
в сознании автора и верным тоном переданные в стихо-
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творении, они непосредственно сообщают читателю зре
ние и восприятие автора, ставят его на авторское место, 
придают достоверность переживанию.

Итак, деталями какого целого являются выражения 
«не за кого — за что» и т. д.? Что они добавляют к тону 
сформулированной нами сентенции?

Может быть, некоторую экспрессию, внешний 
блеск, но более ничего. Это, скорее, не детали восприятия 
или переживания, а полемические приемы.

Но кто же станет всерьез полемизировать с положе
нием: не выходи замуж по расчету — загубишь моло
дость? Никто. Даже тот, кто так поступает. Здесь, видимо, 
должна быть важна не сама мысль, а то, из какого опыта 
она добыта. Но этого в стихотворении пока нет.

Об авторе пока известно только, что он противник 
браков по расчету и умеет об этом говорить красиво. Все 
остальное, как уже сказано выше, — экспрессия.

А экспрессия — совсем не чувство, хотя и часто при
нимается за таковое. Чувство отличается от нее тем, что 
оно содержательно и определено личностью автора. Разу
меется, чувству может быть свойственна и экспрессия. 
Она усиливает то или другое чувство, но сама по себе ос
тавить след в душе читателя не может. Она оглушает, дей
ствует на нервы, но не волнует. Это неподтвержденный 
темперамент, темперамент, не имеющий оснований.

У Бенедиктова экспрессии было больше, чем у 
Пушкина.

Но довольно об этом отрывке. Может, дальше от
кроется что-нибудь новое, и все станет на место? Посмот
рим следующие восемь строк.

Эх, да по фарфору 
Ходят сапоги!., 
ит.д.

Трагедийно, резко, здорово! И все-таки абсолютно 
абстрактно. Какое счастье на куски и почему? Кто его зна-
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ет, может быть, счастье в данном случае в том и состоит, 
чтобы получить манто? И какое отношение имеет к этому 
автор и должен иметь читатель? Но за грохотом каблуков 
ничего не понятно, да и не до того, чтобы понимать. Мож
но только восхищаться или удивляться.

Автор просто начал описывать обстановку и дейст
вие в деталях (но в деталях внешней обстановки), считая, 
что таким образом придает прозаическому описанию по
этический характер. Трагедия — здесь тоже деталь внеш
ней обстановки, она происходит с кем-то, а не с автором 
или с его чувством. Она существует вне образа, вне авто
ра, взята им только в назидание. А назидание — это внеш
няя задача, а не внутренняя суть произведения. Правда, 
модернизированный стих маскирует прозаический харак
тер описания, создает опять-таки экспрессию, но он не в 
силах изменить его существо.

Кроме того, за громом каблуков и собственной тех
ники автор не заметил, что описываемая им свадьба, хоть 
она и не «рассказывается», а показывается, вовсе не та, где 
молодость выходит «за модное манто», а по всей обста
новке старинная, купеческая, во всяком случае стилизо
ванная.

Кстати, о принципе «не рассказывать, а показы
вать». Этот принцип, который так важен в прозе, на мой 
взгляд, не имеет никакого отношения к поэзии. Есть сти
хи, где обо всем рассказывается, есть, где все показывает
ся, есть, где не рассказывается, не показывается, а намека- 
ется... Есть стихи, представляющие собой изложение мыс
ли или ряда мыслей. Суть не в этом. Суть в том, как 
воплотить данное чувство, данное отношение так, чтобы 
поэзия, открывшаяся автору в его чувстве, была выраже
на наиболее точно и полно.

Поэзия не показывается и не рассказывается. Она 
выражается — так, как того требует в каждом данном слу
чае восприятие автора. Здесь его пока нет.

Личное восприятие поэта, его заинтересованность 
появляются в следующей строфе:
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И ты в прозрачной юбочке,
Юна, бела,
Дрожишь, как будто рюмочка 
На краешке стола.

Это действительно талантливая строфа, составляю
щая эмоциональный центр стихотворения.

Здесь действительно что-то почувствовано. За 
строчками начинает ощущаться взволнованный голос че
ловека. Унижение человеческого достоинства, трагедия 
юного существа, проданного богатому старику, — тут есть 
от чего захолонуть сердцу. Но ведь в начале говорилось не 
о проданной, а о продавшейся девушке. Неужели это об 
одной и той же? Странно...

Но допустим, она действительно добровольно «вы
ходит за манто». Как же это случилось? Может быть, у нее 
были причины, которые вызовут наше сочувствие и име
ли право вызвать участие автора? Трудно себе предста
вить — не те времена, — но допустим.

Однако нам об этом пока ничего не известно и не 
станет известно до конца стихотворения. Мы знаем, что 
она юна и бела, что наряжена (скорее всего, злые люди ее 
так нарядили) в прозрачное платье — напоказ. Жалко ее...

Но, с другой стороны, зато и манто куплено, зато и 
квартира дадена, затем и пир горой. Сделка честная, по
любовная. Себя ломает молодость... знает за что...

А тогда откуда трагический тон и сочувствие? Что в 
этой рюмочке? Чай, и душа есть. Что она теряет теперь, и 
что мы в ней теряем? Неизвестно. Может быть, она пред
ставлялась автору другой, а оказалась такой? Тогда и сти
хи надо было писать об этом.

Может быть, в этой строфе замысел стихотворения, 
которое Вознесенский должен был написать вместо 
«Свадьбы», а он себя оглушил громом собственной техни
ки? Может быть!.. «Вытащить» стихотворение из себя в 
том самом виде, в котором ты его почувствовал, — трудно. 
Нужно остро ощущать его форму, а это легко не дается.
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Гораздо легче ходить вокруг да около по эффектной «сво
ей» дороге.

Следующая строфа («Улыбочка, как трещинка, иг
рает на губах...»), а также чувствительный конец ничего 
ни к стихотворению, ни к проблемам, которых оно касает
ся, не добавляют. Теперь надо ответить на вопросы, по
ставленные в начале разбора этого стихотворения. Кон
кретно ли оно? Нет, расплывчато. Не чувствуется ни кон
кретный повод (а значит, проблема, образ), ни предмет, о 
котором пишется.

Образно ли оно? Нет, потому что отсутствует автор, 
его чувство, его заинтересованность.

Эмоционально ли оно? Нет, рассудочно, так как 
представляет собой попытку поэтизации сентенции.

И уж конечно его форма не проявляет современно
го мышления, так как не проявляет ничего реального.

И вообще когда говорят наперед о том, что именно 
свойственно современному мышлению и какие средства 
выражения должны ему соответствовать, то это звучит, по 
меньшей мере, странно.

В самом деле, откуда и кому может быть точно изве
стно все, что свойственно современному мышлению? Раз
ве открытие этого каждый раз заново не является основ
ной задачей акта художественного творчества? И разве до 
того, как художник сделал это открытие, можно решить, 
как ему надо будет об этом говорить?

Яростно ратуя за свободу творческой личности, мо
дернизм фактически не только крайне жестко ограничи
вает ее, но и вмешивается в святая святых художника, в 
поиски средств выражения, в творческий процесс.

Под угрозой обвинения в несамостоятельности на
ходится каждый, кто ищет не так, как, по распространен
ному мнению, должен искать себя самостоятельный и са
мобытный поэт.

Но если наперед известно, что искать, как искать и 
даже что при этом найти, то в чем заключается роль ху
дожника?
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2. Есть ли образы у Пушкина?
Я разобрал стихотворение Вознесенского, чтобы по

казать, что «свод правил», о котором говорилось в начале 
статьи, сам по себе абсолютно беспредметен и заводит по
эта в схоластические дебри; он дает ему иллюзию творче
ства, отвлекая от настоящего творчества, и иллюзию пол
ного владения формой при абсолютной формальной раз
болтанности.

Но откуда он взялся, этот «свод правил»? Это убеж
дение в необходимости эпитетов, зрительных деталей во 
что бы то ни стало и так далее? Неужели он был всегда? 
Посмотрим. Начнем с Пушкина.

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В моей душе угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

Я люблю это стихотворение. Большинство читате
лей этой статьи, вероятно, тоже. Это одно из лучших сти
хотворений в русской — и наверное в мировой — поэзии.

Но странная вещь. В этом стихотворении нет ни од
ной зрительной детали, ни одного «образа», все говорится 
«в лоб»: я вас любил безмолвно, безнадежно; любовь еще 
не совсем угасла и т. д. и т. п.

Подтекст? Во всяком случае, подтекста в том смыс
ле, как он обычно понимается, здесь тоже нет. Здесь ни о 
чем не умалчивается, ни на что не намекается. Все, что 
можно было сказать, высказано прямо, без всяких ухищ
рений.

— Да! Да! Конечно. Вы правы, — слышу я в ответ. — 
Но ведь когда это было написано! Теперь техника стихо
сложения выросла...
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— Я пишу лучше Пушкина, — сказал мне однажды, 
загадочно улыбаясь, один молодой, бойкий и не очень ум
ный поэт, занимавшийся формальными поисками (одно
му только богу известно, чего он искал).

— Не хвастай.
— А я не хвастаю... Конечно, Пушкин для своего вре

мени был большим поэтом, чем я для своего. Но ведь с тех 
пор поэзия ушла далеко вперед... А у меня стих современ
ный. Вот и выходит, что я пишу лучше Пушкина.

Этот поэт рассуждает несколько простовато, но ку
да последовательнее, чем многие его единомышленники.

Но все-таки я думаю, что большинству читателей 
приведенное стихотворение Пушкина нравится без вся
ких скидок на время, непосредственно, как и должно нра
виться произведение искусства.

Так в чем же дело? Почему приемы, считающиеся 
обязательными для нас, необязательны для Пушкина? И 
что же это за мышление образами в стихотворении, ли
шенном образов и деталей? Ведь формулу «искусство — 
мышление образами» придумали не модернисты. Она за
кон и для Пушкина. Но в самом ли деле это стихотворение 
лишено образов и деталей? В нем нет метафор, сравнений 
и эпитетов, по крайней мере, свежих (выражение «любовь 
угасла» в каком-то смысле тоже метафора, но ни нами, ни 
современниками Пушкина уже так не воспринималась), а 
вот образы... Или, вернее, образ — всего один! — есть... Ка
кой образ? А образ самого поэта, образ любви, рожденный 
из глубины его существа. Все стихотворение является во
площением образа. Все его элементы, каждая строчка, 
каждая деталь, каждое слово, которое в этом контексте то
же является деталью, — все это средства выражения дан
ного образа. Но что такое образ? «Берется кусок мрамора, 
и отсекается все лишнее» — так, по известному выраже
нию, создается скульптура. В поэзии этим «куском мрамо
ра» являются чувства, переживания, сама жизнь поэта

А вот тот образец в душе и сознании, по которому из 
этого куска мрамора высекается скульптура, и есть, по-
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моему, образ. В задачи этой статьи не входит точное фор
мулирование смысла философских и эстетических кате
горий. Мне просто хочется выяснить, о чем же все-таки 
идет речь, когда произносится тот или иной термин. Но 
даже из того, что я пытался здесь сказать, ясно, что поня
тие «образ» означает совсем не то, что под ним обыкно
венно (в разговорах о поэзии) понимается, не то, «что у 
обывателей называется "образами”» (А. Блок). Что это 
понятие относится к общему замыслу, а не к частностям 
исполнения. Для того чтобы воплотить такой образец в 
мраморе или в слове, его нужно иметь, нажить, вырабо
тать в себе. Это трудно. Но без этого нельзя. Ведь искус
ство и в самом деле есть мышление образами.

Но вернемся к стихотворению Пушкина. В нем нет 
ничего лишнего. Сообщается только то, что можно выра
зить в данный момент, в момент прощания. И в то же вре
мя сказано все, что надо. Любое излишество, усложнение, 
любая аффектация разрушили бы естественность образа, 
и все казалось бы претензией выглядеть благородно чув
ствующей личностью... Ведь даже испытывая на самом де
ле подобные чувства, легко плениться собственным бла
городством и «заболтаться». Но с Пушкиным этого не 
произошло. Ему не изменило чувство меры.

И вот мы уже не присутствуем при прощании, а са
ми прощаемся с любимой, единственной и прекрасной. А 
она прекрасна. Об этом свидетельствует и благоговение, с 
которым о ней говорится, и то, что ей не льстит, ее трево
жит и печалит любовь, на которую она не может почему-то 
ответить. И испытываем чувство, которого, может быть, 
нам ни разу в жизни не удалось испытать, но потребность 
в котором есть у каждого человека:

Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим...

Но это еще не все. И даже не самое главное. Все на 
самом деле еще светлее и трагичнее:
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Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

Этой фразой круг замыкается. Сказано все. Но не
легко произнести такую фразу любящему человеку. И 
Пушкин произносит ее очень нелегко. В сущности, все 
стихотворение — путь к этой фразе. Поэт как бы не реша
ется ее выговорить, дойти до такого самоотвержения в 
любви (ведь любовь — это жажда и своего счастья).

Но это самоотвержение все время чувствуется, бьет
ся под каждой строкой стихотворения и только в конце 
вырывается на поверхность. Вот это постепенное выгова- 
ривание чувства и создает эмоциональную конструкцию 
стихотворения.

Конечно, есть в этих последних строках и горький 
привкус: предчувствие, что такой надежной и верной 
любви героине уже не встретить. Но этот привкус только 
придает достоверность главному: дай вам бог быть имен
но так любимой другим...

Стихотворение построено на деталях, хотя и не зри
тельных. Деталью является все, что сообщает автор о себе 
и своей любимой, все, что определяет характер чувства, то 
есть образ. Умение остановить внимание именно на тех 
подробностях, которые с наибольшей полнотой выража
ют поэтическое чувство, умение найти именно такой мо
мент (то есть сюжет), где эти подробности наиболее есте
ственно связаны между собой, то есть умение чувствовать 
образ и чутко ему подчиняться, воплощая его, — это и 
есть, на мой взгляд, формальное мастерство. И найти все 
это — значит, найти форму.

И сколько есть в этом стихотворении такого, чего 
нет в восьми строчках текста.

Многие современные поэты иногда слишком упова
ют на слово «подтекст», причем понимают его примитив
но, как, допустим, намек на умолчанные обстоятельства, 
невысказанную мысль и так далее. Между тем подтекстом 
является все то, что связано с мыслью, конкретным чувст-
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вом, породившим стихотворение, но присутствует в нем 
незримо, как бы не имея к нему прямого отношения. Без 
такого подтекста нет поэзии. Но кроме подтекста должен 
быть текст, максимально ясный и вполне законченный.

Но может быть, мы воспринимаем стихотворение 
Пушкина так непосредственно потому, что оно вневре
менное, не связанное со своей эпохой?

Что вы! Оно все рождено своим временем, героем 
своего времени. Здесь, конечно, не трактуются важные об
щественные проблемы, но оно связано со строем чувств 
людей, трактовавших эти проблемы. Человек, ищущий 
гармонии в обществе и в личной жизни, выражается в этих 
стихах. Эта потребность в гармонии, может быть, и приве
ла многих товарищей Пушкина на Сенатскую площадь.

Нет! Это стихотворение целиком лежит в своем вре
мени, но оно касается таких глубин человеческого духа, ко
торые непреходящи. Оно написано языком, естественным 
для своего времени, для автора. И эта естественность речи 
дает нам возможность воспринимать его непосредственно 
и сегодня, не задумываясь над тем, каким языком это напи
сано. Даже если бы в нем были устарелые формы и слова

Я не спорю с тем, что если бы сегодня о таких чувст
вах попытаться написать стихотворение точно таким язы
ком, то оно не получилось бы естественным, не отражало 
бы строй современного восприятия, не было бы достовер
ным. Но и наши стихи должны быть столь же естествен
ны, как и пушкинские, и их средства выражения должны 
быть так же точно связаны с восприятием, хотя с воспри
ятием нашим, а не с таким, какое было тогда.

Подражательное стихотворение плохо не потому, 
что знатоки поймут, кому подражает автор, а потому, что 
во всем будет обязательно присутствовать какая-то вто- 
ричность, неподлинность. И это будет очевидно даже в 
том случае, когда тот, кому подражает автор, неизвестен.

Важно, слышится ли голос человека в стихах или 
стихи заглушают этот голос. Те стихи, которые заглушают 
голос, слабы по форме, вовсе не имеют формы, даже если
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их авторы владеют стихом виртуозно^ И несамостоятель
ны, даже если ни на что не похожи.

3. -«Водопадные каскады» и сухая схоластика

«Поэма Блока «Двенадцать» потрясает водопадным 
каскадом ритма, смятением, столкновением человека с ве
ком и историей. После пушкинского «Медного всадника» 
это самая сильная поэма, где с такой силой зазвучало ут
верждение: человек историчен!», — пишет поэт Виктор 
Боков в статье «Не могу согласиться!» («Литературная 
газета» от 12 декабря за 1959 год).

Слишком поэтично, я бы сказал, пишет. Как это так — 
«потрясает водопадным каскадом ритма...»? И сразу же 
без перехода — «смятением, столкновением человека с ве
ком и историей». Видимо, он хотел сказать, что смятение 
и столкновение человека с веком и историей воплотились 
в самих ритмах поэмы. Что ж, это правда. Во всех хоро
ших поэмах всегда присутствует соотношение человека с 
веком, историей, и это соотношение воплощается в ритме, 
во всем организме поэмы.

Но прочтем дальше: «Гораздо меньше нравится мне 
блоковское «Возмездие» из-за недостаточной самостоя
тельности формы. Сам Блок долго держал эту поэму в 
столе и не публиковал...».

Сказано, по крайней мере, откровенно. Дело не в 
том, какая из поэм Блока нравится Бокову больше. Дело 
в причинах, из-за которых это происходит. Как известно, 
смятения и столкновения человека с веком и историей 
много и в поэме «Возмездие». Более того, она прямо трак
тует все эти вопросы. Значит, дело не в том, что там их 
нет. Дело просто в отсутствии в ней «водопадного каскада 
ритма», или, иными словами, богатства ритмических пе
реходов, свойственного «Двенадцати».

Вероятно, именно этот «каскад», по мнению Бокова, 
и заставляет почувствовать, что человек историчен.
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В. Боков искренне уверен, что истины, которые он 
исповедует, были так же ясны Блоку, как и ему самому. 
«Сам Блок долго держал эту поэму в столе и не публико
вал...». Да, действительно, не опубликовывал. Между про
чим, и не закончил, никак не мог закончить (за десять 
лет). Все это правда... Но причины этого лежат в противо
речиях эпохи и личности поэта, а не в том, что Боков на
зывает формой. Любой менее чуткий поэт с успехом ее за
кончил бы, но мы не имели бы того «Возмездия», которое 
у нас есть. Может быть, неоконченность еще более под
черкивает подлинность поэмы, драматизм ее главной те
мы и ее форму. Да! Да! Форму!

Форма все равно проявилась, поскольку она есть 
внутренняя, эмоциональная суть замысла, пусть не до 
конца воплощенного.

Но Боков говорит не об этом. Он говорит о стихе. А 
разве стих в «Возмездии» несамостоятелен?

Возьмем две строфы, как будто бы более, чем другие, 
подтверждающие тезис о несамостоятельности формы.

Дворяне — все родня друг другу,
И приучили их века 
Глядеть в лицо другому кругу 
Всегда немного свысока.
Но власть тихонько ускользала 
Из их изящных белых рук,
И записались в либералы 
Честнейшие из царских слуг...

Что несамостоятельного в приведенном отрывке? Раз
мер такой же, как в «Евгении Онегине»? Но сам Боков про
странно доказывает, что размер и ритм — не одно и то же.

Так что же? Ритм? Интонация? Похоже на Пушки
на? Традиционно?..

Да, Пушкин любил говорить раздумчиво-спокойно, 
любил, так сказать, «формулировать». Но он «формули
ровал» от самой радости узнавания. И это сказывалось во 
всем, в самом тоне, даже когда он грустит.
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Разве такая ирония была у Пушкина? Пушкин был 
уверен в прочности связей с жизнью, несмотря на всю тра
гичность своей биографии. Он бывает ироничен, но эта 
ирония более легка, что ли. («Веселое имя: Пушкин», — 
говорил Блок впоследствии.) Все это проявляется и в 
пушкинском тоне, и в его языке.

А язык поэмы Блока?.. «В лицо другому кругу» или 
«но власть тихонько ускользала из их изящных белых 
рук» — ведь это почти язык политического памфлета.

Но «каскадов» ритма в этой поэме нет. Что правда, 
то правда.

Против любви не попрешь логикой. А Боков любит 
именно «каскады» как таковые. Правда, иногда эта лю
бовь, как всякая любовь, стыдлива Можно себя убедить, 
что это все только для того, чтобы выразить смятение ве
ка и истории... Но все эти слова не более чем одежды, при
крывающие схоластическую сущность таких представле
ний о поэзии. Трудно сказать, сколько душ загубила эта 
отнюдь не прекрасная дама — схоластика. И чем только 
привлекает она к себе живые души?

4. «Я» биографическое и «я» поэтическое

А между прочим, понятно чем. Простотой и яснос
тью. Кажется, что действительно появляются точные кри
терии в поэтическом творчестве, а если так, то творчество 
становится доступным и для тех, кому оно обыкновенно 
недоступно, но кто все-таки на него претендует.

Вместо расплывчатых и пугающих слов «поэзия», 
«творчество» и так далее появляется вполне определен
ная, а значит, достижимая, хотя и не очень разумная цель.

К сожалению, иногда это уже вопрос даже не лите
ратурный, а психологический. Вопрос восприятия. В ре
зультате того, что к стихам предъявляют определенные 
формальные требования (это называется — уметь разби
раться в стихах), у многих утрачивается живое читатель-
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ское ощущение стихов. Они перестают быть читателями и 
становятся «ценителями».

— Да, пожалуй, вы правы, эти стихи холодны и не 
очень искренни, но как сделаны! — заявляют они, прояв
ляя претензию на тонкое понимание этих вопросов.

Таким образом, иногда поэзия, ее создание и вос
приятие превращаются в игру с определенными условия
ми. Одни демонстрируют свое «мастерство», другие 
страшно довольны, что умеют понимать, в чем тут дело. А 
зачем эта игра взрослому человеку?

Некоторым кажется, что они таким образом ведут 
интеллектуальную и духовную жизнь. А по-моему, нет 
ничего, что так отделяло бы от всякой духовности, чем та
кое понимание поэзии. Ведь то, что называется содержа
нием стихотворения (то есть его суть), почитается при 
этом вещью хотя и серьезной, и важной, но само собой ра
зумеющейся и общедоступной, то есть не стоящей особо
го внимания.

А между тем поэзия от непоэзии отличается прежде 
всего содержанием.

Попробуем опять показать это на примере.
Вот стихотворение Константина Ваншенкина, мно

го раз печатавшееся и напечатанное в его последнем сбор
нике (разумеется, я не хочу сказать, что оно определяет 
все творчество этого поэта, но ведь задачей этой статьи не 
является определение отношения к творчеству какого бы 
то ни было поэта в целом):

Ты добрая, конечно, а не злая,
И, только не подумавши сперва,
Меня обидеть вовсе не желая,
Ты говоришь обидные слова.

Но остается горестная метка, —
Так на тропинке узенькой в лесу 
Товарищем оттянутая ветка,
Бывает, вдруг ударит по лицу.
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Что ж! Стихотворение как стихотворение. Лиричес
кое. Как и в стихотворении Пушкина, видно, что это за лю
ди, и какие у них отношения. Хорошие люди. Дружно живут. 
Обижают друг друга только случайно, в порядке недоразу
мения. Но лирический герой настолько чувствительный, 
тонкий и деликатный человек, что даже от таких недоразу
мений у него в душе остается горестная метка. Желательно, 
чтобы героиня больше думала, перед тем, как говорить с лю
бимым, дабы впредь зря в его душе меток не оставлять.

Вот будто бы все «содержание» этого стихотворе
ния. Причем оно и написано так, чтобы читатель даже 
случайно не заподозрил, что здесь происходит что-нибудь 
серьезное. «Ты говоришь обидные слова» — но как? — 
«меня обидеть вовсе не желая», и только «не подумавши 
сперва». И вообще — «ты добрая, конечно, а не злая».

Что ж! У женщин, даже у любящих, бывает иногда 
плохое настроение, и они его срывают на любимых, кото
рым, натурально, это неприятно... Но зачем в это посвя
щать читателя?

Дело, конечно, не в ситуации. Такая ситуация тоже 
может быть предметом поэзии, если в ней автор увидел 
что-нибудь выходящее за ее границы, если с частным фак
том столкнулось общее отношение поэта к жизни, его иде
алы. Она была бы правомерна, если бы в стихотворении 
речь шла о том, что почему-то из жизни героев исчезает 
любовь, прелесть которой раскрыта читателю и им ощу
щается, то есть, если бы на карте стояла судьба больших 
человеческих ценностей.

О подобных переживаниях поэт М. Львов в стихо
творении, где далеко не все соответствует уровню его луч
ших строк, говорит так:

...Начинаем древний бой,
Древний бой непониманья,
Нелюбви и невниманья...

Это хорошие и точные, очень поэтические строки. В 
них тоже говорится о частной ситуации, но автор не по-
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гружена нее, а смотрит на происходящее с высоты своих 
представлений о должном.

В стихотворении же К. Ваншенкина, которое мы 
разбираем, этой ситуацией ограничен весь смысл пережи
вания. Мы можем в лучшем случае посочувствовать ли
рическому герою, войти в его положение, наконец — и это 
самое большее — вспомнить, что и с нами такое бывало. 
Но и только.

А для поэзии этого мало. Образное мышление есть 
прежде всего мышление обобщенное. Причем дело не 
столько в том, что факт, о котором идет речь в стихотворе
нии, должен представлять собой характерное явление. 
Дело прежде всего в том, что отношение к этому факту 
должно быть с позиций не частных, случайных, а общих, 
общественно значимых, высоких.

В данном стихотворении этого нет. Ничему сущест
венному, никаким человеческим ценностям ничего не уг
рожает. Разве что покой временно нарушен.

Но остается горестная метка, —
Так на тропинке узенькой в лесу 
Товарищем оттянутая ветка,
Бывает, вдруг ударит по лицу.

Это сравнение чрезвычайно точно. Действительно, 
от этого случайного удара веткой остается такой же след, 
как и от случайных, ничего не значащих слов, то есть ни
какого следа не остается.

Но «горестная метка», фронтовые ассоциации (лес, 
узенькая тропинка, само слово «товарищ», поставленное 
со значением и так далее) — все это как бы поэтизирует 
материал, придает ему таинственное значение, своеобраз
ную экспрессию. Возможно, лирическому герою кажется, 
что тон глубокой философской грусти («раздумье» — есть 
такой хитрый термин в поэтическом обиходе: ни мысль, 
ни чувство — «раздумье») вполне соответствует значи
тельности переживаний. (Как же! Все-таки покой нару
шен.) Нам же это кажется вопиющим несоответствием.
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Могут сказать, что фронтовое сравнение, на кото
ром строится стихотворение, — неправомерно и что имен
но оно разрушает форму. Нам же нарушением формы в 
этом стихотворении кажется самое обращение к средст
вам поэзии для передачи его сути.

Да! Именно нарушением формы.
Ибо, когда автор хочет заставить читателя чувство

вать там, где у читателя нет оснований что-нибудь чувст
вовать, где переживание имеет отношение только к авто
ру, а не к жизни всех, стихотворение разрушается. Сразу 
или спустя какой-то срок.

А ведь здесь речь идет о талантливом поэте, и дело, 
следовательно, отнюдь не в том, что автор не может или 
не умеет писать иначе, не способен к обобщенному вос
приятию, к высокой духовности в лирике.

И если автор все же позволяет себе наряду с другими 
писать стихи, подобные только что рассмотренным, то при
чина этого лежит в том, что и он находится в плену тех — 
на мой взгляд, ложных, но довольно широко распростра
ненных — представлений о поэзии, против которых на
правлена эта статья.

Путать «я» биографическое и «я» поэтическое весь
ма лестно. Но Пушкин не путал. Он считал, что пишут и 
поэтами бывают не всегда, а только тогда, когда требует 
«к священной жертве Аполлон».

Он говорил о поэте:

Молчит его святая лира,.
Душа вкушает хладный сон.
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.

Как видите, даже жизнь Пушкина не всегда поднима
лась до такого уровня, когда его слуха «касался божествен-
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ный глагол», то есть когда ему вдруг в окружающем откры
валось (эмоционально, а не умственно, разум работал рань
ше, а не в момент творчества) нечто такое важное, высокое, 
существующее вне его, но внезапно ставшее его достояни
ем, из-за чего можно было и надо было писать стихи.

Как видите, даже его душа могла встрепенуться, как 
пробудившийся орел, то есть прийти в творческое состоя
ние, в творческое волнение (которым и поныне заражают 
нас его стихи) не всегда. Быть в таком состоянии, быть 
«пробудившимся орлом» и значит для поэта быть в форме.

Владеть формой — значит уметь осознать это состо
яние и зафиксировать его так, чтобы чувствовался вы
звавший его «божественный глагол», то есть поэзия.

Вообще поэтическая форма больше похожа не на 
форму одежды, которую человек может выбрать по свое
му произволу, а на ту, в которой он себя ощущает, когда 
говорит: «Я в форме».

Мы часто повторяем, что поэты должны быть инди
видуальны, не похожи друг на друга. Это правда. Но еще ча
ще мы забываем о другом: поэты бывают разные, разные ве
щи заставляют их быть в форме, различное содержание их 
волнует, но при всем различии есть у них одно общее — это 
высокое отношение к жизни, к себе, к народу, к обществу, к 
природе, это особая мера вещей, та мера, в которой происхо
дит утверждение человека в его человеческой сущности.

И если мы говорим, что история есть процесс очело
вечивания человека, то в искусстве, в частности, в поэзии, 
и воплощается этот дух истории.

Не может быть мещанской поэзии, потому что ме
щанство — это приспособление к звериности, замаскиро
ванная звериность. Мещанство и поэзия — слова, взаимно 
исключающие друг друга, хотя мещанские стихи бывают, 
и, к сожалению, довольно часто.

Когда жизнь не соответствует этому высокому отно
шению, поэты трагичны, когда соответствует — светлы и 
радостны, но, так или иначе, в стихах должно быть запе
чатлено это отношение.
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Это отношение, эта мера тоже меняется в процессе 
истории, но вечна ее сущность: она — мера прекрасного.

Причем не надо думать, что высокое отношение к 
жизни, о котором я говорил выше, это отношение субъек
тивное. Нет, это отношение как представление о прекрас
ном, о должном вырабатывается классом, народом, чело
вечеством в течение всей истории. Оно существует, это 
отношение, хотя не каждый честный человек всегда спо
собен жить на этом уровне. Поэты — люди, которые ост
рее чувствуют это в объективном мире.

Таким образом, поэт не просто сообщает читателю о 
том, что он считает поэтическим, а ведет его к этому теми 
же путями, которыми идет сам. Посредством деталей он 
передает нам свое восприятие жизни и, следовательно, 
свою индивидуальность. А в его индивидуальность вклю
чается все — историческая эпоха, страна, в которой он жи
вет и многое другое. Все это проявляется в том, как автор 
воспринимает описываемое, и это обязательно должно 
присутствовать в стихотворении. Без этого оно недосто
верно, а следовательно, его нет.

К. Маркс в статье о прусской цензуре писал о том, 
что истина всеобща и что здесь он не волен. Он него зави
сит только форма постижения этой истины. Мне думает
ся, что это относится и к поэзии. Она, как и истина, суще
ствует объективно, в жизни. Поэты только постигают ее. 
Запечатленный процесс ее постижения и есть форма.

Как мы видели на примере пушкинского стихотворе
ния, для того чтобы сообщить произведению эмоциональ
ность, поэтические детали далеко не всегда должны быть 
зрительными и физически ощутимыми. Иначе говоря, не 
обязательно, чтобы они обращались только к «памяти» фи
зических чувств человека, к его чувственному опыту.

Поэзия обращается не к отдельным чувствам, не к 
арифметической сумме, а к тому, что получается в резуль
тате взаимодействия опыта не только всех чувств, но и 
опыта разума, его представлений, надежд, обольщений, 
побед и поражений, — к тому, что является сущностью 
личности и в просторечии именуется «душой».
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Поэзия — не отсутствие ума, она разумна по своему 
существу. И в то же время она эмоциональна. В этом про
тиворечии нет ничего удивительного и странного. Мыш
ление тоже процесс эмоциональный. Поэзия — проявле
ние человеческого духа, а его нельзя представить себе без 
осмысления событий, времени — без разума.

— А вот Пушкин считал, что поэзия должна быть глу
повата! — слышу я чей-то ехидный и радостный возглас.

Да, есть у него похожее высказывание. Вот оно: 
«Твои стихи к Мнимой Красавице (ах, извини: Счастли
вице) слишком умны. — А поэзия, прости господи, долж
на быть глуповата...». Оно взято из частного письма, на
писанного Вяземскому в мае 1826 года, употреблено в 
шутку (это видно из общего характера письма) и не пре
тендует на то, чтобы быть законом. Меньше всего эта 
фраза может считаться принципом творчества самого 
Пушкина. Просто в такой форме он говорил, что стихо
творение Вяземского «К мнимой красавице» слишком 
рассудочно, задано, тенденциозно — и потому недосто
верно. Письмо было частным, переписывающиеся хоро
шо знали друг друга и знали, о чем идет речь.

Да и вообще, как может прийти в голову, что про
стое присутствие мысли в произведении могло показать
ся чрезмерным автору «Евгения Онегина», «19 октября», 
«Наполеона»? Человек, написавший «Да здравствуют му
зы, да здравствует разум!» очень огорчился бы, если бы 
узнал, что его слова могут быть употреблены для войны с 
разумом... Во всяком случае, он бы более осторожно писал 
свои частные письма.

Стихи могут быть о любви, о каком-нибудь мимо
летном впечатлении, а образ человека, испытывающего 
чувство любви, должен бьггь образом человека значитель
ного, прекрасного, до которого хотелось бы возвыситься. 
А для этого он должен стоять на уровне передовых пред
ставлений своего времени, быть в курсе его достижений, 
надежд, разочарований — всего, что создает эмоциональ
ный облик человека и определяет характер самых интим-
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ных и «вечных» чувств. Это и есть эмоциональное отно
шение к миру, без которого невозможно искусство.

5. Откуда это пошло?

И все-таки у взглядов на поэзию, которые мне ка
жутся нелепыми, против которых и написана эта статья, 
есть своя история, и не всегда они были такими беспоч
венными, как сейчас.

Наши классики, уделяя очень много внимания фор
ме, «вопросами формы» в чистом виде почти не занима
лись. Не занимались они в связи с этим и «проблемами 
новаторства», хотя каждый следующий поэт был новым 
не только по сути, но и по форме.

Но тут нет ничего удивительного. Тютчев и по су
ществу мало похож на Пушкина, а Некрасов — на Тютче
ва. Им оставалось только точно почувствовать и выразить 
свое существо. Что они и делали.

Нельзя сказать, что они не употребляли тропов.
«Безумных лет угасшее веселье мне тяжело, как 

смутное похмелье» — это, конечно, сравнение. Но попро
буйте даже в пересказе обойтись без него. И сразу станет 
ясно, что оно употреблено не для красоты, а ввиду полной 
невозможности сказать иначе. Непонятно будет, о чем идет 
речь. Это просто формулировка душевного состояния.

Но совершенно иначе стали понимать средства вы
ражения поэты-декаденты. Для них средства выражения 
начали приобретать самостоятельную ценность.

Большое значение придавали они личности поэта. 
Но это слово «личность» они стали понимать чрезвычай
но узко. Они забывали, что само понятие «личность» — 
понятие общественное. Что только по отношению к обще
ству можно осознать себя личностью. Что далеко не вся
кого человека можно назвать личностью, так же, как не 
каждое душевное движение настоящей личности пред
ставляет общественный интерес.
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Для декадентов поэт — представитель потусторон
него мира, более высокого, чем реальный, и поэтому даже 
самое низменное проявление его души представляет ин
терес, и можно о нем говорить красиво и таинственно.

Разумеется, все было не так просто, как я сейчас пи
шу. У всего были свои причины. И отделенность от мира, 
сугубое внимание к собственной личности не всех поэтов 
радовало возможностью почувствовать себя над людьми; 
для иных это было страданием, бедой. Поэзия жила, ко
нечно, и в это время. Ибо поэтические натуры оказыва
лись сильнее обстоятельств и на практике опровергали 
собственные же заблуждения.

Но эта эстетика, в которой главным было создание 
особого, не имеющего ничего общего с реальным, мира, 
создание языка, понятного лишь посвященным, тогда ут
вердилась. Отсюда требование преувеличенной экспрес
сии, представлявшейся некой таинственной и волшебной 
силой, обязательно непрямых высказываний и так далее.

Я считаю, что пристальное внимание к частностям, 
к средствам выражения, к зрительности, к непрямому по
казу идет оттуда — от субъективной поэзии начала века и 
от декадентского творчества.

Очевидно, из этого же периода истории нашей лите
ратуры уцелела фраза «в художественном отношении». Как 
будто художественность — это только сторона художест
венного произведения! Художественность вообще мысли
лась тогда как сепаратный мир, у которого свой язык, свой 
жаргон. И отсюда уже мог родиться вульгарный взгляд на 
поэзию, как на особым образом оформленный материал.

Я думаю, что люди, первыми объявившие так назы
ваемый «традиционный стих» устаревшим, говорили ис
кренне. Он их действительно сковывал, так как был со
здан для выражения объективной сути, объективной ме
ры прекрасного. Эти люди с этим объективным 
прекрасным не имели и не хотели иметь ничего общего. 
(Сегодняшние наши ниспровергатели традиционного 
стиха занимаются этим, как мне кажется, из чистого эпи-
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гонства, без всяких внутренних оснований и причин.) 
Они считали прекрасным любое проявление своей лично
сти, поэзией — любое свое желание, а «традиционный» 
стих не соответствовал этому.

Вот из-за чего такие поэты начали ломать форму, 
ломать стих, заражая своей мнимой революционностью 
даже талантливых людей. Произвол расцвел пышным 
цветом. Стало невозможно отличить, кто на самом деле 
иначе не может, а кто попросту иначе не умеет.

Впрочем, мне кажется, что тут в основе лежит ка
кое-то притворство перед собой: сами себя уговорили в 
важности своих персон.

Я знаю, что некоторым радикально мыслящим лите
раторам могу показаться ретроградом. Мне же ретроград
ной кажется их радикальность. То, что они говорят, уже 
было, и даже довольно давно было, и оказалось — увы! — 
недолговечным. Сегодня такие взгляды уже начинают ка
заться инерцией и эпигонством.

А каноны — что ж! — каноны можно и нарушать. Но 
очень осторожно: надо иметь в виду, что они отнюдь не 
«форма» того или другого поэта, а нечто более общее и 
длительно действующее. И если их разрушать, то только 
обоснованно. Впрочем, в таких случаях это, вероятно, 
очевидно и не вызывает сомнений. Превращать же это на
рушение канонов в канон бессмысленно.

Стихи предельно ясные есть идеал поэзии. Идеал не 
всегда возможный, ибо поэзия даже настоящим поэтам не 
всегда дается легко и непосредственно. Более того, бывают 
целые эпохи, когда значение субъективных моментов очень 
велико, и поэзии в целом свойственна сложность. Но насто
ящие сложные стихи, по-моему, это те, из которых не уда
лось сделать простые при всем желании: это такие стихи, 
когда поэту приходилось пробиваться к поэзии сквозь тол
щу антипоэтических наслоений, связанных с характером 
его эпохи. Следы этого неизбежно остаются на стихах.

Но поэт даже в антипоэтическом, безобразном, не
гармоническом мире — «агент» прекрасного, гармонии.
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Он может воспринимать мир как дисгармоничный, но это 
все-таки столкновение дисгармонии с гармонией, а не с 
дисгармонией же. О безобразии он судит с точки зрения 
прекрасного.

Многие писатели Запада говорят по этому поводу: 
что же делать, если жизнь нас делает дисгармоничны
ми? Тут можно ответить одно: сопротивляться разруше
нию личности. Сопротивляться до конца, а не пытаться 
находить точные формы воплощения для этого разру
шения.

Когда человек не в силах сопротивляться, он может 
быть правдивым, его разрушенная форма может точно 
выражать отсутствие гармонии в нем самом, но эта прав
дивость и точность будут только доказывать то, что по
этом он быть не может.

Поэзия на Западе теряет читателей как раз из-за 
своей крайней субъективности и в форме, и в сути, и даже 
в целях.

Разумеется, форму нарушают не только те, кто «ло
мает» или модернизирует стих. Люди, которые пишут в 
чрезвычайно традиционном духе, считая себя прирожден
ными врагами всякого декадентства, не знают, как они 
иногда к нему близки.

В их стихах, повествующих о детстве и живописую
щих родную деревню или завод, или университет и шко
лу, или Северный полюс, стихах, по которым можно дога
даться, откуда родом их автор — с Алтая или из Рязани 
(что ему вменяется в заслугу), но трудно догадаться, чем 
живет Россия сегодня, — в их стихах тоже нет постижения 
поэзии, даже цели такой нет. У них, как уже сказано вы
ше, тоже оформляется внешняя задача, хотя и иными 
средствами, чем у Вознесенского. У них это тоже не обус
ловлено поэтической необходимостью.

У Маяковского было много стихов, посвященных 
важным вопросам политической жизни страны. Но все 
они объединены его личностью, личной необходимостью 
участия в борьбе.
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Пролетарии
приходят к коммунизму

низом —
низом шахт,

серпов
и вил, — 

я ж
с небес поэзии

бросаюсь в коммунизм,
потому что

нет мне
без него любви.

Эти строки — ключ к пониманию поэтической судь
бы Маяковского*.

Без такой личной необходимости при любом зна
комстве с материалом произведение искусства будет 
внешним. Для того чтобы увидеть в труде поэзию, уви
деть так, чтобы ее воплотить, — мало знать этот труд и 
уметь сочинять стихи. Ведь шахтеры тоже понимают важ
ность своего труда — им даже командировки брать нику
да не надо для его изучения, и все-таки большинство из 
них не поэты, а шахтеры. Даже если они очень культурные 
инженеры и рабочие.

Почему? Потому что они не умеют писать стихов, не 
владеют комплексом необходимых приемов?

Тогда зря. Этому можно научиться. Но это не дея
тельность для серьезного человека. Поэзия — это ведь 
все-таки совсем другое.

1961-1962

* Пассаж про Маяковского уже тогда не соответствовал моему отноше
нию к этому поэту. Но во-первых, это про него правда, а, во-вторых, хо
рошо и легально иллюстрирует мою тогдашнюю и сегодняшнюю 
мысль о необходимости обобщенного, личностного восприятия в по
эзии. Поэтому и теперь, летом 2002 года, я этот пассаж не выбрасываю.
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Опыт внутренней биографии*

Необходимость написать эти несколько слов, ко
торые я хочу предпослать предпринятой мной попытке 
собрать и привести в порядок все свои — хранящиеся в 
памяти и на бумаге, опубликованные и до сих пор не 
опубликованные — стихи и поэмы, вызвана теми же при
чинами, что и сама эта попытка.

Мне сорок три года, пишу я лет с тринадцати-пят
надцати. Несмотря на детерминированность биографией 
и историей, несмотря на то, что в моей жизни, даже в 
творчестве, прямые взаимоотношения со временем, с его 
духом, надеждами, преступлениями занимали слишком 
много места, были едва ли не основной чертой моей ду
ховной биографии, несмотря на то, что отрицать это у ме-

* Работа написана в 1968 году. Это моя первая работа на подобные те
мы. С тех пор я несколько изменился, стал жестче к системе и мягче к 
людям, ее представляющим. Ввиду полной невозможности жить даль
ше прежней жизнью и при этом сохранять смысл и достоинство — я 
эмигрировал. Хотя работа и подвергалась переделкам (два раза в 
Москве и один — в Европе), обе они происходили при перепечатке, бы
ли попутными, касались в основном стиля, последовательности изло
жения, изъятия повторов и уточнения мыслей. Здесь сокращено изло
жение еврейского и ближневосточных вопросов, о них я говорю в ра
ботах, написанных позднее. Не печатал я до сих пор этой работы по 
понятным причинам.
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ня нет ни права, ни желания — я почти всегда, во всяком 
случае, очень давно считаю критерием поэзии то, что на
зываю (и не я один так называю) — пушкинским началом. 
Под этим я подразумеваю свободное и обобщенное гармо
ническое мироощущение, когда поэтическая суть жизни — 
пусть печальной, пусть далее трагической — открывается без 
всякого внешнего напряжения, свободно и легко, в самом 
простом и обыденном, во всем. Разумеется, такая поэзия вы
ражает и время, но это происходит чаще всего как-то попут
но, далеко не всегда становясь темой и никогда — главной 
творческой задачей, сутью внутреннего замысла. Время 
здесь — это среда, это жизнь, которой живет данный чело
век, обстановка, с которой сталкивается его поэтическое 
отношение к жизни, его поэтический — если можно так 
выразиться — запрос к жизни. И еще время — частное 
проявление вечности, основа, на которой этот запрос фор
мируется и крепнет.

И если есть этот запрос, любая тема становится зна
чительной и значащей, становится темой жизни, смысла и 
красоты. У Пушкина это получалось сплошь да рядом.

Но само понимание необходимости пушкинского 
начала притом, что оно необходимо, ничего для творчест
ва не дает. Ибо это не технический прием, а характер вос
приятия. Притом такой характер восприятия, выработать 
который современному человеку почти негде. В мире кон
центрации капитала, всевластной техники, массовой 
культуры, массовых средств искажения истины необхо
димо затратить напряженные усилия, чтобы не утратить 
собственного восприятия вообще, чтобы понять, что тебя 
действительно волнует, а до чего и дела нет. В этих обсто
ятельствах приобретают большое значение всякие пери
петии борьбы за себя, все открытия на пути к себе. Без 
них собственное «я» будет выглядеть в стихах недосто
верно. Но в этом внимании к перипетиям таится страш
ная опасность — легко за ними забыть о главном, забыть, 
что главное не они, а сама борьба, сам ее смысл, то есть то, 
что к этой борьбе толкает. И тогда любой злободневный
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вопрос — например, вопрос о свободе печати — начинает 
казаться коренным вопросом бытия и мироздания. Когда 
мысль находится в железных тисках чужой глупости, 
каждый шаг на пути к освобождению потрясает, как вели
кое открытие. Сознанием, что свобода слова не барская 
блажь, как тебя учили, а, наоборот, великое благо, необхо
димое всем, могут быть проникнуты (могут исходить из 
этого сознания) даже вполне впечатляющие стихи. В ост
рый момент они могут показаться гениальными. Но пред
ставьте себе, что процесс пошел дальше, благотворность 
этой свободы признана всеми и даже узаконена, тогда на 
первый план выйдут вопросы более неразрешимые, «дет
ские», действительно коренные вопросы бытия, острота 
которых была только временно скрыта за остротой более 
временных, но в тот момент более насущных для нас во
просов (таких, как свобода печати). Что тогда произойдет 
с такими стихами? Выяснится, что большинство из них 
потеряет все свое обаяние, а уцелеют только те из них, в 
которых эта тема о свободе печати не исчерпывала всего 
их содержания, а была только поводом для проявления 
чего-то более важного и существенного. Окажется, что, 
хотя политический факт никак не может быть сутью ху
дожественного произведения, он вполне может стать его 
темой, ибо коренные закономерности и связи бытия про
являются в нем, как во всяком другом факте жизни.

Впрочем, некоторые думают, что коренные вопросы 
бытия здесь ни при чем, поскольку искусство — это преж
де всего непосредственное самовыражение личности: до
статочно только улавливать и выражать собственные эмо
ции, и это само по себе таинственным образом приобретет 
космический смысл — независимо от характера этих эмо
ций. Несмотря на широкую распространенность, эти 
представления не выдерживают никакой критики. Преж
де всего, в таком контексте утрачивает всякий смысл сло
во «личность». Ибо личность — это не просто любая чело
веческая особь, а существо, так или иначе осознавшее се
бя по отношению к миру, к людям и человеческим
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ценностям. Личность — понятие общественное. Уловить и 
воплотить собственные эмоции — это тоже значит осо
знать, почувствовать их на фоне жизни и мира и по отно
шению к ним. Я здесь часто, говоря о поэзии, употребляю 
слова, как будто не имеющие к ней отношения: «вопро
сы», «проблемы», «закономерности» и тому подобное. Но, 
употребляя их, я вовсе не думаю, что поэзия должна зани
маться трактовкой, исследованием вопросов или законо
мерностей, пусть даже самых серьезных и значительных. 
Речь идет о глубине и границах мира, в котором поэт жи
вет и чувствует, о характере и культуре представлений, 
сказывающихся и отражающихся на его восприятии, о 
том, что ему доступно до того момента, когда происходит 
акт творчества, но что так или иначе воплощается в этом 
акте, потому что это, как раз, имеет самое непосредствен
ное отношение к его личности.

Личность без всех этих связей и культуры — нон
сенс. Люди, которые заняты только своими эмоциями и 
находят в этом прелесть, существуют, но это бедные люди. 
За их эмоциями ничего не открывается — ни им самим, ни 
читателям. Эти эмоции замкнуты сами на себя, это эмо
ции бесчувственного человека, защищающего свое право 
на равнодушие к миру, к людям, к творческому напряже
нию и желающего, чтобы это равнодушие выглядело — 
для самого себя в первую очередь — осмысленно, значи
тельно и красиво. Их самовыражение всегда саморисовка 
и самовоспевание, даже когда воспевается собственное 
ничтожество. Но это никогда не может стать откровени
ем: как и политика, отделенность и отчужденность могут 
быть только темой художественного произведения, но не 
могут составлять его сути. Модернистская поэзия — а 
ведь именно о ней сейчас идет речь — это вообще поэзия 
без катарсиса и откровения.

Должен сказать, что любителем модернистской по
эзии я не был никогда. Но это совсем не означает, что ме
ня совсем не коснулась ее психология. Подчеркиваю: пси
хология, а не поэтика. (Поэтике модернизма — вопреки
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всеобщему убеждению я считаю, что она в нем не самое 
главное — я был чужд всю жизнь.) Психологическое вли
яние модернизма проявлялось у меня, например, в неуме
стной романтизации собственной личности (как же — по
эт!) и отсюда в повышенном внимании к деталям внут
реннего развития, личных отношений и общественной 
биографии. Особенно к последнему — о том, какое значе
ние имела в моей жизни моя общественная биография, я 
уже писал. Все это вместе — включая обстоятельства мес
та, времени и происхождения — безусловно, способство
вало нарушению в моем восприятии чувства меры и со
размерности, а также соотношения вечного и сиюминут
ного. Конечно, это не могло не отразиться на моих стихах, 
больше или меньше деформируя их поэтическую сущ
ность. Как-никак поэзия — наиболее прямое и непосред
ственное выражение состояния души и духа — «скоро
пись духа», как говорил Пастернак, — и на ее произведе
ниях деформации духа и следы наслоений, сквозь 
которые ей приходится пробиваться к катарсису, обыкно
венно проявляются наиболее отчетливо.

Эти несколько слов я пишу не для оправдания, не 
потому, что всегда находились люди, объявлявшие мои 
стихи чисто гражданскими и рассудочными, — рассудоч
ные натуры всегда враги рассудочности и большие по
клонники иррационального (впрочем, понимаемого ими 
тоже вполне рационалистически), и их не переубедишь. Я 
не вижу причин, позволявших или позволяющих моему 
интеллигентному сверстнику игнорировать то, над чем 
ломал голову я, и мне не в чем здесь оправдываться.

Да, поэзии без гармонии нет. Да, поэтическая дея
тельность без стремления к гармонии есть деятельность 
фиктивная, а подробности бытия иногда не выражают 
гармонии, а только затрудняют путь к ней. Но, тем не ме
нее, все попытки выдавать на-гора образцы спокойной 
гармонии — в духе дворянской поэзии XIX века — в наше 
время рассудочны и искусственны. Или просто основаны 
на духовной кастрированности, на равнодушии. Как и
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стремление обходиться не имеющими выхода в мир эмо
циями, оно покоится на завышенном и не обогащающем 
представлении о ценности — даже не своей личности, а, 
собственно, своего организма. Разумеется, и с гармонией 
не все просто. Ощущение отсутствия гармонии, тоска по 
ней — в искусстве тоже гармония. Тем более, порыв к гар
монии сквозь все наслоения, какие бы следы эти наслое
ния ни оставляли на теле стихотворения. И я думаю, что 
в самых диких моих заблуждениях такого ощущения гар
монии, такой потребности в ней — я не терял. Я надеюсь, 
что именно она лежит в основе моего творчества. Как бы 
ни искажали его эпоха и обстоятельства.

Эти несколько слов я пишу именно для того, чтобы 
об этих обстоятельствах поговорить.

I

Я до сих пор имею нескромность считать, что то, чем 
я до сих пор был занят в жизни, имеет некоторое отноше
ние к русской поэзии — к той русской поэзии, в которой 
живут Пушкин и Блок, Тютчев и Ахматова. Конечно, я да
леко не всегда уверен в этом. Ведь это очень много, если 
это действительно так, каким бы скромным ни оказалось 
здесь мое место. Но претендовать на это самое высокое 
для меня звание я начал отнюдь не сразу. Я стал писать 
лет в 11-12, но мечтал стать не поэтом, а профессиональ
ным революционером, рыцарем мировой революции, ко
торый ездит по разным странам и занят подготовкой ее 
прихода. А стихи я писал — то ли считая их вспомогатель
ным средством, то ли в порядке сублимации.

Но и когда лет в 14-15 поэзия приобрела для меня 
самостоятельную ценность, и я уже мечтал стать поэтом, 
мне хотелось быть поэтом не русским, а каким-то совет
ским, — так сказать интернациональным. Что это значит, 
я и теперь' не знаю. Как часто мы в юности — и не только 
в юности, хмелеем от слов, даже не пытаясь проникнуть в 
их физический смысл. Нам кажется, что мы что-то дума-
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ем и чувствуем, а мы только «вдохновляемся» — кровь иг
рает. Сегодняшние западные «левые» — последний и наи
более крайний тому пример. Думаю, что их отрезвление 
будет еще страшнее и горше, чем наше.

Такому отношению к поэзии способствовала та ре
волюция в ней, которую произвел Маяковский — значе
ние и его самого, и этой революции мы тогда сильно пре
увеличивали. Впрочем, нам вообще нравилась револю
ция, в чем бы она ни происходила. Но, тем не менее, чем 
дальше, тем больше мне начинали нравиться произведе
ния русской классики. Правда, в это время насторожен
ное отношение к классикам кончалось, но я еще долго был 
верен «старым знаменам» и уступал неохотно, даже вос
принимал этот возврат классики как один из симптомов 
побеждающей контрреволюции. Но все-таки то одно, то 
другое стихотворение я вдруг объявлял исключением. 
Так, сначала мне открылся, как водится, Лермонтов, а по
том и Пушкин. Впрочем, и в том, и в другом я открывал 
«революционный дух» в подлинном, а не официозном 
смысле слова. Только много позже я понял, что это назы
вается катарсисом и что, может быть, самая страшная бе
да бывает тогда, когда люди начинают добиваться катар
сиса не от искусства, а от общественной жизни. Впрочем, 
некоторые передовые мыслители Запада, говорят, при
шли теперь к выводу, что как раз в искусстве он и необя
зателен. Возможно, скоро они придут к выводу, что для 
самолета необязательна способность летать — рассудоч
ное мышление может дойти и не до того.

Тем менее удивительно, что логическая путаница не 
бросалась в глаза нам в тех обстоятельствах. Тогда многое 
не бросалось в глаза. И многим казалось, что все продол
жается, когда все резко менялось.

Официально мы считались государством интерна
ционализма, базой мировой революции, родиной мирово
го пролетариата. Между тем, медленно, но верно в идео
логии совершался поворот в сторону «патриотизма». Еще 
недавно это было ругательным словом, символом мещан-
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ства и белогвардейщины, но теперь быть патриотом стало 
вполне благонамеренным и даже обязательным. Впрочем, 
поначалу речь шла о каком-то межеумочном «советском» 
патриотизме, эклектично сочетавшем в себе — наряду с 
прославлением счастливой жизни всех советских наро
дов, — традиции революции с традициями царей и полко
водцев. Но мало-помалу стало всплывать на поверхность 
и слово «Россия» — до этого без определения «красная» 
или «советская» его произносили в положительном смыс
ле только отрицательные герои многочисленных романов, 
пьес и кинофильмов о гражданской войне.

Мое тогдашнее восприятие теперь странно для меня 
самого. Уже давно слово «Россия» — одно из самых доро
гих для меня слов. И — видит Бог! — я давно уже не 
стремлюсь к мировой революции. Профессиональный ре- 
волюционаризм в духе Че Гевары (а ведь именно о нем я 
мечтал в детстве) мне теперь глубоко противен как самый 
крайний, дорогостоящий (для других) и безапелляци
онный вид эгоизма, наиболее простой и дешевый способ 
(и это только кажется) удовлетворения гордыни и духов
ного вакуума, достижения без особых затрат со своей сто
роны (только за счет чужих жизней и судеб) царства Бо
жия. Но это я понимаю только теперь, тогда же мою ро
мантическую душу смущал такой поворот событий.

Многие попытаются — теперь это становится мод
ным — объяснить такое мое умонастроение моим еврей
ским происхождением, чуждостью России. Последнего я 
опровергать не буду. Чужд или не чужд я России — решит 
читатель. Но кем бы я ни являлся сам, я в этом своем от
ношении к патриотизму не отличался от своих романти
чески настроенных сверстников всех происхождений, 
живших во всех областях страны. Кроме того, следует от
метить, что советский патриотизм отнюдь не отменял ин
тернационализма, он только сужал его действие, распро
страняя его исключительно на народы СССР, в списке ко
торых евреи тогда по-прежнему занимали почетное место. 
Да и введение этого патриотизма, и реабилитация этого
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слова были вызваны, прежде всего, впечатлением, кото
рое произвел на Сталина успех Гитлера, то есть тактиче
ским соображением о необходимости использовать (не 
отдавать врагу) и этот мощный фактор, а не подлинным 
национальным чувством. Именно поэтому такой патрио
тизм сразу приобрел выхолощенный, официозный харак
тер. Только во время войны он слился с подлинным наци
ональным чувством, и только после войны — с им же раз
буженным и спровоцированным шовинизмом, который 
всегда возникает, когда другие ценности становятся недо
ступны, когда у государства других резервов нет. В том 
же, что я так хватался за идеи мировой революции — кро
ме общей романтической настроенности — сказалось и ес
тественное стремление к цельности и осмысленности. Де
ло в том — конечно, осознал я это не тогда, а много позже, 
— что другой цельной идеологии, кроме идеологии миро
вой революции, советский строй не выработал и не смог 
бы выработать за все годы своего существования. Только 
ради этого была взята власть в 1917 году, только этим оп
равдывались условия, в которых мы жили, только в этом 
заключался смысл жизни любого из нас, ибо другой идео
логии мы не знали. Честными и нечестными, духовными 
и недуховными, верными и неверными мы могли быть 
только в рамках этой идеологии и по отношению к этим 
рамкам. Альтернативой этой идеологии была бессмысли
ца. Бессознательно таким уродливым способом мы защи
щали свое право на духовность.

В этой связи невозможно не коснуться моего впе
чатления от процессов 1935-1939 годов и от всего того, 
что на Западе называют чистками. Они и связанная с ни
ми пропаганда были основой, на которой покоилось со
знательное и непрерывное вдавливание бессмыслицы в 
сознание людей. Внезапно оказывалось, что Станислав 
Косиор, которого еще вчера собирались убить Зиновьев 
и Каменев, сам собирался убить Сталина и Кагановича, 
а троцкисты, занимавшие во время гражданской войны 
высшие военные и государственные посты, уже тогда

- 47 -



ставили своей основной целью гибель республики. Или 
что Бухарин был вдохновителем и участником подготов
ки покушения на В. И. Ленина. Мне лично мешало в это 
поверить художественное чувство правдоподобия, вкус, 
но многие верили, потому что уж слишком страшно бы
ло в это не верить, живя в нашей стране: человеку труд
но вынести груз такой страшной раздвоенности — даже 
если он уцелеет при этом. Но чем могут оправдаться за
падные коммунисты и те левые интеллигенты, которые 
травили Оруэлла и Кравченко и обзывали их клеветни
ками? Ведь не могут же они оправдываться отсутствием 
информации, она была, они только не хотели ее слушать. 
Достаточно было просто читать советские газеты того 
времени, их невозможно истолковать как-то иначе. Как, 
например, и выступления советского представителя Фе
доренко на заседаниях Совета безопасности в 1967 году; 
если так его начальство разговаривает (его устами) с 
людьми, от него не зависящими, то как оно должно раз
говаривать с теми, кто от него зависит всецело — и эко
номически, и просто физически. Сегодняшнее наивное 
увлечение Китаем — преступление такого же порядка. 
Говорят, что все это — люди честные. Может быть. Но 
это не интеллектуальная честность, не честность мысли, 
неспособной приходить к необоснованным выводам и 
неспособной уйти от тех выводов, которые вытекают из 
фактов. Немалую роль здесь играет и бедность вообра
жения. Мне рассказывали, как один итальянский трак
тирщик, член компартии, начал сетовать на то, что в Рос
сии слишком круто поступили со Сталиным. На все рас
сказы о художествах последнего у него был готов ответ: 
«Борьба требует жертв». Но когда спросили, согласен ли 
он, чтобы такой жертвой оказались он или его жена, он 
возмутился: «Нельзя так ставить вопрос!». И никак он 
не хотел взять в толк, что вопрос так и стоит. Он жертво
вал процентами, а не людьми, а это легче. А когда люди 
соглашаются жертвовать процентами, превратить эти 
проценты в живых людей совсем нетрудно.
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Впрочем, только ли в воображении дело? Господин 
Моравиа, например, воображением, наверно, наделен — 
оно для него профессионально обязательно. Но никакое 
воображение не помешало ему выразить свое восхищение 
непосредственностью китайских хунвейбинов — в момент, 
когда они какого-нибудь китайского Моравиа водили по 
улицам, колотя по нахлобученному на его голову ведру. 
Ну, как тут не умилиться, не сравнить их энтузиазм с энту
зиазмом святого Себастьяна и участников крестового по
хода детей, который, кстати говоря, закончился жульниче
ской продажей ловкими людьми большей части этих детей 
в рабство к мусульманам. Но современный западный ин
теллигент стремится обеспечить себе хоть какое-то подо
бие веры, способной наполнить его сытую жизнь. И ему не 
до таких подробностей. Только он зря старается. Если он 
не научится находить духовные основы в самой обыден
ной жизни, в том, как люди ежедневно отстаивают свою 
жизнь, а иногда и дух, то никакие допинги, никакая вера в 
историческую осмысленность чужих страданий его не спа
сут. Конечно, скука — тяжелая вещь. Что ж, человеку, ко
торому скучно, можно посоветовать сесть на плот и пере
плыть океан. Но он этого не сделает. Это делают только те, 
кому это интересно, для кого это жизнь, а не допинг.

Но вернемся к процессам тридцатых годов. Как уже 
сказано, я в них не верил. Главным образом потому, что 
люди, от которых я о них узнавал, не внушали мне дове
рия. Уж слишком чувствовалась в них эта способность по
вторять что угодно, не задавая себе никаких вопросов. 
Это располагало, скорее, к сочувствию жертвам этих про
цессов, чем к их осуждению. Но, тем не менее, от нормаль
ного отношения к вещам и ценностям я был тогда еще 
очень далек. Меня оскорбляло не то, что это вообще под
лость и беззаконие, а то, что это направлено против рево
люционеров и революции; вольнодумство мое объясня
лось тогда, скорее всего, просто романтическим непри
ятием святотатства. Помню, как я был потрясен, узнав, 
что привилегии дошли до того, что существуют прави-
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тельственные ложи, и что все к этому относятся, как к 
обыденному факту. Я и теперь думаю, что это не смешно. 
Идеология, в преданности которой я был воспитан, начи
сто отрицала такие вещи, а до другой я тогда не дорос. Как 
до сих пор не доросло до нее советское государство. Так 
оно и живет — идеологическое государство без идеологии.

Впрочем, преданность мировой революции не всех и 
не всегда приводила к оппозиционности. И меня тоже не 
всегда Помогала диалектика. Иногда я верил, что все ос
тается по-прежнему, а все эти «извивы» — чистая тактика 
для лучшего достижения все той же цели. А ведь мы все 
были воспитаны на колоссальном уважении к тактике. 
Мне кажется, что главная черта идеологии и психологии 
большевизма — признание примата тактики над сутью. 
Это сильно облегчило победу Сталина над большевизмом. 
Но к этому глубокоумию тянуло многих — все-таки 
страшно ощущать, что ты — один, что все не правы, а ты 
один прав. Поневоле хочется думать, что правы — все дру
гие, и стремиться хоть как-то постигнуть основы их право
ты, недоступной для тебя и для всех, кого ты любишь.

Способствовало этой победе и то, что личные симпа
тии и антипатии не принято было принимать во внимание, 
а единственно существенной оценкой, с которой прилично 
было считаться, была оценка пользы для общего дела Не 
то чтобы люди так себя вели, но такое отношение счита
лось идеальным. Даже до воцарения Сталина и до больше
виков вообще. Это тоже действовало. Но как бы я ни скло
нялся к этому, совсем слиться с этим я не мог — слишком 
глубоко надо было бы уйти для этого в бездуховность.

Среди современных сталинистов существует стран
ное убеждение, что именно в те времена в отличие от ны
нешних — люди верили. Но они имеют в виду нечто сов
сем другое. В ту эклектику, которая тогда подавалась как 
идеология, верить было невозможно. Была любовь к сво
ей стране, гордость за ее успехи, действительные и мни
мые, были перспективы роста (можно было стать летчи
ком или стахановцем, чем резко изменить свой статус), но
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веры не было, не было даже сознания — а именно на это и 
упирают сталинисты, — что «без веры жить нельзя». Ве
рой, вероятно, они сегодня называют равнодушное пере
доверие, основанное на низкой культуре мысли и вытека
ющей из этого способности не задавать ни себе, ни другим 
ненужных вопросов. В каком-то смысле многим это по
могло сохранить относительную чистоту. Некоторое по
добие веры было только у тех, кто упрямо и истерически 
старался видеть в сегодняшних днях продолжение «слав
ных традиций» в «сложных условиях». Но эта вера не 
только не торжествовала, но даже и не воспитывалась. И 
это неудивительно. Дело в том, что в идеологии даже в 
идеологическом воспитании молодежи, которому, каза
лось бы, придавалось такое большое значение, господст
вовал бессмысленный и беспринципный прагматизм. Лю
дей воспитывали так, как будто они рождены для того, 
чтобы помочь или облегчить партии и правительству про
ведение ближайших мероприятий, а даже не для борьбы 
за коммунизм вообще. То есть не только действия людей, 
а само их мировоззрение, сама духовная структура цент
рализованно формировались согласно требованиям ми
нуты. Как будто люди — мотыльки и живут всего один 
день. Во время действия германо-советских договоров вся 
система воспитания исходила из того, что Англия и 
Франция хуже гитлеровской Германии. На это настраива
лись не действия людей, а их мысли. Но если Англию и 
Францию ругали дифференцированно, понося не народы, 
а только правящие «круги, классы или клики» этих стран, 
то в отношении Польши такой дифференциации не дела
лось. То есть никто не отрицал, что в Польше есть и рабо
чий класс, и прогрессивные круги, но об этом просто не 
упоминалось. Поносилось само имя поляка. Но ту веру, о 
которой тоскуют сталинисты, это не поколебало.

Нет, и меня нисколько не оскорбило, что мы всади
ли нож в спину Польши и помогли Гитлеру. Наоборот, мы 
для меня как бы вернулись к чистоте своих идей и выпол
нили завет Ленина (какими методами — неважно) — рас-

- 51 -



ширили отечество трудящихся всего мира — Советский 
Союз, и я даже был рад этому. И только антипольская 
кампания в печати портила мне праздник, не укладыва
лась в моем сознании. Помню, как я обрадовался, прочи
тав в многотиражке Киевского Дворца пионеров стихо
творение Асеева, где были такие строки:

Не верь, трудовой польский народ,
Кто сказкой начнет забавить,
Что только затем мы шагнули вперед,
Чтоб горя тебе прибавить.
Мы переходим черту границ 
Не с тем, чтобы нас боялись,
Не с тем, чтоб пред нами падали ниц,
А чтоб во весь рост распрямлялись!

Но радовался я зря. Просто Асеев так же, как и я, 
очень хотел, чтобы это выглядело так. Больше ничего по
добного я не читал нигде. Трудовой польский народ имел 
все основания не верить мне и Асееву, а верить тем, кто 
его «забавил» такими «сказками». Идеологическое госу
дарство собственной идеологией не интересовалось. Ин
тересовался ею я — на собственный страх и риск.

Так я и жил до самой войны — то принимая порядок 
вещей как продолжение традиций, то отрицая его, как их 
отрицание, но всегда оставаясь верным этим традициям. 
Эта верность отражалась на всем, даже на любовной ли
рике. Женщина — товарищ в борьбе, непостижимым об
разом переходящая в идеал женщины вообще, — вот образ 
любимой из моей тогдашней лирики. Но при всей верно
сти своим идеям я хорошо понимал, что вне реального со
стояния в стихах нет ничего, а это значит, что в стихах я 
никогда не лгал. Это доверие к себе помогло мне выжить, 
преодолеть наслоения и времени, и провинциализма, и 
собственной романтики. Поэзия — это ведь, скорее, от
кровение, чем экстаз.

Впрочем, по-настоящему это я  понял значительно 
позже.
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II

Если отвлечься от всех переживаний, связанных с 
бомбежками, тяготами эвакуации, голодом, неприютнос- 
тью, если отвлечься от того страшного, с чем война испо- 
кон веков связана и от чего отвлекаться нельзя, — можно 
сказать, что она имела для меня величайшее положитель
ное значение (Пастернак сказал, что она принесла осво
бождение от лжи, но у него другая биография) — она от
крыла для меня Россию. И, прежде всего, подлинный, жи
вой русский язык. До этого я слышал только язык города, 
язык полуинтеллигенции, интеллигенции и мещанства, 
да еще в киевском оформлении. С языком народа, говоря
щего на том языке, на котором говорю я, я столкнулся 
впервые.

С тех пор Россия стала значить для меня не меньше, 
чем мировая революция, а со временем и вовсе затмила 
эту романтику. Причем имел для меня значение не только 
язык, но и то, что говорилось на этом языке, хотя говори
лось, понятно, всякое. Россия перетряхнула меня всего. Я 
влюбился в русский характер, в русское отношение к жиз
ни, очень долго вообще не умея воспринимать это крити
чески. Меня захватила духовная стихия России, неотрыв
ность духовности от быта. Разумеется, мне не раз потом и 
тут же сразу пришлось столкнуться и с подлостью, и с ни
зостью, и с подлинным зверством — я давно отошел от ро
мантизации образа России, как отошел от романтизации 
чего бы то ни было. Но и теперь, после многих разочаро
ваний, я все-таки думаю, что в чем-то главном, подспуд
ном, иногда напрочь заглушаемом и подавляемом, образ, 
который открылся мне тогда — верен. Впрочем, и до это
го, несмотря на весь мой интернационализм, слова «Рос
сия», «Великороссия» были окутаны для меня романти
ческой дымкой обаяния; все-таки я был воспитан на рус
ской культуре. Это подготовило и облегчило встречу, 
превратило ее в некое возвращение на родную почву. С 
тех пор, что бы ни происходило — я твердо знаю, что это
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мое и что вне этого для меня нет жизни. Хоть я и не стал 
русским националистом, как не был до этого националис
том еврейским или украинским. Думаю, что никакие ан
тисемиты уже не смогут оторвать мою душу от России и 
ее судьбы. Но ни кадить ей, ни льстить я не собираюсь. Я 
ее люблю.

Должен сказать, что, как это ни странно, впервые с 
проблемой антисемитизма я столкнулся не на Украине, а 
в России. Именно с проблемой, а не с самим антисемитиз
мом, с ним я сталкивался и раньше, но я его воспринимал 
просто как проявление отсталых настроений и проблемы 
в нем не видел. В школе, в литкружках, везде, где прохо
дила моя жизнь, я с ним не сталкивался. К тому же, он же
стоко преследовался. Я жил в Киеве, городе мещанском и 
многонациональном. Поскольку большой процент его на
селения составляли евреи, они составляли большой про
цент и в его мещанстве. Поэтому образ мещанина в детст
ве был для меня связан с образом мещанина-еврея. Меня 
это мало заботило — что совершенно естественно — но 
все-таки кое-какие неприятные воспоминания у меня с 
этим связаны.

Помню, как в дневном санатории на Черепановой 
горе (где теперь Центральный стадион) два еврейских 
мальчика нагло доказывали украинскому, что евреи на
много выше по всем показателям, чем украинцы или рус
ские. Помню, как неумело отбивался этот украинский 
мальчик — он был не очень бойкий. До сих пор я это по
мню и до сих пор мне за это стыдно.

Или вот второй эпизод. Мне уже лет тринадцать-че
тырнадцать. Я живу на даче в Святошино с дядей и тетей. 
Рядом живет с мужем и детьми моя двоюродная сестра. В 
гости к ней приехал еще один родственник, более близкий 
ей, чем нам. Приехал с сыном, довольно тогда необуздан
ным и вредным мальчиком. Вдруг с криком прибегает ка
кая-то женщина. Оказывается, сын нашего гостя обидел 
ее маленького сына и вообще обижает маленьких. «Убе
рите вашего бандита! — кричит она. — Или вообще не
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приезжайте сюда больше». Наш гость как будто только 
этого и ждал. «Это вы бросьте! — взревел он. — Это до ре
волюции евреям нельзя было приезжать в Святошино!». 
И пошел, и пошел... Я не знал, куда деваться. Ведь обвине
ние в антисемитизме тогда было очень опасно, а антисе
митизм к этому эпизоду никакого отношения не имел. До 
сих пор к еврейскому национализму я отношусь хуже, чем 
ко всякому другому. Не потому, что он действительно ху
же, а потому, что он как бы предполагает мое соучастие 
или сочувствие.

Но я рассказываю эти два случая вовсе не для того, 
чтобы подтвердить или проиллюстрировать распростра
ненное в некоторых кругах убеждение, что в антисемитиз
ме виноваты сами евреи, и они одни. Людей, позволяю
щих себе быть антисемитами, нельзя оправдать ничем, 
как ничем (ни погромами, ни чертой оседлости) нельзя 
оправдать этих двух мальчиков и моего дальнего родст
венника. Если то и другое можно простить, то только как 
прощают грех: видеть в человеке только категорию, к кото
рой он отнесен или относится, но не видеть его самого — 
безусловно, грех.

Вот мое правило: «Если ты хочешь сказать что-ни
будь плохое или хорошее о человеке словами: «еврей», «рус
ский», «немец» и так далее, остановись на минуту и 
вспомни, что к большинству людей, к которым относится 
это слово, то, что ты хочешь сказать сейчас этим словом, 
отношения не имеет». Этим я отнюдь не хочу зачеркнуть 
национальные черты и национальное своеобразие. Про
сто я хочу сказать, что они совершенно инертны по отно
шению к добру и злу. Все мы видели, к чему приводила 
немецкая организованность и любовь к порядку — а ведь 
это качества, которые не стоит недооценивать никому, 
особенно нам. Но и русская широта и бесшабашность 
приводили иногда к тем же результатам. Иными словами, 
два человека с одинаковыми национальными чертами ха
рактера могут быть абсолютными антиподами в нравст
венном отношении.
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Против слепого отношения к людям как к предста
вителям категории можно сказать многое. Каждый, кто 
так относится к другим, порождает в других такое же от
ношение к себе и к своим близким. Когда партийцы при
тесняли детей всяких «бывших» как классово чуждый 
элемент, они подготавливали отношение к собственным 
детям как к детям «врагов народа». Кроме того, проекция 
собственных грехов куда-то вовне, на других людей, при
тупляет бдительность народа по отношению к самому се
бе и к своим слабостям.

Впрочем, все эти мысли пришли потом. И они — от
вет не на тот патриархальный, бытовой, фантастический 
по своей логике антисемитизм, с которым я столкнулся во 
время войны. Но и тот, с которым я столкнулся, отнюдь не 
был добрым или справедливым — таких антисемитизмов 
не бывает. Правда, люди вообще не слишком добры и 
справедливы друг к другу. Но все-таки...

Вспоминается станция Шакша за Уфой. Осенний 
вечер 1941 года. Я только что приехал сюда на пригород
ном поезде с двумя попутчиками. Мы отстали от эшелона 
с эвакуированными — там у меня отец и мать — и теперь 
догоняем его. Мы в дежурке маленького бревенчатого 
вокзала. Только что узнали, что наш эшелон проследовал 
через эту станцию без остановки и что догнать его можно 
только на скором, который прибудет через несколько ча
сов. На вопрос, помогут ли нам сесть в него, мы получили 
вполне спокойный отрицательный ответ. Мне еще нет ше
стнадцати, я впервые один в целом мире, да еще на глухой 
заброшенной станции ночью. Впрочем, глухой и забро
шенной она могла мне тогда только показаться. Предста
вить, что мог чувствовать по этому поводу такой неопыт
ный неоперившийся юнец, — нетрудно.

Может быть, мой первый самостоятельный посту
пок в жизни — это поездка на ступеньках этого поезда, 
когда глубокой ночью он наконец пришел, а в вагон меня 
не пустили, а первое самостоятельное ответственное ре
шение — это на следующей станции Иглино броситься на-
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зад к этому поезду, после того как дежурный, снявший ме
ня с него по требованию кондуктора (теперь я понимаю, 
что он сделал это намеренно), отвернулся. И опять вце
питься в холодные поручни вагона. Помню, что больше 
всего я боялся, что пальцы не выдержат холода уральской 
октябрьской ночи (Урал — это ведь так далеко от теплого 
Киева), замерзнут и разожмутся. Однако обошлось — я 
догадался обхватить поручни локтями.

Но в тот момент, стоя перед дежурным в этой ма
ленькой тускло освещенной комнате, я и предположить 
не мог, что через несколько часов окажусь способным на 
«такое». Думаю, что моя растерянность и беспомощность 
видны были всякому.

«А у твоего папочки, небось, тысчонок сто припря
тано», — вдруг из глубины своего отчаяния я услышал 
ровный старческий голос. Это отозвался на мою беду при
корнувший в углу старичок в железнодорожной форме, 
паровозный машинист, как оказалось потом. Я и не заме
тил его сначала. Я никогда не забуду ни этой станции, ни 
этого голоса, спокойного и недоброжелательного, убеж
денного в своей недоброжелательности.

Я еще не знал, что такое предубежденность, я  счи
тал, что он просто глупо ошибся, и начал ему пространно 
объяснять, что семья наша и дома не была чересчур состо
ятельной, что денег всегда не хватало, а теперь они и вовсе 
на исходе, что из вещей мы захватили только то, что смог
ли унести на себе, а в нашей семье нет атлетов... Но стари
ка все эти мои объяснения трогали очень мало. «Да что ты 
мне говоришь! — не унимался он, — все знают, что у «ва
ших» денег куры не клюют!». Я взглянул на дежурного, 
по моим тогдашним понятиям он был человеком интел
лигентным, — но в его глазах увидел только любопытство 
и скрытую улыбку. Ему было интересно, как будет вести 
себя человек этой странной породы, о которой все вокруг 
теперь так много толкуют.

Может быть, я  переоцениваю значение только что 
описанной сцены. Но в ней я впервые столкнулся с такой
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враждебностью, с таким открытым несочувствием к себе 
и к своему несчастью.

Я давно уже знаю, что такое несочувствие проявля
лось у нас не только по отношению к евреям, что, скорее 
всего, эти люди до того, как встретились со мной, видели 
столько страшного и бесчеловечного, что на этом фоне 
мое приключение с эшелоном — не более, чем пустяк. Да 
и сейчас через их станцию шли эшелон за эшелоном, в 
сторону фронта и на восток. И, вероятно, не я первый до
гонял здесь свой эшелон. Кроме того, они могли заметить, 
что в эшелонах, идущих на восток, евреев много, а в сол
датских они в глаза не бросались, даже когда они там бы
ли. Из этого факта делались надлежащие выводы. Хотя 
выводы эти поверхностны. От немцев уходили почти все 
евреи, а на фронт не могли и не должны были ехать все. 
Например, дети, старики, женщины, девушки. Очень бро
сались в глаза совершенно чуждые местному населению 
бородатые польские евреи. Впрочем, и те не очень жало
вали местное население. Они стремились как можно быс
трее проехать эту страшную и дикую страну, в победу ко
торой напрочь не верили: «Такая культурная страна, как 
Польша, и то не устояла, а где уж этим»; и не желали к ней 
иметь какое-либо отношение.

«Куда вы едете?» — спросил мой отец у одного из та
ких евреев, когда он с сыном случайно оказался с нами за 
одним столом в одной из «столовок» Челябинска. «В Ин
дию», — ответил тот и не удостоил нас дальнейшим разго
вором. Эта надменность была одновременно и еврейской, 
и польской. У каждого есть свои причины не понимать 
другого. Но лучше преодолевать эти препятствия, чем их 
культивировать.

Впрочем, со «ста тысячами» я встречался потом не 
раз. Этот рассказ ходил буквально повсюду. Один еврей 
пришел на базар и скупил у кого-то все мясо (или мед, 
или масло), его задержали и тут-то у него нашли эти сто 
тысяч (иногда миллион, иногда чемодан денег). Это про
исходило в Челябинске, в Аше, в Уфе, в Ташкенте и вооб-
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ще везде, где были эвакуированные, и не хватало продук
тов, где цены на продукты непрерывно росли. Ведь эваку
ированные последнее отдавали за продукты, а все их по
следнее было при них. Впрочем, могли быть и похожие 
случаи. Например, в нашем цехе работал человек, подоб
равший пачку сторублевок возле минского госбанка, ког
да туда попал немецкий снаряд, и эти пачки разлетелись 
вокруг банка. Правда, подбирали их не только евреи. Но 
он не скупал на базаре «все продукты».

Были среди евреев и подпольные дельцы-миллио
неры, но вряд ли они расхаживали по базарам с чемодана
ми денег. А самое главное — это то, что мой «папочка» не 
имел ни к тем, ни к другим никакого отношения, и меня 
зря обидели.

Впрочем, я никогда не вспоминал этих двух людей — 
машиниста и дежурного — с враждебностью. Всегда — с 
болью. Вот что такое власть предрассудка! Ведь в этих ме
стах и особой враждебности к евреям неоткуда было 
взяться, здесь почти и евреев не было до войны.

Впрочем, слово «жид» бытовало.
«Ах ты, жиденок! — ласково журил расшалившего

ся внука дед, хозяин квартиры, в которой мы жили первое 
время на Симском заводе (теперь — город Сим). — Пого
ди, придет жид, в мешке тебя унесет».

Тут уж и моя мать — на что чувствительна была к та
ким словам: всех, с кем ссорилась, считала черносотенца
ми — понимала, что в этом «жид» антисемитизма ни на 
грош. В цеху, где я работал, и где рабочие были не местные, 
а эвакуированные, московские, это слово звучало не столь 
безобидно. Бытовало убеждение, что евреи в основном не 
работают, а торгуют газировкой. В настоящее же время 
они увертываются от войны. Вон сколько их на заводе! На 
заводе евреев действительно было много, но в основном 
или те, кто работал на нем до войны, или женщины и не во
еннообязанные, которым надо было где-то работать. Кро
ме того, сами рабочие тоже на фронт не очень спешили, а 
весьма дорожили броней, которую и давала их специаль-

- 5 9 -



ность, и нисколько этого не скрывали. Но при всей неспра
ведливости общего отношения я почти не видел, чтобы к 
конкретному живому человеку относились плохо только 
за то, что он еврей. Например, почти никто не относился 
плохо ко мне, хоть я как раз был воплощением тех качеств, 
которые приписывались евреям: работал плохо (хоть и 
старался) и явно не годился в солдаты. Конечно, речь 
здесь идет об общей массе — выродки встречались.

Впрочем, дело было не только в выродках. Однаж
ды, возвращаясь из столовой в цех, я столкнулся с началь
ником заводской лаборатории Борзовым, с которым до 
этого находился в отношениях вполне доброжелатель
ных. Знаком я с ним был по заводской многотиражке, где 
я сотрудничал, и куда иногда заходил и он. Сейчас он на
ходился в том среднем состоянии, которое на Руси дипло
матично называется «быть выпимши». Я с ним приветли
во поздоровался, но он вдруг нахмурился, как-то очень 
зло посмотрел на мои ноги, обутые в лапти, дохнул пере
гаром и заговорил неожиданно трезво и жестко: «Прибед
няешься?.. Лапти надел, а у самого, небось, модельные ту
фли в сундуке?.. Выгадать что-нибудь хочешь?».

Мои лапти действительно производили впечатле
ние: я был первым из эвакуированных, кто стал ходить в 
лаптях. Остальные, приехавшие организованно, с веща
ми, стали в них нуждаться немного позже. Произойди эта 
встреча месяца через два, такого разговора бы не было. Но 
что это меняет?

Не знаю, действительно ли он подозревал несмет
ные богатства в моих сундуках, но его недоброжелатель
ство ощущалось вполне реально. Оно было совершенно 
искренним и вряд ли объяснялось одним лишь его состо
янием. Я в этом почти уверен, хотя не разделяю местечко
вой убежденности, что, если человек, до этого к тебе хоро
шо относившийся, поругавшись с тобой, обозвал тебя 
«жидом», то это значит, что он тебя ненавидел всегда, но 
только умел это скрывать. Впрочем, я и теперь не думаю, 
что в этом была сущность Борзова. Просто меня порази-
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ло, что так со мной разговаривает интеллигентный чело
век — я тогда всех людей с высшим образованием считал 
интеллигентами.

Только потом я понял, что это не так. Не так вообще, 
и особенно у нас, где в результате культурной революции 
появилось уродливое явление, называемое советской ин
теллигенцией. Советская интеллигенция — это не интел
лигенция в полном смысле слова, и мало общего у нее с 
интеллигенцией русской, которая и в эти годы много раз 
возрождалась. Отличается она тем, что ее высшее образо
вание — это скорее профессиональная подготовка, а не об
разование. Оно лишено основ и не определяет культурно
го уровня, даже если оно гуманитарное. История совет
ской власти неотделима от борьбы этой интеллигенции за 
власть, за место под солнцем, это интеллигенция выдви
женцев, основная неотрывная функция которых — задви
гать. Психология ее проявилась раньше, чем она возник
л а  Еще в 1921 году автор предисловия к «Смене вех» в 
числе недостатков сборника, который он приветствовал, 
как доказательство разложения в стане противника, не 
преминул отметить и то, что его авторы ничего не говорят 
о том, «как они собираются сотрудничать с новой интел
лигенцией». Это в двадцать первом-то году! Кого он мог 
иметь в виду? Вероятно, недоучившихся студентов? Ведь 
новой интеллигенции-то еще не было! Но уже была оза
боченность кадровым вопросом, то есть вопросом о рас
пределении мест у кормушки. Уже тогда их ум и сердце 
волновала проблема уравнивания тех, кто знает и может, 
с теми, кто не знает и не может, чего можно добиться толь
ко при помощи власти. На этом замешена советская 
власть, сегодня это ей самой мешает, но изменить здесь 
что-либо она не в силах. Это значило бы изменить собст
венную природу.

А ведь человек, писавший это предисловие, навер
няка был интеллигентом, только претендовавшим на 
роль, которой ему без власти никогда бы не добиться. В 
таких претендентах недостатка не было.
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Сначала это были почти интеллигенты, недоучив
шиеся студенты, потом рабфаковцы и студенты советизи
рованных вузов, учившиеся по упрощенным программам 
и сдающие упрощенные экзамены. Советская власть ши
роко распахивала перед ними двери, плохо представляя, 
что должно происходить за этими дверями. Сотни тысяч 
получали дипломы, какая-то часть — основы профессии, 
только тысячи приходили к культуре. Вся история совет
ской власти связана с защитой этой как бы понарошку со
зданной интеллигенцией своего места под солнцем, свое
го права не соответствовать занимаемой должности. У 
этой прослойки есть даже свой выразитель — Кочетов, 
впервые в истории культуры оценивший мир и человече
скую жизнь с точки зрения бездарного человека, возвед
ший бездарность в ранг социальной категории, идейного 
движения, в эстетический идеал. Безусловно, не стоит 
отождествлять с этой прослойкой весь наличный состав 
так называемого «нового класса в СССР». В него входят и 
люди талантливые, такие, как Келдыш, но зависимость 
вторых от первых очевидна для всякого, кто хоть немного 
вращался в интеллектуальных кругах нашей страны. 
Именно эта интеллигенция делала все для того, чтобы по
губить «Новый мир» Твардовского. Он мешал ей отнюдь 
не политически, а тем, что создавал эталон культурного 
уровня, который был ей недоступен. Роковой вехой, погу
бившей нашу страну, обыкновенно считают коллективи
зацию. И действительно, после нее трудно восстановить 
нормальные отношения не только в сельском хозяйстве, 
но и во всей хозяйственной деятельности общества. Одна
ко не менее страшные последствия имеет и культурная ре
волюция, создавшая вышеназванную прослойку. Ей неку
да деваться — она может нормально жить только в ненор
мальных условиях и будет оберегать их до конца. Как 
свою жизнь.

Однако я несколько вышел за границы темы. Про
сто я  хотел сказать, что несмотря на высшее образование, 
уровень культуры начальника лаборатории мог вполне
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соответствовать этому разговору. Я вполне представляю 
человека, достигшего ощутимых успехов в изучении эле
ментарных частиц, но верующего в то, что евреи пьют 
кровь христианских младенцев. Хамство, проявившееся в 
этом разговоре, органически присуще советской интелли
генции. Более того, сегодня она навязывает его всему ми
ру — через своих представителей в ООН. Достаточно 
опять-таки вспомнить речи Федоренко после Шестиднев
ной войны. Может быть, он и знает чужие языки, свой он 
знает явно недостаточно.

Впрочем, антисемитизму сильно способствовал и 
материализм, поставленный на место религии, то есть ло
гика, из него вытекающая.

Некоторое время в нашей многотиражке работала 
машинисткой молодая женщина, жена фронтовика и бу
дущая мать его ребенка. Жила она, естественно, очень тя
жело — на дворе стояло лето 1942 года. Ко мне она отно
силась довольно хорошо, но к евреям вообще — с неверо
ятной ненавистью. В основном она их ненавидела за то, 
что во время эвакуации ими были набиты все поезда. 
Трудно было в поезд сесть. Особенно ее возмущало то, что 
едут и старики: им умирать пора, а они едут, места занима
ют. Конечно, многое из того, что она говорила, можно от
нести на счет ее состояния. Но только не самое страшное 
здесь — не логику. А не станет ли эта логика господствую
щей, не станет ли она проявляться не только по отноше
нию к евреям или старикам, а вообще — в обращении лю
дей друг с другом? Ведь эта тенденция — решать, кто име
ет право на место под солнцем, а кто нет — уже появилась, 
а места на земле, говорят, и впрямь скоро будет не хва
тать... И приходят в голову мысли, что ведь когда-то так и 
было: побежденных просто съедали, а когда начались от
носительно либеральные времена, обращали в рабство — 
таким образом тогда руководствовались своими «жизнен
ными и экономическими интересами». Не от этой ли бе
зысходности берет свое начало святость всех патриотиз- 
мов на земле? Страшно оттого, что светлая мечта челове-
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чества может на самом деле исполниться: бессмысленные 
войны исчезнут. Начнутся опять осмысленные — за то, 
чтобы съесть, а не быть съеденным. Когда про это дума
ешь, хочется «вернуть Творцу билет»...

Разговор об антисемитизме был бы неполон, если бы 
я не коснулся своей краткосрочной и бесславной службы 
в армии. Формально я туда был призван, но фактически 
пошел добровольно. Вот как это произошло. Мне очень 
хотелось попасть в военную газету — ибо я считал, что это 
единственное, на что я годен на войне. Понимая, что это 
непросто, я очень рассчитывал на помощь Эренбурга, с ко
торым познакомился в Киеве перед самой войной (он по
том этой встречи не помнил). Но для того, чтобы обра
титься к Эренбургу, надо было попасть в Москву. С этой 
целью я подал заявление в один из московских институтов 
и получил вызов, с которым явился в райвоенкомат сни
маться с учета. В военкомате меня предупредили, что если 
я уволюсь с завода, меня мобилизуют. Я сказал: «Давайте 
повестку». Мне ее и дали. Начальник цеха намекал, что 
смог бы меня и задержать. Но это означало уклониться от 
войны — я хорошо понимал, что никакой ценности ни для 
цеха, ни для завода не представляю. И согласиться на это — 
не мог. Все это правда. Более того, этой правдой я не гор
жусь. Ибо моя самоотверженность принесла людям одни 
хлопоты, ничего хорошего из нее не вышло. К армии я был 
все-таки не годен, и через два месяца это выяснилось: га 
комиссии я был признан годным только к нестроевой 
службе в тылу. После чего был демобилизован и послан на 
станцию «Самоцветы», где две недели проработал черно
рабочим, а потом и вовсе был отпущен домой.

Два месяца службы в армии — едва ли не самый тя
желый период моей жизни. Ни по каким параметрам я к 
ней не подходил — особенно, по физическим. Был нерас
торопен, неловок, физически слаб. А вокруг были крепкие 
крестьянские парни, которым все это давалось легко, и 
которые не могли поверить, что я не притворяюсь. Тем бо
лее, рассказов об уклоняющихся евреях было полно. У
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этих ребят было еще одно смягчающее обстоятельство. Со 
мной вместе служил парень, утверждавший в доказатель
ство того, что я «придуриваюсь», — что знал меня по 
«гражданке», и что я там был известный франт и ухажер 
(идеал, которого я не достиг и поныне).

Остальных ребят — несмотря на то, что всем антисе
митским басням они верили, а меня считали их нагляд
ным доказательством, несмотря на то, что это меня оскор
бляло и даже угнетало, — я не считал и не считаю не толь
ко подлецами, но и антисемитами. Антисемит — это не 
просто человек с предрассудками, но человек, находящий 
в этих предрассудках духовную опору, вырастающий из- 
за них в собственных глазах. Именно потому так много 
антисемитов среди закомплексованной «советской интел
лигенции», как правило, не соответствующей занимаемо
му положению. Антисемитом там был только один чело
век, по его словам, закончивший когда-то пединститут и 
военное училище, но потерявший документы. Здесь он 
был старшим сержантом и помкомвзвода. Я всегда чувст
вовал его враждебность, да он и не скрывал ее. Но ника
ких придирок по службе ни он, ни кто-либо другой там се
бе не позволял. За все эти два месяца я получил только 
один наряд вне очереди — и тот за какую-то провинность. 
Я был плохим солдатом, но всегда старался, а взыскания 
тогда накладывались только за нарушения дисциплины.

Безусловно, этот человек был пропитан предрассуд
ками. Но антисемитизм «советской интеллигенции» на 
них только опирается. Это видно на опыте Польши.

Взрыв польского антисемитизма только отчасти 
связан с традиционным польским антисемитизмом, хотя 
именно на это больше всего упирают еврейские круги За
пада, и именно от этого больше всего открещиваются Мо- 
чары и Гомулки. Между тем, он держится на том, что по
сты в номенклатурном государстве являются единствен
ным капиталом и единственной мерой ценностей 
люмпен-бюрократического мышления, а этот капитал 
можно делить достаточно произвольно. Этой мерой изме-
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ряется все — даже положение поэта и художника. У госу
дарства, владеющего всем, есть соблазн командовать и 
здесь — я имею в виду не идейно-контрольное командова
ние, а само допущение к работе. «Кто он такой, чтобы пи
сать о товарище Сталине!» — заявил какой-то полковник, 
начальник военной газеты, увидев опус одного еврея-ли
тератора. Разумеется, это крайность, теперь пока невоз
можная, но это тайна тайн люмпен-бюрократической пси
хологии: она, выражаясь языком Маркса, «стремится аб
страгироваться от таланта».

Все это в нашей стране было усилено многими дру
гими факторами. Неверной национальной политикой Ле
нина, когда к евреям стали относиться как «к ранее угне
тенной нации», и старались это компенсировать за про
шлые века тем, что, в силу многих причин евреев 
оказалось много в руководстве (а руководство всегда не
популярно), конечно, гитлеровской агитацией, а также 
вошедшей в кровь привычкой мыслить целыми категори
ями и многим другим.

Я прошу прощения у читателя за то, что так много 
внимания уделяю здесь еврейскому вопросу и антисеми
тизму; до сих пор в моей жизни и творчестве меня занима
ли другие «русские», тоже достаточно проклятые, вопро
сы. Но сейчас, после арабо-израильской войны и отноше
ния к ней советской печати, после всех фокусов Гомулки, 
я не могу о нем не думать, а значит и не говорить. Я заяв
ляю прямо, что оставаясь тем, кем был всегда, я, тем не 
менее, считаю себя заинтересованным в существовании 
государства Израиль — хотя бы потому, что могу добро
вольно туда — не ехать. Как, допустим, Кюхельбекер не 
уезжал в Германию — потому что добровольно считал се
бя русским. Добровольно, а не потому, что ему некуда бы
ло деваться. Не говоря уже о том, что советское отноше
ние к Израилю возмущает меня и просто как всякого че
стного человека. Не вижу никакого противоречия между 
своим отношением к Израилю и своими чувствами рус
ского патриота. Кстати говоря, антисемитизм является
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одной из самых угрожающих последствиями опасностей 
для России. Прежде всего он традиционно отвлекает вни
мание части народа и его — прошеных или непрошеных — 
руководителей от собственной реальности, от самосозна
ния и связанного с этим высвобождения энергии и роста 
ответственности. Кроме того, человек, который может се
бе позволить преследовать человека за то, что он еврей, 
способен преследовать и других людей на столь же «серь
езных» основаниях. Я хочу сказать, что антисемитизм 
воспитывает деятелей, опасных для страны и народа в це
лом. Разве может быть неопасным для страны негодяй, 
который несправедливо ведет вступительный экзамен в 
институт, решая судьбу стоящего перед ним еще очень 
молодого человека? Разве качества, которые он в себе вы
работает, чтобы довести это грязное дело до конца, не бу
дут проявляться и в других случаях? Поверить в это труд
но.

Аналогии с процентной нормой здесь нет никакой. 
Тогда всю немалую грязь этого мероприятия брало на се
бя государство. Экзаменаторы же вынуждены были уст
раивать для евреев отдельный конкурс на отведенное им 
число мест. Сами они от этого не становились ни жулика
ми, ни палачами.

К вредным последствиям следует еще добавить и то, 
что любое будирование национального вопроса в нашей 
стране вообще опасно, ибо страна эта многонациональная, 
а такие действия усиливают все национализмы сразу. А 
национализмов в нашей стране много, и все они — разные.

Я враг национализма. Любого. Это совсем не значит, 
что я нигилист в национальном вопросе. Национальная 
культура всегда представляет собой человеческий (и об
щечеловеческий) уровень, достигнутый данной нацией, 
это национальное выражение общечеловеческого духа. 
Отрицать национальную культуру — значит отрицать 
культуру как таковую: никакой другой культуры у данной 
страны и у данной нации — нет. И никакой другой связи с 
мировым духом. Не отрицаю я и национальную идею, но
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это вовсе не значит — что нация, превращенная в идею, 
это некая всеобщая идея, выработанная данной нацией на 
своем историческом опыте. Например, французская на
циональная идея породила множество великих людей и 
событий в других нациях тоже. Верю, что и русская (не 
человек сам по себе и не муравей в муравейнике, а чело
век в человечестве) тоже кое-что внесла в духовную со
кровищницу человечества Не каждая нация вырабатыва
ет значительную идею, но это никого не унижает. Ибо со
кровищница эта общая, а достоинство и заслуга человека — 
вещь сугубо персональная. Величие национальной идеи 
покрыть ничтожество отдельного человека — не может.

Национализм же всегда отчуждение, он антикульту
рен по самому своему существу. Но в странах социалисти
ческих и развивающихся он принимает откровенно люм- 
пен-бюрократический характер. Например, в Китае. Это 
религия тех, кто бюрократическим путем хочет достиг
нуть психологического равенства с теми, кому он пока не 
равен. Оно и возвышенно, оно и приятно: с одной сторо
ны, ты бескорыстный патриот, с другой — без особых хло
пот можешь вдруг оказаться местным Бисмарком или ме
стным Шекспиром.

Чрезвычайно интересно развитие подобных нацио- 
нализмов в нашей стране — я говорю не о «буржуазных» 
национализмах (Прибалтика, Западные Украина и Бело
руссия), фикциях других национализмов, а именно о со
ветских. Таких, когда их сторонников все советское устра
ивает, но просто есть жгучая потребность перераспреде
лить портфели: мантии адвокатов и судей, профессорские 
кафедры и славу поэтов. Это бессмысленный и разруши
тельный национализм.

Парадоксально, но такие национализмы были уси
ленно раздуваемы самой центральной властью. Она-то их 
и раздула до сегодняшнего состояния. Прежде всего, сво
ей кадровой политикой на окраинах, где малочисленная 
интеллигенция была очень скоро подменена малограмот
ными марионетками коренной национальности, которым
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и функционировать было необязательно: достаточно бы
ло сохранять важный вид, вкушать блага власти и матери
ального уровня. Работал, как правило, «русский замести
тель». Так было не только в административной жизни, но, 
в каком-то смысле, в науке, искусстве и литературе. Но 
жизнь не стоит на месте. Фальшивые почести, которые 
вполне устраивали полуграмотного отца, совсем не устра
ивают его подучившихся, а иногда и просто образованных 
детей. Они начинают хотеть подлинной, а не игрушечной 
самостоятельности, повышения своей роли. В обстановке 
духовного вакуума это иногда можно принять и за высо
кие чувства, тем более, что роль очень заманчива, а об от
ветственности они не имеют представления: ведь народ — 
это только аргумент в споре, обоснование права на такую 
же советскую жизнь, но без «зависимости от Москвы». 
При этом все счеты к советской власти предъявляются 
России. Даже восточными украинцами, роль которых в 
становлении и поддержании этой власти преувеличить 
невозможно. Характерной страстью этих людей является 
гордость древностью своей культуры: как для людей по- 
лукультуры, это для них главный аргумент, словно как 
раз в этом все их права. Даже в русской культуре, досто
инство которой как будто никому доказывать не надо, 
есть подобные явления: попытка историка Зимина дока
зать, что «Слово о полку Игореве» — произведение не 
XIII, а XVIII века, вызвала целую бурю возмущения, как 
будто он посягнул на честь России. Между тем, это может 
быть только правильно или неправильно, а русская куль
тура существует сегодня независимо от этого факта.

Конечно, все это — мысли более позднего времени. В 
то время, о котором сейчас идет речь, они мне еще в голо
ву не приходили. Просто русский народ, его душа, широта, 
быт, даже недостатки — покорили меня. И хотя, как я гово
рил, что-то в этом моем представлении было романтичес
ким, но это «что-то» — отнюдь не все. В чем-то оно было и 
ощущением реальности. И это реальное чрезвычайно рас
ширило мои представления о жизни и о ее ценностях. Все
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это отнюдь не отвращало меня от «мировой революции» — 
наоборот, я был уверен, что люблю этот народ именно за те 
его качества, благодаря которым совсем неслучайно его 
страна оказалась базой этой революции. Впрочем, жизнь — 
в том числе к тому времени и официальная — вовсе не бы
ла проникнута этой идеологией, да и я сам уже не очень в 
ней нуждался в повседневной жизни, я переживал свое от
крытие России. Что все качества, которые мне так нрави
лись — простота, размашистость, широта — могут превра
щаться в свою противоположность, в жестокое равноду
шие к ближнему — я понял намного позже.

Между тем, годы войны были и годами реального 
обнажения сталинизма как социальной системы. Может 
быть, на фронте это было не так заметно, все стирала об
щая судьба, но в тылу все было обнажено до крайности. 
Все — это попытка создать сословное государство на но
вой основе.

Столовая директорская, столовая ИТР, столовая 
тысячников (то есть рабочих, выполняющих нормы на 
1000 процентов*) — все это как-то оправдывалось целесо
образностью, но оскорбляло. Ведь это происходило на фо
не общего голода, когда любой лишний кусочек хлеба в 
сознании превращался в целую буханку. Излишне гово
рить, какое впечатление на этом фоне производил банкет, 
данный дирекцией в честь посетившего завод начальника 
главка. Поражает спокойная уверенность тех, кто так де
лал, что так надо и можно. Как будто не лилось море кро
ви якобы для того, чтобы этого никогда не было. Это бы
ла в некотором смысле реставрация, но вряд ли кто-ни
будь из тех, кто стремился к ней, такой реставрации бы 
обрадовался. Конечно, кроме тех, кто вынужден был этим

*1000 процентов получалась или от введения приспособления, или от 
системы оплаты: квалифицированная работа оплачивалась большим 
количеством времени, чем на нее уходило (работа вообще оплачива
лась количеством времени и расценкой за разряд, но это ничего не от
ражало).
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оправдывать свое сотрудничество с режимом. Истолко
вывать режим в свою пользу правые умели так же ловко, 
как и левые — хотя этот режим не имел отношения ни к 
тем, ни к другим. Основания у них были.

В этой связи вспоминается речь генерала Петрова — 
не того, который защищал Севастополь, а другого — на 
комсомольском собрании. В этой речи генерал очень хва
лил старую армию, но не за боевые традиции и другие до
стоинства, а за дисциплину, которая мыслилась им как по
добострастие и чинопочитание. «Вы думаете, что ефрейтор 
сам себе сапоги чистил? — патетически восклицал он. — 
Нет! Сапоги он себе не чистил. Ефрейтор в армии был 
большой человек! (Генерал когда-то служил ефрейтором). 
И еще, — возмущался он, — говорят, что в старой армии 
солдата били. Разве хорошего солдата когда-нибудь били? 
Никогда! Били только нерадивого». Дальше генерал пере
ходил на современность. «И теперь бывает на фронте — 
его, подлеца, расстрелять мало за то, что он сделал, а ты 
его, ничего, палочкой!.. Помогает». Речь генерала была 
встречена аплодисментами комсомольцев. Еще бы: «Гене
рал, а такой простой». Да и в самом деле, он не был лишен 
обаяния и был по-своему талантливым человеком. Кроме 
того, палочка действительно лучше расстрела, и вообще, я 
не собираюсь учить генерала, как себя вести на фронте, да 
еще в сложных условиях. Но эта «палочка» в применении 
к просто нерадивому солдату в тылу и «сапоги ефрейтора» 
выглядят несколько иначе. Иногда мне кажется, что если 
понять этого генерала и эти аплодисменты, станет — выра
жаясь языком Радищева — ясным «многое, доселе гада
тельное в русской истории». Но понять — это все-таки да
леко не всегда означает только — осудить.

Большое впечатление производили на меня и разго
воры рабочих в цеху. Поначалу они просто ставили в ту
пик. Прежде всего, никакого железного класса-гегемона в 
инструментальном цехе я не обнаружил. Революция вол
новала воображение только некого Пашки Богомолова, 
мужчины лет под сорок, опустившегося, заросшего, жив-
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шего туг же под станком и не искавшего себе другой квар
тиры, всегда полупьяного. «Мне бы сейчас законы рево
люции, — говорил он по всякому поводу, — я б ему (им) 
показал...». Он рассуждал почти так же, как Шолохов на 
каком-то съезде — не то писателей, не то партии... Осталь
ных революция волновала мало, волновали их только не
справедливости, с которыми они сталкивались. Договари
вались иногда до того, что лучше бы немцы пришли, тог
да бы хоть счеты можно было свести кое с кем (по 
большей части с кем-то случайным). Некоторые клялись, 
что при таких условиях больше работать не будут ни за 
что. Однако — работали. Несмотря на голод, холод, озлоб
ленность. И очень радовались, когда началось наше на
ступление — регулярно в перерыв отправляли меня в ре
дакцию, где по радио принимались сводки Совинформ
бюро, — узнать, какой город взяли. Даже МГБ очень мало 
внимания обращало на все эти разговоры. Впрочем, они, 
вероятно, имели на этот счет соответствующие инструк
ции — смотреть на все это сквозь пальцы. Кому-то ведь 
надо было работать.

Общение с этими людьми было для меня чрезвы
чайно полезным, обогащающим. Я навсегда отучился от 
всякого самомнения и всякой надменности по отноше
нию к «простым» людям. Это произошло не от взглядов, а 
от ощущения реальности. Сплошь да рядом этот простой 
человек оказывался во многих отношениях тоньше, ум
нее, талантливее и благороднее, чем я: он понимал и дей
ствовал там, где я только ошеломленно смотрел на все, 
как баран на новые ворота. То, что бывает и наоборот, ни
чего для меня не меняет. Ибо, какая область важнее — 
знает только Бог. Таким образом, война дала мне ощуще
ние не только реальности, почвы, Родины, но и собствен
ной личности. Ибо я и сейчас убежден, что без такого от
ношения самосознание почти невозможно. Даже то, что в 
армии я не мог соответствовать не только требованиям 
начальства и устава, но и собственным требованиям, и что 
это как бы перечеркивало меня в собственных глазах, но
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не могло зачеркнуть до конца, — как-то способствовало 
этому. Кстати, именно в это время я стал осознанно це
нить и интеллигентность, благородство, чистоту помыс
лов, простую порядочность. Впрочем, и это не колебало 
моего мировоззрения: революция, как известно, связана с 
интеллигенцией неразрывно. Я сам еще не знал, что это во 
мне работала другая тема — тема России. Все это — смяте
ние, патриотизм, мировую революцию, неудачу с военной 
службой и с попыткой стать рабочим — все это вместе я 
привез с собой в Москву, когда впервые в жизни сошел на 
перрон Казанского вокзала.

Конечно, я волновался. Здесь мне снова — в Киеве 
меня многие «признавали», но это в детстве, — предстоя
ло доказать себе и другим, на что я способен и что могу. За 
вокзалом меня ждал незнакомый, но родной город, город 
литературных и всяких иных легенд, интересные люди, 
серьезные разговоры и — что греха таить — захватываю
щая душу настоящая борьба за правду.

Я подошел к периоду, едва ли не самому трудному 
и серьезному в моей биографии. В Москве я прожил че
тыре года (1944-1947), а в самом конце сорок седьмого, 
а именно 20 декабря, в День чекиста, я был арестован. В 
столице началась по-настоящему моя духовная и интел
лектуальная жизнь. В этот период я встретил многих из 
тех, с кем дружил всю жизнь, исповедовал разные — 
иногда прямо противоположные — взгляды, совершил 
большинство тех поступков и передумал большинство 
тех мыслей, которых стыжусь до сих пор. Но все-таки я 
был одним из очень немногих представителей моего по
коления, находившихся с этим страшным временем в 
личных отношениях. Это конечно, не могло не отра
зиться и на моих стихах, что и привело меня на Лубян
ку в январе 1945 года. Впрочем, тогда со мной ничего 
страшного не случилось. Я потому и употребляю слово 
«привело», потому что меня не арестовали и даже не вы
звали. Вышло так, как будто я сам напросился. Вот как 
это произошло.
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Почти с первых дней своего появления в Москве я 
начал усиленно посещать литературные объединения и 
читать на них стихи. Производили они тогда впечатле
ние взрыва, ибо резко отличались от всего, что было во
круг. Собственно, дело было даже не в политических по
зициях, а скорее в пафосе правды и смысла, в пафосе 
судьбы поколения, окончание детства которого совпало 
с годами чисток. Позиции мои были разные, иногда я да
же эти чистки оправдывал или прощал, но говорил о них 
вслух, с трибуны, а это было неслыханно. Почему я это 
делал — не знаю, самому страшно вспомнить, однако это 
было. Вряд ли я не понимал, чем это должно кончиться, 
но меня несло. Результаты не замедлили сказаться. Ме
сяца через два-три после начала этой деятельности во
круг меня начала образовываться пустота. Люди, кото
рые еще вчера интересовались мной, были со мной при
ветливы, вдруг начинали избегать меня, комкать 
разговоры, отменять встречи. Несмотря на всю свою не
опытность, я не мог не чувствовать, что происходит. 
Можно сказать, что я уже примирился со своей судьбой. 
Но вдруг на одно из занятий объединения при издатель
стве «Молодая гвардия» явился Крученых с молодым 
человеком и попросил, чтобы каждый из присутствую
щих прочел по стихотворению. Началось чтение. Когда 
первые два-три человека уже отчитали, Крученых нео
жиданно спросил: «А кто здесь Мандель?». Я полыценно 
отозвался. «Прочти про декабристов!» — приказал он. 
Когда вечер закончился, ко мне подошел его спутник, 
познакомился, дал свой телефон и попросил заходить. Я 
пообещал и тут же забыл об этом. Однако через некото
рое время пришлось вспомнить.

Дело в том, что тучи надо мной продолжали сгу
щаться, я это чувствовал и нервничал, хотя как будто ни
чего не происходило. В один из таких дней я опять встре
тил Крученых. На этот раз действительно случайно — на 
улице. На дежурный вопрос: «Как живешь?» — я прямо 
ответил: «Плохо». И пояснил: «Скоро посадят». Дело в
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том, что я уважал Крученых как бунтаря и футуриста и 
поэтому доверял ему. Крученых мой ответ не удивил. 
Он не стал меня разубеждать, только посоветовал по
звонить X  (то есть тому молодому человеку, с которым 
он был в издательстве). «Может быть, он тебе помо
жет», — сказал он. Я так и сделал — позвонил и пришел. 
X,  выслушав меня, сказал, что помочь мне может только 
Сталин, если убедится, что я человек действительно та
лантливый. Так что мне надо переписать все свои луч
шие стихи — независимо от направленности, а он, X, уж 
найдет способ их передать по назначению. Не думаю, 
чтобы я очень поверил в это, но терять мне было нечего 
— я согласился.

Впрочем, такое мое поведение диктовалось не од
ним только страхом, хотя и его хватало. Дело было и в ра
достном чувстве победы, которое объединяло меня с дру
гими и, казалось, многое объясняло, и в смутном ощуще
нии, что ценность революционных позиций, с точки 
зрения которых я сужу современность, весьма относи
тельна, и во многом другом. Во мне уже медленно, но вер
но начался поворот к сталинизму. Обстоятельства, о кото
рых я рассказываю сейчас, только ускорили его.

Через несколько дней после первого разговора я от
дал X  тетрадь со стихами. При следующем разговоре он 
куда-то позвонил по телефону, а потом передал трубку 
мне. «Скажи, что ты запутался», — прошептал он мне. Не
что подобное я и пролепетал. Мне была назначена встре
ча. Оказалось, что на Лубянке. Впрочем, нечто подобное я 
и подозревал.

Ничего особенно плохого из этой встречи для меня 
не вышло. Наоборот, люди, которые со мной разговарива
ли, помогли мне получить документы (свои документы я 
потерял и жил в военной Москве 11 месяцев без всяких 
документов), «посоветовали» Литфонду выдать мне кос
тюм и обещали, что на этот раз меня примут в Литератур
ный институт, куда я до этого не был принят по политиче
ским причинам его либеральным директором Гаврилой
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Романовичем Федосеевым*. Я же обещал, что больше ни
чем подобным заниматься не буду, и обещал искренне. 
Меня действительно начинали интересовать другие вещи.

Почему они ко мне тогда так отнеслись, сказать не 
могу. За стеной этого дома, куда меня вызывали, в каме
рах сидели люди, имевшие за собой гораздо меньшие гре
хи, чем я. И не только сидели, а получали большие сроки. 
А обо мне — «заботились». Но это было именно так. Мо
жет, у МГБ была графа: «воспитательная работа», и они 
провели меня по этой графе — не знаю. А может быть, дей
ствительно X  похлопотал.

Поразительно то, что если последнее верно, то и сел 
я через два года в тюрьму тоже по причине его хлопот. 
Сын генерал-полковника Телегина, Константин Телегин, 
которого несмотря на хлопоты влиятельного отца тогдаш
ний директор института ни за что не хотел принимать в 
институт, возненавидел за это почему-то не Гладкова, а 
меня. В институт он был принят, но в отсутствие Гладко
ва и на заочное отделение, и это его оскорбляло. «Меня не 
принимают, а Мандель — антисоветчик, но его приняли!» — 
жаловался он. И пользуясь связями — теперь я знаю это 
достоверно — привел машину в действие. А ведь в его по
казаниях обо мне, на вопрос, был ли он со мной знаком, 
дан ответ: «Мы были очень хорошо знакомы. Иногда даже 
здоровались». Что отнюдь не помешало ему сказать, что я 
ему известен как хитрый и скрытный враг, а конкретных 
фактов этому своему утверждению он привести не может 
только потому, что, как хитрый враг, я очень хорошо умел 
скрывать свою враждебность.

Но это было через два года. А пока я цвел в труде «со 
всеми сообща и заодно с правопорядком». Ощущал я себя 
своим и потому вполне безнаказанным. Но не тут-то бы-

*Принят я действительно был, но лично Федором Гладковым по его 
собственному решению и благодаря письму Паустовского. Ему совето
вали меня не принимать, но он заявил: «Раз талантлив — примем». 
МГБ только не препятствовало этому.
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ло. Примерно через год меня вызвали снова и дали «на
качку» за то, что я читал где-то свое стихотворение о не
мецком мальчике, который со спазмами в горле следит за 
составом, увозящим станки в СССР. Я очень удивился, 
так как вовсе не считал репарации незаконными, а писал 
просто о трагедии человечества, у меня был, так сказать, 
«диалектический взгляд на вещи», острые проблемы. Но 
им этот мой диалектический взгляд, как выяснилось, ну
жен был, как рыбе зонтик. Думаю, что они перед кем-то за 
меня поручились, а теперь боялись. Но должен сказать, 
что никаких попыток превратить меня в стукача они не 
предпринимали.

Тем не менее, наша любовь была отнюдь не вечной. 
Через два года вокруг меня опять начала образовываться 
пустота. На этот раз я, как говорится, был ни сном, ни ду
хом ни в чем не виноват и не мог поверить, что это так. 
Чтобы проверить, верны ли мои подозрения, я опять по
звонил человеку, которому когда-то сказал, что запутался, 
но он от разговора уклонился, намекнув, что, дескать, ду
мать надо было раньше. Я подумал, что это — конец, но в 
то же время это до меня не дошло. Ведь я на самом деле 
был тогда сталинистом. Где мне было знать, что никакие 
сталинисты Сталину не нужны, что ему необходимы ро
боты и люди, согласные изображать из себя таковых. И я 
воспринял как величайшую неожиданность и несправед
ливость, когда, разбуженный ночью в общежитии, в под
вале Дома Герцена, я увидел над собой «лазоревого под
полковника», а в его руках — ордер на арест.

III

Как бы ни развивались мои отношения с правящей 
идеологией, был ли я ее адептом или противником, мои 
представления и взгляды — несмотря на то, что мыслил я 
самостоятельно, — покоились на весьма ложном основа
нии. Содержание моей жизни в эти годы составляли не
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поиски истины (они происходили, так сказать, подспуд
но, нецеленаправленно, почти неосознанно), а стремление 
эти ложные взгляды во что бы то ни стало соотнести с ре
альной жизнью, слова с делами и другими словами. Мо
жет быть, на фоне жизни, где не только не хотели, а боя
лись задумываться — это выглядело чем-то иным, тем не 
менее, у меня нет никаких оснований предполагать, что я 
был в чем-либо лучше или выше других (если исключить 
некоторых писателей и поэтов). Это я говорю не из лож
ной скромности, а из верности истине.

Эта честная потребность веры, потребность в цель
ности — качества, в общем, похвальные, — в силу характе
ра времени часто приводили меня к тому, к чему не при
шел бы самый откровенный конформист и жулик — к вос
торженному приятию зла. Торжество зла они принимали 
как данность, с которой приходится считаться, я — как от
кровение. «Plus royalist que roi!».

Именно это не помешало мне в 1945-1946 годах 
вполне добровольно раза два общаться с эмгэбешниками 
и вести с ними интеллектуальные беседы. Сознаюсь, что 
мне было не противно, а интересно: я их считал своими 
единомышленниками. Впрочем, если говорить честно, эти 
люди, равно как большинство следователей, через два го
да ведших мое следственное дело, и не производили впе
чатления монстров и палачей. Настоящие монстры по
явились в кабинете следователя только однажды с тем, 
чтобы я назвал всех своих знакомых. Вопрос был глупый 
— я был знаком с половиной Москвы, — но мне запомни
лась невзрачность одного из них и порочно-красивое ли
цо другого. Первый был просто подленький дурачок, я его 
однажды видел в ЦДЛ на вечере Литинститута, когда ре
бята меня подозвали к столику, за которым сидел мало
знакомый мне Телегин и один из моих товарищей по ин
ституту — потом его испуганные показания фигурирова
ли в моем деле как показания свидетеля. Второй был 
жестокий циник. По некоторым описаниям, он похож на 
Рюмина, но я в этом не убежден. Чувствовалось, что мои
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следователи к этим визитерам относятся с молчаливым 
неодобрением. Впрочем, это не мешало им самим доби
ваться ложных показаний у других заключенных. Тем не 
менее, они не были монстрами. Они были обыкновенны
ми советскими людьми — такими же жертвами демагогии 
и террора, как все другие, хотя этот террор выпало осуще
ствлять именно им. Когда я сказал бонвиванистому капи
тану МГБ, принимавшему участие в моем аресте, что как 
же так, я ведь не антисоветчик, он глубокомысленно за
явил: «Но ведь репрессии необходимы». Видимо, им на 
политзанятиях так говорили. В том и ужас, что самые 
страшные дела на Руси делались руками самых обыкно
венных, а иногда и просто хороших — то есть совсем не 
расположенных ко злу — людей. И так же, как и я, мои 
следователи и те, с кем я «общался» в 1945-1946 годах, — 
придумывали себе философию, вполне оправдывающую 
их неблаговидную деятельность. И были, вероятно, отча
сти благодарны мне за то, что я это делал с большим бле
ском, чем они. Но я это делал не для них, а для себя: в оп
равдании их деятельности нуждались все, у кого не хвата
ло мужества и мудрости ее осудить.

Ни во время моего «общения», ни во время «следст
вия» я ни на кого из знакомых никаких «порочащих» по
казаний не дал. Не могу сказать, что это потребовало от 
меня героизма — от меня этого не очень добивались. И го
ворю я об этом сейчас для того, чтобы сообщить не об 
этом нормальном факте, а о том, что, как это ни глупо, это 
стоило мне мук, но отнюдь не физических, а только мо
ральных. Далеко не все мои знакомые придерживались 
моих новых взглядов и — несмотря на то, что знали о мо
их хождениях в МГБ (тем более, я о них говорил всем и 
всякому, даже фактически написал в стихах), — мне дове
ряли по-прежнему и спорили со мной. Согласно моему 
революционному моральному кодексу — в то время уже 
достаточно архаичному — я обязан был, если не прямо до
нести на них, то уж во всяком случае, честно ответить на 
поставленный вопрос. Формы классовой борьбы, адекват-
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ность которых данному историческому моменту была ге
ниально угадана великим Сталиным, требовали насильст
венной монолитности. Всякая сентиментальность тут ав
томатически исключалась — с моего согласия, конечно. 
Но дать такие показания я, тем не менее, не мог. Я считал, 
что веду себя неправильно, позорно, я брал грех на душу 
— но выполнить это условие моего морального кодекса 
был не в состоянии. Спасло меня и то, что в какой-то мо
мент я почувствовал, что все они винтики машины, — 
очень в данный момент нужной, но все-таки машины. И 
несмотря на всю мою развращенность диалектикой — 
ядовитая это штука, позволяющая ко всем вокруг отно
ситься «диалектически» и «творчески», то есть равнодуш
но, — все во мне воспротивилось этому. Не знаю, как бы я 
жил, если в какую-то минуту мои воззрения победили 
мою природу... Меня Бог спас.

Будучи страстным сталинистом, должен честно со
знаться, что самого Сталина я не любил никогда. Ни его 
самого, ни обстановки, которую он создал в стране. В си
лу причин, которых я касался выше, в силу того, что ми
ровой революции способствовал именно Сталин (присое
диняя к «ней» страну за страной), я считал это отсутствие 
любви к нему своим крупным недостатком, просто недо
статочностью. Я заставлял себя любить его, и нет ничего 
удивительного, что эта рассудочная любовь оказалась без 
взаимности. Сталин любил, чтобы его любили в установ
ленных формах, а никак не самостоятельно.

Вообще тогда в моей душе господствовали две сти
хии — Революция и Россия. Революция была связана с 
некоторой устремленностью, с активностью, Россия — с 
чем-то, умеряющим страсти, — с соразмерностью, с поч
вой, с земным воплощением духовности. Эти стихии, ско
рее, боролись во мне, чем мирно сосуществовали, но все 
же они странно взаимодействовали в моей душе. Каза
лось, что Сталин открыл Россию раньше меня (потом я 
понял, что открыл не Россию, а способ эксплуатации ее 
недостатков): в то время как я эстетически наслаждался
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собственной революционностью, другие грубо, единст
венно возможным способом делали то, что надо. «Потому 
что они мужчины, — думал я про себя, — а не отщепенцы 
и слюнтяи». А каждому мальчику страшно быть не муж
чиной. Странное было представление о мужестве в те 
страшные годы.

В среде интеллигентской молодежи оно представ
ляло собой некое сочетание духа просперити и страха. 
Впрочем, одно от другого неотделимо.

Я тоже считал себя сильным и любил свою силу. Од
на только сила, согласно моему тогдашнему убеждению, в 
«наших трудных условиях» давала возможность (и пра
во!) сознательно и творчески участвовать в жизни, а не 
превратиться в навоз истории, который хотя и историчес
ки (и трагически тоже — так я тоже думал, я любил траге
дию) необходим, но становиться которым мне не хоте
лось, и я по праву сильного «имел право» не становиться. 
Эта апология силы и жестокости вовсе не насаждалась 
официально (те, кто творил жестокости, вовсе не стреми
лись сводить концы с концами, они просто их отрицали), 
но она сама вытекала из общей обстановки, из желания 
жить осмысленной жизнью. В моем представлении возни
кал некий орден посвященных, некое новое дворянство, 
которое проносит сквозь жизнь, но не проявляет открыто, 
все те же идеалы революции, и надо только завоевать 
честь принадлежать к этому ордену. В каком-то смысле 
это было странным отражением того, что тогда возникало 
и в жизни. Я уже говорил о попытке Сталина создать со
словное государство, а значит, и свое дворянство. Но 
только в каком-то смысле. Ибо в жизни честь принадле
жать к этому ордену сплошь да рядом завоевывали люди, 
отнюдь не «революционные» и вообще недостойные како
го-либо дворянства, но это, конечно, меня не останавлива
ло. Я был марксистом и хорошо знал, чем отличается ча
стное от всеобщего.

Это мужество (в основном это было мужество по от
ношению к чужим несчастьям) в сочетании с диалекти-
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кой могло преодолеть все противоречия на земле. Как я 
уже говорил, я не мог верить, что Бухарин шпион, убив
ший Ленина. Но я верил, что сейчас (ох уж это вечное 
«сейчас»!) говорить так надо из тактических соображе
ний, ибо такие люди, как он, объективно (опять много 
крови оправдавшее и много лжи утвердившее словечко) 
вредны, потому что революция пошла другими путями, 
которые не могут стать для них приемлемыми. То есть 
опять потому, что у них не хватило пресловутой силы. Си
лы! Силы! Силы! Получалось, что (во имя торжества ми
ровой революции в России) необходимо, чтобы человек, 
не желающий быть вышеупомянутым навозом, должен 
становиться вариантом «белокурой бестии». Правда, это
му я придавал романтическую — в духе Гумилева — окра
ску: нужно быть сильным, чтобы оберегать женствен
ность и прочие духовные богатства жизни, «охраняя же
лезом до времени рай, недоступный безумным рабам», — 
но суть от этого не менялась. Конечно, смешно, что этот 
романтический культ сливался с образом руководящего 
работника, насаждавшегося как идеал по официальной 
воле — героя всех тогдашних книг и фильмов (из которых 
не все казались мне тогда плохими). Но что поделаешь! В 
закрытом обществе создается своя искусственная шкала 
человеческих и эстетических ценностей, своя печка, от 
которой танцуют. И очень тяжело дается человеку такого 
общества реальная шкала, реальная иерархия ценностей. 
Я — первый тому пример. И все-таки думаю, что, несмот
ря на всю свою абсурдность, все вышеприведенные мысли 
и настроения были определенной вехой моего развития, 
шагом на пути возврата к реальной шкале, реальной ие
рархии ценностей. Даже эта дешевая «религия мужества» 
в каком-то смысле пошла мне на пользу. «Белокурой бес
тией» я все равно не стал, но навсегда отучился от эстети
зации слабости — от романтизации неудачной любви, не
счастья, жалкости, поверженной справедливости, от того 
гнета местечковости, который все еще довлел надо мной. 
Я и теперь считаю, что это хорошо.
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Человек, защищающий справедливость и другие че
ловеческие ценности, не может себе позволить быть жал
ким. Несчастным называется не тот, у кого случается не
счастье, а тот, кто чувствует себя несчастным, у кого само
сознание несчастного человека. Это, конечно, не значит, 
что можно не сочувствовать чужой беде, человеку в несча
стье. Да и вообще все имеет пределы. Как бы ни выглядел 
человек в руках палача, что бы тот ни заставил его сказать 
или сделать — жалок не человек, а палач. И забывать об 
этом грешно: это слишком выгодно палачам. Мысль эта 
принадлежит не мне, она содержится в одной работе, поч
ти не ходившей в самиздате. Но я ее полностью разделяю.

Но здесь речь идет о мужестве как о внутренней ус
тойчивости, о самостоятельности, а не как о «завоева- 
тельности» «сильного мужчины». Этот почти так же жа
лок, как и палач. Кстати говоря, идеология маленького 
человека, согласившегося считать себя маленьким (а ко
го-то большим), — оборотная сторона идеологии сильно
го мужчины. Маленький человек — это «сильный мужчи
на», запросивший пардону. С настоящей скромностью 
это не имеет ничего общего. Ведь это отсутствие претен
зий не на внешнюю роль, а на внутреннюю ответствен
ность за жизнь.

Чрезвычайно комическое впечатление производил 
такой «сильный мужчина» в нашей стране. Для того что
бы быть сильным, иметь сильные позиции в жизни, необ
ходимо было пресмыкаться и... бояться даже собственно
го чиха. И, конечно, угодливо лгать. Не признавать ложь 
нужной, как я, а лгать ежедневно и ежечасно, жить во 
лжи, окончательно потерять себя. Я этого не умел. Я был 
два года сталинистом, но сталинистом с большевистской 
идеологией и психологией, что и определило ряд моих не
удач — прежде всего, арест: сталинизм не терпел раздво
енности. Но и моя жизнь не обошлась без падений. Эти 
падения серьезно усугублены тем, что всему, во что я па
дал, всему, перед чем мне приходилось в связи с тогдаш
ними формами жизни отступать, я придавал высокий ду-

- 8 3 -



ховный смысл. А ведь все от стремления к духу и истине. 
Странно проявлялось в те годы стремление к истине — за
водило все дальше в ложь.

Большая вина за прегрешения, подобные моим, ле
жит на романтической литературе 20-х годов, которой я 
очень долго увлекался. Она создана в основном не боль
шевиками, а «попутчиками», со страху — чтобы принять 
то, что принять нельзя, — и создавших революционную 
романтику и диалектическое отношение к жестокости. 
Эта литература выглядела почти взрослой, почти серьез
ной, почти интеллигентной, почти убежденной. Она писа
ла, вернее, изображала правду. Только без ее существенно
го элемента — без правды естественных критериев. Она 
как бы легализовала уход от них. Потом она стала вспо
минаться, как эпоха «штурм унд дранга» и яркого творче
ства, но просто ее лакейство перед грубой силой было го
раздо тоньше, тлетворнее и соблазнительнее, чем прямо
линейное лакейство поправших ее тридцатых. Но 
попрание критериев, позволившее этой последней воца
риться, произвела именно она. Ответственность лежит на 
ней, а не на том, что было потом.

Играла свою роль и более примитивная литература — 
всякие книжонки о сознательных и дружных пионерах, 
непрерывно занятых сознательной помощью взрослым в 
их созидательном труде и борьбе с врагами. Ах, какие это 
были дети, как переполнена была сознательностью и 
идейностью их жизнь — не то, что у ребят из нашего дво
ра. Везет же людям. Я вырос в ощущении, что такие дво
ры, переполненные такими ребятами, есть везде, где меня 
нет. Такой уж я невезучий. Вероятно, соответствовать та
кому идеальному двору и искать его я пытался еще до
вольно долго и после детства Так что не надо думать, что та
кая литература совсем не действенна Восприимчивость — 
хорошее человеческое качество, но оборотную сторону, 
как видите, имеет и она

Но какие бы насилия я над собой ни производил, 
все же, как я думаю, одно положительное качество у меня
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было: я писал и говорил правду, я всегда интересовался 
тем, что для меня правда и почему это правда... От чтения 
моих стихов даже того времени, не возникает ощущения 
благодушия и успокоенности их автора. А ведь именно 
этим отличались стихи многих моих сверстников — при
чем совсем не обязательно все они были и оказались без
дарными рифмоплетами. Они писали честные стихи о 
войне, со множеством реалистических деталей, с ощуще
нием ее трагедии. Иногда эти стихи были даже очень яр
кими. Не имели они только одного — отпечатка личности, 
имеющей к жизни определенные претензии, то есть не 
имели определенного представления жизни, определен
ного, простите за банальность, эстетического идеала. И 
поэтому, когда было сказано: «хватит о войне», многие из 
них задергались, как рыбы на берегу. Пошли образные 
стихи о каменщиках и металлургах и бликах солнца или 
мощных ламп, играющих — для художественности — на 
орудиях их труда (это отличало таких авторов от стихо
творцев типа Софронова, который обходился без этих 
признаков художественности). Почему-то считалось, что 
от самих этих признаков появится глубина содержания. 
Короче говоря, было что угодно, но только не обобщение, 
не дух, не откровение. Не было ничего этого и в большин
стве стихов о любви, которая вне любящей личности и во- 
обще-то превращается в пустой символ. Не последнюю 
роль в таких стихах, в их обеднении сыграл и культ муже
ственности, о котором я уже говорил. На практике он вы
родился в культ бесчувственности. В трех соснах этой по
казной мужественности не раз запутывалось и мое чувст
во, и моя лирика. Иногда я  прорывался сквозь это. Тогда 
что-то получалось.

Именно тогда я впервые столкнулся с эстетическим 
принципом, пришедшим к нам из предреволюционных 
лет и многих утешившим в двадцатые и тридцатые годы: 
«Важно не что, а как». В момент своего возникновения 
этот принцип тоже не был чересчур содержательным, в 
двадцатые годы он стимулировал предательский (по от-

- 85 -



ношению к духу) натурализм, а в тридцатые абсолютно 
раздавленному писателю внушал, что у него все-таки есть 
какая-то своя область, где он не раб, а жрец (такой облас
ти не было). Думаю, что сильно помогали этой иллюзии 
не только Маяковский со своим «Как делать стихи», но и 
остальные — иногда большие поэты «серебряного века», 
допускавшие наряду с глубокими и столь же неаккурат
ные высказывания, по сути, отрицавшие их же собствен
ное творчество. Правда, они все эти вещи понимали слож
нее, и у них было главное, как бы вынесенное за скобки, 
но все-таки пошлое, прямолинейное, претенциозное сло
во «новатор» относится к их словарю.

Странную роль в моей жизни сыграл марксизм. 
Мыслить я научился (если научился) — с его помощью. И 
в этом нет ничего удивительного. Ложная или неложная 
это система, но это система мысли. Причем, система, свя
занная своими истоками со всей историей и культурой 
мысли, вполне — при отсутствии других коммуникаций — 
могущая служить своеобразным мостом к остальной 
культуре. Даже проблема личности и ее взаимоотноше
ний с обществом мне стала известна и понятна через 
марксизм. Вряд ли я теперь марксист. В марксизме меня 
не устраивает претензия на абсолютное понимание жизни 
и ее ценностей, вообще претензия на абсолютное знание, 
а также то — это сказал Сент-Экзюпери, — что он рассма
тривает человека только как производителя и потребите
ля. Впрочем, если верно, что никакая теория сама по себе 
не наделяет человека личной мудростью, не спасает его от 
непонимания жизни и ее смысла (и даже просто смысла 
произносимых им самим слов), верно и то, что любая тео
рия, если она честно пытается что-то объяснить, даже ес
ли ее потом отбросят как неугодную, может открыть доро
гу к мысли человеку, который этого желает. Уже тем, что 
она его в этот мир вводит. Меня марксизм научил прямо 
противоположному подходу к человеку, чем тот, который 
справедливо увидел в нем Сент-Экзюпери. Мне он от
крыл дорогу к тому, что, по мнению многих, — нельзя ска-
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зать, чтобы безосновательному, — он прежде всего отри
цает: к Духу.

Через марксизм же я прикоснулся впервые к фило
софии истории и — правда, это факт моей биографии — к 
России, ее истории и смыслу ее истории.

Но пока это более точное понимание ценностей, в 
том, числе ценности собственной личности не толкало ме
ня и многих других глубже в оппозицию. Наоборот, имен
но это заставляло нас мириться с ужасами сталинизма как 
с объективно-исторической необходимостью. Ибо никто 
не сомневался в том, что личность, идущая против воли 
истории, терпит крушение — прежде всего, как личность. 
Это положение никем вокруг меня под сомнение не ста
вилось. И вот получалось, что грубый, низколобый, низ
менный человечек непостижимым образом становился 
носителем этой необходимости, от которой зависели не 
только наши судьбы, но и ценность нашего внутреннего 
содержания. Ибо протест против выражаемой им «необ
ходимости» столь же мистически превращал нас в наших 
же глазах в мелкотравчатых и провинциальных носите
лей мещанства, в тот же самый навоз истории. Марксизм 
весьма располагает к ницшеанской психологии.

Конечно, он озабочен только массами, их решающей 
ролью в истории. Массы — господин, все остальное толь
ко им служит. Но если вдуматься, этой решающей роли не 
позавидуешь. И нет более страшного наказания для боль
шевика, чем вернуться обратно в массы, в народ. И это ес
тественно: обидно быть бессмысленным, бессловесным, 
хоть и главным актером истории, неотличимой каплей 
мирового океана, глиной в руках лиц, «понимающих зако
ны истории». Другое дело быть — ну пусть не руководите
лем, пусть выразителем этих масс, их исторической роли. 
А для этого роль надо выражать правильно. Так что — с 
исторической необходимостью лучше не ссориться, а то 
сам себя в навоз произведешь и навозом признаешь.

Но в то же время — несмотря на такой фатализм — 
разговоры об исторической необходимости были для нас
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единственной отдушиной, через которую мы позволяли 
проникать в наше сознание реальности, ибо она была как 
раз тем, чем во имя исторической необходимости следует 
пренебречь. Вот и говорили (а я писал), чем именно следу
ет пренебречь. Эта забота об истории и ее необходимостях 
была не более, чем духовным извращением. История сама 
о себе позаботится, если что-либо будет ей необходимо. 
Мы же должны заботиться только о добре и красоте. И, 
конечно, о правде.

Но эти искания и искажения отнюдь не были всеоб
щими. Большинства народа они вовсе не касались. Почти 
совсем свободна от них была — хотя по другим причинам — 
и люмпен-бюрократия, о которой шла уже речь выше. Я 
употребил уже этот термин, касаясь вопроса о так называ
емой «советской интеллигенции», которую, строго гово
ря, правильнее называть «люмпен-интеллигенцией». 
Провести четкую границу между «люмпен-интеллиген
цией» и «люмпен-бюрократией» невозможно, ибо первая 
питает и поддерживает вторую. В сущности, правители, 
не умеющие управлять (но компенсирующие это той или 
иной формой террора), не так уж сильно отличаются от 
учителей, не умеющих учить и не знающих своего предме
та (но опирающихся на идеологическую фразеологию и 
интриги, то есть на ту же власть, на тот же террор). С каж
дым годом их становится все больше. Единственное нор
мальное положение для них — это когда положение не
нормально. Одна карагандинская дама, жена работника 
КАРЛАГа, любящая мать, в очереди говорила другой та
кой же (когда объявили о прекращении дела врачей и о 
злоупотреблениях органов бывшего МГБ): «Хоть бы ла
геря еще два года продержались — детей на ноги поста
вить».

Думаю, что этот «класс» давно перестал быть яв
лением только советской жизни (или стран социалис
тического лагеря). Например, к нему определенно от
носится английский рабочий композитор Ален Буш, 
который сегодня, в дни оккупации Чехословакии, вы-
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ступает даже против своего, весьма осторожного руко
водства, которое все-таки осудило эту оккупацию. Он 
ее безоговорочно поддерживает. «Я бывал во всех вос
точноевропейских странах и знаю, — говорит он, — что 
интеллигенция любой из них, кроме Болгарии (види
мо, в Болгарии с ним не откровенничали), проникнута 
контрреволюционными настроениями». Обратите вни
мание на логику: человек обнаружил «настроения», не 
потрудился поинтересоваться, откуда они берутся, на
сколько они основательны с точки зрения жизни в этих 
странах, а действует по принципу: «Обнаружил — да
ви!». Знакомый принцип?

Откуда такой коммунистический раж у человека, 
живущего в Англии? А оттуда, что композитором он мо
жет быть только с помощью государства. Эта помощь в 
социалистических странах ему — как «хорошему челове
ку» — была обеспечена, а при Дубчеках он вполне мог бы 
ее лишиться (зачем чехам, в том числе чешским рабочим, 
какие-то особые рабочие композиторы?). Пришлось бы 
остаться один на один с музыкой, как в Англии. Ему это
го, поверьте, не хочется.

Я не утверждаю, что в этой своей логике он открове
нен, люди его породы «о себе обычно не думают, а только 
о других и об общем деле», но на самом деле они думают 
только о себе, но только скрывают это и от себя — чест
ность мысли и откровенность самосознания не их добро
детель.

Лично я предпочитаю откровенных жуликов. Они 
гораздо менее опасны, чем люмпен-бюрократы. Более то
го, когда среди люмпен-бюрократов встречаются жулики, 
то это среди них самые светлые личности. И, конечно, са
мые гуманные — взятки берут. Это гораздо лучше, чем от
личающее люмпен-бюрократа — это особенно проявилось 
в дни танкового похода против чешской печати — чисто 
параноидальное убеждение, что выгодное или приятное 
ему лично — обязательно остро необходимо всему челове
честву.
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Впрочем, все эти термины и рассуждения пришли 
мне в голову гораздо позже, для этого нужны были жиз
ненный опыт и зрелость размышлений. А тогда, в девят
надцать лет, мне казалось, что отсутствие у таких людей 
всяких сомнений, как и их спокойствие и невозмутимость, 
объясняются тем, что они знают нечто важное, основное, 
исконно-посконное, что мне абсолютно недоступно.

Я не пишу сейчас обвинительного заключения по их 
делу. Среди них есть люди хорошие и плохие, добрые и 
злые, умные и глупые, хотя нивелировка, которой они 
подвергаются, стирает эти различия, делает их несущест
венными. Но люди есть люди.

Безусловно, они все вместе — явление сугубо отри
цательное, может быть, смертельно опасное для своей 
страны, своих детей и всех людей на земле. Я не снимаю с 
них ответственности — каждый человек ответствен за 
свое поведение. Я только хочу сказать, что в их общест
венном поведении повинны не они одни. Это не хрестома
тийные злодеи, а обыкновенные люди. Они не виноваты, 
что революция открыла им слишком прямой доступ к 
власти и к культуре. Не виноваты они также в том, что не
избежные при таком быстром овладении культурой гру
бость и примитивизм представлений усугублялись для 
них еще тем, что и эти представления, и саму культуру 
они получили из рук Сталина, в сталинистском варианте, 
то есть, что грамоту они получили вместе с людоедством, 
что для них эти понятия связаны. Сталина выдвинули и 
привели к победе не они.

Противоречий своего мировоззрения и мироощу
щения они не замечали. Они были искренне преданы ре
волюции, открывшей им все дороги, и так же искренне 
стремились к собственному преуспеянию и благосостоя
нию, а также к власти. Последняя была для них единст
венным путем к этим благам. И благосостояние, и поло
жение, и власть они воспринимали как единственную оп
лату своей бескорыстной преданности и необходимости. 
Преданности не чему-нибудь, а именно коммунизму, ко-
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торый был основой их официального мировоззрения, но 
который был от их мироощущения гораздо дальше, чем 
христианство от мироощущения самого отпетого мытаря. 
В то время господствующей психологией в стране была 
психология ограбленного крестьянина, которому нагляд
но показали на его собственном опыте, что ни законов, ни 
совести нет, но который любой ценой хочет приспосо
биться к этим новым, сумасшедшим, но совершенно не
преклонным обстоятельствам. Для такого человека все 
громкие слова — только правила игры, только хитрое 
средство, применяемое хитрыми людьми для достижения 
единственно понятной ему и разумной для него цели — 
благосостояния. Впрочем, конечно, не все достигали это
го благосостояния именно таким путем. Большинство 
просто начинало промышлять всеми дозволенными и не
дозволенными способами, овладевали тем или иным мас
терством, поступали в завхозы и так далее. Но я сейчас го
ворю не о них, а о тех, кто бросался, так сказать, в интел
лектуальную сторону. И опять-таки из этого числа я 
исключаю людей, сделавших это по призванию — их тоже 
было много, но это другая тема: они разделяли участь всей 
остальной интеллигенции. Люмпен-бюрократами они 
становились только случайно. Но ведь были еще и люди, 
из числа которых во все времена и во всех странах (а они 
есть и должны быть во всех странах и во все времена, без 
них нельзя) рекрутируются чиновники и канцеляристы. 
Что оставалось им делать в середине двадцатых годов, как 
не изображать из себя (для себя тоже) фанатичных ком
мунистов? Иного проявления для свойственного им 
стремления к верноподданничеству и порядку тогда и 
быть не могло. А дальнейшие метаморфозы могли им 
быть даже приятны — разумеется, по близорукости. Они 
тоже растворились в люмпен-бюрократии и их дух при
сутствует в ней совсем не инертно.

Вряд ли нужно доказывать, что никакого отноше
ния к идеологии и психологии революции («Церкви и 
тюрьмы сравняем с землей», «Пожар мировой револю-
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ции», «Новые человеческие отношения») — все эти люди 
не имели и не могли иметь. Они только приспосаблива
лись к этому. Но, сами того не понимая, сгорая от желания 
приспособить к новым веяниям душу и тело, они все-таки — 
чаще всего бессознательно (я уже говорил, что откровен
ность сознания им не свойственна) — только тем и зани
мались, что приспосабливали их к себе. И это им удава
лось, хотя ничем похожим на дьявольскую хитрость они 
не отличались. Просто уж слишком фантастичны и нере
альны были требования, к которым они приспосаблива
лись, просто для того их и брали на службу, чтобы они это 
делали, просто те, к кому они приспосабливались, — ста
рые большевики, — в свою очередь (поскольку революция 
не делается в белых перчатках, а тактика — основной за
кон) приспосабливались к ним. Все ведь люди, все чело
веки — нужна стала и дачка (за заслуги, и возраст подо
шел), и хорошее бесперебойное снабжение среди голода 
(чтобы бытовые заботы не отвлекали от революционных), 
и многие другие привилегии — в основном мелкие и не
кричащие, на первых порах, и даже странно подчеркиваю
щие их принадлежность к революционному клану. Но эти 
привилегии с самого начала были изменой фантастичес
кому Делу и подтачивали это Дело, пока, в конце концов, 
после полного торжества Сталина, от всего бывшего Дела 
не осталась одна оболочка названий, из которых был вы
нут всякий смысл. Тогда они сами стали главной сутью 
этого дела. Так идеологическое государство окончательно 
потеряло свою идеологию.

Сегодня, когда довольно модным стало справедли
вое разочарование в революции, находятся люди, — в ос
новном «национально мыслящие» — которые утверждают, 
что сталинизм был здоровой реакцией на безответствен
ную фантастику, возвращением к реальности и националь
ным истокам, к пусть отвратительной, но привычной и 
«родной» национальной бюрократии. Оставляя в стороне 
вопрос о моральности такого отношения к вещам, к гибе
ли миллионов крестьян и просто невинных людей (не од-
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них же старых большевиков мучил и убивал Сталин), я ут
верждаю, что это не больше, чем самоутешение. Стали
низм действительно был связан с реакцией на революцию, 
но он не воплощал эту реакцию, а только использовал ее. 
Так же, как он использовал и боязнь этой реакции. Стали
низм — это воплощенная власть, власть для власти (это го
раздо опаснее, чем пресловутое «искусство для искусст
ва»), это идеологическое государство, лишившееся идео
логии. Это значило не только то, что ему нечего было 
сказать другим, ему нечего сказать и самому себе. В самом 
деле — какую бы политику ни вели цари, они всегда могли 
сказать, что исходят из блага Российской империи, Ленин — 
что он исходит из интересов мировой революции, базой 
которой он, по его представлениям, руководил. Сталин же 
завел в России такое государство, которое и самому себе 
не могло сознаться, чем оно является. Оно уже знало, что 
оно — не база мировой революции — как это ни нравилось 
романтической молодежи, нельзя же было слишком долго 
внушать такому большому народу, что его жизнь положе
на на алтарь проблематичного счастья других народов (ко
торые к тому же отнюдь, во всяком случае, тогда не торо
пились последовать его примеру). Кроме того, и самим 
нельзя было из-за этого портить отношения с другими 
странами и ухудшать свое и без того нетвердое положение. 
Но просто так — взять и объявить себя империей — тоже 
было невозможно. Слишком много разных народов насе
ляло тогда нашу страну, и отпадало основание их связи с 
Россией. Потом, всякая реставрация была бы на первых 
порах связана с реставрацией собственности и инициати
вы, а значит с ограничением собственной власти. А к это
му партия (то есть ее руководство) всегда относилась 
крайне болезненно по иррациональным, как я думаю, при
чинам. Просто никаких других ценностей, кроме безраз
дельной власти над всеми проявлениями жизни, — она не 
понимала. Кроме того, это значило бы остаться не только 
без идеологии, но и без всякого идеологического прикры
тия, то есть стать самим собой, вернуться к реальности и
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правде, а на такое сталинизм не был способен по определе
нию. Вместо этого и выработался тот партийный язык, 
язык духовной прострации, на котором пишут и говорят 
советские деятели, язык, который спокойно и легко сопря
гает несопрягаемое. Этот язык — система сигналов люм
пен-бюрократии, при помощи которой она вполне квали
фицированно обменивается информацией в своей среде. 
Это язык организации лиц, не соответствующих занимае
мой должности и не желающих при этом от нее отказать
ся. Он очень приспособлен к тому, чтобы благодаря ему ни 
разу не проступила бессмысленность и противоестествен
ность положения говорящих или любая другая реаль
ность. Единственное, что этих людей выводило из такой 
прострации, был культ личности Сталина, религиозная ве
ра в то, что уж ему-то все концы и начала известны допод
линно. Он один принимает на себя всю ответственность за 
их поведение. Выражение «культ личности» — не эвфе
мизм только тогда, когда речь идет именно об этих людях. 
Именно этот язык, «зовьетпартайшпрахе» — их единст
венное духовное достояние, заставляет их так активничать 
в подавлении культуры. Без этого языка они не могут. Не 
только потому, что не сильно грамотны, а еще и потому, 
что нормальный язык неизбежно рано или поздно про
явил бы правду их положения.

Итак, в основном я пишу о тех, кому революция — 
без должных оснований — открыла дорогу в культуру. 
О тех, кто знает только один способ обращения с культу
рой — руководство ею. О тех, кому трудно было ее осво
ить (а осваивали они ее положительно, но как «род заня
тий», а не как «дух»), но кому помогли стереотипные фра
зы, на страже которых эти люди стояли. Например, о 
дипломатах, изучивших иностранные языки, но плохо и 
недифференцированно говорящих по-русски. Именно из 
этого типа людей образовался тип сегодняшнего сталини
ста — сермяжного человека с разорванным сознанием. 
Тип генерала, поставленного Сталиным в невыносимые 
условия 41-го года, но яростно аплодирующего сегодня
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всякому упоминанию его имени. Не думаю, что этот гене
рал был трусом на фронте. Но я понял, чем отчасти объяс
няется непропорциональная разница потерь. Видимо, 
именно этот непрофессионализм влечет его к Сталину, 
ибо только в обстановке, созданной Сталиным, он и мог 
стать генералом. Конечно, это не относится ко всем. И не 
все они обожествляют Сталина.

Причин победы сталинизма много. Прежде всего, те 
пять хозяйственных укладов (психологических было мно
го больше), о которых писал в начале революции Ленин. 
Были в России люди, которым тесны были рамки совре
менной цивилизации, и люди, верившие, что мор может 
обернуться птицей и улететь. Теперь это все перемеша
лось. У каждой прослойки — даже не принимавшей рево
люции — было свое о ней представление. Все это сталкива
лось, искажалось, взаимоуничтожалось, и поэтому неуди
вительно, что за революцию можно было выдать все, что 
угодно — даже сталинизм. И нет ничего удивительного, 
что многие из них не замечали никакого противоречия не 
только между национализмом и интернационализмом, но 
даже между прогрессом, представителями которого себя 
ощущали, и нищетой деревенских родственников, на тру
де которых держался весь их прогресс. Дворянское чувст
во вины перед народом не было им свойственно и в малой 
степени. Они-то и были в своих глазах народом и те, кому 
приходилось туго, страдали, по их мнению, только от сво
ей же собственной несознательности, пьянства и плохой 
работы. Правда, они и сами бывали всегда не прочь вы
пить, но ведь они-то были сознательны! Гордясь наглядно
стью своего роста, иногда абсолютно непропорционально
го внутреннему и профессиональному, и одновременно 
тем, что происходят из народа (что давало им вполне одо
бряемые ими преимущества перед многими, например, 
перед евреями, но не только перед ними), они в то же вре
мя слегка и третировали его за некультурность и за неуме
ние выдвинуться. Иногда свое стремление выдвинуться 
они отождествляли со стремлением к культуре (поначалу
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для многих это было, наверно, даже правдой, другое дело — 
потом). Не их вина, что в их глазах представление о куль
туре навсегда связалось с развращающей эклектикой ста
линизма, что казенный «воляпюк» официальной бумаги 
или статьи был для них таким же приобщением к богатст
ву человеческой культуры, как для московских боярышень 
расхожая танцевальная музыка петровских ассамблей.

Я никого не собираюсь обелять. Каждый отвечает за 
то, что доступно его пониманию. А многие из них — осо
бенно в последние годы — отлично понимали, что они де
лали, даже если усиленно себя уговаривали, что так надо. 
И никому из них не простится вторжение в Чехослова
кию под флагом абсолютно чуждого советской идеологии 
интернационализма. Панический страх перед свободой 
слова, проявляющей, как минимум, реальную степень 
умения каждого разговаривать с людьми, — не может слу
жить смягчающим обстоятельством. Люмпен-бюрократи- 
ческая прострация опасна для существования жизни на 
земле. Сейчас это взрослые люди, и прощения им нет.

Но тогда, когда и мне, и им было по двадцать, когда 
они осваивали культуру как ремесло и дело, когда помехи 
при вообще трудном процессе приобщения человека к 
культуре централизованно усиливались, когда казалось 
(и не только им казалось), что отсутствие личности — 
личное достоинство, приобщение к тайнам, классовое чу
тье или народная мудрость — тогда они были виноваты 
гораздо меньше. У кого, собственно говоря, они могли на
учиться подлинной интеллигентности? У нас — у детей 
врачей, бухгалтеров и учителей, которые и сами жили в 
каком-то выдуманном мире, и сами — что греха таить — 
были интеллигенты липовые? Наши родители обладали 
многими достоинствами, облегчающими наш старт: у них 
были пережитки порядочности (городской, в городских 
условиях более стойкой, чем крестьянская), некоторая 
привычка к начаткам абстрактного мышления, все же да
вавшим их детям представление о том, что такое мышле
ние (а также и другие культурные ценности) — существу-
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ет. Но как уже видел читатель, мы тоже были весьма дале
ки от свободной строгости мысли, от честности, а, значит, 
и убедительности ее. (Имеется в виду не намеренная 
ложь, а отсутствие желания делать выводы, которые вы
текают из фактов.) Для многих из нас энтузиазм или был 
оборотной стороной страха, или им надежно подкреплял
ся. Впрочем, и при декретированной свободе мысли сво
бодной мысли бывает не очень много. Например, слепое 
следование модернистской традиции, тенденции к вечно
му насильственному обновлению искусства, при котором 
необходимо и нормально быть только гением (ибо или ты 
произвел революцию, или ты бездарь), — тоже не имеет 
ничего общего ни со свободной мыслью, ни со свободным 
творчеством. Но все-таки здесь еще есть свободный вы
бор. А какая самостоятельность могла быть у нас, когда 
заданной оказывалась сама мысль, сам ответ, к которому 
насильно подгонялись вопросы? Какая могла при этом 
ощущаться за нами прочность, даже если мы верили в то, 
что это естественно? Люди, не задававшие себе вопросов, 
казались и были тогда прочнее и разумнее. Хотя у каждо
го из них, как я теперь понимаю, тоже было о чем расска
зать и о чем позабыть. Правда, это «что-то» лежало не в 
области культуры или культурной логики, но лежало до
статочно глубоко. Они тоже кое-чем пренебрегли при по
мощи диалектики и прогресса. И если они стоят сейчас на 
своем, то только потому, что жизнь прожита, а ничего дру
гого они не умеют.

Нет, учиться у нас им тогда, видит Бог, было нече
му. Убедительностью тогда казалась убежденность, за
щищенность от сомнений, а в этом они нам давали сто 
очков вперед.

Так у кого же им было этому учиться? У родителей? 
Но ведь от родителей они как раз и уходили в город, от их, 
так сказать, отсталости и некультурности, от нетипичнос- 
ти их невыносимых жизненных условий, от их прямо про
тивоположных официальным (в их представлении — со
знательным, культурным) представлений о жизни. Где им
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было тогда понять, что такие «уходы» губят в них культу
ру предков, что — несмотря на его темноту и неграмот
ность — у деревенского человека была своя культура от
ношения к жизни, к людям, к труду, к своим и чужим обя
занностям и вообще культура представлений о должном и 
не должном. Она складывалась веками, эта культура, кру
гозор ее был ограничен, недостаточен, но это все-таки бы
ла культура, накопленное духовное богатство, цельное 
представление о мире. И это все-таки было выше, чем от
сутствие всякой культуры, всякого предания.

Конечно, трудно представления деревенской жизни 
приложить к жизни городской, интеллигентской. Крестья
нин (или рабочий), исходящий в своей повседневной жиз
ни из материальных стимулов, заслуживает почти во всех 
случаях всяческого уважения как серьезный и ответствен
ный человек. Но этого никак нельзя сказать о поэте или со
циологе. Для них это бы было (и часто бывает) всякой по
терей ответственности. Такое психологическое состояние 
Маркс в 1844 году назвал «грубым или казарменным ком
мунизмом». Это, по Марксу, такое состояние, такое миро
ощущение, которое распространяет представления частной 
собственности на все в жизни и ненавидит все — например, 
как говорилось выше, талант, — чем на началах частной 
собственности не может владеть каждый. Эти представле
ния не только не выше, а много ниже представлений част
ной собственности. Таким образом, это не крестьянское, а 
люмпенское сознание, и имеет прямое отношение к люм
пен-бюрократии, которую после вторжения в Чехослова
кию так и тянет назвать люмпен-империализмом.

Надо ли специально доказывать, что само крестьян
ское сознание при соприкосновении с культурой совсем не 
обязательно превращается в люмпенскую психологию. 
Очень многие люди вышли из деревни к самой подлинной 
культуре. Ярким примером этого может служить Твардов
ский. И не только он — Тендряков, Можаев, Солоухин, Аб
рамов и многие другие. Это если говорить о писателях. Но 
ведь не только в писатели шли эти люди. Для писателя в
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таких случаях его деревенское происхождение становится 
даже преимуществом. Сколько ни учись, а все-таки в де
ревне нагляднее, чем в городе, видно, откуда и как растет 
жизнь. Сужу по себе: я — правда, не добровольно, — боль
ше двух лет прожил в деревне. Это имело очень большое 
значение для формирования моей личности.

Но само по себе деревенское происхождение 
(впрочем, как само по себе дворянское и любое другое) 
автоматически никаких преимуществ никому не дает. 
Наоборот, пробиться деревенскому человеку труднее, а 
оступиться — легче.

Схематически это выглядит так: лучший ученик 
сельской школы, звучнее, чем другие, читавший стихи, 
лучше всех писавший сочинения, ученик, которому все 
прочили великолепное будущее, — по прибытии в уни
верситет с горечью открывает, что весь его блеск здесь 
совсем не блеск, что по сравнению со многими другими он 
пока, как говорится, — не тянет. Это большой удар. Весь 
вопрос — хватит ли у него характера, мужества и честнос
ти осознать свое положение и постараться изменить его 
по существу, а не только внешне. То есть, начнет ли он до
гонять тех, от кого в каких-то смыслах пока отстает, что
бы потом, может быть, даже перегнать их в этом, или у не
го ни мужества, ни терпения не хватит, а просто захочется 
всех перегнать сразу любой ценой. Тогда начинается дви
жение по партийной линии или с помощью партийной ак
тивности, и как результат этого — комплекс неполноцен
ности, злоба, зависть и ненависть... Ненависть... Нечто по
добное — еще задолго до революции — произошло с 
Нечаевым, когда из села Иванова, где он был из первых 
культуртрегеров, он прибыл в Катковский лицей в Моск
ве (может быть, оформилось чуть позже). Всем известно, 
к чему это привело. В наше время это тоже ни к чему хо
рошему не приводит. Впрочем, это касается далеко не 
только тех (и не их всех поголовно), кто происходит из де
ревни. Дело в том, что быть не шибко умным (или притво
ряться таким) — выгодно.
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Я прошу прощения у читателя за то, что уделил 
здесь так много внимания проблеме люмпен-интеллиген
ции и люмпен-бюрократии. В те времена я и не предпола
гал, что буду пользоваться такими категориями. Но, как и 
все вокруг, я сталкивался с людьми, которые к ним отно
сятся. А поскольку они были людьми, они — то есть их 
представления — оказывали влияние и на меня, их сущ
ность находила тот или иной отзвук и во мне. В какой-то 
степени я тоже люмпен-интеллигент — только, надеюсь, 
поборовший в себе ростки этого состояния. В конце кон
цов, я тоже происхожу не из князей Волконских или Тру
бецких и тоже переходил из уклада в уклад, что-то везде 
усваивая, от чего-то везде отталкиваясь. Следы всего это
го читатель, вероятно, может найти в моих стихах — это 
тоже относится к тому, что снижает уровень обобщеннос
ти и художественности многих из них.

Но чем бы это ни оправдывалось, это та мертвая во
да эпохи, с которой мне приходилось всю жизнь бороться, 
чтобы жить. Это то, что всегда противостояло и противо
стоит поэзии. В каждой эпохе есть своя мертвая вода. Я ду
маю, что процент античеловеческого в человечестве пока 
почти не менялся, менялись только формы его проявле
ния. Он был таким же и в дворянском обществе, и в бур
жуазном, и в нашем (не знаю, как его назвать). Но меня
лись арифметические величины, менялась арифметичес
кая разность между количеством людей, могущих вообще 
сознательно участвовать в жизни общества, и количеством 
подлинно духовных людей из их числа. В дворянском об
ществе эта разность была немалой, в буржуазном — боль
шой, в нашем — громадной. Тем выше роль культуры, тем 
необходимее обязанность ее защищать.

Всю жизнь я пытался отстаивать себя от этой ниве
лирующей тенденции, даже когда признавал ее оправдан
ность и необходимость. Это вечная и естественная обя
занность поэта. Не моя вина, что мое мышление приобре
тало форму революционную и большевистскую, как в 
средние века подобные вещи приобретали формы религи-
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озные, а в современном Китае — формы борьбы за более 
точное следование линии Мао. Я не виноват, но это мое 
внутрибольшевистское мышление мешало мне понимать 
более вечное и важное — сущность духа и бытия, то, без 
чего искусство превращается в нечто, самому себе проти
воположное. Именно поэтому я вынужден был уделить 
здесь такое внимание обстоятельствам, из-за которых это 
происходило, и сквозь которые я пробивался к поэзии.

Но все-таки и до сих пор мне больше всего хочется 
писать, и писать стихи одновременно серьезные, легкие и 
глубокие, ибо, в конце концов, только это — подлинное 
искусство и подлинная духовная ценность. Но я не верю, 
что подобной гармонии можно достичь ложью, одним 
только сознанием, что она нужна Более того, я верю, что 
она лежит в основе и самых негармоничных, даже самых 
тяжелых и затрудненных моих стихов. Верю, что только 
гармония там и есть, а все остальное — накладки времен. 
Накладки, игнорировать которые в творчестве — значит 
лгать, накладки, следы которых на стихотворении — до
стоверность его истинности.

Остается терпеть и, если удастся — работать. Прав
да, ощущение, что в данный момент грубая сила давит дух 
цивилизованного народа, и что к этой грубой силе отно
шусь я сам и все, кого я люблю, лишает это мое стремле
ние работать значительной доли смысла. Тем более необ
ходимо привести в порядок свои дела. Что я и делаю.

А если все обойдется и будет жизнь, я когда-нибудь 
напишу эту записку лучше, а главное — полнее. Будьте 
счастливы.

Москва
август-сентябрь 1968 года



«Добро не может быть старое

29 сентября 1976 года в Москве произошло событие, 
имеющее, как я убежден, большое значение для нашей ли
тературы — в издательстве «Советский писатель» был 
подписан к печати сборник стихов Олега Чухонцева «Из 
трех тетрадей».

Можно сказать: наконец, был подписан, ибо у этой 
книги долгая и странная история. Следы ее есть даже в 
аннотации издательства, где говорится, что поэт впервые 
опубликовался в 1958 году. Это значит, что первая книга 
вышла только через восемнадцать лет после первой пуб
ликации. Иными словами, человек, родившийся в день 
первой публикации Чухонцева, мог за это время и сам не
сколько раз опубликоваться. Кроме того, из нее же видно 
(сказано, что Чухонцев родился в 1938 году), что в день 
выхода первой книги поэту было столько же лет, сколько 
Пушкину в день смерти.

Все это было бы вовсе не странно, если бы Чухонцева 
вообще не печатали, если бы его имя было запрещено. Но 
ничего такого не было. Печатался он почти все время — 
только в периодике, а не фундаментально. Тем не менее, 
был рано замечен и хвалим критикой, получил признание у 
читателя (знаю людей, переписывавших его стихи из жур
налов), стал членом Союза писателей и вообще известным 
поэтом. Тем не менее, книга его каждый раз «зарезалась».
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Правда, был связан с его именем и один случайный 
скандал — в связи с опубликованием в «Юности» стихов 
о князе Андрее Курбском. Дело было не в самих стихах 
(«неправильных» стихов редактор «Юности» Борис По
левой никогда бы не пропустил), а в том, что номер с ни
ми вышел как раз после какого-то нашумевшего бегства 
из страны (не то А. Кузнецова, не то А. Белинкова — те
перь не помню), в связи с чем такие строки, как, напри
мер, «Чем же, как не изменой, воздать за тиранство», по
лучили слишком злободневное звучание. Разумеется (хо
тя формально стихи критиковались не за это и не в связи 
с этим, а за некую «научную несостоятельность»), это ос
ложняло положение поэта. Однако через некоторое время 
все вернулось на круги своя. Поэта печатали, хвалили, а 
книгу неизменно «зарезали» — в разных издательствах.

Если решать вопрос в общем виде, то, конечно, в судь
бе этой книги виновата власть. Положение, при котором по
эт может общаться с читателем только через систему шсиз- 
дательств, — это ее заслуга. И то, что на ответственных по
стах в этих издательствах сидят люди, для которых все 
талантливое и самостоятельное — подозрительное, тоже 
сделала она: все ответственные знают, что своей подозри
тельностью выражают отношение еще более ответствен
ных, потому и стараются. Но стараются самостоятельно. 
Не думаю, чтобы недостаточность объема этой книги (не 
вместившей даже некоторые уже опубликованные в со
ветской периодике стихи), ее мизерный для России (если 
речь идет о человеке, которого читают) тираж в 20 000 эк
земпляров были прямо «спущены» в издательство из 
Кремля. Нет, сами местные товарищи постарались. Зна
ли, что речь идет не о сыне (как, допустим, Р. Рождествен
ский), а о пасынке, из чего и исходили. Правда, это дало 
побочный (хотя и вполне предвиденный) результат — 
книга в первый же день стала библиографической редко
стью и вызвала то, что начальство называет «нездоровым 
ажиотажем», — то есть стал действовать эффект полуза
претного плода. Но таков уж характер «научного предви-

-  103-



дения» советского руководства — стихи Чухонцева здесь 
ни при чем: они в таком допинге не нуждались. И не про
воцировали его.

То, что случилось с этой книгой, — особенно внача
ле, когда Чухонцев был незащищенным начинающим, — 
не что иное, как проявление существующей и в советских 
условиях (правда, существующей в изуродованных фор
мах) борьбы вкусов, обычной литературной борьбы. Хо
телось бы несколько отвлечься от ее форм и коснуться ее 
сущности. Но для этого надо хоть немного поговорить о 
самом Чухонцеве.

С его творчеством я познакомился довольно давно, 
в конце пятидесятых, когда работал внештатно в «Лите
ратурной газете» и бывал там чуть ли не каждый день. Од
нажды в кабинет, где я сидел, постучался некто, мне не 
знакомый до этого, извинился и попросил прочесть «хотя 
бы одно» стихотворение «одного мальчика». Я согласил
ся скорей из вежливости, чем из других соображений. В 
стихи мальчиков в тот период я верил мало, считая, что 
им в той обстановке не на чем формироваться*. Первое из 
прочитанных мной стихотворений показалось мне непло
хим, но моего недоверия не поколебало. Оно было недо
статочно отчетливо и определенно, чтобы свидетельство
вать о появлении нового имени. Таким же было и второе. 
Таким же как будто обещало быть и третье. Тем более что 
тема его была банальна: «Человек родился». «Что дейст
вительно он появился на свет, /  Выдал загс за печатью 
ему документ», — помню я до сих пор одно из первых его 
двустиший. Все остальные были такими же — как будто 
хорошими, что-то обещавшими, но — несамодостаточны-

*Это ощущение оказалось преждевременным. Его опровергло появле
ние Чухонцева и Кушнера. Но — с моей точки зрения — оно, к сожале
нию, оправдало себя позже. Только теперь, кажется, начинает нащупы
ваться (реально, а не программно) система ценностей, на которую смог 
бы опереться молодой поэт (чтобы чем-нибудь заняться, а не погряз
нуть в различных видах самоутверждения).
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ми. Рассказывалось о том, что этот «родившийся» полу
чил собственный экипаж, в котором выезжает — вместе с 
другими такими же — на бульвар, «где листва опускается 
на тротуар» и где все они спят в своих колясках. Все это 
было трогательно, но не более того. И вдруг вслед за этим 
и по этому поводу: «А вокруг в переулочке — шелест... ша
ги... /  Подрастают друзья... Подрастают враги...».

И пусть стихотворение, содержавшее эти строки, 
было несовершенным, пусть Чухонцев даже и прав, не 
включив его в свой сборник (хотя оно тогда же было на
печатано в «Литературной газете» и, вероятно, это и есть 
та первая публикация, о которой упоминает аннотация), 
пусть известность ему принесли другие, написанные поз
же стихи — я до сих пор горжусь тем, что, прочитав эти 
строки, тут же отбросил в сторону все свои построения и 
уверенно сказал то, что от меня слышат редко: «Это — по
эт». Друзья очень удивлялись: «Конечно, мальчик не без 
способностей, но так, сразу, по двум строкам: “поэт”... На 
тебя это непохоже...». На меня это, действительно, было 
непохоже — в основном, я все ругал. Но и строки эти тоже 
были непохожи на то, что я ругал. Они не могли появить
ся просто так — за ними стояла личность, отчетливый 
опыт ее взаимоотношений с миром, позиция, выработан
ная этим взаимоотношением, точка, с которой смотрит 
поэт. Разумеется, не только это. Ибо не всякая позиция, 
не всякий выход из внутренней сумятицы — выход в по
эзию. Точка, с которой поэт рассматривает жизнь, распо
ложена достаточно высоко — иначе было бы невозможно, 
как здесь, обнять взглядом всю жизнь как единый образ 
(с которым соотносится конкретное переживание автора 
и только в нем, на его фоне, по отношению к нему — запе
чатлевается). В сущности, это и есть то образное мышле
ние, без которого действительно невозможно искусство, 
но за что в светских разговорах — для чувства причастно
сти к тайнам — принимается нечто совсем другое: некие 
технические приемы, значение которых механически ми
стифицируется. Разумеется, высота этой точки должна
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быть подлинной, то есть быть вызванной не стремлением 
соответствовать некой — пусть правильной — норме, а 
действительно существовать как чувство и характер вос
приятия.

В сущности, выраженность — это раскрытие тех 
причин, благодаря которым переживаемое автором имеет 
значение не только для него. Меня могут обвинить в том, 
что я говорю о такой примитивной вещи, как содержание, 
в то время как среди литературной и считающей себя тако
вой эмиграции утвердилось мнение, что говорить прилич
но только о «форме» или еще лучше — о революциях в ней. 
Но содержание — если под ним понимать не внешний 
«смысл» или зарифмованные мысли, а органически про
явившееся содержание личности (в этом случае и прямое 
присутствие мыслей не мешает — они прямо вытекают из 
стихотворения) — вещь совсем не примитивная. «Форма» 
и есть форма его проявления, оно присутствует и выража
ется в переживании, в восприятии. И если оно есть, о нем 
и заботиться не надо. Можно смело писать любое легко
мысленное стихотворение — пушкинское «Подъезжая под 
Ижоры», например. И если это содержание подлинно, на
жито, органично, то и стихотворение будет содержатель
ным. Неподлинность, то есть любое постороннее сообра
жение, любое желание казаться (обмануть можно себя, но 
не стихи), все равно проявится в стихотворении и подо
рвет его подлинность, особенно ту подлинность высоты, о 
которой только что говорилось. Поэтому я могу и сейчас 
сказать то, что сказал уже давно: «Поэзия от непоэзии от
личается, прежде всего, содержанием». Двустишие Чухон- 
цева, о котором я говорил, как раз и поразило меня нали
чием, выношенностью и выраженностью такого содержа
ния — внутренней законченностью.

Последнее утверждение может вызвать недоумение: 
ведь я сам говорил обо всех остальных строках этого сти
хотворения, как о недостаточных. Но я говорю сейчас не о 
законченности стихотворения, а только о законченности 
и отчетливости замысла. Стихотворение, о котором идет
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речь, не было законченным произведением. Законченным 
было только одно двустишие, по которому я почувствовал 
в Чухонцеве поэта. И, кстати, именно по отношению к 
этому двустишию проявилась недостаточность всех ос
тальных. А так — что ж... Эти остальные выглядели впол
не поэтично и литературно. Сейчас по обе стороны желез
ного занавеса поэзия буквально тонет, не видна за колос
сальным количеством стихов, в которых есть только 
такие неопределенные строки. Но поскольку строк, по
добных чухонцевским строкам о подрастающих друзьях и 
врагах, в большинстве из них нет (как нет и определенно
сти замысла), их недостаточности не на чем проявиться, и 
они выглядят почти безупречно. Это совсем не безобидно. 
Когда этой спрессованной выраженности нет, и чувство
вание не отливается в чувство, а растекается по древу, чи
татель, при всем уважении к чувствующему автору, не 
чувствует ничего. Хоть часто, стесняясь того, что не пони
мает искусства (которое проявилось перед ним с такой та
инственной, а потому наглядной поэтичностью), начина
ет уговаривать себя, что он восхищен или что произведе
ние вообще-то замечательное, но он лично сегодня не в 
настроении (вариант: «мне лично это не близко»). Между 
тем, до того как мы почувствовали произведение, до того 
как оно стало близким, мы просто не можем знать, что оно 
замечательно. Все это притворство не столь безобидно, 
как кажется, ибо создает норму, которая закрывает от лю
дей поэзию. Один видный диссидент, искренний, неспо
собный на такие игры с собой человек, так мне и сказал 
однажды: «Знаешь, я стихов больше не читаю. Не могу — 
их слишком много. Инфляция в поэзии».

Инфляции в поэзии, конечно, нет и никогда не бу
дет. Но есть инфляция определенного рода стихов, с кото
рыми этот человек сталкивался: и на воле, и в лагере. Нет, 
это не стихи на гражданские темы — таких тем тонкие, в 
том числе и диссидентские, стихотворцы стесняются как 
грубой прозы и дурной наследственности. Впрочем, дело 
не в теме — при любой теме эти стихи подчинены не чув-
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ству, а неопределенному чувствованию и авторскому лю
бованию собственной поэтичностью. Читая такие стихи, 
поначалу теряешься: все как будто искренне (а по-челове
чески, вероятно, и впрямь искренне), а ты, в лучшем слу
чае, можешь только посочувствовать, а чувствовать — не 
получается. И я твердо убежден, что почти любой человек, 
который прочтет стихи Чухонцева, во всяком случае — 
лучшие из них, поймет, что разговор об инфляции поэзии 
беспредметен. Не может быть инфляции отчетливых до
стижений чувств, да и случаются они в стихах не так уж 
часто...

Впрочем, литературные представления, о которых я 
здесь пишу, свойственны отнюдь не только оппозицион
ным ценителям. На этой не очень тонкой утонченности 
вполне учились писать и почти все «официозные»* лите
раторы. Официозный литератор тоже учился «мастерст
ву» (большим поклонником этого термина был и такой 
друг советской и всякой литературы, как Иосиф Сталин, 
— удобный был для него термин, превращавший писателя 
в обычного «специалиста своего дела»), тоже знает, что 
искусство — мышление образами и что одной политики 
для искусства мало. Такие литераторы точно так же огля
дываются на расхожие представления «серебряного ве
ка», в частности — о «форме» и «содержании».

*С этим термином надо обращаться осторожно. Неуместно не только 
забывать о многих честных людях, имеющих официальный статус со
ветского писателя, но и не помнить, что и некоторые совсем не безу
пречные люди (например, Наровчатов) иногда прорывались к поэзии 
и имеют значительные (хотя и немногочисленные) достижения. На
ровчатова никак нельзя превращать, как это делается в некоторых ста
тьях, в эталон бездарности. В том и трагедия, что он блистательно та
лантлив. Так же неосновательно, например, и объявлять М. Дудина 
(какой он там ни есть Герой соцтруда) эталоном темноты. Предосуди
тельное их поведение остается при них, и о нем можно и нужно гово
рить как угодно неласково, но за этим поведением, за никому не нужны
ми стихами надо все-таки уметь разглядеть и стихи блистательные — 
тоже не поддающиеся инфляции. Таких стихов у них немного, но ведь 
и не меньше, чем у многих, ныне освободившихся.
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Короче говоря, первый раз книгу Чухонцева зареза
ли потому, что рецензенту издательства она показалась 
«эпигонской».

Поразительное дело! Столько выходит во всем мире 
(в том числе, и в «Советском писателе») стихов, похожих 
на стихи собратьев, и никого это не беспокоит. Наоборот, 
все отыскивают непохожие места. А тут — заело. Думаю, 
что стихи Чухонцева показались эпигонскими только по
тому, что были похожи не на стихи собратьев, а на поэзию 
как таковую. То есть волновали, хоть и не злоупотребля
ли образностью. Конечно, и рецензент знал, что поэзия не 
всегда нуждается в принятых аксессуарах поэтичности, 
но знал он также, что без этого обходились только круп
ные поэты, которым было что сказать. А тут — мальчишка 
(двадцать лет назад Чухонцев, безусловно, был мальчиш
кой), мальчишка, пользующийся такой свободой, — ни
кем, кроме эпигона, по мнению рецензента, быть не мог.

Однако по этой книге явно видно, что мог и был. 
Впрочем, сегодня уже мало кто сомневается в этом. И по
пробуй сомневаться, прочитав, допустим, такие стихи:

Этот город деревянный на реке,
Словно палец безымянный на руке.
Пусть в поречье каждый взгорок мне знаком,
Как пять пальцев... А колечко на одном.

Эко чудо — пахнет лесом тротуар.
Пахнет тесом палисадник и амбар.
Н а болотах, где не выстоит гранит,
Деревянное отечество стоит.

И представишь: так же сложится судьба,
Как из бревен деревянная изба;
Год по году — не пером, так топором —
Вот вам стены, вот и ставни, вот и дом.

Стой-посгой, да слушай вьюгу из окон,
Да поленья, знай, подбрасывай в огонь;
Ну, а окна запотеют от тепла —
Слава Богу! Лишь бы крыша не текла!
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Вот стихотворение. При чтении его не возникает 
потребности сочинять нечто среднее между идейной био
графией и психопатологическим очерком об авторе (что 
стало хорошим тоном в эмигрантской периодике — сра
зу превращает исследуемого в классика, а исследующе
го — в тонкого мыслителя и знатока). Они сами содер
жат все, в них начало и конец, самодостаточность. Разу
меется, они родились из внутренней жизни автора, но 
отпочковались от нее и теперь живут собственной жиз
нью. Читая их, меньше всего думаешь о переживаниях и 
взглядах автора — переживаешь сам. Конечно, стихо
творение было бы мертво, если бы не передавало состо
яния его автора в данный момент. Но этот момент ощу
щается в стихотворении не слишком конкретно, без 
психологической подоплеки. Впрочем, эта подоплека 
нам здесь и не нужна, ибо мы имеем дело не с психоло
гией, а с выходом из нее — с откровением. Нас может 
еще интересовать духовная предыстория этого момента, 
но и она о себе открыто не заявляет. Только чувствует
ся. По отбору деталей, по интонации, с которой о них го
ворится, можно понять, что все это не просто так воз
никло, а в процессе ответа на вопросы, которые ставила 
перед автором жизнь и с которыми сталкивалась прису
щая ему как поэту острая потребность в гармонии бы
тия. Здесь опять-таки проявилось восприятие жизни 
как единого образа.

Но прежде всего — это стихотворение о маленьком 
деревянном городке и о любви к нему. Этому чувству под
чинено все в стихотворении, а остальное проявляется как 
бы попутно, остальное — только «содержание чувства».

Начинается это стихотворение со странного срав
нения «города деревянного на реке» с «пальцем безы
мянным на руке». Но мы почему-то воспринимаем это 
сравнение как вполне естественное. Вполне возможно, 
нас заражает уверенность интонации. Этой уверенности 
способствует то, что строки крепко связаны двойной 
рифмовкой. Рифмуются не только окончания строк, но и
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их середины. Причем нехитрая внутренняя рифма «де- 
ревянный-безымянный» связывает не только слова, но и 
смыслы. Остается ощущение, что речь идет о чем-то 
скромном, незаметном, дорогом и очень ценном. Концы 
строк рифмуются более изысканно, что придает всему 
двустишию и тому, о чем оно говорит, некоторое изяще
ство. Все это существует не само по себе, а только несет 
в себе нечто, что, как мы чувствуем, должно раскрыться, 
разрядиться потом. Это определенным образом настраи
вает читателя. Это настроение усиливается вторым дву
стишием, где город, расположенный на одном из взгор
ков, знакомых автору, как пять пальцев, сравнивается с 
колечком на одном из них, то есть опять-таки с чем-то 
уютным, неотрывным и светящимся. Это ощущение пра
здничности, уютности и незаметности не проходит, есте
ственно, и когда мы начинаем читать второе четверости
шие. Только там это уже взгляд не извне, а изнутри: «Эко 
чудо! Пахнет лесом тротуар, /  Пахнут тесом палисадник 
и амбар», но, в общем-то, это опять-таки усиление обще
го радостного впечатления от этого города. Но не может 
ведь быть, чтобы только для этого писалось это стихо
творение. Все его детали явно что-то обещают, во что-то 
хотят отлиться. И — отливаются: «На болотах, где не вы
стоит гранит, /  Деревянное отечество стоит». Конечно, 
замечание это самое простое, но для того, чтобы так по
чувствовать и написать, надо было многое пережить и 
передумать. Надо было хоть раз увидеть, как не выстаи
вает гранит, или хотя бы испугаться, что он может не вы
стоять, чтобы так обрадоваться незыблемости деревян
ного отечества, так поверить в эту незыблемость.

За этим стихотворением многое: и радость от осо
знания (а то и обретения) почвы, и приобщение к неотъ
емлемой от смысла поэзии изначальной и простой сущно
сти бытия, и смирение перед его трагизмом. Трагизма это
го в стихотворении, собственно говоря, почти нет, только 
на один миг он показывается на свет в виде посвиста вью
ги из окон, но все стихотворение — некое подобие защиты
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от него: от дисгармонии и хаоса. Какое-то убежище — мо
жет быть, сказочное.

Впрочем, с дисгармонией поэты обращаются не все
гда так, как в этом стихотворении. Иногда они идут на нее 
в «лобовые атаки». Олег Чухонцев никогда не боялся, что 
прямой разговор уведет его от поэзии. Когда поэт выра
жает собственную сущность, а не занимается решением 
«общественных вопросов», такая опасность ему не грозит. 
Тогда гармония «поселяется» в той тревоге, которая за
ставляет его «идти в атаку», но все равно живет в его сти
хах. Как, например, в этих:

Я не помнил ни бед, ни обид, 
жил как жил — и во зло, и во благо.
Почему же так душу знобит, 
как скулит в непогоду дворняга?

Почему на окраине дней, 
самых ясных и самых свободных, 
так знобит меня отблеск огней 
и гуденье винтов пароходных?

Верно, в пору стоячей воды 
равновесия нет и в помине, 
и предчувствие близкой беды 
открывается в русской равнине.

И присутствие снега и льда 
ощущается в зябком дыханье, 
и такая вокруг пустота, 
что хоть криком кричи в мирозданье...

...Мы срослись. Как река к берегам 
примерзает гусиною кожей, 
так земля примерзает к ногам, 
а душа — к пустырям бездорожий.

Видит Бог, наше дело труба.
Так уймись и не требуй огласки.
Пусть как есть торжествует судьба 
на исходе недоброй развязки.
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И, пытая вечернюю тьму, 
я по долгим гудкам парохода, 
по сиротскому эху пойму, 
что нам стоит тоска и свобода.

Так что иногда можно говорить то, что хочешь, со
вершенно прямо, и все равно это будет поэзией. (Хотя та
кая же искренняя декларация своей любви к родине мо
жет ею и не оказаться.) Любовь эта в стихах Чухонцева 
остается такой же серьезной, когда взгляд поэта с лица 
всей России переходит на лицо ее единичного представи
теля — старухи, с которой автор иногда любит «говорить 
неспешным разговором» «о житье-бытье»:

День-деньской она все шьет да порет, 
моет пол да садит огород 
и за мукой-мученской не помнит, 
сколько лет спокойной жизни ждет.

Да и то ей, бабе деревенской, 
что ей помнить, темной да босой? 
Николай-угодник, не побрезгуй, 
одели дешевой колбасой.

Почти, можно сказать, народничество, почти шести
десятничество — однако же существует, однако же факт 
личной жизни, а не абстрактной «любви к народу». Впро
чем, от шестидесятничества это стихотворение отличает
ся еще тем, что, хотя некоторая естественная дистанция 
между автором и героиней сохраняется, все-таки героиня 
для автора — не представитель «меньшого брата» («мень
шой брат» — вообще абстракция, нарушение живого вку
са), а тоже личность, пусть и не очень счастливая лич
ность. Первый так в поэзии заговорил о народе и с наро
дом А.Т. Твардовский, которого в эмиграции совершенно 
зря недооценивают как поэта. Кстати, и о шестидесятни
честве — не могу удержаться, чтобы не отметить, что ос
новной вред от шестидесятничества для развития нашей
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культуры был вовсе не в прямом влиянии его прагматиче
ского отношения к искусству. Это довольно быстро закон
чилось и почти не оставило следов (ЛЕФовский ниги
лизм происходил не от шестидесятников, а наоборот, от 
крайнего эстетизма). Основной вред шестидесятничество 
принесло тем, что вызвало снобистскую реакцию на себя, 
которая длится до сих пор, помогая многим людям оправ
дывать свое равнодушие к Богу и ближним и считать себя 
при этом тонкими эстетами, а иногда и христианами. Но 
это, как говорится, только к слову.

К сожалению, невозможно процитировать целую 
книгу. Впрочем, мне хотелось бы отметить одно стихотво
рение, которое в книгу почему-то не вошло, хотя и было 
когда-то опубликовано в журнале «Радио и телевидение». 
Это стихотворение о старческом доме «Чуфут-Кале» 
(Крым). К сожалению, оно слишком велико для цитиро
вания, и поэтому первую половину я вынужден опустить. 
Вот вторая:

Затем ли оглашали степь набеги,
Алланы, караимы, печенеги,
Раскат повозок, цоканье подков,
Чтоб слышать ныне в каменной долине 
Лишь скрип протезов, да напасть полыни, 
Да ветряную сыпь известняков.

Нет, легче сгинуть в нетях монастырских, 
Где нет ни дальних помыслов, ни близких, 
Где только Бог в кругу Своих щедрот,
Чем в доме, где казенная свобода,
Где, кроме доживанья, нет исхода,
Где неизвестно, чей пришел черед.

И мы туда же?.. Как остановиться 
У бездны, из которой дым клубится?
Не знаю. Что заигрывать с судьбой?
Коль выйдет срок расплачиваться кровью, 
Не приведи Господь под эту кровлю,
Под этот кров с дымящею трубой.
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Почему это стихотворение выброшено из книги, по
нять трудно. Невозможно поверить, чтобы автор не захо
тел его печатать сам. Так что же — тема? Конечно, это сти
хотворение о жизни и смерти — лет двадцать назад писать 
об этом так нельзя было. Но теперь эта тема вполне лега
лизована, и даже в этом сборнике есть замечательное сти
хотворение о крематории («Гибрид пекарни с колоколь
ней»). Значит, дело не в теме? Или решили дозировать — 
на эту тему хватит? Или побоялись, что это примут за 
критику советской системы обеспечения старости?.. Кто 
поймет наше начальство... Но это, на мой взгляд, замеча
тельное стихотворение, строгое и полнозвучное, в кото
ром жажда жизни и сознание ее трагической и даже гру
бой ограниченности слились воедино, в котором напря
женность примирения с неизбежным перекрывается 
острой жаждой жизни, яркости и даже каким-то сдержан
ным и таким естественным протестом против нее. Все это 
не могло бы существовать без формы, ибо без формы не 
услышишь голоса, а только голос, живой голос, передан
ный точными словами и интонациями, превращает все 
«банальные истины», которым посвящено стихотворение, 
в открытие, в современную тему.

Быть современным — это вовсе не цель или задача 
искусства, но, не будучи современным, оно становится 
никаким, теряет выход к вечности.

Между тем, ощущение вечности никогда не покида
ет Чухонцева, о чем бы он ни писал. Эту связь с вечностью 
в наши времена на всех широтах надо отстаивать всеми 
способами — в том числе, и прямо. Особенно остро это 
проявляется, естественно, в тех стихах, которые посвяще
ны искусству и творчеству. Лучшее из них — «Баллада о 
реставраторе». Главное в нем — тоже не психологическая 
подоплека, а духовные основания, на которых стоит ис
кусство, выход к откровению. Вот как оно кончается:

Зло крыто охрою. История в крови.
Но ангел падший домогается любви.
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И снег все пристальней, но как бы ни мело,
Утишим зло — у нас такое ремесло.

Проверим заново — ты кисть, а я — перо.
Что нам в укор? Добро не может быть старо.

И кто-то в будущем таким же декабрем,
Быть может, вспомнит нас — с печалью и добром.

Е. Евтушенко, как явствует из его снисходительной, 
но доброжелательной в общем статьи в «Литгазете» об 
этом сборнике, считает слова «Утишим зло» слишком 
примирительными по отношению ко злу — видимо, он 
жаждет борьбы. Вполне похвально, но к этим стихам эта 
проблематика отношения не имеет. Да и вообще — «у нас 
такое ремесло», и ничего тут, на мой взгляд, не поделаешь.

Впрочем, главное в отрывке не это восклицание, а 
совсем другое, хотя и не противоречащее этому: «Добро 
не может быть старо». Именно эта уверенность слышится 
почти в каждой строке Чухонцева. Именно она придает 
каждой строке свободу и освобождает ее от необходимос
ти самоутверждаться, доказывать себе и другим, что она 
значительна. Мне кажется, что в этих словах — главная 
потребность времени, условие его освобождения от вся
ких паутин, в которых запуталось его сознание. В них то, 
что умудренная страшным опытом Россия должна нести 
миру. Такие «простые» слова под силу далеко не всякому.

Хорошо, что вышла эта книга, хорошо, что у нас есть 
такой поэт и что он еще сравнительно молод.

1978



Гармония и утопия

То, что когда-то поэту казалось пророчеством и от
кровением — чем-то противопоставленным среднеинтел
лигентской пошлости, сегодня стало подножным кормом 
этой пошлости. Оказалось, что эстетическое презрение к 
здравому смыслу — вовсе не такая безусловная духовная 
добродетель, как принято было думать в недавние време
на. Это связано с самыми глубинными соблазнами в куль
турном развитии нашего века. В каком-то смысле я уже 
писал о них и тоже в связи с Блоком («Игра с дьяволом», 
«Грани», № 95). Но не в связи с темой «утопии»...

Это не удивительно. В принципе слово «утопия» не 
очень применимо к поэзии. Хотя бы потому, что в основе 
всякой поэзии лежит нечто, напоминающее утопию, — 
высокое («поэтическое») отношение, даже требование к 
жизни, ее идеальный («поэтический») образ. Все это, в 
той или иной мере, свойственно всякому человеку, но 
просто поэты ощущают это острее и отчетливее. Этим об
разом, соответствием или несоответствием ему всего про
исходящего, как бы испытывается жизнь и все реакции 
на нее. А. Блок называл это «испытанием сердец гармони
ей». Все это правда, и все это было всегда — во всяком 
случае, во всем живом, дошедшем до нас.

Гармония — отнюдь не утопия. Она — напоминание 
человеку о полноте, которой он лишен и потребность в ко-
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торой и делает его личностью. Утопией это становится 
только тогда, когда превращается в «конечную цель», в 
реальную программу. Это и произошло с Блоком в начале 
революции, хотя и выразилось больше в статьях, дневни
ках и письмах, чем в поэзии. Поэзией он только распла
тился за это: в течение двух лет — от патетических «Ски
фов» до покаянного «Пушкинскому дому» — он не напи
сал ни одного стихотворения, в котором можно было бы 
видеть результат серьезного творчества.

Но в каком-то смысле впадение Блока в утопию бы
ло естественным следствием развития эстетических пред
ставлений «серебряного века» и вообще той эпохи (во 
Франции она так и называлась — «Belle epoque»), когда 
могло показаться что все вопросы бытия решены — так 
сказать, переложены на плечи абсолютно механически 
обеспеченного прогресса — и творческой личности оста
ется только или потребительски пробавляться смакова
нием тонкостей бытия, находя в этом основания и для са
моутверждения, и для смысла жизни; или — по тем же 
причинам — бунтовать против такой абсолютной упоря
доченности. Стремление к «революции от скуки» роди
лось намного раньше, чем превратилось в лозунг. И рань
ше, чем это было отнесено к «политике».

Нечто подобное происходило прежде всего в «эсте
тике». В самом начале XX века попытались это высокое 
отношение («требование») к жизни, ее идеальный образ 
перенести из подтекста, где он всегда находился (без чего 
произведение вообще не может быть ни поэтическим, ни 
художественным) в текст, и предельно обнажить поэтич
ность, чуть ли не вынеся ее в сюжет. И в то же время пе
ренести в подтекст — это почему-то воспринималось, как 
высшая степень утонченности — как раз «прозаическую» 
сторону произведения. После такого перенесения поэзии 
в текст — попытка воплотить гармонию в жизнь выглядит 
следствием совершенно естественным.

Разумеется, когда речь идет о таких сложных и вы
соких людях, как Александр Блок, их поведение не может
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быть объяснено одними этими факторами, но Блок жил в 
атмосфере, создаваемой ими, и они тоже влияли на фор
мирование его отношения к событиям. И стремление во
плотить гармонию в жизнь, отрицание всех достижений 
жизни — ввиду невозможности превратить жизнь в гар
монию — свойственно ему было в 1918 году в высшей сте
пени. Вот что он говорит об этом и о месте поэта в рево
люции в своей поразившей многих статье «Интеллиген
ция и революция»: «Не дело художника — смотреть за 
тем, как исполняется задуманное (историей, роком, “ду
хом музыки” — псевдонимов много — Н.К.) печься о том, 
исполнится оно или нет. У художника — все бытовое, жи
тейское, быстро сменяющееся — найдет свое выражение 
потом, когда перегорит в жизни. Те из нас, кто уцелеет, ко
го “не изомнет с налету вихорь шумный”, окажутся влас
тителями неисчислимых духовных сокровищ. Овладеть 
ими, вероятно, сможет только новый гений, пушкинский 
Арион; он, “выброшенный волною на берег”, будет петь 
“прежние гимны” и “ризу влажную свою” сушить “на 
солнце, под скалою”. Дело художника, обязанность ху
дожника — видеть то, что задумано, слушать ту музыку, 
которой гремит “разорванный ветром воздух”».

При первом взгляде на этот отрывок, он может по
казаться даже бесспорным — особенно если вспомнить, 
что весь он как бы развитие процитированных Блоком 
знаменитых тютчевских строк: «Блажен, кто посетил сей 
мир в его минуты роковые...». Правда, если вглядеться, 
можно несколько удивиться тому, с какой готовностью 
поэт соглашается пережить (и чтобы другие пережили) 
все эти бури и ураганы. Даже оторопь берет. Как от 
строк, когда-то обращенных к России: «Какому хочешь 
чародею отдай разбойную красу. Пускай заманит и обма
нет...». Но когда Блок писал эти стихи, он все же не по
нимал, что это значит на деле. А теперь? И все это толь
ко ведь для того, чтобы когда-нибудь кто-нибудь оказал
ся «властителем неисчислимых духовных сокровищ»! 
Это странная и странно сформулированная цель: духов-
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ные ценности измеряются не числом, да и непонятно, 
кто и зачем может стремится стать их «властителем»? С 
духовными ценностями люди — и прежде всего люди 
высокого духа — обычно находятся в других отношени
ях. По-видимому, эти слова внушены Блоку не тем, что 
Пушкин называл вдохновением («расположение души к 
живому приятию впечатлений, а следственно, и к сооб
ражению оных»), что всегда — так сказать, по определе
нию — связано с точным словоупотреблением, а тем, что 
он же называл восторгом и вдохновению противопостав
лял. Восторг в XX веке многим помог приспособиться к 
тому, к чему приспособиться без него было бы невоз
можно. Ни в коем случае не отношу эти слова к самому 
Блоку. Он сам ни к чему не приспосабливался и дорого 
потом заплатил за свой восторг. Тем не менее, многим 
другим он этим открыл или облегчил дорогу к приспо
соблению. Но речь сейчас не об этом. Я просто хочу ска
зать, что кое-что в приведенном отрывке может удивить 
— при всей его внешней бесспорности.

Однако поскольку пока читателя, поэтов и всех во
обще призывают только видеть и слышать, пока этим 
удивлением и ограничимся. Ибо видеть и слышать — пер
вейшая обязанность художника — спорить вроде не с чем. 
Но не надо забывать, что, по Блоку, видеть и слышать на
до не все вообще, а прежде всего и только «то, что задума
но». «Что же задумано? Переделать все. Устроить так, 
чтобы все стало новым; чтобы лживая, грязная, скучная, 
безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, ве
селой и прекрасной жизнью».

Итак, надо переделать все и привести жизнь к ка
тарсису. В принципе, это под силу только Богу — кстати, 
иных властителей духовных сокровищ не бывает. Это бы
ло бы Его катарсисом (если бы Он в катарсисах нуждал
ся). Но речь не о Боге — Блок употребляет это слово во 
множественном числе. Видимо, речь о художниках. Но не 
до уточнений: экспрессия восторга властно нарастает. 
Требования растут:
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«Когда такие замыслы, искони таящиеся в челове
ческой душе, в душе народной, разрывают сковывавшие 
их путы и бросаются бурным потоком, доламывая плоти
ны, обсыпая лишние куски берегов, — это называется ре
волюцией. Меньшее, более умеренное, более низменное — 
называется мятежом, бунтом, переворотом. Но это назы
вается революцией. Она сродни природе».

Конечно, можно было бы тут спросить — пусть не
сколько «по-мещански»: «Ну и что? Не все ли равно, как 
этот ужас называется?». Но воздержимся. Только опять 
удивимся. Конечно, существовали в России круги, для ко
торых само слово «революция» было окружено ореолом 
святости и чистоты, и само по себе воспринималось как 
доказательство. Все, что революция, — хорошо, все, что не 
революция, — плохо. Но Блок ведь к таким кругам не при
надлежал. Более того, считал такое умонастроение пош
лостью. Еще недавно Блок относился к будущему со стра
хом: «О, если б знали, дети, вы /  Холод и мрак грядущих 
дней...», — а теперь, когда это будущее пришло, он расце
нивает «поток предчувствий, прошумевший над иными 
из нас между двух революций (1905 и 1917 — Я. К.)», — 
совершенно иначе. Сейчас ему кажется, что «поток, ушед
ший в землю, протекавший бесшумно в глубине и тьме» и 
теперь вырвавшийся на волю, и был смыслом этих пред
чувствий, что он долгожданен и желателен: «вот он опять 
шумит, и в шуме его — новая музыка».

Слово «новая» тоже существенно здесь. Но оно во
обще относится к духу времени, входя составной частью в 
идеал радикальных течений как революционной, так и эс
тетической интеллигенции (что сближает их и обнажает 
общую духовную природу). Слово же «музыка» — одна из 
излюбленных мет именно блоковских рассуждений. Она 
очень уместна, когда имеется в виду проникновение в 
«дух музыки», то есть художественное постижение обще
го облика той или иной эпохи, живое и цельное ощущение 
истории. Но когда она превращается в нечто произволь
ное, но изысканное, главное назначение чего быть недо-
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ступным непосвященным, тем более, когда она связывает
ся с утопией и степень посвященности начинает опреде
лять право человека на существование и элементарное 
уважение, — тогда это слово «музыка» начинает явно по
пахивать серой. И все становится с ног на голову, это под
час не сразу заметно: «Мы любили эти диссонансы, эти 
ревы, эти звоны, эти неожиданные переходы... в оркестре. 
Но, если мы их действительно любили, а не только щеко
тали свои нервы в модном театральном зале обеда, — мы 
должны слушать и любить те же звуки теперь, когда они 
вылетают из мирового оркестра; и, слушая, понимать, что 
это — о том же, все о том же». Выглядит эта цитата впол
не невинно. И впрямь эти разоблачения были бы вполне 
уместны, если бы представляли собой призыв быть 
впредь осторожнее с такого рода Любовями и диссонанса
ми. Но содержат они другое — призыв идти до конца и 
продолжать любить мечту, исполнение которой теперь 
ужасает. А тех, кто не согласен или не может внять призы
ву, он просто отлучает — от духа, культуры и так далее — 
вообще как бы ставит вне закона: «Музыка ведь не игруш
ка; а та бестия, которая полагала, что музыка — игрушка, — 
и веди себя теперь, как бестия: дрожи, пресмыкайся, бере
ги свое добро!». Надо сказать, что такое отлучение «влас
тью поэта, такое низведение всех отлученных до статуса 
«твари дрожащей», да еще дрожащей над «своим добром», 
— не было тогда безобидным. Потом такие мысли многим 
облегчили капитуляцию, помогли представить ее в собст
венных глазах даже высоким парением духа, но и тогда 
они должны были пусть не убедить, но смутить многих. 
Странным образом это смыкается с пропагандным чуче
лом интеллигенции, созданным подстрекательской агита
цией большевиков. Обвинение русской интеллигенции в 
грязной и низменной корыстности было обвинением в 
том, чего она более всего чуралась. А тогда «добром», над 
которым приходилось «дрожать», могли оказаться и по
стельное белье, и привычное жилье, и даже последний ку
сок хлеба для ребенка. И человек, особенно молодой, дей-
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ствителыю мог заподозрить себя в том что низменная ко
рысть мешает ему видеть в происходящем великое (а рус
ский интеллигент всегда был ориентирован на то, чтобы 
не пропустить великое — особенно в революции). Эстети
ческое презрение невольно дополняло «продовольствен
ную диктатуру» Ленина, которая голодом должна была 
сломить саботаж интеллигенции.

И дело было ведь совсем не в том, что Блок чего-ли
бо не понимал или не видел. Видел — и прекрасно. Но в 
том-то и дело, что «видеть» и «слышать» на его тогдаш
нем языке означало, прежде всего, игнорировать все, что 
непосредственно видишь и слышишь, ибо «революция, 
как грозовой вихрь, как снежный буран, всегда несет но
вое и неожиданное; она жестоко обманывает многих; она 
легко калечит в своем водовороте достойного; она часто 
выносит на сушу невредимыми недостойных; но — это ее 
частности, это не меняет ни общего направления потока, 
ни того грозного и оглушительного гула, который издает 
поток. Гул этот все равно всегда — о великом».

Итак — всегда о великом: что бы ни происходило (то 
есть, что бы ни видел наяву), это не меняет общего на
правления потока. Да если бы и меняло — неважно. Чита
тель об этом предупрежден: «Горе тем, кто думает найти в 
революции исполнение только своих мечтаний, как бы 
высоки и благородны они ни были». Так что пусть хоть с 
души воротит, слушай гул и считай его музыкой. И не пе
речь. В «Оптимистической трагедии» Всеволода Вишнев
ского комиссарша (ее прообразом была Лариса Рейснер) 
в ответ на упоминание одним из офицеров о своей семье, 
расстрелянной недавно матросиками, «с милой непосред
ственностью», иронически одергивает его чем-то вроде: 
«Ну и что? Никак простить не можете?». Дескать, что за 
мелочность и мещанство думать о таких пустяках, когда 
свершается небывалое. И что за люди, не видящие ничего 
дальше своего носа! Тварь, дрожащая над своим пусть не 
«добром», так конурой или гнездышком. А думать надо 
было о другом: «Размах русской революции, желающей

-  123-



охватить весь мир (меньшего истинная революция желать 
не может, исполнится это желание или нет — гадать не 
нам), таков: она лелеет надежду поднять мировой циклон, 
который донесет в заметенные снегом страны — теплый ве
тер и нежный запах апельсиновых рощ; увлажнит спален
ные солнцем степи юга — прохладным северным дождем. 
“Мир и братство народов” — вот знак, под которым прохо
дит русская революция. Вот о чем ревет ее поток. Вот музы
ка, которую имеющий уши должен слышать».

Итак — не важно, что будет, не важно, сбудется ли, 
важно что циклон по замыслу должен нести в заметенные 
снегом страны запах апельсиновых рощ — иными слова
ми, «мир и братство между народами». Это и надлежит 
видеть и слышать. Впрочем, такая любовь к вихрям и цик
лонам была обусловлена у Блока, как и у некоторых дру
гих представителей «мировой интеллигенции», не только 
модернистской традицией, но и реакцией на мировую 
войну, которая, собственно, и привела к русской револю
ции. «Что такое война? Болота, болота, болота; поросшие 
травой, или занесенные снегом; на западе — унылый не
мецкий прожектор шарит из ночи в ночь; в солнечный день 
появляется немецкий фоккер; он упрямо летит одной и 
той же дорожкой; точно в самом небе можно протоптать и 
загадить дорожку; вокруг него разбегаются дымки; белые, 
серые, красноватые (это мы его обстреливаем, почти ни
когда не попадая; та же, как и немцы — нас); фоккер стес
няется, колеблется, но старается держаться своей поганой 
дорожки; иной раз методически сбросит бомбу; значит, 
место, куда он целит, истыкано на карте десятками рук не
мецких штабных; бомба упадет иногда — на кладбище, 
иногда — на стадо скота, иногда — на стадо людей; а чаще, 
конечно, в болото; это — тысячи народных рублей в боло
те. Люди глазеют на все это, изнывая от скуки, пропадая 
от безделья; сюда успели перетащить всю гнусность дово
енных квартир: измены, картеж, пьянство, ссоры, сплет
ни. Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет интелли
генции сидит годами в болоте, сидит с убеждением (не
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символ ли это?) на узенькой тысячеверстной полоске, ко
торая называется «фронт». Люди — крошечные, земля — 
громадная. Это вздор, что мировая война так заметна: до
вольно маленького клочка земли, опушки леса, одной по
лянки, чтобы уложить сотни трупов людских и лошади
ных. Только их можно свалить в небольшую яму, которую 
скоро затянет трава или запорошит снег! Вот одна из ося
заемых причин того, что «великая европейская война» так 
убога. Трудно сказать, что тошнотворнее: то кровопроли
тие или то безделье, та скука, та пошлятина; имя обоим — 
«великая война», «отечественная война», «война за осво
бождение угнетенных народностей» или как еще? Нет, 
под этим знаком — никого не освободишь. Вот, под игом 
грязи и мерзости запустения, под бременем сумасшедшей 
скуки и бессмысленного безделья, люди как-то рассея
лись, замолчали и ушли в себя: точно сидели под колпака
ми, из которых постепенно выкачивался воздух. Вот ког
да действительно хамело человечество, и в частности — 
российские патриоты».

Прошу прощения за столь длинную цитату. Но она 
очень важна Здесь впервые, может быть, так ясно и вырази
тельно сформулирован тот кризис культуры, крайним вы
ражением которого была первая мировая война, и Блок — 
не единственный представитель культуры, который «на
шел» противоядие этому кризису культуры и духа в ком
мунизме. Очень многие западные интеллигенты (конеч
но, независимо от Блока) пошли потом этим путем. И 
очень мало кто вернулся назад (как сделал Блок) — дья
вол легко не отпускает. Этот кризис культуры, породив
ший войну и усиленный ею, поэт переживал остро и ис
кренне. Правда, и он сам когда-то отдал ему некоторую 
дань: в начале войны и ему самому «казалось минуту», что 
война не только не обернется торжеством хамства, но, на
оборот, даже «очистит воздух». Я упоминаю об этом при
знании Блока вовсе не для того, чтобы поставить ему в ви
ну эту минуту, а потому, что он упускал из виду, что такая 
готовность очищать воздух катаклизмами, получившая

125-



потом иное приложение, — тоже часть этого кризиса. 
Сильно влияло на его отношение к событиям и острое 
ощущение того, что часто называют «дворянским грехом» 
(сам он этого выражения не употреблял).

Опять-таки проблема была существенная, укоре
нившаяся в русской истории, — и имела она отношение не 
только к социальной, но и к культурной жизни. Ни для 
кого не секрет, что начало современной русской культуры 
положено дворянством и даже в период крепостного пра
ва, то есть в какой-то степени она создавалась за счет тру
да крепостных, остававшихся, тем не менее, в массе своей 
вне культурного процесса, отличавшихся от своих господ 
не только знаниями, но и бытом (пресловутые «два наро
да», о которых говорили славянофилы). Проблема траги
ческая, но постепенно разрешавшаяся за счет постепенно
го проникновения образования в толщу народа и все рас
ширяющегося встречного движения к нему (гимназии 
открывались уже и казачьими станичными обществами), 
но, конечно, проблема «двух народов» все еще продолжа
ла быть острой. Блока она волновала в высшей степени, 
притом очень лично: «Несчастный Федот изгадил, опога
нил мои духовные ценности, о которых я демонически же 
плачу по ночам. Но кто сильнее? Я ли, плачущий и пост
радавший, или Федот*, если бы даже он вступил во владе
ние тем, чем не умеет пользоваться (да ведь не вступил, 
никому не досталось, потому что все, вероятно, грабили, а 
грабить там — в Шахматове — мало что было ценного). 
Для Федота — двугривенный и керенка то, что для меня — 
источник не оцениваемого никак вдохновения, восторга, 
слез. Так, значит, я — сильнее и до сих пор, и эту силу я 
приобрел тем, что у кого-то (у предков) были досуг, день
ги и независимость, рождались гордые и независимые 
(хотя в другом и вырожденные) дети, дети воспитыва
лись, их научили (учила кровь, помогала учить изолиро-

* Скоро оказалось, что Федот умер (прим. А. Блока.).
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ванность от добывания хлеба в поте лица) тому, как созда
вать бесценное из ничего, «превращать в бриллианты кра
пиву», потом — писать книги и... жить этими книгами в ту 
пору, когда не научившиеся их писать умирают с голоду».

В этих словах искренняя боль, да, пожалуй, и прав
да. И, собственно, здесь разговаривать было бы нечего. То, 
что А. Блок не ненавидит, а старается понять и оправдать 
«несчастного Федота» и, допустим, хочет защитить его от 
слепой и раздраженной ненависти «образованных слоев» 
(это только в эмиграции родилась легенда о полной не
причастности русского народа к революции — Блоку 
очень часто приходилось слышать слова о русском народе 
в иной тональности), — вызывает только сочувствие. Но 
этим строкам, к сожалению, предшествуют другие: «Вся
кая культура — научная ли, художественная ли — демо- 
нична. И именно чем научнее, чем художественнее, тем 
демоничнее, — кается он. — Но демонизм есть сила. А си
ла — это победить слабость, обидеть слабого». Под вопро
сом уже сама культура. Она нечто опасное и демоничес
кое даже в самых высоких своих проявлениях. Она уже не 
благо, добытое неправедным путем, а может быть, даже и 
не благо вовсе — просто некое образование, в самом суще
стве которого заключена неправедность, — нечто такое, о 
чем и жалеть грех, когда оно гибнет под напором хамства. 
Но в чем же ее демоничность? Ведь речь идет не о сно
бистской псевдокулыуре, а о подлинной научности и ху
дожественности — ведь именно об этом говорится, что, 
чем этого больше, тем хуже. В чем же дело? А вот в чем: 
«Да, когда я носил в себе великое пламя любви, созданной 
из тех же простых элементов, но получившей новое содер
жание, новый смысл от того, что носителями этой любви 
были Любовь Дмитриевна и я — «люди необыкновен
ные»; когда я носил в себе эту любовь, о которой и после 
моей смерти прочтут в моих книгах, — я любил прогарце
вать по убогой деревне на красивой лошади; я любил 
спросить дорогу, которую знал и без того, у бедного мужи
ка, чтобы «пофорсить», или у смазливой бабенки, чтобы
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нам блеснуть друг другу мимолетно белыми зубами, что
бы екнуло в груди так себе, ни от чего, кроме как от моло
дости, от сырого тумана, от ее смуглого взгляда, от моей 
стянутой талии, — и это ничуть не нарушало той великой 
любви (так ли? А если дальнейшие падения и червоточи
ны — отсюда? — Н. К.), а, напротив, — раздувало юность, 
лишь юность, а с юностью вместе раздувался тот «иной» 
великий пламень...».

Культура ко всему этому имеет только косвенное от
ношение — она относится только к чувствам «необыкно
венных людей», присутствует в них, дает им «новое со
держание». Остальное — даже если считать это грехом, к 
чему я совсем не склонен, — относится больше к социаль
ным отношениям, к социальному неравенству, к той же 
проблеме «двух народов», но только не к культуре. Юно
ша, легкомысленно гарцевавший перед бедными мужика
ми и смазливыми бабенками, мог и не быть дворянином, 
и уж, конечно, мог не иметь никакого отношения к куль
туре. И пересматривать в этой связи можно было что 
угодно, только не отношение к культуре. И реакция крес
тьян, которую он чувствовал и помнил, относилась не к 
культуре и могла быть только ошибочно перенесена на 
нее по темноте: «Все это знала беднота. Знала она это луч
ше еще, чем я, сознательный. Знала, что барин — молодой, 
конь статный, улыбка приятная, что у него невеста хоро
ша и что оба — господа. А господам, — приятные они или 
нет, — постой, погоди, ужотка покажем. И показали. И по
казывают».

Что показали — верно (в первую очередь, самим се
бе, но об этом Блок мог еще и не знать); что поэт не отка
зывается от своего народа и в момент, когда бушуют стра
сти, что чувствует во всем происходящем вину и свою, и 
всех, кого он любит, кто ему близок, — достойно. Но то, 
что при этом он готов благословить и погром культуры, в 
которой, в конечном счете (ведь это общее достояние), 
нуждаются и сами громящие, — мягко говоря, не мудро. 
А восторг покаяния набирает силу, окончательно побеж-
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дает восприятие: «И если даже руками грязнее моих (и 
того не ведаю и о том, Господи, не сужу) выкидывают из 
станка книжки даже несколько “заслуженного”перед ре
волюцией писателя, как А. Блок, то не смею судить. Не 
эти руки выкидывают, да, может быть, не эти только, а те 
далекие, неизвестные миллионы бедных рук; и глядят на 
это миллионы тех же не знающих, в чем дело, но голод
ных, исстрадавшихся глаз, которые видели, как гарцевал 
статный и кормленый барин. И еще кое-что видели дру
гие разные глаза — но такие же. И посмеиваются глаза — 
как же, мол, гарцевал барин, гулял барин, а теперь барин — 
за нас? Ой, за нас ли барин? Демон — барин. Барин — вы
крутится. И барином останется. А мы — “хоть час, да 
наш”. Так-то вот».

Восторг покаяния оборачивается защитой произво
ла. Защита произвола народного постепенно переходит в 
защиту произвола бюрократического, начатков бюрокра
тического управления культуры, с которым он столкнул
ся. Это крайние формы отталкивания от «буржуйства». А 
к «буржуйству» Блок относится с отвращением. Хоть 
толкует это слово чрезвычайно широко: «Буржуем назы
вается всякий, кто накопил какие бы то ни было ценнос
ти, хотя бы духовные. Накопление духовных ценностей 
предполагает предшествующее ему накопление матери
альных». Так иногда для Блока обстояло дело с ценностя
ми. Кстати, многое здесь и фактически неверно. Далеко не 
всегда (если речь о людях, а не об обществе в целом) на
коплению духовных ценностей предшествовало накопле
ние материальных — были люди, приобщавшиеся к этим 
ценностям на медные гроши. Но дело даже не в этом. Ес
ли какой-то человек действительно «накопил» духовные 
ценности (а не косметическую мишуру), то его досуг — с 
общественной точки зрения — вполне оправдан, окупил
ся. Такой человек самим своим существованием (не гово
ря уже о деятельности) действует на окружающее и как- 
то изменяет его. Для того, чтобы люди тянулись к культу
ре, нужно, чтобы было к чему тянуться, чтобы кто-то ее
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создал и хранил. А то, что она создана на счет народа (пу
скай даже без его ведома), никак не должно располагать к 
ее уничтожению — наоборот, к тому, чтобы открыть к ней 
дорогу всем, кому она была несправедливо преграждена 
Мало кто сегодня одобрит методы, которыми Петр стро
ил Петербург, но ведь вряд ли кто-нибудь считал бы воз
можным разрушить построенный такими методами заме
чательный город. Ибо разрушить его — значило бы отнять 
его у народа и вовсе обессмыслить страдания погребен
ных под его роскошными ансамблями.

А ведь государство подбиралось тогда уже не только 
(да и не столько) к горлу культуры, но и к горлу самого кре
стьянства. До коллективизации и раскулачивания было 
еще сравнительно далеко, но продразверстка и продотряды 
уже вводились, а «мешочники» расстреливались в порядке 
соблюдения уже упомянутой «продовольственной дикта
туры» Ленина, чтобы не снабжали продовольствием Моск
ву и Питер, чтобы население получало средства для выжи
вания только из рук правительства и, как собака, привыка
ло к хозяину. Ничего не скажешь — материалисты.

Но страдающего народа Блок еще не видел — а стра
дания интеллигенции он считал долгом игнорировать. Он 
даже нагнетал иногда в себе ненависть к ней. Вот запись 
от 19 июня 1917 года — за несколько месяцев до Октября, 
за две недели до первой попытки большевистского пере
ворота: «Ненависть к интеллигенции и прочему, одиноче
ство. Никто не понимает, что никогда не было такого об
разцового порядка и что этот порядок величаво и спокой
но оберегается ВСЕМ революционным народом. Какое 
право имеем мы (мозг страны) нашим дрянным, буржуаз
ным недоверием оскорблять умный, спокойный и много 
знающий революционный народ? Нервы расстроены. 
Нет, я не удивлюсь еще раз, если нас перережут во имя 
ПОРЯДКА».

Вот, оказывается, как обстояло дело в семнадцатом 
году — действовал народ во имя ПОРЯДКА, а интелли
генция этому мешала. Конечно, Блок был поэт, а не поли-
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тик, и он не был обязан верно оценивать политическую 
ситуацию. Но ведь оценивал. И еще клеймил всех, кто с 
его оценкой не соглашался. Впрочем, если говорить лич
но о Блоке, то это была ошибка не политическая, а имен
но поэтическая — хотя речь пока не идет о стихах. Ибо все 
его оценки носят эстетический характер: интеллигенции 
не хватало того застилающего глаза восторга, который 
Блок принимал за вдохновение. Эстетически оценивать 
политические явления Блок продолжал и после больше
вистской победы. Вот запись от 7 января 1918 года: «Для 
художника идея народного представительства, как всякое 
«отвлечение», может быть интересна только по внезапно
му капризу, а по существу — ненавистна». Непонятно, по
чему (при таком отношении к художеству) какая-либо 
идея, касающаяся общественного устройства, вообще мо
жет быть интересна художнику, тем более, его волновать. 
А тут какая-то из этих форм даже ненавистна. Вроде не 
дело художника выбирать системы правления. С чего же 
такая вспышка темперамента? В чем дело?

А именно в том, что художник и в этом случае рас
пространяет свое творческое отношение на саму жизнь. 
Поэтому и формы правления он начинает оценивать эсте
тически — в данном случае, капризно и брезгливо. Да и 
действительно: что в этих парламентах эстетического? 
Бюрократия, говорильня, политиканство, вообще пошлая 
мечта интеллигенции, не имеющая ничего общего с пол
нотой бытия. Сезама она явно не отворяет. Но существен
ные — хотя и приземленные — стороны жизни, в том чис
ле, и жизни поэтов, от способа правления зависели. И ка
приз, вполне иногда уместный в художественном 
творчестве (ибо через него может выразиться открове
ние), здесь неуместен. Ибо там художник рискует только 
удачей собственного произведения, а здесь — гораздо 
большим. При всем несовершенстве представительных 
учреждений, при них всем (в том числе, и поэтам) жить 
было бы существенно лучше и легче, чем при Политбюро 
ЦК РКП(б), Совнаркоме, ЧК и ежедневном насилии —

-  1 3 1 -



при всем, чему Блок был свидетелем, и что, по его мне
нию, в благородных ушах должно было заглушаться пре
словутой «музыкой революции».

Всех, кто не поднимался до такой высоты, Блок бе
зоговорочно относил к «буржуям», а к этому классу лю
дей (для него биологическому) он относился еще более 
непримиримо, чем «пролетарские» трибуналы. Вот за
пись от 26 февраля 1918 года: «Я живу в квартире, а за 
тонкой перегородкой находится другая квартира, где жи
вет буржуа с семейством (называть его по имени, занятию 
и пр. — лишнее). Он обстрижен ежиком, расторопен, про
быв всю жизнь важным чиновником, под глазами — меш
ки, под брюшком тоже, от него пахнет чистым мужским 
бельем, его дочь играет на рояли, его голос — тэноришка — 
раздается за стеной, на лестнице во дворе у отхожего мес
та, где он распоряжается и пр. Везде он. Господи Боже! 
Дай мне силу освободиться от ненависти к нему, которая 
мешает мне жить в квартире, душит злобой, перебивает 
мысли. Он такое же плотоядное двуногое, как я. Он лич
но мне еще не делал зла. Но я задыхаюсь от ненависти, ко
торая доходит до какого-то патологического истерическо
го омерзения, мешает жить. Отойди от меня, сатана, отой
ди от меня, буржуа, только так чтобы не соприкасаться, не 
видеть, не слышать; лучше я или еще хуже его, не знаю, но 
гнусно мне, рвотно мне, отойди, сатана». Этой записи 
предшествует другая, сделанная за полтора месяца до 
этой, 3 января того же года, где уже упоминается та же 
злополучная барышня: «В голосе этой барышни за стеной — 
какая тупость, какая скука: домового ли хоронят, ведьму 
ль замуж выдают. Когда она наконец ожеребится? Ходит 
же туда какой-то корнет. Ожеребится эта — другая падаль 
поселится за переборкой, и так же будет выть, в ожидании 
уланского жеребца».

Обе эти записи страшные, бесчеловечные. «Отыди, 
сатана!» — говорится ведь не по поводу душной ненавис
ти, а по поводу ее объекта, о котором, в сущности, Блок 
ничего не знает. Так же, как ничего не знает он по поводу
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«барышни», терзающей рояль. Вряд ли ее игра оскорбля
ла музыкальный слух поэта, ибо, как известно, никаким 
особым музыкальным слухом в музыке (в отличие от по
эзии или — допустим иносказательно — в истории) Блок 
не отличался. Эта барышня, вероятно, действительно, до
саждала ему своей игрой, мешала ему работать — так что 
неудивительно, что раздражала его. Но уж слишком на 
высокую эстетически-принципиальную высоту поднято 
здесь это раздражение. И почему такая ненависть? Даже 
если она действительно духовно не очень богата, если 
действительно, томясь за роялем, думает о замужестве — 
что ж тут страшного и низкого? Ведь и душа Татьяны Лари
ной (не говоря уже об Ольгиной) «ждала кого-нибудь» — не 
исходил же Пушкин из-за этого презрением и ненавистью 
к ним. Отношение Ленина к «насекомым», его весьма дей
ственное презрение к политическому обывателю (тоже, в 
общем, опирающееся на романтическую традицию) здесь 
дополняется и оправдывается эстетически. Этим людям, 
оказавшимся под мечом истории, отказано во всем чело
веческом. Таких и перестрелять не жалко. И уж, конечно, 
не стоит вступать из-за них в безвыходный конфликт с 
«очистительной грозой революции».

Не утверждаю, что Блок симпатизировал таким лю
дям раньше, но сейчас накал ненависти к ним безусловно 
усиливался стремлением как можно больше соответство
вать упомянутой «музыке», которая, кроме всего прочего, 
должна была заглушить в его душе все неприятные впе
чатления от происходящего.

Кстати, стремление «заглушить» вовсе не означало 
у Блока стремление что-либо замолчать или приукрасить. 
Такое просто не могло прийти ему в голову. Да и зачем это 
ему было бы нужно? Наоборот, то, что он видел и слышал 
(в самом банальном смысле этих слов), следовало под
нять со дна, выпятить, показать всему миру и самому себе 
и только тогда заглушить тем, что, по его мнению, надле
жало слышать (на этот раз — метафизически), заглушить, 
прежде всего, в самом себе. В том же тогда нуждались и
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большевики — им нужны были не приукрашивание и за
малчивание того, что было у всех на виду (скрывать это 
научились быстро, но еще не тогда), а только поддержка и 
оправдание. Блок никогда не прислуживал большевикам 
и даже не служил им, он только сотрудничал с ними на 
равных, исходя из своих собственных соображений и 
представлений. В заглушении шумов реальности прежде 
всего нуждался он сам.

Этот метод, метод заглушения внутренних проти
воречий «музыкой» — не нов для поэта. В уже упоминав
шейся статье о нем («Игра с дьяволом») я пытался по
нять это на материале стихотворения «К музе» («Есть в 
напевах твоих сокровенных...»). Но заглушалось в нем 
иное и — соответственно — по-иному и иным. В стихо
творении «К музе» — противоборствуют на равных, два 
достаточно абстрактных начала: одно в семантике, другое 
в звучании — и так и не примиряются до конца. Между 
тем, теперь идет „речь о вещах, гораздо более конкретных, 
непосредственно затрагивающих основы бытия многих, 
самых разных людей и всего общества. С этим нельзя не 
считаться. В поэзии все это относится прежде всего к 
«Двенадцати».

К «Скифам» это относится в меньшей мере. В этой 
поэме как бы есть центр, вокруг которого все вертится. 
Этот центр — постыдная мировая война, из которой пока 
вышла только одна Россия. От ее имени поэт и зовет весь 
цивилизованный мир «на общий братский пир» — правда, 
в противном случае угрожая перестать «держать щит» 
«меж двух враждебных рас — Монголов и Европы», то 
есть дать азиатскому нашествию погубить Европу и ее 
культуру, «внятную» и дорогую и «нам» самим. Если даже 
отвлечься от геополитических концепций, то и здесь про
является та же готовность обречь на гибель то, что само
му дорого, — для искупления трагической вины, видимо. 
Все это не свидетельствует о цельности мироощущения. 
Но у этой поэмы — хотя она, как я думаю, во многом усту
пает «Двенадцати», — несмотря на все заключенные в ней
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филиппики, есть то, что я бы назвал цельностью автор
ского монолога, что, с моей точки зрения, необходимо 
каждому поэтическому произведению. Просто по услови
ям его восприятия. При любой сложности оно всегда пес
ня, вырвавшаяся из глубин души и опыта, цельный орга
низм, где авторский замысел чувствуется с первой строки 
и в любой строчке, почему оно и внутренне поется — пе
реживается как факт собственной жизни, а не сопережи
вается как прозаическое повествование. Вероятно, здесь 
это удалось Блоку, потому что «Скифы» в большой степе
ни плод непосредственной и прямой* (хоть, может быть, 
и чуть форсированной) реакции на происходящее (выход 
России из постыдной войны, разрушающей и компроме
тирующей культуру), а не реакции, обусловленной необ
ходимостью услышать нечто сквозь происходящее.

В «Двенадцати» же этой цельности авторского мо
нолога нет и в помине — даже в замысле. И, наоборот, ав
торское стремление восхититься тем, что его ужасало, 
присутствует наиболее отчетливо. Это очень странная по
эма — в ней автор старается как бы вообще стушеваться, 
отойти в сторону — предоставить голос происходящему. 
«Это эпос, — могут мне сказать. — Тут ничего такого и не 
требуется». «Но это и не проза, — могу ответить я. — А не
лирической поэзии не бывает».

Кстати говоря, наиболее эпическая из поэм Блока, 
«Возмездие», поэма «с сюжетом и характерами», кото
рую он писал много лет, но по разным внутренним при
чинам так и не закончил (я думаю, что поэма захлебну
лась из-за неточного выбора героя, который «тянул» по
эму от общего «музыкального» замысла, отвлекая ее от 
эпоса на подробности, не соответствующие заданному 
размаху и интонации), — все равно живет присутствием 
автора, его естественного голоса, сконцентрирована в

* Речь идет не о том, следует ли обязательно писать «прямо», то есть в 
лоб, речь вообще не о проблемах исполнения, а только о непосредст
венности реакций.
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нем. «Двенадцать» до такого уровня авторского обобще
ния не поднимается никогда. Не путать с обобщенностью 
картины — обобщенную картину происходящего автор 
создает, но разве дело поэзии рисовать картины? Обоб
щенным должно быть отношение автора, эту картину ри
сующего, — именно этим мы и проникаемся, читая даже 
самые «сюжетные» куски «Евгения Онегина», — приоб
щаешься к рассказывающему голосу и идентифициру
ешь себя с ним. Ибо, о чем бы ни говорилось в поэме, как 
бы ни была она «эпична», смысл даже не рассказа, а само
го процесса рассказывания, смысл, ощутимый в каждой 
строчке, — в другом, в общем поэтическом отношении к 
жизни. В том и трудность поэмы как жанра, что сюжет в 
ней движется стихом, а не стих сюжетом.

Безусловно, Блок это понимал ничуть не хуже меня. 
И не собираюсь я поражать читателя парадоксальными 
утверждениями, что «Двенадцать» — это проза в стихах, 
что стих в этой поэме движется сюжетом. Нет, это не так. 
Но все же нечто от прозы в строении этого произведения 
есть. Ибо по-настоящему авторский замысел раскрывает
ся (или должен раскрываться) — только общей картиной, 
что больше характерно для прозы. Поэтически же каждый 
кусок работает сам на себя. Стихия, бунтующая почти в 
каждом из них, достаточно ужасающа — так автор ее и 
воспринимает. Надежда его в том, что все вместе они бу
дут говорить другое и перекричат каким-то образом этот 
ужас, подтвердят его «общую поэзию» вопреки частнос
тям восприятия. Даже то, что революция приняла на во
оружение, превратив в лозунги: «Революционный держи
те шаг. /  Неугомонный не дремлет враг» или «Мы на горе 
всем буржуям /  Мировой пожар раздуем», — в поэме во
все лишено какой бы то ни было боевой бравурности. В 
контексте это скорей ужасает, чем вдохновляет. Это вопли 
испуга, отчаяния, темной ненависти. Ведь «раздуем»-то мы 
не просто «мировой пожар», а «мировой пожар в крови» 
(нуждаемся и в таком уточнении), да еще просим — то ли 
ерничая, то ли всерьез: «Господи, благослови!». Стремясь
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перекричать этот ужас, забивая его темпераментом. Блок 
игнорирует порой и смысл слов. «Черная злоба... Святая 
злоба...», — говорит он о том, чем обуреваемы воспевае
мые им красногвардейцы, — вступая в спор с семантикой. 
Ведь «черная» здесь не эпитет, определяющий специфи
ческое или специфически воспринятое качество данной 
злобы. «Черная» — это оценка, означающая, кроме всего 
прочего, что никакого намека на святость в ней не прогля
дывается. Нельзя оценить злобу одновременно как чер
ную и святую. А ларчик открывается просто: черной автор 
ее видит, а насчет святости — надеется, что она потом та
кой окажется. Это одно из немногих мест в поэме, где ав
тор показывается на поверхности. Происходит это с ним 
еще и в конце, когда он смотрит на красногвардейцев, 
идущих «вдаль державным шагом», и где апофеозом, 
квинтэссенцией смысла происходящего должна завер
шиться поэма, конгломерат поэтически написанных эпи
зодов должен сойтись в одну волю, один образ. И оказы
вается, что этими двенадцатью несчастными и несущими 
несчастье людьми предводительствует... Христос. Поче
му? Впрочем, понятно, почему. Он им навязан нагнетани
ем восторга и экспрессии. Он должен возникать из вьюги, 
частью которой видятся красногвардейцы, и давать ей 
смысл. Но — не дает. Блок и сам чувствовал здесь некое 
несоответствие, но объяснял его несколько странно. Вот 
две записи начала 1918 года: «18 февраля <...> Что Хрис
тос идет перед ними — несомненно. Дело не в том, «до
стойны ли они его», а страшно то, что опять Он с ними, и 
другого пока нет; а надо Другого — ?». Оказывается, во 
всем этом страшно только то, что «опять Христос». Блоку 
надо было, чтобы вместо него был Другой — с большой 
буквы. В следующей записи, от 20 февраля, эта тоска по 
Другому выражена еще отчетливее: «Религия — грязь 
(попы и пр.). Страшная мысль этих дней: не в том дело, 
что красногвардейцы “не достойны” Иисуса, который 
идет с ними сейчас; а в том, что именно Он идет с ними, а 
надо, чтобы шел Другой».
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Итак, этот блоковский Христос — не просто предте
ча тех «Христов с автоматами», которые появлялись и, 
может, еще теперь появляются на левых партизанских 
плакатах в Латинской Америке, а вообще — паллиатив. 
Ибо нужен не Он, а кто-то Другой по отношению к Нему, 
и тоже с большой буквы. Ну, как тут не вспомнить и 
«вдруг» загорающийся над музой «тот неяркий, пурпуро
во-серый» круг (сияние, которое изображалось вокруг 
дьявольских ликов) — из уже упоминавшегося стихотво
рения «К Музе».

Вряд ли это поэма. Ее больше тянет исполнять. Она 
мало приспособлена для интимного чтения самому себе, к 
которому обычно располагает произведение поэзии. Мы 
слишком заняты тем, что происходит с героями, и не 
слишком — тем, что в нас самих происходит по их поводу. 
По-моему, это недостаток. Но, видимо, иначе и быть не 
могло — не могли тогдашние переживания так быстро от
литься в законченную поэтическую форму. Поэмой это 
произведение, по-моему, не было. Но уникальным худо
жественным откликом на грандиозные события, сквозь ко
торый, как ни у кого, ясно просвечивают сами события — 
оно безусловно стало.

Но замечание о «Другом» — тоже не случайно. И пур
пурово-серый круг — тоже. Только тут уже возникает не
что такое, что имеет мало отношения и к дворянскому 
греху, и к долгу перед народом, и к попраной справедли
вости. Оказывается, что превращение гармонии в цель 
практических действий означает не только желание по
быстрее осчастливить «малых сих» (ведь момент их счас
тья может быть как угодно отдаленным и все время отда
ляться), но и на этой почве (не только на этой такое слу
чается, но не о том речь) стремление уже сейчас ощущать 
небывалую концентрированность и полноту собственно
го бытия, прорыв из повседневности в то, что может пока
заться поэзией. Я говорю «показаться» потому, что для ме
ня ценность поэзии не в любом экстатическом состоянии 
(это только «количество» чувства, а оно вопреки законам
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диалектики отнюдь не всегда переходит в «качество»), а 
только в таком, которое связано с Откровением, с «каче
ством» чувства.

Такое стремление к концентратам и приводит к па
нэстетизму, что означает вовсе не снобистское эстетство 
(вот чему Блок всегда был чужд!), а стремление внедрять 
гармонию в повседневную жизнь при естественном пре
зрении ко всем, кто такими концентратами не питается. 
Это означает обращение с живой жизнью как с материа
лом для собственного творчества. Вероятно, в этом гораз
до больше демонизма, чем в невинном гарцевании на ко
не и любом накоплении ценностей — как материальных, 
так и духовных.

А выглядит все романтично и красиво: «Зачем жить 
тому народу или человеку, который втайне разуверился 
во всем?». Весьма поэтическое высказывание. Правда, 
вспомнив, когда и где это сказано, стоит прозаически 
вспомнить, что поэты и провидцы даны вовсе не для того, 
чтобы решать, кто достоин жизни, а кто нет, — ведь в те 
времена эти вопросы понимались буквально и решались 
быстро. А вот что означало тогда по Блоку быть разуве
рившимся: «...Думает, что жить «не особенно плохо, но и 
не очень хорошо», ибо «все идет своим путем»: путем... 
эволюционным; люди же так вообще плохи и несовершен
ны, что дай им только бог прокряхтеть свой век кое-как, 
сколачиваясь в общества и государства, ограждаясь друг 
от друга стенками прав и обязанностей, условных зако
нов, условных отношений...».

Конечно, нам легко судить. Мы прожили больше 
шестидесяти лет после смерти Блока, испытали последст
вия такого бескомпромиссного максимализма. Мы слиш
ком хорошо знаем, что несовершенство жизни — отнюдь 
не основание для ее отрицания. Но, кроме того, мы вспом
нили, что только в этой несовершенной жизни, пожалуй, 
и имеет смысл заниматься искусством — напоминать лю
дям о гармонии и хотя бы через возвышающую тоску по 
ней давать им возможность к ней приобщиться. Это ведь
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тоже оказывает влияние на жизнь — если не на ее разви
тие, то на течение, и хоть как-то облагораживает людей. 
В то время как попытки утвердить гармонию силой пре
вращают их в чудовищ. Мы сегодня это знаем. Блок в на
чале революции об этом забывал. «Жить стоит только так, 
чтобы предъявлять безмерные требования к жизни: все 
или ничего; ждать нежданного; верить не в «то, чего нет на 
свете», а в то, что должно быть на свете; пусть сейчас этого 
нет и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она — 
прекрасна».

К сожалению, относятся эти слова не только к по
эзии, что было бы уместно. Но, впрочем, и так все правда: 
жизнь — Божий подарок, и потому при всех несовершен
ствах она прекрасна. А в чем же дело? А вот в чем: имен
но потому, что она подарок, она ничего никому не должна 
и никогда ничего никому не отдаст — кроме того немало
го, что уже дает. Блок страстно выдает вексель, который 
никогда не будет оплачен. Восторг — недостаточная га
рантия для этого. Даже если он очень хочет быть не вос
торгом, а вдохновением. «Смертельная усталость сменя
ется животной бодростью. После крепкого сна приходят 
свежие, умытые сном мысли...». Что ж, как будто вполне 
нормальное отношение к жизни — конечно, применитель
но к любому нормально трагическому времени. Но ведь 
на дворе 1918 год, время, трагизм которого отнюдь не нор
мален. Впрочем, оказывается, эти утренние мысли при 
всей своей умытости обладают одним странным качест
вом, в связи с которым делается вдруг один весьма суще
ственный, хотя и импрессионистически высказываемый 
вывод: «...Среди бела дня они могут показаться дурацки
ми, эти мысли. Лжет белый день». Так вот в чем высшая 
мудрость панэстетизма: «Лжет белый день»! Это квинтэс
сенция тогдашнего блоковского отношения к революции. 
И многих — через годы и десятилетия после нее. Такое 
умонастроение способствует тому, чтобы мириться с тем, 
что ужасает, или чтобы злобу, воспринятую как «черная», 
одновременно считать и святой. И чтобы отлучать от ду-
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ха и света всех, кто верит своим глазам. Какие тут могут 
быть глаза, если белый день лжет?

Как уже говорилось, эстафета такого отношения к 
жизни была подхвачена — и особенно, по иронии судьбы, — 
после мученической смерти Блока. Подхвачена, хотя сам 
он, в конце концов, как бы очнувшись, жестоко разочаро
вался в этом и поверил тому, что увидел при свете дня.

Процесс этот был сложный. Следы отрезвления есть 
уже в письме к Маяковскому, написанном (во всяком слу
чае, занесенном в записную книжку) 30 декабря 1918 года: 
«Не так, товарищ! Не меньше, чем вы, ненавижу Зимний 
дворец и музеи. Но разрушение так же старо, как строи
тельство, и так же традиционно, как оно. Разрушая посты
лое, мы так же скучаем и зеваем, как тогда, когда смотре
ли на его постройку. Зуб истории гораздо ядовитее, чем 
вы думаете, проклятия времени не избыть. Ваш крик — 
все еще только крик боли, а не радости. Разрушая, мы все 
те же еще рабы старого мира: нарушение традиций — та 
же традиция. Над нами — большее проклятье: мы не мо
жем не спать, мы не можем не есть. Одни будут строить, 
другие разрушать, ибо «всему свое время под солнцем», 
но все будут рабами, пока не явится третье, равно не похо
жее на строительство и на разрушение».

Это несколько странное отрезвление. Зачем приоб
щаться к ненавидящим Зимний дворец, а тем более музеи? 
Разве строительство состоит в «глядении» на него? Разве 
разрушение было бы оправдано, если бы стало делом ме
нее скучным (да ведь и бывает оно нескучным), и разве бе
да в том, что оно традиционно? Но во всяком случае — 
пусть и на языке условных кружковых ценностей того вре
мени — здесь уже отчетливо выражено недоверие к очис
тительной силе катаклизмов. Впрочем, то бессмысленное 
опустошение, к которому они вели, Блок со свойственной 
ему зоркостью (которая не покидала его ни при каком вос
торге, хоть часто ничему не препятствовала) заметил до
вольно рано. Правда, объяснение этому — потом это назва
ли «разрухой» — он дает (запись от 11 июня 1919 года)
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почти марксистское: «Никто ничего не хочет делать. 
Прежде миллионы из-под палки работали на тысячи. Вот 
вся разгадка. Но почему миллионам хотеть работать? И 
откуда им понимать коммунизм иначе, чем — как грабеж 
и картеж?». Выражение «работали из-под палки», строго 
говоря, даже не марксистское — оно еще «левей». Можно 
было бы еще сказать, что если дело в том, что люди просто 
не умеют иначе работать (это, по-моему, не так), то и это 
говорит о том, что «грандиозные планы» следовало бы со
ставлять осторожнее. Но ясно одно: предполагаемого рая 
пока не получилось и очищением воздуха тоже не пахнет. 
Самое время задуматься о том, что, вероятно, и «буржуи» 
свой хлеб ели не зря. Впрочем, насчет «буржуев» Блок 
еще держится — пусть несколько комично, но хранит «чи
стоту риз». Вот запись, сделанная только за месяц до 
только что процитированной: «12 мая. <...> С 10 вечера до 
1 часу ночи ломал дурака в воротах. Разговоры и милые 
люди. Дурацкое положение и с буржуями сблизит». Впро
чем, тут уже не прежнее жесткое отчуждение от «буржу
ев» (милые люди и тому подобное), а странное стремле
ние вопреки всему сохранить ускользающую духовную 
ценность. Хоть только с десяти вечера до часа ночи, но все 
еще«лжет (вернее, должен лгать) белый день!». Но, види
мо, верить в это не очень ему удается, а иначе бы незадол
го до этого не прорвалась бы в записные книжки фраза 
«СКУКА существования не имеет предела». А она про
рвалась. И она только отчасти передает то отвращение ко 
всему, которое постепенно овладевало Блоком — по мере 
разочарования в революции. После всех упоений и Фи
липпин — СКУКА.

Только перед самой смертью, в уже упоминавшемся 
стихотворении «Пушкинскому дому» и в знаменитой, 
«пушкинской» речи «О назначении поэта» он возвраща
ется к традиционным культурным и человеческим ценно
стям, которые все теперь для него связаны с именем Пуш
кина. Пушкин — нечто вроде пароля, которым люди будут 
аукаться, перекликаться в наступающей мгле. А ведь еще
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недавно в восторге борьбы с интеллигентской пошлостью 
договаривался до того, что Пушкин у нас не прижился, 
ибо слишком «француз», а нам ближе германская тради
ция... Впрочем, речь эта достаточно известна, чтобы о ней 
тут говорить подробно. Тем более, что она лежит за грани
цами нашей темы — ведь речь у нас не обо всем жизнен
ном и творческом пути великого русского поэта, а только 
о его впадении в утопию.

Что делать! Этот поэт жил сначала в очень сложное, 
потом в очень страшное время, и хотя, в конце концов, он 
всегда возвращался к истинности и подлинности, многие 
соблазны времени его не миновали. Вероятно, иначе и 
быть не могло. «Важно, что он их преодолевал. Преодолел 
и опустошающее воздействие утопии, но он слишком 
много отдал ей, и сил у него потом хватило только на то, 
чтобы осознать и сформулировать это. Сил, чтобы все на
чать сначала, уже не хватило. Но он предостерег от этого 
других, хотя его предупреждения не были достаточно бы
стро усвоены современниками — особенно теми, кто шел 
за ним. Впрочем, это не его вина — слишком много было 
желающих соблазниться таким образом, то есть тем, что 
соблазнило его. Блок не причина их соблазна, а только 
поддержка их в этом.

То, что для него было трагедией, то, за что он попла
тился жизнью, для многих «соблазнившихся» стало удоб
ным выходом. Поэма «Двенадцать» при всей своей под
линности действительно начала собой советскую литера
туру, особенно литературу двадцатых годов, когда при 
всей межеумочности она все-таки была еще литературой. 
Метод воспевания ужасного на том основании, что за ним 
обязательно когда-нибудь откроется прекрасный смысл, 
был ею вполне усвоен. Вполне была усвоена — и не толь
ко литературой — и традиция подавления в себе нормаль
ных человеческих реакций на том основании, что они не 
существенны («лжет белый день!»), а также боязнь сбли
зиться с теми, в чьи паруса не дуют ветры истории (этого 
нет в стихах Блока, но есть в его высказываниях), и мно-
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гое другое. Когда все качается, поэт начинает играть роль 
маяка или звезды — хочет он этого или не хочет, — причем 
не только своим творчеством, но и жизнью, в том числе и 
высказываниями. Ведь часто людям во мраке не на что 
больше ориентироваться. И страшно, когда в такие годы 
третируется — как мещанство и бескрылость — здравый 
смысл. Страшно — в широком плане, но в личном, — это 
очень даже может быть удобно. Хотя воспользовался эти
ми удобствами отнюдь не сам Блок.

Было бы упрощением считать, что в поведении сего
дняшней «левой» западной интеллигенции на Западе про
является влияние Блока. Но никто с такой силой, как 
Блок, — особенно, в своих высказываниях — не выразил 
сущности этого явления. Он прожил в этом состоянии все
го несколько лет (зато каких!), но прошел путь этого ин
теллигента — в отличие от многих других — до конца По
этому путь его особенно поучителен. Это придает нашей 
теме дополнительную актуальность. Так что с еще боль
шим основанием, чем в «Игре с дьяволом», я могу сегодня 
сказать: «В опыте больших поэтов поучительно все».

Меня могут упрекнуть в том, что происходившее с 
поэтом я анализирую слишком логически. Да ведь — за ис
ключением «Двенадцати» и отчасти «Скифов» — я и гово
рю не о его стихах. Да и вообще рассматриваю-то я тот пе
риод, когда он большей частью стихов писать не мог. Я и 
пытаюсь здесь объяснить себе и другим, почему и как это 
происходило. Ибо убежден, что причины этого касаются 
проблем и ценностей, гораздо более важных, чем творчест
во даже такого громадного (с моей точки зрения — едва ли 
не самого крупного в XX веке) поэта, как Александр Блок, 
а может быть, и тем поэзии вообще. Ибо речь идет о жиз
ни на земле: снявши голову, по волосам не плачут.

1982



Александр Куприн и антисемитизм

«Антисемитизм Александра Куприна?» — так на об
ложке тридцать шестого номера журнала «22» анонсиро
вана публикация «сенсационного» по определению ре
дакции частного письма (вернее, его черновика, и неизве
стно, был ли чистовик) упомянутого писателя своему 
ДРУГУ, редактору журнала «Мир Божий» Ф. Батюшкову, а 
также развернувшаяся вокруг этого письма дискуссия. В 
ее рамках выступает публикатор письма Виктория Леви
тина (согласно аннотации — московский театровед, вы
ехала в 1982 году) и Михаил Хейфиц. Г-жа Левитина Ку
прина в антисемитизме обвиняет, а г-н Хейфиц его от это
го обвинения защищает.

Наперед скажу, что согласен больше я с М. Хейфи
цем. Письмо действительно написано в состоянии край
него раздражения, и судить по нему о личности и миро
воззрении Куприна не стоит. Да и вообще — Хейфиц и в 
этом прав — о личности писателя судить надо по его про
изведениям, а не по письмам. Кроме того, я вообще счи
таю, что чужие письма читать не следует (а с «научной це
лью» следует осторожно), потому что написаны они 
обыкновенно людям, хорошо знающим и понимающим 
пишущего, и посторонние могут понять их неправильно. 
Мне уже приходилось писать о том, как таким образом 
пошло гулять по свету убеждение, будто великий Пуш-
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кин, один из самых умных людей в русской и мировой ис
тории, всерьез считал, что «поэзия должна быть глупова
та» (поскольку такая фраза действительно есть в одном 
из его частных писем). Сколько людей эта фраза обнаде
жила! А ведь зря.

Не спорю, в письме Куприна есть вещи очень непри
ятные и просто неприличные. Например, гордясь способ
ностью России почувствовать боль любого, даже самого 
отдаленного народа, он вдруг объявляет: «Но я хочу, что
бы евреи были изъяты из ее материнских забот». Это во
обще нехорошо — подвергать остракизму целый народ. 
Но особенно нехорошо, когда это изъятие относится к на
роду, и без того попираемому законами твоей страны. Лег
комысленное и раздраженное замечание о пухе, летящем 
из перин некой Ривки Литман, — тоже не относится к до
стойным высказываниям. Но все творчество Куприна по
казывает, что этого «изъятия» не было, он отнюдь не счи
тал этот «пух» чем-то легковесным и малозначительным. 
Даже в этом раздраженном (по поводу, который я считаю 
существенным) письме он прямо заявляет об этом, проти
вореча всем сторонам. Кроме того, нельзя забывать, что 
Куприн не совершил за свою жизнь ни одного антисемит
ского поступка — ни в России, где в интеллигентской сре
де до революции существовал жесткий запрет на антисе
митизм, ни в эмиграции, где этот запрет существенно ос
лаб. Письмо это не может перевесить всего творчества и 
всей жизни Куприна — и до, и после его написания.

Другое дело — его отношение к участи евреев в рус
ской культуре. Оно его, вероятно, действительно раздра
жало. Тут он действительно был бы не прочь «не пускать 
их в храм». Сегодня, когда многие евреи ощущают себя 
русскими, любят Россию и проникнуты ее культурой, та
кое отношение выглядело бы и выглядит дискриминаци
ей по расовым мотивам. Тогда же такое чувство причаст
ности было далеко не всегда и даже считалось обязатель
ным. В применении к людям, которые и сами осознавали 
свою отдельность и даже на ней настаивали, это выгляде-
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ло несколько иначе. Выглядело в некоторых случаях — 
хотя не все это осознавали — как защита культуры от вто- 
ричности. Конечно, Куприн от раздражения хватил через 
край. Вряд ли, например, и тогда стоило столь презри
тельно упоминать имя Свирского — писатель этот для 
русской литературы, конечно, не первостепенный, но 
вполне добротный, отнюдь не вторичный. Россию он и 
любил, и знал. И уж совсем в этой связи не стоило упоми
нать Шолом-Алейхема и Шолом Аша — они вообще не 
имели никакого отношения к русской культуре.

Но в принципе такое отношение Куприна к участи 
евреев в русской культуре было искаженной реакцией на 
реальное явление, связанное отнюдь не только с евреями. В 
те времена во всем мире в культуру буквально ринулись 
массы неофитов, часто плохо еще понимавших, зачем и ку
да они ринулись. Приобретая культурные профессии и 
приспосабливаясь к культуре, они инстинктивно пытались 
приспособить культуру к себе, к своему уровню. В России 
существенная часть таких «интеллигентов в первом поко
лении» составляли евреи и среди них люди, первыми в ро
ду заговорившие по-русски. Естественно, часто эти неофи
ты хватались, прежде всего, за самое простое, но внуши
тельное или яркое. Например, за то, что Куприн в этом 
письме презрительно называет «социал-демократической 
брошуратиной». Куприна от нее воротило, а такие люди 
(отнюдь не одни евреи) воспринимали ее, как и то, что за 
ней открывалось, как высшее проявление духа, культуры и 
тонкости. Осуждать их за это глупо — таково было их исто
рическое положение, но и Куприна нельзя осуждать за то, 
что это его раздражало. И нельзя забывать, что волю тако
му раздражению он дал только в частном письме.

Однако начал я писать эту статью не для того, чтобы 
защищать Куприна. Отчасти я и сам с ним не согласен, от
части это хорошо сделал М. Хейфиц. Но статья г-жи Леви
тиной называется «А газон не вырос...», и из этого ясно, 
что Куприн здесь только повод для развенчания всего «Га
зона», то есть всей русской культуры, всей русской интел-
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лигенции. Странно, что русская интеллигенция рассмат
ривается с точки зрения ее соответствия «прогрессивнос
ти», но поскольку для г-жи Левитиной это слово и сегодня 
сохраняет свое первоначальное обаяние, то есть связано со 
всем «вообще хорошим и порядочным», то отвечать при
ходится. Тем более, что и в прямом смысле ее отлучение от 
«прогрессивности», к сожалению, несправедливо.

Вообще-то я уже привык к тому, что лица, только 
что покинувшие СССР, особенно, если они «националь
ной ориентации», — поначалу считают своим долгом 
смачно плюнуть в сторону оставленной родины. Хотя 
вроде бы зачем? Почувствовал себя чужим — отвернись и 
забудь. Так ведь спокойнее. Но нет, надо все дотла «разоб
лачить», надо не только плюнуть, а еще и подчеркнуть, 
что плюешь в сторону не строя, а именно страны. Легче от 
этого, видно, бывает. Часто с этим связано и желание как 
можно быстрее взлететь на высоту современной свобод
ной мысли, которая, по слухам, вся относится к России 
пренебрежительно и не делает различия между нею и 
СССР. Иногда играет роль и подспудное убеждение, что 
такие прискорбные вещи, как антисемитизм, свойственны 
только дикой России, а в здешнем благорастворении воз- 
духов просто немыслимы — ведь здесь газоны подстрига
лись столетиями. Все эти факторы, как говорится, «рабо
тают», но главное, как мне кажется, не в них, а в той атмо
сфере, в которой выехавшие жили перед выездом. В связи 
с этим вспоминается мне такой разговор, который вели 
еще в Москве два моих приятеля, вознамерившиеся 
«рвать когти». Они дружно чехвостили Россию. Когда же 
я разбил все их доводы (что, признаться, было нетрудно, 
поскольку они не были рассчитаны на несогласных), один 
их них взмолился: «Что ты делаешь? Люди специально 
себя настраивают, чтобы легче было оторваться, а ты ме
шаешь!». Мне кажется, что печать этой настроенности и 
привезла в Израиль г-жа Левитина. И что письмо это для 
нее не огорчение, а подарок — подтверждение правильно
сти выбранной позиции.
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Разумеется, и эта жажда оторваться — вещь непро
стая. Для многих она явилась счастливым выходом из той 
душной и безвыходной обстановки, в которой к семидеся
тым годам оказалась вся российская интеллигенция. Да, я 
утверждаю, что корни сионизма большинства выехавших 
интеллектуалов — не сугубо-еврейские, а общерусские. 
Просто евреям в тот момент больше везло — возникла ви
димая и достижимая при всей фантастичности цель — уе
хать. Даже сегодня, когда эмиграция практически влас
тью прекращена, требовать собственного отъезда все-таки 
не то, что требовать изменения ситуации в стране. Да и 
вообще — иди знай, как и на что ее менять, а тут просто — 
требуем отъезда в Эльдорадо и не вмешиваемся во внут
ренние дела. И вроде смысл у жизни появился. Тем более, 
что и некоторые другие, ища по тем же причинам того же 
смысла, ударились в крайний национализм. Да и что гре
ха таить — ведь сионизм некоторых по своей оснастке не 
более, чем перелицованное славянофильство, только, к 
сожалению, часто близкое по духу не Хомякову, а Палиев- 
скому (ведь истоки-то у нас общие). Все эти крайности 
подогревают друг друга. Так и получилось, что для мно
гих условием сохранения духовной жизни стало поносить 
Россию, а отрывание превратилось в «символ веры». «Ве
ры», настолько иногда горячей, что искусствоведа В. Ле
витину она просто заставляет забыть о сущности искусст
ва. В работе, посвященной Я. Юшкевичу, она просто тре
бует, чтобы писатели, происходящие из национальных 
меньшинств, при изображении представителей этих 
меньшинств соблюдали сугубую осторожность, ибо враж
дебно настроенная аудитория обязательно истолкует лю
бую отрицательную черту такого персонажа как черту 
всей нации. Если даже отвлечься от того, что театральная 
аудитория России вовсе не относилась враждебно к евре
ям, то выглядит это странно. Даже в советской прессе вре
мена, когда любой отрицательный пожарник восприни
мался критикой (правда, не зрителями — зрители тогда 
театров не посещали) как клевета на все сословие пожар-
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ников, отошли в прошлое. Если художник не может быть 
свободным в изображении того, что ему изображать нуж
но, то, значит, нет условий для его творчества. Значит, он 
не органичен. И прав Куприн (впрочем, его правота долж
на бы г-жу Левитину вполне устраивать) — евреи не мо
гут работать в русской культуре.

Между тем, это не так. Трагедия Юшкевича — так, 
как ее передает сама же г-жа Левитина, — вовсе не в том, 
что он изменил евреям, а в том, что он изменил искусству. 
Возможно, он и в самом деле изображал отрицательных 
евреев-капиталистов с целью опорочить капитализм и по
тому, что эту разновидность капиталистов знал лучше. И 
та часть публики, которая воспринимала его пьесы как об
личение евреев, была не права. Но ведь та же публика ге
роев Шолом-Алейхема, например, — а ведь он переводил
ся на русский язык, — так не воспринимала, хотя далеко 
не все его герои лучезарны. Дело в том, что с точки зрения 
искусства писать пьесы с целью опорочить капиталистов 
столь же недопустимо, как и с целью опорочить евреев. 
Часть публики, о которой идет речь, приняла одну плос
кую тенденцию за другую, но тенденциозность — стрем
ление опорочить группу людей — ощутила верно, произ
ведения были написаны именно в этой плоскости, чуждой 
искусству.

Но проблемы искусства при обсуждении художни
ка искусствоведа Левитину интересуют мало. А это, как 
ни крути, при таких разговорах — недостаток, даже если 
преследуешь побочные цели. Ибо без эстетического ана
лиза понять, что говорит и что несет художник, просто не
возможно. Публичное обсуждение его частного письма 
этого никак заменить не может — оно не может сказать 
больше, чем творчество.

Правда, по мнению Левитиной, Куприн — особый 
случай в русской литературе: «Ростовщик в «Скупом ры
царе» — это истинное отношение Пушкина (к евреям — 
Н.К.). Моисей в «Испанцах» — это истинное в тот момент 
отношение Лермонтова. А вот у Куприна прямо-таки на-
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оборот». Получается, что Куприн занимался творчеством 
для сокрытия чувств. Это нелепо.

Но тут неожиданно возникает другая тема, вернее, 
продолжается старая, не связанная с Куприным. Мимохо
дом нам, как само собой разумеющееся, внушается, что 
великая русская литература с самого начала была про
никнута антисемитизмом, но только — в отличие от Ку
прина — этого не скрывала. А мы и не заметили...

Впрочем, у такого взгляда уже есть некая традиция. 
Но до сих пор враждебность всей русской литературы ев
реям доказывалась только на примере гоголевского «Та
раса Бульбы». Я и сам так думал (не о русской литерату
ре, а об этой повести), хотя очень люблю Гоголя, — думал, 
пока недавно не перечитал. Оказалось, что все не так. По
гром там действительно описан так, как говорит Жабо- 
тинский (с него-то и пошла традиция), но это не единст
венное зверство в этой повести. И по поводу каждого из 
этих зверств неизменно повторяется, что, к сожалению, 
это было в нравах того жестокого времени. То есть автор 
изображал погром отнюдь не потому, что это доброе дело, 
и отнюдь не одобряя его. Просто он не судил и не поправ
лял историю. Не судил даже то, что с позиций другого 
времени — не одобрял.

Но о Пушкине и Лермонтове в этой связи, похоже, 
не говорили. Их в этом смысле вводит в «научный обо
рот» только В. Левитина. Чувство истории ей здесь изме
няет абсолютно. Могу ее уверить, что никакого отноше
ния к евреям, ни плохого, ни хорошего, у обоих классиков 
просто не было. Можно их за это осуждать, но еврейского 
вопроса они просто не заметили (как не догадывались о 
нем в то время и русские евреи). Образы же эти романти
чески условны и соответствуют европейской (отнюдь не 
русской) традиции, то есть как раз традиции стран, где га
зоны подстригали успешно и регулярно.

И вообще реальные евреи тогда мало попадали в 
поле зрения русских классиков даже в быту. С Пушки
ным — насколько мне известно — это произошло всего
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два раза: в Кишиневе, где на похоронах местного еписко
па среди глазеющего народа он заметил отдельную живо
писную группу, и еще много позже в Москве, в доме На
щокина, где какой-то выкрест очень потешно представлял 
в лицах «жидовскую школу». К первым Пушкин отнесся 
с любопытством, к последнему (хотя и очень смеялся) — 
брезгливо. Не из-за происхождения, а потому что поте
шал таким образом. Только и всего. Особого следа эти 
встречи в его сознании не оставили. И трудно предста
вить, что могло быть иначе, чтобы он вдруг взял да заду
мался о положении евреев в Российской империи — это 
при крепостной зависимости существенной части корен
ного населения.

Впрочем, использует для своей концепции г-жа Ле
витина и имя Л.Н. Толстого. Оказывается, последний сам 
говорил, что еврейский вопрос для него стоит на 83-м ме
сте. По-видимому, по мнению г-жи Левитиной, этот во
прос должен был стоять на первом месте. А с какой стати? 
Трудно сказать, точно ли определил Толстой место, на ко
тором стоит для него еврейский вопрос. Оно и появилось, 
вероятно, при отражении чьей-то попытки заставить пе
ренести его на первое место, но каждый, кто хоть немного 
знает о Льве Толстом, может вполне себе представить, что 
было много вопросов для него более важных, и от которых, 
по его мнению, зависела судьба всех, в том числе и евреев. 
Возможно, он и не прав, но, тем не менее, мне трудно по
нять, что именно не устраивает в Толстом В. Левитину. То, 
что он защищает не евреев как таковых, а «только» по
пранную в отношении них справедливость? А почему и в 
каком смысле он должен был поступать иначе? Ведь он, 
собственно, и к самим русским относился так же — навер
но, больше понимал, больше любил (все же Лев Толстой, а 
не Шолом-Алейхем), но относился так же... Да и вообще — 
так ли уж это содержательно — подвергать всю русскую 
культуру испытанию на юдофильство? Ведь и великий 
Достоевский, которому столько еврейских интеллектуа
лов поклоняется, не выдержит, окажется портящим «га-
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зон» сорняком. Можно спорить, был ли он антисемитом 
(все же необходимость дать евреям «права» он призна
вал), но уж юдофилом точно не был. Но с чего г-жа Леви
тина взяла, что люди обязаны быть юдофилами? Обязаны 
они быть порядочными, то есть уважать не только свои 
права, но и чужие, обязаны быть справедливыми, то есть 
не требовать от других того, чего не требуют от себя — и 
все. Это все, что русская интеллигенция обязана была де
лать. И то, что она делала. И от чего не открещивается Ку
прин, даже в этом своем раздраженном письме.

Подтверждений тому, что русская интеллигенция 
относилась к антисемитизму с отвращением — тьма. От
голоски этого дошли и до нашего времени и приобретают 
иногда причудливые формы. В подтверждение приведу 
один разговор, случайным свидетелем которого я оказал
ся. Его вели между собой два малоизвестных литератора 
еврейского происхождения, с которыми мы вместе выхо
дили из издательства. Обсуждали они «вечный» вопрос о 
том, кто из литературных начальников человек относи
тельно порядочный, а кто нет. Вопрос этот был вечный, 
репутации давно известны и устойчивы, и я почти не 
вслушивался в то, что они говорили. Но вдруг встрепе
нулся. Поначалу показалось, что ослышался, но нет, на са
мом деле — к числу порядочных людей мои спутники бес
трепетно относили директора издательства «Советский 
писатель» Н. Лесючевского и редактора «Октября» В. Ко
четова. Это определение было странным и по отношению 
к фанатику и певцу номенклатурных добродетелей Коче
тову. Его так никто не определял, но можно допустить, что 
существует неизвестная мне шкала ценностей, позволяю
щая это сделать. Но ведь о Лесючевском было хорошо из
вестно, что он стукач, способствовавший аресту, а то и ги
бели нескольких писателей. Как же он попал в порядоч
ные? Может быть, все это неправда? Но нет, по-видимому, 
правда, но моих спутников она не интересовала. В их гла
зах оба эти деятеля были порядочны только потому, что 
не были антисемитами — брали на работу и евреев. Вот
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так. Очень, я бы сказал, интеллектуально. Но меня сейчас 
интересуют не они сами и не их благодарность обоим 
монстрам (в конце концов, это их личное дело), а то, ка
ким словом они эту благодарность выразили. Могли ведь 
просто сказать, что оба эти деятеля — не антисемиты, и 
были бы правы. А они «порядочные». Конечно, слово упо
треблено всуе, но почему именно оно? А потому, что это 
дошедшая до них (понаслышке, правда) традиция рус
ской интеллигенции — считать антисемитизм проявлени
ем непорядочности. И настолько представление о ней па
мятно и живо, что оба эти интеллектуала просто из виду 
упустили, что у порядочности есть и другие ипостаси. Иг
норировать наличие этой традиции, как это делает г-жа 
Левитина, неблагодарно и неблагородно.

Впрочем, я уже сталкивался с такой тенденцией. На 
какой-то из эмигрантских вечеринок подошел ко мне 
вдруг один, говорят, крупный математик и стал требовать 
адрес В. Максимова — хотел выразить возмущение. Чем? 
А тем, что тот сказал где-то, что русская интеллигенция 
всегда защищала евреев. Мой собеседник искренне не 
знал, что это банальная истина, ибо гуманитарное образо
вание получил на московских кухнях в период подготов
ки к отъезду. Другие «отрывались» (я уже привел пример, 
каким образом), а он принял то, что они говорили из 
стремления облегчить себе этот процесс, за чистую моне
ту. У г-жи Левитиной такого смягчающего обстоятельства 
быть не может.

Впрочем, встречался я и с более просвещенной за
щитой этого взгляда. Другой математик (говорят, еще бо
лее видный и явно человек более образованный), вступа
ясь за своего коллегу, сказал мне, что, да, конечно, русская 
интеллигенция евреев защищала, но... Но все не так про
сто. Вот, например, американская интеллигенция негров 
защищает и еще как, но своими их не считает. Вот так и 
русская интеллигенция...

Думаю, что все это неверно и в отношении амери
канской интеллигенции (опыт мой невелик, но в тех не-
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многих компаниях, где я иногда бывал, негры ощущались 
своими (и положительно знаю, что это неверно и в отно
шении интеллигенции русской, — вероятно, и сама Леви
тина могла бы кое-что вспомнить на этот счет, вряд ли за 
десять лет все это исчезло). Дело в том, что люди вообще 
обязаны не быть юдо- или негрофобами, но юдо- или не- 
грофилами они быть не обязаны. Я бы, например, не хо
тел, чтобы где-либо принимали меня (или то, что я пишу) 
из юдофильства и даже гуманности (разве что из мило
сердия в случае несчастья, в чем, как и в порядочности и 
справедливости, обязаны все перед всеми). А так — толь
ко из нужды во мне (или в том, что я пишу).

И меня вполне устраивает, что отвращение русской 
интеллигенции к антисемитизму было «всего только» от
вращением к несправедливости. А справедлива ли сама 
г-жа Левитина? Например, к тому же Чирикову в его пре
словутом «инциденте» с Шолом Ашем? В результате чего 
этот писатель, который по словам самой Левитиной, ни
когда — ни тогда, ни позже, ни даже «в годы реакции», как 
она выражается, не был антисемитом, — был им объявлен. 
И ее это не беспокоит. По ее мнению «инцидент» свиде
тельствует только об одном — в годы реакции и этот чело
век «качнулся». Надо полагать — в моральных ценностях. 
Меня такое отношение к делу поражает.

Ведь что он, в сущности, сказал? Что его рассказы 
посвящены глубинам русской жизни, которую критико
вавшие его петербургские евреи плохо знают, и что по 
этой причине он предпочел бы иметь других критиков. 
Только и всего. А разве это неправда? Ведь дело тут не в 
происхождении, а в опыте: никто не может смело судить о 
том, чего не знает. В чем же он «качнулся»? А, может 
быть, качнулся не он, а те, кто упорно и мстительно, защи
щая свои амбиции, создавал хорошему человеку (выража
ясь языком В. Левитиной — «одному из немногих друзей 
еврейского народа») позорящую тогда репутацию антисе
мита. Не очень это было хорошо. Не очень хорошо ис
пользовать отвращение интеллигентной публики к анти-
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семитизму в качестве дубинки для поддержания чьих бы 
то ни было амбиций. Отвращение к несправедливости по 
отношению к кому-то не обеспечивает его правотой во 
всех его поползновениях. Здесь же правоты не было и в 
помине. Использование для защиты амбиций жупела «ан
тисемитизма» некрасиво и само по себе, и потому что этот 
антисемитизм провоцирует (компрометируя отвращение 
к нему). Мне могут возразить, что тот, кто, поддавшись на 
провокацию, стал антисемитом, уважения не заслужива
ет. Возможно. Но и тот, кто его так провоцирует — тоже.

Кстати, это умение отличать вещи неприятные для 
твоей амбиции от того, что плохо вообще, тоже входит в 
комплекс, который можно назвать культурой личности, 
то есть подлинным приобщением к культуре. Патриар
хальная культура общежития исчезает, но отнюдь не все
гда заменяется иной при приобретении «культурной спе
циальности» и перемене быта. Человек теряет этическую 
ориентацию. Это одна из самых тревожных проблем на
шего века, и хочется верить, что не симптом ее угасания, а 
только опасная болезнь. И имеет это отношение, конечно, 
не только к тогдашней России или к русским евреям — 
это мировое явление.

Но к части тех евреев, которые тогда входили в рус
скую культуру, это, безусловно, относится. Просто в отно
шении них это слегка затушевалось «национальным во
просом», постыдным законодательством в отношении ев
реев, погромами и тому подобным. И реакцией на это 
явление. Явление это имело место, проявляясь иногда в 
самых неожиданных формах.

Одно из еврейских имен, произносимых с презрени
ем Куприным, — имя балетного критика и, так сказать, 
«вообще интеллектуала» Акима Волынского. Не знаю, ка
ким он был балетным критиком, не знаю вообще, что это 
за специальность, но знаю, что в «Сумасшедшем корабле» 
Ольги Форш он описан как существо вдохновенное, гото
вое с упоением проповедовать изысканные духовные цен
ности (или естественные в изысканном преломлении) ко-
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му угодно. В принципе и при чтении романа мне этот 
огонь казался несколько бенгальским, но тогда у меня не 
было причин над этим задумываться. Появились они 
много позже, когда я читал мемуары Д.Д. Шостаковича.

Там был такой эпизод. Будучи студентом и отчаянно 
нуждаясь, начинающий композитор устроился на работу — 
играть на фортепиано во время киносеансов в кинотеатре, 
принадлежавшем Акиму Волынскому. Когда пришел «час 
расплаты», изысканный балетоман вдруг стал неуловим. 
Но Д.Д. все-таки настиг его где-то. Однако служитель муз 
не растерялся. Вместо того, чтобы извиниться и тут же от
дать заработанное, он предпочел стать в позу и патетичес
ки вопросить: «Молодой человек, любите ли вы искус
ство?». Молодому человеку после таких слов полагалось 
устыдиться собственной меркантильности и ретировать
ся. На то и рассчитана была патетика. Но балетоману не 
повезло. Данный молодой человек уже тогда лучше мэтра 
знал, что такое «искусство». Он не дрогнул, и адепту бес
корыстного служения музам пришлось раскошелиться.

Нет, не о скупости я говорю. Скупость — качество 
хоть и не похвальное, но вечное, встречающееся во всех 
цивилизациях и среди всех народов. Здесь важно другое. 
Человек усвоил, что искусство — материя высокая, но ни 
разу не задумывался, что такое высота. А то бы, как мини
мум, иначе оформил свое нежелание расстаться с деньгами. 
Могу заверить г-жу Левитину, что Шостакович, рассказы
вая об этом эпизоде, уж точно никуда не «качнулся» — он 
просто не обратил внимания на «этническое» происхож
дение изысканного балетомана. Разумеется, в такой пара
доксальной форме недостаточность освоения культуры 
проявляется не часто, но иные его формы тоже могут раз
дражать тонкое восприятие. Разумеется, такие люди 
встречались среди русских, но в этом случае противодей
ствие им или неодобрение их не грозило навлечь на себя 
подозрение в антисемитизме.

Кстати, насчет изыска. Он вовсе сам по себе не озна
чает приобщения к духовным высотам и душевной тонко-
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сти. При соответствующей ориентации (а «серебряный 
век» ее давал) овладеть этой вершиной духа не труднее, 
чем при другой ориентации «социал-демократической 
брошуратиной». Ведь это тоже «передовое мировоззре
ние», от которого стыдно отставать. В области культуры 
это часто наиболее простой и короткий путь «из грязи в 
князи» (или удержаться в «князьях» без долгих основа
ний, но это уже о другом). Изыск вполне позволяет мино
вать при этом то, что Достоевский называл «выделкой» 
личности. Хочу снова подчеркнуть, культурной болезнью, о 
которой шла речь, были заражены отнюдь не одни евреи — 
она, например, один из истоков нацизма. Она, как уже го
ворилось, один из истоков многих бед XX века.

Но г-же Левитиной не до таких тонкостей. Ей нужно 
только одного — чтобы получилось, что в России «газон не 
вырос». При этом содержание аллегории варьируется. То 
этот газон символизирует собой только высшую степень 
юдофильства, и тогда она рассуждает о «чрезвычайной 
шаткости русской интеллигенции в еврейском вопросе». 
То она уже этим не довольствуется, а просто объявляет, 
что весь «ее (русской интеллигенции — Н.К.) гуманизм 
был “бумажным”, необеспеченным “золотом” — выстра
данными убеждениями». Правда, говорит она это «толь
ко» о художественной интеллигенции, но каждый, кто 
имеет хотя бы поверхностное представление о роли хотя 
бы литературы и театра в общественной жизни России, не 
может не считать, что это относится ко всей интеллиген
ции. Да и гуманизм, не выстраданный, например, русской 
литературой (а ведь о ней речь) сам по себе производит 
впечатление... Опровергнуть это я считаю излишним или 
бесполезным — что одно и тоже. Если сам образ русской 
литературы оказался тут бессилен, то где уж мне...

Но о «газонах» мне хочется поговорить. Странное 
сравнительное «газоноведение» получается у г-жи Леви
тиной. Очень странное. Даже беглый взгляд на то, что 
происходило в мире со времен пресловутого инцидента 
«Шолом Аш-Чириков» до наших дней, должен бы сде-
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лать любого осторожнее при сравнивании различных га
зонов. Какие такие совершенные газоны, хотя бы триста 
лет ежедневно подстригавшиеся она может нам противо
поставить? Хотя бы в смысле безупречности юдофильст
ва — раз об этом речь. Я уже не говорю о Германии (а ведь 
тоже страна неплохая, не хуже других), но возьмем хотя 
бы Англию, страну без преувеличения одну из самых луч
ших. Она взяла когда-то мандат на Палестину с обяза
тельством создать там еврейский национальный очаг. Как 
она его выполняла? А ведь сопротивление ее самоуправ
ству ее искренне возмущало. А как во время войны ее 
бомбардировщики старательно обходили лагерные кре
матории — один раз только разбомбили по ошибке один 
из них, остановили на несколько недель машину уничто
жения и спасли большое количество людей. Но ошибка 
больше не повторялась. А ведь это выпускники лучших ее 
университетов так решали. На фоне лучших в мире газо
нов. Нет, я отнюдь не утверждаю, что эти люди действова
ли из антисемитизма. Скорее всего, из государственно-па
триотических соображений — чем больше нацистами бу
дет уничтожено евреев, тем меньше их после войны 
хлынет в Палестину и тем легче будет положение Импе
рии в этом регионе. В своих университетах — вот уже где 
газоны ухожены во всех смыслах — их обучили тому, что 
при принятии решений «эмоции» следует игнорировать. 
Вот они и смотрели на всех остальных людей, как на пеш
ки и средства в игре, которую вели (и которую именно по
этому, если говорить об интересах Империи, проиграли; 
обмануться можно и в самых низменных расчетах). Впро
чем, могло быть и другое соображение — боязнь бомбеж
ками крематориев как бы подтвердить тезис нацистской 
пропаганды о том, что война ведется союзниками исклю
чительно для спасения евреев и ими спровоцирована. С 
собственными «эмоциями» можно было, даже следовало 
не считаться, но массовые следовало учитывать как фак
тор. Кстати, и в массовых эмоциях дело было не столько в 
антисемитизме, сколько вообще в пронизавшем западный
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мир благородном нежелании жертвовать хоть чем-то ради 
какой бы то ни было солидарности «за други своя» — то 
есть во имя собственной цивилизованности. Вспомним 
хотя бы толпы, встречавшие Чемберлена при возвраще
нии из Мюнхена. Не в каждое сердце стучался пепел Кла- 
аса. И ухоженность газонов этому ничуть не мешала. Де
виз «человека из подполья»: «Лучше миру погибнуть, а я 
буду чай пить» (в современной транскрипции: «Умри ты 
сегодня, а я завтра») был вовсе не так чужд сердцам мно
гих «свободных» людей, и не только в Англии — хотя ни
когда не формулировался с такой обнаженностью (веро
ятно, тоже слишком «эмоционально»). Это было даже в те 
времена, а что говорить о нынешних!

Сегодня такое поведение опасно не только для 
«других», но и для самих себя — для собственной свобо
ды, достоинства и просто жизни. И уже не опосредованно, 
как раньше, а вполне прямо. И тем не менее. Вниматель
ному взгляду это видно было и из России, но тем, кто «от
рывался», естественно, было не до того, чтобы всматри
ваться. Но, приехав сюда, следовало все-таки сначала ог
лядеться, а уж потом бухать во все колокола по поводу 
сравнительного качества газонов.

Подчеркиваю: дело тут не в самолюбивом «А они 
кто такие?», а в том, что, воспринимая все болезни века 
как исключительно российские, теряешь саму возмож
ность что-либо понимать в нашей трагической эпохе. А 
это и плоско, и опасно. Кстати, в таком отношении к делу 
нет ни грани национального возрождения. Ибо столь аб
солютная вера в ухоженность и превосходство загранич
ных газонов — давняя традиция русской интеллигенции. 
Оплевать культуру, в которой вырос, гораздо легче, чем 
всерьез «оторваться» от нее.

А зачем вырываться? Никакой сионизм этого не 
требует, как не требует он дурного отношения к России. 
Даже такой последовательный националист, как Менахем 
Бегин, не стыдился говорить, что он полюбил Россию. А 
ведь он только и был в ней, что в лагере. Почему же нам
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самим с такой яростью отталкиваться от нее? Ведь чело
век, который жил и воспитывался в русской культуре, а 
потом отказавшийся от нее, меняет ее не на новое качест
во, а на пустоту. Правда, таких людей мало. Полагаю, что 
и сама г-жа Левитина не такая. Была бы столь чуждой, не 
отталкивалась бы столь яростно. И столь нелепо.

Вот она возмущается Куприным за то, что он гово
рит о принципиальной чуждости любого еврея русской 
культуре и неорганичности его участия в ней. Безусловно, 
эти обобщения, даже если они основаны на опыте, слиш
ком смелы и несправедливы. И даже оскорбительны. На
пример, для меня. Но при чем тут г-жа Левитина? Ведь 
она сама говорит: «Да, у каждого еврея всегда в душе «Си
он», да, еврею русская литература не может быть близка, 
как русскому». А если «да», то зачем возмущаться Купри
ным за то, что он говорит то же самое? Или она полагает, 
что у него есть святая обязанность принципиально не за
мечать всего этого? Но ни у кого нет обязанности не заме
чать того, что видит. И тогда нет ничего удивительного, 
что его это раздражает. Культура, особенно литература, не 
терпит ландскнехтов. А тот, кто сам настаивает на своей 
двоюродности — не более чем ландскнехт. Культура не 
терпит двоюродности как неподлинности, как вторичнос- 
ти. И естественно, что это раздражает.

Да и нехорошо расписываться за всех. Я, например, 
ощущаю и считаю Россию своей родиной, и мне неприят
но, когда за меня расписываются в моей принципиальной 
чуждости ей. Не меньше, чем когда меня пытаются отлу
чить от нее антисемиты на том же основании. Ко всем, кто 
так делает, я отношусь как к людям, посягающим на мою 
жизнь.

Но есть еще один аспект, еще более важный. Пред
ставляете, как воспринимаются подобные нападки на рус
скую культуру, такое объявление своей чуждости ей — 
там, дома, в России. Нет, не антисемитами — тех они толь
ко радуют, ибо неожиданно подтверждают то, что они все
гда говорили. И даже не теми не очень стойкими людьми,
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которые, оскорбившись, признают правоту антисемитов 
(а это будет, такие статьи — мощные стимуляторы того, 
что я называю «круговоротом зла в природе»), я о людях, 
с которыми мы дружили, которые нас от подобных обви
нений защищали, — им ведь просто податься некуда в их 
и без того нелегкой жизни. Осторожнее надо бы «отры
ваться». Как говорится: «Не плюй в колодец...».

Впрочем, это еще один аспект. Ведь и вправду не 
стоит плевать. Другие пьют и будут пить из него — ведь 
это русская культура. Это — во-первых. А во-вторых, это 
сухое, риторическое отчуждение может исчерпать себя и 
для самой г-жи Левитиной. И когда начнет мучить жажда, 
колодец ведь и впрямь может «пригодиться — воды на
питься». Впрочем, забота об этом последнем — дело хо
зяйское.

1982



Сквозь соблазны безвременья

Невозможно говорить о судьбе и поэзии Александ
ра Сопровского, как и о судьбах и поэзии его сверстников, 
нынешних тридцатилетних, не затронув широкий спектр 
воздействий тоталитаризма на искусство. Это не так про
сто. Ибо тоталитаризм воздействует на искусство не толь
ко прямо, что очевидно, но и косвенно, что уже не так оче
видно.

Косвенные последствия — это соблазны, порожден
ные давлением власти и закрытостью общества. Соблазны 
эти опять-таки далеко не всегда направлены к оправданию 
сервилизма и конформизма (таких соблазнов тоже сколько 
угодно, но речь сейчас не об этом), накладывают они свой 
отпечаток иногда и на тех, кто, так или иначе, противопос
тавляет себя существующему давлению. Но и во втором 
случае это связано с упрощенным решением ложной, поч
ти неразрешимой духовной ситуации, с построением упро
щенной системы ценностных координат для ориентиров
ки. Хотя выглядят эти построения чаще очень сложно и 
изысканно — в том и соблазн. Это далеко не всегда вина, 
иногда — только беда, ибо время почти не оставляет другой 
возможности, жизнь и все ее ценности «не даются», рас
плываются под руками, воспринимаются как выхолощен
ная абстракция. И не удивительно, что хочется схватиться 
за что угодно — лишь бы увидеть в своей жизни и в своем
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творчестве хоть какую-нибудь ценность и смысл. Легко, 
например, исходя из того, что искусство связано с вечнос
тью, забыть, что эта вечность может быть увидена только в 
современности, и начать многозначительно выдавать эту 
«вечность» километрами, игнорируя эту необходимость 
увидеть, игнорируя, в сущности, сам акт творчества Мож
но, наоборот, исходя из того, что искусство невозможно без 
непосредственности, ограничиваться культивированием 
сиюминутных ощущений самих по себе (а не только в тех 
случаях, когда через них выражается нечто менее случай
ное, нечто большее, чем скрыто в сюжете, — откровение по
эзии). А раз так, то можно заниматься чем угодно — даже 
упоенным (а потому и не трагическим) самооплевыванием, 
смакованием низости и безысходности жизни: противно, 
но зато, правда, и самовыражение своей неповторимой 
личности налицо...

Сущность ошибки проста. Усвоили, что личность цен
на и неповторима сама по себе, что ее самовыражение есть 
основа творческого процесса, но упустили, что сам факт 
рождения и наличия физиологических отправлений еще не 
возводит каждое человеческое существо в ранг личности, 
тем более личности творческой, поэтической. Соблазны эти 
действуют не только непосредственно на авторов, но и опо
средованно на часть читателей — тоже стремящихся прича
ститься к высокому без особых усилий, так сказать, полу
чить Царствие Небесное за сходную цену. В том-то и вред 
соблазна, что он дает иллюзию духовной победы, когда ее 
нет, и заслоняет подлинные, но труднодоступные вершины, 
к которым следует стремиться, что он, по существу, лишает 
человека подлинных духовных достижений и переживаний 
всего, что может дать ему искусство. Вкус — вовсе не такая 
случайная и безобидная вещь, как многим кажется, это вы
ражение сущности человека, его представления о жизни и 
ее ценностях. Или подмена всего этого. Ложный вкус — 
ложная жизненная ориентация. Разумеется, во все времена 
встречаются люди, предпочитающие хождение на котурнах 
и возвышающиеся от этого даже в собственных глазах. Ибо
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их задача — не преодолеть ограниченность времени или бы
тия вообще, а придать многозначительность и респекта
бельность своей собственной, прежде всего, душевной огра
ниченности. Но в поколении, к которому принадлежит 
Александр Сопровский, этим соблазнялись и люди, способ
ные на большее. Просто потому, что время, когда они фор
мировались, почти не оставляло им иных выходов.

Теперь я говорю «почти», а еще недавно вполне об
ходился без этого уточнения — ибо в возможности моло
дых поколений (конечно, в исторические, а не в природ
ные) вообще не верил, считал, что им не на чем формиро
ваться. И думал так я уже довольно давно. Даже столь 
обрадовавшее меня появление в поэзии Олега Чухонцева 
и Александра Кушнера уже было для меня неожиданнос
тью. Но это не поколебало моей печальной уверенности — 
просто оказалось, что смена поколений произошла чуть 
позже, чем я поначалу предполагал. То, что мне потом при
ходилось читать (безразлично, в «Днях поэзии» или эмиг
рантских изданиях), только подтверждало в моих глазах 
мою правоту. Так называемая «вторая культура» воспри
нималась и воспринимается мной как «вторичная», подра
жательная — пусть часто ее авторы подражают не техниче
ским приемам, а побудительным импульсам, представле
нию о художестве и художнике: подражание ведь плохо не 
тем, что угадывается оригинал, а отсутствием подлиннос
ти. Короче — ничего другого, кроме этой «второй культу
ры», я от молодого поколения и не ждал. И ошибся. Зна
комство мое с творчеством Александра Сопровского и не
которых его сверстников (Бахыта Кенжеева, Вероники 
Долиной* и др.) и заставило меня ввести в свои рассужде
ния это «почти». Русская культура оказалась даже еще бо
лее живуча, чем я предполагал.

•Вероника Долина — автор и исполнитель лирических песен. Она, по- 
видимому, почти не публикуется, но много выступает и как будто ни
сколько не запрещена. Этим я опять хочу напомнить, что суть не в за- 
прещенности.

- 165-



А преодолеть этим молодым людям пришлось мно
гое — всю толщу безвременья. Подумать только, в 1968 го
ду, когда наши танки вторглись в Чехословакию, когда 
для старших поколений практически было все кончено, 
Саше Сопровскому только минуло шестнадцать. Для него 
и его сверстников все только начиналось. Здесь трудно и 
не совсем уместно говорить о том, что именно наполняло 
в разные периоды жизнь старших. Пришлось бы начинать 
с оцепенения сталинщины, а потом подробно рассказы
вать, как постепенно легализованная вера в «подлинный» 
и «идейный» коммунизм столь же постепенно уступала в 
наших сердцах место осознанию иных, неотрывных цен
ностей, как постепенно становилось ясно, что преступной 
была не только сталинщина, хотя с ее уникальностью в 
этом смысле спорить не приходится, но и сама больше
вистская революция, романтика которой нам — иногда 
осознанно, иногда нет — противопоставлялась в течение 
многих лет господству сталинской бессмыслицы и была 
единственным духовным достоянием нескольких поколе
ний. Более того, оказывалось, что ее воплощение — «под
линные коммунисты» — ответственны не только за свои 
собственные невероятные непотребства, но и за воцаре
ние Сталина, навязанного народу именно ими — как в 
процессе внутрипартийной борьбы, так и в страхе поте
рять единство своей заговорщицкой террористической 
партии. То, что это единство потом повернулось против 
них же самих, подменив и уничтожив их, — ничего не ме
няет. Это было только просчетом в преступных расчетах, 
причем таким просчетом, за который расплатились (да и 
расплачиваются до сих пор) не они одни. Все эти открове
ния сопровождались надеждами, что Россия постепенно 
становится «нормально-плохим» государством, озабочен
ным собственным существованием. В связи с этим на пер
вый план выходили вечные проблемы бытия, духовного 
наполнения и оправдания жизни человека и общества. 
Судьба страны, даже судьба и история революции не пе
реставали из-за этого интересовать и волновать нас, не те-
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ряли для нас своего значения, но воспринимались и рас
сматривались в ином освещении — с точки зрения инте
ресов самой жизни, ее богатства и ценности, а не с точки 
зрения соответствия интересам мифической конечной 
цели. Я и теперь считаю такое отношение единственно 
верным и плодотворным для литературы и для культуры 
вообще. Но все это сопровождалось и оправдывалось на
деждами на нормализацию жизни, на ее нормальную тра
гичность.

Собственно, в таком отношении не было ничего осо
бо оригинального, это было подтверждением банальных, 
не нами открытых истин. Но истин, поставленных под со
мнение, а то и как бы вовсе отброшенных не только влас
тью, но и изнасилованным общественным сознанием. Со
держанием нашей жизни были не столько сами эти мыс
ли, сколько путь к ним, пафос их восстановления из 
развалин, по-новому открытое и потому обостренное чув
ство их необходимости и притягательности. В сущности — 
это вечное содержание, вечный сюжет искусства — откры
тие этих вечных банальных истин, выход к ним каждый 
раз из других исторических обстоятельств, мешающих их 
постижению. Наше время отличается только тем, что на 
пути к их постижению возникают помехи, не только со
здаваемые самой стихией жизни, но и централизованно 
насаждаемые властью. И если был в нашей жизни период, 
когда казалось, что эти дополнительные помехи скоро 
начнут исчезать, то 21 августа 1968 года он кончился, и 
все связанные с ним расчеты оказались построенными на 
песке. И как не посочувствовать тем, кто только начинал 
тогда жить, мыслить и чувствовать...

Тем, у кого были надежды, а потом исчезли, было 
все же легче. Крушение надежд еще отнюдь не означало, 
что всё открывшееся им в связи с этими надеждами, — то 
есть значение неотрывных ценностей и иллюзорность 
«конечной цели» — потеряло смысл. Более того, для тех, 
кому он открылся, он мог оставаться мощнейшим творче
ским импульсом и в эпоху безвременья — успехи «дере-
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венской прозы» говорят об этом достаточно ясно, а это не 
единственное, что продолжало жить в подцензурной ли
тературе.

Речь ведь не о возможности печататься, а о возмож
ности писать. Это не всегда совпадает. В сталинские вре
мена возможности печататься почти не было, но, как изве
стно, большие поэты и прозаики: Ахматова, Мандельш
там, Пастернак, Булгаков, Платонов — продолжали 
писать, а кроме того начинали всерьез писать и более мо
лодые авторы — хотя далеко не все их имена и произведе
ния дошли до нас. Времена были страшные, но ощущение 
важности жизни и важности творчества не проходило. И 
какими-то незримыми нитями оба эти ощущения были 
связаны между собой — при любых политических взгля
дах, любой стадии развития общественного самосознания 
после Сталина, любом отношении к происходящему. По
сле 21 августа 1968 года (а этой датой только завершился 
процесс дискредитации надежд на нормальную жизнь) 
серьезное отношение к жизни — особенно для молодого 
поколения — стало выглядеть анахронизмом.

Молодые люди уже все знали. Знали, что комму
низм — фикция, что ценности незыблемы, что возможно
сти жизни ограничены. Последнее даже породило целое 
направление в поэзии, радостно и гордо проникнутое ду
хом смирения. Смирение — высокое и мудрое отношение 
к бытию, и я ничего против него не имею. Более того, я 
сам стоял у истоков современного увлечения им и ни
сколько об этом не жалею. Но, как справедливо отметила 
в сатирическом стихотворении, опубликованном в «Лит- 
газете», Новелла Матвеева, в поэзии тема смирения инте
ресна только тогда, когда автору есть что в себе смирять и 
когда то, что он смиряет в себе, достаточно значительно. 
Тогда стихи, исполненные смирения, напряжены и драма
тичны, волнующи. Но авторы, высмеянные Новеллой 
Матвеевой — а таких много не только в «конформист
ской» (то есть опубликованной в СССР) литературе, — 
этот этап пропустили, прямо начали с умудренности. Ко-
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нечно, они верно понимали, что без ценностей нет искус
ства, а смирение — ценность. Но одного сознания, что 
ценности для искусства необходимы, — мало. Произведе
ние искусства только тогда живо, эти ценности только 
тогда в нем а/ществуют (то есть воспринимаются остро и 
непосредственно), когда они в процессе творчества (в том 
он и состоит) добыты из жизни, отвоеваны у энтропии, у 
хаоса, у небытия. Как ни крути, а творчество — даже по 
форме самое шутливое — требует от художника серьезно
го отношения к жизни, своей и общей, заинтересованнос
ти в ней. А это в свою очередь требует хотя бы минималь
ной веры в свою способность хоть как-то повлиять на ее 
ход, веры в оправданность своего интереса к ней. Я был 
уверен, что жизнь не дает ни малейшего основания для та
кого самоощущения.

Тоталитарная власть — это ведь не просто власть — 
это порядок вещей, имитация жизни. К тому времени, 
когда новое поколение подросло, порядок вещей был пол
ностью дискредитирован. Это понимала вся мыслящая 
часть общества, и ощущали вообще все. Между тем, этот 
порядок вещей продолжал господствовать, требовать вер
ности и поклонения, возводил это в естественную обязан
ность, требовал ежедневно хотя бы делать вид, что для те
бя это так, — короче, хватал за горло, как мертвый живо
го. Что оставалось делать? Доказывать, что советская 
власть никуда не годится? Но, кроме того, что это было 
опасно, это еще означало ломиться в открытую дверь: все 
это было уже к тому времени передумано, пережито и да
же высказано, и вправду превратилось в банальность. Но 
существовать и держать за горло от этого не перестало.

А жить-то ведь чем-то надо. Как тут не ухватиться 
за те соблазны, как не начать во имя «обобщения» просто 
игнорировать непреодолимую ситуацию, не начать кокет
ничать цинизмом, не заняться бессмысленным самовыра
жением? Я был убежден, что других выходов для этого по
коления (я не говорю о политическом диссидентстве) — 
просто нет. Оказалось — есть.
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II

Александр Сопровский обратил на себя мое внима
ние еще первыми своими стихами, напечатанными в об
щей с его друзьями подборке «Континента». Правда, 
внимание неуверенное — стихи могли быть и случайной 
удачей. Но его статья «Конец прекрасной эпохи» («Кон
тинент», № 32), а затем уже и большой цикл стихов 
(«Континент», № 33) ясно показывали, что удачи эти не 
случайны, что за всеми удачами и неудачами стоит напря
женная и богатая внутренняя жизнь, внутренняя работа, 
очень серьезная и ответственная, — настоящая. И что по
этому его отношение к поэзии лишено каких бы то ни бы
ло следов гениальничанья, еще недавно столь распростра
ненного в «молодой» литературе. Статья эта — яркое то
му свидетельство. Она не оставляет сомнения в том, что 
Сопровскому свойственно не только стихийное проявле
ние вкуса (что отнюдь не малость), но и осмысленное по
нимание его сути. Он этим как бы тоже вырывается из 
безвременья, противостоит расплывчатости, необязатель
ности и неопределенности его «стиля». Но все же следы 
кружковости, кружковая логика и амбиции, нет-нет, а да
ют себя почувствовать в этой статье.

Я хочу, чтобы он быстрее от этого освободился, но 
не сужу его за это. Долгое существование в кружках не 
может не иметь последствий, но в наши дни это существо
вание в кружках — не вина, а беда. В эти кружки (друже
ские, творческие, но никак не политические, как хотелось 
бы жаждущим деятельности следопытам из КГБ) моло
дых людей (и отнюдь не худших) загоняло время. Собст
венно, такие кружки творческой молодежи возникают 
всегда, ибо на первых порах творческая молодежь часто 
нуждается в тесном общении. Отличие современных 
кружков от обычных только в какой-то их безысходной 
долговечности — из них не было выхода в литературу. И 
не только потому, что у каждого из этих молодых людей, 
вероятно, есть стихи, выходящие за грань допущенного
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(такие произведения часто есть и у тех, кто в фаворе у 
властей), а и просто из-за коррупции. «Маститые», сидя
щие в редсоветах издательств и редколлегиях журналов, 
руководствуясь нехитрым принципом: «ты меня, а я те
бя», печатают только друг друга, благо в СССР заработок 
писателя зависит от факта издания и от его тиража, а ни
как не от того, насколько его книгу покупают и читают от
дельные граждане. Ясно, что молодые писатели в эту «си
стему» трудно вписываются и что она тоже порождает у 
них невеселые мысли и, в свою очередь, тоже выталкива
ет их куда-то в сторону — опять-таки в «свой круг». Разу
меется, я говорю о писателях, то есть о людях, мечтающих 
что-то сделать в литературе, а не просто желающих печа
таться любой ценой и видящих в этом свое назначение. 
Но чем бы ни объяснялась эта кружковость, как бы она ни 
была оправдана, воздействие ее на развитие культуры не 
может быть только положительным. Она создает кружко
вую логику, постепенно и кружковую систему ценностей. 
Самодовольство «кружковых гениев» тоже связано с ней. 
Вне обмена с жизнью, почему же не быть гением? Тем бо
лее что ты такой хороший и чистый: отвернулся от всяко
го «официоза» и работаешь лифтером. К тому же и сила
ми не надо ни с кем меряться — в лифте-то. Отворачива
ясь от «официоза», молодые люди часто отворачиваются 
вообще от старших, ибо те «не свои», а значит, и от их 
опыта — иногда ценного, в целом или в части, — от их 
судьбы: надежд, заблуждений и поражений, от истории... 
Эта повышенная прокурорская требовательность к дру
гим приводит к снижению требовательности в «своем 
кругу»: все равно лучше «официоза»...

Печать таких представлений и привычек лежит и на 
статье Сопровского, хотя в принципе она, главным обра
зом, против них и направлена. Поэтому она и производит 
на меня странное впечатление: соглашаясь с ней в целом, 
я не согласен ни с одним ее определением, ни с одной кон
статацией. Даже то главное, против чего выступает автор, 
я не назвал бы, как он, ни иронией, ни паниронией. В иро-
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нии всегда есть и некое «положительное начало», она по
хожа на обманувшуюся любовь и ничего не имеет общего 
с тем разливанным морем самоупоенного нигилизма, про
тив которого выступает автор и которому по природе да
рования, судя по стихам, был чужд всегда. Хоть, может 
быть, не всегда это так ясно сознавал. Теперь, видимо, на
кипело. И как бы он ни определял и констатировал, пред
мет его атаки ощущается весьма ясно, и этой атаке нельзя 
не сочувствовать. Вообще, в этой статье он во многом идет 
против «своих». Например, против рассудочной аполи
тичности, иначе говоря, против игнорирования того, как 
живется и дышится. Нет, он отнюдь не становится от это
го «политиком». Как не были «политиками» Ахматова, 
Мандельштам и Пастернак, в поэзии которых Александр 
Сопровский тоже, и вполне справедливо, находит элемен
ты гражданственности. Но отнюдь не той, что мыслит се
бя важней поэзии. Некрасовские слова «Поэтом можешь 
ты не быть, но гражданином быть обязан» — неточны и 
опрометчивы, поскольку обращены к поэту. А так — бе
зусловно, не все люди обязаны быть поэтами, а граждана
ми — хотя бы теоретически — все. Но если ты не поэт, то 
и не надо говорить о тебе в связи с поэзией — только и все
го. Но слова эти обращены именно к поэту. Однако А. Со
провский говорит о другой гражданственности — о той, 
без которой в наше время не смогли обойтись даже Ман
дельштам и Ахматова, о той гражданственности, без кото
рой невозможно быть никаким, даже самым «лиричес
ким» поэтом. Он не произносит скомпрометированного — 
особенно в его кругу — слова «гражданственность», но го
ворит именно о ней. И это очень симптоматично и даже 
радостно. И то, что он чувствует, плохо укладывается в 
язык неизжитых им еще, по-видимому, кружковых пред
ставлений. Это бунт против кружковой логики, но на ее 
языке. А иначе — не было бы, как я думаю, никакой необ
ходимости строить эту статью на полемике с М. М. Бахти
ным. Вовсе не на Бахтина опирается то, что автору не нра
вится в «нонконформистской» литературе, даже если кто
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и прячется за его формулами. И вовсе не так уж анахро
нично понятие «просто писатель», защищаемое Бахти
ным, вовсе не следует отдавать его в полновластное владе
ние имитаторам. Каждый хороший и живой писатель — 
прежде всего «просто писатель». Конечно, сегодня отно
шение «просто писателя» и к жизни, и к творчеству не
сколько иное, чем во времена Толстого. И Сопровский 
прав, когда пишет: «Можно было бы — с чисто культур
ной точки зрения — счесть эти обстоятельства (речь идет 
о тотальном давлении — Я. К.) внешними, но степень этих 
невзгод такова, — и в этом суть дела, — что они не только 
пронизывают собой во всех направлениях современный 
быт, но — в этом заключается принципиальная особен
ность — посягают на самое душу. И не только твою, а и 
твоих близких, друзей, единомышленников. Поэтому «от
влечься» от этих обстоятельств означало бы отвлечься от 
собственной совести». Это абсолютно верно. Но откуда 
следует, что «просто писатель» должен от всего этого от
влекаться — особенно в таких обстоятельствах? Ведь «от
влечься» в данных обстоятельствах — значило отвлечься 
не только от совести (кстати, к совести апеллировали и 
прагматисты шестидесятых годов прошлого века, отри
цая, в сущности, искусство), но и вообще от собственного 
восприятия, от собственной реальности, от себя самого, от 
всего, без чего просто не будет упомянутого «просто писа
тельства». Ведь спокон веку для того, чтобы быть «просто 
писателем», надо было быть причастным к чему-то высо
кому и всеобщему, к красоте, к гармонии, к мировому ду
ху — как хочешь, так и называй. Отсюда и все его внутрен
ние коллизии — коллизии этой причастности в реальной 
жизни. Творчество — это, конечно, самоутверждение, но 
самоутверждение не особи, а личности*, человеческого

*Это точное противопоставление терминов «личность» и «особь» 
взято мной из статьи А. Назарова «Национальное возрождение — на
сущная необходимость» («Вестник Р.Х.Д. «, № 135), точной далеко 
не во всем.
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духа. По-видимому, А. Сопровский и сам понимает это: 
«Это (то, о чем говорится в предыдущей цитате, — Я. К.) 
не может не сказаться на внутренних особенностях твор
чества. Оно с неизбежностью окрашивается в тона бушу
ющих вокруг невзгод. Можно и нужно силою духа оттал
киваться от этих условий, но ведь и сама сила духа — она 
проявляется в этих условиях, по контрасту с ними, вопре
ки им». Все правильно, но ведь это и есть задача «просто 
писателя» — оставаться самим собой среди всего этого, 
помнить и проносить свое вопреки всему этому, воспри
нимая, противостоя, не растворяясь. То, чего требует А. 
Сопровский, — это и есть «просто литература», но «про
сто литература» очень непростой эпохи.

Мне очень симпатичны поиски и направленность 
Сопровского, его стремление противостоять обстоятель
ствам самой поэзией, понимание, что иных путей у нее 
нет. Но, приписав все, что он не любит, «просто писатель
ству», он заходит в своей полемике слишком далеко, куда 
вряд ли хочет зайти: «С интимностью, немыслимой для 
“просто писателя”, обращается к своей нищенке-подруге 
Мандельштам:

Мы с тобой на кухне посидим,
Сладко пахнет белый керосин...

Эти стихи невозможно почувствовать с точки зре
ния “просто литературы”, нельзя понять как “текст”. Раз
ве в тексте не резанет поначалу дурацкая рифма “поси- 
дим-керосин”, а под конец не раздражит инфантильной 
сентиментальностью пожелание “...уехать на вокзал, где 
бы нас никто не отыскал”?» Не знаю, что подразумевает 
А. Сопровский под ученым словом «текст». Рассматрива
ют стихотворения (или что угодно) как тексты только 
различные лингвистические школы. Насколько мне изве
стно, тексты ими не «чувствуются», не «воспринимают
ся», а только «изучаются». И изучаться в качестве «текс
та» может что угодно без различия смысла и качества. И
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независимо от принадлежности к «просто литературе» 
или какой-либо иной. Понадобится ли им для изучения 
это стихотворение Мандельштама — это их дело. Мы же 
можем говорить только о стихотворении, об одном из са
мых лучших и живых стихотворений в русской поэзии. 
Вполне возможно, что вне стихотворения рифма «поси- 
дим-керосин» может показаться дурацкой, а желание за
теряться на вокзале — инфантильным. Просто потому, что 
стихотворение — организм, все элементы которого орга
нически дополняют и освещают друг друга. Но в полеми
ке с «просто писательством» Сопровский забывает об 
этом. И оказывается, что вообще, если воспринять это сти
хотворение как произведение «просто литературы», то — 
«замкнутая на себя в тексте интонация этих стихов умрет; 
она строится в расчете на активное сопереживание слуша
теля, на «узнавание» общей атмосферы — жутко-тревож
ной атмосферы, охватившей всю страну и сплотившей 
подспудно лучшую часть ее народа».

Я думаю, что А. Сопровский ошибается. Ведь если 
интонация какого-либо стихотворения прямо или под
спудно рассчитана на «узнавание» особых обстоятельств, 
которые ее породили, то, следовательно, вне этих обстоя
тельств она не может ни восприниматься, ни вообще су
ществовать. Практически это означает, что чувство, лежа
щее в основе этого стихотворения, — не воплощено, то 
есть задача художника не выполнена. Если стихотворение 
перестало существовать спустя срок, значит, оно было не
доброкачественным с самого начала, а держалось на до
пингах, таких, как «узнавание» и «сопереживание» (под 
сопереживанием здесь, по-видимому, понимается сход
ный опыт, ибо в обычном смысле оно не условие, а резуль
тат понимания произведения). Думаю, что подлинное 
произведение, наоборот, воскрешая высокую духовную 
коллизию, в значительной степени воскрешает и колли
зию душевную, а через нее и обстоятельства, с которыми 
она органически связана. Но несогласие с теоретически
ми взглядами автора в данном случае не уменьшает сим-
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патии к тому, чем он озабочен. В том, чем он озабочен, Со- 
провский — прав. Игнорировать современность нелепо, 
ибо вечность без нее — фикция, а всякая попытка про
биться через современность к вечности — даже если по 
историческим или личным обстоятельствам это не впол
не удается — работа. Что-то она, наверно, дает и современ
никам (в стремлении к вершине есть уже хотя бы напоми
нание об ее существовании, то есть что-то от поэзии, хоть 
и не настоящая ее победа), но, кроме того, это путь, по ко
торому более удачно потом пройдут другие. В сущности, 
А. Сопровский защищает подлинность против профана
ции. Хоть, делая это, старается не отрываться от кружко
вых представлений. Жаль.

Эти представления и комплексы проявились в статье 
и в том разоблачительном пафосе, с которым он говорит о 
военном и послевоенном поколениях русской поэзии, в на
вязчивом стремлении доказать, что они ни в коем случае не 
дали «бронзового века», как многие полагают. Эта пробле
ма меня не интересует: людей, претендующих на это, я сре
ди своих сверстников не встречал, самому мне тоже не до 
того — я ведь и от «серебряного века» не в восторге, на что 
мне еще и бронзовый. Но думаю, что путь, пройденный мо
им поколением, требует иного отношения. И уж никак не 
следует его помещать в узкое пространство между «гром
ким» Евтушенко и «тихим» Куняевым. Ибо именно это по
коление проделало обратный путь от прострации сталин
щины через восстанавливаемую с трудом большевистскую 
идейность к нормальным ценностям, к той внутренней сво
боде, с высоты которой и судит его сегодня столь размаши
сто А. Сопровский. Я не спорю, сохранять эту свободу в се
годняшних условиях совсем не просто и часто неуютно, но 
прежде, чем ее сохранять, надо было ее обрести. Ибо она — 
особенно в наших условиях — не нечто само собой разуме
ющееся. И вовсе перед нами не стоял простой выбор меж
ду добром и злом, как сейчас, и мы вовсе не выбирали со
знательно зло или сервилизм. И даже желание самим стать 
официозом, о котором столь разоблачительно упоминает
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автор статьи, — часто вовсе не было сервилизмом, а только 
одним из наивных заблуждений на пути если не к истине, 
то хотя бы к освобождению. И над концом «прекрасной 
эпохи» не стоит так уж иронизировать. Действительно, 
был период, когда казалось, что жизнь нормализуется, и 
выходят на авансцену обыкновенные, «вечные» проблемы 
бытия — по ошибке приоткрылось окошко в вечность, и 
она вдруг стала осязаемой, реальной. Потом оказалось, что 
было не до вечности, что душные, хоть и сиюминутные ве
тры современности быстро захлопнули окошко, мутными 
тучами заслонили вечность. Но все же то, что мы увидели, 
осталось с нами и как-то перешло к новым поколениям, ко
торым, к слову сказать, именно из-за этого почти неумест
ного знания не всегда уютно на этой земле. Но тут уж ни
чего не поделаешь. Разумеется, я опять-таки говорю не о 
сервилистах — среди нас их тоже было пруд пруди, — не о 
тех, для кого литература была только способом богатой и 
светской жизни (в СССР писатели и впрямь нечто вроде 
сословия), а о тех, кто хотел что-то в ней сделать. Разумеет
ся, ни одно поколение не может решить все вопросы, кото
рые встанут перед следующим, но все же кое-что из сделан
ного нами новым поколением усвоено, хотя и воспринима
ется им как нечто само собой разумеющееся. Между тем, 
отвоевать эти простые истины у дьявола было ох как не
просто. И самое нелепое — это обвинять какое-либо поко
ление в том, что оно не начало с того, к чему оно пришло в 
конце и с чего следующее начало. Конечно, не всегда хвата
ло самостоятельности, конечно, путались в трех соснах, но, 
как мы видим, и свобода мысли не освобождает от этого. 
Люди, готовые легко свой родной конформизм обменять 
на чужой, западный, воспринимая кризисные явления как 
достижения духа, — явное тому доказательство. А их нема
ло. Тем и ценна статья Сопровского, что выступает против 
«своего», «нонконформистского» конформизма — за воз
врат к живому восприятию современности, к живому «тре
бованию от бытия смысла и красоты» — короче, к живому 
творчеству.
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III

Впрочем, знакомство с его стихами убеждает в том, 
что сам он от этого живого творчества не уходил никогда — 
во всяком случае, очень давно, во все периоды, доступные 
нашему наблюдению. Но это отнюдь не значит, что весь его 
путь состоит из удач. И дело совсем не в том, что ничей 
путь в литературе и в жизни не бывает отмечен одними 
удачами — речь идет о неудачах не случайных, а обуслов
ленных ситуацией. И не о частностях исполнения.

Хотя и тогда бывает, что в хорошем и точном стихо
творении вдруг встречается абсолютно не соответствую
щее его уровню неточное, размашисто-»поэтичное» сло
во. А такое встречается. Вот, например, первое четверо
стишие одного хорошего стихотворения:

Погода. Память. Боль.
Душа, отстойник боли,
С похмелья поутру брезглива и строга.
Теперь не до зимы. Знать не по доброй воле 
Застали нас врасплох ноябрьские снега.

О чьей «доброй воле» идет речь — о «нашей» (то 
есть автора и его друзей) или снегов? По «нашей» застать 
нас же врасплох физически невозможно, а насчет воли 
снегов тоже все выглядит странно. По точному смыслу 
снега застали нас врасплох не добровольно — вроде хоте
ли предупредить о себе, да не смогли. Я не иронизирую 
над «волей снегов» — в лирических стихах она вполне 
возможна. Но в четверостишии и намека нет на внутрен
нюю драму снегов. Это «нам» не до зимы, а не им.

Конечно, можно как-то догадаться, что речь идет 
здесь вообще не о чьей-либо добровольности, а просто о 
некой воле, недоброй по отношению к «нам». Но посколь
ку смысл устойчивого словосочетания «по доброй воле» 
здесь почему-то игнорируется, сила «удара» ослабляется, 
точное движение стихотворения разбивается, оно рас-
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плывается, по-пустому озадачивает. А ведь так легко бы
ло поправить. Для примера хотя бы так — заменив ут
верждение вопросом: «По чьей недоброй воле /  Застали 
нас врасплох ноябрьские снега?» (конечно, я здесь не даю 
советов, а просто пытаюсь точнее определить характер не
точности). Впрочем, неточное словоупотребление не со
ответствует характеру дарования и творчества А. Сопров- 
ского. Неточности у него потому так и выбиваются из 
строя, что этот строй существует. Но они вполне соответ
ствуют духу безвременья, тому расплывчатому и необяза
тельному самоощущению и самосознанию, которые с 
этим безвременьем связаны. Такая «поэтика» встречает
ся, конечно, и в другие времена, но только в эпохи безвре
менья она начинает занимать господствующее положе
ние. Такие огрехи говорят не столько о поэте Сопровском 
(о нем речь впереди), сколько об обстановке, в которой он 
живет. Неужто не нашлось никого, кто счел бы нужным 
сделать это бесспорное замечание? Ведь этот огрех так 
легко устраним. И ведь касается это замечание не основ 
творчества, а только того, что А.Т. Твардовский называл 
«малыми секретами мастерства».

Но все это больше относится к условиям жизни Со- 
провского, чем к его творчеству. Его неудачи, о которых 
шла речь раньше (и о которых стоит говорить только для 
того, чтобы лучше понять его путь к удачам, вернее — к 
победам), связаны отнюдь не с «малыми секретами» — с 
ними, несмотря на некоторую недисциплинированность, 
у молодого поколения как раз все в порядке, — а с более 
серьезными причинами.

И дело тут не в огрехах, а во внутренней незавер
шенности. Не в том, что возникающая интонация пропа
дает, а в том, что она провисает из-за того, что ей нет над
лежащего эмоционального обеспечения. И не потому во
все, что автору недостает таланта или личности, что в 
стихах «нет чувства», а потому что эти чувства не обрета
ют крылатости (символисты говорили: «полетности») по, 
как говорят марксисты, «объективным условиям». В том
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и состоит заслуга А. Сопровского (как и некоторых его 
ровесников), что он эти условия преодолевает. Но это 
очень трудно — погрузиться в духоту современности и 
все-таки выплыть к вечному небу. Гораздо проще (и «по
этичней») парить под этим небом, ни во что не погружа
ясь — незаметно и красиво минуя самый процесс творче
ства. Или, наоборот, — вовсе не вырываться из этой духо
ты, а гнить в ней, тыча всем в нос соответствующие 
ароматы как доказательство собственной смелости и 
правдивости. Конечно, и эти дороги не ведут в СССР к 
внешнему успеху (особенно вторая), но к некоторому об
манному самоудовлетворению. По слухам (в общем, лож
ным) на передовом и свободном Западе такое искусство в 
чести. И то, что такие, как А. Сопровский, выбрали другой 
путь, меня очень радует. Конечно, не поэты выбирают пу
ти, а пути — поэтов. Но поэты в иные эпохи могут и не 
распознать своих путей, поверить не себе, а глушению 
(впрочем, может, это говорит о том, что они изначально не 
настоящие — кто знает?). Но с Сопровским этого не про
изошло. Имитацией творчества он никогда не занимался.

Конечно, и правильно выбранная (или выбравшая) 
дорога не спасает от неудач. Но неудачи такого рода, в от
личие от других, не бессмысленны. Они все равно — про
деланная работа, накопленный опыт «эстетического осво
ения действительности». По этому пути, так или иначе, 
все равно пройдут другие, и им твой опыт, как он ни инди
видуален, пригодится. Такое творчество — штурм высоты, 
которую взять необходимо, но не удалось, а удалось толь
ко закрепиться на склоне. Это порыв в правильном на
правлении, но недостаточный для преодоления плотного 
сопротивления ситуации («материала»?). Порыв этот по
этический, но недостаточно реализованный. Для тех, кто 
рядом, он может выглядеть и реализованным, удовлетво
рять потребность в поэзии — но это пока длится «узнава
ние сопережитого» (выразимся так). Взять высоту нужно 
(искусство требует побед полных и окончательных), но 
закрепившийся на склонах высоты все же тоже что-то ес-
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ли не сделал, то делал. Как, например, Сопровский в при
водимом стихотворении:

Ж изнь обрела привычные черты,
Что было нужно — за день перебрала.
Застольный шум, а посредине — ты:
Слегка царишь, но выглядишь устало.

Следующие четыре строки мы временно пропустим, 
течения это не нарушит. Дальше:

О, Господи, как фантастичен быт!
Искривлены смеющиеся лица.
Кто с кем тут рядом и зачем сидит,
На что озлоблен и чего боится?

Хозяюшка, отсюда не взлетишь.
Оскалит рот смеющаяся вечность.
Погасишь свет и ясно различишь 
За окнами таящуюся нечисть.

И вправду мир покажется тюрьмой,
Дыханье — счастьем, и прогулка — волей.
Что с нами происходит, Боже мой,
На этом самом жутком из застолий.

Март. Ночь. Москва. Гостеприимный дом. 
Отменный спирт расходится по кругу.
Хозяйка, слушай, а за что мы пьем,
Зачем мы здесь и — кто мы все друг другу?..

На время оборву цитату. Нравятся ли мне эти стро
ки? Пожалуй, — несмотря на все, сказанное выше, — да. 
Они несут напряжение, выразительны, чувствуется, чем 
автор взволнован, и это волнение для нас оправдано. 
Ощущение усталости и пустоты, усталости от пустоты, не
законности и неоправданное™ такого существования — 
вещь, может быть, и неоригинальная после Блока, но ведь 
любовь и смерть — вещи тоже не слишком оригинальные,
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однако трогают. Это пустота сегодняшней грозной по
вседневности: то, что внутри гостеприимного дома вполне 
дополняется и определяется тем, что таится за окном. 
Мрак за окном лишает смысла и противопоставленный 
ему «круг друзей». Дружить почти не для чего, нечем 
скреплять дружбу — смысл общения потерян. Все это 
чувствуется, этому сочувствуешь (только вот излишне 
называть это застолье «жутким», и без этого слова ясно, 
что там не хорошо). Возможно, во всем этом есть и некая 
толика поэзии, в самом неприятии такого положения, в 
том, что стоит за ним, но этого еще недостаточно, чтобы 
отлиться в форму, начать существовать отдельно от ситу
ации. Какая-то точка обзора нужна для этого, располо
женная чуть выше ситуации, эмоциональный выход на 
иной уровень. Какое-то движение в этом направлении на
растает, но не разряжается. Поэтому мы больше сочувст
вуем (тому, что происходит с другими и что узнаем, по
скольку осведомлены), чем сами чувствуем, чем это нам 
самим нужно — особенно, если мы вне этой ситуации. 
Впрочем, стихотворение еще не кончено, может, цепь еще 
замкнется, и разрядка впереди?

Пускай хоть выпьет каждый за свое
Под общий звон фужеров или рюмок.
Я пью за волчье сладкое житье,
За свет звезды над участью угрюмой.

Хозяюшка! За звучным шагом — шаг.
Земля — за нас. Она спружинит мягко.
И каждый дом — по крайности очаг.
И смертный мир — не больше, чем времянка.

Вроде интонация развивается естественно, вроде 
фразы соответствуют нужной тональности, но слова вдруг 
становятся приблизительными, чересчур общепоэтичны
ми. Почему вдруг понадобилось при таком разобщении, 
чтобы «хоть каждый выпил за свое»? Только для того, что
бы потом сказать, что «я пью за волчье сладкое житье», и

-  182 -



«свет звезды над участью угрюмой»? То есть за то же оди
ночество и разобщенность? Так ведь это уже есть — чего за 
это пить? И почему это вообще опоэтизировано — только 
потому, что «за... шагом шаг» мы движемся к смерти, что 
«смертный мир — не больше чем времянка»? Потому, что 
не стоит беспокоиться? Но ведь все стихотворение очень 
беспокоится, и вряд ли бы Сопровский хотел концом от
менить это волнение. И претензии мои вовсе не к песси
мизму, не к «содержанию». Трагическое отчаянье тоже мо
жет быть сутью стихотворения, более того — ощущение 
этой трагедии есть в предыдущих строках, но вся беда в 
том, что в этих последних она разряжается чисто ритори
чески без всякой органической связи с предыдущим; у ав
тора здесь не хватает сил пробить стены той ситуации, в 
которую он погружен, не за что схватиться. И он «проби
вает» ее искусственной приподнятостью тона.

Непреодоленность ситуации особенно четко видна, 
если вернуться к началу стихотворения, к тому второму 
четверостишию, которое мы пропустили:

Накрытый стол немало обещал.
Но разговор не ладился, как будто 
Какой-то сговор вас отягощал,
Исподтишка встревая поминутно.

Это четверостишие и впрямь лишнее, оно только за
медляет развитие стихотворения излишней детализаци
ей. Я охотно верю, что действительно в этой обстановке 
было вроде нечто отягощавшего душу сговора и что от 
этого разговор не клеился. Но что эта деталь обстановки, 
вернее, деталь восприятия этой обстановки, деталь пере
живания — добавляет ко всему сказанному? Зачем мне 
погружаться в ее глубокомыслие? Ведь не ясно мне все 
равно, что это за сговор, и не очень нужно это знать в дан
ном случае. Но автор настолько погружен в ситуацию, что 
эта деталь выглядит для него очень многозначительной. 
Автор ведь не манерный — на самом деле выглядит. И все
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потому, что переживание не окончательно превратилось 
в замысел. Стихотворению это не нужно, но самому ав
тору, по-видимому, нужно, он об это бьется, как об стен
ку. И пробивается. Правда, в других стихах:

Земли осенней черные пласты 
Еще не разворочены дождями.
Но знаю я и, верно, знаешь ты,
Каким ветрам орудовать над нами,
Еще пылят сентябрьские пути,
Еще звенит колодцами деревня.
Будь проклят день и час, когда...

Прости,

Благослови, возлюбленное время.
Другого нет. И если разрешат,
Я все скажу, что ночь наворковала,
Пока в дремоте граждане лежат 
На папертях Московского вокзала.
Пока еще не холодно. Пока 
К себе берет нас камень постепенно.

Будь проклят!..
Не поднимется рука.

Родное время, будь благословенно.
Свистками черни воздух потрясен 
Смешна любовь, и ненависти — мало.
Но кто бы знал, что людям тех времен 
Благословенья лишь и не хватало...

Это стихотворение интересно, прежде всего, тем, 
что в нем автор открыто сталкивается лоб в лоб — с тем, 
на что наталкивается его судьба и творчество, — сталкива
ется, вступает в единоборство и побеждает, то есть созда
ет произведение искусства. Говоря о победе, я не хочу ска
зать, что это стихотворение относится к лучшим у поэта, 
что оно совершенно безупречно или полностью выраже
но. Совсем нет, к сожалению, точные строки в нем череду
ются со «среднепоэтичными», приблизительными. К ним 
я отношу даже последние две строчки. Но, не будучи со
вершенным и вполне выраженным, оно, в отличие от пре-
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дыдущего, все же «вполне замысленное», то есть такое, 
где чувства и переживания автора отлились в нечто суще
ствующее уже без непосредственной связи с ним, в некий 
сгусток воли, в волевое целое, в единый образ, в живой ор
ганизм, где каждый элемент должен точно соответство
вать своему месту и роли.

Но — опять-таки, именно поэтому — и неточность 
многих строк ощущается острее. Чувствуется, что они за
меняют единственно необходимые, которые читатель 
смутно предчувствует, ибо они заданы всем ходом стихо
творения. Чувствуется не только тогда, когда стихотворе
ние отходит от самого себя, когда строки не о том, но и 
когда они о том. Дело в том, что «благословенья» в этом 
стихотворении не «не хватало», а «не хватает». Неожи
данный уход от «состояния» к отстраненной философич
ности здесь неоправдан, ибо нет в нем «людей тех вре
мен», а есть «мы», если и не вовсе «я». Это отнюдь не ко
му-то, а герою-автору не хватает уверенности в том, что 
все координаты, необходимые для нормального сущест
вования, — прочны, «благословенны». Я отнюдь не враг 
философичности или обобщающих фраз, вовсе не считаю, 
что они — всегда проза, но с ними — впрочем, как и со вся
кими другими — следует обращаться осторожно. Здесь 
ход стихотворения требует иной — по тону и духу — раз
рядки. А так получается нечто вроде пересказа того, что 
должно было здесь быть сказано. Сама эта заданность, са
мо то, что мы ее ощущаем, говорит об определенности и 
некоторой все же выраженности замысла — пусть и в не
достаточно точном исполнении (кстати, только в таких 
случаях и серьезны разговоры о частностях исполнения). 
Здесь, по всей вероятности, нужен был другой ход (обыч
но говорят: «прием», но, по-моему, это неточное слово, 
предполагающее свободу выбора, зависящую от ловкости 
рук, а не угадывание единственно точного течения), но 
речь сейчас у нас вообще не о частностях исполнения. Я 
просто счел своим долгом отметить, что они не всегда со
ответствуют сути, но говорить мне сейчас хочется о сути,
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которая в данном случае так или иначе все равно выраже
на — несмотря на эти частности.

А сущность этого драматического стихотворения — в 
драме смирения. Да, именно того смирения, о котором уже 
шла речь, и которое еще недавно подминало под себя сти
хи многих — молодых и старых, маститых и не маститых, 
конформистских и нонконформистских поэтов. И никому 
особой радости не приносило. Однако это стихотворение 
А. Сопровского отличается от большинства подобных 
произведений, прежде всего, драматизмом. Смирение да
ется его герою нелегко, а может быть, и совсем не дается, 
может быть, это только жажда смирения — кто знает? Но 
все, что происходит в стихотворении — подлинно. Тяга к 
смирению, пронизывающая его, основана не на том, что 
это вообще — мудрость или что у Пушкина это когда-то 
хорошо получалось, а на жизненном опыте, на вынесенном 
из него ощущении, что иначе сегодня очень легко забыть, 
что жизнь, какая бы она ни была, все равно великая удача, 
и задохнуться от ярости, лишить смысла собственное су
ществование и творчество. Время тяжелое, страшное, от
вратительное, но для современника — единственное. В 
стихотворении оба эти начала — ощущение тяжести и 
ощущение единственности (а значит, и смирение) — жи
вут одновременно и составляют одно целое. Это жажда 
высокого. А в поэзии жажда высокого (а такое смирение — 
безусловно, высокое отношение к жизни) равносильна его 
достижению — конечно, если это подлинная потребность, 
а не котурны. Кстати, поэтическая форма и есть фиксация 
такого достижения, его воплощение. И когда я не верил в 
возможности новых поколений, я как раз в это и не верил — 
в то, что ощущение легшей на них тяжести и прелести 
жизни им удастся свести в одно, ощутить себя в вечности, 
подняться до формы. Однако, как мы видим даже на при
мере этого стихотворения, отнюдь не лучшего в творчест
ве А. Сопровского — это им иногда удается.

Я не сразу коснулся лучших стихов этого поэта (из- 
за которых я собственно и стал писать эту статью) и гово-
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рил даже об его неудачах не из стремления к объективно
сти (пишу не монографию), а только потому, что по этим 
не лучшим стихам яснее видно, как трудно и через что 
именно продирается сегодня молодой поэт к поэзии.

Но он продирается. И иногда то, через что он проди
рается (что я считал непроходимым для лучей поэзии ле
сом), вдруг само оказывается предметом высокой поэзии:

Воздух нечист, и расстроено время.
На рубежах ледяного апреля 
Рвется судьбы перетертая нить.
Вот уж четырежды похолодало,
Только и этого холода мало,
Чтобы горячку души остудить.

Нет ни покоя, ни воли, ни света.
Я проживаю в беспамятстве где-то.
Веку не ровня, держусь на весу.
Пасмурны днесь очертания мира...
Только объедки с умолкшего пира,
Да тишина в обнаженном лесу.

Так горевать не пристало поэту.
Но за весну беспощадную эту 
Капли дождя, словно капли свинца,
Плотно сгущенный бессолнечный воздух,
Горечь ночей, ледяных и беззвездных —
Пей до конца... Допивай до конца...

В сущности, это стихотворение очень по духу тради
ционное для русской поэзии. Осенние раздумья о жизни, 
осеннее мудрое примирение с ней. Поразительно только 
то, что эти осенние раздумья связаны здесь не с осенью, а 
с весной. И от этого острее и ощутимее какая-то общая тя
жесть и вроде бы безысходность ситуации — в природе и 
в душе. Если сам воздух нечист и расстроено само время, 
то не удивительно, что нить судьбы рвется и на рубежах 
апреля — особенно, если апрель ледяной, а нить — пере
терта. Все разорвано и спутано. Однако говорится об этом
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таким тоном, таким медленным размером, как будто это 
просто бытовые подробности, как будто в этом ничего не
обычного. Просто условия жизни. А необычно все. Про
сто мы привыкли и живем. Все тяжело, но «так горевать 
не пристало поэту». Это уже не одергиванье самого себя, 
как в предыдущем стихотворении, это просто обретенное 
душевое знание. И это знание незримо и спокойно при
сутствует во всем стихотворении — с самого начала. «Так» 
тосковать «не пристало», и «так» стихотворение не тоску
ет. Оно тоскует иначе. И дышит. Может быть, не легко, но 
ровно и уверенно дышит. Оно живет (в тех условиях, где, 
как я полагал, никакое подлинное стихотворение жить не 
может). Конечно, «пасмурны днесь очертания мира». Ко
нечно, от пира прошлых веков (или лет?) остались одни 
объедки, и все еще может случиться — и с автором, и с его 
страной, — но жизнь уже состоялась, душа полностью об
рела и отстояла себя, осознала мир и себя в нем, от этого — 
сквозь всю эту свинцовую тяжесть — радость существова
ния в этом мире. Радость хотя бы от самой возможности 
сознавать и не принимать эту обстановку. В таком непри
ятии ситуации и проявляется то приятие жизни, то «тре
бование от бытия смысла и красоты», без которого заня
тие искусством превращается в пустой ритуал, лишенный 
сущности и смысла. Конечно, «капли дождя, словно кап
ли свинца» — совсем не то, что пушкинское «печаль моя 
светла», но все-таки это уже не просто знание, что свет не
обходим, а обнаружение его в неприглядной действитель
ности и в самом себе, нечто такое, что и за что следует 
«пить до конца, допивать до конца...» «Порой опять гар
монией упьюсь...», — как говорил Пушкин. Вот и упивает
ся гармонией соответственно «поре» А. Сопровский — 
просто пора нынче совсем другая.

Похолодание прошьет роскошный май
И зелень по чертам фасадов.
Душа прояснится... Как хочешь, понимай
Игру сердечных перепадов.
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А время спряталось... Исчезло без следа,
Как мокрой осенью безлистой.
И сердце падает... Как будто есть куда,
Как бы в колодец — чистый-чистый.

Уж тут и впрямь «ничего нет» — ни протеста, ни от
стаивания себя, ни даже попытки осмотреться и разо
браться, — только едва уловимое настроение, только, так 
сказать, существование в поэзии. Но ведь настроения не 
достаточно для такого существования, в чем же дело? 
Правда, передано это настроение точно и тонко. Но ведь и 
это еще не все. Да и всегда можно спросить: из чего это 
видно? И на этот вопрос тоже, как всегда, трудно будет 
ответить.

Можно, конечно, указать на ту симметричность в 
строении обоих четверостиший, которая мастерски выдер
жана в стихотворении: первые две строки — констатация, 
первая половина третьей — реакция на эту констатацию, а 
дальше после цезуры — возвращение к реальности на но
вом «витке спирали». Но само по себе это говорит только 
о том, что обычно называется «мастерством». Любое стро
ение четверостишия, любое употребление цезуры — вещь 
при старании общедоступная. Надо еще, чтобы все это 
было уместно. А определение уместности того или иного 
хода зависит от определения сути и внутренней задачи 
произведения, то есть от того «секрета прелести», о кото
ром Пастернак по другому, правда, случаю сказал, что он 
«разгадке жизни равносилен». В конечном счете, пре
лесть стихотворения раскрывается только самим стихо
творением, и дублировать этот процесс невозможно и не
зачем... Для суждения о стихотворении остается только 
одно — восприятие. Культура и опыт только влияют на 
восприятие, но не заменяют его. Восприятие — дело нена
дежное, — оно зависит не только от индивидуума, но и от 
его состояния, и, тем не менее, это единственная база для 
наших суждений. Даже о качестве средств выражения мы 
не можем ничего сказать, игнорируя восприятие, даже о
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том, действительно ли средства именно выражения, а не, 
допустим, украшения или литературного ритуала.

Так что, говоря об этом стихотворении, буду про
должать основываться на собственном восприятии. На 
мой взгляд и вкус, это стихотворение вполне заслужива
ет, чтобы его воспринимали. Оно вознаграждает за то, что 
втягивает в себя. В этом, собственно, и задача произведе
ния искусства — втягивать в себя и вознаграждать за это. 
Вознаграждать тоже. Ибо даже втягивать можно иногда 
научиться — например, имитацией напряженности стиха, 
имитацией экспрессии. Втянешься — а никакой радости. 
Впрочем, чем-чем, а имитацией у Сопровского и не пах
нет — нет ее ни в его удачах, ни в неудачах.

Однако простое стихотворение, о котором идет 
речь, написано на самом деле довольно сложно. Хотя по
началу оно выглядит простой реакцией на несколько нео
жиданное, даже обескураживающее, но в принципе обык
новенное событие в природе: цветущий май вдруг оказал
ся прошит похолоданием (не морозом, губящим всякое 
цветение, не холодом даже, а похолоданием). Но от этого 
душа вроде бы не омрачилась, а наоборот, прояснилась (с 
ударением на втором слоге, на «ясно»). Вроде бы неожи
данно — по привычной логике она вроде должна бы была 
смутиться, растеряться. Но почему-то такой переход не 
воспринимается как странный и нелогичный. И ведь не 
только потому, что «здоровью моему полезен русский хо
лод», хотя то, что стоит за этими пушкинскими строчка
ми, живет и действует на душу и поныне. Нет, не потому. 
Той радостной легкости, которая слышится в этой строке, 
у Сопровского нет и в помине. Но из-за чего-то же мы вос
принимаем такой переход как совершенно естественный. 
Это что-то выражается во всем, что определяет характер 
нашего чтения (выбор слов, фонетика, размер), самим ды
ханием стиха и его течением. Но прямо это стихотворение 
вовсе не пытается ничего объяснить. Так и говорит о «иг
ре» своих «сердечных» перепадов: «Как хочешь, пони
май...». Впрочем, понимания этого не требуется для пони-
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мания стихотворения. Можно его понять и полюбить, да
же не задумавшись, почему этот странный переход не ка
жется странным. Все равно ясно, что раз «душа проясни
лась», следовательно, среди «роскошного мая» она не бы
ла особенно ясной, и отсюда — все последующее.

Между тем, объяснение тому, что мы принимаем 
этот переход как естественный, оказывается самым про
стым. Происходит (при начальных попытках анализа, а не 
при восприятии) путаница времен. Поскольку второе, за
вершающее, более сильное четверостишие написано в на
стоящем времени, будущее время, в котором написано 
первое четверостишие, как бы исчезает. И кажется (во 
всяком случае, мне казалось), что событие, о котором го
ворит стихотворение, и реакция на него относятся к мо
менту, когда пишется это стихотворение.

Между тем, для автора (то есть для стихотворения) — 
это время будущее, воображаемое. Настоящее же время 
этого стихотворения (когда мы читаем его, мы погружаем
ся именно в него) другое. Это время, располагающее к меч
те о таком будущем. Это то смутное состояние, которое рас
полагает к тому, чтобы мечтать о том, чтобы душа проясни
лась. Состояние стихотворения — это смута души и жажда 
просвета. Поэтому выражение «Душа прояснится» не мо
жет быть неожиданным, оно главное. Остальное — только 
мечтательные условия осуществления этого главного. То
му состоянию, в котором находится автор, более гармони
рует осень, чем весна (как и в ранее цитированном). В ней, 
мокрой и безлистой, в которой даже время «прячется», 
«исчезает без следа» (а чего хорошего можно от него дож
даться?), в которой естественность умирания неразрывна с 
естественностью надежды, — в ней гораздо больше общего 
с состоянием автора, с реальностью его жизни, чем в «рос
кошном мае». В ней можно снова обрести реальную связь с 
окружающим, даже слиться с ним — даже если это чревато 
смертью: «И сердце падает... как бы в колодец чистый-чис- 
тый». Но это стремление не к смерти, а к чистоте и истин
ности — даже если это связано со смертью, которая тоже
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здесь вовсе не воспринимается как несуществование. Но 
фраза о падающем сердце не была бы столь действенной, 
если б в ее середину не врезалось отрезвляющее замечание 
«как будто есть куда». Некуда, но хочется. Нет, это не со
гласие на смерть, это только жажда чистоты и боль от со
знания ее недостижимости, невоплотимости. Это щемящее 
ощущение и есть победа поэзии — выход к вечности. То, что 
должно было заслонять поэзию от глаз — бесприютность, 
ненадежность окружающей и собственной жизни, непро- 
глядность общего положения, — таким образом, было само 
превращено в поэзию. Каким-то образом автор нашел сре
ди трясины, где находился, точку опоры и обзора, давшую 
ему чувство простора и перспективы, без чего никакого ды
хания в поэзии быть не может. Что тут помогло в этом — 
религиозное сознание, поддержка друзей, просто сила есте
ственного желания жить и утвердиться или все это вместе, — 
сказать трудно. Но факт остается фактом: Александр Со- 
провский и часть его сверстников не пожелали быть спи
санными со счетов истории и нашли в себе для этого силы. 
Жизнь, как уже говорилось, богаче предвзятых представле
ний о ней. Победа их не была легкой и не привела к легко
му (под «легким» я разумею нормально-тяжелую судьбу 
поэта). Специфическую тяжесть их времени невозможно 
сбросить, она всегда давит нас. Но вот что странно: стихи 
эти вовсе не погибают под этой непосильной ношей, а не
сут ее на себе — пусть даже не очень легко, но все же впол
не плавно. И никак это не мешает высокой приподнятости 
тона лучших из них.

На Крещенье выдан нам был февраль 
Баснословный — ветреный, ледяной,
И мело с утра, затмевая даль 
Непроглядной сумеречной пеленой.

А встряхнуться вдруг, да накрыть на стол!
А не сыщешь повода — что за труд?
Нынче дворник Виктор так чисто мел,
Как уже не часто у нас метут.
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Так давай не будем судить о том,
Чего сами толком не разберем,
А нальем и выпьем за этот дом 
Оттого, что нам неприютно в нем.

Киркегор неправ. У него поэт 
Гонит бесов силою бесовской —
И других забот у поэта нет,
Как послушно следовать за судьбой.

Да хотя расклад такой и знаком,
Но поэту стоит раскрыть окно —
И стакана звон, и судьбы закон,
И метели мгла для него — одно.

И когда, обиженный, как Иов,
Он заводит шарманку своих речей, — 
Это горше меди колоколов, 
Обвинительных актов погорячей.

И в метели зримо: сколь век ни лих, 
Как ни тщится бесов поднять на щит, — 
Вот, Господь рассеет советы их,
По земле без счета их расточит.

А кому — ни зги в ледяной пыли,
Кому речи горькие — чересчур...
Так давайте выпьем за соль земли,
За высоколобый ее прищур.

И стоит в ушах бесприютный шум — 
Даже в ласковом, так сказать, плену...
Я прибавлю: выпьем за женский ум,
За его открытость и глубину.

И, дневных забот обрывая нить, 
Покачнешься, двинешься, поплывешь! 
А за круг друзей мы не станем пить, 
Потому что круг наш и так хорош.
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В сновиденье лапы раскинет ель.
Воцарится месяц над головой.
И  со скрипом — по снегу — сквозь метель — 
Понесутся сани на волчий вой.

Это стихотворение уже однажды было напечатано в 
эмиграции («Континент», № 33), но я счел своим долгом 
привести его текст полностью. Уж слишком полно выра
жает оно все, к чему пришел А. Сопровский: его боль и его 
победу. Победу, конечно, только в духовно-эстетическом 
смысле — ситуация которая встает за стихотворением, да
лека от победной. Это скорей, выражаясь словами Пас
тернака, «пир Платона во время чумы». (Конечно, слово 
«Платон» надо понимать иносказательно — впрочем, как 
и у Пастернака, среди героев его стихотворения тоже вро
де особых Платонов не было.)

Интересно, что это та же ситуация, что и в процити
рованном раньше стихотворении А. Сопровского о пире. 
Но как непохожи эти стихотворения. Изменилась не ситу
ация — атмосфера на втором пиру столь же тяжела, как на 
первом. А вот атмосфера самого стихотворения измени
лась — стала легче. Изменилось восприятие. Теперь эта си
туация не заслоняет автору мир, не побуждает его углуб
ляться в странное выяснение отношений с другими участ
никами этого невеселого пира, а позволяет ему увидеть 
саму эту ситуацию на фоне мира и судьбы, как и надлежит 
поэту. Для этого надо почувствовать себя наравне с этими 
неуловимыми субстанциями, вырасти, возмужать. Второе 
стихотворение, особенно в сравнении с первым, «схожим», 
показывает, что такое возмужание произошло. Благодаря 
чему самоощущение этого стихотворения и дотягивает 
до уровня трагического — трагического противостояния. 
И связано в нем это самоощущение с образом метели.

Метель метет все время, вокруг всего стихотворе
ния. Вокруг дома, где происходит пир и где героям непри
ютно. Но в отличие от предыдущего стихотворения, здесь 
ясно, что «неприютно» им вовсе не потому, что им что-то
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не нравится в самом доме или в хозяевах его (к тому и 
другому стихотворение относится вполне дружелюбно). 
Неприютно же им в доме потому, что неприютно везде, 
что им вообще «бесприютно»: «И стоит в ушах бесприют
ный шум /  Даже в ласковом, так сказать, плену...». Бес
приютность эта как-то тоже связана с образом метели, и 
мысль эта приобретает какой-то космический характер. 
Но она нисколько не аллегорична. Это самая настоящая 
метель. Просто, как во всяком подлинном произведении, 
она живет здесь не сама по себе, а в восприятии автора, на
вевая ему все, что как-то связано с его состоянием, со 
всем, чем он озабочен, что знает, что вынес, потерял, сбе
рег, на что надеется. Так что не удивительно, что из этой 
метели возникают традиционные для нее с пушкинских 
времен бесы, вернее, мысль о них; разумеется, во вполне 
современной интерпретации: «...Сколь век ни лих, как ни 
тщится бесов поднять на щит». Но в метели этой не толь
ко безвидность и мгла, есть еще и нечто мобилизующее — 
бодрящий, что ли, холод. В ней и надежда — сквозь нее 
видится, как в конце концов поступит Господь с этими бе
сами. И вообще весь приподнятый тон стихотворения то
же непостижимым образом связан с ее присутствием. И 
все главное для творчества А. Сопровского — культ дру
жества, причастности, женственности, духовности, — все 
это становится живым и достоверным именно через эту 
метель, в связи с ней. Это реальное переживание, а не си
стема взглядов.

Это совсем не значит, что все реалии я воспринимаю 
так же, как и автор. Например, — точно знаю, что плохо 
метут улицы не только «у нас»: в городе Брайтон (часть 
Бостона), штат Массачусетс, где я теперь живу, снег с тро
туаров вообще почти никогда не убирается. Тем не менее, 
не только стихи в целом, но и строки о дворнике Викторе 
мне очень нравятся. Видно, дело не в «узнавании» все же, 
а в общем контексте. Так же меня никак не раздражают 
строки о Кьеркегоре, хотя согласен я не с автором, а с 
Кьеркегором. Я действительно уверен, что у поэта нет
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других, во всяком случае, более важных забот, «чем по
слушно следовать за судьбой». Кстати, я отчасти за то и 
уважаю А. Сопровского, что он, судя по всему, всю жизнь 
именно этим и занимался. И стоило ему это очень дорого 
(послушание-то это ведь не начальству, а судьбе!). Во
прос, что называть судьбой поэта. Но это уже опять спор 
о «просто писательстве». Здесь он неуместен. Внутренняя 
сущность этих строк, то, что автор утверждает поэтичес
ки, радость освобожденного духа, — шире, богаче и важ
нее его умственных взглядов. Этим и «звенит» это четве
ростишие. Да и все стихотворение. А в принципе, и все 
творчество А. Сопровского.

Разумеется, невозможно в одной статье коснуться 
всех стихов А. Сопровского. Даже всех хороших его сти
хов. Даже всех сторон его творчества. Надеюсь, что о нем 
еще будут писать немало, может, и я когда-нибудь напишу.

Но для меня сейчас важно вовсе не подробно осве
тить его творчество, а просто дать почувствовать, что во
преки всему такое творчество существует и что оно — по
эзия, что, как говорится, — жив курилка! Для меня это 
первая ласточка, первый ставший мне известным поэт но
вого поколения, который вызвал к себе мое серьезное от
ношение. И через которого мне приоткрылась дорога к 
другим, не всегда строго нонконформистским, но все
гда не особенно благополучной судьбы молодым по
этам. О которых тоже следует писать. Но размышления о 
них уже выходят за границы моей сегодняшней темы.
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Анна Ахматова и «серебряный век»

Работа эта, как ясно из заглавия, в значительной ме
ре посвящена творчеству великого русского поэта — Ан
ны Андреевны Ахматовой. Но из него же ясно, что она 
связана и с эпохой, сформировавшей поэта, — с так назы
ваемым «серебряным веком» русской художественной 
культуры*. Следовательно, это еще и попытка разобрать
ся в самой этой эпохе, в наследстве, которое она оставила. 
А также и размышление о проблемах поэзии, о ее связи с 
духом времени и о ее сущности вообще.

Как и статья, напечатанная в свое время в «Новом 
мире», она тоже написана в защиту «банальных истин». 
Те, кому кажется, что это простое занятие, ошибаются. 
Выступать против «прогресса», против его «открытий» 
сегодня не менее обременительно, чем во времена Джор
дано Бруно — в его защиту.

Боюсь, что вся моя жизнь ушла именно на такого 
рода противооткрытия. Ничего не поделаешь, мне при
шлось жить в такое время, когда это было важно.

*Строго говоря, термин «серебряный век» относится только к поэзии, 
поскольку был «золотой век», но здесь этот термин применяется не
сколько иначе.
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Некоторых, вероятно, удивит и само мое отношение к 
«серебряному веку». Начать с того, что я вообще не поклон
ник этой эпохи — яркой, но несколько блудной, особенно на 
ее периферии. Ведь лицо эпохи — не только ее достижения, 
а и то, как они воспринимаются и усваиваются, то есть и ее 
периферия. Можно, конечно, сказать, что периферия всегда 
все опошляет. Фраза эта льстит самолюбию тех, кто ее про
износит, и поэтому до сих пор часто употребляется, хотя 
верна она только отчасти и вряд ли здесь применима. Пери
ферия здесь ничего не выдумывала и ничего не опошляла. 
Она всецело опиралась в своих суждениях на то, что громче 
всего звучало в устных и письменных выступлениях глав
ных действующих лиц этой эпохи. То, что в их выступлени
ях звучали и другие мотивы, показывающие, что они знают 
и нечто другое, более «простое» и, возможно, главное, важ
но, наверно, для определения подлинной сущности этих ху
дожников, но проходило мимо сознания периферии. Ибо 
все это было лишь корректированием пафоса, а пафос был в 
том, что они говорили громко*. И это заглушало, а для мно
гих и теперь заглушает все остальное. Заглушало то, что ка
жется банальным, а на самом деле необходимо, да и трудно 
осознаваемо. Боязнь банальности — один из главных со
блазнов и грехов «серебряного века» и его наследия.

То, что я сейчас пишу, отнюдь не филиппика. Среди 
деятелей этого «века» было много чистейших людей. Но

* То же можно сказать и об исследователях-формалистах. Люди высо
кой культуры, таланта и образованности, они, безусловно, как свиде
тельствуют и их высказывания, смысл и значение этих банальных ис
тин понимали не хуже меня. Но весь пафос их деятельности был в дру
гом — в том, на фоне чего эти высказывания выглядят у них частными 
оговорками, как показывает опыт, малодейственными. Преобладал же 
в их деятельности дух времени, требовавший непрерывных открытий 
и переворотов. А то главное и вечное, о чем они между делом себе и 
другим напоминали, открытий явно не обещало. Этого нельзя от
крыть, к этому можно только приобщиться.
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проповедовали они часто худое: допустимость грязи, подло
сти, даже убийства (если только, как оговорился Блок, оно 
освящено великой ненавистью). Не о сложности человечес
ких ситуаций тут речь, а только о безграничном праве непо
вторимых личностей на самовыражение и самоутвержде
ние. А уж это само вело к необходимости такой личностью 
быть, во всяком случае претендовать на силу чувства, при 
которой «все дозволено». В поэзии эти претензии проявля
лись невероятной «поэтичностью» (разными видами внеш
ней экспрессии) и утонченностью (форсированной тонко
стью). Это значило стимулировать и форсировать в себе все 
эти качества и восприятия. И естественно «выгрываться» в 
разыгрываемые роли, а потом и писать от их имени, веря, 
что от своего. Как ни странно, это воспринималось как 
стремление к крайней (противоестественной, но противоре
чие это почему-то не замечалось) непосредственности. Бы
ли люди, которые самоубийством кончали, если выясня
лось, что не выдерживают экзамена на исключительность.

В сущности, это «ницшеанство» — печать времени, 
лежащая не только на «талантах и поклонниках» искусст
ва, а на всех, претендовавших на какую бы то ни было ак
тивность, в том числе, и на революционерах. При всем раз
личии этих радикализмов — эстетического и революцион
ного — у них есть и общее: самоутверждение в творчестве, 
нахождение в нем смысла жизни. Только в первом случае, 
когда речь идет о творчестве художественном, это прояв
ляется открыто, почти декларируется, а во втором, когда о 
творчестве историческом, — принимает обличье заботы о 
человечестве. Так что не удивительно, что две эти линии 
творчества временами пересекаются — в одинаковом про
тивостоянии «фальшивой мещанской морали», например. 
Но сейчас по условиям задачи нас интересует радикализм 
художественный, эстетический. И притом не в крайних 
футуристических, а в «спокойных», то есть в сущностных 
его проявлениях.

Подчеркиваю, что мое отрицание «серебряного ве
ка» не означает огульного отрицания всего написанного
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или всех, писавших в то время. Оно касается только атмо
сферы, влияние которой испытали и настоящие таланты. 
Влияние это было и для них неблаготворно, но, к счастью, 
не тотально и не фатально: сильные индивидуальности не 
могут уходить от себя слишком далеко. Но в этой атмо
сфере ведь жили не только они. А была она такова, что от
сутствие в ней редкостного художественного дара воспри
нималось как отсутствие права на достоинство (если не на 
жизнь). И все пыжились. Тот, кто еще не «творил», гово
рил, что «ищет себя, но пока не нашел», — такой статус то
же признавался достойным человека.

Всему этому способствовали и некоторые общие об
стоятельства. К тому времени часть публики начала те
рять интерес к политике — тот «политический мисти
цизм», о котором писали «Вехи» и который до этого был 
основой духовной жизни почти всей русской интеллиген
ции; идея светлого будущего мало-помалу обнаруживала 
свою скудость. А раз так — захотелось счастливого насто
ящего, да такого, которое было бы способно наполнить 
жизнь не меньше, чем отмененное грядущее царство спра
ведливости. Престижность героизма и жертвенности кое- 
где сменилась престижностью изысканного вкуса, куль
том красоты и изящества, богатства страстей и душевной 
сложности. И все это начиналось с чувства прекрасного, 
специфика которого открывалась наиболее наглядно че
рез изобразительные искусства. И когда внимание публи
ки было обращено на то, что в искусстве вообще есть спе
цифика, и публика, ужаснувшись собственной «серости», 
ударилась в «изучение» и освящение секретов и тонко
стей «мастерства», это было прежде всего «мастерство» 
искусства изобразительного. Из провинциальной библи
отеки, зрительного или концертного зала, то есть из мест 
для «непосвященных», приобщение к живописи выводи
ло человека прямо туда, где происходило главное, высо
кое и передовое дело времени, отстать от которого всегда 
боялся русский интеллигент (оказывается, это вовсе не 
революция, как думали раньше!), — в святая святых про-
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фессиональной посвященности, в мастерскую художника, 
где творилось искусство и обитали небожители. Только 
теперь уже ими не были герои-террористы, с чьими «ме
тодами борьбы» можно было и не соглашаться, но чьей 
жертвенностью полагалось восхищаться, а жрецы вечно 
обновляющегося искусства, завлекательно свободные от 
Добра и Зла.

Существует легенда о том, как художник Сомов пи
сал знаменитую «Женщину в синем» (картина находится 
в ленинградском Русском музее). Женщина, с которой он 
эту картину писал, будто бы была страшно в него влюбле
на, а он ее мучал. Но не просто так, от дурного характера, 
а сознательно, целенаправленно, во имя искусства — что
бы каждый раз добиваться соответствующего трагическо
му замыслу выражения и цвета лица. Но любящая жен
щина об этом вампирстве не догадывалась и все приняла 
всерьез, ее бросало то в жар, то в холод. Да и что она мог
ла сделать? Ведь в духе времени она знала, что ее возлюб
ленный — сложный человек изменчивых настроений, что 
он сам для себя загадка и таким должен и имеет право 
быть. В конце концов, картина была написана, стала ше
девром, а женщина заболела чахоткой и умерла.

Я все-таки надеюсь, что это только легенда. Но сам 
факт, что такая легенда, без особого отвращения предо
ставляющая художнику право быть вурдалаком, тогда воз
никла и существовала, достаточно показателен для этой 
эпохи. Поразительно, что вся эта суетность связана имен
но с живописью, то есть с самым несуетным из искусств, 
требующим, кроме всего прочего, много профессиональ
ной, отчасти и чисто ремесленной учебы, много незамет
ного труда и с которым будней связано еще больше, а пра
здников еще меньше, чем со всяким другим. Судя по части 
«нонконформистов» и вообще представителей «второй 
культуры», инакое представление о якобы необходимых 
для творчества правах художника кое-кого соблазняет еще 
и сегодня, после всего, что мы пережили. Но для нас сей
час важно, как это все отразилось на истории поэзии.
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2

За ближайшие века в культурном обиходе накопи
лось множество великих людей и их биографий. Накоп
ляясь, биографии эти не только все больше волновали во
ображение, но и возбуждали честолюбие — короче, приоб
ретали особый интерес. Все были благодарны секретарю 
Гёте Эккерману за его ежедневные записи. При Толстом 
таких Эккерманов было уже несколько. В силу сложной 
ситуации, которая возникала вокруг Толстого, это было 
вполне объяснимо и вовсе не суетно. Потом такие окру
жения появились у многих «величин», иногда мнимых, 
временных. Так что нет ничего удивительного, что и в 
подсознании авторов возникло «естественное» желание 
идти навстречу будущим биографам (Ахматова потом вы
смеяла это: «А ты письма мои береги, чтобы нас рассуди
ли потомки»). Или, что точнее, смотреть не только на тво
римое, а и на самих себя как бы из будущего.

Такая ретроспективность, направленная главным 
образом не на творение, а на творящего, естественно, ни
чего, кроме иронии, вызывать не может. Но с ретроспек- 
тивностью все не так просто. Когда она направлена на 
творение, она необходима художнику как органический 
элемент самооценки. Ведь то, что волнует поэта в дан
ный момент, должно быть раскрыто так, чтобы это было 
эмоционально понятно и после его смерти. Долговеч
ность — не суетная забота тщеславия или даже честолю
бия, она критерий добротности произведения. То, что 
разрушается спустя срок, не приносило настоящей эсте
тической радости с самого начала, даже если встреча
лось шумными аплодисментами многолюдных залов и 
раскупалось без остатка. Оно затрагивало, заставляло 
звучать те струны души, которые способны откликаться 
только на злобу дня или на его «ауру». Этот отклик под
менял другой, куда более ценный, который вызывается 
произведением настоящего искусства и задевает иные 
струны, дает иное наслаждение. Даже если он тоже как-
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то связан со злобой дня: не игнорировать ее надо, а не за
мыкаться в ней.

Под недолговечностью я понимаю не просто позд
нейшее забвение, не всякую ситуацию, когда знаменитого 
в свое время автора потом вдруг перестают читать. Ино
гда такие вещи объясняются случайными историческими 
обстоятельствами, то есть просто бывают временной не
справедливостью. Недолговечными в этом смысле я счи
таю те когда-то волновавшие читателя произведения, ко
торые, будучи прочитаны потом, не рождают эмоциональ
ного отклика, становятся эмоционально непонятными. 
Так что некоторая контролирующая способность к интуи
тивному «ретроспективному взгляду» из будущего сама 
по себе отнюдь не грех для художника, а требование вку
са и составная его таланта.

В той или иной форме это понимают все. Но гово
рить об этом надо потому, что в XX веке неоднократно 
предпринимались разнообразные попытки техническим 
или психологически-актерским способом сконструиро
вать и обеспечить бессмертие — себе или своей школе. 
Эти творцы (в кавычках и без них — бывали всякие), под
сознательно усваивая, изобретая и используя методы и 
приемы рекламы, а также позднейшей тотальной пропа
ганды (вот уж где термин «прием» вполне уместен, не то 
что в литературе), стали преподносить публике искусст
венные критерии как нечто очевидное, всем давно извест
ное и обязательное. Установилось нечто вроде контроля 
над восприятием. Результат был ошеломляющим. Скон
фуженный читатель терялся и сам старался настроиться 
на нужную волну. Тем более, что это было объявлено его 
обязанностью — дорастать до высокого уровня тех, кто 
достаточно уверенно объявлял сам себя творцом. В наше 
время на Западе, как когда-то у нас (да и сегодня тоже, 
только «неофициально»), все это давно утвердилось, во
шло в быт, и то, что было когда-то «вызовом», стало нор
мой респектабельности, светским приличием. И «давит 
авторитетом» — готовит псевдописателей и псевдочитате-
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лей, изучателей, то есть людей, видящих в литературе ис
ключительно объект изучения.

Естественный же читатель при этом давно уже смят. 
Продолжая даже иногда поддакивать авторитетам, не пе
реставая «признавать» и даже восхищаться, читатель 
этот, тем не менее, помаленьку приобретает комплекс 
культурной неполноценности и самоликвидируется: пе
рестает читать. Во всяком случае — стихи. Вероятно, по
началу это наступление на читателя было связано с общей 
атмосферой «серебряного века», с общей легализацией 
самоутверждения и тщеславия, с невиданным доселе 
стремлением подменить вечность одной современностью: 
объявить современное состояние духа, мелькание момен
тов абсолютом. Но потом это, став преданием, развива
лось уже само по себе. То, что призвано было быть средст
вом коммуникации, постепенно превращается в свою про
тивоположность, отчуждает человека не только от других 
людей, но и от самого себя. Таким образом, проблема под
линности — подлинности восприятия и подлинности эс
тетического наслаждения — оказывается частью общей 
проблемы выживания культуры.

Так что попытки проникновения в секрет долговеч
ности — занятие сейчас отнюдь не пустое. Причина, по
буждающая меня к этому, — желание освободить чита
тельское восприятие от всех навязанных ему не столько 
даже самим «серебряным веком», сколько его легковер
ными последышами наслоений, фобий и маний. Творче
ство Анны Ахматовой наиболее удобно для этого разгово
ра тем, что у нее наряду со стихами, в высшей степени 
удовлетворяющими критерию долговечности, есть и всю 
жизнь были стихи, этому критерию не соответствующие.

В порядке защиты от демагогии хочу уточнить то, 
что и так должно быть ясно из этой статьи. Во-первых — 
защищая читателя от посягательств, я  под словом «чита
тель» понимаю не профана, который случайно взял в ру
ки книгу и возмутился, ничего в ней не поняв, а человека, 
испытывающего личную, человеческую (даже если он
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профессионал) потребность в серьезном чтении (чита
тель — очень высокое звание в моих глазах). И, это во- 
вторых, освободить я его хочу не от сложности (что де
лать! — мы еще будем об этом говорить — бывают истори
ческие ситуации, когда невозможно выйти к простоте и 
законченности), а от косметической усложненности, от 
навязывающего ему себя самоутверждения, предстающе
го перед ним в качестве нормы душевного и духовного бо
гатства. Короче — я не защищаю примитив, как может по
казаться, а защищаюсь от него.

3

Анна Ахматова не раз говорила, что еще в десятом 
году, когда она месяц жила в Париже, поэзии там уже не 
было: «...Парижская живопись съела французскую по
эзию». В России, правда, тогда ничего подобного как буд
то не происходило. Слишком сильны были жившие тогда 
поэты. Но влияние этой соблазнительной тенденции ис
пытали на себе и они.

Живопись — повела. Логика живописи механичес
ки переносилась на литературу, в основном, на поэзию. 
Хотя сходны эти виды искусства, как и все другие, толь
ко в результате: от того и другого должен исходить дух 
поэзии. Все остальное у них иное. Прежде всего — мате
риал. Краски и холст — это вещества и предметы, всеце
ло принадлежащие тому, кто их приобрел, только он при 
желании может заставить их заговорить. Слово же, с ко
торым имеет дело поэт, никогда ему полностью не при
надлежит. Определенное значение было связано со сло
вом до рождения автора и будет независимо от него свя
зано с ним всегда.

То же и звук. До того, как его поставил в стройный 
ряд композитор, он факт природы, а не культуры, он не 
имеет смысла. Слово же может лишиться смысла только 
искусственно — от неверного употребления. Так что 
можно и должно выявлять и использовать скрытые воз-
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можности слова, его «потаенные» смысловые и эмоцио
нальные оттенки, но нельзя относиться к нему, как к 
инертному материалу. А поскольку оно само — осмысле
ние, само — явление культуры, то и связано оно с Духом 
прямее и теснее, чем различные тела, вещества, предме
ты или их свойства, в том числе и свойство при взаимо
действии производить звук. Всякое настоящее искусст
во — от Бога, всякое есть победа Духа над материей. Но 
поэзия воплощает эту духовность наиболее прямо, она 
«скоропись духа» (выражение Пастернака). Другими 
словами, поэзия как искусство есть наиболее прямое вы
ражение поэзии как сущности. Именно той сущности, без 
которой все другие искусства теряют всякую ценность 
(мысль С.Я. Маршака). И следовать логике направле
ний, иногда плодотворных для живописи, ей противопо
казано. И характер мастерства, и атмосфера мастерских 
ей, по существу, чужды: мастерских поэтам не надо, а ма
стерство их в силу изложенного никак не может быть со
вершенствуемо отдельно от сути. Но, как показало вре
мя, никто даже из хороших поэтов не избежал воздейст
вия отравленной атмосферы той эпохи, и ни для кого это 
не прошло совершенно безнаказанно. Даже для Ахмато
вой. «Даже» — хотя бы потому, что она никогда специ
ально не занималась тем, что бездумно называется во
просами формы. Она при всем техническом совершенст
ве не придавала мистического значения техническим 
приемам. Сама эта проблематика родилась из недоразу
мения, которое я тоже объясняю атмосферой «серебря
ного века». Ведь этот «век» в истории поэзии был отчас
ти и ответом на потерю критериев, позволяющих отли
чить произведение поэзии от рифмованного заявления о 
предполагаемом (но, может быть, мнимом — ведь не во
площено!) благородстве собственных чувств и намере
ний, то есть на распад того, что делает искусство искус
ством, поэзию поэзией, — на распад художественной 
формы. Ответ на наивные прекраснодушные упражне
ния, заполнявшие страницы журналов в конце XIX века,
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на излияния Надсона и ему подобных «певцов поруган
ного идеала» действительно назрел. Но полученный от
вет отчасти оказался таким лечением, что хуже самой 
болезни. Наиболее значительные представители «века», 
в мироощущении которых резкое отталкивание от этой 
наивной «болезни» занимало тоже непропорционально 
большое место, все же никогда не чувствовали себя уют
но в обстановке, создаваемой «лечением». В этом смыс
ле чрезвычайно интересна последняя статья Александра 
Блока «Без божества, без вдохновенья», написанная им 
в апреле 1921 года, за четыре месяца до смерти. Конечно, 
это статья времен речи «О назначении поэта» и стихо
творения «Пушкинскому Дому», то есть периода его 
культурного отрезвления и грустного возвращения к 
нормальным, «традиционным» ценностям. Но такие зре
лые и четкие мысли не вызревают в один день. Блок вро
де бы и не отказывается от «серебряного века», он даже 
защищает символистов от акмеистов, да статья прямо и 
направлена против последних. Не думаю, чтобы нападки 
его на акмеистов были справедливы. Акмеисты у него 
оказываются чуть ли не единственными носителями все
го того, что теперь называют прегрешением «серебряно
го века», а символисты — людьми традиционной культу
ры. Между тем, в творчестве носителями традиционной 
культуры были, скорее, акмеисты. Правда, в высказыва
ниях, так сказать, в педагогике они действительно пред
стают воплощением демонстративного техницизма. 
Они, конечно, не отрицали того главного, духовного, без 
чего техника теряет смысл, но это опять-таки полагалось 
само собой разумеющимся. А оно, к сожалению, само со
бой вне их круга вовсе не разумелось, и в различных сво
их студиях они своими лекциями дали мощный толчок 
развитию снобистского графоманства в литературе. 
Важно не «что», а «как» — так их и понимали. Тогда, в 
начале двадцатых, для многих их учеников это было еще 
и наиболее простой, доступной и безопасной формой 
якобы духовной независимости. И помогло приспособ-
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лению — даже в 30-е годы эти люди, халтурив от страха, 
могли, тем не менее, чувствовать себя творцами, ибо ста
вили перед собой и решали «чисто литературные зада
чи»: стремились подбирать эпитеты «посвежее» к муд
рости Сталина и к счастью рядовых тружеников. Но это 
уже только следствие их педагогики — сами акмеисты 
(разве что кроме «примкнувшего» С. Городецкого) были 
весьма далеки от приспособленчества. Но для нас сейчас 
важна не справедливость обвинения Блока по адресу ак
меистов, а, так сказать, положительное содержание этих 
нападок, содержание тех представлений о литературе и 
культуре, в защиту которых Блок считал нужным высту
пить — независимо от того, действительно ли их нару
шителями были именно и только акмеисты. По сущест
ву, мысли Блока в этой статье шли вразрез не только с 
«педагогикой» акмеистов, а и с общепринятыми в тог
дашней литературной среде представлениями вообще. 
Например, его тревожит, что читатель (в том числе, и 
интеллигентный, то есть считающий и имеющий право 
считать себя таковым) начал отходить от современной 
русской литературы. Между тем читателя было принято 
презирать. До сих пор еще бытует схема, по которой во 
всех неудачах художника всегда виноват только чита
тель, не до конца преодолевший свое «мещанство». 
Блок, конечно, это знал. «Мне возразят, что мнение 
большой публики, так же как слава,- “дым”», — предска
зывает он. И парирует неожиданным: «Но дыму без огня 
не бывает...». Другими словами, не всегда читатель отхо
дит от литературы по своей вине, иногда это происходит 
и в ответ на то, что литература отходит от него. Блок 
считает, что причин этому много, но называет только од
ну из них: «Эта причина — разветвление потока русской 
литературы на мелкие рукава, всерастущая специализа
ция (курсив мой -  Я. К.), в частности — разлучение по
эзии и прозы...». Под прозой здесь понимается не только 
жанр, а и связанный с ним некий «нормальный» интерес 
к «прозе жизни», к другим людям. Разрыв с прозаичес-
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ким жанром означает для Блока, видимо, и разрыв со 
всем этим, с почвой, даже со здравым смыслом.

Никакой специализации интереса к культуре Блок 
не признает. Это идет дальше отношений поэзии и прозы: 
«Так же, как неразлучимы в России живопись, музыка, 
проза, поэзия, неотлучимы от них и друг от друга — фило
софия, религия, общественность, даже — политика. Вмес
те они и образуют единый мощный поток, который несет 
на себе драгоценную ношу национальной культуры».

Правда, Блок в соответствии со своими тогдашними 
настроениями относит эту требуемую им цельность к 
культуре только русской: «Россия — молодая страна, и 
культура ее — синтетическая культура». И еще жестче: 
«Это — признаки силы и юности; обратное — признаки 
усталости и одряхления». Я тут не возражаю против срав
нительной оценки возрастов Запада и России — это, ско
рее всего, правда. Но думаю, что «французская травка с 
уксусом в виде отдельного блюда может понравиться 
лишь гурманам» не только у нас, как полагал Блок, и не 
потому, что «мы привыкли к окрошке, ботвинье и бли
нам», а потому что это вообще приправа, а не пища. То 
есть я настаиваю на том, что требования, предъявляемые 
Блоком к русскому искусству и русской культуре, обяза
тельны для культуры и искусства вообще. Ведь не только 
в России, «когда начинают говорить об «искусстве для ис
кусства», а потом скоро — о литературных родах и видах, 
о «чисто литературных» задачах, об особенном месте, ко
торое занимает поэзия и так далее,- это, может быть, ино
гда любопытно (тогда это еще было внове — Я. К.), но уже 
не питательно и не жизненно».

Итак, по мнению едва ли не самого возвышенного и 
поэтичного поэта в мире, поэзия должна быть питательна 
и жизненна. В этой связи полезно задуматься над тем, че
го мы уже слегка касались выше, а именно: как понима
лось (и до сих пор иногда понимается) самое простое на 
вид, но и самое важное для постижения природы искусст
ва понятие — форма.
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4

Все согласны, что это понятие важнейшее. Но от 
больших забот о нем оно потеряло всякие очертания, ста
ло означать сразу и нечто мистически-таинственное, и со
вершенно рукотворное: сумму технических приемов. Я 
отнюдь не против исполнения, не против «мастерства», 
«образов» и так далее. Те есть не против всего того, что 
А.Т. Твардовский (впрочем, никак не покушаясь на необ
ходимость овладения всем этим) называл малыми секре
тами мастерства. Но как бы мы ни овладели этими «сек
ретами», это никак само по себе не будет владением фор
мой. Ибо формой вообще раз и навсегда овладеть нельзя. 
Ею (в том и состоит творческий процесс) каждый раз ов
ладевают заново. Ибо формой произведения является са
мо произведение, воплотившее художественный замысел 
(который нам и дается только в форме, в образе). Правда, 
тут есть еще одна интересная проблема — соотношение 
самовыражения и замысла. Безусловно, сам замысел — 
концентрированное самовыражение. С этим все согласят
ся. Но забывают, что, родившись, он обретает автоном
ность и господство. Автор становится его рабом и занят 
только его воплощением, чутким следованием уже не сво
ей, а только его воле, его законам. Этим отличается твор
чество от просто самовыражения, возможного и в частном 
письме.

Это, как говорится, с «чисто профессиональной» 
стороны. Но есть и другая. Дело в том, что формы в прин
ципе без соотнесения переживаемого автором с миром не 
существует. А для этого надо иметь в душе какой-то хотя 
бы смутный «образ» мира и жизни в целом, а также долж
ного, то есть «идеала». Впрочем, это очевидно: не только 
поэтом, но и «просто» личностью можно стать только по 
отношению к миру, к жизни и абсолютно невозможно при 
равнодушии ко всему этому.

Между тем, и со «злободневностью» в искусстве все 
не так просто. Ибо бывают времена (боюсь, что именно
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такие выпали на нашу долю), когда без таких реакций не 
обойтись, ибо независимо от того, занимается ли лич
ность ею, эта злободневность слишком непосредственно 
занимается личностью, регламентируя все ее проявления. 
Это печальные и, возможно, не очень плодотворные для 
искусства времена. Но игнорировать собственную судьбу, 
когда мы вынуждены или ежечасно оказывать этому вну
треннее сопротивление, или духовно перестать существо
вать, значит притворяться. А это еще менее плодотворно. 
У Ахматовой просто не было иного выхода, чем стать от
части гражданским поэтом. Конечно, поэзия существует 
не для решения злободневных задач (чем Ахматова и не 
занималась), но сама злободневность может быть воспри
нята художником как проявление «вечной драмы челове
чества». Правда, злободневность по своей природе всегда 
стремится эту драму заслонить и подменить. Но на то ты 
и художник, чтобы этому не поддаваться. Мы сейчас и го
ворим о личности художника, и прежде всего — об объеме 
в горизонтах его внутреннего мира. Но пора переходить к 
Ахматовой.

5

Образ этой необыкновенной женщины, человека 
высокой духовной и интеллектуальной культуры, сумев
шей через невероятные испытания пронести царственное 
достоинство и верность себе, живет в сознании многих. 
Но многих может удивить, что все это — самостоятель
ность и глубину восприятия, широту умственных гори
зонтов — я в ней нахожу с самого начала.

Сегодня все больше появляется людей, признаю
щих Ахматову поэтом народным, философским и даже 
гражданским. Но это взгляд сегодняшний, да и основан 
он больше на ее позднем творчестве. Тогда же, в десятые 
годы и много позже никто или почти никто не сомневал
ся в том, что она первый и единственный представитель

- 2 1 1 -



женской, а то и просто дамской интимной лирики. И то, 
что стихи ее были точны и изящны, этому как бы только 
соответствовало: стихи изящной женщины и должны 
быть изящны. Ею восхищались, несомненность ее таланта 
никем не оспаривалась, да и новизна явления была оче
видна. К тому же, вероятно, по старой памяти импониро
вало столь явное доказательство женского равенства: 
женщина заговорила полным голосом о своем интимном, 
что раньше как бы разрешалось только мужчинам. Импо
нировало это прежде всего, конечно, курсисткам. И тут 
нет ничего удивительного: при всей своей — во всяком 
случае, позднейшей — чуждости уже упоминавшемуся 
«политическому мистицизму» русской интеллигенции, 
цитаделью которого обычно и бывали Женские курсы, 
Анна Андреевна и сама была, а в чем-то и навсегда оста
лась, курсисткой. В поэзии тоже. При всей «женственнос
ти» ее стихов в отсутствии потребности в неком равенст
ве их не обвинишь. Просто она отличалась от большинст
ва поборников равноправия, ибо равенство женщины 
понималось ею не как претензия на тождество, а как ду
ховная самоценность женщины в ее именно женской сущ
ности. И она вовсе не стремилась, как некоторые дамы на 
современном Западе, создать для женщин особую «наци
ональную» культуру (не замечая, что это стремление за
переть самих себя в гетто — как раз и есть отрицание ра
венства), а претендовала «только» на свое — женское, а не 
обезличенное — участие в общей культуре, на свой — жен
ский — выход к общим ценностям. И все-таки Ахматовой 
в общественном сознании отводился второй план. Но за 
ней устремились толпы женщин, поверивших вдруг в зна
чительность и значимость нюансов своего душевного со
стояния. Как видно из «Эпиграммы» 1958 года:

Могла ли Биче, словно Дант, творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить...
Но, Боже, как их замолчать заставить! —
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она отнюдь не гордилась тем, что оказалась их предтечей 
и учителем. И неудивительно: каждого творческого чело
века раздражает профанация того, что ему дорого или им 
создано. По-видимому, научились они не тому, чему бы 
стоило или что было главным в Ахматовой. Но этому как 
раз и нельзя было научиться. Ибо для этого мало быть 
тонкой, интеллигентной женщиной, умеющей улавли
вать и передавать современным стихом нюансы своего 
душевного состояния и любовных перипетий, а надо 
быть поэтом. Надо уметь улавливать в этих переживани
ях и перипетиях нечто такое, что важно и прекрасно не
зависимо от них, от чего человек, пройдя путем этого пе
реживания, становится богаче, утверждается в своей че
ловеческой сущности, короче — поэзию. И тут уже то, что 
стихи написаны женщиной, — только новая краска, но
вый сюжет, новое условие достоверности поэтического 
переживания и откровения, но не более того. Так что сти
хи Ахматовой — даже психологические — интересны не 
раскрытием женской психологии (в прозе для этого 
больше возможностей — впрочем, как и для раскрытия 
мужской), а тем, что она в себе содержала, — поэзией. Но 
это стало понято — во всяком случае, если говорить о ши
рокой публике и даже о поклонницах Ахматовой, — к со
жалению, далеко не сразу.

Не знаю, сразу ли поняли масштабы ее дарования 
поэты, но необычность и подлинность его оценили все. 
И все же ее творчество многих сбивало с толку. Например, 
в своей уже упоминавшейся статье А. Блок, нападая на ак
меистов и Ахматову из их числа решительно выделяя 
(«Настоящим исключением среди них была одна Анна 
Ахматова»), тут же характеризует ее манеру не только как 
женскую и самоуглубленную, что очевидно, но еще и как 
усталую и болезненную, с чем согласиться сегодня просто 
невозможно. По-моему, наоборот, она одна из самых здо
ровых поэтов своего времени. Правда, она действительно 
болела туберкулезом и в связи с этим много думала о 
смерти, но ведь болезненная реакция на реальную бо-
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лезнь происходит от жажды жить, от душевного здоровья. 
Да ведь и не медицинское состояние Ахматовой имел в 
виду Блок. Но при всем несогласии должен признаться, 
что утверждение Блока об усталости и болезненности ма
неры Ахматовой, даже если оно полемически заострено 
против поэтики акмеизма, основано все же на живом впе
чатлении. Так же, как и знаменитые его слова (сейчас не 
помню, где я их читал и кому они были сказаны, и цити
рую по памяти, ручаясь только за точность смысла): поэт 
должен писать так, как будто на него смотрит Бог, а она 
пишет так, как будто на нее смотрит мужчина.

6

Вероятно, такие стихи она писала в минуты слабос
ти, когда — в жажде непрерывного творчества — отдавала 
дань и сочинительству. Поразительно, что наряду с гени
альными и просто хорошими стихами (о них позже) у нее 
встречаются и такие:

Я сошла с ума, о мальчик странный,
В среду, в три часа!
Уколола палец безымянный 
Мне звенящая оса.

Я ее нечаянно прижала,
И, казалось, умерла она,
Но конец отравленного жала 
Был острей веретена.

О тебе ли я  заплачу, странном,
Улыбнется ль мне твое лицо?
Посмотри! На пальце безымянном 
Так красиво гладкое кольцо.

Все есть: и любовь, и трагедия, и даже ахматовская 
точность (в среду, в три часа), и вроде движение стиха то
же ахматовское, — а, в общем, никакой Ахматовой тут нет.
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И дело не в том, что мы до конца не знаем, что такое оса в 
этом стихотворении. Беда в том, что в нем начисто отсут
ствует содержание чувства. Мальчик, конечно, странный 
(такие ценились — во всяком случае, в литературе), но 
чем он странен и почему эта странность должна вызвать 
наше сочувствие и интерес, остается для нас тайной. 
Кольцо, которое появляется в конце стихотворения, ука
зывает на то, что героиня замужем, но ничего не раскры
вает. Конечно, сюжетно не так уж это и мало, хотя было 
бы вполне достаточно, если бы читателя прежде застави
ли дорожить чувством, которое разбивается об это коль
цо. Но вместо чувства есть только термин, якобы его обо
значающий. То, что в данном случае этот термин — «лю
бовь», ничего не меняет. Несколько иначе выглядит 
сочинительство в следующем стихотворении:

Мальчик сказал мне: «Как это больно!»
И мальчика очень жаль...
Еще так недавно он был довольным 
И только слыхал про печаль.

А теперь он знает все не хуже 
Мудрых и старых вас.
Потускнели и, кажется, стали уже 
Зрачки ослепительных глаз.

Я знаю: он с болью своей не сладит,
С горькой болью первой любви.
Как беспомощно, жадно и жарко гладит 
Холодные руки мои.

Это стихотворение тоже сочинено. Но не в том 
смысле, что предыдущее. Чувство, стоящее за ним, не со
чинено, сочинен ореол вокруг него, трагическая значи
тельность, оно без всяких оснований раздуто до масшта
бов рокового и утонченно-сложного. И соответствующего 
амплуа — модного тогда амплуа роковой и сложной жен
щины, против воли приносящей несчастье. Правда, судя
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по стихотворению, несчастья пока еще никакого не про
изошло. Но есть надежда, что оно зреет. Во всяком случае, 
так об этом говорится, таким тоном. Между тем, в сюжете 
нет ничего рокового и необычного. Хороший мальчик 
влюбился (а может, даже его нарочно в себя влюбили, ин
тереса ради, — тональность позволяет и это предполо
жить) в женщину, которая старше и опытнее, чем он, но его 
не любит. Отчего он, естественно, страдает. Вот и все. 
Впрочем, беда здесь совсем не в теме. О безответной люб
ви написано — в том числе и самой Ахматовой — много хо
роших и даже гениальных стихов. Но как об этом говорит
ся здесь! «А теперь он знает все не хуже мудрых и старых 
вас». Больше всего меня умиляет это «все». Неужто все 
нажитое за жизнь этими «мудрыми и старыми» сводилось 
к тому, что любовь может приносить и страдания? Впро
чем, тогда было модно сводить все свои интересы к «миру 
страстей», ограничиваться им, углубляться в него. Но чув
ства мальчика для этого амплуа, сочиненного и разыгры
ваемого в духе всех сложностей и красивостей «серебря
ного века», — только фон, повод, а «раскрывается» нелю
бовь. Из-за стремления поднять ее на большую высоту 
получается чуть ли не наслаждение этой нелюбовью, упо
ение ею, к чему автор вряд ли стремился. И что в принци
пе противоречит вкусу, ибо читателю, к слову сказать, нет 
особой радости идентифицировать себя с подобным чув
ством. А ведь это — Ахматова, человек, которому вкуса не 
занимать. Далеко может увести от себя амплуа, даже если 
оно «в духе времени». В духе времени, а не поэта Ахмато
вой. Капитуляции, как известно, всегда бывают в духе вре
мени. Надо ли оговариваться, что не этими капитуляция
ми определяется творчество Ахматовой, и что эти капиту
ляции у нее были всегда частные и касались только 
«сочинительства»? Сочинительство же, конечно, начисто 
исключало не только откровенность, но и откровение, ка
тарсис. Стихи эти иногда и «затягивали» в себя, но никуда 
не вели. Но не всегда такие стихи основывались на сочи
нительстве, Например, вот стихи явно не сочиненные:
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Хочешь знать, как все это было? — 
Три в столовой пробило,
И, прощаясь, держась за перила, 
Она словно с трудом говорила: 
«Это все... Ах нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила 
Еще тогда!»

Мне лично эти стихи не кажутся выдуманными. 
Они даже по-своему выразительны и точны, хорошо на
писаны. Но именно «по-своему» — минуя суть самого 
чувства. А ведь речь тут только о чувстве. Стихотворение 
как бы представляет сцену разрыва или неудачного при
знания в любви из какого-то романа. Это его сюжет. Но 
сюжет здесь в центре всего. Через него мы должны ощу
тить чувство. Остальное — звучание, ритм, экспрессия — 
все работает на сюжет, выявляя и обыгрывая чисто сю
жетные обстоятельства и действуя через них. Стих пере
дает и ритмически подчеркивает сбивчивую речь женщи
ны в полуобморочном состоянии. Но, к сожалению, из 
сюжета (ведь это лирика, а не проза) мы опять получаем 
представление только о количестве чувства, о его дейст
вии (бессвязная речь, обморок и тому подобное), а никак 
не о его сути и качестве, то есть о личностном содержа
нии. Поэтому нам опять не к чему приобщаться, не с чем 
идентифицироваться. В конце стихотворения мы узнаем, 
что чувство это у женщины давнее, и что он это знает, но 
тем не менее... Собственно, это то, к чему ведет все стихо
творение: «Я люблю вас, я вас любила еще тогда». И в 
конце максимально укороченная строчка — основной 
удар: «Да!». Этот удар должен был бы нас сразить. Но не 
сражает. Потому что опять речь только о количестве чув
ства. Правда, сделана здесь одна попытка вырваться из за
колдованного круга. Она в слове «тогда». По-видимому, 
слово это должно нести не только обозначение давности, 
но и какую-то цепь качественных ассоциаций: что-то та
кое «тогда» было — вокруг, во мне, в жизни, в моем дове-

- 2 1 7 -



рии к ней, в том, какой я тогда сама была... Но этого нет. 
Эти неработающие интимные намеки на то, о чем якобы 
может и даже должен знать или догадываться читатель, 
тоже связаны с отношением «серебряного века» к творче
ству и личности художника. Парадоксально, что хоть Ах
матова никогда не была полностью во власти этого куль
та, но никогда не была и полностью свободна от него. Ре
цидивы его не раз возникали у нее даже в старости, совсем 
в другую эпоху. Вот стихотворение 1961 года, то есть на
писанное после всех событий, размышлений и пережива
ний признанным великим поэтом:

Угощу под заветнейшим кленом 
Я беседой тебя не простой —
Тишиною с серебряным звоном 
И колодезной чистой водой.
И не надо страдальческим стоном 
Отвечать... Я согласна. Постой, -  
В этом сумраке темно-зеленом 
Был предчувствий таинственный зной.

Уж эти стихи явно не сочиненные. И намного более 
убедительна их интонация, чем в предыдущих. И чувству
ется — даже в модуляциях голоса, — что речь о серьезном. 
Но не более. Мы вроде что-то чувствуем, но сами не зна
ем, что именно. Такое ощущение, что мы при чтении про
пустили какую-то мелочь, и только поэтому нам трудно 
понять, к чему относятся и что значат «предчувствия», к 
которым в этом стихотворении все сводится. Но мы ниче
го не пропустили. Просто и это стихотворение словно рас
считано на то, что мы знаем и должны знать все стоящие 
за ним обстоятельства жизни автора или какого-то рома
на, к которому это относится. Но мы их не знаем и потому 
не понимаем, о чем речь. Не понимаем не только логичес
ки, но и эмоционально. Стихотворение вовлекает в себя, 
ведет читателя, но из-за этих недоговоренностей оставля
ет его потом растерянным среди дороги. Словно замани
вает пиршеством и только мажет по губам. Но тут возни-
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кает еще одна проблема, спорная и непростая, — о музыке 
стиха, о границах ее возможностей, о той роли, которую 
она может или не может играть в поэзии, безусловно, то
му «заманиванию», о котором мы сейчас говорили, помо
гает музыка стиха. Она придает некоторую иллюзию вы
раженности и завершенности. Но от неудовлетвореннос
ти нас не защищает. Некоторых эти мои рассуждения 
удивят.

Чем в стихах больше музыки, тем, по их мнению, 
лучше, ибо стихи должны звучать, должны быть музы
кально убедительны. Но тут легко забыть, что для вопло
щения поэтического замысла этого недостаточно; стихи 
обязательно где-то должны еще и прорезаться смыслом. 
Этот смысл (необязательно мысль, но — смысл волнения) 
должен где-то подходить к своей кульминации или выхо
дить на поверхность. Ей-богу, стихотворение от этого не 
станет поверхностным. И никак это не умаляет возмож
ностей читательского сотворчества, о котором многие так 
пекутся. Соблазны, которым Ахматова уступила в этих 
стихах, действуют и поныне. Дело в том, что она «научи
ла женщин» (и мужчин тоже) «говорить» именно такими 
стихами. А не теми, которые я люблю и о которых дальше 
пойдет речь.

7

Как ясно из заглавия работы, я отделяю Ахматову 
как поэта от породившего ее «серебряного века» и даже 
противопоставляю ее ему. Но только в том смысле, что 
она преодолевала его в себе и сохраняла свою независи
мость от него. Как уже говорилось, я не собираюсь отри
цать ее многообразную связь с ним. Ахматова и сама все
гда ощущала себя во многом человеком десятых годов, 
мысленно и творчески, если не корнями, то человечески
ми связями тяготела к этой эпохе и всегда возвращалась к 
ней (особенно яркий пример, при всей неапологетичнос- 
ти этого произведения по отношению к тем годам, — «По-
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эма без героя»). Вовлеченность Ахматовой в атмосферу 
«серебряного века» в те годы очевидна хотя бы потому, 
что 10-е годы в жизни столетия совпали с 20-ми ее собст
венной долгой жизни — от двадцати одного до тридцати 
одного. Кстати, и лично для Ахматовой этот «век», веро
ятно, кончился с революцией, а отчасти даже и с началом 
первой мировой войны, когда, говоря ее словами, прибли
зился вплотную «не календарный — настоящий Двадца
тый Век». С этим можно и не согласиться — в духовной и 
культурной жизни век, по-моему, начался раньше, еще в 
последние десятилетия XIX века, но понять, что она хочет 
сказать, можно вполне.

Эпоха, которая совпала с молодостью Ахматовой и 
«серебряным веком», была эпохой кризисной во всех стра
нах европейской культуры. И везде — это ясно прочитыва
ется, например, в «Докторе Фаустусе» Томаса Манна — 
были явления, подобные нашему «серебряному веку». 
Впрочем, на кризис это вовсе не походило. Скорее, на рас
цвет. Казалось, цивилизация торжествует окончательную 
победу. Все несовершенства бытия одними воспринима
лись как частные недоделки величественного здания, а 
другими — как проявление чьей-то злой воли. Как же — 
такой расцвет, а еще есть бедные и голодные! И нет еще 
полной свободы! Как можно с этим мириться! Отсюда и 
стремление (потом, как известно, кое-где, к сожалению, 
воплотившееся) вообще покончить с обществом, где эта 
злая воля свободна. Но другие, более чуткие, если не по
нимали, то чувствовали, что голодных и в рамках этого 
общества в их странах скоро не будет (ведь голод, в об
щем, исчезал на глазах), а свободы, во всяком случае лич
ной, и так становится все больше, да уже и сейчас почти 
достаточно. Единственное, что еще оставалось неосвоен
ным и неприрученным (и потому представлявшим инте
рес), был «мир страстей». И совсем не в ракурсе открытий 
Достоевского, то есть не в смысле стремления осознать 
эту унижающую тайную власть подпочвы и самоутверж
дения не только над мгновенными решениями и поступ-
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ками людей, но даже и над самыми их высокими побужде
ниями — и по возможности от нее освободиться. Наобо
рот, культивировалась как признак душевного богатства 
не защита от страстей, а беззащитность перед ними. Это 
отчасти объясняет и тот культ личности художника и ху
дожественности, о котором шла уже здесь речь неодно
кратно.

На этом культе стоит еще немного задержаться. 
Речь идет о той повышенной серьезности, чтобы не ска
зать поклонении, с которым в это время в определенных 
кругах относились к любому, кто пишет, рисует, играет на 
сцене или музицирует (и они сами к себе так относились). 
Но ведь это вообще свойственно романтической тради
ции — в чем же разница? Конечно, отнести этот «век» к 
романтизму можно, но окажется, что это «романтизм» 
особый, ибо он почти начисто лишен романтики в обще
принятом смысле этого слова — хоть героической, хоть 
байронической, хоть идиллической. Культ художника в 
былой романтической традиции определялся его причас
тием к некому общему идеалу или хотя бы к чему-то, за 
идеал принимаемому. В сущности, это был культ самого 
идеала, несомого художником. И только в связи с этим — 
культ его, как сказали бы сегодня, профессионально-твор
ческих возможностей. В эпоху же «серебряного века» 
происходило обратное — высокие качества личности, ее 
причастность к идеалу практически выводились из ее 
способности к профессиональным занятиям, зачастую 
чуть ли не техническим. Это давало и «право» на «исклю
чительные страсти», и всеобщее уважение к ним как к 
проявлениям обязательно ярких признаков оригиналь
ной и богатой личности, ставших чем-то вроде необходи
мого сырья для обработки — чтобы эта «техника» не совсем 
вхолостую крутилась. Побочный продукт всего этого — ли
тературный быт, «круг посвященных», особый вид свет
скости (в подлинном виде вымиравшей). Так и получи
лось, что любая подробность существования человека, 
«овладевшего формой» или даже просто мастерством, бы-

- 2 2 1 -



ла окружена мистическим ореолом служения: то ли Богу, 
то ли некой утонченной духовности, то ли прямо демону — 
существу, в представлении многих имевшему самое непо
средственное отношение к «миру сложных страстей», а 
следовательно, к искусству, по этой причине тоже ходив
шему в духовных чинах и уж во всяком случае легко из
бавлявшему от самого позорного — от мещанства и ба
нальности. Поэзия — всегда требование от жизни невоз
можного. Но только невозможной гармонии, а не вечного 
упоения, например, или вечной нирваны. Теперь поэтич
ным начинает казаться «штурм невозможностей» — экзи
стенциальных, конечно. К этому «штурму» располагало 
представление об избыточности возможностей цивилиза
ции. Здесь, хоть это и не относится к теме, я должен ого
вориться. Я вовсе не склонен, как может показаться, сле
довать обновившейся моде относиться с пренебрежением 
к достижениям цивилизации. То, что есть страны, где ни
кто не голодает, где людям доступны достойная их одеж
да и сносное жилье, то, что в этих странах действуют (или, 
во всяком случае, считается необходимым, чтобы дейст
вовали) регулирующие жизнь и взаимоотношения людей 
законы, меня только радует. И если цивилизация погиб
нет от нашей неумеренности в пользовании ее благами, от 
нашей безответственности по отношению друг к другу и к 
той силе, которую лучшие из нас с ее помощью для нас до
были, то в этой катастрофе (а это будет катастрофа, и она 
возможна, даже не обязательно ядерная) будем виноваты 
мы, а не она. Гибельна не цивилизация, гибельна мысль 
или ощущение, что условия, ею созданные, освобождают 
нас от тревоги за жизнь, от духовных забот и оставляют 
только одну заботу — о дальнейшем развитии потреби
тельской изощренности. То, что говорилось здесь об ис
кусстве «серебряного века», можно сформулировать и 
так: с одной стороны, оно — проявление этой тенденции, а 
с другой — реакция на нее.

Презрение к «прозе жизни» становилось сущест
венным требованием, несоответствие которому обрекало
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и саму жизнь на санкции, хотя бы поэтические. Разумеет
ся, не у всех это заходило так далеко, как зашло у Блока 
(кстати, как мы видели, далеко не всегда презиравшего 
эту «прозу»), который поначалу внутренне поддерживал 
буквально все жестокости революции — лишь бы пока
рать и очистить этот негармонический, антипоэтический 
мир. Большинство отделывалось поэтизацией ощуще
ний, собственной страстности, а иногда и мистифициро
ванной животности — принявшим иные формы, но все 
тем же (как у Надсона и у всех, кого принято было прези
рать) конфликтом чувствительной души с не понимаю
щей или не удовлетворяющей ее пошлой действительно
стью. Зато, как говорится, форма была модернизована, 
причем сразу всеми, как в промышленности, где нельзя 
отставать. В культуре наступала эпоха массового индиви
дуализма. Следы его мы видели отчасти и в творчестве 
Ахматовой.

Впрочем, она сама в себе это ощущала, и отнюдь не 
с радостью. Д.Е. Максимов в интересном мемуарном 
очерке «Об Анне Ахматовой, какой помню», комменти
руя «Песенку слепого» из несостоявшейся пьесы 40-х го
дов «Пролог»:

Не бери сама себя за руку...
Не веди сама себя за реку...
На себя пальцем не показывай...
Про себя сказку не рассказывай...
Идешь, идешь — и споткнешься, —

задается следующим вопросом: «Не звучит ли в содержа
нии этой незатейливой песенки, спетой каким-то мудрым 
слепцом (может быть, странником, «простым челове
ком»), не звучит ли в ней предостережение об опасности, 
заключающейся в той индивидуалистической стихии 
«сказки» (курсив мой — Я. К.) о своем «я», которую автор 
в себе и своем творчестве несомненно ощущал?».

Я с ним вполне согласен: звучит.
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8

От этого не свободны и многие другие, иного каче
ства стихи Ахматовой, даже такие блистательные, как 
знаменитая и вызвавшая множество подражаний «Песня 
последней встречи». Но все же такие стихи сильно отли
чаются по качеству и значению от тех, о которых мы гово
рили до этого. «Сказочка о своем “я”» дает о себе знать и 
в них, но они все же не поглощены ею. Попробуем про
честь это стихотворение, следуя за его течением. Итак, 
первые шесть строк:

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
А я знала — их только три!

Совершенно замечательное начало, особенно пер
вые две строки, отличающиеся чисто ахматовской точ
ностью в передаче психологического состояния. Сюжет 
(а в этом стихотворении есть сюжет) здесь довольно 
прост: последнее запретное свидание, завершение како
го-то тайного обреченного романа. Детали передают не 
только напряженность, но и характер волнения: грудь 
беспомощно холодеет, а шаги легки — навстречу любви. 
И от нетерпения (а может, и от страха) кажется, что мно
го ступенек, хотя наперед известно, что их только три. В 
волнении же (настолько оно велико) произошла и зна
менитая путаница с перчатками: именно эти строки о 
перчатках и произвели наиболее глубокое впечатление 
на многих дам, желающих ощущать свои чувства значи
тельными. Появились, по свидетельству И. Одоевцевой, 
даже подражания типа: «Я на правую ногу надела гало
шу с левой ноги».
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Вроде бы и здесь все эти детали, кроме тех, кото
рые заключены в первых двух строках (конечно, если 
рассматривать все это как прозу, только как детали сю
жета), говорят больше о количестве чувства, чем о его ка
честве или характере. Но есть еще тон, звучание, музы
ка этих строк, и они тоже имеют прямое отношение не 
только к впечатлению, но и к содержанию чувства. При 
всей тревожности создается ощущение какой-то ленос
ти, следовательно, высокости чувства, этой тревожнос
тью только подчеркнутой, легкости не от легкомыслия, а 
от необременяющей высокости, что свойственно под
линной любви. Свет этой тревоги из первых двух строк 
как-то проникает и в строки про перчатки. И поэтому 
они звучат не только не смешно и не суетно, как должно 
было бы быть по сюжету (подумаешь, барышня перчат
ки перепутала, спеша к кавалеру!), но серьезно и значи
тельно. Все это можно отнести и к строкам про ступень
ки. Чувство высокой тревожности нарастает, но мы еще 
не знаем, с чем оно связано. Это должны разъяснить сле
дующие шесть строк:

Между кленов шепот осенний 
Попросил: «Со мною умри!
Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я  тоже умру с тобой...»

Не знаю как для кого, но для меня именно здесь, где 
по месту в стихотворении чувство, до этого только смут
но ощущавшееся, должно выходить на поверхность, в сю
жет, в содержание, стихотворение застопоривается и бук
сует. Опять качество заменяется количеством — в этих 
строках всецело. Я много раз (особенно в юности) слы
шал, как разные люди бормотали начальные строки этого 
стихотворения, но не помню, чтобы кто-либо для себя 
бормотал эти. Их как бы признавали, не вспоминая. В
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сущности, мы ничего из них больше не узнаем про это 
чувство, диалог, из которого мы как будто должны что-то 
понять, так и остается неопределенно-условным, теат
ральным. Уж слишком «в духе времени» этот многозна
чительный, почти загробный голос (здесь все равно — 
слышащийся в ветре или слышимый сквозь ветер), жалу
ющийся на свою переменчивую и злую (то есть не жал
кую все же, а только сложно-красивую) судьбу. Голос из 
сказки о самом себе. Как и голос самой героини, готовой 
умереть вместе. Занятого у предшествующих строк вол
нения не хватает на то, чтобы преодолеть невыразитель
ность финальных. Процесс художественного творчества, 
кроме всего прочего, еще и процесс осознания чувств, а 
здесь его нет. Одна декламация. Но стихотворение на 
этом не кончается. Последние строки опять конкретны и 
по качеству приближаются к первым шести:

Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

Строчки эти, объединяясь с началом и вместе с 
ним ассимилируя середину, достойно завершают и, в об
щем, «вывозят» стихотворение. Ощущение обреченной 
любви, а вместе с этим ограниченности земных возмож
ностей прекрасного все же достаточно пронзительно. 
Ограниченность возможностей бытия здесь не внушае
мая внешняя идея. Она в самом ощущении греховности 
этой нереализованной возможности счастья. Равнодуш
но-желтый огонь свечей, как обычно, горящий в спальне 
уже заснувшего (тоже как обычно) дома, — напоминание 
о продолжающемся жестком порядке вещей, из которого 
героиня наспех и крадучись на минуту ускользнула, для 
того чтобы проститься со своей обреченной любовью. 
Стихотворение вовсе не бунтует против этого порядка, 
оно, по-видимому, признает его власть (чем оно, как и
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его автор, скажу, забегая вперед, в общем, и противосто
яло — пусть и аполитичной, но экзистенциально все рав
но ниспровергательной — атмосфере «серебряного ве
ка»). Кстати говоря, если бы стихотворение этого поряд
ка вещей и «мещанских норм» не признавало, не было 
бы его внутренней коллизии и оснований для его появ
ления. А может, уменьшилось бы обаяние всего творче
ства Ахматовой, обаяние напряженного драматического 
смирения, свойственного вершинам русской поэзии со 
времен Пушкина.

По характеру это стихотворение представляет со
бой то ли поэтическую новеллу, то ли опять-таки сцену из 
некого романа, который как бы предполагается извест
ным читателю и на этот раз действительно что-то отда
ленно напоминает. Может быть, Тургенева. Только дается 
эта сцена здесь в восприятии не автора, а одной из геро
инь — допустим, Наташи Ласунской из «Рудина» или Аси 
из одноименной повести.

В отличие от многих других стихов Ахматовой — о 
некоторых из них мы еще будем говорить — это стихотво
рение, безусловно, не образец законченной и чистой фор
мы. Но нас сейчас интересует другое. Нас интересует то 
волнение чувства и, главное, то дуновение поэзии, кото
рое мы все-таки в немалой степени ощущаем за его сюже
том и ритмом. Это как бы отсвет иного, совсем не турге
невского романа. Роман этот прошел через всю жизнь Ах
матовой и приобретал разное историческое содержание, 
он был естествен и неизбежен для нее и для тех эпох, на 
фоне которых развивалось его «действие» и ее творчест
во, он стимулировал культурную устойчивость.

Конечно, лучшими стихами Ахматовой были и оста
ются те, которые вырывались из границ даже такого рома
на, используя и его только как площадку для взлета. Но и 
многие из тех стихов, которые настолько тесно связаны с 
этим романом, что трудно существуют вне его (но все же 
существуют), тоже представляют серьезную эстетичес
кую ценность.
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В сущности, такой (а в каком-то смысле именно этот) 
«роман» — «в общем виде» — лежит в основе творчества 
каждого настоящего поэта: для подлинного взлета нужна 
площадка. Без нее можно обойтись только при спортивных 
полетах — допустим, в глайдерном спорте, когда летят не
высоко, недалеко и, главное, без груза. Роман этот — веч
ный роман поэзии (то есть гармонии) и бытия. В разные 
времена этот роман проявляется по-разному, ибо по-разно
му выглядит бытие, а значит, и невозможность полного во
площения в нем гармонии, в чем и состоит «коллизия» это
го вечного романа. Беда «серебряного века» была не в том, 
что с ним был связан этот роман, а в том, что «век» его под
менял другим, менее значимым, но выглядевшим более эф
фектно и «современно», романом, границы мира которого 
почти целиком определяются представлениями времени и 
даже круга общения. Впрочем, об «иерархии романов» в 
творчестве Ахматовой мы еще будем говорить.

Правда, невозможность, которая лежала в основе ее 
романа, имела наибольшее жизненное основание: Ахмато
ва была одновременно и женщиной, и поэтом, а не просто 
сложной поэтической личностью. Но в духе времени был 
роман именно такой личности, и порой он брал свое и в ее 
творчестве. Оснований для него тоже было достаточно. 
Ведь и в самом деле фигурой она была незаурядной, отли
чавшейся даже в кругу, где незаурядность считалась нор
мой. Все-таки не на каждом шагу встречались женщины, 
столь образованные, яркие, умные и самобытные, да еще и 
писавшие невиданные доселе женские стихи, то есть стихи 
не вообще о «жажде идеала» или о том, что «он так и не по
нял всю красоту моей души», а действительно выражав
шие, причем грациозно и легко, женскую сущность. И че
рез нее (но это уже не все понимали) — поэзию. Как же тут 
не поддаться «духу века» и не начать сочинять сказку о 
таком (!) «своем “я ”», не начать писать как бы из глубины 
важного для всех и как бы должного всем быть известным
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романа, где каждая деталь подчеркивает значительность 
героя. И где это ощущение общей важности происходяще
го, приобщение к этому ощущению, чуть ли не суть якобы 
эстетического наслаждения. «Якобы», ибо происходит 
легкая и поначалу малозаметная подмена: вместо наслаж
дения значительностью чувств читатель через ауру стихо
творения приобщается к чувству авторской значительнос
ти и наслаждается этим.

Во всяком случае, нисколько не удивительно, что в 
этой атмосфере самых разных претензий к возможностям 
бытия, претензий на невозможное — «претензия» талант
ливой и обаятельной женщины быть настоящим поэтом 
должна была тогда восприниматься как одно из многих яв
лений того же ряда. А ее роман должен был выглядеть ча
стным случаем общего романа поэтической личности, про
тивостоящей пошлому морю усредненности. Следы этого 
иногда видны даже в очень хороших стихах, в принципе 
вырвавшихся из-под власти этого поветрия (ведь настоя
щий ее роман был другим, и было нечто, что было выше 
всяких романов). Такие стихи — как бы на переходе, совме
щают разные тенденции, разные романы. Яркий пример — 
стихотворение, написанное в январе 1914 года:

В последний раз мы встретились тогда 
На набережной, где всегда встречались.
Была в Неве высокая вода,
И наводненья в городе боялийь.

Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине — нелепость,
Как я запомнила высокий царский дом 
И Петропавловскую крепость! —

Затем что воздух был совсем не наш,
А как подарок Божий — так чудесен.

В этом стихотворении двенадцать строк. Привел я 
пока что только десять — о двух последних буду говорить
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позже. Строки эти никаким романом не отдают, ни на ка
кие посторонние обстоятельства, которые читателю над
лежит знать заранее, не намекают и ни в каком романе не 
нуждаются. Тут все настоящее: и характер отношений, и 
чувство. Между героями есть какая-то близость. И то, что 
их сближает, почему-то важно и для нас, радует нас — в 
том и поэзия... Эта радость разлита в воздухе — в воздухе 
Петербурга и самого стихотворения. И конечно, сделано 
это точно, с мастерством — иначе бы не ощущалось. Это
му ощущению способствует все, что замечает глаз, самый 
фон этой встречи — высокая вода в Неве, грозившая на
воднением, которого в городе боялись, но теперь уже, ви
димо, не боятся. А может, и раньше боялись зря: ничего не 
было. Во всяком случае, в момент воспоминания об этой 
встрече (а именно он воплощен в стихотворении) ничто 
им больше не грозит. Все вокруг вспоминается только как 
красивое и праздничное, даже этот страх, который встре
тившимися, наверное, и не разделялся. Хотя бы потому, 
что их занимало, во всяком случае, нас сейчас занимает, 
нечто другое. Мы еще не знаем, что именно, но уже зара
жаемся ощущением тревожной праздничности, празднич
ной важности этой встречи, чистоты, растворенной в воз
духе. И даже не важно, любовная ли это встреча или про
сто в ней было только что-то от любви, не получившее 
развития. Важно, что чувство, движущее стихотворение, 
при всей его неопределенности — прекрасно. Во втором 
четверостишии это впечатление только усиливается. Ко
нечно, герой, когда «говорил о лете и о том, что быть по
этом женщине — нелепость», говорил вещи, не совсем 
приятные для ее слуха, но ведь и не совсем неприятные. 
Он, по-видимому, не только признает, что она — поэт 
(кстати, «нелепость» ни вообще, ни в этом контексте не 
означает «невозможность»), но и волнует его так остро 
эта «нелепость», может быть, еще и потому, что он имеет 
на нее иные виды. Хотя то, что возбуждает в нем эти «ви
ды», возможно, имеет отношение к тому, что она — поэт. 
Тут мимоходом задета очень серьезная тема. Ибо хоть вы-
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оказывание это с точки зрения многих и ретроградное, 
но, как мы потом увидим и как еще в 1914 году понимал 
Н. Недоброво (о его статье, которую Ахматова до конца 
жизни считала лучшей работой о себе, чуть ниже), не во
все бессмысленное. Конечно, я не собираюсь всерьез об
суждать вопрос, может ли женщина быть поэтом. Тем бо
лее в статье, посвященной Ахматовой — одному из самых 
крупных современных поэтов. Однако проблема тут есть. 
Желания отказаться от своей «нелепости» героиня не ис
пытывает — только боль. Но эта боль — боль от столкнове
ния ограниченности бытия и безграничности прекрасного 
— светла и не тяжела. «Высокий царский дом и Петропав
ловская крепость» появляются здесь не потому, что геро
иня переводила на них глаза, скрывая смущение и недо
вольство (хотя, может, и это было), а потому что все это 
по-особому вырисовывалось в воздухе, который был «как 
подарок Божий — так чудесен». Но в конце стихотворе
ние как бы выдыхается, и «серебряный век» подсказыва
ет простейший выход в духе своей мифологии. И поэтому 
последние две строки возвращают нас к уже знакомому 
нам «роману творческой личности»:

И в этот час была мне отдана
Последняя из всех безумных песен.

Строки эти провисают, как неживые. После двух 
предыдущих сильных и внутренне наполненных строк 
здесь, как мне кажется, и музыка стиха как-то сбивается, 
и интонация пропадает. Мы ведь и так — по тому, что ска
зано до этого, — понимаем, что он вполне способен посвя
тить ей стихи. А уж сводить к этому все стихотворение и 
вовсе не было оснований. Ибо до этих строк оно было на
полнено движением другого чувства. Ценность и пре
лесть этого часа (в стихотворении, то есть для нас) не оп
ределяется тем, что ей написано стихотворение, пусть оно 
не просто «безумное» (комплимент того времени, означа
ющий неукротимость и богатство натуры), а даже гени-

- 231-



альное. Ибо читатель идет путем стихотворения Ахмато
вой, находится как бы внутри его, и любые другие стихи, 
упоминаемые в нем, для него не более чем деталь сюжета.

Соблазн обойтись таким приблизительным решени
ем и подкрепить чьими-то неизвестными стихами поэтич
ность наполняющего стихотворение воздуха — чудесного, 
как Божий подарок, — мог подействовать на человека та
кого четкого вкуса, как Ахматова, только в такой атмосфе
ре, в которой уже сам факт занятия искусством восприни
мается как доказательство высоты и глубины чувств, а 
именно такой была атмосфера «серебряного века». Меж
ду тем, подлинный замысел стихотворения к этой атмо
сфере отношения не имеет.

Странным образом связана с ней только тема «жен
щина-поэт», которая все же не вовсе исчезает из этого 
стихотворения (она в основе всех его невозможностей), 
хотя в значительной мере и растворяется в более широких 
поэтических обобщениях.

Тем менее исчезает эта проблема из ее судьбы. В этой 
коллизии — вся ее жизнь. Что, конечно, как-то отражается 
на ее поэзии, хотя прямо темой стихов становится редко. 
Коллизия эта безусловно трагическая. Тут я неожиданно 
влез в «женский вопрос», когда-то волновавший русскую 
интеллигенцию, а теперь — западных феминисток.

Но меня сейчас интересует не справедливое распре
деление профессий между мужчинами и женщинами, а по
эзия. И тут все начинает выглядеть еще сложнее. Прежде 
всего поэзия не профессия, а призвание. С этим согласятся 
все. Но ведь многие согласятся и с тем, что женственность 
тоже не профессия, а призвание. Только вот призвания эти 
плохо совмещаются друг с другом. В женственности есть 
много поэзии, но поэзия требует совсем не так много жен
ственности. Для того чтобы быть поэтом, то есть все время 
пребывать в этом состоянии (а иначе ничего не получает
ся), женщине приходится частично (и в существенной час
ти) жертвовать своей женственностью. Великие «баналь
ности» бытия: дети, семья, вообще личная жизнь, — для
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нормальной женщины и в нормальных обстоятельствах 
всегда имеют больше значения, чем общее отношение к 
жизни. «Больше значения» вовсе не означает неспособнос
ти женщины тонко понимать и чувствовать высокие мате
рии. Тонких ценителей поэзии — это еще Пушкин заметил — 
среди них всегда было много. И это никак не противоречит, 
скорее, соответствует, их женской сущности. И умение са
мовыражаться в стихах им дано не в меньшей степени, чем 
мужчинам. Но все время оставаться главным образом по
этом (а для того, чтобы жить и расти, надо быть в это погру
женным непрерывно) и при этом непрерывно оставаться 
женщиной (а это тоже нельзя делать наполовину) все-таки, 
увы, затруднительно. И дело даже не в будничной тяжести, 
а в душевной озабоченности.

Поэзия ведь вообще занятие не совсем естественное — 
и для мужчин тоже. Многие поэты (преимущественно то
го же «серебряного века» — например, Блок) жаловались 
на то, что приходится живые чувства заключать в клетки 
фраз и слов, теряя возможность непосредственно воспри
нимать жизнь и радоваться ей. Вероятно, в этих жалобах 
есть и преувеличение. Но что в душе поэта все время 
должна происходить внутренняя работа, связанная с эмо
циональной ориентацией в окружающем мире, для меня 
бесспорно. А если принимать во внимание эпоху, когда по
эт почти «официально» должен был доказывать себе и 
другим свое небожительство, то есть непрерывное экстра
ординарное чувствование, — короче, все время занимать 
всех романом своей неповторимой творческой личности, 
тем более. Безусловно, это противоречит нашему пред
ставлению о женственности, о том, что она вносит в мир.

10

Однако факт остается фактом — Ахматова была и 
женщиной, и поэтом. Полагаю, что и появление ее, и при
ятие было связано с общими процессами, происходящи-
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ми в жизни. И как бы в ее окружении при этом ни отрица
ли бездушное чудище прогресса, все это, как мы уже гово
рили, было отчасти связано, а иногда и в духе времени да
же сознательно связывалось, именно с ним — с прогрес
сом не только культуры, но даже и положения женщины в 
обществе.

Н.В. Недоброво был первым, кто по двум успевшим 
к тому времени выйти сборникам — «Вечер» (1912) и 
«Четки» (1914) — и нескольким журнальным публикаци
ям после них по достоинству определил масштаб явления, 
понял, что перед ним серьезный большой поэт, а не просто 
молодая способная женщина, «погруженная в узкий ми
рок своих личных переживаний». Жданов был не первый 
и не единственный, кто обвинял Ахматову в узости «мир
ка», — многие вполне порядочные люди, любившие ее 
стихи, тем не менее думали так же и только прощали ей и 
себе эту слабость.

Но при всей тонкости это все-таки статья того вре
мени, обращенная к тогдашнему ценителю, не свободная 
от понятий того времени. Хотел этого автор или нет, он 
отчасти рассматривал явление Ахматовой и в плане про
гресса, и развития женской эмансипации. Рассуждал он 
так. Поскольку вся лирика до сих пор была «мужской», то 
мужчины создали в лирике традиционное представление 
(теперь сказали бы: «миф») о вечно женственном. Труд
ности Ахматовой как создателя женской лирики практи
чески заключаются в том, что специфически женское 
представление о вечно мужественном пока выработано не 
было, и ей предстояло открывать его самой, на ощупь. По- 
видимому, в дальнейшем по этой логике такое представ
ление — в значительной степени благодаря усилиям Ах
матовой — должно было быть выработано, и женщины в 
лирике получили бы равные с мужчинами возможности.

С этим согласиться трудно. Не могу я согласиться и с 
тем, что лирика, которая существовала до Ахматовой, была 
только регионально-мужской, она была «просто лирикой», 
касающейся всех. И читающие женщины не чувствовали ее
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чужой. Также «просто лирикой», нужной всем (это доказы
вает и Н.В. Недоброво в своей статье), была и лирика Ах
матовой. В ее стихах есть женское чувство, никак не проти
воречащее мужскому представлению о нем и мужской по
требности в нем, есть, может быть, даже игра этим самым 
вечно женственным. Но стихи этого рода только исходный 
рубеж для выхода к иным горизонтам, или, как сказано вы
ше, «площадка для взлета». Особенно если речь идет о ее 
шедеврах. Например, таком, как это знаменитое стихотво
рение из триптиха «Смятение» (1913):

Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица.
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.

Это стихотворение никак нельзя назвать новеллой 
или сценой из какого-либо романа, о котором мы должны 
знать или догадываться заранее. Все, что говорит стихо
творение, и все необходимое для его понимания оно содер
жит в самом себе, в своих восьми коротких строчках, в сво
ем лирическом взрыве. В этом стихотворении герой вроде 
бы тоже неясен, в сущности, он и не герой, он объект чув
ства, повод, а героем стихотворения оказывается сам 
взрыв чувства. Сюжет, объект, да все внешнее содержание 
вообще — если его выделить — мало что говорят: любимый 
красив, но не любит и не хочет смотреть. И еще известно, 
что у него «тюльпан в петлице». Но сюжет здесь определя
ет содержание меньше, чем где бы то ни было. Да автор и 
вообще не занят сюжетом, прояснением сюжетных обсто
ятельств. Нет и игры на сложности и таинственности этих 
обстоятельств (как отчасти в «Песне последней встречи»). 
О них специально ничего не говорится. «Не любишь, не 
хочешь смотреть» — это не сообщение о том, что кто-то ко-
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го-то не любит, а сразу реакция на это. То же и следующая 
строка. Она вовсе не для того, чтобы сообщить нам о кра
соте возлюбленного. В ней смятенность, сраженность этой 
подавляющей красотой. И «красный тюльпан в петлице» 
из последней строки появляется там не столько как деталь 
внешности (хотя это деталь внешности, и отчасти даже ха
рактеризующая) и даже не как сообщение о том, что жен
щина так любит, что уже ничего, кроме этого тюльпана, не 
видит (хоть и это правда), а опять-таки прежде всего как 
реакция: женщина поражена тем, что уже ничего не в со
стоянии видеть, кроме этого красного тюльпана, потому и 
говорит о нем. Кстати, это и есть самая высокая степень 
мастерства — проявляется только реакция на чувство, а 
все ясно. Только смятение, только чувство.

Но тут возникает один детский, «шестидесятничес- 
кий» вопрос: а так ли уж нам важно это чувство, чтобы 
имело смысл приобщаться к нему? Подумаешь, барышня 
влюбилась в красавчика и страдает от его невнимания! 
Ведь такое переживание по ценности может быть сродни 
и юным переживаниям госпожи Лариной, будущей мате
ри пушкинской Татьяны, которая, когда «был еще жених 
ее супруг... поневоле... вздыхала о другом, который серд
цем и умом ей нравился гораздо боле» и о ком дальше без 
обиняков говорится:

Сей Грандисон был славный франт,
Игрок и гвардии сержант.

Нет, я совсем не против того, чтобы читать истории 
таких барышень, но все же — если речь о художественных 
произведениях, — мне интереснее читать о них, а не их са
мих. Ибо при всей симпатии к госпоже Лариной мне было 
бы трудно эмоционально отождествить себя с ней. А чита
тель поэзии, как мы не раз говорили, всегда в процессе 
чтения отождествляет себя с автором, как бы читает от его 
имени, становится им на время чтения. И поэтому отож
дествление должно как-то «окупаться» для читателя, обо-
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гащать его — зряшное же отождествление может только 
раздражить, как всякое действие, не оправдавшее ожида
ний. На госпожу Ларину мы глядим с удовольствием и со
чувствием, но глазами Пушкина, а не ее собственными.

Итак, тот же «шестидесятнический» вопрос в дру
гой форме: «окупается» ли для читателя, имеет ли для не
го смысл отождествление с этим смятением молодой ба
рышни или дамы?

Содержание чувства, что не надо доказывать, зави
сит от содержания личности, от всего, чем она живет вооб
ще, а не только в тот момент, который вылился в стихотво
рение и в котором это «все» так или иначе присутствует. А 
сформирована эта личность не только природой, но и эпо
хой, обществом, всем, чем живут люди в ее время. И все 
это так или иначе проявится в стихотворении. «Что?» и 
«как?» неотделимы друг от друга, и оба исходят из «кто?».

Уже первая строка: «Не любишь, не хочешь смот
реть?» — поражает какой-то требовательной, возмущен
ной интонацией. Это не традиционная женская жалоба на 
безответную любовь, а по меньшей мере изумление: как 
может такое происходить со мной, которая столько за со
бой чувствует? Энергия стиха такова, что читатель — хо
чет он этого или нет — воспринимает это удивление как 
естественное и правомочное. Само обаяние стиха как бы 
санкционирует это авансом. Иначе бы это звучало пустой 
претензией. Но кредиты в поэзии недолгосрочны.

Вторая строка: «О, как ты красив, проклятый!» — 
вносит в эту возмущенную уверенность нотку беспомощ
ности, растерянности, здесь-то впервые и выходит нару
жу смятение. Оно именно в этом столкновении гордели
во-удивленной интонации первой строки и вырвавшегося 
против воли беспомощного и восхищенного стона второй. 
Кредит доверия еще не компенсирован, но что-то в его по
гашение мы уже начинаем получать. Но что именно? Это 
должно разъясниться, разрешиться чем-то, что объяснит 
и этот тон, и причину смятения. И разрешиться тут же, 
иначе стихотворение обанкротится, и строчки эти обвис-
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нут, как паруса без ветра. И это действительно тут же 
разъясняется. Следующими же строчками: «И я не могу 
взлететь, а с детства была крылатой».

Так вот оно что — крылатость! Все напряжение пре
дыдущих строк получает обоснование и оправдание. Ведь 
крылатость — это как раз то, отсвет чего мы ощутили в 
предшествовавших строках и что придавало достоверность 
их уверенности и обаянию. Но стихи эти отнюдь не заявле
ние о собственной крылатости, каких много было тогда и 
бывает поныне. Крылатость тут появляется попутно, как 
бы против воли. Крылья начинают ощущаться, о них вспо
минают и говорят только потому, что они вдруг отказыва
ют. Все это стихотворение, в сущности, о том, как отказы
вают крылья под напором внезапно налетевшей страсти. 
Обыкновенной женской. Без чего не было бы ни обаяния 
этого стихотворения, ни самой «крылатости». Этой страс
тью очерчен незримый круг, замкнутый красным тюльпа
ном в петлице. Из его поля не то что не вырваться, а и не хо
чется — им унижающе подавлено само желание вырывать
ся. Высокое индивидуальное начало на лету подсекается 
общей женской способностью к побежденное™: уступает 
своей природе, своей «земности». Он не хочет смотреть, а 
ей все равно глаз не отвести. Какие уж тут взлетания!

Так в чем же все-таки обаяние этого стихотворения. 
Неужели только в том, что, как говорили в старину, небес
ное начало побеждается в нем земным, или дух плотью? 
Но ведь этого быть не может, это противоречит не только 
сути искусства, но и самому смыслу слова «обаяние».

Нет, обаяние стихотворения именно в том, что этой 
победой и не пахнет. Победа эта существует только в сю
жете. На самом деле стихотворение, если можно так выра
зиться, борется с сюжетом как с предопределенностью 
бытия. Главное, что существует и действует в нем, это 
именно неукротимость этих крыльев или, если хотите, 
ощущение потерянной крылатости. В поэзии такое ощу
щение и есть присутствие. Да и сама сила страсти ощуща
ется здесь именно в связи с ее парализующим действием
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на эти крылья, обессиленные, но ни на секунду не забыва
емые, ощутимые. В этой ощутимости напряженность, ос
трота и высота стихотворения, того ценного чувства, ко
торым оно живет. Надо ли напоминать, что в поэзии все
гда присутствует неразрешимая коллизия между духом и 
плотью, где дух никогда не отрывается от плоти, но и не 
поглощается ею. И именно потому, что это более чем жен
ское стихотворение пронизано общей для человеческого 
духа коллизией, оно совершенно естественно читается и 
мужчинами. И, вероятно, через это общее они вдобавок 
проникаются и ощущением высокой женской души, где 
это откровение родилось. Но главное — само откровение.

Стихотворение это, как уже сказано, совершенно 
женское, лирическое, вроде бы вообще далекое от общест
венных проблем. Между тем, кроме всего прочего, оно 
еще и ответ на проблемы и споры времени. Хотя бы на 
споры о «женском вопросе».

Мы уже раньше говорили о том, что для самоут
верждения женщины как личности Ахматова сделала 
больше, чем многие из тех, кто этим специально занимал
ся. Завершенность и совершенство ее стихов превращали 
самоутверждение в самоутвержденность. Думаю, что мно
гие в стихотворении эту самоутвержденность, не созна
вая, чувствовали и благодарно на нее откликались. Таких 
стихов у Ахматовой много, они-то и есть Ахматова, и 
большинство из них относится к «чистой», даже интим
ной лирике. Ну чем не интимная лирика, например, такие, 
тоже знаменитые, стихи:

Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха.

И напрасно слова покорные 
Говоришь о первой любви.
Как я  знаю эти упорные,
Несытые взгляды твои!
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В этих стихах нет и не нужно обстановки, деталей 
времени и места, налицо опять только реакция, взрыв 
чувства. Только обобщенность, только эмоциональная и 
содержательная суть. Это тоже стихотворение высокой 
и чистой формы. Это стихи на любовную тему, но, конеч
но, не о любви. Но это и не попытка раздуть отсутствие 
любви до уровня глубокого лирического чувства, как в 
приводившихся выше стихах о мальчике, узнавшем пе
чаль неразделенной любви, а естественный и благород
ный ответ вечной женственности на посягательства веч
ной низменности, выучившей все высокие слова. В этом 
ответе — высокое представление, высокий образ любви, 
приобщение к миру вечных ценностей. Но родилось оно, 
конечно, из опыта своего времени, своей жизни. Это 
можно и выявить при желании (даже если взять одну 
только внешнюю ситуацию, попробуйте представить та
кую свободу обращения с мужчиной и с такой темой на 
фоне пушкинского времени), но вряд ли здесь есть такая 
необходимость.

11

Хоть блистательный мирок «серебряного века» за
туманивал голову иногда и Ахматовой, но она в глубине 
души всегда чувствовала меру вещей и знала, с чем име
ет дело. И вот как виделось ей то, что ее окружало, и она 
в этом:

Все мы бражники здесь, блудницы, 
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы 
Томятся по облакам.

Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.
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Навсегда забиты окошки:
Что там — изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки 
Похожи твои глаза.

О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.

Эти, так сказать, новогодние стихи (они написаны 
1 января 1913 года) не очень нуждаются в комментариях. 
Все, на что они реагируют, нарочито и замысловато. От 
странного дымка из трубки до узости юбки, позволяющей 
и без того стройной женщине зачем-то «казаться еще 
стройней». Во всем этом какая-то нервная потребность в 
чрезмерности, в экстрактах чувства. Это естественно, ес
ли «невесело вместе нам», если обычное восприятие от 
этой погони за остротой притуплено. «Невесело» ведь 
«нам» именно от этой нарочитости и чрезмерности. «А та, 
что сейчас танцует, непременно будет в аду» — так закан
чивается стихотворение. Но чувствуется, что и та, что не 
танцует, а только надела свою узкую юбку, подозревает, 
что и сама — хоть не столь «непременно» — может ока
заться там же. Какой-то шабаш ведьм, совместное погру
жение в грех. Не зря ведь она о себе: «сердце мое тоскует», 
словно «смертного... часа жду». Ведь весело нам или нет, 
«все мы (а не только «та, что танцует» — Я. К.) бражники 
здесь, блудницы», а это, по внутреннему убеждению сти
хотворения, карается. Такое сочетание естественного 
взгляда с неестественностью реальности и собственного 
поведения встречается в русской поэзии, кажется, еще 
только у Блока. Возможно, в этом сказалась и никогда не 
покидавшая Ахматову — ни на высотах просвещенности, 
ни в каких бы то ни было «падениях» — религиозность. 
Но я думаю, что имел значение и ее естественный вкус, ес
тественное чувство большого поэта. Ведь вкус в поэзии — 
это тотальное чувство соответствия: не только выражения
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выражаемому, но и выражаемого — сущности поэзии и 
месту того, что выражается, в мире. Поэтому в этом шаба
ше, сама включаясь в это «мы», она сохраняет удивитель
ную трезвость взгляда. «На глаза осторожной кошки по
хожи твои глаза» (вспомним: «Как я знаю эти упорные, 
несытые взгляды твои!» из предыдущего стихотворения). 
Конечно же, все это тоже похоже на сцену из романа. Но 
если это даже так, то это уже роман жизни в трезвом вос
приятии художника и судьи, а не просто «глубокие внут
ренние переживания» творческой личности. А скорее все
го, это не описание сцены, а мгновенная реакция на нее, 
опять-таки взрыв чувства, то есть нечто, поднимающееся 
над таким романом, хотя и рожденное из него, как это бы
ло и в двух процитированных восьмистрочных стихотво
рениях. Во всех этих стихах перед нами законченный, му
дрый, самостоятельный поэт, не зависящий ни от каких 
«атмосфер времени», от его «романов». А это ведь стихи 
раннего периода. Независимость от атмосферы времени 
давалась ей не всегда и не просто. Вот как она отдыхала от 
этой атмосферы, когда удавалось оторваться:

Я научилась просто, мудро жить.
Смотреть на небо и молиться Богу 
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.

Когда шуршат в овраге лопухи,
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи 
О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Лишь изредка прорезывает тишь 
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я  даже не услышу.

Безусловно эти стихи тоже из «романа о себе», но 
только из романа подлинного и существенного. Стихо-

- 2 4 2 -



творение посвящено отдыху от привычной суетности и 
приходу к мудрости простоты и покоя. Правда, здесь все 
происходит в рамках романа человека «серебряного ве
ка». Приближение автора к земле и естественной жизни, а 
также его открытие, что жизнь одновременно тленна и 
прекрасна, предстают перед нами отчасти как бы в ходе 
выражения чисто профессиональной радости, предстают — 
и автор чувствует необходимость, находит время и место 
специально отметить это — в возможности «слагать» об 
этом «веселые стихи». Это, конечно, гармонирует с под
линной сущностью Ахматовой как человека и поэта, но 
такая «профессиональная озабоченность» все-таки меша
ет читателю идентифицировать себя с автором, все-таки 
снижает уровень обобщения.

А для того чтобы личное чувство (оставаясь лич
ным, в том и трудность!) стало обобщенным, оно должно 
быть очищено от всего уж слишком личного, касающего
ся только автора. Разумеется, внешних признаков того, 
что касается всех, а что — только одного автора, не суще
ствует. Но очевидно, что сама по себе проблема писания 
или неписания им стихов — его личное дело. Она может 
иметь значение при интересе к его биографии, но не при 
чтении его стихов.

В XIX веке стихов о проблеме писания или неписа
ния стихов почти не было. Были стихи не о профессио
нальных страданиях, а о самих поэтах как о носителях не 
столько некой судьбы, сколько некой сущности. Даже в 
знаменитой пушкинской «Осени», которая прямо закан
чивается тем, что «пальцы просятся к перу, перо к бума
ге», речь идет не столько о писании стихов, сколько о со
стоянии, которое стоит за этим, — об осени, дарующей по
эту и творческий подъем. Интриговать же читателя 
профессиональными муками творчества поэты стали 
только в XX веке, когда это было возведено в ранг свет
ской ценности.

Но в этом стихотворении нет ничего «светского» — 
интригующего или обольщающего. Подобно пушкинско-
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му, оно пронизано состоянием природы. Только у Пушки
на упоминание о стихах — просто крайнее выражение 
упоения осенью, с которой для него связана и радость 
творчества, а у Ахматовой здесь имеет самодовлеющее 
значение. Возможностью писать она опять оперирует, как 
доводом. Она ушла от неверной жизни и суеты, и теперь 
ей хорошо пишется. Сделано это очень тактично, приглу
шенно, это только включение темы пишущего человека, а 
не сведение к ней всего стихотворения.

Конечно, при прочих равных лучше, если в произве
дении вообще нет следов какого бы то ни было «романа» 
и нужды в нем, если те конкретные исторические ситуа
ции, в схватке с которыми оно создавалось, отошли на 
тридцатый план, то есть если стихотворение настолько 
вылупилось, определилось, другими словами — родилось, 
что совсем не нуждается в какой-либо связи с пуповиной 
(а всякий «роман» и связанная с ним чрезмерная интим
ность тона и есть такая пуповина).

Странная черта развития Ахматовой, требующая 
специального рассмотрения: противоположные и, каза
лось бы, исключающие одна другую тенденции ее творче
ства в процессе развития не изживали друг друга, а разви
вались одновременно и параллельно. Лучшие ее стихи, 
отличавшиеся с самого начала внутренней и внешней за
конченностью, с годами становились все глубже, серьез
нее, шире и мудрее, но не лучшие при этом отнюдь не ис
чезали окончательно, хотя с ростом личности и внутрен
него опыта их автора тоже изменялись — становились 
изощреннее и по-своему даже глубже. Словно в ней с са
мого начала и до конца одновременно жили и развива
лись два разных художника: один — всецело ограничен
ный эстетикой и психологией «серебряного века», и дру
гой — абсолютно свободный от всего этого и даже всему 
этому противостоящий. Так что не удивительно, что у нее 
еще и в 1961 году встречались такие стихи, как «Угощу 
под заветнейшим кленом...», хотя они и были рядом с та
кими, как «Слушая пение».
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Женский голос, как ветер, несется,
Черным кажется, влажным, ночным,
И чего на лету ни коснется -  
Все становится сразу иным.
Заливает алмазным сияньем,
Где-то что-то на миг серебрит 
И загадочным одеяньем 
Небывалых шелков шелестит.
И такая могучая сила 
Зачарованный голос влечет,
Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлет.

Здесь ничто специально не утаено, а между тем 
уловлено неуловимое, выходящее далеко за границы вос
хищения пением. Хотя непосредственное впечатление от 
этого пения и от «женского голоса» тоже здесь присутст
вует и передано вполне мастерски. Правда, к этому сти
хотворению есть еще и примечание, в котором после обо
значения даты и места его написания: «19 декабря 1961 
(Никола Зимний) Больница им. Ленина» — в скобках 
приписано пояснение: «Вишневская пела “Бразильскую 
баховиану” или “бахиану”». Но определенность стихотво
рения от этого не зависит, оно было бы вполне живо и без 
всяких пояснений. Оно нашло свою форму и существует 
самостоятельно — даже для тех, кто никогда не слышал 
Вишневскую и не знает, что Ахматова лежала в больнице. 
Потому что, остро ощущая сиюминутное (мне даже ка
жется — впрочем, я в этом профан, — что само ощущение 
голоса певицы передано точно, что он узнаваем), стихо
творение это прозревает в нем и остро чувствует вечное: 
прелесть и трагичность бытия, неотрывное присутствие в 
нем духовности. Это воплощенное торжество Духа.

12

Я несколько раз здесь употреблял слово «роман» и 
давал понять, что не всегда имею в виду одно и то же. На-
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мекал даже, что речь тут идет об иерархии романов. Наде
юсь, что заинтересованный читатель, даже если не согла
шался со мной, понимал, что я имею в виду. Тем не менее, 
следует прояснить эту терминологию, ибо речь идет о не
кой, пусть вспомогательной и условной, классификации. 
Итак, если грубо «подбить итоги», поэтическое наследие 
Ахматовой разделится на четыре части:

роман ролевой — когда героем отражающегося в ли
рическом стихотворении «романа о себе» оказывается не 
подлинная личность автора, а роль, взятая им на себя;

роман подлинный, но без катарсиса — когда героем 
такого же романа оказывается подлинная личность автора, 
и в основе — действительная его жизнь, в какой-то мере 
даже действительная коллизия его взаимоотношений со 
средой и временем, но одним самовыражением все и огра
ничивается. Нет — даже через трагически неудовлетворен
ную жажду этого — выхода к катарсису, к небу, к поэзии;

роман подлинный с катарсисом — когда в основе ро
мана, стоящего за стихотворением, тоже лежит действи
тельная коллизия взаимоотношений личности со средой 
и временем, но роман не ограничивается самовыражени
ем — при любой тяжести его коллизии все в нем окраше
но ощущением вечности и стремлением к катарсису;

и наконец откровение — когда творческий замысел, 
порожденный этой коллизией, кристаллизуется в закон
ченную форму и начинает самостоятельно существовать 
во времени и пространстве. Откровение (Пушкин называл 
его вдохновением и противопоставлял самоупоенному вос
торгу) — это максимальное приближение к подлинной, а, 
следовательно, и вечной мере вещей. Замысел, полностью 
отмеченный откровением, не нуждается в подпорке со сто
роны даже самого подлинного, породившего его «романа» и 
поднимается не только над обстоятельствами биографии 
автора, но даже и над самой его личностью вообще.

Таких стихов — о некоторых из них мы здесь гово
рили — у Ахматовой на редкость много. Для поэта XX ве
ка особенно. И были они отнюдь не только на общие темы
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и не только в последний, «умудренный возрастом и пере
житым» период ее творчества. Такие стихи — и, в первую 
очередь, как раз «сугубо лирические», как в просторечии 
принято называть почему-то только стихи о любви, — по
являлись у нее с самого начала ее творчества.

Конечно, моя «итоговая классификация», как уже 
сказано, условна и понадобилась мне только для более 
четкого изложения дорогой мне шкалы ценностей.

Из всех ахматовских стихов я абсолютно не прини
маю только те, которые относятся к первым двум груп
пам. Полагаю, что насчет первой (как, впрочем, и четвер
той, только с другим знаком) группы все ясно. Со второй 
группой стихов могут возникнуть трудности. Многие не 
догадываются, что самовыражение — не всё в искусстве. В 
неумении отличать подобные сгихи — главный соблазн и 
самообман современной культуры. От этой болезни нет 
иной защиты, кроме вкуса. О вкусе, в принципе и защи
тившем Ахматову, мы и пытались сейчас говорить, нащу
пать, что это значит.

Главная загвоздка — со стихами третьей группы, в 
которых самовыражение стремится стать откровением. 
Они безусловно относятся к поэзии: в поэзии стремиться 
(если стремление воплощено) уже означает в какой-то 
степени обладать. Просто возможность восприятия таких 
стихов тесно связана с необходимостью иметь представ
ление об атмосфере, их породившей: пуповина — не пере
резана.

Но в эпохи, когда на человека наваливается слиш
ком много «современности», появление таких стихов не
избежно и даже желательно. Что делать, если время навя
зывает трудный и безысходный роман с собой. К сожале
нию, в XX веке почти ни один поэт не смог обойтись без 
такого «романа».

Это значит, что поэт как романтический герой соб
ственных стихов — явление не только распространенное, 
но, наверное, и естественное для нового времени. Роман 
выстаивания, роман отстаивания — это ведь тоже роман,
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отстаивание и выстаивание обрекают человека на страда
ния и жертвы, на то, чтобы он на самом деле был героем — 
иногда отнюдь не только в литературном смысле. Так бы
ло и с Ахматовой.

Об Ахматовой в связи со всеми этими вопросами 
необходимо говорить и потому, что, несмотря на погру
женность в «романность» своего века, по природе она 
поэт скорее пушкинского плана, чем «романного» или 
романтического. Ведь даже приводившееся чуть выше 
стихотворение о пении Вишневской никак не романти
ческое. В нем автор никак не романтизируемый герой, а 
только духовная личность перед лицом жизни и смерти.

И уж никак не романтичен написанный за три года 
до этого гениальный, как я думаю, «Приморский сонет»:

Здесь всё меня переживет,
Всё, даже ветхие скворешни 
И этот воздух, воздух вешний,
Ночной свершивший перелет.

И голос вечности зовет 
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней 
Сиянье легкий месяц льет.

И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда...

Там средь стволов еще светлее,
И все похоже на аллею 
У царскосельского пруда.

За чувством, породившим стихотворение, стоит 
многое: опыт размышлений, заблуждений и открытий не
заурядного человека, — но в стихотворении об этом ниче
го не говорится. Только чувствуется. Остается в подтекс
те, но подтексте без кавычек, ибо тут и речи нет об искус-
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ственном умолчании. О том, о чем говорится, говорится 
всё. А о себе как раз почти ничего. Разве что — «здесь всё 
меня переживет...». Но интонационное ударение здесь 
стоит на другом слове — на «всё». И чтобы не было сомне
ний — «всё, даже ветхие скворешни». Вот вроде бы до че
го дошло: меня переживет — ветхая скворешня. Но в сти
хотворении нет и тени обиды или возмущения тем, что 
это так. Есть только любовь ко всему, что «меня пережи
вет», и щемящая боль от необходимости с этим расстать
ся. Все подготавливает высокое и трагическое смирение 
завершающих шести строк, содержащих тайную надежду 
увидеть в будущей жизни улучшенное продолжение всего 
того, что здесь «меня переживет». Конечно, смирение по
следних строк окрашено естественным и привычным ре
лигиозным чувством. Но Ахматова — поэт, а не проповед
ник. И это напряженное драматическое смирение, конеч
но же, ближе Ахматовой, чем все соблазны «серебряного 
века». Одно слово «кажется» чего стоит. Стихотворение 
знает, что дорога «не скажу куда» только кажется нетруд
ной. От этого оно такое щемящее, но и острота смирения — 
тоже от этого.

Стихотворение представляет собой законченную 
форму. Реализм, можно сказать, да и только. Ахматова 
действительно и реально, а не в восторженном воображе
нии или выгрывании в роль, поднимается сама и подни
мает нас фактически над историей — на один уровень с 
жизнью и смертью, с вечностью. Но тот, кто думает, что 
можно подниматься над временем и историей, к вечности, 
с самого начала ощущая себя вне всего этого, соблазняет
ся иллюзией. Летать можно куда угодно, но взлетать мож
но только в то время и над тем местом, где находишься. 
Ахматовой же пришлось взлетать над «серебряным ве
ком» в России и как раз перед катастрофой.

В этой связи мне хотелось бы напоследок привести 
еще одно ее стихотворение, написанное осенью 1913 года. 
В нем как будто нет предчувствий — только боль и трево
га, да чувство вины:
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Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти Господа моля.
Но все мне памятна до боли 
Тверская скудная земля.

Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца 
И запах хлеба, и тоска.

И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры 
Спокойных, загорелых баб.

К какой бы группе ни отнести эти стихи, они хоро
ши и значительны. Можно это стихотворение отнести и к 
одному из романов, ибо буквального смысла первых двух 
строк я никогда не понимал. О какой неволе идет речь и за
чем из-за томления в ней надо молить Господа о смерти — 
для меня и теперь тайна. Возможно, речь идет о потере сво
ей дороги, то есть своей воли, — о чем-то, по-видимому, 
связанном с темой стихотворения «Все мы бражники 
здесь, блудницы...». Вероятно, так оно и есть. Ибо то, что 
следует дальше, выглядит как ответ именно на эту ситуа
цию, по существу — ответ «серебряному веку».

Стихи эти очень важны для понимания всего твор
чества Ахматовой. Это как бы возвращение в Россию — 
только не из чужой земли, а из «серебряного века», что, 
может быть, было еще дальше. Это стихотворение не 
только всплеск любви к забываемой как будто за сложны
ми заботами и тревогами, но на самом деле всегда неот
рывной от сердца и от судьбы родной земле. В этом и воз
вращение к себе самой, к своей сути.

Вот к чему пришла, какой была Ахматова накануне 
первой мировой, разразившейся всего через несколько 
месяцев после этого стихотворения. В ней с самого нача
ла жили и заявляли о себе те качества, творческие и чело-
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веческие, которые всю жизнь заставляли ее отталкивать
ся от «серебряного века» и которые в трагические време
на дали ей возможность стать в полном смысле этого сло
ва народным поэтом, тем, кто потом мог о себе с полным 
правом и без всякого преувеличения произнести слова, 
столько раз уже цитировавшиеся: «И если зажмут мой из
мученный рот, /  которым кричит стомиллионный народ» 
или: «Я была тогда с моим народом /  там, где мой народ, 
к несчастью, был».

1989



Игра с дьяволом

По поводу стихотворения 
Александра Блока «К Музе»

Содержание этой работы много шире, чем можно за
ключить по ее подзаголовку. Но она действительно вызвана 
этим стихотворением, вернее, двумя моими прочтениями 
его, между которыми — два десятилетия. Несмотря на то, 
что все это время я помнил это стихотворение наизусть, 
второе прочтение в значительной степени подорвало впе
чатление от первого. Не расширило или углубило, что было 
бы естественно, а именно подорвало. Вот мне и захотелось 
разобраться в том, почему так получилось — и с автором, и 
со мной. Поскольку это связано с гораздо более широким 
кругом проблем, чем может показаться, начну издалека.

Период русской поэзии, лучшим представителем 
которого был Александр Блок, иногда — и, как мне кажет
ся, с полным правом — называют «серебряным веком». 
Это необычайно богатый период. С ним связано творчест
во многих больших поэтов, начавших писать как до рево
люции (Анненский, Ахматова, Цветаева, Маяковский, Гу
милев, Есенин, Ходасевич, Мандельштам, Пастернак и 
другие), так и после нее (Заболоцкий, Мартынов, даже 
Смеляков — когда бывал самим собой). Из крупных по
этов несколько особняком от этой плеяды стоит как буд
то один Твардовский, но, скорее, нам просто пока не уда
лось выявить его внутренние связи с ней. Трудно себе 
представить, чтобы это было не так.
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И все-таки я согласен с теми, кто называет этот век 
«серебряным». В отличие от «золотого», пушкинского*. 
Чем же поэты «серебряного» века — такие разные,— отли
чались от поэтов века «золотого», которые, как известно, 
тоже не все на одно лицо?

Речь явно идет не о масштабах дарования. Далеко не 
все поэты «золотого» века были дарованиями крупного 
масштаба. Скорее всего, таких поэтов (если, конечно, ис
ключить Пушкина и Лермонтова) в «серебряном» веке 
даже было больше. Речь идет о другом, но, тем не менее, 
весьма существенном, — о характере духовности. Вряд ли 
нужно говорить о значении духовности для поэзии, на
званной Пастернаком без обиняков — «скорописью духа». 
Достаточно будет привести здесь мнение русского физио
лога А.А. Ухтомского о ее значении для жизни вообще: 
«...Жизнь есть требование от бытия смысла и красоты; 
только там, где это требование продолжается, продолжа
ется жизнь, и где это требование прекращается, прекра
щается жизнь»**. Вдумайтесь в эти слова — «жизнь есть 
требование от бытия смысла и красоты». Не из этого ли 
требования (а это и есть требование духовности) исходит 
вся мировая поэзия, не это ли ее основное содержание во 
все века?

* Впрочем, строгого значения у этих терминов нет. Поэтому, спешу ого
вориться. Под «золотым» веком я понимаю поэзию двадцатых-тридца
тых годов XIX века, хотя осознаю, что этот период так или иначе про
должался и позже (например, в творчестве Тютчева, А. Толстого, Фета 
и других). Под «серебряным» же веком я понимаю поэзию десятых- 
двадцатых годов XX века, хотя опять-таки осознаю, что начался этот 
период раньше, а закончился намного позже указанного времени. И 
что необязательно все творившие в это время к нему относятся. Может 
возникнуть вопрос, куда девать других больших поэтов, например, Не
красова, не относящихся ни к одному из этих периодов? Но, как уви
дит читатель, разрешение этих вопросов для понимания этой отнюдь 
не историко-литературной работы необязательно. Автор не будет огор
чен, если к словам «золотой» и «серебряный» отнесутся просто как к 
рабочим терминам.
**Ухтомский А. А. Письма.— «Новый мир», 1973, № 1, с. 259.104.
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Это содержание, эта духовность одинаково свойст
венны творчеству поэтов как «золотого», так и «серебря
ного» веков русской поэзии. Говоря о том, что они отли
чаются друг от друга характером духовности, я отнюдь не 
ставил под сомнение наличие у кого-либо из них духов
ности как таковой: и те, и другие, безусловно, были под
линными поэтами, а бездуховной поэзии, как следует из 
вышесказанного, быть не может. Но что здесь подразуме
вается под «характером духовности»? Односложно отве
тить на этот вопрос трудно. Характер духовности поэта не 
имеет, например, почти никакого отношения к системе 
его общественных, политических, религиозных взглядов. 
Это нечто более изначальное, существенное и в то же вре
мя простое.

Поэтов «золотого» века отличала, как я думаю, бо
лее непосредственная, сама собой разумеющаяся и не вы
зывавшая у них никаких сомнений уверенность как в цен
ности, реальности и высоте духовного начала вообще, так 
и в своей безусловной причастности к этому началу. Им 
не надо было ни бороться за эту причастность, ни отстаи
вать ее, ни защищать. При этом они часто ощущали себя 
людьми весьма грешными, имели тому массу доказа
тельств, но грешить продолжали и как-то очень легко са
ми себе прощали. Это бледнело перед главным: сознани
ем своей способности всей душой откликаться на высокое 
и слышать — как только они раздаются — «божественные 
глаголы» (Пушкин). Они могли иметь самые различные 
суждения о том, чем именно является это высокое и как 
следует к нему относиться, могли сомневаться в чем угод
но, но только не в своей причастности и не в том, что они 
знают, к чему причастны. Доказывать же другим и — что 
самое жалкое — себе самим, что они вообще имеют отно
шение к высокому (а это так или иначе вынуждены были 
почти ежедневно делать поэты «серебряного» века), у них 
не было ни желания, ни причин. В те наивные времена это 
никому и в голову не приходило. Можно, правда, сказать, 
что в какой-то степени кое-что из сказанного выше мож-
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но отнести и к Лермонтову. Вряд ли. Речь может идти 
только о его «байронических», то есть связанных с его 
юношеским самоутверждением, стихах. Но спокойную, 
несмотря ни на что, уверенность в ценности духовного на
чала и в своей связи с ним сохраняют и они.

Но время шло. Жизнь все больше и больше диффе
ренцировалась. Появилось сравнительно много грамот
ных людей, так и не сумевших приобщиться к существу 
культуры, но за собой этого не замечавших.

Появились и стали быстро распространяться расхо
жие мнения о поэзии, о культуре, о чем угодно. Появилось 
и стремление как-то отделиться, осознать себя отделен
ным от всего этого. Для поэтов такое стремление и объяс
нимо, и естественно — это отстаивание себя перед тем, что 
впоследствии было названо «массовой культурой». Этот 
элемент отстаивания себя характерен для всей поэзии «се
ребряного» века, и в нем нет ничего плохого. Это естест
венно, и иначе быть не могло. Отпечаток некоторой нер
возности, лежащий одинаково и на самых строгих, и на са
мых раскованных стихах поэтов этого периода, придает им 
свое особое, неповторимое очарование. Это — отличие «се
ребряного» века, а не его недостаток. Это, повторяю, один 
из самых плодотворных периодов русской поэзии.

Но в такой необходимости себя отстаивать таятся и 
многие опасности, и даже самым лучшим поэтам не всегда 
удавалось их избежать. Недостатки эти были, как часто 
случается, продолжением достоинств. Ведь опасна не 
только пошлость, опасна и боязнь пошлости — гипертро
фированная ненависть к ней, превращение этой ненавис
ти в профессию или призвание. Опасна и вызываемой ею 
брезгливостью по отношению к обыкновенной жизни, и 
отгораживанием от нее, и отворачиванием, и тем, что это 
ведет к потере интереса и взаимопонимания с другими 
людьми, к равнодушному презрению к их заботам, а по
скольку ты сам человек, и многие из этих забот не чужды 
и тебе самому, то и ко лжи. А также — тут уже ничего дру
гого не остается — к бессмысленному самообожествле-
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нию, то есть опять-таки (хотя и в другой форме, и други
ми путями) к той же потере вкуса, к пошлости.

Из моих слов никак не следует, что с пошлостью на
до мириться. Ни в коем случае! Ее можно и нужно даже 
ненавидеть. Но и ненавидя, нельзя забывать, что она — 
еще и обделенность, и слишком ожесточенная ненависть, 
и фанатичная война с ней никому еще лавров не приноси
ла; такая война отвлекает нас от наших дел и привлекает 
к себе слишком много нашего внимания, а это уже само по 
себе — ее победа. Воюя с пошлостью и тем самым возвы
шаясь над зараженной ею обыденной жизнью (такому на
строению во времена Блока немало способствовала полу
чавшая все большее распространение и кажущаяся откро
вением мода на ницшеанство), человек слишком легко 
вырастает в собственных глазах, часто за счет неоправдан
ного принижения других, и далеко не всегда за счет своих 
лучших качеств. Наоборот, часто за счет худших, но, так 
сказать, прельстительных для априори недоступных ни
какой пошлости недюжинных натур. Требование смысла 
и красоты, о котором говорилось выше, начинает субли
мироваться, незаметно удовлетворяться суррогатами; а 
духовные ценности приобретают не свойственную им по
движность, становятся скользкими и капризными. Впро
чем, при желании и при потере общего ощущения жизни 
само это мелькание можно принять за некую изысканную 
красоту, недоступную непосвященным. Но это не более 
чем нонсенс и соблазн.

Нет ничего удивительного, что в иные времена это
му соблазну (Томас Манн, когда-то тоже отдавший нема
лую дань этому соблазну, потом назвал его «варварством 
эстетизма») подвержены и чуткие к жизни, впечатлитель
ные натуры поэтов, иногда даже тем более подвержены, 
чем они более впечатлительны и чутки. В этот соблазн, 
являющийся оборотной стороной их восприимчивости, 
их заводит сила инерции — ведь все, как я уже говорил, 
начинается с того, от чего действительно нужно себя от
стаивать, допустим, от той же «массовой культуры». Хотя,
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впрочем, достаточно было бы просто не поддаваться этой 
«культуре», вполне достаточно. Не избег такого соблазна 
и Александр Блок, которого Горький совершенно спра
ведливо назвал однажды «человеком бесстрашной ис
кренности».

Это обычные «шутки дьявола»: человек искренне 
вступается за высоту своего духа, а потом выясняется, что 
он защищает самое низменное в себе. С индивидуализ
мом, который все начала и концы бытия и своего смысла 
видит только в индивидуальности, а потому отрывает 
личность от всего, что ее питает, и по отношению к чему 
она только и может проявиться и осознать себя, это слу
чается сплошь да рядом. Индивидуализм — это в конечном 
счете смерть индивидуальности. Так же, как эстетизм — 
враг эстетического.

Разумеется, к Блоку эти слова относятся далеко не в 
полной мере. Он был на самом деле высоким и большим 
поэтом — доказательства этого положения не входят в за
дачу моей статьи, да и вряд ли вообще нужны. И его под
линная индивидуальность была в нем гораздо сильнее его 
романтического, в значительной степени кружкового, то 
есть свойственного кружку, в котором он вращался, пред
ставления о ней, сильнее его индивидуализма. Но в этой 
работе нас интересует только дань, которую и он отдал 
этому проклятому поветрию, отдал, несмотря на все пре
красные качества своей души и интеллекта, — как, впро
чем, в разной степени это сделали и другие большие по
эты двадцатого века. Например, Пастернак, Цветаева и 
даже — в меньшей степени — Ахматова. А дань эта была 
немалая. Порой из-за этого Блок — при всей данной ему 
от природы и культуры душевной и духовной зоркости — 
терял всякую нравственную ориентировку, позволял себе 
абстрагироваться от добра и зла и вообще допускал нечто 
подобное мысли, что добро — вещь слишком пресная для 
поэзии и жизни. «Убийство, не освященное сильной стра
стью, — есть пошлость», — выразился он однажды. К со
жалению, это высказывание интересно не осуждением
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убийства, а странной потребностью ограничить, обусло
вить это осуждение. Как будто кто-то может определить 
силу страсти, достаточную для того, чтобы оправдать 
убийство, и вообще будто бы существуют этические или 
даже эстетические оправдания своевольного превраще
ния живого, чувствующего и мыслящего существа в бес
форменную мертвую груду костей и кровавого мяса. Не 
говоря уже о том, что превращение страсти в критерий — 
вещь не слишком мудрая.

Надо отдать справедливость Блоку: он подозревал 
всегда, что здесь не все чисто. Часто вырывался из этого 
круга, создавал первоклассные произведения, но оконча
тельно и сознательно он освободился от этого только 
предсмертным стихотворением «Пушкинскому дому» и 
предсмертной — тоже пушкинской — речью «О назначе
нии поэта». До этого времени борьба шла с переменным 
успехом: то побеждало чутье и любовь художника, то ро
мантическая брезгливость, ницшеанская или вагнериан- 
ская стихия — разновидность того восторга, который от
нюдь не всегда связан с подлинным вдохновением. Соот
ношение восторга и вдохновения — весьма важная и для 
этой статьи и для поэзии в целом — проблема. Придется 
нам заняться ею подробней.

У нас ее первым заметил, как водится, Пушкин. Вот 
знаменитая цитата из его чернового наброска «Возраже
ния на статьи Кюхельбекера в «Мнемозине»: «Вдохнове
ние есть расположение духа к живейшему принятию впе
чатлений, следственно, к быстрейшему соображению по
нятий, что и способствует объяснению оных. 
Вдохновение нужно в поэзии, как и в геометрии». На 
этом обычно цитата обрывается, ибо в основном ее при
водят только для того, чтобы доказать, что поэзия еще и 
труда требует. Эта истина бесспорна, но я думаю, что 
приведенная цитата содержит истины и более сложные. 
Например, что художественное произведение не приду
мывается, а рождается, и поэтому главная задача — по
нять и почувствовать, что именно родилось. Вдохнове-
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ние, по Пушкину, — синоним или вид откровения. Види
мо, так оно и есть. Но это не все. Отрывок на этом не кон
чается. От конца его отделяет еще одна фраза. Вот она: 
«Критик смешивает вдохновение с восторгом». Теперь 
ясно, для чего упоминается геометрия! Чтобы еще острее 
отмежеваться от восторга. Но что такое восторг? Это ста
новится ясным из другого, непосредственно следующего 
за приведенным, отрывка: «Нет, решительно нет: восторг 
исключает спокойствие, необходимое условие прекрасно
го. Восторг не предполагает силы ума, располагающей ча
стей (вероятно, «части» — Н. К) в их отношении к цело
му. Восторг непродолжителен, непостоянен, следственно, 
не может произвесть истинно великое совершенство (без 
которого нет лирической поэзии)». И дальше, уже в кон
це наброска: «Восторг есть напряженное состояние еди
ного воображения. Вдохновение может быть и без вос
торга, а восторг без вдохновения не существует». (Речь 
идет о «существовании» восторга в искусстве, о его во
площении. — Н. К.)

Мы касаемся здесь столь подробно этого вопроса 
только потому, что даже Александр Блок, будучи одним 
из самых вдохновенных поэтов нашего века, отдал, тем не 
менее, немалую дань и восторгу, который часто тоже «сме
шивал» с вдохновением. То, что этот восторг чаще всего 
бывал упоением не столько радостью, сколько печалью, 
ничего не меняет. Восторг в данном случае — любое упое
ние без настоящего сознания чувств, без основанного на 
живейшем принятии впечатлений «быстрейшего сообра
жения понятий, что способствует объяснению оных». 
Впрочем, существует убеждение, что никакого такого 
принятия впечатлений, а, тем более, соображения и объ
яснения понятий и не надо, ибо поэзия есть какая-то абст
рактная сила магнетизма, свойственная особым личнос
тям, наделенным этой безличной способностью и умею
щим при ее помощи внушать когда угодно кому угодно и 
что угодно. Прямее всех высказал это убеждение когда-то 
А. Межиров:
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На сорокаградусном морозе 
С крыш спокойно падает вода...
Если написать об этом в прозе,
Люди не поверят никогда.

Трогают эти строки искренней верой в то, что если 
об этом же написать в стихах, то люди тут же поверят. И 
действительно, иногда верят, даже восхищаются. Правда, 
это почти никогда не продолжается слишком долго: в кон
це концов, человек все-таки выходит из-под заворажива
ющей власти экспрессии. И тогда он вдруг понимает, что, 
даже находясь под ее властью, он не столько верил в такие 
вещи, сколько, не сопротивляясь исступленному требова
нию доверия, звучащему в таких стихах, доверял автору в 
целом, не особенно вдаваясь в подробности и в простоте 
души полагая, что тот лучше знает, ибо ему открыты не
кие тайны, перед которыми просвещенному человеку сле
дует падать ниц (спецификой этих тайн, к слову сказать, 
является то, что они так и остаются тайнами, что никто и 
не стремится их раскрыть).

В сущности, читатель просто заражается влюблен
ностью автора в самого себя, в свою необыкновенность, в 
посвященность, магнетическую силу (а не это ли являет
ся подлинным содержанием почти всякой экспрессии?), и 
если вдуматься, она — влюбленность эта — так и остается 
его единственным переживанием, единственным наслаж
дением, которое он получает от чтения подобных стихов. 
Это странное наслаждение. Оно не только не дает читате
лю возможности глубже почувствовать самого себя, от
крыть в себе душевные богатства, о которых тот раньше, 
возможно, и не догадывался (а ведь именно в этом задача 
искусства), а, наоборот, уводит его от реального самоощу
щения, намекает на то, что прекрасное — это нечто лежа
щее вне его и не имеющее отношения к его жизни, нечто 
такое, чем можно любоваться, но со стороны, чему можно 
только поклоняться, не разбирая, что это такое. Если же 
здесь иногда и происходит приобщение, то это не больше,

- 260-



чем приобщение к чужой, необоснованной и опять-таки 
не имеющей отношения к твоей жизни и деятельности аб
страктной гордыне. Читатель просто начинает чувство
вать и себя приобщенным к клану посвященных неизве
стно во что. Но это бывает редко. В основном читателя та
ких стихов увлекает гордыня не своя, а автора, себя же он 
просто чувствует удостоенным и польщенным.

Я не хотел бы быть воспринят как сторонник некой 
демократии в поэзии и вполне верю в посвященность и 
даже избранность больших поэтов. Но они избраны толь
ко тогда и до тех пор, пока умеют чувствовать свет жизни 
и ее духовную сущность. В способности чувствовать это 
острее, чем другие, и пробуждать это чувство в других и 
состоит их избранность и посвященность. Можно прекло
няться, конечно, и перед поэтами, но только не в момент 
чтения их стихов, к восприятию стихов это не относится. 
Ибо читатель занят не автором, а самим собой — тем, что 
происходит в нем самом. Тем обогащающим переживани
ем, на которое он сам оказался способен, теми живыми его 
связями с миром, которые открылись ему в этом пережи
вании. Стихи же, о которых мы только что говорили, не
смотря на то, что они читателя вроде тоже волнуют (хотя 
вернее было бы сказать — впечатляют), на самом деле не 
удовлетворяют, а даже заглушают его духовные потребно
сти и эстетическое чувство. Это, говоря старинным язы
ком, камень, положенный в протянутую руку. Конечно, и 
этот восторг (то есть, напоминаю, напряженное состояние 
единого воображения) человек иногда может принять за 
хлеб, но только пока по-настоящему не проголодается.

Разумеется, таким дешевым шаманством Блок не 
занимался никогда. Болезни его, как мы уже говорили, 
были глубже и обусловленное, они были реакцией на бо
лезни времени. Но из песни слов не выкинешь. Защищая 
свою индивидуальность от пошлостей утилитаризма, он 
далеко не всегда умел защитить ее от пошлостей противо
положных. Хотя всю жизнь — это выходит за рамки этой 
работы, но хорошо прослеживается по его стихам, днев-
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никам, письмам и даже статьям, — мучительно ощущал 
это именно как болезнь, как плен, как духоту, из которой 
всегда пытался вырваться. К этому побуждало его и чутье 
художника, которое всегда нуждается в правде действи
тельных и неопровержимых ценностей, какими бы про
стыми они иногда ни казались.

Именно поэтому прорывался он к своим гениаль
ным произведениям, именно благодаря этой тяге преодо
левал он все комплексы, вызванные пресловутой боязнью 
пошлости. Он никогда не уступал этой боязни всего себя, 
но никогда не мог и полностью освободиться от нее — в 
его душе всегда шла борьба этих двух противоположных 
стихий, и шла с переменным успехом.

Одним из самых своеобразных проявлений этой 
борьбы явилось стихотворение «К Музе», написанное 
29 декабря 1912 года. Оно открывает собой цикл «Страш
ный мир», цикл, полный горьких прозрений и тревог, осо
бенно четко выразившихся в знаменитом «Голосе из хо
ра», завершающем стихотворении этого цикла. Горечь 
стихотворения, завершающего цикл, присутствует и в 
стихотворении, его открывающем, она только там — в от
личие от многих других стихов этого замечательного цик
ла — как-то странно преломляется, не фокусируется, не 
кристаллизуется. И уж никак не оправдывает внутренние 
недостатки этого стихотворения, которому, собственно 
говоря, и посвящена эта работа. В данном случае эта го
речь, как увидит читатель, связана не столько с отчаяни
ем за судьбу ценностей, сколько с попыткой обойтись без 
них. Это уже не пессимизм, а скорее оптимизм. Правда, 
оптимизм какой-то (во всяком случае, в отношении добра 
и зла) потусторонний. Это — опять-таки выражаясь ста
ринным языком — впадение в соблазн, восторженная ка
питуляция перед ним.

Мы с детства знаем это стихотворение и с детства 
читаем его взахлеб, увлекаемые его «музыкальным напо
ром» (любимое выражение Блока), и поэтому не слишком 
вдаваясь в частности содержания. Отдельные слова и
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строки, воспринимаемые как-то в общем потоке, но вне 
смыслового контекста (мы не замечаем, что он от нас ус
кользает — за него работает «напор»), тоже не противоре
чат общему впечатлению. Для нас ясно: это стихи о ро
мантической судьбе поэта, о вдохновенной трагичности 
этой судьбы и страсти, причем страсти, судя по впечатле
нию от стихотворения, весьма высокой. О судьбе поэзии. 
Высокая душа поэта поднимается над житейской прозой, 
торжествует над ней. Так воспринимал эти стихи я, да и 
все, кто при мне их читал. Теперь я их так не восприни
маю. Дело не только в том, что я сам изменился и такое 
торжество давно не кажется мне столь безусловно поэтич
ным, как казалось тогда. Дело в том, что я вообще усом
нился в том, так ли я понял это стихотворение. Теперь мне 
кажется, что не совсем так, а иногда — что совсем не так. 
Что речь здесь вообще ни о чем высоком не идет...

Дело, конечно, не в том, что Блок решил кого-либо 
обмануть. Тем более — сознательно. И если мы все же 
иногда обманываемся, то это происходит прежде всего по
тому, что он предварительно обманулся сам, потому что 
мы верим его искренности. Может быть, это кому-нибудь 
покажется странным и даже диким, но, забегая вперед, 
скажу: это очень талантливое, искреннее и в то же время 
на редкость не откровенное произведение. Противоречия 
логике в этой формулировке — нет. Автор, безусловно, го
ворит о себе правду, может быть, даже всю  известную 
ему о себе правду, но в то же время изо всех сил убеждает 
себя и других, что эта правда имеет оправдание и не так 
уж страшна, как выглядит. Он словно заговаривает сам 
себя модуляциями голоса, чтобы только не вскрылся для 
него до конца страшный смысл его же собственных слов, 
чтобы только не догадаться, что за ними стоит и из них 
следует. И это его искреннее нежелание срабатывает: чи
татель, сперва даже и не догадываясь о причинах, заража
ется им, пропускает смысл текста мимо глаз и ушей. Я 
сам, помня это стихотворение с детства, только недавно 
понял, что воспринимал его романтику не совсем точно.
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И вообще почему-то в его семантику, в его буквальное со
держание мне захотелось вникнуть только недавно. При 
ближайшем рассмотрении оказалось, что такое содержа
ние в нем есть, что оно довольно конкретно, но что почти 
везде оно противоречит тому восторгу, с которым я при
вык читать это стихотворение. Оказалось, что оно говорит 
одно, а поет — другое, прямо противоположное тому, что 
говорит. Причем здесь это не художественная игра, не 
прием, а, на самом деле, текст и мелодия вдохновлены 
различными, часто враждебными стихиями и импульса
ми. Впрочем, давайте прочтем его вместе:

Есть в напевах твоих сокровенных 
Роковая о гибели весть.
Есть проклятье заветов священных,
Поругание счастия есть.

Я всегда читал эти строки с упоением, с восторгом. 
Слово «гибель» воспринимал сугубо романтично: поэт — 
трагический герой, и в сокровенных напевах его Музы 
вполне могла бы содержаться и весть о его гибели. Я об 
этом не думал, но это как бы само собой разумелось. 
«Проклятье заветов священных» меня тоже не очень тре
вожило, ибо для меня (я считал, что и для автора) они бы
ли чем-то вполне достойным дурного отношения, прояв
лением некой косности, чем-то таким, над чем вообще не 
стоит думать. Что же касается «счастия», то это понятие 
мной вообще не мыслилось без подходящего эпитета «ме
щанское». Так что, как видите, и его поругание вряд ли 
могло нарушить — оно скорее подтверждало целостность 
моего романтического восприятия. Еще меньше могли 
подорвать ее следующие строки:

И такая влекущая сила,
Что готов я твердить за молвой,
Будто ангелов ты низводила,
Соблазняя своей красотой...
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Здесь идет явное нарастание экспрессии, подчерки
вающей сверхъестественную силу этой Музы. И я вполне 
предавался этой экспрессии. Как вы понимаете, судьба со
блазненных ангелов меня тогда ни взволновать, ни насто
рожить не могла. Это только подчеркивало земную мощь 
и романтичность образа поэзии. То и другое я считал ее 
большими достоинствами. Да и не слишком останавлива
лось на этом мое внимание, упоенное гордыней причаст
ности к творческому горению. Понадобились целые деся
тилетия, чтобы я вдруг понял, что в стихотворении нет 
ничего такого, что позволяло бы так истолковывать эти 
строки, что речь в них идет о проклятии заветов, действи
тельно священных, во всяком случае — для автора, и о по
ругании счастья всякого, а не только какого-то наиболее 
скучного его вида или проявления. Оказалось, что речь 
идет не о каких-то мещанских сусальных ангелах, а об ан
гельском начале, с которым — нравится нам это или нет — 
традиционно связано представление о чистоте и добре; 
что творческая сила — та, прелестью которой я упивался 
в этом стихотворении, — не только инертна здесь по отно
шению к этому началу, а даже вполне сознательно проти
вопоставляется ему, как чему-то бедному или тусклому. 
Особенно ясно это становится после знакомства со следу
ющим четверостишием, где эта тема достигает некоторой 
отчетливости:

И когда ты смеешься над верой,
Над тобой загорается вдруг 
Тот неяркий, пурпурово-серый 
И когда-то мной виденный круг.

«Смеешься над верой»!.. Нетрудно догадаться, что 
сам факт насмешки этой Музы над верой нисколько эту 
Музу в моих глазах не компрометировал. За этим словом 
для меня вставало только нечто косное и темное, то есть 
такое, над чем и следовало смеяться любой уважающей 
себя Музе. Такая насмешка воспринималась мной как по-
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рыв свободного духа за тесные границы дозволенного. 
Это тоже никак не противоречило той инерции романти
ческого восприятия, которая была задана первым четве
ростишием. Шли годы. Постепенно, к слову сказать, я на
чал понимать, что смеяться над любой верой — плохо. Это 
помогло мне потом вдруг увидеть, что в стихотворении 
нет ничего, что придавало бы слову «вера» такой антире
лигиозный характер и что, кроме того, в этих строках нет 
ничего такого, что позволяло бы утверждать, будто вера, 
над которой смеется Муза, обязательно какая-то особо 
темная или косная (как заметил математик И.М. Нагор
ный, строки «роковая о гибели весть» есть антитеза еван
гельской строки «благая весть о спасении»). В конце кон
цов, становится ясно, что речь идет не о какой-то опреде
ленной вере, а о вере вообще, вере человека в свое светлое 
начало. И мы понимаем, что это — стихи не того человека, 
который ни во что не верил или разуверился во всем, а то
го, который кощунственно (и зная, что это кощунство) — 
преступил черту, которая ему вполне зрима и значение 
которой — ведомо. Преступил, словно не видя для себя 
иного способа самоутверждения (а для чего же еще пере
ступают через эту черту?), иной дороги к Музе или иной 
Музы. Это, собственно говоря, всегда означало — при
звать на помощь дьявольское начало, демонизм. Не зря 
ведь над головой его Музы иногда, как раз тогда, когда 
она смеется над верой, вдруг вспыхивает «тот неяркий, 
пурпурово-серый» и уже когда-то им «виденный круг» — 
нимб, который в средние века рисовали над изображени
ем дьявола, как посегодня над изображением святых — 
круг золотой. Муза его приобщилась (или он сам теперь 
приобщает ее) к сатанинскому началу. Блок разделяет 
здесь судьбу Адриана Леверкюна, героя романа Томаса 
Манна «Доктор Фаустус», заключившего традиционный 
договор с дьяволом, то есть отдавшего ему душу в обмен 
на гениальность. Думаю, что такой договор выгоден толь
ко дьяволу, ибо фактически он берет все, а не дает взамен 
ничего. Какая уж тут гениальность, если нет души! Ведь
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без души нельзя ни любить, ни понимать, ни восприни
мать мир; ведь только по отношению к миру (об этом уже 
здесь говорилось) мы можем определить и ощутить собст
венную индивидуальность. И гениальность, если она этой 
индивидуальности свойственна. Уже не говоря о том, что 
общение с миром обогащает сознание, что тоже не мелочь.

Предвижу обвинение, что говорю о высоких мате
риях чересчур логично и прозаично. Может быть. Но всей 
своей жизнью я научен тому, что это проза такая, без ко
торой нет поэзии. По сравнению с тем, куда люди вступа
ют, пытаясь перешагнуть через критерий такой «прозы», 
любая, даже чисто бухгалтерская проза — высокая поэзия.

Но это я тоже понял сравнительно недавно... Так и 
получилось, что, испытывая романтическое упоение при 
чтении этого стихотворения, понимая и принимая за ос
нову почти такое же, как у Блока, не совсем (у меня толь
ко внешне — не совсем) добропорядочное представление 
о поэте, я все-таки наполнял этот романтический образ 
несколько другим содержанием, отличным от того, кото
рым наполняет его Блок, и уж, во всяком случае, отлич
ным от того, которое содержится в тексте. Мелодия уво
дила меня от буквальности смысла.

Впрочем, я вполне допускаю, что так же уводила она 
Блока, то есть, что он понимал образ поэзии и поэта в том 
же смысле, как я и все читавшие при мне это стихотворе
ние, и что именно это понимание и отношение (не всегда 
сознательное, но всегда истинное) воплощено в мелодии 
этого стихотворения — в том, что оно поет. Но то, от чего 
эта мелодия уводила, тоже прочно жило в Блоке. Возмож
но, он был к этому привязан, возможно, только считал не
обходимым быть привязанным. А поскольку оно жило, по
стольку (особенно принимая во внимание его неодолимую 
искренность) должно было тоже выразиться в этом стихо
творении. И выразилось — словами, тем, что оно говорит. 
Но только мелодия оказалась как бы сильнее текста, она 
его то ли заглушает, то ли ассимилирует. И все-таки нет- 
нет, да и облагораживает его смысл, контрабандой, одним
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смыслом маскируя другой, протаскивает в наше сознание 
апологию зла и гордыни — особенно в наши младые лета.

Впрочем, иногда мне казалось, что читать это стихо
творение надо иначе, по тексту, оттеняя не упоение, а — я 
убежден, что в полном соответствии смысловому его зна
чению, — ужас. И что, может быть, в первой строке: «Есть 
в напевах твоих сокровенных...» — смысловое ударение 
должно стоять на первом слове. Я убежден, что тогда бы 
все стихотворение читалось иначе. И оно действительно 
читалось бы иначе. Но вся беда в том, что для того, чтобы 
оно читалось иначе, нужно специально стараться. А выра
жает суть все-таки чтение естественное, а не волевое. Пе
рейдем к следующим четырем строчкам:

Зла, добра ли? — Ты вся — не отсюда.
Мудрено про тебя говорят:
Для иных ты — и Муза, и чудо.
Для меня — ты — мученье и ад.

Помню, я всегда любил эти строки. Смысл первой 
из них, правда, от меня ускользал, но общее впечатление 
опять-таки не противоречило общему романтическому 
настроению. И если эта строка действительно содержит 
утверждение, что искусство находится по ту сторону доб
ра и зла (а это вполне гармонирует, допустим, с «прокля
тием заветов священных»), то все же говорится это слиш
ком бегло, чтобы остановить на себе наше внимание, да 
еще и при такой силе экспрессии.

А в целом в этой строфе — прошу простить меня за 
грубость пересказа — я почувствовал утверждение под
линного искусства, подлинной духовности, всегда связан
ных с «мучением и адом», и противопоставление этих на
чал бездумному порханью эпигонов и имитаторов, кото
рым все «достижения» даются без мук. Впрочем, эту 
строфу я воспринимаю и теперь так же, как тогда. Все это 
здесь есть. Только, вероятно, с другими — не моими — 
ценностями находится это «все» в сцеплении.
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В следующих строках волны экспрессии несколько 
утихомириваются. Появляется раздумчивость. Я отнюдь 
не враг этого качества в поэзии, но должен сознаться, что 
эти строки мне вспоминались намного реже, чем преды
дущие. Они, наверное, и в самом деле менее ярки. Но, с 
другой стороны, они имеют, может быть, даже более пря
мое отношение к замыслу стихотворения, во всяком слу
чае, к реальному состоянию Блока:

Я не знаю, зачем на рассвете,
В час, когда уже не было сил,
Не погиб я, но лик твой заметил 
И твоих утешений просил?

Здесь впервые мотив покаяния действительно выде
ляется из подтекста (из мелодии, из «музыкального напо
ра») и звучит почти явственно в тексте. Видимо, это такая 
Муза, что лучше погибнуть, чем просить у нее утешения. И 
автор хорошо понимает это. Просто была в его жизни мину
та слабости — «час, когда уже не было сил», и он не выдер
жал. Очень жаль, что об этом часе сказано столь приблизи
тельно и импрессионистично — ведь в этом, вероятно, все 
дело. Раскрыть это значило бы раскрыть тему, ее личные и 
личностные истоки. Если бы мы почувствовали, что именно 
привело его к этому моменту и от чего именно утешений он 
искал у этой Музы, стихотворение зазвучало бы совсем 
иначе. Оно стало бы ясным и четким выражением трагедии, 
приведшей его к апологии такой Музы. А может быть, тог
да стихотворение вообще не воспринималось бы как аполо
гия. Когда чувствуются истоки, многое выглядит иначе.

Вряд ли апологией нескромности выглядят, напри
мер, эти строки из блоковского же стихотворения «Ты 
твердишь, что я холоден, замкнут и сух...»:

Не стучись же напрасно у плотных дверей, 
Тщетным стоном себя не томи:
Ты не встретишь участья у бедных зверей, 
Называвшихся прежде людьми.
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Ты — железною маской лицо закрывай, 
Поклоняясь священным гробам,
Охраняя железом до времени рай,
Недоступный безумным рабам.

Здесь есть и горечь, и отчуждение, и боль, и надеж
да — нет здесь только упоения собственной необыкновен
ностью. Причастность здесь — прежде всего, боль и трево
га, озабоченность судьбой ценностей, к которым автор 
причастен, которыми дорожит и которые хочет — желе
зом! — защищать от безумных рабов, как рай, пока еще им 
недоступный. И прав он или не прав в оценке тех, кого он 
так называет, мотивы и истоки этого настроения и этой 
озабоченности ясны и значительны.

К сожалению, о стихотворении «К Музе» этого ска
зать нельзя, ибо мотивы и истоки здесь просвечивают не 
так ясно. И от этого само отношение к вещам — тоже. Дья
вольская стихия в этих стихах никого непосредственно 
отвратить не может — у нее гордая осанка, она на самом 
деле здесь лик, а не образина. И хотя в следующей строке 
мотив покаяния как бы крепнет (еще бы — «Я хотел, 
чтобы мы были врагами»), но ясней от этого ничего не 
становится. Неясно, почему это желание не сбылось. Вот 
все четверостишие:

Я хотел, чтоб мы были врагами,
Так за что ж подарила мне ты
Луг с цветами и твердь со звездами —
Всё проклятье своей красоты?

Почему «луг с цветами и твердь со звездами» явля
ются соблазнами именно этой — порочной — Музы? Мы 
привыкли считать их достоянием Музы совсем иной. Воз
можно, в момент, «когда уже не было сил», автору показа
лось, что только такая — порочная — Муза может возвра
тить ему ощущение простых радостей — луга и звезд. Мо
жет быть. Но, как мы уже видели, об этом «часе» мы 
ничего не знаем, и поэтому процитированное четверости-
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шие только вносит в стихотворение определенную неяс
ность. Единственный способ читать его дальше — это не 
вдаваться в подробности. Правда, здесь уже говорилось, 
что оно к этому располагает. Впрочем, внешне мотив по
каяния продолжается и в следующем, предпоследнем чет
веростишии:

И коварнее северной ночи,
И хмельней золотого аи,
И любови цыганской короче 
Были страшные ласки твои...

Но это только внешне. А на самом деле стихотворение 
опять возвращается на круги своя и обретает прежнее — 
чуть-чуть даже более греховное — обаяние. Эта неясность 
и связанный с ней мотив покаяния скоро начисто забыва
ются, смываются волнами экспрессии. Какие уж тут цве
ты и звезды, а тем более — луг и твердь! И дело тут совсем 
не в том, что все образы этого четверостишия — образы 
разгула. Несмотря на то, что семантически они как бы 
продолжают мотив покаяния, несмотря на то, что ласки 
этой Музы прямо названы страшными, воспринимаются 
эти строки совсем иначе: или (во всяком случае, так вос
принимал я) как продолжение воспевания романтичес
кой страстности поэта, или — если внимательнее вгля
дываться в семантику, но не вовсе абстрагироваться от 
тональности,— как выражение обаяния зла. Эпитет 
«страшные», несмотря на то, что он как будто сохраняет 
свой прямой смысл, на самом деле здесь только подчерки
вает прельстительность этих ласк, которая, по-видимому, 
с лихвой — при всем осознании преступности — компен
сирует эту «страшность».

Я здесь не собираюсь углубляться (если говорить 
языком Пастернака) в «неисследимый смысл добра и зла», 
у меня для этого нет ни желания, ни подготовки. Тем бо
лее, что представление о внешних проявлениях того и дру
гого находится в сложной взаимосвязи с условиями вре-
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мени и места и достаточно противоречиво. Но думаю, что 
не ошибусь, если в общих чертах скажу, что представление 
о добре всегда связано было с ответственностью и альтру
измом, со способностью — это уже крайний случай — от
дать «душу свою за други своя». И, наоборот, использова
ние «друга своя» себе в пищу или превращение их в сред
ство развлечения всегда было связано с представлением о 
зле. С представлением о зле всегда было связано и культи
вирование животного начала и всяческое потакание ему, с 
представлением о добре — обуздание этого начала, культи
вирование сверхличных ценностей. Так же обстоит дело с 
правдой и ложью. Конечно, все это верно, только если рас
сматривать вопрос в чистом виде. Но давно уже не секрет, 
что темное начало обладает безграничной способностью к 
сублимации, и человек может, например, служить злу и 
предаваться темным инстинктам, будучи при этом совер
шенно искренне убежден, что служит только добру, и, мо
жет быть, даже с большей интенсивностью, чем другие...

Нет, я ни от кого не требую святости. Человек, как 
говорится, слаб, и двери порока всегда широко открыты 
перед ним. Это добро требует от него многого — осознан
ности воли, иногда самоотверженности. Зло не требует 
ничего. Достаточно только отпустить поводья, пойти на 
поводу у инстинктов, убедив себя, что как-нибудь все 
обойдется — кривая вывезет (в том числе, и в отношении 
нравственности), и все пойдет как бы само собой. Впро
чем, конечно, и это — упрощение: зло творят люди разные 
и по-разному. Некоторые и вовсе не ведают, что творят. 
Некоторые — по слабости, стесняясь, как бы закрывая на 
это глаза, но не имея мужества отказаться от открывших
ся выгод. Некоторые — с отчаянной решимостью, разуве
рившись, что можно как-то иначе решить свои дела. А бы
вает, что человек капитулирует перед торжествующим 
злом, и не только внешне, а и внутренне: оно начинает ка
заться ему нормой.

Впрочем, те, кто думает, что отпустить поводья — 
значит тут же попасть на пир непосредственности, ошиба-
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ются. Люди, о которых мы только что говорили, ни к ка
кому пиру отношения не имеют. Они просто плыли по те
чению, а про обаяние зла и слыхом не слыхали, от всякой 
причастности ко злу руками и ногами открещивались, не 
всегда, конечно, искренне, но ведь и не всегда неискренне. 
Правда, верно и то, что они в это зло больше сползали эм
пирически, нежели сознательно возводили его в принцип. 
Общий традиционный взгляд на добро и зло был в конеч
ном счете свойствен и им. Преодолеть этот взгляд (под
черкиваю: общий взгляд, а не слабый заслон перед тем 
или иным эмпирическим соблазном, с которым и не всё 
всегда бывает ясно) — значит преодолеть невидимый ин
туитивный барьер, созданный всей предшествующей ис
торией культуры и человеческого общежития. А посколь
ку этот барьер сидит в нас гораздо глубже, чем мы это се
бе представляем, то преодолевать его приходится каждый 
раз заново и долгое время. Одного безнравственного по
ведения для этого мало. Какая уж тут непосредствен
ность! И вообще: есть ли вещь более далекая от непосред
ственности, чем культ непосредственности?

Хотя следовало бы сказать, что обаяние зла в этой 
связи — вещь сугубо рассудочная. Дело в том, что зло — 
особенно идея зла — вещь абсолютно не обаятельная. 
Пусть даже некоторые творят зло с видимой пользой для 
себя; эта польза всегда относительная. Человек — сущест
во духовное, и если он сознательно решился на зло, то — 
при любой удачливости — это ему даром не проходит. Да
же если он настолько туп, что сумеет избежать угрызе
ний совести (а это бывает все-таки очень редко), он все 
равно будет наказан в своей человеческой сущности: на
пример, хотя бы лишением полноценного человеческого 
общения. Причем дело даже не в том, что с ним никто не 
захочет так общаться, дело в том, что он сам так не смо
жет. И совершенно все равно, заметит он это или нет. Ре
бенок, воспитанный волчьей стаей, тоже не знает, чего он 
лишился. Но это уже обделенность. Во всяком случае, 
так это выглядит «с точки зрения поэзии», воплощаю-
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щей, по определению, стремление человека утвердиться 
в своем человеческом «требовании от жизни смысла и 
красоты». И вовсе это не рассудочное, а самое естествен
ное непосредственное требование человека, некий под
сознательный и одобренный сознанием идеал, заложен
ный в него с детства. То, что человек под влиянием обсто
ятельств и собственных страстей не всегда в состоянии 
ему следовать, — ничего не меняет. Человечество в целом 
всегда его помнит, всегда возвращается и возвращает к 
этому идеалу. И так будет всегда, если оно не захочет пре
вратиться в стада или стаи диких животных, то есть пока 
оно — несмотря ни на что — сохраняет свою человечес
кую сущность. Попытка же пользоваться средствами ис
кусства или языком Высокой Мысли для утверждения 
тенденций, прямо противоположных, есть нонсенс, объ
ясняемый (в тех случаях, когда это не сознательный ка
муфляж) только инерцией культурных навыков и привы
чек. Животные не нуждаются в самовыражении, ибо у 
них нет ни будущего, ни вечности, ни истории, и — кроме 
биологических навыков — им нечего передать следую
щим поколениям. В стремлении выразиться есть молча
ливое признание существования истории и сверхличных 
человеческих ценностей. Эти ценности нуждаются в каж
додневном утверждении и подтверждении. А человек — в 
том, чтобы утверждаться в своей причастности к ним. 
Быть человеком — трудно, эта истина общеизвестна. Пе
рестать быть человеком — намного проще. Но из этого 
еще не следует, что человеку, переставшему быть челове
ком (а тем более человечеству, переставшему быть чело
вечеством), было бы на земле хорошо. Отдельные инди
виды или группы индивидов, переставшие — и то лишь в 
несколько фигуральном смысле — быть людьми, только 
потому могут хорошо или плохо существовать, что ос
тальное человечество — все еще человечество.

С этой точки зрения, обаяние зла в лучшем случае — 
самообман. Зло начисто лишено обаяния. Это капитуля
ция перед собственными страстями, амбициями, проще
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говоря — перед гордыней. Это даже эксплуатация всех их. 
Зло — никогда не полет, а всегда — падение. Впрочем, па
дение, поднатужившись, можно тоже назвать свободным 
полетом. Примерно по такой схеме и происходит роман
тизация зла. И внезапно человек, который смог престу
пить всё человеческое, который свои низменные страсти 
и свой низменный эгоизм сделал содержанием всей своей 
жизни, а других людей рассматривает только как объект 
или средство,— вдруг такой человек в чьем-то сознании и 
на чьих-то страницах приобретает величественные очерта
ния, и ему предоставляют (правда, не пострадавшие от не
го это делают) право находиться по ту сторону добра и зла, 
иногда даже говорят: выше добра и зла. И все это ему — за 
силу духа! Как же! Он один — силой своей страсти — про
рвал тягостную пелену нивелировки, он один живет, в то 
время как другие только существуют! И другие тоже на
чинают стараться жить, а не существовать. Так и живут.

Между тем все это аберрация. Силой духа обладает 
скорее тот, кому нет нужды прибегать к таким допингам 
для того, чтобы только почувствовать себя живущим и из
бежать нивелировки, тот, кому для этого не надо непре
рывно гоняться за остротой страсти (кстати говоря, в не
прерывной остроте нуждается не сильная страсть, а сла
бая, которую надо все время раздувать, чтобы не погасла) 
и исступленно искать наслаждений.

Боже сохрани, я отнюдь не против того, чтобы люди 
испытывали наслаждение или даже стремились к этому, 
желаю каждому испытать их побольше и не беру на себя 
смелость устанавливать для каждого меру, превышение 
которой превращает наслаждение в свою противополож
ность (хотя не могу удержаться и не отметить мимоходом, 
что такая мера всегда бывает, и чувствовать ее — надо). Но 
речь сейчас идет не об эмпирических переживаниях и не о 
мерах допустимости, а о тех, кто сознательно превращает 
наслаждение в цель, то есть в средство наполнения жизни, 
в некий духовный культ, независимо от того, любуется ли 
он этим умозрительно, так сказать, со стороны или лично
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пускается во все тяжкие. И в том, и в другом случае этот 
культ — зло, ибо прежде всего направлен против духа и 
духовности. Культ наслаждения — это всегда культ данно
го момента, противопоставление его всему, что было, и 
всему, что будет; это культ безответственности. Это культ 
мгновенных эмоций, противопоставленных чувству, как 
чему-то прочному и сущностному, в конечном счете — это 
культ бесчувственности. Только при утрате связи челове
ка с людьми и вечностью, с человеческими ценностями 
для него приобретают такое гипертрофированное значе
ние наслаждения, то есть этот культ мгновения. Иногда, 
например, под нивелирующим воздействием «массовой» 
культуры и даже противоборства с ней такую связь теря
ет целая эпоха или целый слой культурных людей. Это 
называется декадансом. Можно это назвать энтропией. В 
старину, как здесь уже отмечалось, это ассоциировалось с 
представлением о дьяволе, то есть о разрушительном на
чале жизни и духа.

Особо опасен этот культ мгновения для искусства. 
Ведь оно на самом деле жить без мгновения не может. 
Мгновение — это данное состояние, а вне его любые от
крытия искусства, любое стихотворение, например, — не 
больше, чем выспренная претензия. Тут можно совсем за
путаться, если забыть, что мгновение мгновению рознь. 
Стихотворение воплощает не просто любое на выбор 
мгновение, а только такое, в котором раскрывается суть 
жизни до этого момента, причем жизни значимой, осо
знанной; мгновение поэтому соотнесено (и эта соотнесен
ность в нем опять-таки раскрыта) с самой сутью жизни и 
духа, с вечностью. Это мгновение и есть замысел, вдохно
вение, откровение. Между стремлением осознать и наибо
лее точно выразить такое мгновение и стремлением про
сто гипертрофировать с помощью экспрессии значение 
случайного, пусть даже страстного, мгновения, мгновения 
самого по себе, лежит пропасть. В эту пропасть провали
лось немало поэтов или их произведений: оступиться в 
нее легко.
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Знаменитый чешский прозаик Карел Чапек в своем 
предсмертном, так и оставшемся незавершенным, романе 
«Жизнь и творчество композитора Фолтына» писал о не
обходимости для художника быть бдительным по отно
шению к вышеназванному разрушительному началу сле
дующее: «Всюду, где работает художник, — как везде, где 
идет речь о человеческом превосходстве, — бродит дух 
зла, подстерегая случай показать себя, искусить и все
литься в тебя. Сам творить не умея, сатана норовит завла
деть тобой. Чтобы погубить твое творение, он насылает 
порчу на тебя, разъедает твое нутро самопохвальбой и са
модовольством. Дабы обмануть тебя, чтобы ты не разли
чал его в его истинном, безликом образе, он выдает себя за 
тебя самого, принимая на себя защиту твоих интересов. 
“Это я,— шепчет он тебе, — я... твое гениальное жаждущее 
славы «я». Пока я с тобой, ты велик и независим и будешь 
творить как захочешь: лишь себе будешь служить”. Ибо 
дьявол никогда не настаивает, чтобы ты служил ему — 
только себе, себе служи...».

Вряд ли, конечно, этот, выражаясь языком Чапека, 
дьявол смущал Блока именно славой. Но ведь есть и бо
лее сложные и изысканные соблазны. Откуда-то же при
ходит забвение принципа, который столь блистательно 
сформулирован на следующей странице чапековского ро
мана (собственно говоря, на этой мысли и обрывающего
ся): «...Не из себя ты творишь, но выше себя, твердо и 
упорно добиваешься лучшего видения и слышания, более 
ясного понимания, большей любви и более глубокого зна
ния, нежели то, с которым ты приступал к своему творе
нию. Ты творишь для того, чтобы в своем творении по
знать форму и совершенство окружающего тебя мира».

Ничего особо нового в этом принципе нет, он обще
известен, но бывают времена, когда он вдруг начинает ка
заться общедоступным и пресным, начинает хотеться че
го-то более острого, и невдомек, что это острое гораздо 
примитивнее и площе. Этот культ мгновения, эта игра с 
дьяволом, эта романтизация низменного губительны для
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искусства еще и потому, что чрезвычайно мгновенными, 
временными и подвижными оказываются все критерии 
оценок, все, если можно так выразиться, системы коорди
нат, ибо они опираются на поветрия, быстро сменяющие 
одно другое. А вне этих оценок и координат ничего ни 
описать, ни понять нельзя — с течением времени стано
вится непонятно, что и почему приводит в волнение авто
ра в данном произведении, оно эмоционально умирает. 
Именно поэтому мудрость для произведения искусства — 
качество обязательное, каким бы легкомысленным темам 
оно ни было посвящено; мудрость в искусстве не обяза
тельно связана с выражением глубоких сентенций: это 
всегда верная мера вещей и явлений, верный тон, кото
рым об этих вещах говорится. Мудрость — это условие 
долговечности, которая для художественного произведе
ния не амбиции гордыни, а техническое условие, крите
рий добротности. Мне уже случалось говорить это, но ду
маю, что это нелишне и повторить: если произведение 
спустя какое-то время стало невоспринимаемым, значит, 
оно не было хорошим с самого начала.

Утверждать, конечно, что стихотворение «К Музе» 
уже умерло, я не берусь. Живучесть его коренится в его 
двойственности... В том, что, как уже отмечалось, говорит 
оно одно, а поет другое, прямо противоположное. Этим 
вторым оно до сих пор и живо. Но годы идут, и текст заяв
ляет о себе все более властно, все более отчетливо просту
пает он сквозь подтекст и мелодию. Становится ясно, что 
речь идет о вещах ужасных и, может быть, стыдных. И по
скольку мы уже поняли текст и забыть о нем не можем, 
внезапно в нашем сознании упоение творческой силой 
оказывается упоением грехом, упоением всем тем, о чем 
говорит текст. И тогда я перестаю верить этому стихотво
рению: смешивать два этих начала значит отдавать более 
высокое во власть более низкого. Может быть, безотчетно 
автор рассчитывал на то, что два этих начала, две эти сти
хии никогда не соединятся в стихотворении, что так и бу
дет музыкальная безнаказанно забивать семантическую, и
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это освободит его от необходимости тяжелого почему-то 
для него выбора.

Кстати говоря, этот разнобой между двумя противо
положными стихиями породил, вызвал к жизни целую 
«культуру» невслушивания в текст и презрения к его бук
вальному смыслу. До сих пор она широко используется 
всякого рода вдохновенными эпигонами, у которых не 
только двух (хоть это и нехорошо), а и одного смысла не 
найдешь, но которые свято уверовали, что сама «мело
дия» (в данном случае просто умение многозначительно и 
красиво произносить слова) их вывезет и привезет не 
только к всеобщему поклонению и славе, но и к вожделен
ной моральной экстерриториальности. Безусловно, Блок 
прямой ответственности за такие художества не несет, но 
какое-то участие в легализации подобных стихий — прав
да, не предполагая последствий — принимал и он. И от
нюдь не лучшими своими произведениями.

Но я, кажется, слишком забежал вперед. Вполне 
возможно, что мои филиппики являются плодом непра
вильного прочтения. В конце концов, может быть, ока
жется, что лейтмотивом стихотворения было покаяние. 
Ведь еще остается целых четыре строки, хотя впечатление 
от первых двух —

И была роковая отрада
В попираньи заветных святынь,

— наших сомнений не разрешает. Та же отрада от попира- 
нья тех же заветных святынь. Правда, эта отрада названа 
здесь роковой. Ну и что? Это никак не нарушает инерцию 
романтического прочтения, упоения творческой силой. Ро
ковая — это, может быть, не очень похвально, но вполне ве
личественно. Тем не менее, эти строки не лишают нас пра
ва продолжать рассматривать это стихотворение как пока
янное. Все дело в том, к чему оно придет, чем кончится, на 
чем соединятся в одно его противоборствующие стихии. В 
конце концов, возможен еще и трагический выход, взрыв
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обеих стихий. Тем более, что трагичность происходящего 
здесь нигде не отрицается, скорей подчеркивается. Она 
притаилась за высоким упоением — да и говорится обо 
всем здесь словами исключительно высокого штиля — и 
всегда готова вырваться на юлю, придать и высоте, и упое
нию, и всему стихотворению свою окраску. В сущности, 
для этого нужно очень немного, только подняться над сво
им переживанием, осознать его действительную цену, то 
есть начать, как говорит Чапек, творить не из себя (это не 
значит «помимо себя» — Я. К.), а выше себя, твердо и упор
но добиваться лучшего видения и слышания и, таким обра
зом, выйти из этого дьявольского круга. Двух оставшихся 
строк для этого вполне достаточно. Только бы хватило во
ли и дыхания. Но их не хватает, и ничего такого не проис
ходит. Стихотворение кончается ничем:

И безумная сердцу услада —
Эта горькая страсть, как полынь!

Мотив покаяния в этих строках исчезает вовсе. Вер
нее — «побеждается» исступлением. Страсть как объясне
ние и оправдание, страсть как критерий и высшая цен
ность — вот к чему сводится все стихотворение, вся борь
ба его стихий. То, что она не сладкая, а горькая, как 
полынь, придает ей только остроту и притягательность. 
Уж такая страсть стоит всего! Это никак не покаяние и не 
высокая стихия. Несмотря на всю горечь этой страсти, 
драматизм исчезает начисто. Это уже не драматизм, а най
денное решение. Правда, плоское. И все-таки, видимо, это 
не решение, а его замена. Видно, решения, вытекающего 
из этого стихотворения, Блок не нашел, потому что сам не 
смог определиться по отношению ко всему, чем оно жи
вет. Эти строки просто не двигают никуда стихотворения, 
а живут за его счет, провисают. Давно зная его наизусть, я 
всегда с трудом вспоминал эти строки. Восторг подмял 
вдохновение, а потом выдохся. На восторге далеко не уе
дешь. Даже если ты гений.
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Вот все, что я могу сказать по поводу этого стихо
творения. Прошу прощения у читателя за то, что стихо
ведческий анализ у меня подменен анализом восприятий 
и предположений. А также за то, что к мелодии я апелли
рую как к факту, не доказывая его. Это происходит пото
му, что я таких доказательств не знаю, а те, которые знаю, 
для меня неубедительны.

Еще раз подчеркиваю: речь идет не обо всем творче
стве Блока, а только об одной из сторон этого творчества, 
о соблазнах и поветриях времени, которые он не сумел 
преодолеть шестьдесят лет назад. Разумеется, мне, обога
щенному всем, что пережило человечество за эти отнюдь 
не пустые шестьдесят лет, конечно, легко быть сегодня 
умным. Те, кто так подумает, безусловно, будут правы. Но 
все-таки только отчасти: легкость эта весьма относитель
на. Проблема от этого не становится менее важной. То, что 
Блок, несмотря ни на что, сквозь это все пробивался к по
эзии и создал много гениальных произведений, не должно 
изменить нашего отношения и к тому, о чем здесь шла 
речь. Этого надо и стоит опасаться. В опыте больших по
этов поучительно все.

1991



Генезис
«стиля опережающей гениальности», 

или миф о великом Бродском

Эпизод из истории современной культуры

Генезис «стиля опережающей гениальности», или 
миф о великом Бродском

Что, собственно, произошло? Один человек — пусть 
даже Александр Исаевич Солженицын — внимательно 
прочел сборник избранных стихотворений Иосифа Брод
ского и подробно изложил свои впечатления. И всё. Прав
да, при этом, к удивлению столпов нынешней литератур
ной просвещенности, выяснилось, что Бродский ему нра
вится только местами.

Неудивительно, что это огорчило тех поклонников 
Бродского, которые чтят и Солженицына (например, 
Игорь Ефимов и Лев Лосев). Но ведь если не огорчились, 
то рассердились и те, кто изначально исходил из сознания 
превосходства своей эстетической позиции над солжени- 
цынской, — например, как мне кажется, Наталья Иванова. 
Хотя, казалось бы, чего сердиться? Даже поговорка суще
ствует — «о вкусах не спорят» — многим нравится.

Я, правда, с этой поговоркой не согласен. Мне боль
ше по вкусу другая формула· «Да будут ваши слова «да» — 
«да», «нет» — «нет», а остальное — от лукавого», но речь 
сейчас не обо мне. Кстати, это изречение Христа никак не 
означает, что своего мнения не следует менять ни за что и
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никогда. Апостол Павел свою ориентацию изменил пол
ностью, и христианская традиция его за это нисколько не 
осуждает. Это изречение содержит в себе только требова
ние определенности и ответственности. «Не знаю», «не 
понимаю», «ошибся», «каюсь», даже «сомневаюсь» — от
веты вполне определенные. А вот фраза: «мне поэт NN не 
близок, но я понимаю, что он гениален» (а именно это 
очень часто слышишь, когда речь заходит о Бродском) — 
от лукавого. Ибо если он не заставил тебя стать себе близ
ким, ты не можешь знать, что он гениален. Может, он и 
впрямь таков, но только все равно ты этого не знаешь.

Но меня занимает не само возмущение, не сам факт 
переполоха, а только его причина. Видимо, дело не в кон
кретных замечаниях Солженицына, а в том впечатлении, 
которое они оставляют в целом. Впечатление, которое 
кратко можно было бы передать удивленным восклица
нием «тещи из Иванова» (из песни Галича): «Это ж надо!.. 
А трезвону подняли...». Имеется в виду тот трезвон, кото
рый по поводу «гениальности» Бродского не только под
няли, но и столько лет всемерно поддерживают его почи
татели и пропагандисты. Не могу ручаться, что Солжени
цын именно так к этому относится, но так я это 
воспринял. И, судя по реакции его оппонентов, они это 
восприняли так же.

Когда-то тому же Солженицыну не понравился Га
лич. То, что это мнение не было опубликовано, роли не иг
рает — тогда такие вещи распространялись и без публика
ции. Галича, высоко ценившего Солженицына, это, конеч
но, очень огорчило, но страшного ничего не произошло. 
Он не возненавидел Солженицына, не стал его «разобла
чать», а мы продолжали любить обоих. Если кто кого лю
бит, ему не так уж важно, что говорят о предмете его люб
ви другие, даже очень уважаемые люди. А этих — как взо
рвало... Такое впечатление, что подавляют бунт на 
корабле. Хотя никаких оснований ощущать Солженицы
на членом своей команды у них не было. Вряд ли кто-ли
бо из них и раньше полагал, что Солженицын поклонник
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Бродского. Другими словами, обнаружение «его истин
ной точки зрения» не могло быть для них оглушительной 
неожиданностью.

Не в том ли дело, что он проявил свое отношение 
публично — пусть и не формулируя в общем виде? Ока
зался, так сказать, aesthetically incorrect, что в некоторых 
наших кругах столь же непозволительно, как в американ
ской прогрессивной среде оказаться politically incorrect. 
Вспоминаю, как в 1948 году следователи МГБ внушали 
моим сокамерникам: «Мы арестовываем не за антисовет
ские мысли, а за то, что их высказывают». Я не сравниваю 
моих оппонентов с этими следователями, не говоря уже о 
том, что те, мягко говоря, себя идеализировали — их дея
тельность вообще игнорировала понятие вины. Мои оп
поненты никого не арестовывали, не стремились и не 
стремятся арестовать. Но общее есть. Мои оппоненты то
же защищают — выговорим, наконец, это слово — культ. И 
опять-таки культы, о защите которых идет речь, ни в чем 
меж собой не схожи. Однако любой культ требует всеоб
щей зачарованности, а следовательно, цельности и непро
тиворечивости. Самое легкое прикосновение реальности — 
такое, как открытие мальчика, что «король гол», — нано
сит ему непоправимый ущерб. Жрецы любого культа сле
дят за сохранением культовой атмосферы, духа колено
преклонения, и ополчаются на всех, кого удивляют ее не
суразности, — только защитники культа политического 
стремятся устранить их и физически, а эстетического — 
только морально. Путем, так сказать, эластичного исклю
чения из числа «понимающих», объявления их, например, 
устарелыми. Иногда даже проделывая это уважительно и 
«научно».

Лев Лосев даже теорию выдвинул, согласно которой 
поколения литературных «отцов» обычно плохо понима
ют своих «детей», в то время как «дети» своих «отцов» 
обычно понимают прекрасно. Собственно, это не «откры
тие» вовсе, а только повторение старинного, давно оброс
шего бородой утверждения модернистской и особенно
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авангардистской пропаганды. Не учитывающее специфи
ки этого века, благодаря которой нынешние «дети» пони
мают не отцов, а дедов, теперь уже прадедов. Конечно, 
«дедов» чисто литературных, а не революционно-роман
тических, но литературе от этого не легче.

Это утверждение Л. Лосева не подтверждается и 
фактами моей биографии. Действительно, мою «слепоту» 
в отношении Иосифа Бродского можно с грехом пополам 
объяснить тем, что я старше его на целых семнадцать лет. 
Но ведь возрастная разница между мной и Олегом Чухон- 
цевым немногим меньше — всего на два года. Со стихами 
обоих я познакомился примерно в одно и то же время. 
Между тем, стихи Чухонцева меня с самого начала обрадо
вали, а тогдашние стихи Бродского оставили равнодуш
ным. Иногда мне нравятся и стихи более молодых людей...

А ведь Солженицын в своих заметках вовсе не борет
ся с культом Бродского. Но он — может, вовсе и не наме
ренно — поступает с этим культом гораздо страшней для 
его поклонников — просто не принимает его во внимание. 
Он читает стихи их кумира, как читал бы любые другие. 
На такое испытание стихи Бродского, по моему глубокому 
убеждению, не рассчитаны. Ибо большинство написано 
стилем, который я называю «стиль опережающей гениаль
ности» — по аналогии с термином «опережающая грамма
тика». Правда, заниматься домысливанием в случае Брод
ского почти не приходится — не поручусь за то, что это 
всегда интересно, но понятно почти всегда. Заниматься ча
ще приходится «дочувствованием» и особенно «довоспа- 
рением». А часто — пусть простят его поклонники — про
сто и как бы не замечая этого, преодолевать скуку.

При всей примитивности этот пропагандистский 
прием действенен — кому охота быть отсталым и несовре
менным? А тут еще громкий процесс, когда преследуют 
«не за политику, а за свободное творчество», признание — 
вплоть до Нобелевской — «свободным и культурным За
падом»... Чье сердце устоит! Тут не то, что скуку, тут лю
бое сопротивление преодолеешь.
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Я знаю, что покушаюсь сейчас на подлинные или 
внушенные представления многих людей о поэзии, искус
стве и личности художника, за которые они будут дер
жаться как за главное свое духовное и культурное достоя
ние. Но я знаю также, что есть немало людей, которые о 
том, что я сейчас выскажу, будут думать. И если они укре
пятся в доверии к собственному восприятию, я буду счи
тать свою задачу выполненной.

Выражаться я часто буду довольно резко. Что де
лать, разговор о подлинности вкуса — дело жесткое. Мои 
оппоненты уж точно мягкостью не отличаются. Прибега
ют к внушению — в сущности, к духовному насилию. Роб
кие пугаются, спешно начинают дорастать до объявленной 
нормы понимания. Я на такое «носорожество» не спосо
бен. А сопротивление духовному насилию, сопротивление 
внушению доводами полностью выдержать в мягких то
нах вряд ли удастся. Но буду стараться.

Это нелегко. На страже этого культа стоят многие. 
Например, такая активная и влиятельная группа под
держки, как выдающиеся актеры — те, что время от време
ни выступают с чтением стихов (но не профессиональные 
чтецы). Вообще у людей этой профессии исторически 
сложились непростые отношения с поэзией — начиная с 
Качалова, который предлагал читать стихи как прозу. За 
редким исключением, они просто не знают, как при чте
нии стихов вести себя на сцене. Качаловское заблуждение 
давно преодолено, все знают, что стихи надо читать не как 
прозу, а как стихи, но плохо представляют, с чем это со
пряжено.

На торжественном вечере, посвященном столетию 
со дня рождения Пастернака, с чтением его стихов высту
пило много актеров. Но хорошо прочитали его стихи 
только двое — Алла Демидова и Николай Губенко. Дело 
не в таланте — талантливы были все. Дело в том, что толь
ко Демидова и Губенко не были в этот момент актерами 
(или хорошо сумели это скрыть), не играли, а читали сти
хи так, как читали их в кругу друзей — а только так и мож-
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но читать стихи. К сожалению, остальные отнеслись бо
лее «ответственно» — как ко всякой роли. И превратили 
лирические стихи в театральные монологи. Но ведь каж
дый монолог подкреплен действием — тем, что было до 
него и будет после, а в стихотворении все, что имеет к не
му отношение, заключено только в нем самом, втиснуто в 
пространство между первой и последней строкой. Их 
можно только читать — и так, чтобы чувствовалось твое 
понимание, но ни твоей творческой личности, ни твоего 
особого замысла, ни позы просто не было. А актеры при
выкли, чтобы все это было и чувствовалось. В этой связи 
понятно их тяготение к модернистским (тогда поневоле 
только заграничным) стихам — их можно играть (вспом
ните талантливого Сомова). Ввиду формальной незам- 
кнутости этих стихов актеру есть куда себя вложить и где 
развернуться. Не заграничный, а «свой» Бродский для 
них просто находка.

Сергей Юрский, на мой взгляд, хорошо читает Пуш
кина — но только не всякого, а так сказать, игрового. То 
есть всё, что можно читать, как бы играя самого Пушкина. 
Не думаю, что, не изменив манеру чтения, он смог бы хо
рошо прочесть, например, «Безумных лет угасшее весе
лье...». Тут надо не преобразиться, а просто читать. Лири
ческое стихотворение — как песня — абстрагируется даже 
от живущего в нем создателя.

Я видел не раз по НТВ, как Юрский читает Брод
ского. Читает его, как Пушкина, играя Пушкина. А что — 
тоже гений и тоже море иронии. Непонятно только, над 
чем («Служенье муз чего-то там не терпит»), и с каких 
высот иронизируется. Но это непонимание зритель-слу
шатель вполне может объяснить себе тем, что недослу
шал, недопонял, а вообще замечательно. Кто спорит — 
Юрский замечательный актер. И уверовав (выграв- 
шись?), вполне способен создать своим актерским обая
нием впечатление пира мысли и духа там, где его нет. Да 
только актерское обаяние здесь, по-моему, ни к чему. Не 
театр.
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Михаил Козаков тоже очень хороший актер и тоже 
обладает актерским обаянием. После его вечера в Нью- 
Йорке, где он читал и Бродского, один мой знакомый 
сказал:

— Я раньше никак не воспринимал Бродского. Но 
Козаков мне его вчера открыл. Я понял, что это замеча
тельно!

Кстати, не так уж хорошо это говорит о стихах — 
они должны открываться без помощи актеров. Тем более, 
что человек этот был не так уж чужд искусству. Но заин
тересовало меня другое.

— А что именно он открыл, чем он так вас поразил? — 
полюбопытствовал я.

Знакомый мой задумался, а потом рассмеялся. Впе
чатление было, но он не помнил, чем его впечатлили. По
мнил, что Бродский велик, потому что Козаков, пропаган
дировавший его (а он это делает, и довольно агрессивно), 
был великолепен. Так работает внушение. Конечно, не 
злостное, а основанное на самовнушении. Но истиной оно 
от этого не становится.

Но, как говорится, вернемся к истории вопроса. С 
тем, что мои оппоненты считают достигнутым именно ими 
уровнем (говорю не о конкретных оценках чьего бы то ни 
было творчества, а об общих представлениях о поэзии), я 
соприкоснулся еще до войны, в отрочестве. Другого вокруг 
меня и не было, если не считать официоза сталинщины. 
Литературность — единственное, чем защищалась тогда от 
духовного и интеллектуального небытия молодая и тогда 
еще советская (и потому вдвойне беззащитная) интеллиген
ция. Используя, конечно, достижения «серебряного века» — 
«важно не что, а как». Некоторые приспосабливали это «к 
делу» — всерьез верили, что если применить «мастерство» к 
воспеванию великого вождя и расцветающей советской 
жизни, то есть «инструментовать» это свежими эпитетами и 
сложными рифмами, — и будет желанный творческий акт.

Так аукалось то, чему обучали своих питомцев на кур
сах поэзии настоящие русские поэты — Н. Гумилев, Г. Ива-
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нов и Г. Адамович. Но они были поэтами, и проблемы 
«что» для них не существовало, это «что» переполняло 
их, важно было найти ему адекватное воплощение. А у мо
лодых интеллигентных людей и барышень, которых они 
учили, это создавало иллюзию, что такой проблемы нет и 
для них. Ведь чувства, переживания и прочее есть у каж
дого — остается только научиться это грамотно выражать. 
В сущности, все сводилось к сакрализации любых пере
живаний и проблемы know-how. Такая сакрализация в ус
ловиях большевистского вытеснения ценностей привле
кала еще и тем, что создавала иллюзию особого духовно
го мира, в котором можно безопасно существовать. Ведь 
речь шла о технике, а технику большевики уважали. Но 
плодотворным для поэзии этот культ техники и самовы
ражения быть не мог. «Я научила женщин говорить. /  Но 
Боже! Как их замолчать заставить», — шутливо и не сов
сем шутливо сокрушалась в конце жизни Ахматова. Она 
преуменьшала — она научила говорить о своих чувствах и 
многих мужчин. Не научила их только быть при этом по
этами. Но она, в отличие от ее товарищей, специально 
этим и не занималась. Они занимались, но все равно не 
научили. Только способствовали укреплению в сознании 
многих пишущих умонастроения, в котором поэтическое 
творчество рассматривается исключительно как явление 
внутрилитературное. Как внесение вклада в некое разви
тие литературы. Каким-то образом — больше механичес
ки — все это увязывалось с культом самовыражения, пре
вращавшим самовыражение из необходимого условия 
творчества в его суть и цель. Впрочем, виртуозностью тех
ники действительно можно передавать тонкости эмоций, 
особенно своеобразной и удивительной личности.

О том, что эмоции не всегда выражают чувства, а 
эмоции вне чувств безличны, и уж точно безличностны — 
не ведали и не думали. А о том, что своеобразие личности 
еще не залог ее значительности и прикосновенности к по
эзии — тем более. Главное — вклад в движение поэзии. 
Собственно, согласно этой системе ценностей, поэзия и
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существует для этих «вкладов», благодаря которым име
на «вкладчиков» остаются жить в веках. Ибо, по-видимо- 
му, вашим «вкладом» в это вечное движение на другом 
этапе того же движения, как платформой, благодарно вос
пользуются будущие вкладчики для обеспечения и своего 
бессмертия. Perpetuum mobile, вечная погоня за бессмерти
ем своих имен — и только!

Ирония моя относится не вообще к вкладам. Каж
дое подлинное художественное произведение — вклад в 
литературу. Любые настоящие стихи, где подлинности са
мовыражения сопутствует подлинность причастности 
(катарсис), являются вкладом в поэзию. Естественно, все 
подлинно хорошие стихи — «новые»: подражание не мо
жет быть подлинностью. Конечно, это требует таланта — 
сие глубочайшее замечание я делаю исключительно для 
сужения возможностей демагогической находчивости на
иболее рьяных моих оппонентов. Фикцией является не 
вклад в литературу, а только вклад в движение литерату
ры и особенно стремление к этому «вкладу в движение» 
(чаще всего предполагаемое). Достижение вечной славы в 
этой системе представлений начинает восприниматься 
делом не таинственным, не кустарным, а почти индустри
альным — как всякому делу, ему можно научиться. Не то, 
чтобы эта слава была легко достижима — не каждый ведь 
может быть и чемпионом по плаванию, но ясно, что для 
этого делать и к чему стремиться. Именно эта определен
ность задачи (часто состоящая в достижении неопреде
ленности) и создала «Клондайк» честолюбий. «Найти се
бя» — стало значить «научиться говорить» (по Ахмато
вой), то есть одарять людей своими переживаниями в 
«современной» упаковке. А еще лучше сделать «шаг впе
ред в развитии формы».

Такое понимание литературного процесса открыва
ет широкие возможности самоутверждения — писатель
ского и даже «продвинутого» читательского. Вообще-то 
читатель в этой системе ценностей остается где-то сбоку, 
в стороне от внимания, но ему все-таки предоставляется
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удовольствие приобщаться к пониманию тонкостей чу
жого самовыражения. Многим это льстит, и эту полыцен- 
ность они принимают за эстетическое наслаждение. Бла
годаря такой доступности тайн, обрело статус науки лите
ратуроведение. И, применяя быстро сменяющие друг 
друга «новейшие» методики, стало развиваться чрезвы
чайно бодро. Так, что теперь в этой среде утверждения ти
па «для существования «критики» (так эта наука себя 
именует) существование литературы вовсе не обязатель
но» не встречают здорового смеха, как того требовал бы 
здравый смысл. Но прогресс зашел далеко. Чуть более 
чем за сто лет академическое литературоведение на Запа
де прошло гигантский путь — от противостояния всему 
живому с консервативных позиций до глушения всего 
живого с позиций суперсовременных.

Кстати, о читателе. Обычно, когда в последние годы 
упоминаешь о читателе, в определенных кругах это вос
принимается так, словно ты произнес неприличность. И 
дело не в том, что этот термин демагогически использова
ла советская пропаганда. Поэт вообще не должен и не мо
жет потакать и угождать читателю — игры с читателем бо
лее серьезное прегрешение перед призванием, чем даже 
игры с властью! В последних тоже ничего нет хорошего, 
но если они вынужденные, то могут и не затрагивать твор
ческой сущности художника (вспомним ахматовский 
цикл о Сталине). Так что, спору нет — по пути заигрыва
ния с читателем можно уйти далеко в сторону от поэзии.

Но так же далеко или еще дальше можно уйти и по 
пути прямо противоположному, что многие из тех, с кем я 
сейчас спорю, и сделали — дьявол стережет на всех путях. 
Сегодня эта вторая опасность более актуальна, чем пер
вая. Она, можно сказать, действует наступательно. А чи
тателя, хотя ему действительно не стоит потакать, а под
час можно и даже нужно идти наперекор, игнорировать не 
только нелепо, но и неплодотворно. Он, даже не зная того, 
участник творческого процесса. И именно как читатель, а 
не как соавтор или «домысливатель». Воплощение — это
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воплощение и в его душе, а то, что к читателю вообще не 
относится, не относится и к искусству.

«Внечитательское» представление о творце и твор
честве — бич XX века. Эта схема определила собой и лега
лизацию тщеславия, доходящую до глубокомысленных 
размышлений о механизме славы — причем, не из научно
го любопытства, а с целью практического применения. 
Этим размышлениям отдали дань даже большие поэты, ко
торые ни в какой стимуляции славы не нуждались. Но — 
размышляли. А «малых сих» это соблазняло.

Все эти болезни — процесс мировой. Но мы были от 
него отделены и закрытостью общества, и обилием реаль
ных проблем, которые были нам навязаны. Но отделены 
мы от него были, когда он уже пустил глубокие корни и у 
нас — так что его ценности сохранялись, передавались и 
получали романтический ореол. С его возрождением я и 
соприкоснулся в довоенном Киеве. Но тогда оно только 
набирало силу. Потом было отодвинуто войной. Тем не 
менее, до молодежных литературных кружков Ленингра
да в 60-е годы оно дошло окрепшим и самоуверенным. У 
его пафоса был один реальный, но не очень важный резон 
— оно противостояло господствовавшему тогда послеот- 
тепельному всплеску «концертной поэзии». Но, во-пер
вых, этот всплеск — явление не такое простое и однознач
ное, во-вторых, подверстывали под него слишком многое, 
а в-третьих, это противостояние занимало их только отча
сти. Главное, чем они были переполнены, — это та литера
турность, о которой я говорил выше.

И опять приходится баррикадироваться от глупых 
обвинений. Литература и должна быть литературой — но 
она не может питаться одной литературой и жить исклю
чительно литературными интересами. Ибо ее главная за
дача — добывать гармонию из наличной жизненной ситу
ации. Поэтому распространенная в начале 90-х многоум
ная фраза, что «теперь, после того как разрешена 
общественная мысль, литература может вернуться к са
мой себе, к своим собственным задачам», — не то что не
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верна, а просто от начала до конца лишена содержания. 
Звучит гордо, но произносящий ее не смог бы объяснить, 
что он имеет в виду. Уже несколько тысячелетий челове
ческая мысль бьется над определением сущности и задач 
искусства в его взаимосвязи с бытием, а этим все это, ока
зывается, известно изначально, только одна проблема 
есть — освободиться от лишнего. Литературность 60-х го
дов до таких высот, как известно, не поднималась — толь
ко двигалась в этом направлении. Но все равно жила и 
цвела в своем собственном мире. В благоухании его пар
фюмерных (иногда для «смелости решения» и аммиач
ных) паров и возрос Бродский. И как мифологическая 
фигура, и как объект всепобеждающего культа «гения», в 
котором этот круг очень нуждался.

Впрочем, по-настоящему, возник его культ не в Рос
сии, а в эмиграции. Конечно, поклонники, и даже горя
чие, были у Бродского и до отъезда, даже до скандально
го суда над ним, но одним российским поклонникам со
здать этот культ было бы не под силу. Хотя его 
проводниками за границей были именно они — в первую 
очередь, представители тех ленинградских кругов, о ко
торых я уже говорил — «ленинградская группа», «ленин
градский литкружок». Название неточное — большинст
во ленинградцев не имело о ней представления, а если пе
речислять ее членов поименно, отнести к ней пришлось 
бы не только ленинградцев. Но, безусловно, столицей 
этого «направления» был Ленинград. Именовало оно себя 
«второй культурой». Я эту «культуру» тогда же — и от
нюдь не острословия ради — назвал «вторичной». А Ле
нинград этой культуры (опять прошу прощения у боль
шинства ни в чем неповинных ленинградцев) я назвал 
«реальной провинцией воображаемого Запада». Эта груп
па имела и свою периферию. Когда-то, еще в 70-х, одна 
молодая дама, бывшая ленинградка, не поэтесса даже, 
просто поклонница всего изысканного и, естественно, 
Бродского, возражая мне, с неподдельной гордостью вы
разилась так:
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— Ленинград вообще не Россия, Ленинград — Европа!
Безусловно, это крайность, больше я никогда ни от

кого ничего подобного не слышал. Интерес тут представ
ляет не гордая непатриотичность этого высказывания — 
Россию эта дама представляла так же мало, как и Европу, — 
а стремление к изысканной тонкости. Возникла эта «ре
альная провинция» не в эмиграции, но знамя своей «вто
рой культуры» понесла в эмиграцию («Нас не печатали 
потому, что мы не политики, а художники») именно она. 
А ведь это была единственная компактная группа литера
торов и претендентов на это звание, которая выехала из 
СССР. И единственно выехавшая по литературным сооб
ражениям — для литературной реализации.

— Да, — сказал мне Галич, когда я поделился с ним 
недоумением по поводу серьезности таких причин отъез
да, — мы ведь выехали против своих литературных сооб
ражений.

Должен отметить, что к бесспорным, на мой взгляд, 
лидерам этой группы, Льву Лосеву и Игорю Ефимову, это 
последнее соображение не относится. Большинства вы
шеприведенных глупостей они не говорили, да их и про
сто еще не было тогда в эмиграции. К тому же они и до вы
езда были уже не только профессиональными, но и при
знанными литераторами, и проблема реализации перед 
ними не стояла. То, что в создании и установлении куль
та, о котором идет речь, они сыграли весьма заметную 
роль, этого никак не отменяет.

Установлению этого культа способствовало и то, что 
имя Бродского после его процесса, точней после записи 
этого процесса, сделанной незабвенной Фридой Вигдоро- 
вой, было у всех на слуху. Бродский относился к этому 
факту (особенно к роли этой записи) болезненно, в своих 
выступлениях всячески старался принизить роль этой за
писи, а заодно и образ ее автора, то есть, с точки зрения 
«банальной» морали (для гениев, как я слышал, не обяза
тельной), проявлял черную неблагодарность. Хотел ве
рить, что его мировая известность обошлась без нее. И
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зря. Если бы он даже полностью соответствовал представ
лению своих поклонников, если бы на его месте был поэт, 
соответствующий моим или любым другим самым высо
ким представлениям, сам собой известным всему миру он 
все равно бы не стал. Обстановка, в которой поэты, как 
это было с Байроном, Шиллером, Гете и еще с некоторы
ми, становились известны всему миру (кстати, главным 
образом из-за «содержания», соответствовавшего миро
вым настроениям), давно канула в прошлое. Так что без 
Фриды Вигдоровой не обошлось бы в любом случае, и это 
ничуть не компрометирует Бродского. Вторым фактором, 
впрочем, связанным с первым, была поддержка Запада, то 
есть западных русистов.

Русистика — периферия западной культуры, поэто
му все болезни этой культуры сказывались в ней более яв
но. По своим представлениям и психологии русисты бы
ли ближе к эйфории «ленинградского литкружка», чем к 
каким-либо другим тогдашним российским веяниям. 
Между тем, на Западе интерес к тому, что происходило в 
русской литературе и вообще в России (диссиденты, суды 
над ними и тому подобное), был тогда чрезвычайно вы
сок. Особенно интриговал высокий интерес к поэзии — 
поэтические вечера, собиравшие толпы людей, быстро 
расходящиеся тиражи поэтических сборников, высокое 
положение поэтов в общественном сознании... Быть спе
циалистом по всему этому становилось даже престижно. 
Кроме того, престижно было попадать в высокие интел
лектуальные и творческие круги Москвы и Ленинграда, 
что доставалось им очень легко. Какого-нибудь заштатно
го русиста мог в Москве принимать сам Окуджава — о вы
ходе в такие круги в собственной стране он и мечтать не 
мог. Все это поднимало их значение среди коллег. Но са
ми они оставались теми, кем были, и человек, которого 
преследовали (преследовали ведь!), но не за политику, а 
за литературу, им очень импонировал. Импонировал и 
стиль — «живет в России, а пишет, как у нас» — так ска
зать, достиг мирового уровня. В поэзии они чаще всего
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ничего не понимали, в ней не нуждались — ни в своей, ни 
в нашей — не всегда понимали, зачем она вообще нужна, 
но про специфику поэзии знали много: по ней и были спе
циалистами. При этом у многих возникал соблазн на эту 
литературу воздействовать, применить к ней свою «про
свещенную» систему ценностей — хотя при этом все, что 
к ней привлекало и повышало их собственный статус — 
подавлялось. Нелепо, но по-человечески понятно.

Видевшая тогда в Западе единственный свет в 
окошке (а другого и не было) советская интеллигентная 
молодежь клюнула на это: «Запад признает!» — чего же 
больше! Впрочем, были у этой молодежи и свои причины 
для увлечения. Отчасти я их когда-то описал в статье 
«Сквозь соблазны безвременья» («Континент», № 42). 
Только тут не было никаких «сквозь» — была погружен
ность в эти соблазны.

Их юность совпала с тем, что страна под бравурные 
марши катилась по наклонной плоскости, когда впереди 
ничего не было ни видно, ни понятно, и помочь делу они 
ничем не могли. Их настроение по тональности совпадало 
с тотальной необязательностью Бродского — необяза
тельностью выбора слов, течения стиха и отношения к 
жизни. Об ответственности за жизнь я уже не говорю. 
Они, по свидетельству моего молодого и отнюдь не глупо
го друга, знали наизусть больше стихов Бродского, чем 
Пушкина, — ему кажется, что это аргумент в пользу Брод
ского. Для того чтобы читать Бродского, требовался «до
пуск» к «самиздату». Этот «допуск» тоже приобщал к вы
сотам, на которых хотелось удержаться. В юности многое 
льстит.

Что в юности можно других поэтов (особенно Лер
монтова) ценить гораздо больше, чем Пушкина, меня не 
удивляет, сам через это прошел. Пушкин вообще становит
ся понятен не сразу — не потому, что он пишет непонятно 
(наоборот, настолько «понятно», что как раз эта «понят
ность» обманывает), а потому что для его понимания тре
буется хотя бы минимум взрослости. А в те времена взрос-
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лели туго — больше становились молодыми да ранними. 
Удивляет меня не отношение к Пушкину, а — охота пуще 
неволи — то, что они запоминали стихи Бродского, постро
енные так, что в них все противится запоминанию. Удивля
ет мужество, с которым они преодолевали отсутствие 
сквозного стихового движения — в кусках оно иногда воз
никает, но потом почти всегда прерывается, теряется.

Даже сейчас, читая эти стихи наизусть, они начисто 
обходятся без этого движения, даже не стараются чтением 
его имитировать — словно его и не надо. Читают, как отчи
тываются. Теперь они уже в зрелом возрасте, и любовь к 
этим стихам для них — как воспоминание о светлой юнос
ти. Когда тычешь их носом в несуразность того или друго
го стихотворения, объявляют, что любят не эти стихи, а 
другие. А когда то же происходит с этими другими, объяв
ляют, что любят третьи. Когда ты вспоминаешь хорошие 
строки Бродского, у них вспыхивают глаза: значит, не зря 
с ним носились! — и тускнеют, когда выясняется, что эти 
строки не имеют стихового продолжения. Они ведь были 
уверены, что такое продолжение, такая связь существует, 
но просто они ее не уловили. Поверить в то, что гениаль
ный автор, выплеснув строку или две, дальше «пошел 
пешком», они бывали не в состоянии. Это напоминает уп
рямое самоослепление влюбленной женщины, которой 
страшней всего разочароваться в своем избраннике.

И опять я должен упредить ложное возражение — 
«пойти пешком» не значит свободно идти путем, который 
«диктует вдохновенье» (А. Блок), а значит переть вне пу
тей и собственного замысла. Возможно, это и есть пресло
вутое «самовыражение языка», или даже открытое созда
телями его культа «моцартианское начало», или доверие к 
своей «харизме» — не знаю. Для меня же это последствие 
приобретенного Бродским качества, которое я называю 
«верой в гениальность своей левой ноги». Печально, что 
это «хождение пешком» принимается за квинтэссенцию 
«мастерства» и «эмоциональности». И то, и другое у это
го автора, конечно, бывает, но только урывками, редко.
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Это заблуждение тем более прочно, чем хуже то, что куль
тивируется, — в это трудно поверить, и читатель предпо
читает винить самого себя, свою неспособность разгля
деть великое. Так работает культ. Так работал и другой 
культ, бывший на моей памяти, которому и я, хоть и не 
очень долго, но все же отдавал когда-то дань.

Когда я в конце 1973 года уезжал в эмиграцию, ру
кописи Бродского в моем кругу были уже вполне доступ
ны, за границей в издательстве им. Чехова вышел его пер
вый сборник «Остановка в пустыне» — все это вызывало 
некоторое любопытство, но, в общем, им мало кто из из
вестных мне любителей поэзии интересовался. А в янва
ре 1989 года, когда я впервые после отъезда приехал в 
Москву, он был общепризнан. Если не как первый поэт, 
то как значительное явление. Я говорю не об искренних 
его поклонниках, их в кругу моих друзей не было, не о 
молодежи, падкой на новое, а о людях, о которых точно 
знал, что никакой Бродский им ни при какой погоде не 
нужен. Они и не говорили, что нужен. Но изощренно 
поддерживали культ.

— Ну и плевать, что неподлинный, — сказал один. — 
Большой поэт необязательно должен быть подлинным.

— Он перекинул мост из английской поэтики в рус
скую, — сказал другой. Можно подумать, он страшно в 
этом мосте нуждался и точно знал, что эта работа произ
ведена.

И, наконец, третий, публично назвавший Бродского 
одним из трех лучших современных русских поэтов, на 
вопрос, действительно ли он так любит стихи Бродского, 
ответил яростно:

— При чем тут это?! Я и Достоевского не люблю — 
что из того?

Положим, кое-что из этого все-таки следует. Досто
евский писал прозой, а прозой пишутся не только художе
ственные произведения — к написанному прозой можно 
относиться и просто как к информации. В конце концов, 
все мы в быту говорим прозой. Так что теоретически я
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вполне допускаю (хоть мне и странно — я люблю Досто
евского), что Достоевского можно чтить за мысли, за про
никновение в характеры, за духовные открытия и при 
этом не любить как художника.

Стихи — другое дело. Я знаю, бывают и стихи, изна
чально не претендующие на то, чтобы быть поэзией — на
пример, рекламы, детские дразнилки и тому подобное, но 
здесь я имею в виду стихи, как основную форму воплоще
ния поэзии (или претензии на это). Такого рода стихи пи
шутся для того, чтобы их любили, то есть воспринимали. 
Все остальное открывается в них попутно. Употреблять их 
просто для информации неэкономно и противоестествен
но. Конечно, задача их и воздействие гораздо шире, но — 
вот беда — о стихах, которые мы не любим, мы не можем 
знать ничего хорошего. И этот мой товарищ всегда это 
прекрасно знал и понимал, да вдруг — забыл. Под воздей
ствием культа...

Обратите внимание — все эти мои друзья высказы
ваются о Бродском положительно, но никто не говорит, 
что любит его стихи. В крайнем случае, находят побочные 
достоинства. И еще — ради признания Бродского расши
ряются все нормы — вдруг даже подлинность становится 
необязательным качеством поэзии...

«Носорожество» — феномен не только политичес
кий. Впрочем, все это последствия политической кон
фронтации с «партийным руководством литературой и 
искусством». Приятно было, что оно оскандалилось, что 
поэт, преследовавшийся как «тунеядец», получил между
народное признание. Настолько приятно, что было не до 
собственных читательских впечатлений и оценок. Это не
что вроде голосования «назло» за КПРФ и ЛДПР...

Но все рекорды нелогичности побил не мой друг, не 
мой ровесник, а умный и талантливый представитель дру
гого поколения — покойный Юрий Карабчиевский. Под
вергнув в своей замечательной, на мой взгляд, книге 
«Воскрешение Маяковского» поэтику и поэзию Бродско
го уничтожающей и точной критике, он при этом огово-
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рился, что тот является лучшим поэтом из пишущих по- 
русски. Только недостаточек есть один — своеволие вмес
то откровения. Но если поэт, обладающий этим, отнюдь 
не частным недостатком, объявляется лучшим, из этого 
следует, что русской поэзии вообще уже не существует. 
Однако этого вывода Карабчиевский не делает.

На что ему тогда вообще понадобилась эта оговор
ка? От чего он хотел ею обезопаситься? То ли боялся об
винений в зависти, то ли в непросвещенности (Запад 
признал, а ты куда со своим неумытым рылом?), то ли ис
пугался столь резкого отрыва от «поколения» (сиречь, 
литературных сверстников), а то и от самого себя в про
шлом — точно не знаю, но воздействие атмосферы культа 
в любом случае тут ощущается явственно. Таков успех 
ленинградского литкружка в распространении своего ме
стного культа.

Как уже говорилось (об этом пишет и Игорь Ефи
мов), в Ленинграде в 60-70-е годы литературная или 
претендующая на то молодежь, исполненная любви ис
ключительно к искусству, увлеклась стихами одного из 
своих товарищей (наиболее явно приблизившегося к 
литкружковскому идеалу самовыражения и новаторст
ва), переписывала их по ночам и читала друг другу. 
Больше всего им импонировало, что он в своем творче
стве выше «политики», так сказать, продолжает пре
рванную традицию. Умонастроение это пижонское и 
снобистское, ибо, к сожалению, как сказал один из со
временных мыслителей, тоталитаризм страшен еще и 
тем, что каждого заставляет решать проблему, прини
мать его или не принимать. Хорошего тут мало, но игно
рированием от этого не спасешься... Они могли сколько 
угодно презирать то, что называли «политикой», могли 
ею сколько угодно «не заниматься», но эта «политика» 
все равно усердно занималась ими и всем вокруг. Игно
рирование этого факта никак не могло быть торжеством 
принципа непосредственности, на роль защитников ко
торого все эти люди тоже претендовали.
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Некоторую реальность (все равно мнимую, на мой 
взгляд) придавала этой группе близость к Ахматовой. Ее 
высказывания о Бродском много сделали для установле
ния его культа, хотя сами ничего «культового» не содер
жали и были в основном футурологического плана.

Я очень высоко ценю Ахматову. Мне уже случалось 
говорить, что у Ахматовой наибольший в русской поэзии 
XX века «выход продукции» — процент стихов высокого 
класса (около пятидесяти). В этих стихах она великий 
национальный, народный поэт, причем не только в граж
данских по теме. Однако жила в ней до самого конца и 
другая Ахматова — королева «серебряного века», «столп- 
ница паркета». И иногда говорила ее устами. Что ж, я 
очень люблю ее стихи, чту ее память, благодарно помню 
многие ее высказывания — умные и точные. Но прямо 
скажу, это относится не ко всем ее высказываниям. За ее 
высказывания о Бродском я ей вовсе не благодарен. 
Впрочем, мне она ничего ни о нем, ни о его круге не гово
рила. Только раз — с удовольствием — о каких-то моло
дых ленинградцах, поэтах, которые отстраняются от Бло
ка — не ругают его, но говорят, что он им не нужен. Инте
ресовалась даже, не согласен ли я с ними. Но этой 
приятности я ей сделать не мог. К моему несогласию она 
отнеслась спокойно.

Что ж, Ахматова есть Ахматова, Блок был ее стар
шим современником, у нее с ним могли быть старые ли
тературные счеты, и ее могли радовать симптомы некото
рого умаления влияния Блока на литературную моло
дежь, могла она даже преувеличивать эти симптомы. 
Другое дело — «молодые ленинградцы». Должен сказать, 
что их (надеюсь, только тогдашнее) отстранение от Бло
ка мне и теперь непонятно. Я отнюдь не считаю Блока не
прикасаемым. Я сам написал о нем две статьи, весьма 
критически рассматривающие некоторые аспекты его 
личности и творчества. Но я писал это, несмотря на то, 
что я его люблю. «Отстраняться» же от этого великого 
поэта и человека, к тому же столь близкого и необходи-
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мого нашему времени, говорить о том, что он мне не ну
жен, мне и в голову не приходило.

С каких высот — пусть даже творчески не подтверж
денных, но хотя бы внутренне или интеллектуально до
стигнутых — они так смотрели на Блока? Впрочем, на том 
надувном Олимпе, где они устраивали свои суперлитера
турные радения, возникала своя система ценностей. Опи
рающаяся на аксессуары мировой культуры и на прерван
ную (на мой взгляд, якобы прерванную — выдохшуюся) 
традицию «серебряного века». Но употреблять аксессуа
ры еще не значит войти в культуру. Бальмонт тоже любил 
эти аксессуары.

Надувному Олимпу понадобился свой гений. Есть 
ли вообще реальное содержание у этого термина? Думаю, 
что нет. Или — что то же самое — есть какое угодно. Обре
тает он смысл только в плане пресловутого «вклада» в 
«движение литературы». Конечно, иной раз и сам, услы
шав чьи-то особенно впечатляющие стихи, воскликнешь: 
«Гениально!»... Но когда говорят, что Бродский — гений, 
это не восклицание, а литературная (на мой взгляд, анти- 
литературная) позиция.

По приезде на Запад, я обнаружил в таком серьез
ном журнале, как «Вестник РСХД», статью «Бродский и 
Пушкин». Я не стал ее читать. Я вообще с той поры в этом 
журнале статей о литературе не читаю... Сближение этих 
имен оскорбляет мой слух, вкус и здравый смысл. Даже 
если бы это делалось с целью критики... Бродский плох не 
потому, что он не Пушкин. Впрочем, Пушкиным дело не 
ограничилось. Бродского ставили в ряд со многими клас
сиками мировой литературы — от седой античности до 
наших дней. После появления его имени рядом с пушкин
ским это было уже не трудно — народ привык. Особенно 
тот «народ», который вообще не читает стихов, но любит 
«быть в курсе». Он легче всего поддается внушению.

Сюда же относится и «моцартианское начало», о ко
тором уже шла речь. Вообще не было такого положитель
ного качества в литературе (если оно вдруг оказывалось в
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центре общественного внимания), которого бы немедлен
но не обнаружилось и у Бродского, и такого прославлен
ного имени, которому он не оказался бы родствен.

Что это, экзальтация любви? Не похоже. Но если и 
любви, то сугубо литературной (на мой взгляд, опять-та
ки — антилитературной), а не читательской. Я здесь не 
противопоставляю читателей писателям. Писатель — то
же читатель, он немыслим без читательского восприятия. 
А литераторским, так сказать, «профессиональным» по
ниманием балуются и иные читатели. Между тем, про
фессиональная оценка сводится к умению анализировать 
свое читательское восприятие, быстрее других схваты
вать, где, что и почему мешает. А гордость тем, что мы у 
себя в Ленинграде нашли своего собственного гения, от
вечающего всем традиционным представлениям о нова
торстве, оригинальности и самовыражении, который, как 
и положено гению, двинул литературу вперед, — есть ра
дость чисто литераторская. Даже если ее испытывает че
ловек, не написавший ни строки. И потом, любя стихи, го
ворят об этих стихах, а не о некоем вкладе в нечто или 
близости их автора к мировым классикам. Я убежден в 
том, что насаждавшие культ делали это от неуверенности 
в своей любви.

Влияние этой атмосферы привело к тому, что Брод
ский на всю жизнь остался подростком — во всяком слу
чае, так он выглядит в творчестве. Он привык к незакон
ченности, незавершенности, к общей необязательности — 
в выборе слов, ходов и прочего. К полной — воистину «ге
ниальной» — свободе стихотворения от замысла, то есть 
от импульса, который дает ему жизнь. Иногда этот им
пульс вообще не проглядывает, его просто нет. Причем 
это может быть и при наличии мысли, ибо, как хорошо 
(даже лучше, чем надо) знают мои оппоненты, одной мыс
ли для поэзии недостаточно.

И вот пример — стихотворение «Я входил вместо 
дикого зверя в клетку...». Оно представляет собой энер
гичную опись всех перенесенных автором мытарств. Но
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перечисление это номинально, а не индивидуально, вы
бор слов крайне неточен. Судите хотя бы по первой, за
главной, строке: «Я входил» — так она начинается. То есть 
речь как будто идет о некоем решительном и направлен
ном поступке. Между тем, эта строка начинает список мы
тарств, по поводу которого в конце восклицается: «Но по
ка мне рот не забили глиной /  Из него раздаваться будет 
лишь благодарность». Если «входил», то кого благода
рить? Себя самого? В том-то и дело, что здесь должно 
быть не «я входил», а «меня вталкивали, сажали, запихи
вали» — что угодно... Меня сейчас интересует соответст
вие этих впечатлений не фактам биографии, а только за
даче стихотворения. Дело не в нескромности, а в неточно
сти. Я согласен с Солженицыным, что если речь идет о 
России XX века, надо очень осторожно говорить о своих 
страданиях.

Но к нашей теме больше имеет отношение его заме
чание (с которым я уж точно согласен), что пафос заклю
чительных строк никак не вытекает из предшествующего 
им нагромождения мытарств. Не только поэтически — во
обще художественно. А декларативной ораторской логике 
этого стихотворения ничто противоречить не может. Мог
ло бы противоречить, если бы в основе стихотворения 
был замысел, импульс, если бы оно было ему подчинено, 
а потом вдруг сорвалось, ушло в сторону. Такое у Брод
ского бывало часто. Но в данном случае нет и этого. Есть 
намерение — в данном случае, благое — благодарность 
Творцу за его бесценный, несмотря на любые страдания, 
подарок — жизнь. Но это открытие — а это всегда откры
тие — не выражено как переживание. Просто продеклари
рован результат. Без всякой заботы о цельности замысла, 
то есть о форме.

Меня очень удивляет, когда Бродского объявляют 
(иногда для «объективности» даже те, кому он не нравит
ся) «мастером формы». И дело тут не в Бродском, а в уп
рямой путанице понятий. И от этого — представлений. 
Форма — это воплощенный замысел, воплощенное про-
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явление личности в момент вдохновения (определение 
коего см. у Пушкина — в заметке «О вдохновении»). 
«Мастером формы» вообще быть нельзя, ибо создание 
каждого художественного произведения — открытие 
единственной присущей ему формы. В стихотворении, о 
котором только что шла речь, формы нет. Да ведь при об
щей подростковой неоформленности личности (с кото
рой все время сталкиваешься, читая Бродского), чем мо
жет быть задана определенность формы? При таких ус
ловиях на форму можно наткнуться только случайно, 
как, впрочем, и на реальное самоощущение, на самого се
бя. Поэтому-то форма присутствует только в нескольких 
стихах — в основном же его стихи бесформенны, а гени
альность бесформенных произведений искусства — нова
торство, до определения которого даже XX век не доду
мался. Так что потенциальным новаторам XXI века нет 
причин огорчаться — для них еще остаётся достаточный 
«фронт работ»...

Из сказанного ясно, что к явлению современной 
культуры, именуемому Бродским (к которому имеет от
ношение отнюдь не он один, да и не весь он), я отношусь, 
безусловно, отрицательно. Я считаю, что поэт Бродский 
почти полностью погребен под этим явлением, почти 
полностью заслонен им — прежде всего, от самого себя. 
Но это не значит, что он иногда — пусть сравнительно 
редко — не выбирался из-под этого «явления» и не писал 
хорошие стихи. Такие, которые я, если использовать вы
ражение Натальи Ивановой по поводу Солженицына, 
«не могу не отметить» как хорошие. Кстати, и стихи дру
гих авторов нравятся мне только в этом случае. А разве 
должно быть иначе? Более того, то немногое у Бродско
го, что пробивается на свет из-под завалов его «гениаль
ности», я не просто признаю, а люблю — это настоящая и 
сильная поэзия.

Я не буду здесь опровергать утверждения, что Брод
ский великий поэт, гений, ровня Пушкину, Шекспиру, Го
меру etc. Дело не в том, что это не так, а в том, что отпу-
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щенный ему Богом дар он почти весь разменял на «гени
альность». И в этом смысле действительно представляет 
собой историко-культурное явление, в каком-то смысле 
крайнее выражение той эпохи, когда за творчество часто 
принималось голое (лишь бы оно было изощренно 
оформлено) самовыражение и самоутверждение. На
столько крайнее, что пафос самовыражения часто у него 
вытеснял и само самовыражение, саму самовыражающу
юся личность.

Беда Бродского в том, что он поверил тем, кто его 
недостатки объяснял гениальностью и новаторством. По
верил в юности, но, к сожалению, в более взрослые годы 
это его представление о себе утвердилось, окрепло, вошло 
в состав его личности. К сожалению — ибо беда тут не в 
отсутствии скромности, а в отсутствии самокритичности. 
Если хотите — робости.

Имя Бродского я впервые услышал задолго до его 
громкого процесса. Я знал, что в Ленинграде вокруг это
го имени идет какая-то возня. Впрочем, впервые я услы
шал его в Москве от незнакомой мне тогда Натальи Гор- 
баневской — она по какому-то делу зашла в «Литгазету» 
и между делом, как нечто само собой разумеющееся, об
ронила:

— Конечно, самый лучший современный поэт — Ио
сиф Бродский. Но он вообще гений...

Сказано это было непререкаемым тоном и с еле 
скрытой иронией по отношению к тем, кто этого еще не 
понимает — манера и тогда уже в разговорах о поэзии не 
новая, заимствованная у 10-20-х годов XX века. Боль
шого впечатления это на меня произвести не могло — 
литкружковская манера этого заявления не настраивала 
на серьезный лад — мало ли кто кого «открывает»...

Через некоторое время мне показали пачку сти
хов Бродского. Туда входили «Большая элегия Джону 
Донну», «Пилигримы» и еще несколько. Понравились 
мне только первые шесть строк из стихотворения 
«Стансы»:
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Ни страны, ни погоста 
не хочу выбирать.
На Васильевский остров 
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий 
я впотьмах не найду...

Широкий размах, дыхание — все располагает к до
верию, к ожиданию. Доверие у многих остается до конца, 
но ожидание не оправдывается. Ибо оказывается, что 
дальше следует действительно описание умирания:

Между выцветших линий 
на асфальт упаду.

Более того, оказывается, что и предшествующие две 
строки не имеют отношения к размаху и тональности пер
вого четверостишия. Так или иначе, дальше стихотворе
ние глохло, уходило от меня — так сказать, в себя. Види
мо, дальше мне следовало «входить в его мир» — точнее, 
заниматься переживаниями автора, связь которых со 
мной не была им раскрыта. Другими словами, «дорас
тать» до автора». Причем не для того, чтобы понимать 
смысл текста — он и так был понятен, — а чтобы заставить 
себя чувствовать. А я этого не люблю — полагаю, что по
родить во мне потребность до себя «дорастать» — дело са
мого стихотворения. Но поскольку читал я этого автора 
первый раз, а о нем шли толки, я все же тогда дочитал сти
хотворение до конца. То есть сужу ответственно.

Остальные стихи из этой подборки не заинтересова
ли меня совсем. «Пилигримы» показались гимназически- 
расплывчатыми. «Элегия Джону Донну» — непрописан
ной и лишенной всякого движения стиха. Особенно в пер
вых четверостишиях, целиком отданных статическому 
перечислению деталей обстановки действия. Солжени
цыну эта «Элегия» понравилась, поэтому я сейчас ее про
чел еще раз — впечатление не изменилось. А все в целом 
тогда показалось мне давно читанным-перечитанным (ва-
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риацией литкружковского стандарта оригинальности, 
значительности и погруженности в собственную лич
ность — задолго до ее обретения). И главное — не талант
ливым. Это и было моим первым впечатлением о Брод
ском — что он просто неталантлив. Потом я это мнение 
изменил.

Несколько подточил это мнение прочитанный мной 
еще до эмиграции его талантливый перевод сцены из пье
сы в стихах американского поэта Хаима Плутцига «Гора
цио». Но это был всего только перевод. Я признал, что 
Бродский может свободно, даже артистически владеть 
стихом и соблюдать при этом строгость формы, но, види
мо, только тогда, когда эта форма задана другим. В каком- 
то смысле я и теперь так думаю, но все же не столь абсо
лютно, как тогда.

Но о прочитанных мной первыми стихах я и теперь 
думаю, что оценил их тогда правильно. В талантливых 
стихах есть сила, которая движет стих — как бы физичес
ки воплощенная в движении стиха сила чувства. А здесь я 
ее не ощущал, стих не двигался — надо было самому его 
двигать.

В этой связи вспоминается, как однажды в поезде, в 
дни, когда травили Пастернака, незнакомый инженер, 
мало интересующийся поэзией, рассказывал, что к ним в 
министерство приезжал с докладом редактор «Советской 
культуры» Данилов и приводил цитаты из стихов поэта. 
А на вопрос о том, какое впечатление произвели эти ци
таты, ответил задумчиво:

— Вы знаете, непонятно... Но как-то музыкально 
убедительно.

Не знаю, хорошо ли, когда «непонятно» (Пастернак 
в конце жизни считал, что нехорошо), но что должно 
быть «музыкально убедительно», для меня несомненно. 
В связи с Бродским часто упоминают музыку, якобы 
свойственную его стихам. Я этого почти не замечал. Но 
если она и есть, то это странная музыка, не связанная с 
замыслом, работающая сама на себя. Во всяком случае, в
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тех стихах, о которых я говорю, никакой музыкальной 
убедительности не было.

Ажиотаж вокруг его «гениальности», на который я 
наткнулся в Париже (куда заехал по пути в Америку), ес
тественно, на меня повлиять не мог — внушения очень 
давно на меня не действуют. Изменяться мое мнение на
чало уже в Америке. Приятель однажды показал мне сти
хотворение Бродского «На смерть Жукова», и, к удивле
нию моему, оно мне очень понравилось. А вскоре у Проф- 
феров в Энн-Арборе я познакомился с его автором. 
Отнесся он ко мне вполне дружелюбно, острых тем мы 
как будто избегали. И вдруг в разговоре произошел пово
рот, в результате которого окончательно решился для ме
ня вопрос о талантливости Бродского.

Начал его Бродский:
— Я знаю, что мои стихи вам не близки, — сказал он.
Я сказал, что мне понравились его стихи о Жукове.

Мы немного поговорили о них, и он продолжил:
— Но мне все-таки хочется, чтобы вы прочли вот 

это, — и протянул мне лист бумаги.
Я взял этот лист, предвкушая неловкость — придет

ся после столь приятной беседы говорить неприятные ве
щи. Но страхи были напрасны. Стихотворение — это бы
ло «Ты забыла деревню, затерянную в болотах...» — к мое
му удивлению, оказалось очень хорошим. Честно сказать, 
я не поверил своим глазам и прочел его вторично — впе
чатление не изменилось, и я сказал ему:

— Это очень хорошие стихи, — я впервые до конца 
осознал, что он не только не бездарен (это я уже к тому 
времени понимал), но очень талантлив. Он был доволен.

Об этом стоит поговорить подробней. Стихотворе
ние обладало всеми особенностями Бродского, с той 
только разницей, что они были на месте и к месту. Даже 
его переносы окончаний предложений на следующую 
строку (анжабеманы), обычно столь изощренно-проти
воестественные, можно сказать, «зверские», — все было 
задано импульсом, то есть замыслом, и в каждой точке
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стихотворения соответствовало воплощению импульса 
(следовательно, этот импульс присутствовал и ощущал
ся). Вот начало:

Ты забыла деревню, затерянную в болотах 
залесённой губернии... Где чучел на огородах 
отродясь не держат — не те там злаки, 
и дорогой тоже лишь гати да буераки.

Тут все переносы естественны, не противоречат ды
ханию, в том числе и дыханию стихотворения. Первая 
строка вообще закончена, и набегающая на нее «залесён
ная губерния» это еще один наплыв воспоминания (и бо
ли). Окончание второй строки — «чучел на огородах», ак
центирование на этой детали тоже естественно — это то, 
что окружало автора и его боль, которую раскрывает сти
хотворение. Поначалу, правда, кажется — в рамках двух 
строк, — что это восклицание, мол, в этой деревне чучел 
на огородах великое множество. И это тоже было бы не
плохо, тоже ничего не разрушает и как-то работает на 
стихотворение. Но завершение этой фразы в следующей 
строке работает на него точнее и лучше. Я до этого гово
рил почти только об исполнении, ибо в данном случае 
оно соответствует определенности поэтического замыс
ла, а не гуляет само по себе. Оно здесь неотделимо от су
ти, от боли, которая нарастает. Как неотделима от автора 
скудость деревенской жизни, которую он в себя вобрал, 
хотя и не стал ее частью (да не заподозрят меня в том, что 
я от него требую, чтобы стал — это невозможно и ненуж
но), и с которой связана его личная боль. Ибо (цитирую 
третью завершающую строфу, минуя вторую — тоже хо
рошую и цельную):

... А зимой там колют дрова и сидят на репе, 
и звезда моргает от дыма в морозном небе.
И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли 
да пустое место, где мы любили.
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Стихотворение и с самого начала было о любви, хо
тя речь идет о деревне — впрочем, о деревне, которую «ты 
забыла». В этой деревне теперь уже, похоже, нет и «меня», 
хотя «я» ее не забыл. Здесь нет личных местоимений пер
вого лица — никаких «я» или «меня», — как нет и заявле
ний о том, что я помню, но это, само собой, разумеется (и, 
что чрезвычайно обогащает само чувство, внутренний 
мир стихотворения) — не забыл и потому, что вжился в 
это, и потому что там остается — к этому вело все стихо
творение, но только сейчас вышло наружу — «пустое мес
то, где мы любили». Обычно такие резкие ходы, как «пус
тое место», для меня чрезмерны, но здесь — нет.

Странная, казалось бы, вещь — стихи о любви, выст
роены вокруг любовной боли, а говорится о деревне. Но 
при этом их ни по теме, ни по сути не отнесешь к «граж
данской лирике» — это просто лирика, притом любовная. 
Автор не ставит и не решает проблем сельской жизни, он 
просто чувствует людей, которые в этой жизни остались, 
которые за время его пребывания в ней стали ему со все
ми своими будничными заботами более понятны и по- 
своему даже близки. Все это не имеет отношения к теме 
стихотворения, но входит в состав лирического пережи
вания, в содержание чувства (выражение Ольги Берг
гольц). Мы приобщаемся к внутреннему миру человека, 
способного так чувствовать жизнь и людей, а это внутрен
нее богатство — одно из условий эстетического наслажде
ния. И приобщаемся в момент обострения всех его чувств, 
вобравших в себя весь этот мир вместе с этой деревней, 
забытой той, которая (по тому, что, как ощущается, в нее 
вложено) не должна была это забыть. Из-за чего там те
перь остается только «пустое место, где мы любили» — 
полость, которая щемит, но которая этим взрывом — пус
тым местом там, где была любовь, — напоминает о любви, 
о том высоком, что редко воплощается в жизни, но все 
равно в нас живет, существует.

В поэзии ощутимое отсутствие прекрасного, тоска и 
боль из-за его отсутствия (в том числе, и утраты) означа-
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ет его присутствие. В этом стихотворении поэзии соответ
ствует все — прежде всего, содержание личности автора и 
его чувства, то есть ценность его переживания для нас. 
Другими словами, наличие импульса (замысла) и его со
ответствие сущности поэзии, что бывает не так уж часто. 
И, конечно же, точность исполнения, точность воплоще
ния замысла, строгое подчинение ему всех элементов, все
го течения стихотворения — соответствие своему месту в 
общем замысле каждой его точки.

Неудивительно, что стихотворение мне сразу по
нравилось. Трудно представить человека, которому оно 
бы не понравилось. Положительно сказался на поэте от
рыв от дружного коллектива поклонников — он стал слы
шать себя и мир!

Оно настолько мне понравилось, что я тогда просто 
поверил в Бродского. Кстати, его книга «Часть речи», ко
торая вышла вскоре в издательстве А1Ш18, давала для 
этого некоторые основания. Там было много хороших ку
сков и строк, позволявших думать, что он взрослеет и вы
ходит на дорогу. У нас даже стали завязываться теплые 
отношения. Но по причинам мне неведомым — я ведь его 
почти не знал — на дорогу он не вышел, а еще глубже по
гряз в беспросветной «гениальности». Впрочем, вышед
шая чуть ли не одновременно в том же издательстве дру
гая его книга — «Конец прекрасной эпохи» — показывала, 
что по-настоящему из этого состояния он никогда и не 
выходил. Этой своей «гениальности» он служил до конца 
дней, и она, на мой взгляд, задушила его незаурядный та
лант. В полной мере тогда я этого, конечно, еще не знал. 
Просто меня раздражали «гениальные» стихи, а пуще все
го — высказывания.

Например, что поэт — орган, через который выра
жается язык, а «биография» (проще говоря, личность — в 
чем же она проявляется, если не в «биографии»?) не име
ет значения. Эта бессмыслица — утрировка банальной 
истины. Безусловно, вне языка поэта нет, но все же поэт 
выражается через язык, а не язык через поэта. Спорить
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мне туг не с чем, ибо само это высказывание больше «са
мовыражение языка», чем мысль. К сожалению, и его 
творчество к тому времени было иллюстрацией этого по
ложения. Похоже, это утверждение родилось как обоб
щение и оправдание собственного творческого поведе
ния. Существование его становилось для меня призрач
ным и инфантильным. Поддерживать с ним отношения и 
в без того призрачной (и в духовно-интеллектуальном 
смысле инфантильной) атмосфере эмиграции, в то время 
как для меня жизненно необходимым было противостоя
ние этой атмосфере, — было бы противоестественно. По
сле той встречи я один раз позвонил ему — поздравить с 
благополучным исходом операции. Разговор был вполне 
теплым, товарищеским. Но потом, когда направление его 
развития определилось, у меня не было ни повода, ни же
лания ему звонить. У него, по-видимому, тоже. Отноше
ния, не начавшись, распались. Имел я потом дело уже не 
с ним, а с его культом, которым меня изрядно донимали в 
первые годы эмиграции — авторитет молвы и «культур
ного Запада» был тогда в третьей эмиграции не менее ве
лик, чем в начале перестройки в Москве. Донимали меня 
вопросами о моем отношении к Бродскому, а в ответ на 
мои слова иногда удивлялись (дескать, как можно не вос
хищаться общепризнанным гением), иногда «понимаю
ще» усмехались, «прозревая» мотивы (низменные, ко
нечно) моего неприятия. Картина для них была ясна — 
судьба Бродского в эмиграции была феерической, моя — 
жалкой, тут им даже «догадываться» или «прозревать» 
не надо было.

Должен их огорчить. Успехи Бродского к моей 
судьбе никакого отношения не имели — он ничего у меня 
не отнял. Если бы его просто не было, моя судьба была 
бы точно такой же. Кстати, мне известно, что он неодно
кратно говорил разным людям, что хотел бы мне помочь, 
но не знает, как. И я не сомневаюсь, что это правда — и то, 
что говорил, и то, что хотел, и то, что помочь не мог. По 
причинам, о которых здесь не место говорить, помочь
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мне тогда не мог никто — не монтировался я. Короче, ни
каких личных претензий у меня к Бродскому нет, только 
литературные.

Вряд ли можно ему поставить в вину и поощрение 
собственного культа, тем более, что он сам стал его жерт
вой. Другое дело, конечно, то, что называлось в старину 
порчей общественного вкуса, но он об этом не знал, и 
опять-таки не только, да и не столько он один этому спо
собствовал.

Кстати, первым реальным носителем этого культа, 
которого я встретил — по существу и по форме, — был 
Александр Кушнер, которого я считал и считаю настоя
щим поэтом. Вспоминается мне мой давний, очень давний 
разговор с ним. Я выразил удивление по поводу ленин
градского — тогда еще в основном ленинградского — ув
лечения Бродским и поделился своими соображениями 
по поводу его стихов. Саша снисходительно улыбнулся, 
согласился с моими доводами и заключил разговор тем, 
что всё так, но стихи все равно гениальны. На мой слух 
это прозвучало, как «плохо, но гениально». Такой ход 
мысли был мне знаком — так несчастные советские ин
теллектуалы 30-х и 40-х годов говорили о Сталине, но с 
тем, что так говорят о поэзии, я столкнулся впервые. И го
ворил это не графоман, не претенциозный «вьюнош», а 
настоящий поэт. Такие рассуждения явились обосновани
ем «стиля опережающей гениальности», о котором я уже 
здесь говорил.

Реально с этим «стилем» я впервые столкнулся в 
эмиграции. И даже не в связи с Бродским. Меня поразил 
(как я тогда же написал) «мутных гениев поток, /  Теку
щий из России». «Гении» эти были очень активны понача
лу, прямо-таки заслоняли горизонт, но потом как-то испа
рились — остался один Бродский. Ничего удивительного, 
этот стиль — не только стиль культа, но и стиль, невоз
можный, не работающий без культа. То, что Бродский был 
талантливей этих гениев, значения не имело. Имело зна
чение то, что он выехал с уже готовым культом и целым
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кругом людей, заинтересованно его поддерживавших. 
Эти «гении» и создавали атмосферу, в которой только и 
мог серьезно восприниматься этот «стиль». Естественно, 
культа на всех не хватило.

Возникает вопрос, почему я начал писать о своем 
отношении к поэзии Бродского только теперь. Ведь оно 
выработалось давно, я ни от кого этого не скрывал и, тем 
не менее, не выступал с этим мнением в печати. Считал, 
что само рассосется. И если бы не заметки Солженицына, 
точнее, не победная реакция на них Игоря Ефимова, 
Льва Лосева и, особенно, Натальи Ивановой, поставив
шей все точки над «Ь>, я и теперь не пытался бы это сде
лать. В этих статьях для меня важно не столько их рели
гиозное (а то и партийное) отношение к Бродскому, 
сколько встающая за этим развернутая эстетическая по
зиция, программа, чуть ли не установленный норматив. 
И я подумал, что если им не возражать, у многих не анга
жированных читателей создастся впечатление, что культ 
этот — истина, что она действительно установлена и ни
кто против нее возразить не может. А если кому-либо это 
скучно или противно, то просто читать стихи не их ума 
дело. Некоторые с этим смирятся и отойдут в сторонку, 
другие изо всех сил будут стараться ощутить свою прича
стность к столь высокому «пониманию». Но читать сти
хи перестанут и те, и другие. И это логично — если само
го гения читать скучно, зачем же нужны просто таланты? 
Получается, что поэзия существует не для читателя, а 
для участников какой-то специальной престижной игры. 
Мое молчание было не капитуляцией (хотя в эмиграции 
возражать на этот счет было негде, а временами и не для 
кого), но все же попустительством. Оно бы и дальше про
должалось. Но эти поучения Солженицыну вывели меня 
из состояния, в котором оно было возможно.

Я должен констатировать, хотя и не всегда согласен 
с конкретными оценками Солженицына (как я  уже отме
чал, в ряде случаев, они, на мой взгляд, завышены), в спо
ре со своими оппонентами он абсолютно прав. Прежде
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всего, в его заметках ощущается непосредственное чита
тельское впечатление от стихов Бродского, а они до этого 
и в пылу полемики не снисходят — ограничиваются ком
плиментами и восклицаниями. Во-вторых, в своих заме
чаниях Солженицын обнаруживает понимание эстетичес
кой сущности поэзии, а в их возражениях (по их пред
ставлениям, сугубо эстетических) нет даже намека на то, 
что такие аспекты существуют. То ли то, что эстетика на 
советских филфаках существовала только под именем 
«марксистско-ленинской» (правда, и под грифом «теория 
литературы» тоже), скомпрометировало в их глазах эсте
тику вообще, то ли просто легче обходится без этого обре
менительного груза, но следов знакомства с этой облас
тью в их работах не обнаруживается. Разве что кроме 
ссылки Игоря Ефимова на Платона в подтверждение «ак
туальной» для нашего времени (да и для самого Игоря 
Ефимова, насколько я его знаю) мысли, что Прекрасное 
не обязательно совпадает с Добрым и Высоким.

Поскольку в глазах «высоких ценителей» я уже два 
раза обнаружил свою примитивно-прагматическую сущ
ность — когда употребил термин «читатель» и когда про
явил некоторое уважение к актуальности, — то теперь 
(семь бед, один ответ) мне не страшно компрометировать 
себя и в третий раз. А именно — в своей уверенности в ор
ганической связи искусства с Высоким и Добрым.

В сущности, с самого начала речь идет о литератур
щине — упоминавшаяся мной «литературность» — только 
более тонкая ее форма. Ибо данный культ неотделим от 
нее, он — самоутверждение литературщины. Резкие вы
ходки Бродского на его вечерах по отношению к поклон
никам — тоже литературщина. Они объясняются вовсе не 
хамством натуры (этого я в нем не заметил), а только сле
дованием стандартам поведения гениальной личности, 
выработанным в начале века. Но тогда у всякого рода фу
туристов могла быть иллюзия, что они epaterles bourgeois, 
плюют в лицо сытому самодовольству. А с чего такие эмо
ции могли возникнуть в конце XX века по отношению к
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представителям всех трех русских эмиграций, которым 
жизнь только и делала, что плевала в лицо?

Культ всегда вещь ложная, всегда подменяет реаль
ность и поэтому требует цельности и непротиворечивос
ти. Дом — то ли хрустальный, то ли надувной, — который 
себе построил Бродский, держался на поклонении, на со
гласии окружающих, на их вере, что любое проявление 
его владельца гениально. Поэтому любое критическое за
мечание было для него, как падение камня для хрусталь
ного сосуда или булавочный укол для надувного шара. 
Оно разрушало иллюзорную реальность, в которой он 
жил. В этой связи становится совершенно понятно, поче
му робкое и почтительное замечание А. Кушнера, что 
Бродский уж слишком злоупотребляет ненормативной 
лексикой, вызвало у того такую, мягко выражаясь, бурную 
реакцию. Вроде пустяк. С одной стороны, всемирное при
знание, Нобелевская премия, гениальность, а с другой — 
такое вот дружеское замечание поклонника по, казалось 
бы, частному вопросу. Но это намекало на то, что «гени
альность» постепенно перестает опережать впечатление, 
что «самовыражение языка» перестает восприниматься 
даже поклонниками. Это и впрямь должно было быть вос
принято как бунт на корабле, который необходимо пода
вить — Кушнер, в отличие от Солженицына, входил в ко
манду «своих». На страже этого культа — пусть чуть ме
нее нервно, чем его объект, — стоят и его поклонники, что 
и отразила их реакция на заметки Солженицына. Самой 
показательной, искренней, да и самой первой из них (хоть 
и не очень, на мой взгляд, компетентной) была реакция 
Игоря Ефимова («Новый мир», № 2,2000).

Я ни в коем случае не собираюсь отрицать права Иго
ря Ефимова возражать кому бы то ни было, в том числе, и 
Солженицыну. Он искренне любит Солженицына и, безус
ловно, искренне любит Бродского — только я не очень 
убежден, что любит именно как поэта Он защищает не сти
хи, а некий образ. Правда, много говорится о воздействии 
стихов последнего на него и его товарищей, особенно това-
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ршцей юности. Но, как мне кажется, говорить о поэзии 
Игорь Ефимов вообще не очень умеет. Он не обращает вни
мания на движение, и поэтому на саму фактуру стиха, при
бегает к ораторским приемам и интонациям. Кстати, совер
шенно неуместно в ответ на чьи-либо впечатления о прочи
танном восклицать: «Полноте!.. Как можно!..». Ведь если 
кто-то что-то воспринял так, а не иначе, это для него впол
не было «можно». Мы можем считать, что у него нет слуха 
и вкуса, что он ничего не понимает, — это наше право (хотя 
публично делать такие заявления нельзя, их надо доказы
вать). Правда, и мне не понятно, как можно говорить о сти
хах, тем более мастера формы, игнорируя столь частое от
сутствие стиха, точнее, его движение. Но тут я апеллирую 
к нормальному непосредственному восприятию, к тому, 
как стихи читаются и воспринимаются (так же, как и, гово
ря о замечательном «Ты забыла деревню...»). И тоже, ко
нечно, могу ошибиться: восприятие — критерий не очень 
надежный. Но надежнее нет, остальные — искусственны. 
Однако Игорь Ефимов апеллирует не к восприятию, а 
только к объявленным им и его единомышленниками ми
ровому значению Бродского и его близости к прославлен
ным именам — с тем и с другим обращаясь то ли как с уста
новленными и общеизвестными фактами, то ли как с по
стулатами, которые всем надлежит усвоить.

Вот какая беда случилась, по его мнению, с русской 
культурой в XX веке — на его заре Лев Толстой не понял 
Шекспира, Владимир Соловьев — Лермонтова, а на его 
закате Солженицын не понял Бродского. То, что Брод
ский явление такого же значения, как остальные пятеро, 
подается — метод внушения или механизм самовнуше
ния? — как само собой разумеющееся. Впрочем, вокруг 
имени Бродского создана не только своя локальная систе
ма ценностей, но и своя история русской, а то и мировой 
литературы. Кстати, сокрушение Ефимова о том, как 
складывается XX век, не совсем корректно. Шекспир, 
когда его стал ниспровергать Толстой, уже несколько сто
летий существовал в сознании всего культурного челове-
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чества, Лермонтов, когда против него выступил Соловьев, 
в России уже несколько десятилетий много значил, а 
Бродский — факт современной литературной жизни. Его 
можно принимать или не принимать, но никак не ниспро
вергать — веков признания за ним еще нет. Конечно, это 
же можно отнести и к Солженицыну. С риском быть осме
янным потомками, которые могут быть за это осмеяны 
своими потомками... Каждый, кто что-то утверждает, рис
кует ошибиться. Ефимов уверен, что прав он, я в своей 
правоте уверен никак не меньше. Никакого нарушения 
законов естества тут нет.

Поскольку я сейчас пишу не о статье Солженицына, 
ряд его блистательных формулировок, даже приводимых 
Ефимовым, я опускаю. Но одну, не самую яркую, но для 
меня безусловную, приведу — из-за реакции на нее Ефи
мова: «Порой поэт демонстрирует нам высоты эквилиб
ристики, не принося нам музыкальной сердечной или мыс
лительной радости».

Кстати, насчет «высот эквилибристики». Бродский, 
безусловно, был на нее способен, но и этой способностью 
часто пренебрегал — обходился «моцартианским нача
лом». Но меня сейчас интересуют не сами по себе эти сло
ва, а реакция на них Игоря Ефимова: «Л этой фразе осо
бого внимания заслуживает местоимение т ам». Как вели
ко это «мы», от имени которого выступает здесь 
Солженицын-читатель? Из кого оно состоит? И  где про
ходит граница между ним и другим «мы» — тем, которое 
уже в начале 60-х перепечатывало по ночам строчки еще 
никому не ведомого поэта, заучивало их наизусть, сбега
лось на его редкие выступления? Те «мы», которым вызы
ваемые в памяти строчки Бродского служили защитой и 
убежищем от бессмыслицы обязательных политзанятий, 
от стыда комсомольских собраний, от стужи долгих пере
ездов в набитом трамвае? Что двигало нами тогда — еще 
до громкого международного шума, признания и славы? 
Думаю, только это: «музыкальная сердечная и мысли
тельная радость», доставляемая его стихами».
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Надо сказать, что повод для этой лирической кон
тратаки притянут за уши. «Мы» в этой солженицынской 
фразе не более чем фигура речи, принятая в таких стать
ях, и требовать количественного и качественного опреде
ления этого «мы» — некорректно. В крайнем случае, тут 
можно ответить: «я и мои друзья», «я и те, кто восприни
мает так, как я», и даже «я и те, кто прочтет эти стихи вме
сте со мной и увидит то, что увидел я». На убежденность 
в своей правоте имеют право не только поклонники Брод
ского. Кроме того, Солженицын говорит здесь не обо всем 
творчестве Бродского, а о том, что сопутствует демонст
рируемой им «порой» высокой эквилибристике. Так что 
все остальное могло обладать перечисленными Ефимо
вым положительными качествами. С чего тут было взры
ваться?

И еще хочу напомнить Ефимову, что любое «мы» 
вокруг Солженицына тоже как-то искало и находило ду
ховное противоядие от всего, им перечисленного (разве 
только не от трамвайной стужи). И с каких это пор непри
ятие поэта одними опровергается восторженным отноше
нием других? Какие основания считать ефимовское «мы» 
выше не только солженицынского, но и, например, моего — 
даже если бы за ефимовским было большинство голосов? 
Могу сказать наперед, что именно против этого «мы», а 
не против Бродского я и пишу эту статью — против 
Бродского только потому, что он часто сливается с этим 
«мы». Я всегда помню, что знаю у него два замечатель
ных стихотворения, еще два недоработанных, но тоже 
хороших (я когда-то видел газетную вырезку с ними, но 
с тех пор они мне не попадались), конец какого-то длин
ного стихотворения из сборника «Часть речи», который 
сам по себе хорошее стихотворение. Может быть, есть и 
еще какие-то, где автор прорывался к поэзии сквозь 
душную завесу своей «гениальности» и восторгов этого 
«мы». Не так уж мало для писавшего в XX веке. Думаю, 
что это «мы» в его культе нуждалось и нуждается боль
ше, чем когда-либо он сам.
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Эта цитата интересует меня не как возражение Со
лженицыну, а как автобиографическое самовыражение 
этого «мы». Поражает оно романтической риторикой, ма
ло подходящей к Бродскому. Защитой от «стыда комсо
мольских собраний» его стихи быть не могли — от необ
ходимости посещать эти собрания, от раздражения (дру
гими словами, «от стыда»), с этим связанного, не могли 
защитить даже Пушкин с Шекспиром и Пастернаком, а в 
остальном — кто тогда принимал эти собрания всерьез, 
чтобы от них духовно защищаться?

Ефимов вообще склонен аргументировать этим 
«мы» всё — например, грубость некоторых выражений в 
«Сонетах к Марии Стюарт»: «Ну, да, с королевами не при
нято разговаривать таким тоном и таким языком. Но 
как еще можно было изобразить то, что случилось с на
шим поколением в послевоенном, послеблокадном Ленин
граде? «Вчерась», «атас», «накнокал» и проч. — да, это 
был наш язык, язык городской шпаны, для которой глав
ными героями были уголовники с золотой фиксой на перед
нем зубе, а главным аргументом в споре — кулак или фин
ка. И  вдруг в этом мире голодного убожества и повседнев
ного насилия («В конце большой войны не на живот, /  
Когда что было жарили без сала») тоненьким лучом кино
проектора на экран, натянутый в бывшей церкви, — вы
носится образ шотландской королевы и пронзает сердце 
на всю жизнь — да есть ли на свете такие языковые 
«сдёрги» и «диссонансы», которыми можно было бы вос
создать подобное чудо?»

Воспоминание трогательно, но к делу отношения 
не имеет. Во-первых, соображение о том, что нет подхо
дящих слов для воссоздания чего бы то ни было, — не ар
гумент. Оно годится для бытового разговора, меньше — 
для газетной риторики, но никак не для серьезного раз
говора о литературе. Если у талантливого автора нет 
подходящих слов, то, значит, замысел еще не созрел. И 
вообще, для поэтического произведения задача что-ли
бо воссоздать может быть только побочной — воспоми-
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нания в поэзии важны не тем, что, а тем, почему вспоми
нается. То есть важен момент, когда автор вспоминает, а 
не когда происходило вспоминаемое. Этим и определя
ется его лирическая суть. Воссозданием ситуаций, ре
альных и вымышленных, работает проза. Так что язык 
шпаны не может быть языком лирического стихотворе
ния (я говорю не об использовании этого языка, а о са
мовыражении им), ибо исключает самоидентификацию 
читателя. Или, как минимум, читателя с иной биогра
фией (а ведь ефимовский Бродский, как я понял, гений 
всех времен и народов).

Впрочем, цикл «Двадцать сонетов к Марии Стю
арт» неприемлем для меня не только и не столько из-за 
грубых выражений или неоправданной развязности тона, 
сколько из-за развязности самого стиха, необязательнос
ти выбора слов, порожденных опять-таки отсутствием ор
ганизующего лирического замысла. Небрежные — «свой
ские» — намеки на культурные ассоциации делу не помо
гают. Всякого рода усложненности чаще всего происходят 
от недовыраженности, недоработанное™, но угадывание 
их льстит самолюбию «культурного» читателя, и поль- 
щенность этой «причастностью» принимается им за эсте
тическое наслаждение. Если Бродский сыграл большую 
роль в истории современной литературы, то именно таки
ми стихами — в них он явился предтечей и создателем ны
нешней «тусовки».

Так что дело не в шпане, не в ее языке и даже не в 
этом цикле. Просто отношение Ефимова к этому циклу — 
одно из проявлений абсолютизации столь дорогого ему 
«мы». Убежден, что это «мы» — да еще с конкретной при
вязкой не только ко времени, но и к месту — не может 
быть решающей референтной группой, когда речь идет о 
поэзии.

Переписывали, сбегались на выступления — все, о 
чем рассказывает Ефимов, происходило не только в Ле
нинграде. Всем тогда хотелось чего-нибудь свежего, жи
вого, настоящего или принимаемого за таковое. Но все
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это, так или иначе, вертелось вокруг «политики», то есть 
вокруг навязанной нам духовной ситуации. Ленинград
ская группа отличалась даже не тем, что преимуществен
но «любила искусство», а тем, что этой любовью поднима
лась «над политикой»...

Это отрицание «политики» тоже лежало где-то ря
дом с правдой, но правдой не было. Поэзия действительно 
не может решать политические проблемы. Но «политика» 
здесь только псевдоним. Политикой, строго говоря, никто в 
стране, даже диссиденты, не занимался. Речь идет о взаи
моотношениях с патологической реальностью, с тем, как 
мы живем, как до этого дошли, как отсюда выбираться. Де
ло не в тематике, а в том, что стоит за человеком — о чем бы 
он ни говорил. Берет ли он это в душу или парит над этим, 
что люди этого круга называют любовью к искусству.

Это не было конформизмом по отношению к влас
тям, советчину они не любили, презирали, на хорошем 
счету у нее не числились (суд над Бродским — чего же 
больше), но все-таки отличались крайним пренебреже
нием к этой проблематике. За примерами ходить недале
ко. Доказывая Солженицыну, что поэзия Бродского пат
риотична, Игорь Ефимов иллюстрирует это, в частнос
ти, тем, что, хотя опошление казенной пропагандой 
таких слов, как «родина» и «отчизна» у многих вызвало 
к ним идиосинкразию, а Бродский эти слова употреблял. 
Это бесспорно. Действительно, вызывало, и действи
тельно, употреблял. Но меня в данный момент интересу
ет не Бродский, а сам Игорь Ефимов, который ничтоже 
сумняшеся называет эту пропаганду марксизмом. Но 
ведь известно, что марксизм такие понятия в положи
тельном смысле никогда не употреблял. Он и начал с то
го, что «пролетарии не имеют отечества». Это унаследо
вал «честный большевизм». Это он и навязывал всем, 
пока не был к середине 30-х оттиснут от власти. Невоз
можно, чтобы Игорь Ефимов этого не знал. Это показы
вает великолепно-верхоглядное отношение к реальной 
тогдашней духовной ситуации. Она определялась не
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просто господством ложной идеологии, то есть преступ
ного соблазна, каким был большевизм, а властью ее ими
тации, идеологической пустоты, прострации, абракадаб
ры, выдаваемых за эту идеологию. Ситуация была такой, 
что и те, кто по должности обязан был соблазнять, знали, 
что им следует говорить, но не до конца понимали, что и 
во имя чего говорят — во что соблазняют. Людей застав
ляли серьезно относиться к бессмыслице — отсюда и 
«стыд комсомольских собраний». Отвращение к непри
емлемой идеологии описывается иначе.

В марксизме, а тем более в большевизме, ничего хо
рошего я давно не вижу, но все мы тогда имели дело не с 
ними, а с их последствиями. Но, видимо, Игорь Ефимов и 
его «мы» об этом не думали — во всяком случае, в связи с 
искусством. То, что они игнорировали, было вовсе не по
литической, а, как я уже говорил, духовной ситуацией, то 
есть тем, что как раз имеет прямое отношение к искусству. 
Их «любовь к искусству» поднимала их не над «полити
кой», как им казалось, а над запутанностью духовного су
ществования, в том числе и их собственного... Кстати, их 
отношение к «политике» было тоже чистой литературщи
ной, подражанием отношению «серебряного века» к «шес
тидесятникам» XIX столетия (на самом деле к их эпиго
нам 80-90 годов). Из их собственной ситуации, из наших 
60-х оно никак не вытекало. Они были предтечами совре
менной «тусовки» — заслуга, прямо скажем, сомнитель
ная. Это определило ту неопределенность отношения ко 
всем понятиям и ценностям, которая подняла и задушила 
поэта Бродского, и в которой назвать марксизмом патрио
тизм — в том числе казенный постсталинский — можно, не 
испытывая никаких затруднений. К сожалению, такое от
ношение отразилось не только на литературе.

Не думаю, чтобы Игорь Ефимов, автор многих хо
роших работ на социальные темы, не знал разницы между 
марксизмом и сталинской (а также постсталинской) бе
зыдейной «идейностью», но, видимо, ему просто приятно 
было вспомнить атмосферу своей молодости вместе со
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всем, что ей сопутствовало. Больше всего соответствует 
этой атмосфере конец его статьи, в которой он задается 
больным для себя вопросом: «ПОЧЕМУу нас так получа
ется. То есть, почему у  нас Толстой отрицает Шекспира, 
Соловьев Лермонтова, Гоголь — самого себя, а Солженицын 
не восторгается Бродским ?»

О том, как мимоходом в такой ряд вводится Брод
ский, я уже говорил. Интересно здесь не это, а глубоко
мысленный ответ Ефимова на это свое ПОЧЕМУ: «Из 
внутреннего сходства этих коллизий, из почти буквально
го совпадения некоторых обвинений (у Соловьева — Лер
монтов не развил «тот задаток великолепный и божест
венный...», у  Солженицына Бродский не пошел «естествен
ным и благородным путем развития»), из дружного 
отрицания независимости прав и законов искусства выри
совывается и имя этой западни: идеализация идеи Добра, 
вознесение ее над всеми другими духовными ценностями».

Эта цитата очень важна, ибо представляет собой са
мораскрытие сути ленинградского литкружка. Собствен
но, только она во всем этом пассаже (завершении статьи) 
мне нужна. Но придется обратить внимание читателя и на 
витиеватое обоснование этого взгляда. И опять исключи
тельно из мелочных соображений — с целью исключить 
обвинение в том, что я это обошел молчанием. Я знаю, как 
спорят если не сам Ефимов, то многие его единомышлен
ники, и полагаю, что это не лишне.

Итак, в абзаце, следующем за этой цитатой, Ефимов 
говорит, что человеческую душу вечно тянут вверх четы
ре порыва (почему-то порыва, а не стремления): «к Ра
зумному, к Прекрасному, к Доброму, к Высокому». Для 
меня такое разделение слишком четко (человеческие «по
рывы» не так легко поддаются систематизации), но в 
принципе с этим можно согласиться. Однако приведена 
здесь эта систематизация не сама по себе, а чтобы под
черкнуть, что «история духовной жизни» человека пока
зывает, что эти порывы, вопреки нашим надеждам, могут 
вступать и в единоборство друг с другом: «Высокое может
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потребовать от нас недоброго („«Оставь отца и мать 
своих...»)», а «культ Разумного приводит к Робеспьеру и 
Ленину».

Христа в этот спор я бы не впутывал, ибо то, что мо
жет понимать и делать Он, смертным не дано, а часто и не 
позволено. И обращены эти слова не ко всем, а только к 
избранным — к тем, кому было предназначено помочь 
Ему выполнить Его Божественную миссию на земле. 
Аналогов этому нет и быть не может. В нашей земной 
жизни разрешение себе Злом творить Добро потому и 
приводит к страшным результатам, что люди берут на се
бя Божественные функции, занимаются творением мира 
(эта мысль принадлежит не мне, а Н. А. Струве — от него 
я когда-то впервые ее услышал). Тем не менее, и остава
ясь в рамках земной жизни, отнюдь не беря на себя Боже
ственные полномочия, людям иногда приходится мани
пулировать недобрым — допускать меньшее зло, чтобы 
избежать большего. Например, на войне. Дело это для ду
ши рискованное, но обстоятельства иногда требуют, и ко
му-то приходится брать на себя ответственность, а то и 
грех. Это проблема, прежде всего, бытия, а не искусства. 
Искусство может сочувствовать человеку, совершивше
му злое, запутавшемуся в злом, но не самому Злу — это 
противоречит природе восприятия, возможности само
идентификации и катарсиса.

Но общественные настроения — вещь зыбкая. В ка
кие-то периоды где-то вдруг может стать модным покло
няться Злу, и «все вдруг откроют, что оно прекрасно». Но 
это уже прелесть, соблазн, а не откровение. Что же касает
ся «культа Разумного», приводящего к Робеспьеру и Ле
нину, то ведь само выражение «культ Разумного» нонсенс. 
Если культ, то он не разумен, если разумное, то не культ. 
Любой культ — затмение разума, буйство сорвавшейся с 
цепи рассудочности, не чувствующей, в отличие от Разу
ма, границ своих возможностей. Времена Робеспьера и 
Ленина, когда «господствовал Разум», вовсе не были са
мыми разумными.
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Но нас тут больше интересует то, что говорится о 
Прекрасном:«Прекрасное сплошь Зарядом отказывается 
подчиниться требованиям разумного, доброго, полезного».

Не хотелось бы это говорить, но меня неприятно 
удивило присутствие в этом контексте термина «полез
ное». Толстой, может быть, его употреблял, но Солжени
цын — нет, и к делу оно не относится. Этот термин просто 
подверстан сюда — причем, пусть и с подсознательным, 
но умыслом. Требуется убедить себя и других, что творче
ства Бродского не принимают только узколобые «прагма
тисты», с которыми традиционно связано представление 
о примитивности. Между тем, вся эта антитеза выдумана. 
Прекрасное, то есть искусство, не должно подчиняться 
требованию полезности не потому, что это примитивно и 
стыдно, а потому, что оно и так полезно, если оно на самом 
деле искусство.

А вот насчет неподчинения требованиям разумно
го и доброго — разрешите усомниться. Поэзия не дви
жется рассудком и не следует никаким рассудочным схе
мам. Также она не занимается проповедью добра и мора
ли. Но и не противоречит им. Она не занимается в лоб 
ни Добрым, ни Разумным, но никогда не выходит за их 
границы. А уж насчет Высокого и говорить нечего — по
эзия и есть высокое, возвышающее. Поэзия порой может 
быть даже снисходительна к человеческим слабостям, 
недостаткам, но все равно — с позиций высокого. 
«Жизнь есть требование от бытия смысла и красоты», — 
говорил биолог Ухтомский. А поэзия есть живое вопло
щение этого требования. Требование это может удовле
творяться и не удовлетворяться, поэзия может быть 
идиллической, трагической, иронической и любой дру
гой, но если в самой плоти произведения, в его движении 
и развитии не воплощено и не раскрывается это требова
ние гармонии — поэтическим оно быть не может. Подчер
киваю, речь не о строгой нравственности, вообще ни о чем 
строгом — жизнь и человеческая природа слишком для 
этого противоречивы, духовное и недуховное в человеке
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слишком перемешаны, и тут не до нотаций. «Немного ша
ловливая мысль, которая не прочь поиграть с чертом, но 
никогда не забывает Бога», — такое есть изречение в «За
писных книжках» В. О. Ключевского. К поэзии оно отно
сится в высшей степени. Выделять что-либо из приведен
ной Ефимовым квадриги невозможно — поэзия до тех пор 
поэзия, пока способна синтезировать это все в живом вос
приятии, в конкретном личном переживании.

На этом «глубоком и эрудированном» понимании 
«независимых прав и законов искусства», состоящем в 
противостоянии «идеализации идеи Добра» и, по сущест
ву, в отрыве от нее «всех других духовных ценностей», и 
воспитывал себя ленинградский литкружок.

Игорь Ефимов защищает здесь не равнодушие к До
бру (он сам к нему не равнодушен), а только некое пред
ставление о «широте мышления», заимствованные у эсте
тики декаданса — видимо, в кругах «второй культуры» это 
многих возвышало, а у него, хоть сам он человек совсем не 
декадансный, осталось дорогим воспоминанием молодос
ти. Речь тут не о том, что и художники люди грешные, и 
всякое бывает в их жизни, а именно о зле, воплощенном в 
искусстве. (Традиция сохранилась. Недавно в том же Пи
тере продолжатели этого дела, противостоя «политизиро
ванности», увлеклись пропагандистским нацистским 
фильмом Ленни Рифеншталь «Триумф воли» — потому, 
что мастерски сделан.) Я этого не принимаю. И не только 
из банальных моральных соображений (хоть страшно по
думать, что будет, если они перестанут быть банальными), 
а исходя из логики самого искусства.

Проникнутость произведения духом зла или про
сто равнодушия к добру опять-таки исключает возмож
ность самоидентификации и катарсиса. Для того, чтобы 
воспринимать это как прекрасное, нужно растоптать соб
ственную естественную интуицию. Иногда это и делают — 
ради растворения в ауре («современности»), а проще — в 
эстетике декаданса. От того, что декаданс при советской 
власти поносили (правда, относя к нему все, что угодно,
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точней, неугодно), его эстетика не стала истинной. В ней 
по-прежнему нет ничего хорошего. Пикантно, что по
требность поставить Добро на его скромное место воз
никла у этих молодых людей отнюдь не в Царстве Добра, 
а в послесталинском Советском Союзе, когда вся жизнь 
строилась на наклонной плоскости, а страна организо
ванным порядком катилась в пропасть. Когда естествен
ней было бы искать выхода, то есть беспокоиться о добре. 
Но естественность была за пределами их если не жизни, 
то умонастроения. От некоторых участников этого эсте
тического движения именно в те дни мне приходилось 
слышать, что они враги не социализма, а только соцреа
лизма, но ведь соцреализм был только одним из проявле
ний социализма — фикцией, прикрывающей государст
венное насилие над литературой и искусством. Всерьез 
бороться с фикцией — значит придавать ей реальность и 
терять свою.

Нет, не игнорирование «долга перед народом» меня 
поражает, а строй чувств тех, кто, живя не просто в СССР, 
а под прямым руководством тогдашнего наиболее рьяно
го «покровителя» искусства и мысли товарища Толстико- 
ва, испытывал потребность противопоставить идеализа
ции Добра идеализацию гениальности.

«Я прожил долгую жизнь и наблюдал много модных 
духовных веяний, но мода приходит и уходит, а истина ос
тается», — сказал выдающийся католический мыслитель 
Романо Гуардини в день своего восьмидесятилетия. Я ни
как не ровня этому мыслителю, но со мной происходило 
то же. Я тоже пережил на своем веку, как минимум, не
сколько «аур» (пардон, современностей). Они сменяли 
друг друга довольно быстро, и то, что в одной «ауре» каза
лось ярким, в другой угасало.

Так что «западня», заключающаяся в «идеализации 
идеи Добра», строго говоря, не имеет отношения к делу. 
Толстого возмущала в Шекспире отнюдь не только «без
нравственность», а весь «противоестественный, ненату
ральный», с его точки зрения, строй его драматургии, а
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Солженицына в Бродском часто удивляет не то или иное 
«содержание» его стихов, а, так сказать, творческий по
черк. Впрочем, как я уже говорил, я занят здесь не защи
той статьи Солженицына. Я отнюдь не стеснялся бы за
щищать эту статью, с большинством положений которой 
я согласен, а некоторые содержащиеся в ней замечания 
поражают меня глубиной и точностью понимания пред
мета, и не только применительно к Бродскому. Просто я 
думаю, что Солженицын в моей защите не нуждается. И, 
кроме того, я слишком занят собственным противостоя
нием тому, что внушает Ефимов.

Общий недостаток его статьи в том, что о строении 
и воздействии стихов он говорит так, словно это не стихи. 
В кругах «второй культуры» придавали большое значение 
спецификам — искусства, литературы и особенно поэзии. 
Ее адепты ощущали себя специалистами в этой области, 
можно сказать, купались в понимании этой специфики, 
ею возвышались и (наиболее рьяные) ею подавляли. Ко
роче, ее изо всех сил превращали в некий норматив, впро
чем, при этом определяемый механически — по призна
кам. Между тем, в существо этой специфики они и не пы
тались проникнуть. Оно было более просто, но менее 
наглядно и менее доступно, чем питающие их аррогант- 
ность «признаки». И тут было не обойтись без такого от
части (но только отчасти) субъективного фактора, как 
вкус. Вкус — дело серьезное, это тотальное чувство соот
ветствия, природа его не биологическая, а общественная, 
в каком-то смысле он — критерий не только подлинности 
(в поэзии — подлинности самовыражения и подлинности 
причастности), но даже истины. Спорить о Вкусе надо, 
его надо защищать. Потому же, почему надо защищать 
здравый смысл. Что, полагаю, я сейчас и делаю. Возмож
но, то же самое думают о себе и мои оппоненты. И хоть я 
не считаю, что в споре рождается истина, но обнажение 
позиций, иногда возникающее в споре, может ее обнару
жению способствовать. Впрочем, пока проблема вкуса 
сказывается только на понимании специфики.
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Игорь Ефимов пишет, что главное, чем приносили и 
приносят «нам» радость стихи Бродского, можно назвать 
старомодным и полузабытым словом «отвага». Оставим в 
стороне, что слово это не старомодное и не полузабытое — 
даже медаль есть «За отвагу», отнесем это к риторичес
ким красотам. Впрочем, дальше риторика только набира
ет силу.

«В своем порыве к высшей свободе поэт отважно 
бросает вызов страху, усталости, рутине, одиночеству — 
и тем зажигает в нас радостный огонек надежды. Но что
бы этот вызов был брошен не на словах, не из безопасного 
далека, мы должны быть уверены, что поэт стоит лицом 
к лицу со своим противником — то есть, что он не отво
дит свой взор от ужаса Небытия, что ему знакомы насто
ящее отчаяние, настоящая тоска, настоящий страх 
смерти».

Ничего себе набор добродетелей! И нет Твардовско
го, чтобы спросить: «Что про что?». Что значит вызов 
страху, усталости и одиночеству (про рутину не спраши
ваю — ей в XX веке многие бросали вызов)? Тут требует
ся мужество, но разве уместен оборот «бросать вызов»? 
Что значит — бросать этот вызов не из безопасного дале
ка (или, наоборот — с близкого расстояния)? Такая ли уж 
это редкость — быть знакомым со страхом смерти? И так 
ли уж хорошо вперяться глазами в ужас Небытия? Что 
можно там разглядеть? Люди живут, сознавая конечность 
своей жизни, но они заняты жизнью — бытием, а не небы
тием — разве это требует меньше мужества? Ведь есть да
же выражение — «подвиг жизни» (имеется в виду обык
новенная повседневность, а не чрезвычайные обстоятель
ства) — неужто оно ложно? Но оставим это. Прочтем 
дальше.

«В статье Солженицына много говорится о душев
ном холоде Бродского, о сухости его эмощюналъного мира. 
Но каким же образом этот холод мог рождать в его чита
телях такой душевный жар?» — спрашивает Ефимов, ар
гументируя все тем же «мы». Насчет «жара» сомневаюсь,
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не встречал. Больше встречался с поклонением, вполне 
спокойным, очень нестойким и часто надменным. Но этот 
вопрос, заданный читателю, я бы вернул тем, с кем это 
происходило. Действительно, почему? И Ефимов на этот 
вопрос отвечает. Конечно, в своем возвышенном стиле, но 
отвечает.

«Думается, этот жар сродни тому волнению, с ко
торым мир следил за полетом Линдберга, за походом 
Амундсена. Человек брел к Южному полюсу во мраке, в ди
ком холоде, и мы точно знали, что ничего полезного он там 
не найдёт. Никто не собирался последовать за ним в мрак 
и холод. Мужественный вызов ледяной пустыне — вот что 
восхищало людей в Амундсене.

Точно так же и великий поэт, посмевший стать ли
цом к лицу с ужасом и хладом Небытия и сохранивший при 
этом сердечный жар, не зовет нас в Небытие, но дает при
мер отваги».

Не удивляет просунутый и сюда под сурдинку «ве
ликий поэт», но удивляет оборот: «сохранивший при этом 
сердечный жар». Собственно, ведь на соображение об от
сутствии этого жара он и отвечает. Но как! Просто и меж
ду делом объявляет само собой разумеющимся как раз то, 
что надо доказать. Логика поразительная! Но меня здесь 
как раз интересуют его главные рассуждения, ибо они 
раскрывают его понимание существа поэзии.

Прежде всего, неточны аналогии. Линдберга он сам 
забывает по дороге — тот был пионером прямого авиаци
онного сообщения между Новым и Старым светом, за ним 
потом последовали многие. А Амундсен был исследовате
лем Арктики и Антарктики. Человечество вместе с ним 
открыло Южный полюс и кое-что узнало о том, что его 
окружает. Так что в обоих случаях люди знали, почему 
они «с волнением следили». Мужество обоих было ос
мысленно и навязчивого снобистского «антипрагматиз
ма» не подтверждает. За спортивными восхождениями на 
Эверест так не следят, хотя и они вызывают уважение. 
Кстати, и Линдберг, и Амундсен, и спортивные альпинис-
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ты могли, имели возможность свои подвиги и не совер
шать — это было делом их свободного выбора. Потому 
они и герои, что свободно сделали такой выбор.

Перед холодом и мраком небытия стоит любой че
ловек — независимо от характера, социального положе
ния и меры таланта. И стоит не по собственному выбору, 
даже не по собственной воле. Людей, которые бы этого не 
осознавали, практически нет. Так что особой заслуги в 
том, чтобы быть знакомым с «настоящим страхом смер
ти» нет. Вся поэзия — ответ гармонии на дисгармонию 
бытия, в том числе и на обессмысливающую краткость 
жизни. Можно, конечно, «бесстрашно» смотреть на жизнь 
сквозь призму этого обессмысливающего начала, но вряд 
ли это мудро, мужественно или плодотворно. Мужество 
(необходимое и в поэзии) состоит, как я привык думать (и 
Игорь Ефимов меня в этом не переубедит), как раз в про
тивоположном — в преодолении всего обессмысливающе
го, а не в растворении в нем, не в болезненном вглядыва
нии в ужас Небытия, а — несмотря ни на что — в любви и 
интересе к жизни. Конечно, о смерти нельзя забывать. 
Мысль о конечности жизни с особой остротой высветля
ет ценность каждого дня и вообще ответственность за 
свою жизнь — перед самим собой и, конечно, перед Богом. 
Коллизии жизни в связи с этим могут быть радостными и 
трагическими, но memento mori учит вглядываться в 
жизнь, а не в смерть. «Спешите делать добрые дела», «не 
откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня» — 
memento morii

Но, честно говоря, и это не имеет отношения к делу. 
Имеет к нему отношение общее представление автора о 
поэзии и ее восприятии. Поэт стоит лицом к лицу с мра
ком и хладом Небытия и дает «нам» тем самым «пример 
отваги». От этого «примера», как получается у Ефимова, 
в «нас» вот уже сорок лет через его стихи «перетекают» 
тепло и радость. В том, надо думать, и состоит доставляе
мое поэзией (конечно, не всякой, а гениальной) эстетиче
ское наслаждение.
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Таким образом, Бродский по ходу его защиты и не
заметно для его защитника из поэта превращается даже не 
в прозаика, а в героя прозаического произведения, за пе
рипетиями судьбы и переживаниями которого внима
тельно следит читатель, получая удовольствие оттого, что 
это — «пример отваги». Как уже говорилось, присутствие 
отваги для меня сомнительно, но сейчас это не важно. 
Просто поэзия не действует примерами — отваги, благо
родства или чего угодно. Поэтическое впечатление вооб
ще не выводится из сюжета (наоборот, сюжет, если он 
есть, движется стихом, то есть самораскрытием поэтичес
кого переживания), оно задается первой строкой и рас
крывается всем ходом стихотворения, всем его движени
ем к катарсису, заданному первой строкой. «Пример отва
ги» вообще не отсюда.

Поэзия может иметь дело с мраком, но только если 
пробивается к свету. Успешно или нет — не так уж важно. 
Любое искусство это «да», а не «нет» миру, но в поэзии ча
сто «нет» означает «да» — и вовсе не потому, что она яко
бы работает иносказаниями. Восклицания типа: «Не могу 
жить!», «Как отвратен этот мир!» и подобные в поэзии, ес
ли она настоящая, означают неудовлетворенность высо
ких требований к жизни и жажду их удовлетворения, то 
есть интерес к жизни, а не вглядывание в смерть (религи
озные размышления о Царствии Небесном выражением 
«ужас Небытия» не описываются). То же означают в по
эзии отчаяние и ирония. Поэтическая ирония — боль об
манутой любви, а не способ уйти от ответственности и бо
ли (на что теперь многие — речь в данном случае не о 
Бродском — уповают). И — главное: поэтическое произве
дение не только не «зовет» во мрак» (даже если зачинает
ся во мраке), оно противостоит мраку — ставит читателя 
на место поэта и проводит его путем всего стихотворения 
к катарсису. Переживание становится как бы частью его 
личного опыта. Но это имеет для читателя смысл, только 
если переживающий — поэт. Другими словами, человек, 
расположенный к тому, чтобы отличать моменты, когда
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его переживание чревато катарсисом (когда «требует по
эта к священной жертве Аполлон»), от всех прочих. И тог
да личный опыт читателя, прошедшего путем стихотворе
ния, становится богаче на это переживание — допустим, 
на переживание Пушкина, да еще в момент катарсиса. А 
иначе зачем это все нужно? Любоваться чьим-то подви
гом лучше в прозе.

К слову сказать, меня вообще изумляет ситуация, 
возникающая под пером Ефимова. Неужто среди ленин
градской молодежи в начале 60-х так был распространен 
страх смерти, что она была благодарна за примеры отваги 
по этому поводу (даже если допустить, что это была имен
но отвага)? Не верю. Такого умонастроения я не припом
ню — ни в Ленинграде, ни в Москве, ни где-либо в другом 
месте. Думаю, что ничего этого не было. Было другое — 
литературность. То есть доведение до абсурда бесспорной 
(хотя и официально отрицавшейся) мысли, что поэзия 
рассматривает все, с чем соприкасается, в масштабах жиз
ни и смерти, а не острой злободневности (которая поэзи
ей и сама рассматривается в этих масштабах). Но такой 
«прозой» не ограничивались — нуждались в утрирован
ной системе ценностей. В такой, где образ поэта, стояще
го прямо-таки непосредственно «лицом к лицу перед ужа
сом Небытия», вполне уместен и дает искомое — ощуще
ние прикосновенности к Высокому и Вечному. При таком 
направлении литераторского честолюбия это все, что тре
буется для обманчивого, но лестного для себя чувства 
превосходства над всей официальной, а также антиофи- 
циальной литературой. Наслаждались этим не только (а 
может, и не столько) пишущие, но вся их среда.

Между тем, это был перебор. Вечное от невечного 
отличается не так наглядно. Ибо каждый миг нашей жиз
ни одновременно принадлежит и сиюминутному и вечно
му. Игнорировать сиюминутное нельзя, можно только 
раскрыть в нем вечное или, беря шире, — пробиться к веч
ному сквозь современность. Но во времена, когда я  жил, 
этой «современности» было слишком много (и сейчас, ду-
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мается, ее не меньше), и обступала она человека активно 
и плотно — страхом, ложью, идеологией и даже романти
кой. Разгрести все это, чтобы просто услышать и почувст
вовать самого себя, было трудно, требовало направлен
ных усилий. Признаю, что для поэзии это не очень хоро
шо. Но таким было время, когда мы жили, и другого 
выхода в нем не было — душевное равнодушие или созда
ние надувного Олимпа, чтобы сигать с него непосредст
венно в вечность, — для поэзии еще хуже. Это начисто ис
ключает не только непосредственность, но и естествен
ность. Вера в ценность стояния перед ужасом Небытия, 
спешно выхваченная Игорем Ефимовым из воспомина
ний молодости для возражения Солженицыну (и, может 
быть, на ходу слегка модернизированная), — из того же 
арсенала.

Но перейдем, так сказать, к «недопониманию» Со
лженицыным высот поэтики Бродского, а главное, к вы
сотам понимания предмета самим Ефимовым. Ефимов 
приводит следующую, по его определению, «жалобу» Со
лженицына: «Бывают фразы с непроизносимым порядком 
слов. Существительное от своего глагола и атрибута по
рой отодвигается на неосмысляемое, уже неулавливаемое 
расстояние».

Недостаток для изящной словесности существен
ный. Его можно признать или не признать. Игорь Ефимов 
вроде бы признает: «Да, бывает у Бродского и такое», — 
говорит он. Поначалу может показаться, что это огор
ченное, но мужественное признание: дескать, ничего не 
поделаешь — и на солнце оказались пятна. Но не тут-то 
было. Оказывается, это вовсе не недостаток, а особое 
воспарение.

«Существительное летит в кажущуюся пустоту. Как 
атлет под куполом цирка — вот-вот разобьется. Но в по
следний момент, невесть откуда, вылетает атлет-сказуе
мое, они сцепляются рифмами, и в ту же секунду в точку их 
соединения подлетает спасительная трапеция метафоры, 
тут же всех троих захватывает ослепительным кругом
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прожектор таившейся до поры стержневой мысли — какое 
облегчение, какой восторг/»

Увлекательный процесс, даже странно, что Солже
ницын этого не заметил и не пришел в восторг. Но это с 
лихвой возмещает Игорь Ефимов. И неудивительно. Вос
торг всегда приходит на помощь, когда сказать нечего. 
Кстати, Пушкин, принудительно навязанный Бродскому 
в сотоварищи по Олимпу, невысоко ценил восторг — счи
тал это состояние противостоящим вдохновению. Думаю, 
он был прав. Во всяком случае, для серьезного разговора 
о стихах восторг не годится. Поэтому возражение, несмо
тря на его пафосность, не состоялось. Прежде всего, вос
приятие стихов, сопереживание им никак не походит на 
восприятие цирковых трюков. Трюки для того и сущест
вуют, чтобы зритель с замиранием сердца следил за тем, 
как атлеты ходят над пропастью и не сваливаются в нее. 
Это тоже «чувства добрые», зритель с волнением следит 
за ними, переживает за них. Ни о какой самоидентифика
ции тут и речь не заходит.

В поэзии все наоборот. В поэзии читатель — почти 
автор. Потому что читает только «за автора», становится 
им. Любые трюки, замирания и облегчения, связанные с 
самим процессом чтения, — только отвлекающие затруд
нения. Приходить от них в восторг нелепо. Поэзия — не 
детектив, где все открывается в конце, замысел, как здесь 
уже неоднократно отмечалось, присутствует в каждом 
стихе. Когда теряется нить, весь процесс чтения и воспри
ятия тут же прерывается — никакое «облегчение» в даль
нейшем этому помочь не может. Впечатление от стихо
творения, сопереживание — разрушается...

Все качества, из-за которых для меня неприемлем 
Бродский, определены уже давно неким Н.Н, автором 
вступительной статьи к первому сборнику Бродского 
«Остановка в пустыне», вышедшему еще в 1970 году в из
дательстве им. Чехова. Определены они не противником, 
а поклонником, так что сомнений в их наличии быть не 
может. А то, что представлены эти качества как сугубо по-
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ложительные — это, на мой взгляд, характеризует не их, а 
самого Н.Н. Привлекают они его, как и многих других, 
своей новизной (впервые в такой концентрации) — поэто
му они вклад в развитие современной русской поэзии и ее 
возведения в сан мировой. Привлекло мое внимание еще 
в первом издании этой книги глубокое замечание, что 
Бродский сделал главным элементом стихотворения не 
строку, как было до него, а целый период. Вопрос о том, 
«сделалось» ли то, что он «сделал» (то есть, работает ли 
оно), автору в голову не приходил. А ведь именно так отно
сится к делу Игорь Ефимов в своей цирковой аналогии — 
дескать, куда вы торопитесь судить, когда еще период не 
кончен! Но в более позднем издании я этого соображения 
не нашел — видимо, Н.Н. понял, что хватил лишку, но оно 
только доводило до логического конца его метод понима
ния поэзии. Он продолжает регистрировать вклады и на
целивает русскую поэзию на достижение мировых стан
дартов. Впрочем, тезис этот весьма распространен.

В частности, что Бродский — это поэт мировой, в от
личие от остальных эмигрантских поэтов, зациклившихся 
на России, говорил в Венеции на встрече, посвященной 
годовщине со дня смерти Бродского, итальянский граф, 
фамилию которого я, прошу прощения, точно не запом
нил. Граф очень чисто говорил по-русски и брезгливость 
по отношению к зациклившимся на России выразил тоже 
хорошо — прекрасным русским языком, подкрепленным 
живой итальянской мимикой. Я не знаю, кого он имел в 
виду — в третьей эмиграции таких, к сожалению, было не
много, но это не важно. Кого бы ни имел, мировым поэтом, 
не будучи «зацикленным» на своей стране — особенно тог
да, когда она стала воплощением мировой трагедии, — 
стать невозможно. Вот если в твоем «национальном» от
кроется и нечто важное для всех — тогда такая возмож
ность появляется. Но это уже — как Бог даст, от предвари
тельных стараний это не зависит. Кстати, Данте был «за
циклен» на маленькой Флоренции, на каких-то там 
гвельфах и гибеллинах...
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Однако вернемся к Н.Н. Все его соображения вер
тятся в некоем виртуальном, как теперь говорят, прост
ранстве, то есть существуют в каком-то особом мире 
внутрилитературных (проще сказать, «литераторских») 
процессов, куда поэты должны стараться вносить кому- 
то зачем-то нужные «вклады», что и мыслится кем-то 
почему-то главной задачей поэзии. По сравнению с та
кой уверенной герметичностью представлений, деклара
ция Игоря Ефимова — пир интеллектуального общения. 
Нового тут ничего, но он был первым, проявившим это 
печатно.

Вероятно, я должен был сразу же ответить на эту 
статью, но я тогда не придал ей значения, как не придавал 
значения самому Бродскому — оценивал их по себестои
мости и слишком верил в значение этого фактора. Не 
учел, что в эпоху массового индивидуализма и массового 
самоутверждения, массовых представлений о творчестве 
и оригинальности (все это реакция на массовую культуру 
и пропаганду, но также и их оборотная сторона — проти
воположности иногда сходятся) лучше быть зорче. Ведь 
это создало климат в литературе, воспитало целое лите
ратурное поколение. Тотальная необязательность, свой
ственная Бродскому, получив статус респектабельности, 
оказалась прельстительна. И сказалась на поведении ин
теллигенции — во всяком случае, ее части — и в других 
областях.

Суммирую сказанное о самом Бродском — большая 
часть его стихов мне не нравится. Не нравились мне и в 
первый период его творчества — то юношеской расплыв
чатостью, то неподвижностью. Есть (я узнал это потом) и 
стихи этого периода (например, «От окраины к центру»), 
в которых поэтический замысел был, но не был до конца 
осознан и выражен, из-за чего стихи растянулись до бес
конечности. Впрочем, Я. Гордин объявил такие стихи от
крытием нового жанра — длинного стихотворения. Вооб
ще, многое в Бродском, что мешало восприятию его сти
хов, его поклонники объявляли открытием...
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Но это был первый период. Потом как будто начало 
развидняться, появились полноценные стихи, которые, 
несмотря ни на что, делают его и в моих глазах подлин
ным и сильным поэтом. Может быть, таких стихов боль
ше — охотно признаю любое... Но такие стихи требовали 
«биографии», то есть сосредоточенности, собранности, 
ощущения себя самого и других, а его приучили к «моцар- 
тианству». И он опять ушел в «гениальность», на этот раз, 
беспросветную. Стал «по-своему» разрабатывать общее 
место — распространенное в литературных кругах всего 
мира представление о гении, от которого мы якобы отста
ли (последнее теперь неправда, поскольку стали стреми
тельно догонять).

Не думаю, что это достижение, но он, безусловно, 
утвердил в поэзии прозу. Не пресловутую малограмотную 
«рифмованную прозу» из «самотека» 30-х и 40-х, а впол
не грамотную и часто изысканную в смысле версифика
ции, когда самыми совершенными средствами поэзии ре
шается прозаическая задача. Это «открытие», естествен
но, породило много последователей и последовательниц. 
Думаю, что он оказал большое влияние на современную 
поэзию, но вряд ли оно было благотворно.

На этом я кончаю свою статью о культе Бродского, 
представляющем собой эпизод, характерный для понима
ния истории современной культуры. Считаю сказанное 
достаточным и больше здесь об этом говорить не буду. Но 
хочу оставить свидетельство, что не все поддались этому 
«носорожеству» или спасовали перед ним. Конечно, такие 
заботы, когда на кону стоит судьба самой России, может, 
и всей нашей цивилизации, могут выглядеть смешно, но 
что поделаешь — каждый должен делать свое дело, и в 
своем деле то, что он считает важным. Что бы о нем ни го
ворили.

2000-2001



II. ПСИХОЛОГИЯ ОБЩЕСТВА





«Пока была любовь...»

Когда человеку душно, он ловит губами воздух. Го
лодая, он тянется к хлебу. В жару мечтает о прохладе... 
Иногда полагают, что в его духовной жизни такой строгой 
взаимозависимости не существует.

Будь так, искусство и философия превратились бы 
в безудержное сочинительство, ибо открывать в жизни — 
душой или мыслью — было бы нечего. Каждый имел бы 
основания считать себя гением, но никто никому не был 
бы нужен.

В современной культурной жизни на Западе нынче 
в большом ходу термин «отчуждение», восходящий свои
ми корнями к Гегелю и Марксу. Значение этого термина 
очень емко, и подразумевает он вещи реальные, опасные и 
широко распространенные. Речь вдет о том, что под воз
действием характера и форм современной жизни человек 
отчуждается от своей человеческой сущности, то есть ста
новится чужим самому себе, своим взглядам, чувствам, 
привязанностям, потребностям, подпадает под власть со
зданных им самим вещей и вещественных отношений. 
Именно на этого «отчужденного» человека рассчитано 
коммерческое «искусство», которое так успешно конку
рирует с подлинным. Оно обращено к тем, кого сама 
жизнь «не развлекает» и кто поэтому нуждается в допол
нительных развлечениях. Конечно, победить скуку жизни
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оно не способно, но оно способно отвлечь от нее, запол
нить собой часы, которые некуда девать. Разумеется, оно 
требует к себе пристального общественного внимания, 
ибо оно не только результат, но и орудие отчуждения. Но 
это уже выходит за рамки данной статьи. Для нас важно 
только то, что, конкурируя с искусством, оно даже по за
дачам не претендует на то, чтобы быть им, что это не ими
тация духовной жизни, а просто отсутствие потребности в 
ней, умение обходиться без нее.

В большом ходу теперь и другой термин — «неком
муникабельность». Означает он неспособность человека к 
общению и взаимопониманию. Разумеется, это имеет 
прямое отношение к отчуждению. Какая может быть по
требность в общении у человека, потерявшего самого се
бя? Все эти явления, по-видимому, имеют место, и, естест
венно, искусство — теперь уже речь идет не о коммерчес
ком, а о настоящем или пытающемся быть настоящим 
искусстве, — не проходит и не должно проходить мимо 
них. Но какое искусство настоящее, а какое только пыта
ется быть им? Мы, конечно, не собираемся дать исчерпы
вающий ответ на этот вопрос. Его нет. Но отличия все-та
ки есть.

Вот тут и приходится вспоминать о том, что, когда че
ловеку душно, он ловит губами воздух, когда не душно — 
он этого не делает. Подлинное искусство начинается со 
стремления пробить стену «некоммуникабельности» и 
«отчуждения», со стремления открыть человеку его чело
веческое, то есть объединяющее его с другими людьми. 
Каким бы индивидуалистом ни был художник, если он за
говорил — значит, он обратился к другим людям, значит, 
он претендует на их близость и понимание. Говорить в пу
стоту, тем более стремиться запечатлеть обращение в пус
тоте — занятие не только неблагодарное, но и неестест
венное. А обращаясь к людям, говоря даже о неприятии 
их жизни, надо хотя бы смутно чувствовать, что у тебя 
есть что сказать им — не только о том, чего они не знают, 
но и о том, что они знают. Искусство существует до тех
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пор, пока художник с ним связан. Если же он перестал 
ощущать эту связь — пусть даже трагическую (а когда в 
классовом обществе она была нетрагической?), — как ху
дожник он умер, у него нет больше повода обращаться к 
людям. В самом деле, чем ему привлекать к себе их вни
мание? Чтобы они видели, что ему плохо? Так ведь им са
мим плохо, а они на его внимание не претендуют... Искус
ство — не просто проявление общественного бытия, даю
щее социологам материал для анализа. Его связь с 
людьми и воздействие на них более непосредственное, и 
только с этих позиций, позиций непосредственного разго
вора человека, имеющего что сказать, с другим, которому 
необходимо это услышать, и можно судить о произведе
нии искусства. А если общественные условия, в которых 
ты находишься, убили в тебе способность подняться на 
эту высоту, то в данный момент сказать тебе нечего, тебе 
можно даже сочувствовать, — но ты не художник. Практи
ка показывает, что и в этих условиях подлинные худож
ники все равно время от времени появляются. Проблема, 
которую мы затронули, несмотря на то, что теперь она 
стоит острее, чем когда-либо, — не такая уж новая, не та
кая уж сугубо современная, а старая, как мир.

Откуда берутся имитаторы, сказать трудно. Выгоду 
это занятие представляет далеко не всегда, удовлетворе
ния настоящего дать оно тоже не может. Впрочем, удовле
творение (как искусство), бывает и ненастоящее (если не 
знать, не испытать, что такое настоящее). Одному приятно 
производить впечатление на самого себя, и это ему как 
будто приносит удовлетворение. Второму для этого доста
точно производить впечатление на других. Третьему радо
стно чувствовать себя причастным к вершинам современ
ного духа, четвертому — не выбиваться из тона, принятого 
в его кругу. К тому же желающих говорить без потребнос
ти сказать мы встречаем не только в искусстве. Во всяком 
случае, имитаторы всегда были и теперь не перевелись. И 
они по-прежнему гораздо увереннее творцов. Потому что 
знают, как надо делать, а творцы это только ищут.
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Но в нашем веке выяснилось, что имитировать пе
ред собой и другими можно и сами поиски, само творчес
кое искание. Это когда нравится само состояние поиска, 
когда ищут, а найти ничего не собираются — ничего не по
теряли. Короче говоря, в моде (в цене) сами поиски. Они 
не прячутся от посторонних глаз как нечто интимное и 
черновое, а выставляются напоказ как самое главное,— 
смотрите, я ищу! Как при таком абстрагировании от сути 
не поверить, что искусство — магия, где, глядишь, после 
каких-либо сложных по виду, а в сущности, простых ма
нипуляций в произведении вдруг появятся и смысл, и по
эзия, и многое другое, чего не было в тебе и о чем ты сам 
не имеешь никакого представления. Появятся как бы без 
тебя, помимо тебя и твоего мира, мира твоих мыслей и 
чувств, появятся потому, что ты избран, хотя и сам не по
нимаешь, на что, тем более, что понимать — это рассудоч
ность, а рассудочность — враг искусства. В это очень при
ятно верить, но это неправда. Высоты духа берутся толь
ко теми, кто ими живет. Из ничего ничего не 
произрастает. Закон сохранения энергии имеет отноше
ние ко всему живому, в том числе и к искусству. Смысл 
этой мысли далеко не столь прозаичен, как ее звучание.

Фильм Антониони «Затмение» я видел на одном из 
просмотров. Перед демонстрацией фильма выступал из
вестный киновед и рассказывал, как следует понимать 
этот фильм, советовал не отчаиваться, если фильм ока
жется недоступным или скучным, — такие фильмы сразу 
понять трудно, они слишком лиричны и тонки. Кроме то
го, было сказано, что сам Антониони говорит, что все эти 
«отчуждения» и «некоммуникабельности» выдумали 
критики, а он здесь ни при чем. Действительно ли это так 
или это просто дань представлению о непосредственности 
творчества, о свободном от всякого rado духе художника, 
судить трудно. Впрочем, конечно, верно, что художник во 
многом творит стихийно. Но это вовсе не означает, что 
все, что у него проявляется стихийно, — творчество. Не 
говоря уже о том, что не все, что выдается за стихийность,
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действительно ею является. Стихийность тоже вещь чрез
вычайно заманчивая для имитатора.

Когда человек одинок, ему от этого плохо, он — 
вполне непосредственно — стремится выйти из этого со
стояния. Когда он видит голодных, он, смотря по характе
ру, или пытается их накормить, или малодушно отворачи
вается, или стремится уничтожить голод. Эстетическое 
любование чужим голодом вряд ли можно считать образ
цом непосредственного восприятия. Лицезрение духов
ного голода (или духовной сытости) тоже не может доста
вить удовольствия. Но, к сожалению, когда на таких ве
щах есть надпись: «современное», «самое современное» — 
все равно идет ли речь об «отчуждении», «некоммуника
бельности» или непосредственности (чьей, черт возьми, 
непосредственности, неужели это безразлично?), — то не
которые заставляют себя восхищаться — давятся, но едят. 
Боятся отстать от прогресса. Боятся пропустить совре
менное... Ах, уж эта современность! Такое ощущение, что 
она так же, как секс, непосредственность и так далее, во
обще существует лет восемьдесят-девяносто, не больше, а 
до этого существовало только прошлое как таковое. Но 
зато эта современность как образовалась, так и стоит. 
Только за нее дерутся разные течения, словно она пята
чок, откуда, для того чтобы на нем утвердиться, обяза
тельно надо спихнуть кого-нибудь. Приходится иногда 
слышать и такие упреки:

«Не понимаю, как можно быть противником модер
низма, ведь это бессмыслица Ведь слово “модерн” по- 
французски, допустим, означает “современный”. Пушкин
ский “Современник” в переводе означал бы “Модернист”».

В плохом переводе, хотелось бы добавить. Потому 
что у слов есть судьба И слово «модерн», став термином, 
стало символом противопоставления сегодняшнего дня 
всему прошлому, символом отрыва его от всей истории 
культуры.

А что касается современности, то что против нее 
можно возразить. Любой человек, в том числе и худож-
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ник, который живет в жизни, живет в современности. 
Другой возможности жить у него нет. Если он видит, слы
шит и чувствует, а не выдумывает, он видит, слышит и 
чувствует современность. Это не принцип и не заслуга, а 
просто факт.

Все эти соображения пришли мне в голову снова во 
время демонстрации фильма и предпосланной ему речи 
киноведа, о которых я уже говорил. Несколько робея от 
возможности оказаться в числе отсталых (хотя, собствен
но говоря, может быть, это и не так плохо, если движение 
идет не туда), но свято помня, что гораздо лучше оказать
ся отсталым по своей глупости, а не вследствие слепого 
примыкания к чужому мнению, которое ведь тоже может 
оказаться глупостью, я дерзаю изложить вместе с этими 
попутными мыслями свое впечатление от фильма.

Прежде всего, хочу оговориться. Я вполне сознаю, 
что бывают произведения искусства, которые не сразу за
воевывают себе широкую аудиторию, которые при появ
лении многим непонятны. Это не всегда самоцель, это мо
жет получиться и у художников, очень желающих быть 
понятными. Весь вопрос в том, что именно за этим скры
вается, что — пусть впоследствии — будет понято людьми, 
а сегодня, как священный огонь, хранит умственная и ду
ховная элита общества. В чем элитность фильма и что за 
элита стоит за ним?

О фильме Антониони «Затмение» я должен сказать 
прямо, что никакой элиты за ним не вижу. Ни в героях (это 
не обязательно), ни в образе автора — что необходимо.

Пересказать его содержание довольно просто, ибо 
предполагается, что суть его не в содержании, не в том, 
что действительно происходит, а в том, что скрыто, так 
сказать, между строк. В тонкости психологических нюан
сов. Тонкость тоже вещь чрезвычайно лестная, интелли
гентная и импонирующая имитаторам. Приятно созна
вать себя тонким человеком, чувствующим то, что от дру
гих скрыто, но что вообще существенно. Впрочем, нет 
ничего более грубого, чем погоня за тонкостью. Тогда об-
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ращается внимание на такие подробности, на которые нет 
никаких причин обращать внимание — не только объек
тивных, но и субъективных, единственно для ощущения 
собственной тонкости. И с верой в то, что раз это тон
кость, то за ней что-то есть, потом отыщется само.

В центре фильма — судьба молодой женщины по 
имени Виттория. По замыслу авторов, она, по-видимому, 
мятущаяся душа, которая ищет любви и места в жизни и 
не может найти. Она уходит от одного мужчины, потом 
находит другого, как будто бы влюбляется в него, но по
том понимает, что и этот ей не нужен. Вот вкратце сюжет 
фильма. Его незамысловатость отнюдь нельзя считать его 
недостатком — в этот сюжет можно уместить самое раз
личное содержание. Все зависит от того, что это за жен
щина и что за любовь она ищет.

Застаем мы героиню в очень трудный для нее мо
мент — в то утро, когда она уходит от своего первого же
ниха. Авторы делают все, чтобы передать напряженность 
ситуации. Сначала на экране мы видим только лампу, по
том книги, потом нервное лицо мужчины, который следит 
за чем-то. И только после этого мы видим женщину. От
дельно ее руки, ноги. Она стоит, ходит, открывает шторы. 
Ее снимают в разных ракурсах, на разных фонах. Иногда 
вместе с мужчиной. И все это в глубокой тишине, усили
вающей нервную напряженность момента. Это длится 
долго, более двух минут экранного времени. Потом эта 
напряженность наконец выливается в вопрос: «Так как 
же, Рикардо?». И мы догадываемся, что речь идет о раз
рыве, что оттого такая нервная напряженность, что этой 
женщине больше невмоготу. Так вот откуда эта медли
тельность в изображении переживаний — она уходит. Но 
почему она уходит, почему ей невмоготу?.. Впрочем, 
фильм только начался...

Рикардо никак не может привыкнуть к мысли о раз
рыве. «Что?» — беспомощно спрашивает он в ответ на во
прос Виттории. Но она знает — «что». Они уже говорили об 
этом ночью, она решила. «В последний раз, Виттория», —
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просит Рикардо. Но это бесполезно. «Нет, Рикардо... Не 
надо... Не надо...» — говорит Виттория. И мы еще раз 
убеждаемся, что для нее это невозможно. Правда, мы по- 
прежнему не понимаем почему. Сущность переживания 
заслонена от нас пока общей нервозностью тона. Это ведь 
тоже эмоциональность. И передано это мастерски. И та
кое впечатление, что не зря все это. Теперь не понимаем, 
потом поймем. Но этот трудный для Виттории разговор 
продолжается. «Скажи мне, что ты хочешь, и я все сде
лаю... Я тебе обещаю... Я сделаю все, чего бы мне это ни 
стоило... Мне страшно подумать, что будет, когда ты уй
дешь, и я останусь один... Я хотел, чтобы ты была счастли
ва...» — говорит Рикардо. Как будто это слова любящего 
человека. А вот ответ на эти слова: «Когда мы встрети
лись, мне было двадцать лет и я была счастлива...».

Значит, была счастлива. Но мы до сих пор не знаем, 
в чем дело. Почему она перестала быть счастливой, почему 
этот интеллигентный, судя по внешним проявлениям — 
любящий (а как потом выясняется, и состоятельный) че
ловек стал для нее таким невыносимым, что она просто 
рвется от него, как из душной клетки. Мы уже начали со
чувствовать ей, веря в то, что на это, вероятно, есть причи
ны, но мы их не видим.

И лишь много времени спустя мы понимаем, что 
здесь очень мастерски играется не суть, не судьба чувства, 
а только нервное состояние, которое передается нам, как 
зрителям. А это состояние очень легко принять за чувст
во, сущность которого мы по грубости натуры пока не ух
ватили. Но это неправда. Ведь чувство содержательно, в 
нем проявляется весь человек со всем, что ему нужно, во 
что верит, на что надеется, с тем, что он вкладывает в это 
чувство. Человек, чувство которого мы восприняли и по
няли, становится нам знакомым. Здесь же у нас знакомых 
пока нет. Мы присутствуем при семейной ссоре чужих 
людей и чувствуем нервозность обстановки, и только.

Впрочем, сцена еще не кончена. Дальше выясняется, 
что Виттория делала для Рикардо переводы каких-то ста-
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тей (следовательно, он в них нуждался, а она тоже интел
лигентный человек) и может передать эту работу другому, 
а если Рикардо не возражает, то доделать сама. Сказав это 
и услышав в ответ: «Ты именно это хотела мне сказать?» — 
она безуспешно пытается уйти от новой попытки Рикар
до выяснить отношения. Ему, как и нам, пока ничего не 
ясно. Она отбивается: «До этой минуты нам удалось кое о 
чем умолчать... Зачем же ты меня заставляешь...». Рикар
до почему-то пугает перспектива ее откровенности: 
«Нет... Ты этого никогда не скажешь... Ты ведь добрая...». 
«Для тебя у меня нет доброты»,— отрезает Виттория.

Чего боится Рикардо, мы никогда не узнаем. То ли у 
него есть какой-нибудь тайный порок, то ли ему просто 
страшно услышать прямое признание в нелюбви. Но, в 
конце концов, после всех «не знаю» (она вообще любит го
ворить «не знаю», это неоднократно подчеркивается, в 
этом ее тонкость и искренность, в этом, боюсь, и авторская 
позиция) он добивается этого признания. Она уходит.

Сцена как будто закончилась. Мы все время чего-то 
ждали, даже пытались сочувствовать. В чем у них все-та
ки дело? Чем вызваны такие сильные чувства, в которые 
мы так долго пытаемся проникнуть.

Мы этого не знаем. Она ушла. Мы видим, как она 
идет по какому-то зеленому району города. Опять разные 
ракурсы. Потом Рикардо догоняет ее на машине: «Я поду
мал, что... Извини, я даже не предложил тебя подвезти... 
Садись...» — говорит он, стараясь, чтобы это выглядело 
как ни в чем не бывало. Но она не поддерживает этого то
на. «Рикардо, дай мне уйти». Тогда он провожает ее пеш
ком. Он пытается затащить ее в тратторию, которая уже 
открылась (опять, чтобы отдалить прощание), но она от
казывается. Наконец они доходят до её дома — и она про
щается. «И для меня эта ночь тоже была ужасной... Про
сти меня», — произносит она на прощание. С одной сторо
ны, фраза очень значительная, с другой — такие, наверное, 
всегда произносят в подобных ситуациях. Хотя, конечно, 
она должна что-нибудь чувствовать после всего, что бы-
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ло... Впрочем, что было? «До свидания, — отвечает Рикар
до, но тут же спохватывается: — Что я... Какие свидания, 
созвонимся... Нет, и не созвонимся... Будь счастлива». И 
на этом отношения кончаются.

Сыграно это, как и все в фильме, очень хорошо, на 
высоком уровне актерского мастерства. Только странный 
это все-таки высокий уровень — когда играют как будто 
точно, но игрой ничего не раскрывают, играют тонко, но 
примитивные и поверхностные проявления. Сейчас они 
играли разлуку. Она — уходящую, а он — покидаемого. И 
это все, что мы о них знаем, несмотря на всю сложность 
изображения. Ни за кем из них для нас не стоит пока ни
чего — даже их собственные жизни. Они расстаются.

Впрочем, Рикардо появляется у этого дома еще раз, 
ночью — звать ее с тоской под окнами. Она не откликнет
ся, а только позвонит его другу, попросит, чтобы тот помог 
Рикардо. Но друг выразит желание «помочь» самой Вит- 
тории. Вероятно, это должно подчеркнуть всю некомму
никабельность жизни — каждый занят самим собой, и ни
кому ни до кого дела нет. А в самом деле получается, что 
просто друзья у Виттории и Рикардо — свиньи. А свиньи 
всегда были и всегда будут «некоммуникабельны». Кроме 
того, шевелится недобрая мысль о том, что друзей мы се
бе выбираем сами... Вероятно, некоммуникабельность яв
ляется трагедией совсем для других людей. Разумеется, 
достаточно было бы трагического ощущения автором 
этой некоммуникабельности. Но чтобы было так, ему 
пришлось бы более глубоко проникнуть в этих людей, 
дать нам почувствовать, что хоть живут они так, но могли 
бы иначе... Этого «могли бы» с лихвой хватило бы на лю
бую трагедию.

Но здесь автор не интересуется сутью людей, и по
этому трагедия их нереализованных возможностей остает
ся в лучшем случае (даже если она присутствует в фильме) 
риторической заявкой. Между героиней и авторами суще
ствует в этом трогательное единодушие — она не пытается 
дать себе отчет в смысле происходящего, а авторы тоже
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этим как-то не очень заинтересованы. Тут, конечно, был бы 
вполне законным вопрос: из-за чего, собственно говоря, 
возник этот фильм, но это было бы уже прямым вторжени
ем в специальную область психологии творчества

Итак, отношения с Рикардо закончены. Больше о 
них не будет почти ничего. Только перед самым концом 
фильма, отвечая на вопрос о том, понимали ли они друг 
друга с первым женихом, Виттория выскажется: «Пока 
была любовь, конечно, понимали, но там нечего было по
нимать...».

Значит, пока была любовь!.. Это очень интересное 
заявление. Значит, она (и вместе с ней авторы) считает, 
что здесь была любовь, а потом закончилась... Видимо, это 
должно нам что-то объяснить. Раз это так — значит все яс
но, и все наши вопросы излишни. Раньше любила, теперь 
не любит. Любовь была, теперь прошла...

А между тем слово «любовь» отнюдь не обозначает 
чего-то само собой разумеющегося, и если люди разлюб
ляют — значит, нечто у них происходит, даже если они не 
понимают, что именно... Нечто такое, что касается всей их 
человеческой сущности и без раскрытия ее непонятно. То 
есть они сами могут этого не понимать, но художник, их 
изображающий, понимать это обязан — иначе он не рас
кроет ни самой любви, ни ее конца, ни того, зачем он о них 
заговорил.

Доказывая, что это слово не требует никакого рас
крытия, обычно ссылаются на то, что когда влюбленный 
говорит своей возлюбленной «Я тебя люблю», никаких 
раскрытий не требуется. Но ведь и ему, и ей известно (или 
кажется, что известно), что стоит за словом «я» и что — за 
словом «тебя». А этого вполне достаточно, чтобы понять, 
что в данном контексте значит «люблю». Без такого кон
текста это слово мертво: и в жизни, и (тем более) в искус
стве. Или имеет смысл скорее игривый, нежели какой-ни
будь другой. В связи с этим мне вспоминается одна из ге
роинь Ильфа и Петрова, которая просто не подозревала, 
что слово «любовь» может иметь и возвышенный смысл.
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Было бы странно думать, что такое понимание этого 
слова, достойное (в облагороженном виде) мещанского 
романса, вполне удовлетворяет создателей такого ультра
современного, такого интеллектуального и по приемам 
психологического фильма.

Впрочем, то искусство, которое само называет себя 
интеллектуальным, мне вообще несколько подозритель
но. Иногда мне кажется, что это как раз то искусство, ко
торое требует больше интеллектуальных затрат от зрителя 
(или читателя), чем от самого художника. Дескать, раз я 
тебе говорю — значит, здесь есть смысл, а раз не видишь — 
сам виноват. Первым жрецом такого искусства был Тиль 
Уленшпигель, выдававший голые стены за гениальные 
картины, которые видны всем, кроме круглых дураков. 
И люди видели. Правда, сам автор, в отличие от совре
менных интеллектуалистов, ничего на стене увидеть не 
пытался.

Часто приходится слышать смелую (лет пятьдесят 
уже смелую) мысль, что зритель должен быть соавтором 
произведения. В каком-то смысле это верно. Он должен 
(хотя слово «должен» тут не совсем точно, это автор дол
жен) настолько проникнуться авторским восприятием, 
чтобы самостоятельно приходить к тому, к чему пришел 
автор. Но это происходит только тогда, когда автор — 
пусть даже не совсем осознанно, только эмоционально — 
к чему-то пришел. К чему-то, чем у него есть настоятель
ная необходимость поделиться.

Азбучная истина? Конечно. Большинство неудач в 
искусстве происходит от невозможности или неумения 
следовать азбучным истинам. Это самые трудные и недо
ступные истины в искусстве. Выучить их назубок еще не 
значит овладеть ими. Впрочем, это относится и ко всем 
простым истинам жизни. Их твердят нам с детства, но на
стает такой день, когда мы их вдруг начинаем понимать, 
когда жизнь (наша собственная жизнь) открывает их нам.

Итак, нельзя раскрыть любви, не раскрыв, чем жи
вут, чем дышат любящие. В фильме за этим словом ниче-
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го не стоит: ни мечта, ни надежда, ничего определенного, 
разве что потребность занять себя чем-либо. Какие-то чу
жие, нераскрытые отношения, так и остающиеся чужими. 
Они случайно возникли и естественно исчерпали себя. 
Вот и все.

Такое толкование устраивает далеко не всех. Слиш
ком значительно, слишком эмоционально все это показа
но. Не может быть, чтобы ничем не объяснялась эта при
стальность взгляда, эта замедленность изображения... И 
зритель — теперь настал последний срок ему вступать в 
пресловутое «соавторство» — или вообще отказывается 
что-либо понимать, или в соответствии с требованием ин
теллектуальности искусства начинает заполнять задан
ную авторами форму своим содержанием.

«В этом фильме говорится о том, что женщины на
много тоньше мужчин и от этого страдают»,— сказала мне 
уверенно одна зрительница. Это толкование по ощуще
нию глубины наиболее близко к моему, но опять такому 
ощущению глубины противоречит многозначительность 
формы. Есть и более глубокие толкования: «В чем тут де
ло? А это не важно. Нужно сидеть и непосредственно вос
принимать то главное чувство, которым наполнен фильм, 
не вникая в подробности». Это зритель серьезный, и спо
рить с ним трудно, поскольку он ничего не говорит. Мо
жет, действительно, воспринимал чувство, а может, про
сто сидел с серьезным видом. Чаще всего этот зритель 
что-то слышал об искусстве, но слышал явно недостаточ
но. Но он уверен, что знает все. И можно совсем перед 
ним оробеть, если бы он мог ответить на простой вопрос: 
«А как же не вникать, если показывают, если тщательно 
выписывают каждое движение?». А раз показывают, то хо
чется знать, из-за чего сыр-бор загорелся. Поди знай, что 
гораздо непосредственнее на что-то (на что именно? — 
ведь об этом по крайности объявить наперед надо) не об
ращать внимания. Слышал я и такое толкование: «Этот 
Рикардо, может, и не плох, но не для нее. Ей надо, чтобы 
ее любили, забывая весь мир, превращая ее саму в центр
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мира, а он так не может. И вообще — ей гораздо большего 
надо в жизни, ей с ним душно. Потому и рвется. На волю 
рвется». Что ж, может быть, все так. А может, ей потому и 
душно, что она стала для него центром мира. Ведь это 
скучно — жить с человеком, для которого ты центр мира. 
Да и что это значит? Может быть, просто острота чувст
ва? Ведь почти у всех любящих на первых порах бывает 
так, что они никого, кроме как друг друга, не видят. А по
том острота проходит, и некоторые (кого ничего, кроме 
этой остроты, не объединяло) теряют друг к другу всякий 
интерес. Так что вполне может быть, что желание быть 
центром мира — это псевдоним желания вечной остроты, 
а это желание пустое и порожденное пустотой жизни, ког
да никакой другой остроты в жизни нет. Получается, что, 
с одной стороны, это «А он, мятежный, ищет бури», а с 
другой: «Только утро любви хорошо...». Так что желание 
это понятное, но не такое уж сверхличностное и сверхпо
этичное, как поначалу кажется...

Есть толкование и более простое: «Рикардо не муж
чина, а ей нужен мужчина. А этот — унижается, плачет... 
Слаб он для нее...». Что ж, это тоже вполне реально. Мо
жет, и впрямь здесь в основе всего тоска по мужчине-кон- 
кистадору, мужчине-завоевателю. Просто этому не очень 
соответствуют средства выражения. Если так, надо ин
трижку позанятнее, да и секса бы побольше не помешало. 
И совсем бы тут ни к чему все эти замедленные изображе
ния и вся эта пристальность. Но уровень понимания сло
ва «любовь» соответствовал бы вполне... Впрочем, завое
ватель в этом фильме есть. В соответствии с требования
ми современности этот конкистадор хорош собой, ездит в 
современных машинах — «фиатах» и «БМВ», выглядит 
вполне современно, а находит она его непосредственно на 
поле битвы современных конкистадоров — на бирже. 
Биржа выписана ярко и рельефно: светящиеся табло, бе
зумные крики, ажиотаж, азарт, страх, надежда, острота: 
прозеваешь — проиграешь состояние, а может, и жизнь. 
Здесь бушует страсть, только не облагораживающая, не
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обогащающая душу, а стирающая ее, нивелирующая, сво
дящая все к одной безумной алчности. Здесь нужно иметь 
крепкие нервы, ясную голову и безжалостное сердце. Са
мо по себе все это сделано замечательно. Но само по себе 
в искусстве любое достижение свидетельствует о высо
ком профессиональном качестве. И только. А этого мало.

Среди людей, которых мы встречаем на бирже, — 
новая пассия Виттории — Пьеро, едва ли не самый чело
вечный. На первый взгляд. А если присмотреться, он про
сто легче других обходится без всякой человечности. Он 
играет на бирже и помогает играть своим клиентам. Это 
его профессия. Если надо, он может подтолкнуть челове
ка к краю бездны, что, как мы видим, он делает после то
го, как на бирже разражается катастрофа. Ничего ему не 
стоит оскорбить девушку, которая пришла к нему на сви
дание, причем оскорбить не как-нибудь, а остроумно и ве
село — его даже забавляет, что теперь она ему не нужна. 
Когда пьяный угнал его машину и с ней утопился, Пьеро 
думает только о машине, но никак не о том, что погиб че
ловек. И это даже не жестокость, просто какая-то этичес
кая тупость. Плевать ему на всех, а все, если бы могли, 
плевали бы на него, но он не дастся. Вот вся его филосо
фия. Игра на бирже ему даже интересна. «Когда входишь 
в игру, это увлекает», — объясняет он Виттории. Законы 
волчьего мира, в котором он живет, кажутся ему совер
шенно естественными, это просто правила игры. Он хоро
шо их знает и проигрывает редко. Разве что всегда — 
жизнь. Но, собственно говоря, этого он не знает и никогда 
не узнает. ‘Он чувствует себя — отчасти, только отчасти 
(мечтает быть им) — хозяином жизни. Но владеет он ею, 
так же, как картиной, которая висит у него дома, не зная, 
что это такое. «Она всегда здесь висела», — отвечает он 
Виттории на вопрос о том, что это за картина. Он может 
только потреблять, воспринимать он уже почти не может. 
Да и не приучен. Трудно оспорить реальность этого героя. 
Но он не столько жертва, сколько носитель торжествую
щего зла, он свой среди той стихии, которая превратила в
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тень человека мать Виттории, может быть даже (об этом 
мы можем только догадываться) убила ее отца и превра
щает в ничто всех вокруг. То, что при этом в ничто превра
щается и сам Пьеро, не должно ничего менять в отноше
нии к нему — ему это нравится. Он относится к тому типу 
героев, воздействие которых на жизнь и внутренний мир 
других людей важнее и интереснее их собственного внут
реннего мира, то есть существенное в этом внутреннем 
мире яснее через внешнее изображение. (Разумеется, ес
ли художник не увидел в нем еще что-то, но этого в дан
ном случае нет.)

Впрочем, внутренний мир Пьеро в картине изобра
жается, так сказать, попутно — поскольку такой уж стиль. 
Важно то, что именно его выбирает высокоинтеллигент
ная Виттория, уходя от «слабака» Рикардо. Первая их 
встреча происходит здесь же, на бирже, куда Виттория 
пришла навестить свою мать. Очень характерно показана 
эта встреча. Внезапно по радио объявляется о том, что 
один из дельцов умер от инфаркта. Его память предлага
ют почтить минутой молчания. Биржа замирает. Витто
рия случайно оказывается рядом с Пьеро. Вот какой раз
говор мы имеем основания считать их первым разгово
ром.

Пьеро. «Целая минута... С ума можно сойти».
Виттория. «Ты знал его?». «Ну разумеется,— отве

чает Пьеро. И продолжает — опять о своем: — Здесь каж
дая минута стоит миллиарды».

И все-таки обстановка вокруг такая, что зритель хо
тел бы видеть в этом разговоре зарождение чувства. Он 
видит двух как будто еще живых молодых людей, которые 
как-то выделяются среди этого нечеловеческого рева, ко
му ж еще сочувствовать. И потом для чего-то же расска
зывается так подробно эта история, что-то же должно от
крыться в героине. А где же этому раскрыться, если не в 
любви. Зритель ждет любви. Второй раз Виттория встре
чается с Пьеро на той же бирже в момент катастрофы, ког
да она только что узнала, что разорилась ее мать. Успоко-
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ив мать тем, что «на бирже все случается: взлеты, падения, 
это нормально», и объявив ей, что она не может видеть 
мать «в таком состоянии», Виттория отыскивает Пьеро. 
«Это очень страшно, то, что произошло? Это непоправи
мо?» — наивно спрашивает она у него, как у понимающе
го человека. «Все поправимо, если есть деньги...— резонно 
отвечает ей Пьеро. — Но для многих это полная катастро
фа». «А для моей матери?» — любопытствует Виттория. 
Выясняется, что мать потеряла миллионов десять, но — 
устало добавляет Пьеро — это ничто по сравнению с тем, 
что потеряно сегодня во всей Италии... Это усталость че
ловека, пережившего самум. Но и уцелевшего в этом са
муме. Потом они отправляются вдвоем завтракать. После 
завтрака Пьеро провожает Витторию домой, и мы видим 
их обоих у нее дома. Там происходит один знаменатель
ный разговор. «Вот чего больше всего на свете боится моя 
мать... нищеты»,— говорит Виттория, рассматривая фото
графии. «Все этого боятся»,— отвечает Пьеро». «А я об 
этом не думаю, как и о том, чтобы разбогатеть»,— заявля
ет Виттория. Не правда ли, поэтично? Никакого разви
тия, никакого продолжения этот разговор не имеет. Итак, 
наша героиня не думает ни о нищете, ни о богатстве. В 
этом еще нет ничего плохого. «Два на земле у меня врага. 
Два близнеца неразрывно слитых — голод голодных и сы
тость сытых»,— писала когда-то Марина Цветаева, и ее 
никто еще не осуждал за это. Но у нашей героини все это 
имеет совершенно другой смысл. Она ведь на протяжении 
всего фильма не думала не только о нищете и богатстве, 
но и вообще о чем-либо. Так что ее отрешение от земных 
забот не вызвано никакими высокими причинами. Просто 
птичка божия не знает и не хочет знать никаких забот. 
Вполне возможно, что высокая экономическая конъюнк
тура делает такую беззаботность безнаказанной. Но по
этичной она от этого не становится. Ваша героиня не лю
бит биржи только за то, что это слишком суетливое и бес
покойное место, а ей гораздо приятнее ничего не делать, 
то бишь искать любви. Правда, нам известно, что она что-
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то где-то переводит, но об этом только заявлено, никаких 
следов этой работы ни на ее личности, ни на ее быте не от
печаталось. Только однажды, точнее накануне вечером, по
пав случайно в гости к женщине, которая долго жила в Ке
нии, и увидав там фотографию горы Килиманджаро, она 
прошепчет не без некоторой просветленности: «Да... Снега 
Килиманджаро...». Из чего как будто должно следовать, 
что она знакома с Хемингуэем. Но если вспомнить, что это 
один из самых беспощадных к себе и трагических расска
зов Хемингуэя, то просветленность явно излишня. Воз
можно, она об этом рассказе только слышала. Вообще этой 
бесхитростной встрече трех женщин иногда придается 
слишком большое значение. Она, мол, доказывает, что 
Виттория все-таки способна к общению. Безусловно, спо
собна И именно на этом — кстати говоря, совсем непло
хом, вполне человеческом уровне. Только неясно, почему у 
нее этого нет (у других ведь есть) и почему весь фильм (и 
все ее поведение) намекает на то, что ей нужно нечто более 
высокое и сложное. Откуда в ней такая претензия, которая 
ощущается (и раздражает) все явственнее? Неясно. Впро
чем, если бы этот фильм не намекал — что бы он делал?

Но фильм еще не окончен. К тому же только что на
чалась любовь. А любовь может проявить в ней нечто, о 
чем мы и не подозреваем, всему миру известна преобра
жающая сила любви. Может быть, что-нибудь все-таки 
произойдет? Но ничего не происходит. Фильм по-преж
нему посвящен внутренней жизни, хотя именно внутрен
ней жизни у героев нет. Как и раньше, играются элемен
тарные сиюминутные проявления не очень выразитель
ных эмоций. Вот из канала вытащили машину вместе с 
утопленником. Долго видна его рука, которая свесилась за 
борт. Но Пьеро, как уже сказано, на это плевать — у него 
машину сломали, он убыток терпит. Впрочем, лучший вы
ход — продать машину. Его очень радует, что он нашел этот 
выход. Укоризненно его слушает Виттория и... вечером са
ма звонит ему и влюбленно вслушивается в звучание его го
лоса. Не правда ли, романтично. А назавтра она раньше его
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приходит на последнее состоявшееся свидание. Так что ее 
отношение к его бесчеловечности и все с этим связанное — 
это в ней не более чем девичий стыд. Ничего в ее жизни не 
произошло и не происходит.

Дальнейшее воспринимается как одно последнее 
свидание, хотя таких свиданий по меньшей мере три. У 
Пьеро дома, «на природе» и в конторе. Это, конечно, сде
лано специально. Ибо любое из этих свиданий может ока
заться последним — встречаться нет причин и сейчас, и не 
последним — почему обязательно сегодня это должно им 
надоесть?

Итак, это свидание. Смеясь, шутя, передразнивая 
идущих и встреченных раньше, они, в конце концов, при
ходят к Пьеро — так захотела Виттория. Смелая она жен
щина. Но, с другой стороны, свобода любви — никакой 
особенной в этом смелости, пожалуй, и нет. Правда, пока 
у нее любви еще и не было, зато свободы — вдосталь. Не
ужели об этом мечтали люди, которые веками боролись за 
свободу чувства?

Впрочем, может быть, что-нибудь произойдет, что- 
нибудь вспыхнет? Нет. Не вспыхивает. Виттории как буд
то хорошо с Пьеро, но замуж она за него не собирается. 
Вот если бы она его любила чуть больше — другое дело. А 
так — она еще не соскучилась по замужеству. И опять на 
все вопросы те же «не знаю», что и в начале фильма. И как 
вывод: «Почему люди задают друг другу столько вопро
сов? Мне кажется, для того чтобы любить, не обязательно 
знать друг друга». В данном контексте это значит — не 
обязательно интересоваться друг другом, можно оста
ваться друг к дру1у  равнодушными, пользуясь любовью... 
Нет, у этой тонкой девушки представление о любви такое, 
что фильм о ней надо ставить веселее. Такой, чтобы и пси
хология была (в меру) и чтобы публике было на что по
смотреть... Но мысль развивается. «А может быть, вообще 
не стоит любить?» — спрашивает Виттория. О чем теперь 
речь, непонятно. Она и так никого не любит. Видимо, это 
тоска по любви. По какой? Не чувствуется, что именно те-
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перь она пришла к таким грустным мыслям. И тупика не 
чувствуется. Это у кого-то тупик. А у нее — свобода. Ско
рее всего, за любовь и потребность любви она принимает 
потребность как-то занять себя.

Прощаясь, они договариваются встретиться еще и... 
не встречаются — оба догадываются, что им это ни к чему. 
Он опять кладет все трубки на телефоны (он их снял на 
ночь, и, кстати, само по себе включение телефонов не есть 
еще трагический символ возвращения из любви, как это 
здесь, по-видимому, должно пониматься, — ведь с прихо
дом ночи их можно опять выключить), а она уходит неиз
вестно куда. Пусто на месте их встречи. А из бочки, стоя
щей у недостроенного дома, вытекла вся вода. И щепка, 
которую Виттория бросила сюда, загадав, и из-за которой 
столько раз заглядывала в эту бочку, теперь лежит в грязи 
на дне. Очень чувствительно и символично, но ни содер
жания, ни чувства эти эмоции не добавляют. Думается, 
что фильм этот, в отличие от бочки, с самого начала ничем 
наполнен не был, и эта символика к нему не относится. В 
фильме очень много нервно напряженных сцен — должно 
работать настроение. Но ведь настроение работает только 
в том случае, если за ним стоит отношение. В противном 
случае оно только заслоняет чувство и содержание.

Женщина, которая никуда не стремилась и ничем не 
жила, ни к чему не пришла и ничем не стала жить. Вот со
держание фильма. Разумеется, бывают такие женщины, 
разумеется, — особенно в наше время — случаются такие 
истории, разумеется, им никак не заказан путь на экран. 
Но привлекать к ее несложной психологии такое при
стальное и напряженное внимание не было, на наш 
взгляд, никакого художественного смысла. Если она и му- 
чится, то только оттого, что досуг у нее есть, а заполнять 
его она не научилась, что свобода чувства ей доступна, а 
само чувство — не очень. Это тоже может быть трагедией, 
но вряд ли трагедией поэтической. Собственно говоря, 
эта женщина ничем не очаровывается, ни в чем не разоча
ровывается, ни за что не болеет и поэтому ничем не инте-
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ресна О ней можно писать, ее можно показывать, ибо в 
ней, как и в каждом, — душа человечества. Но она отнюдь 
не воплощение судьбы. И давать замедленное изображе
ние ее переживаний — значит делать картину скучной. Не 
труднодоступной, а именно скучной.

В фильме есть такой эпизод. Виттория и Пьеро 
встречают красивого парня, вызывающего восхищение 
Виттории. А красив этот парень в основном тем, что он ку
да-то идет мимо них, что ему куда-то надо. А ведь ни Вит
тории, ни ее знакомым никуда не надо и никогда не надо 
было. Вот с этим парнем может что-нибудь случиться, он 
может победить и может потерпеть поражение, может из
мельчать, может возвыситься. Этот парень, занимающий 
так мало места в фильме, является исчерпывающим дока
зательством того, что остальные герои занимают в нем не
пропорциональное место. Нельзя показывать трагедию не
коммуникабельности на тех, кто вообще не очень нуждает
ся в общении, у кого вместо потребностей — претензии.

Существует мнение, что раздражение, которое вы
зывает Виттория, входит в замысел авторов — дескать, вот 
во что превратило общество человека. Может быть, и так, 
но ведь у меня раздражение вызывал не только ее образ, 
но и авторская позиция, но и такое пристальное внимание 
к ней. И вообще это болтовня, что если вещь вызывает 
споры, то она обязательно хорошая; споры по вопросу, о 
чем фильм, могут вызывать и неопределенность замысла, 
его непродуманность, невыношенность, невыясненность...

Еще недавно итальянское кино действительно ска
зало новое слово в искусстве. Хорошо, что теперь оно пы
тается сделать дальнейшие шаги вперед. Но это не значит, 
что каждый шаг обязательно должен быть удачен или что 
он обязательно будет вперед. Новое слово в искусстве го
ворится не каждый день, хотя это и не очень удобно для 
прессы, которой каждый день нужны новые сенсации, но
вые слова. Нужны они и тем, которых подогревает все 
только новое. Однажды один гость нашей страны спросил 
у меня: «Скажите, почему во многих московских кварти-

- 363-



pax висит портрет Хемингуэя? — И добавил с гордос
тью:— Для нас Хемингуэй — уже пройденный этап». А я 
подумал: «А уж Толстой или Диккенс для таких, как ты, 
вообще старье...».

Утверждают, что итальянское кино стало другим по
тому, что изменились условия жизни, что больше нет той 
бедности и неустроенности, которая вызвала к жизни нео
реализм. Такие рассуждения всегда подозрительны — мо
жет быть, все это исчезло, а может — перестало замечать
ся. Но если даже исчезло, то что-то же появилось взамен, 
чья-то душа все равно требует счастья и пусть смутно, но 
чувствует, что это такое — счастье, дружба, любовь, кому- 
то без этого действительно плохо, даже если он и не осо
знает этого.

Но видеть, понимать и чувствовать это очень труд
но, для этого обязательно (пусть за сценой) нужно ощу
щать масштабы и черты всей жизни, а также себя — не 
сдавшегося в этой жизни, других людей, близких тебе и 
далеких. Это нужно даже для самого интимного и камер
ного фильма. Как бы совершенно ни оформлялся душев
ный полуфабрикат, какими бы точными средствами ни 
был бы он передан в словах или на экране (а он ведь, кро
ме того, ведет и к произвольному сочинительству), — он 
не может лежать в основе произведения искусства, не мо
жет быть победой духа. А когда обходятся без этой побе
ды — пусть даже и утверждая, что это лишнее (птица мо
жет и не летать, но тогда она — курица), — можно только 
позволять каждому фантазировать на свои темы, никому 
ничего не давая. Это может быть очень занимательно, это 
дает поводы для споров и толкований, но все это до тех 
пор, пока кто-то (не обязательно кто-то другой) не про
рвет пелену отчуждения и некоммуникабельности и не 
вырвется к поэзии, к людям. Но, как уже сказано выше, 
это бывает не каждый день.

Работать же в искусстве без попытки пробить эту 
стену, касаться отчуждения и некоммуникабельности 
«изнутри», не вырвавшись из их плена и как бы растворя-
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ясь в них с бессмысленной целью «отразить» (что подчас 
приводит к эстетизации этих явлений, то есть к тому, что 
бесконечно малое подается как бесконечно большое, а 
уродливое как прекрасное), — значит заниматься имита
цией не только в смысле чисто художественном, но и в 
просто человеческом — имитацией деятельности. Это — в 
лучшем случае — все равно, что судорожно ловить губами 
воздух, не ощущая духоты или в холодный зимний день 
мечтать о прохладе.

...В заключение — о тех сокращениях, которые сде
ланы в прокатном варианте этого фильма — единственно 
доступном широкому зрителю. Они не меняют моего от
ношения к фильму, не делают моих претензий к нему 
жестче, но я не могу не заметить, что сделаны эти сокра
щения топорно и бестактно, ничем не объяснимы (кроме 
«делового» соображения о том, что полный вариант де
монстрируется 123 минуты, что минут на 10-15 превыша
ет максимально допустимую по нормам длительность) и 
явно вредят фильму. Из-за этих сокращений непонятно 
до конца социальное положение Пьеро (выброшена реп
лика, где оно проявлено ясно), многое теряется в сцене ве
черинки трех женщин (например, «африканская тема») и 
т. д. Кроме того, полностью выброшена сцена полета — 
когда муж подруги катает Витторию на самолете — одна 
из лучших и талантливейших сцен в фильме, его музы
кальный замысел, который можно не принимать, но раз
рушать который нельзя.

И если я отношусь отрицательно к этому фильму, то 
отношусь так, прежде всего, к его замыслу, особенно к то
му, что он музыкальный. Но что это означает? Как я понял, 
состоит эта музыкальность в том, что сами образы людей, 
мотивы их поступков, содержание их характеров, даже сю
жет имеют (в лучшем случае) только второстепенное зна
чение. Они только должны создавать общее настроение — 
его гамму, баланс, которые и составляют суть фильма. Ко
роче говоря, для того чтобы любить, зачем понимать. Но 
дело в том, что — простите за банальность — кино все-таки
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не музыка. В музыке нет зрительного ряда, нет диалогов и 
поэтому не возникают сами собой примитивные вопросы: 
«а кто это?», «а почему он это?» и так далее, которые все 
же требуют ответа. Кроме того, в качестве музыки кино 
всегда будет уступать музыке, да и зачем кинематографу 
быть музыкой, когда музыка уже есть без него?

А в данном случае такое музыкальное выражение 
замысла служит вольно или невольно опоэтизированию 
душевной бедности, то есть того, что, как уже говорилось, 
поэзией быть не может, что по своей сути не поэзия. В 
этом смысле сокращенный вариант, отчасти разрушаю
щий невольно и своевольно этот музыкальный замысел, 
только обнажает суть фильма.

Я глубоко убежден, что этот замысел и стал музы
кальным оттого, что не хватило выношенности и прояс
ненное™, от веры в то, что незнание есть особый вид зна
ния, а отсутствие чувств — особый способ чувствовать. 
Когда человеку неясны собственные мысли, он говорит 
сбивчиво и темно. Это честнее, чем уверенно говорить, 
ничего не зная. Но это все-таки не вид красноречия.

Отчаста степень талантливое™ определяется степе
нью выразительное™. Если так, то, несмотря на отрицатель
ное отаошение к фильму, я не могу не признать его очень та
лантливым. Это отаосится и к режиссеру, и к актерам, среди 
которых есть такие звезды, как Моника Витта, Ален Делон 
и Франсиско Рабаль, не нуждающиеся в рекомендации, и к 
работе оператора Жаль только, что этот талант ушел на ча- 
стаоста, в лучшем случае — на воспроизводство того, с осо
знания чего только начинается работа художника, на вос
производство того, что еще надо понять и преодолеть, для 
того чтобы вырваться к поэзии. Можно спорить о том, стоит 
ли и в какой степени стоит перекладывать на плечи зрителя 
(или читателя) понимание и объяснение жизни, но уже про
рываться к поэзии должен сам художник. Для этого он и су
ществует. А если нет, то для чего еще?

1967
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Психология современного энтузиазма

Предисловие

В 1970 году я прочитал в самиздате письмо «Ко всем 
людям доброй воли — Фиделю Кастро, Сартру, Расселу и 
многим, многим другим», написанное левым израильским 
журналистом Амосом Кеннаном. Автор протестовал про
тив поведения своих коллег по левизне, которые внезапно 
отвернулись от Израиля. Кеннан упрекает своих бывших 
товарищей в непоследовательности и несправедливости, 
он очень обижен на них за это. Но он все равно левый, и те 
же мотивы, которые позволили его товарищам так посту
пить, не перестали руководить и им самим — только в 
других случаях.

В связи с этим его письмо оказалось тогда для меня 
очень удобным поводом для разговора с левой западной 
интеллигенцией, который мне уже давно не терпелось 
начать. Эту задачу я выполнил тогда, но только отчасти, 
ибо передать эту работу на Запад — не решился. Теперь, 
приехав на Запад, я убедился, что она не потеряла своей 
актуальности. С этим чувством я и сажусь за ее перепе
чатку (я вывез только слепой экземпляр).

Разумеется, любая перепечатка есть в то же время и 
редактирование. Но я не хочу слишком модернизировать 
написанную в определенное время и в определенном мес-
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те работу. Большинство переделок, как бы значительны 
они ни были, носят чисто стилистический характер. Толь
ко главу о «чилийской революции» ввиду трагической ги
бели Альенде я счел нужным переделать, то есть написать 
с сегодняшних позиций. Разумеется, я не изменил моего 
тогдашнего отрицательного отношения ко всему, что он 
собирался делать (справедливость такого отношения, по- 
моему, только подтвердилась), но изменил несколько тон, 
в котором это отношение высказывал.

Эта работа никак не посвящена рассмотрению 
ближневосточного кризиса, она только рассматривает его 
моральные аспекты. Просто в отношении к этому кризису 
проявился довольно остро общий культурный и духов
ный кризис Запада, а этому кризису как раз и посвящена 
моя работа.

К сожалению, в ней в сущности рассматривается 
только одно из проявлений этого кризиса — радикальная 
психология. Но к этому кризису еще, конечно, относится 
и общее отношение западного обывателя и зависящих от 
него демократических правительств к острым вопросам 
современности. К сожалению, я касаюсь этого отношения 
вскользь. Но об этом не раз с тех пор, с 1970 года, очень 
хорошо писали Солженицын и Сахаров, с которыми я со
гласен.

Остается добавить, что я безоговорочно поддержи
ваю право Израиля на существование и даже не скрываю 
своей личной заинтересованности в этом (чтобы иметь 
возможность добровольно оставаться русским). А также 
не считаю, что Израиль проявлял или проявляет неуступ
чивость, ибо единственные переговоры, которые с ним со
глашается вести противник — это переговоры о добро
вольном изменении линии фронта в свою пользу во вре
мя войны без всякого согласия на ее прекращение. С моей 
точки зрения, таких «переговоров» вести не следует.

За годы, прошедшие с 1970 года, обстановка, конеч
но, изменилась (к худшему). Запад много раз соглашался 
на требования террористов и создал у последних ощуще-
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ние безнаказанности. Крайский (австрийский премьер) 
по их требованию закрыл перевалочный пункт в замке 
Шенау, что дало арабам уверенность в своей общей безна
казанности и, может быть, развязало Октябрьскую войну. 
Запад покорился нефтяному шантажу. Дело идет к тому, 
что Израиль будет предан и Америкой. Но обо всем этом 
в работе, написанной тогда, ничего нет. Однако, я думаю, 
что в ней отмечены тенденции, которые позволили всему 
этому случиться и позволят, если люди не поймут, в какой 
обстановке они живут, случиться чему угодно.

Уважаемый господин Амос Кеннан!
Вероятно, Вы больше привыкли к обращению «то

варищ». Но, как видно из Вашего письма, люди, к кото
рым Вы привыкли так обращаться, предали Вас, и Вы им 
больше не товарищ. Они теперь озабочены установлени
ем товарищества с теми, кто хочет Вас уничтожить. Не ис
ключено, что это и им самим неприятно, но велика власть 
диалектики над теми, кто позволил ей заменить совесть. 
Они верят, что эта несправедливость окажется справедли
вой исторически. Такая у них вера...

Кроме того, Вы в этом письме проявляете гораздо 
больше самостоятельности, взрослости и личного досто
инства, чем могут это себе позволить Ваши бывшие «това
рищи», становитесь как будто и в самом деле «господи
ном», господином своих мыслей и своей совести. Может 
быть, жгучая альтернатива, стоящая перед человечеством, 
и состоит в том, кем станут люди в процессе борьбы за ра
венство — все, как один, господами или рабами. Рабы, бе
зусловно, товарищи по судьбе, но вряд ли стоит из-за это
го стремиться к рабству.

Вспоминается один случай проявления такого това
рищества. Когда начались уже давние, но когда-то очеред
ные, парижские переговоры по Вьетнаму, командование 
Северного Вьетнама разослало во все части циркуляр, в 
котором рекомендовалось ничего об этих переговорах ря
довым «товарищам» не сообщать, чтобы поддерживать их 
«дух» в должном состоянии. Импонирует ли Вам это от-
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ношение к духу каждого как к государственной собствен
ности, как к конфискованной глине, из которой револю
ционная творческая интеллигенция может лепить все, что 
ей вздумается? Не были ли Вы сами когда-либо объектом 
такой трогательной товарищеской заботы? И не заботи
лись ли так сами о ком-нибудь другом? Про себя я могу 
сказать, что окружен такой заботой с раннего детства. 
Вечно из меня что-то формировали для целей, которые, 
впрочем, тоже часто менялись. И подменялись.

К сожалению, эта дрессировка касается не только 
нас, живущих за «железным занавесом». Это вообще одна 
из главных проблем, бед, преступлений и загадок двадца
того века. Ведь часто дрессируемые бывают гораздо ум
нее, образованнее и духовнее дрессировщиков. И все же 
они поддаются (за честь иногда считают поддаваться) 
этой дрессировке. Хотя потом часто оказываются в глу
пейшем положении, когда их, уже поддавшихся дресси
ровке (и от этого потерявших отчасти самих себя), эти 
дрессировщики бросают на произвол судьбы посреди до
роги... Как Вас, например...

Переводчик Вашего письма «Всем людям доброй во
ли — Фиделю Кастро, Сартру, Расселу и многим, многим 
другим» почему-то назвал это письмо несколько ирониче
ски: «Плач изгнанника из прогрессивного рая», — несмо
тря на то, что, переводя это письмо и распространяя его, 
многим рисковал. Разумеется, большая часть этой иронии 
относится к самому «прогрессивному раю», но, конечно, 
кое-что остается и на Вашу долю. Уж слишком страстно 
переживаете Вы это изгнание...

Слишком огромен и горек наш опыт, для того чтобы 
мы могли отнестись без иронии к тому, что человеком до
брой воли вдруг оказывается лгун и диктатор Фидель Ка
стро. Или тот же Ж.-П. Сартр, у которого, как показывает 
его поведение, нет никакой собственной воли — только 
патологическое стремление к восторженней капитуляции 
перед чужой волей. И почему-то всегда обязательно перед 
волей злой.
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Вы должны простить мне этот тон разговора взрос
лого с ребенком. Я вовсе не хочу унизить Вас или Ваших 
многочисленных единомышленников во всех странах. Но 
в смысле социального опыта любой из моих сограждан 
действительно взрослее своих западных сверстников. Те
перь уже на шестьдесят почти лет взрослее. И это иногда 
пробивается наружу. Многие слова, до сих пор окутанные 
для Вас романтическим флером, пред нами не раз пред
ставали обнаженными, и сущность их отнюдь не была ро
мантической. И многие ходы мысли, в начале которых 
долго (и в духовном смысле несколько трусливо) топчут
ся поныне Ваши товарищи, — поневоле уже давно иссле
дованы нами до конца.

В свете того, что мы поняли, несколько нелепо вы
глядит Ваше возмущение единомышленниками. А что 
Вас, собственно, удивляет? Что Вас предали? А нас уже 
около шестидесяти лет предают! И те же самые люди, что и 
Вас — левые интеллигенты Запада. Иногда — называя се
бя либеральными, иногда — вместе с либеральными, но 
предают. Около шестидесяти лет они спокойно и вдохно
венно жертвуют нашими судьбами, здоровьем, жизнями 
(о свободе и достоинстве и говорить нечего) ради того, 
что им (но отнюдь не нам) кажется историческим про
грессом, то есть ради своей, но отнюдь не нашей — любви. 
Конечно, мы понимаем, что ничем реальным Вы (даже 
при помощи ваших правительств) нам помочь не сможе
те, даже если очень захотите, и нисколько не претендуем 
на это. Речь идет о вещах сугубо эмоциональных — жерт
вовать нами не надо с такой готовностью. Или входить уж 
слишком заботливо в «сложное положение» наших пала
чей и душителей, даже если Вам кажется, что они на на
ших костях строят какой-то замечательный мир. Все-таки 
нельзя, чтобы кровь и страдания одних людей восприни
мались другими только как незначительные пятна на 
солнце своей веры. Конечно, никто так прямо не говорит, 
но так себя ведут — в своем поведении исходя из этого от
ношения и стараясь любой ценой уйти от постановки во-

- 371-



проса, как бы не заметить его. Это испытанный метод, он 
применяется такими людьми при рассмотрении всех во
просов: ближневосточного, индокитайского и любого 
другого. Именно поэтому психология этого метода нуж
дается в самом подробном рассмотрении. Даже если это 
несколько нарушит жанр «письма». Итак — о методе.

Трагикомедия веры,
или повесть о неудачной свободной любви

Название это никого не должно удивлять, ибо в ос
нове рассматриваемого метода (и вообще психологии, о 
которой идет речь) действительно лежит любовь. И лю
бовь неудачная — основанная на обмане и самообмане. 
Именно такой любовью и любит много лет эта интелли
генция советскую систему подавления. Любит — за каче
ства, которых в этой системе нет и никогда не было. Лю
бит без взаимности, ибо представителям системы на та
кой идеологический пыл просто нечем ответить, он их 
раздражает только. Правда, они иногда подмигивают этой 
интеллигенции, но всегда с нехорошей целью — попользо
ваться ею, использовать ее пыл для других целей. Но лю
бовь — слепа. Она эти подмигивания истолковывает сов
сем иначе, она вообще умеет объяснять поступки совет
ского руководства мотивами, которые тому и в голову не 
могли прийти. Но это уже — если эти поступки нельзя не 
заметить. Обычно же она просто старается не знать прав
ды и иногда десятилетиями в этом преуспевает.

Долгие годы очень помогал ей способ, основанный 
на мировоззрении, — самоцензура. Способ этот прост. По
скольку считалось, что «буржуазная» (то есть чуждая ми
ровоззрению, иногда даже только партии) печать — прав
ды говорить по своей природе не может, ее и не читали. 
Пользовались только правдивыми советскими источни
ками, что, во-первых, помогало сохранять верность, а во- 
вторых, душевный покой. Но метод подвел. Сегодня вряд
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ли уже кто-нибудь сомневается в том, какая печать ближе 
к правде. Спасает диалектика, то есть вера в сложные из
вивы развития, когда Добро выглядит Злом и наоборот. 
Это помогает им в их службе Злу, которое все почему-то 
никак не обернется Добром.

Еще могла эта интеллигенция узнать правду у жи
вых свидетелей, у людей, вынужденных жить среди нее в 
эмиграции. Но поскольку общество в их сознании делит
ся не на людей, а на классы, то и это было невозможно: 
живые впечатления в расчет не принимались. Какой 
смысл интересоваться впечатлениями представителей 
эксплуататорских классов (или своими о них как о лю
дях), если наперед известно, что все представления (а зна
чит, и впечатления) этих людей классово ограничены. Со
вершенно ясно, что они просто не могут примириться со 
своими материальными и иными потерями от революции 
и вообще реакционеры. Их страдания, даже если бы они 
были признаны реальными, сочувствию не подлежали.

Между тем, даже среди самых тупых реакционеров, 
далеко не все руководствовались в своих свидетельствах 
только своими имущественными или другими личными 
потерями. Не говоря уже о том, что не все эти люди были 
лгунами. Когда человек рассказывает об ужасах, которые 
пришлось пережить ему или его близким (из которых да
леко не все эти ужасы — пережили), он врет редко — не до 
того ему. При любых расхождениях во взглядах (а со мно
гими из этих людей я и сейчас не согласен), к этим людям 
надо было прислушаться — хотя бы как к источнику ин
формации. Но не прислушивались не только к ним. К са
мым подлинным «прогрессистам», которых тоже в эмиг
рации было немало, прислушивались не больше. Берегли 
вышеупомянутую любовь. Да, что ни говори, права рус
ская пословица: любовь — зла. Особенно, если она опира
ется на диалектическое отношение к чужим страданиям.

Тем меньше могла сделать в этих условиях высокая 
умственная и духовная элита России, тоже в большом ко
личестве — чаще против своей воли — оказавшаяся за гра-
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ницей. Это была совсем особая элита, имевшая особо бо
гатый духовный и интеллектуальный опыт. Вся она про
шла через революционные, часто через марксистские сим
патии и — под воздействием жизни — преодолела их. Она 
первая, еще с 1905 года, начала внимательно всматривать
ся в тот кризис культуры, который нес в себе двадцатый 
век (правда, тогда она думала, что это только русское явле
ние), и смело встала на защиту ее духа как общезначимой 
и всем необходимой ценности. Трагедии семнадцатого и 
последующих годов еще больше обогатили ее умственный 
и духовный опыт, обострив ощущения человеческих и 
культурных ценностей. Она и выслана была потому, что 
тогдашние правители, левые интеллигенты, — а какой ле
вый интеллигент не ощущает себя мыслителем? — не чув
ствовали за собой если не достаточной правоты (это им 
заменяло ощущение силы), то достаточной компетентно
сти, чтобы победить этих «идеалистов» в открытом споре. 
Другое дело демагогически обыграть их на митинге — но 
эпоха митингов как раз кончалась. Спасибо, что их толь
ко выслали, а не расстреляли.

Но левая интеллигенция и не подумала воспользо
ваться этой возможностью узнать правду. Да и как она 
могла прислушаться к этим людям, если они пришли к 
Христу, а, с ее точки зрения, это было не только реакцион
но, но даже и некультурно! Эта интеллигенция сама не за
мечала, что ее абсолютное отрицание Бога — тоже вера, 
она только смутно чувствовала, что вера эта (основа ее 
жизни и мировоззрения) зыбка. Тем жестче и фанатичнее 
(так было и в России) она берегла ее цельность от воздей
ствия внешних впечатлений и чуждых разъедающих мне
ний. Так всегда берегут слабую веру. И опять-таки к их ус
лугам всегда была диалектика, с помощью которой можно 
было изменить смысл любого факта А также — вечная 
возможность объявлять классово ограниченными и бур
жуазными, — следовательно, низменно-эгоистическими — 
любые мнения и доводы, идущие с ней вразрез, любое 
проявление реального смысла.
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Конечно, это была вера, хотя большого уважения 
эта вера не вызывает. Вы разве не замечали, г-н Кеннан, 
что на свете нет ни одного атеиста? Как только человек 
отворачивается от Бога, он поворачивается к идолам, то 
есть из подручного материала начинает отливать очеред
ного тельца, не обязательно золотого. В наше время таки
ми тельцами бывают не только предметы (допустим, ве
щи, мебель, деньги), не только положение и мода, но и то
го хуже — слова. Эти слова быстро утрачивают или 
многократно изменяют свой первоначальный смысл, но 
все равно остаются предметом поклонения однажды по
верившего в них человека. Таким словом может быть 
«секс», может быть «эмоциональность», но может быть 
НАЦИЯ или СОЦИАЛИЗМ. Может быть целая система 
таких терминов, положительных и отрицательных идо
лов, отграничивающих «единственно-возможный» смысл 
достойной жизни. Этот единственно возможный смысл 
может связаться в нашем сознании с деятельностью или 
просто с именем какого-либо человека (например, Лени
на, Сталина или Гитлера), и они могут потом делать из 
нас все, что придет им в их разгоряченную голову: проти
воречиям в их словах и поступках мы всегда найдем та
лантливое объяснение. Сегодняшнее поведение француз
ских коммунистов или израильской партии Мейера 
Вильнера показывает, к чему может привести это страш
ное идолопоклонство. Подлинная религия хороша уже 
тем, что может быть освобождением от него и от его заво
раживающей диалектики.

Именно идолопоклонство, страх нарушить волю 
идолов и помогли левой интеллигенции пройти мимо 
чрезвычайно богатой философской и мемуарной литера
туры русской эмиграции. А ведь из нее можно было мно
го (и вовремя) узнать о красном терроре, о коллективиза
ции, о самоуничтожении большевистской партии, о деся
тилетиях дезинформации и о многом, многом другом. Я 
мог бы рекомендовать Вам и сочинения Бердяева, и 
«Красный террор в России» С. Мельгунова, и «Техноло-
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гию власти» А. Авторханова, и комплект «Современных 
записок» (журнала, выходившего в Париже между двумя 
войнами), и еще много-много книг. Это кроме современ
ных: Солженицына, Н. Я. Мандельштам и так далее. Я 
считаю, что любой человек, до сих пор думающий о соци
ализме, должен внимательно ознакомиться с его историей 
в России, а этого нельзя сделать без русских книг, вышед
ших на Западе. Это нужно просто для того, чтобы быть че
стным хотя бы перед собой. Правда, есть люди, на кото
рых не действуют никакие книги и никакие факты, но, су
дя по Вашему письму, полностью это относиться к Вам не 
может. Я думаю, что прочтя эти мемуары и исследования, 
Вы почувствуете, объектом каких вивисекций в течение 
стольких лет были люди нашей страны. И возможно, заду
маетесь над тем, насколько было нравственно закрывать 
на это глаза и испытывать по этому поводу энтузиазм.

Энтузиазм г-на Сартра, 
грандэр и общий уровень культуры

Да, мы давние жертвы этого энтузиазма. Впрочем, 
теперь нам стало несколько легче. Половина энтузиастов, 
разочаровавшись в СССР, переметнулась теперь увле
каться (а значит, и жертвовать) китайцами. Теперь уже 
их, а не наши страдания — ничто перед великими сверше
ниями. Конечно, к правде никто от этого не приблизился: 
китайские коммунисты — еще более страшная антикуль
турная сила, чем московские аппаратчики. Но все же...

Правда, есть и такие энтузиасты, которые, перемет
нувшись к китайцам, не упускают жертвовать и нами. 
Впереди всех в этом ряду, как и во многих других, столь 
же малопочтенных, безусловно стоит Ж.-П. Сартр. Тот са
мый, к которому Вы обращаетесь, как к человеку какой-то 
воли. Он теперь широко известен как защитник свободы. 
Всякой. От всего. Вообще всего, что ему придет в голову 
назвать свободой. Правда, при этом он упускает то, что
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называется свободой обыкновенно. Но он, как мы увидим, 
вообще не дорожит банальными ценностями. Так вот, этот 
Сартр выпускает теперь (или выпускал когда-то) журнал 
под красноречивым названием «Международный идиот» 
(«L’idiot international»), целью которого, по-видимому, 
является защита теснимых буржуазным обществом идио
тов. (И  то правда — при социализме идиотам, в отличие от 
нормальных, не в пример лучше.) В одной из статей, по
мещенных в этом журнале, доказывается, что сумасшед
шие — люди, угнетенные классовым обществом и врача
ми. (Видимо, врачи — агенты этого общества.) Впрочем, 
на это я не стал бы реагировать. Но дело в том, что столь 
трогательно пекущийся о больных, автор этой статьи к 
судьбе здоровых (которых все-таки больше и которых те
перь в некоторых странах тоже сажают в сумасшедшие 
дома) — более чем равнодушен. Особенно показательно 
его отношение к советской оппозиции, то есть к тем, кто в 
любую минуту может оказаться в таком положении. Он ее 
порицает, и даже весьма строго. Оказывается, она слиш
ком занята приобретением буржуазных свобод (как раз 
таких, злоупотребление которыми и позволяет Сартру из
давать свой интересный журнал), — в то время как автор 
статьи (и, по-видимому, ее редактор), которым эти свобо
ды добыл когда-то папин дедушка, давно стоят выше та
ких банальных требований. Даже советскую власть, кото
рую они не очень жалуют за консерватизм, они все-таки 
считают более прогрессивной, чем нас, так как наша оппо
зиционность носит, по их мнению, чисто буржуазный ха
рактер. Этически эти рассуждения выглядят так же, как 
выглядели бы рассуждения пирующей компании о том, 
что голодные почему-то уж слишком много думают о хле
бе. Я намеренно пока не акцентирую внимания на интел
лектуальной несостоятельности этого манипулирования 
потерявшими всякое реальное значение терминами. Мне 
хочется выпятить другую сторону этого рассуждения — 
его бессовестность и бесстыдство. Впрочем, от такого бур
жуазного пережитка, как стыд, Сартр уже давно, по-види-
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мому, освободился. Все его внимание теперь сосредоточе
но на том, чтоб как можно дольше оставаться властителем 
дум. А для этого необходимо все время не зевать и поспе
вать за ходячими мнениями, каждый раз стараясь захва
тить их еще на той стадии, когда они воспринимаются как 
оригинальные. Тут уж не до совести. Вероятно, к Сартру 
не стоит относиться серьезно. Но все-таки как-то стано
вится не по себе, когда человек, пользующийся полной 
свободой, так пишет о людях, которым зажали рот, кото
рым ежедневно за то, что они просто дерзают думать и вы
сказывать свои взгляды, угрожают, как минимум, если не 
психушки, то советские лагеря строгого режима* — в дру
гие инакомыслящих не сажают.

Последствия таких высказываний далеко не безо
бидны и носят отнюдь не академический характер. Они 
раскололи общественное мнение стран, где такое мнение 
существует и имеет значение, причем сделали спорным 
вопрос, ранее совершенно для всех (конечно, кроме ком
мунистов) бесспорный: следует ли сочувствовать жерт-

* Кстати говоря, «строгий режим» — не пустой термин. Нормальных 
преступников подвергают этому режиму в порядке дополнительного 
наказания, инакомыслящих — с самого начала, что зафиксировано за
конодательно. Впрочем, мы теперь вообще живем в эпоху законности, 
сам «строгий режим» тоже сформулирован вполне легально в «Испра
вительно-трудовом кодексе СССР» — так что любой желающий мог 
бы узнать, что это такое. Знакомые с произведениями Солженицына, 
Шаламова и особенно Марченко могли бы заметить, что те порядки, 
которые без всякого кодекса существовали в сталинских и послеста- 
линских лагерях, теперь почти полностью легализованы этим кодек
сом, а некоторые даже изменены в сторону большей жестокости. На
пример, скупо ограничено количество писем и продуктовых посылок, 
которые может получать заключенный. Это узаконенное мучительст
во, причем не только самого заключенного, но и его родных. Современ
ные вожди не обладают жестокостью Сталина, но зато не считают и 
нужным стесняться, скрывать свою мелкую мстительность. А может 
быть, они знают, что скрывать не от кого — современные борцы за луч
шее будущее на Западе не очень интересуются узнать, что их ждет впе
реди. Во всяком случае, о протестах в свободном мире по поводу при
нятия этого варварского кодекса мне ничего не известно.
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вам диктатуры. И конечно, от этого наше положение, по
ложение мыслящих людей в тоталитарных странах, тут 
же ухудшилось. Воистину, ни одна тайная полиция за всю 
историю человечества не пользовалась поддержкой тако
го количества рафинированных мыслителей, как совет
ская тайная полиция...

Впрочем, мыслители эти особого рода. Особенно 
Сартр. Уж, кажется, радикал из радикалов. В июньские 
дни 1968 года прямо-таки рвался в тюрьму (разумеется, в 
империалистическую, а не в пролетарскую, туда — смело 
говорю! — он бы ни при каких обстоятельствах не рвал
ся). И вдруг он же упрекает Набокова и других русских 
эмигрантских писателей в полной «выкорчеванности», в 
том, что они «не заботятся ни о какой общественности хо
тя бы для того, чтобы восстать против нее, потому что са
ми не принадлежат ни к какой общественности». И даже 
добавляет: «Их писания поэтому низведены до пустых 
сюжетов».

Нет, я  не собираюсь защищать ни Набокова, ни дру
гих эмигрантских писателей от Сартра. О писателях вооб
ще нельзя судить скопом, да и уж слишком неточный че
ловек Сартр, чтобы его эстетические оценки могли иметь 
какое-либо значение (разве что чисто рекламное). Пора
жает меня другое. Оказывается, Сартр — кроме того, что 
он такой страшный радикал, — хочет быть еще и тем, что 
в России называется «почвенник»*. Вот так. Как говорит
ся, наш пострел везде поспел! В наш век трудно кого-ни
будь чем-нибудь удивить, но Сартр — человек, никогда не 
имевший и не хотевший иметь под собой никакой почвы, 
кроме зыбких волн общественного возбуждения, — упре
кающий кого-то другого в беспочвенности, все-таки бьет 
все рекорды. Видно, низко пала духовная и культурная 
жизнь Франции, если в стране с такими традициями та
кой человек может считаться мыслителем. Неужели сама

* Почвенничество — мироощущение, прямо противоположное радика
лизму. Кстати, я и сам к нему близок, но я ведь не радикал.
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культура этой страны теперь уже только история? К со
жалению, интеллектуальное содержание политики «гран- 
дэра» (величия), начатой де Голлем и продолжаемой его 
наследниками, подтверждает самые худшие предположе
ния. В этой политике ощущается воистину сартровская 
безответственность. Заключается эта политика в откры
том перманентном предательстве всех, кого только можно 
предать, во имя величия (так теперь мыслится величие) и 
интересов (чаще всего мнимых) самой Франции. Видимо, 
это предательство, в представлении творцов этой полити
ки, должно подчеркивать значение и роль теперешней 
Франции в современном мире. И действительно — все на
роды уже чувствуют и в дальнейшем, если так будет про
должаться, еще острее почувствуют значение Франции. 
Значение союзника, который в любой момент может оста
вить свой участок фронта, действительно всегда ощуща
ется остро. И добилась Франция уже немалого. Ведь эска
лация предательств, охватившая сегодня свободный мир, 
началась именно с нее. Это именно она остроумно реши
ла поджечь дом, в котором сама живет, в надежде, что в су
матохе стащит у соседа фамильные бриллианты. Или 
просто переиграет его на стороне, пока он будет тушить 
пожар. Инфантильная политика, нерасчетливость кото
рой, возможно, превосходит ее откровенное неблагород
ство. Когда Сартр желал сесть в тюрьму, де Голль вполне 
разумно воспрепятствовал этому, сказав: «Оставьте в по
кое этого паяца!». Безусловно, Сартр — паяц, но имел ли 
право де Голль на то чувство превосходства, которое слы
шится в этих словах? Если «грандэр» — политика, то и 
Сартр — мыслитель и филантроп. Уровень глубины и от
ветственности здесь один и тот же.

По странному стечению обстоятельств почти все 
французы, которых мне пришлось видеть, были разумны
ми и культурными людьми, уровень которых намного 
превосходил и эту политику, и эту оппозицию. Но почему 
этот уровень никак сегодня не проявляется в националь
ной жизни Франции? Что за мистика? Все это может Вас
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утешить в том смысле, что самоубийством занимаются не 
одни левые. Это верно, но верно и то, что все это происхо
дит в обстановке, создаваемой левыми, иногда не без их 
влияния, прямого или косвенного. И потом, это не может 
отменить того факта, что левые этим самоубийством за
нимаются не время от времени, как все остальные, а все
гда. Поразительно, как их ничто ничему не учит. Они каж
дый раз опять надеются, что уж теперь все обойдется, что 
террора, который в конце концов оборачивается против 
них, они не начнут. И каждый раз — опять-таки, любовь 
зла — совершают такие действия, которые вынуждают по
том прибегнуть к террору как к единственному средству, 
позволяющему «не погубить революцию». Они мастера 
себя уговаривать, что уж с ними ничего плохого произой
ти не может. Они как-то забывают о том, что если бы да
же им удалось провести революцию по-иному (а я в это не 
верю), то, как поется в песне, у СССР «броня крепка, а 
танки быстры». Никакого другого социализма советские 
руководители не допустят: не стоит забывать Чехослова
кию. И большинство товарищей этих крамольных социа
листов — даже те из них, кто будет выступать против этой 
акции, — в конце концов все равно сочтут этот вопрос ча
стным и не станут портить из-за него своих отношений со 
страной, где нет эксплуатации. А то просто приспособят
ся к «правильной» точке зрения. Как в случае с Израилем.

«Товарищи!» Как я рад, что у меня больше нет таких 
товарищей и что мне просто некому писать письма, по
добные Вашему...

Бесполезный пароль

Ваши товарищи — лгут. И Вам обидно. Но не от от
вращения к лжи, а только от того, что методы, которые и 
Вы считали допустимыми, но исключительно по отно
шению к тем, кто как бы вынесен за черту (допустим, 
Класса или Прогресса), теперь в полном объема приме
нены к Вам самому. Вы сами вынесены за черту, из субъ-
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екта превратились в объект. Положение Ваше напомина
ет положение старого большевика (или — того хуже — 
чекиста) в сталинской тюрьме или на скамье подсуди
мых любого из больших процессов. Или Троцкого в из
гнании. И обижают, и клевещут, и не к кому (да и не к че
му) апеллировать: все законы, божеские и человеческие, 
самим давно попраны. По Вашему письму видно, что аб
стракционизм идей и горение душ на прогрессивных 
банкетах Вам и теперь дороже, чем конкретная истина. 
И что Вам очень дорога ложь, причастие к которой обес
печивало Вас таким интересным товариществом. За 
примерами идти недалеко. Они начинаются с первой 
фразы. «Я за Кубу! Я люблю Кубу!» — восклицаете Вы 
страстно. Если не знать в чем дело, можно даже удивить
ся. Любишь, так люби, а зачем об этом так кричать? Ма
ло ли кто что любит. Есть и такие, кому Антарктида да
же нравится... Но мы не удивляемся. Ибо прекрасно зна
ем, что ни любовь, ни сама Куба к Вашему утверждению 
никакого отношения не имеют. Ибо это не утверждение 
и даже не восклицание, а только привычный пароль, ко
торым Вы страстно хотите сообщить часовому, что Вы 
свой. Когда-то, произнеся этот пароль, Вы тут же оказы
вались принятым и своим в прогрессивном лагере, и те
перь Вы повторяете его как заклинание и как доказа
тельство того, что Вы не изменились. Но заклинание не 
действует. То ли пароль теперь другой (например: «Да 
здравствует прогрессивный арабский национализм! 
Смерть израильским захватчикам!»), то ли часовой про
сто получил приказ при Вашем появлении ни на какие 
пароли не откликаться, но факт верности никого здесь 
не волнует, и Вас не пропускают. Собственно, Вы и сами 
знаете, что не пропустят — дисциплинированность сове
сти тех, к кому Вы взываете, Вам хорошо известна — но 
все-таки кричите. Этим криком Вы хотите напомнить и 
себе самому, что Вы — это Вы. Ибо другого представле
ния о себе у Вас пока (я надеюсь, только пока!) — нет. И 
Куба тут ни при чем. Вообще, чтобы быть точным, Вы
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должны были в этом своем восклицании заменить слово 
«Куба» словом «Кастро»: «Я за Кастро! Я люблю Каст
ро!». Ибо до Кубы Вам дела, по-видимому, нет. Вас инте
ресует революция, а не Куба.

А между тем, Куба существует и сама по себе. Это не 
пароль, не символ и не синоним слова «Кастро». Это имя 
страны, в которой живут живые люди. Правда, теперь они 
все стали объектом неграмотного эксперимента левой ин
теллигенции, руководимой Кастро. Впрочем, строго гово
ря, и Вам его уже давно любить абсолютно не за что. Ведь 
таких, как Вы, — свою левую интеллигенцию, представи
телем которой он был, он уже тоже давно подавил, пре
вратившись, как это водится у Ваших вождей, из негра
мотного экспериментатора в бессмысленного диктатора. 
Но левой интеллигенции приятней этого не видеть, как не 
видела она ничего и до этого.

Правда, заезжал когда-то левый немецкий поэт Ганс 
Магнус Энцессбергер на Кубу и уехал в ужасе, которого 
не скрыл от некоторых моих друзей в Москве. Но это, ви
димо, было от нервозности. По всему видать, что он уже 
относится к тому, что он там видел, диалектически: дует в 
ту же дуду. Издалека вообще смотреть диалектически лег
че, чем вблизи — смотришь не глазами.

Но иногда что-то видеть все же приходится. Напри
мер, посадил барбудо Фидель не так давно кубинского по
эта Эрнесто Падилья в тюрьму. А выпустил только после 
того, как тот публично покаялся и себя оплевал. На этот 
раз и левые интеллигенты не выдержали — в такие спек
такли сегодня не верят даже они. И вот собрались они 
вместе и написали своему кумиру и единомышленнику 
наполовину дружеский протест, наполовину вернопод- 
данное прошение: «Неужели на Кубе так плохи дела, что 
там надо запрещать говорить правду?». В самом тоне это
го вопроса заключен само собой разумеющийся отрица
тельный ответ. (Так же, как, к слову сказать, и согласие с 
тем, что если дела плохи, запрещать говорить правду мож
но и нужно.)
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Но, видимо, информации о делах на Кубе у Фиделя 
Кастро несколько больше, чем у его восторженных по
клонников. Верноподданные всхлипы его нисколько не 
умилили, и он тут же, не вдаваясь в дискуссии и не за
трудняя себя изобретательностью, взял да и решил про
блему, с ходу обозвав своих непрошенных доброжелате
лей наймитами империализма (до этого он вложил эти 
слова в уста Падильи). После этого всякая потребность 
выяснять положение на Кубе отпала сама собой. Сейчас, 
вероятно, его обескураженные поклонники ищут корень 
своей ошибки и некоторый высший — поскольку элемен
тарного не доискаться, — мистически-диалектический 
смысл его филиппики. А дела на Кубе, как и в любой стра
не, где у власти партия нового типа, прямо сказать — пло
хи. Люди голодают и, судя по всему, будут голодать и 
дальше, не хватает самого необходимого. К тому же, боль
шую часть своего скудного рациона кубинцы получают за 
счет советского народа, который тоже от этого не в вос
торге... Так что, я даже несколько извиняю неэтичное об
ращение Кастро со своими поклонниками. Какое уж тут 
«неужели»? Плохи дела. Потому и террор, что плохи де
ла. Потому и всегда после исторически-необходимой по
беды бывает террор, что материальные (о других я уже не 
говорю) дела после этой победы неизменно бывают пло
хи, а признаться в этом неудобно: ведь все, что делалось, 
делалось исключительно для вящего развития произво
дительных сил.

Только террор может смягчить впечатление от этой 
ужасающей действительности: ибо, когда человек воочию 
убеждается, что в любой момент может лишиться жизни, 
голод и лишения перестают ему казаться самой страшной 
вещью на свете. Впрочем, Вас это все равно не убедит. Вы 
твердо убеждены, что все это только издержки прогресса, 
что Кастро малость потренируется в управлении (на лю
дях) и все пойдет замечательно. Тем более, что и теперь 
уже какие успехи! Неквалифицированный, а то и просто 
малограмотный человек может вырасти в крупную персо-

- 384 -



ну. Конечно, подчиняться такой персоне будет мало радо
сти, но что значат эти мелкие соображения перед таким 
разгулом демократии? Стыдиться надо таких чувств! И — 
стыдятся.

Вот Вам, например, согласно этому кодексу, следует 
стыдиться того, что Вы сопротивляетесь уничтожению 
Израиля и не верите лжи про него. И хоть Вы не уступае
те своим бывшим друзьям и хоть знаете, что это они, а не 
Вы изменили идеологии, Вы все равно стыдитесь и оправ
дываетесь, Вы все равно, не сознаваясь себе, чувствуете 
свою вину перед бессмысленным молохом прогрессизма. 
А ведь это действительно странно. Это они — вопреки 
всем своим канонам, — объявили утробных националис
тов борцами за мировую революцию, расовую войну 
(против женщин, детей и безоружных, против населения, 
— чтобы его не было) — классовой, а людей, которые на
падают на безоружных, боятся вооруженных — героями и 
храбрецами. Причем, как уже говорилось, такое переос
мысление (раньше эти Ваши друзья были на стороне Из
раиля) произошло только после соответствующей пере
ориентировки советской внешней политики. Федаины и 
не подозревали, что им так подфартит, что все их звери
ные вожделения свяжутся таким образом со «светлой 
мечтой человечества»... А оправдываются не Ваши дру
зья, а Вы. А что еще, кроме оправданий, означает Ваш па
роль (или истошный крик): «Я за Кубу! Я люблю Кубу!»?

Сага о Че Геваре

Но поскольку мы коснулись сказки о Кубе, я  пола
гаю, что нам нельзя никак обойти и связанной с ней «Са
ги о Че Геваре». Правда, тут мы уже вступаем в опасную 
зону, в область дорогих мифов. Говорят, что если я посмею 
коснуться своим неромантическим пером этой героичес
кой «Саги», все по-настоящему революционные люди 
Земли меня тут же начнут презирать. И не только они, а 
даже все, им сочувствующие. И не только сочувствующие,
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но даже и несочувствующие, но испытывающие по отно
шению к сочувствующим комплекс неполноценности (то 
есть воспринимающие это свое несочувствие как низмен
ность натуры и неспособность к настоящему полету ду
ха). А некоторые — так даже и убить меня захотят. Но тут 
уж, как говорится: волков бояться — в лес не ходить. Не 
отказаться же из-за этого от выражения мыслей и отно
шения к вещам. Тем более, что я больше любого социали
ста верю в окончательную победу социализма (обязатель
но переходящего в национал-социализм) и потому жиз
нью дорожу не очень. Так что эту Сагу я все-таки изложу. 
Правда, она у меня получилась слишком юмористической 
для такого образа. Но что поделаешь!.. Есть на свете вещи, 
серьезные только по своим последствиям, к тому же меня, 
как писателя, больше интересует эмпирика красок, и 
юмор иногда может получаться независимо от автора: от 
непредвиденного сочетания игры красок с игрой рока. Во 
всяком случае, вот эта Сага, как она представляется мне 
сегодня.

Прежде всего — предыстория. Сначала, как извест
но, на Кубе шла война против диктатора Батисты. В этот 
период Че Гевара жил полной жизнью: горел душой, ощу
щая дружбу и приподнятость духа. (Такие люди вообще 
боятся смерти меньше, чем жизни.) Но сколько веревочке 
ни виться, а конец будет. Барбудос победили. Сгоряча, на
верно. Подчиняясь логике событий. И даже не заметили, 
что воевали за свободу, а победила диктатура. (Над неза
метностью этого перехода, надо думать, и Гевара немало 
поработал.) Но вот — победа. Казалось бы — все. Ан нет! 
Неожиданно встали непредвиденные трудности. Нужна 
еда, нужна мануфактура — прикрывать наготу и писать 
лозунги — нужно многое, ежедневно необходимое, а его — 
нет. Конечно, можно было б сказать людям: «Валяйте, ре
бята, кормитесь, кто как может, а мы потом регулировать 
будем, — то, что у вас получится». Но тогда бы стихия на
чалась, в буржуазность бы всех потянуло. Нехорошо. А 
потом — если бы люди самостоятельно стараться стали,
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что бы тогда делал левый интеллигент, настоящий рево
люционер? Скучал? А за что кровь проливали? Разве не 
за творческую радость от руководства жизненным про
цессом?

Ну вот и стали руководить — творить действитель
ность. Поначалу еще ничего было — это покуда склады от 
старого режима оставались. А потом — совсем плохо ста
ло. Проза жизни, столь ненавистная левому интеллиген
ту, не только не сократилась, а даже начала быстро увели
чиваться. Несознательность начала заедать. Не желают 
люди с объективными трудностями считаться, и что хо
чешь, с ними делай. Обступают, волнуются. И этому дай, 
и тому дай, этому одно, тому другое... Все кричат... Все 
требуют... А где взять? В общем — плохо.

И досадно, конечно. Самое главное — власть! — ведь 
уже взяли!.. Сущие мелочи осталось доделать. Ну, чепуху! 
Ерунду!.. А такая морока! А еще — раз такое дело — при
способленцы появились. Это те, кто хоть что-то умеет, но 
себя не умеет забывать. А таких вообще голыми руками не 
возьмешь — всё разлагают, и ни к чему не придерешься. 
Приспособились, сволочи! Хоть плачь!..

Че Гевара как легендарный герой терпел-терпел, ду
мал-думал и, наконец, принял свое историческое реше
ние, за которое до сих пор его не устают прославлять все 
потенциальные герои Земли. Он собрал всех своих друзей 
и соратников и сказал им:

— Ладно, ребята!.. Тут еще кое-что осталось доде
лать, — доделаете без меня. А я поехал. В другую страну — 
революцию там поднимать, на наш светлый путь ее пово
рачивать. А то нецелесообразно получается — специаль
ность пропадает.

Как известно, большевики — большие поклонники 
целесообразности, потом, желающих властвовать и среди 
них больше, чем желающих бунтовать, — отпустили.

— Ладно, — сказали, — езжай, дорогой товарищ! А мы 
тебя заменим на твоем боевом посту!.. (Имелся в виду 
служебный кабинет министра. Впрочем, злые языки ут-
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верждают, что с этого кабинета все и началось — попросту 
выперли голубчика, но это не меняет сути дела и не долж
но нарушать строй данного повествования.)

Вот тут, строго говоря, и начинается собственно 
«Сага». Очередной Дон-Кихот отправляется на поиски 
очередных Санчо Панса. Отправился... Но оказалось, что 
Санчо Панса ныне не тот пошел. То ли наслышан он хоро
шо о кубинском опыте, то ли слухи о российской коллек
тивизации в виде страшной сказки до него дошли, то ли 
просто он мужицким умом сам допер, что дело тут нечис
то, но только высадка на боливийской земле Че Гевары со 
товарищи запланированного пожара революции не вы
звала.

В ответ на зажигательные речи молодых энтузиас
тов Санчо Пансы только помалкивали, покачивали таин
ственно головами, иногда даже произносили на местном 
диалекте свое интернациональное — одинаково непонят
ное на всех языках — «оно конечно», но от участия в пар
тизанской борьбе эластично уклонялись. Видно, думали: 
«Много их что-то нынче стало, Дон-Кихотов. Говорят не
понятно и ходят сворами, как разбойники, — лучше мужи
ку подальше от них держаться». Впрочем, точно сказать, 
что именно думали Санчо Пансы, я не могу, не знаю — не 
я же собирался вести их на борьбу — но факт остается 
фактом: гениальные и — что самое главное — утвержден
ные Кастро планы разжигания гражданской войны прова
ливались. И проваливались настолько явно, что даже та
кой высокоидейный человек, как Че Гевара, не мог этого 
не заметить. Санчо Панса на этот раз определенно не 
рвался в оруженосцы.

Но настоящий революционер никогда не теряет 
присутствия духа и веры в победу. Препятствия только 
мобилизуют его, а не обескураживают. И вот какую фразу 
об отношении к крестьянам, за счастье которых он, как 
известно, был готов в любой момент отдать жизнь, запи
сал в эти дни Че Гевара в свой знаменитый Дневник: «Ра
зумным террором (в сочетании еще с чем-то, но это в дан-
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ном случае неважно: сама по себе тактика революционной 
борьбы не должна нас сейчас интересовать) можно было 
бы придать движению настоящий размах». Так и записал — 
«разумным террором». За точность всей цитаты не руча
юсь, но за эти слова, общий смысл и эмоциональную окра
ску — головой. Какой левый интеллигент не вздохнет, вы
слушав эту печальную повесть. Дескать, до чего трагичес
кая личность, до чего тяжело было человеку из-за 
несознательности и неодухотворенное™ масс. Дескать, на 
что мы только не идем, чтобы загнать их в рай и избавить 
от эксплуатации... Вздыхаю и я. Только о другом — пред
ставляю, как это выглядит на деле...

Живет, допустим, в каком-нибудь глухом боливий
ском селе некий мужичок. Бедный, но еще не осознавший 
классовых интересов. (Да и то сказать — не у всех же есть 
возможность книжки про эти интересы тайком на универ
ситетских лекциях читать.) Ну, жена у него, конечно, детей 
пятеро, мал мала меньше. Перебивается он со всей семьей 
с ихнего боливийского хлеба на ихний боливийский квас, 
а в общем — плохо. Жена опять на сносях, дети голодны, и 
корова в стойле мычит (или там буйволица какая) — 
жрать просит. А молока с нее и не спрашивай... Тоска!

«Эх! — думает мужичок, — была не была! Нечего де
лать!.. Пойду-ка я сена накошу украдкой!» (или там тро
стника — кто их, боливийцев, знает, чем они скотану кор
мят). Тем более, ему известно стало, что латифундист как 
раз вчера отбыл куда-то надолго — то ли развлекаться, то 
ли тоже бунтовать (и такое бывает), а объездчик второй 
день с приятелями выпивает. Чем черт не шутит!

Сказано — сделано. Пошел. Косит. Доволен, что все 
с рук сходит. «Деток, — думает, — обрадую, жена будет 
счастлива, совсем умаялась, бедная». Кончил. Только со
брался домой — глядь, из темного леса навстречу ему бор
цы за его счастье выходят. Злые-презлые: от всеобщей 
темноты и несознательное™. И у каждого за спиной — ав
томат. Увидали мужичка, и к нему. «Ты из этой деревни?» — 
спрашивают. «Из этой», — отвечает. Почему не ответить?
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«Тебя-то нам и надо!» — говорят. Мужик молчит. Удивля
ется, наверно. «И зачем это, — думает, — я им понадобил
ся?» А они ни с того ни с сего на крик переходят, на горло 
брать начинают: «Так чего ж это ты, такой-сякой, за свою 
свободу не борешься? На других надеешься?». Мужик 
никак в толк не возьмет, чего от него хотят (сроду ни на 
кого не надеялся), но видит: дело плохо. На всякий слу
чай канючить начинает: «Да мы, да вы, да дети малые, да 
жена на сносях. Поле опять-таки не убрано...». Ну и о про
чих своих, несущественных для настоящего революцио
нера, мелочах. Но революционеров не так-то просто раз
жалобить, они диалектикой закалены, в корень смотреть 
отродясь привыкли, существенное от несущественного 
вмиг отличат. Своей жизни не жалеют для дела: а уж чу
жой — да еще и не захваченной революционной страс
тью — и говорить нечего. «Ты это брось! — отвечают. — 
Нашел оправдание! У всех жена, у всех дети. Да и вообще, 
если хочешь знать, все это пережиток. У нас теперь сво
бодная любовь и сексуальная революция. Понял?!» — 
«Как не понять? — тянет время мужик. — Оно конечно. Но 
ведь пить-есть тоже надо». — «В хрустальном дворце по
ешь! При всеобщем счастье! — говорит самый идейный. — 
Там все будет. Только разве с такой контрой, как ты, пост
роишь этот дворец? У... Гнида... Только развитие тормо
зит! Отвечай прямо — идешь с нами или нет?» — «Да я 
что, — оправдывается мужик, — я хоть сейчас, с нашим 
полным удовольствием. Да ведь дети, господа хорошие...» — 
«Ах, ты опять!.. Ну так получай за саботаж!» — и с этими 
словами самый идейный снимает со спины автомат и ко
роткой очередью кончает несколько удивленного таким 
оборотом дела представителя несознательного трудового 
крестьянства. А потом населению всех окрестных дере
вень через верных людей торжественно объявляется: «Та
кой-то, имярек, расстрелян нами за отказ от выполнения 
своего революционного долга. Так будет с каждым, кто 
последует его примеру». Ну и, конечно, старинное: «Тот, 
кто не с нами, тот против нас».
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Тут, конечно, все деревни со страху вливаются в 
партизанские отряды, создается повстанческая армия, на
чинается любезная сердцу Че Гевары гражданская война, 
а потом — победа, а потом... опять проза жизни и следую
щая страна для души. Как известно, стран на планете по
ка еще много. Правда, дети у мужика сиротами остались, 
жена стала вдовой и вообще вся семья с тех пор побирает
ся. Но это уже мелочи для человека, живущего исключи
тельно мировым развитием.

Так, наверно, представлялся разумный террор Че 
Геваре. И так бы оно случилось. (И  вьетнамские, и многие 
другие крестьяне многое могли бы об этом рассказать, ес
ли бы не боялись мести и если бы, само собой, прогресси
стам их слушать было интересно.) Но на этот раз так не 
случилось. Помешала темнота, а также грубый материа
лизм без всяких примесей диалектики. И случилось это 
так. Один из оруженосцев, который за недостатком вре
мени отдаленным будущим интересовался мало, прочи
тал где-то по складам правительственное объявление о 
немедленной денежной награде тому, кто укажет место
пребывание великого революционера. А оно случайно бы
ло ему известно. Уяснив смысл этого объявления, мужик 
чрезвычайно обрадовался возможности наконец немного 
поправить свои дела таким несложным и, как ему тогда* 
казалось, легальным способом. Он тут же отправился в 
город и донес на своих возможных освободителей.

Признаться, я и теперь не знаю, как к нему отно
ситься? С одной стороны — доносчиков не терплю, с дру
гой — скольких людей этот человек, сам того не зная, от 
вышеописанного разумного террора уберег. Одно только 
могу сказать прямо — дурак! Синицу в руки поскорей 
схватил, а журавля в небе упустил. Ему бы только дож
даться, пока Че Гевара победит, он бы с такими данными 
далеко пошел! Особенно на последующих этапах. (Конеч-

* Потом какой-то переворот в Боливии все же произошел. Так что — 
кто его знает — а может, и перестало ему так казаться?
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но, если бы он дожил до них.) Но с другой стороны, отку
да ему было знать про этапы? Или про журавля? Темнота! 
Вот и вся «Сага». За подробности не ручаюсь, но смысл 
передан точно.

Плоды неудачной любви, 
или о последующих этапах

Так мы заодно и больного для многих революционе
ров вопроса коснулись — о последующих этапах. Как-то 
не любит на них акцентировать внимание левая интелли
генция. Неохота ей помнить, что за любезными ее сердцу 
двадцатыми годами наступают неожиданно и неотврати
мо тридцатые... Конечно, левая интеллигенция восхищена 
и ими (да еще как!), но... что-то все-таки не так. Все-таки 
примирение с действительностью (точней, восхищение 
ею) дается этой интеллигенции на последующих этапах 
дороже, чем на предыдущих. Как-то революционная ро
мантика становится не та. Вовсе даже становится на себя 
непохожа, не говоря уже о том, что она отстраняется от 
своих самых горячих выразителей...

Нет, конечно, эта интеллигенция и теперь не сомне
вается, что «все продолжается», они понимают, конечно, 
что просто «новые условия требуют новых форм», но... ра
дости той все равно уже нет. Как-то неприятно замечать, 
что если раньше в неизбежные жертвы прогресса попадал 
все больше чуждый элемент: какие-то дворяне, какие-то 
мещане, а также крестьяне-собственники и рабочие из от
сталых, то есть все больше люд не романтический, — то 
теперь уже и с самой левой интеллигенцией ошибаться 
начинают: с ее пристрастиями и ее представителями. Как- 
то уж очень настойчиво ошибаться, я бы сказал — целеус
тремленно. Протестов, конечно, нет. Какие могут быть 
протесты — с абстрактным гуманизмом давно покончено, 
и все лишние жертвы наперед списаны уже давно. Нельзя 
же из-за такой чепухи, как жизнь и честь твоих близких и
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друзей, против исторической необходимости переть. На
чинаются даже, как бы это точнее выразиться, успокаива
ющие укоры извращенной совести: дескать, что же это по
лучается? — пока жертвовали посторонними тебе людьми 
(и тогда не обходилось без «ошибок», и ты знал про это), 
ты это переносил, а как тебя и твоих друзей коснулось — 
ты и взвился! (И  то сказать: когда беспартийных мужич
ков без порток оставляли или всяких «бывших» расстре
ливали — таких сложных переживаний не было.) Это 
только доказывает, что ты еще не преодолел своей родо
вой мелкобуржуазности...

А уж этого обвинения никакой левый интеллигент 
не вынесет (несмотря на то, что вся «левая» идеология 
выдумана мелкобуржуазными интеллигентами — да и не 
нужна она больше никому). Нечто совсем не романтичес
кое, мелкое, стыдное, эгоистическое, низменное чудится 
ему за этим обвинением. Он родную маму продаст, чтобы 
только доказать, что это не так. Один московский литера
тор говорил мне о начале тридцатых в России: «Ведь это 
же надо было убедить людей, что торговать стыдно, а рас
стреливать — не стыдно!». Такие люди и убедили. (Теперь 
оказалось, что люди эти — явление глобальное.) Только 
если внутри страны это насилие над собой не только под
держивается, но отчасти даже и объясняется тотальным 
насилием государства (пусть даже — правда, для других 
случаев — одобренным самой этой интеллигенцией), то у 
левых интеллигентов за границей нет и этого оправдания. 
Но в массе своей она нисколько не вступается за друзей и 
единоверцев, а наоборот, мучительно доказывает себе и 
другим реальность (или необходимость) бессмысленных 
обвинений, возводимых на них. Творение (а на самом де
ле — собственный покой, основанный на тщательно сбе
регаемом «ясном историческом взгляде») им дороже жиз
ни и чести его творцов. Правда, и творение теперь выгля
дит так, что его и не узнать. Но при некоторой внутренней 
работе и с помощью диалектики можно все же увидеть 
(пусть в наметке, пусть в чертеже) знакомые дорогие чер-
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ты. Это, собственно, и называется «ангажированность», 
то есть завербованность, которой, как я слышал, многие 
даже гордятся. Никак нельзя это путать с убежденностью, 
ибо настоящая убежденность никакой завербованное™ 
не требует. Завербованность — это отказ от истины, спра
ведливости, доверия к своим впечатлениям и мыслям ра
ди того, что однажды решено и выбрано. Звучит это ро
мантически, это как будто некое растворение в чем-то вы
соком, а на самом деле — культ безответственности. Эта 
завербованность и приводит к преступлениям против Ду
ха и Совести. А все начинается с вдохновенной мелочи — 
к каким-то людям начинаешь относиться не как к себе по
добным, а как к какому-то историческому материалу. Ко
нечно, во имя святого дела, в отдельных случаях, на узком 
участке. Но если вы вступили в сговор с дьяволом, мас
штабы Вашего сотрудничества с ним от Вас не зависят. 
Коготок увяз — всей птичке пропасть. Любая завербован
ность — это, прежде всего, завербованность против самих 
себя, против лучшего, что в нас есть. Страшен человек, со
вестью которого управляют извне. Не сотвори себе кумира.

В этом неиндивидуальном подходе к людям и явле
ниям очень мало остается от западной гуманитарной куль
туры. Фактически, и коммунисты, и «новые левые» — про
водники восточно-феодального мироощущения в безре- 
лигиозное западное сознание. Характерный для Востока 
отказ от личности, строгая регламентация ее поведения 
воспринимаются как некая цельность и общность, как 
спасение от одиночества и новое отношение к жизни. Да
же обезличивающее сексопоклонство — явление восточ
ное. Правда, на Востоке такое отношение, признаваемое 
нормальным и естественным, тем не менее, введено в рам
ки, здесь — прорвалось на свободу. Современная эманси
пированная девушка (если она не просто следует моде) 
ведет себя так, словно она только что сбежала из гарема, а 
юноша — как человек, который тайно проник в этот гарем 
и не обнаружил там стражи. Эти рассуждения только 
внешне не относятся к делу. Речь здесь идет о том же — о
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человеческих ценностях, которые все взаимосвязаны. И 
о словах, смысл которых нельзя подменять, — иначе лю
ди перестанут понимать не только друг друга, но и самих 
себя.

Относительность благополучия 
и возможности террора

Недавно у коммунистов и у всех прочих передовых 
людей Запада была новая любовь — Чили. Считалось, 
что там теперь у власти «наш» парень — убежденный со
циалист, знаток искусств и собиратель статуэток това
рищ Альенде. Причем, он пришел к власти вполне закон
но — сами чилийцы его выбрали. Так что теперь все будет 
замечательно: социализм, наконец, обручился со свобо
дой и законностью. Теперь, когда эта эпопея закончена, 
видно, что больше всех в это верил сам Альенде. Как его 
уважение к демократии сочеталось в нем с его революци
онным социализмом, я понять не могу и на этом не оста
навливаюсь. Привело это его упорство, однако, к тому, 
что, когда он все-таки понял, что без нарушения демокра
тии всеобщего счастья не построишь, было уже поздно. 
Его свергли, и он погиб. Но перед смертью он уже соби
рался несколько нарушить некоторые конституционные 
права — его к этому вынудила обстановка: иными путями 
защитить социалистические завоевания оказалось невоз
можно. И другие революционные социалисты оказыва
лись диктаторами большей частью именно поэтому: 
жизнь им не подчинялась, и приходилось стрелять. Это 
всегда воспринималось как частный случай и нетипич
ное отклонение, но вся беда в том, что того, что считается 
типичным, еще никто никогда не видел. Но, как известно, 
Альенде по-настоящему нарушить конституции не при
шлось. Первым — и это до сих пор возмущает многих — 
ее нарушил противник. Он не стал дожидаться уже обе
щанных действий Альенде и «перешел в наступление»
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сам, что бывает достаточно редко. Настолько редко, что, 
предсказывая в первом варианте этой работы (в 1970 го
ду), как будут развиваться события в Чили, такого — 
сравнительно благополучного — их конца я не предви
дел. Понимаю, что с таким определением этого конца со
гласятся немногие, а многих (на Западе, конечно) оно да
же возмутит. Отчасти они будут правы, ибо слово «благо
получный» ни к событиям в Чили, ни к сегодняшнему 
миру вообще полностью отнести нельзя. Кроме того, у 
этого конца есть одна явно отрицательная сторона — он 
позволяет желающим продолжать думать или хотя бы го
ворить, что, если бы не «злобные силы реакции», все по
лучилось бы хорошо. Между тем, эти «злобные силы» 
выступили только когда (и вследствие того, что) все — 
уже! — получилось из рук вон плохо. Хозяйство развали
валось, а в стране все больше брали верх международные 
банды романтиков, смело экспериментировавшие на чу
жой собственности и жизни и рвавшиеся к власти. Аль
енде или не хотел, или не был в силах их обуздать. Стра
не грозила левая (то есть перманентная и абсолютная, в 
отличие от консервативной) диктатура. И то, что в стра
не будет именно так и что ей будет грозить такая дикта
тура, я предсказывал в 1970 году, еще до окончательной 
победы Альенде. Мудрости в этом никакой не было — на
сильственная национализация промышленности к этому 
приводит неизбежно.

Вот почему я считаю то, что случилось, концом бла
гополучным. Как он ни плох, он уберег народ и от роман
тической диктатуры, и от перманентного разумного тер
рора. А я думал, что от этого уже не спастись. Ведь создав
шийся хаос коммунистам ничего не стоило объяснить 
«половинчатостью» Альенде («половинчатость» — люби
мое словцо коммунистов до штурма власти). И совсем не 
исключено, что поглупевшая от заблуждений и разочаро
ваний уличная толпа — материальная сила революции — 
поверила бы им и бросилась за ними, раскрыв рот. И 
спихнули б они тогда этого Альенде со всеми его статуэт-
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ками к чертовой матери, как последнюю преграду на пути 
к новой жизни и — уж во всяком случае — к исчезнувше
му хлебу. И установили б они тогда под шумок свою «на
родную» власть.

А уж после этого — спрашивать было бы не с кого. 
Ни за голод, ни за сытость, ни за цельность, ни за поло
винчатость, ни за хаос, ни за целесообразность. Все это 
мгновенно приобрело бы третьестепенное значение: во 
всяком случае, самое для себя ценное — власть — комму
нисты из-за такой чепухи под угрозу не поставили бы. Уж 
слишком она была бы им дорога. Одним — как инстру
мент для добывания всеобщего счастья (а это очень увле
кательное занятие — добывать счастье всему человечест
ву), другим же — сама по себе, ибо к этому времени она 
(то есть власть) вознесла бы их высоко. Но и те, и другие 
скорее полнарода перестреляли бы, чем ушли. К тому же 
мера эта действенна. Не утверждаю, что расстрелами мож
но разрешить какую-либо проблему, но устранить ее — 
можно вполне. Поскольку люди, настаивающие на реше
нии этих проблем, — вполне устранимы. Это не одно и то 
же, но разница, к сожалению, интересует не всех.

И совсем не важно, что в данном случае действова
ла бы не просоветская, а прокитайская компартия. Это 
мог бы быть и сам Альенде, начавший, как он собирал
ся, применять коммунистические методы — результат 
тот же. Террор есть террор. Между прочим, представ
лять себе эпоху террора — как нечто грустное и печаль
ное — значит упрощать. При терроре всегда гораздо 
больше довольных, чем недовольных. Ибо ценность 
жизни — от сознания, что ты ее в любой момент можешь 
лишиться — только возрастает. Как и благодарность 
судьбе за то, что ты все-таки жив. А поскольку человеку 
нужна устойчивость, то он превращает факт своего су
ществования на земле в метафизическую ценность — в 
наглядное доказательство, что «все преувеличение» и 
что «зря не сажают». Так что радостные лица, которые 
видели западные журналисты в России 30-х годов и в
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Китае 70-х — не выдумка. Там действительно много ис
кренне довольных. Кстати говоря, кроме этой основной 
радости — ярко чувствовать остроту бытия — житель 
терроризованного общества имеет еще много более мел
ких, абсолютно пока незнакомых жителям свободного 
мира (из-за чего многие из них чувствуют себя обделен
ными). Например, радость по поводу того, что достал 
яйца к завтраку, мясо к обеду, пуговицу к брюкам. Мир 
маленьких радостей...

Попытка расширить этот мир только поддержива
ет и оправдывает террор как средство ограничения че
ловеческой низменности. Романтическое презрение об
легчает творческим натурам его применение. Презрение 
после победы усиливается тем, что теперь эти творчес
кие натуры хорошо видят, что управлять государством 
трудно (как будто раньше, когда они занимались одной 
критикой, это было легко), и просто-таки ненавидят 
обывателя за то, что он не понимает их высоких устрем
лений и все-таки слишком — в такое великое время! — 
озабочен кормушкой. И им его действительно не жалко — 
как насекомое. Именно насчет кормушки «в трудное 
время» дела у творческих натур обстоят совсем непло
хо. Нечто таинственное вдруг появляется: «спецпайки», 
«спецснабжение». Высокое революционное доверие 
слышится в этих словах. Как в России, например, ко
жанка — довольно комфортабельная одежда в эпоху 
всеобщей разрухи — все это воспринималось как неко
торый бастион революционности, веры и осмысленнос
ти жизни. Впрочем, все же относительная комфорта
бельность тоже допускалась исключительно для всеоб
щего блага, чтобы творческие натуры не отвлекались на 
низменные заботы от своего высокого служения. Конеч
но, по сравнению с тем, что бывает на дальнейших эта
пах, эти прегрешения и соблазны выглядят почти не
винными, но основа всего, что будет потом, закладыва
ется именно здесь. И все это вместе объясняется и 
отсутствием свободы.
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Банальное слово

Рискуя вызвать улыбки всего радикального мира, 
должен сказать, что понимаю слово свобода только ба
нально. Я требую только «свободы вообще», только «аб
страктной свободы», а не какой-то там социальной или 
классовой. Разумеется, можно говорить и о внутренней 
свободе, но это не имеет отношения к теме. Внутренней 
свободы может не быть и среди разливанного моря вся
кой иной свободы, но если нет этой внешней, банальной 
свободы, защитить внутреннюю могут немногие.

В наше время есть много людей (все коммунисты и 
фашисты), стремящихся во что бы то ни стало подменить 
или лишить смысла это великое слово. Намекается на то, 
что и философы не выяснили еще его значения и что во
обще оно бессмысленно, ибо все равно нельзя быть сво
бодным от законов биологии или, допустим, всемирного 
тяготения. Рассуждений много, задача одна: доказать, что 
человек одинаково несвободен в парижском кафе и в Лу
бянской камере.

Я мог бы, пожалуй, ответить, что как человек, сидев
ший и там, и здесь, разницу между этими положениями 
ощущаю весьма остро. Но это бы значило, что я прини
маю эти рассуждения всерьез. Я же их воспринимаю про
сто как удобный способ уйти от неприятных тем и непри
ятных размышлений. Возможно, вопрос о свободе надо 
рассматривать и более широко, чем это делаю я, но это 
только тогда, когда он хоть в какой-то степени разрешен в 
узком, то есть в простом, грубом и неинтеллектуальном 
смысле.

Короче, говоря о свободе, я говорю о самом простом: 
о том самом, что имели в виду следователи на допросах или 
уголовники в лагерях, когда говорили очередной жертве: 
«Я научу тебя, сука, свободу любить!». О том самом, что 
позволяет рабочим бастовать, не рискуя угодить под пули, 
как в Новочеркасске, а Вам написать и напечатать письмо, 
в котором Вы ни за что, ни про что, единственно из верно-
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сти ускользающим убеждениям, поносите главу прави
тельства и военного министра своей страны. Такого ис
пользования свободы я не одобряю, но это — свобода. Сво
бода — это то, что позволяет Вашему другу Ж.-П. Сартру 
издавать свой странный журнал (если он еще не прогорел, 
но и это не зависит от свободы), который вряд ли был ког
да-то любимым чтением де Голля или Помпиду и вряд ли 
и сегодня стал любимым чтением Жискара д’Эстена. Сво
бода — это то, что дает возможность Вашему знакомому 
Мейеру Вильнеру, а до этого другому Вашему знакомому, 
Самуилу Микунису, безопасно совершать свои вояжи в 
Москву и обратно (хотя это я считаю злоупотреблением 
свободой: Москва — столица вражеского государства). И 
наконец, свобода — это то, что позволило бы мне (хотя бы 
за свой счет) опубликовать эту свою работу в советской 
прессе, не ожидая для себя от этого неприятных последст
вий, материальных или даже физических.

В этой связи мне вспоминается один американский 
интеллектуал, не то физик, не то математик, который ме
тался в кулуарах одного из московских научных симпози
умов и собирал подписи под протестом против участия 
Америки во вьетнамской войне. Но важно не это, важно 
то, что при этом он еще горько жаловался на отсутствие в 
Америке свободы печати. Доказывал он это тем, что один 
из таких его протестов (видимо, протесты были его хоб
би*. «Нью-Йорк Таймс» напечатала только в виде объяв
ления за большую плату, кажется, за 250 долларов). А я 
подумал тогда о том, сколько бы денег, из самых послед
них, согласились бы мы заплатить в августе 1968 года, 
чтобы напечатать в «Правде» или хотя бы в «Медицин
ском работнике» свой протест против оккупации Чехо
словакии. За то, что один только лозунг, содержавший та
кой протест, в течение минуты был развернут на Красной

’Теперь, когда террористическая диктатура Севера победила, он мо
жет быть вполне доволен делом рук своих (сегодняшнее замечание ав
тора).
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площади, те, кто это сделал, поплатились годами ссылки, 
и, по общему признанию, это было мягким наказанием... 
Видимо, настоящей свободой этому интеллектуалу каза
лось бы такое положение, когда любая газета, даже если 
бы она с его взглядами была совсем не согласна, обязана 
была бы печатать его протесты и статьи в виде передовой. 
Но такой свободой пользовался один Сталин. И называ
ется она тиранией — то есть навязыванием своей воли 
всем другим. Говорят еще, что свобода печати при отсут
ствии денег — пустой звук. Мне всегда хочется ответить 
на это: «А вы самиздатом пробовали?». Самиздат — не 
лучший выход, но отсутствие свободы печати — это когда 
сажают за самиздат, а не тогда, когда нет денег на издание 
книги или газеты. Не говоря уже о том, что можно пробо
вать и собирать деньги. Если люди будут очень заинтере
сованы в Вашем издании — соберете. Конечно, люди не 
всегда вовремя понимают, в чем они заинтересованы, но 
это уже естественная трудность существования и разви
тия культуры, а не отсутствие свободы печати.

В 1968 году в Париже некоторые писатели создали 
комитет по защите свободы печати. В него, в частности, во
шли Луи Арагон и Эльза Триоле. Я, наверно, никогда не 
узнаю, какую свободу должен был защищать этот комитет. 
Думаю, что и сами члены комитета сознавали это весьма 
смутно. И что это за свобода, которой Томасу Манну хва
тало, а Арагону не хватает? Не хотят ли они добиться пол
ной, в том числе и материальной, независимости от чита
теля, от того, покупает или не покупает он наши книги? 
Согласен, что это далеко не всегда критерий, но тут уж ни
чего не поделаешь. Это естественный риск, неотделимый 
от творчества. В СССР, например, писатели материально 
от читательского произвола защищены полностью: важно 
издаваться, а не читаться. Вряд ли стоит к этому стремить
ся. Мне иногда кажется, что в этом комитете, в том недо
вольстве, которое он выразил, — разгадка многих побуди
тельных причин интеллигентского энтузиазма. И тогда 
неудивительно, что все это направлено против свободы.
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Впрочем, создается ощущение, что все подрываю
щие свободу считают, что свобода все равно будет жить, 
сколько ее ни подрывай. Видимо, живя всю жизнь в усло
виях свободы, эти люди представить себе не могут, что 
может быть и иначе. Они забывают, что в человечестве 
всегда есть люди, которые неспособны выдвинуться ина
че (а выдвинуться жаждут), как через абсолютную и бес
контрольную власть, ибо способны только властвовать. 
Когда общество функционирует нормально, они подавле
ны (и даже не подозревают, что они — это они), но если 
представляется случай, они тут же берут реванш. Они 
есть во всех лагерях и на всех уровнях, и их надо беречь
ся, как вообще следует беречься лиц с преступными на
клонностями. Правда, сегодня в свободном мире наблю
дается обратная тенденция. Этот мир (в лице своей псев
доэлиты) больше склоняется к тому, чтобы беречь 
подлинных преступников, чем беречься таких — потенци
альных. Пусть меня простят передовые люди, но я полон 
глубокого уважения и бережного отношения к традици
онной «буржуазной» — другой не бывает — свободе и к 
обыкновенным принципам законности, на которых она 
покоится. И то, и другое — высокие и важные достижения 
человечества, социальные и духовные. И то, и другое бы
вало и есть не всегда и не везде, и того, и другого может и 
не быть нигде. И никакого уважения не вызывают у меня 
те западные студенты, которые в пароксизме внезапного 
свободолюбия избивали полицию и отвечали бабьим виз
гом: «Убивают!», когда полиция прибегала к ответным 
действиям. Как никакого уважения не вызвал даже у рус
ских народовольцев (террористов) человек, застрелив
ший американского президента во второй половине де
вятнадцатого века. Они справедливо считали, что у аме
риканцев тогда были вполне законные способы выразить 
свое отношение к вещам. Это очень непривычно для рус
ского интеллигента, но я считаю, что в 1968 году амери
канская полиция имела гораздо больше отношения к де
мократии, чем многие американские студенты. И даже их
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профессора. Мне вообще кажется, что противопоставле
ние: «свобода — власть» (чем сильнее власть, тем меньше 
свободы) — вообще не выдерживает критики. Мне кажет
ся, что свобода вообще немыслима без власти и государст
ва, что наибольшая свобода бывает не без государства, а 
под защитой государства, если это государство — свобод
ное. Только оно может пресекать различные поползнове
ния частных лиц против свободы и достоинства других 
людей. Только оно может следить за соблюдением закона, 
без которого свобода вообще немыслима. Свобода вообще 
существует до тех пор, пока существует уважение к зако
ну. В противном случае общество начинает поддерживать 
правопорядок иными средствами. И оно находит эти 
средства (или разваливается), ибо интересы большинства 
людей, интересы обывателя требуют прежде всего право
порядка. Политика — не искусство, в ней невозможно иг
норировать эти интересы. За свободу безопасно сидеть в 
своем доме и ходить по своим улицам обыватель отдаст 
любую свободу. И призовет на помощь кого угодно, вклю
чая штурмовиков. Не надо доводить его до этого... Ох, не 
надо... Виноват в этом будет не он.

Индивидуализм конформизма

Однако вернемся к Вашему письму. Вот его вторая 
фраза: «Я против геноцида (курсив мой — Я. К.), осуществ
ляемого американцами во Вьетнаме». Ни больше, ни мень
ше — геноцида. Исходя из этих слов, совершенно ясно, что 
Вам не нравится (теперь уже — замечание при перепечат
ке — не нравилось) американское вмешательство во Вьет
намскую войну. Это Ваше право. Кстати говоря, должен 
сказать, что и я от него не в восторге. Правда, по другим 
причинам, чем Вы. Считаю, что идиотизм — вести войну 
без стремления разгромить противника, тем более такого, 
который людей жалеть не станет, то есть бомбежками его 
не запугаешь. Сдерживать бандитов людьми — рационали
стическая глупость. Но к геноциду это не имеет никакого
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отношения. Так откуда все-таки взялся геноцид? Вы что, 
действительно считаете, что американцы во Вьетнаме уби
вали вьетнамцев за их происхождение? (Как нацисты уби
ли бы Вас и меня, если б мы им попались.) Ну, а Южный 
Вьетнам кто населял? А южновьетнамскую армию кто со
ставлял? Не получается что-то по-вашему. Не кощунство 
ли это, не преступление ли перед людьми мира и, в первую 
очередь, перед еврейским народом — придавать этому 
страшному слову расплывчатые очертания?* Или просто 
в Вашем кругу, когда речь идет об Америке, стесняться в 
выражениях не принято? Что ж, Ваши бывшие товарищи 
не стесняются в выражениях, когда речь идет об Израиле. 
Чего стесняться, если принято думать, что он — передовой 
отряд империализма. Спорить и с тем, и с другим по суще
ству — глупо. Что такое Израиль, Вы сами знаете, а Амери
ка все-таки демократическая страна, где несогласных с 
властью в психбольницы не сажают, как в некоторых пере
довых державах. Но так же, как Вам не убедить Ваших 
друзей, мне не убедить Вас. Я и не пытаюсь сейчас. Я толь
ко о слове «геноцид». Но и то зря...

Вы — левый интеллигент, и реальные значения слов 
Вас интересуют меньше всего. Этот «геноцид» для Вас 
опять-таки не слово, а тот же пароль, дорогой символ при
частия к чему-то, что Вам дорого, что возвращает Вас к не
кому смыслу жизни (Вы даже не замечаете, что эта прича
стность к совместной лжи — хотя бы про Америку.) А этот 
ложный смысл Вы пока цените больше, чем многое — чем 
жизнь и свободу других людей, например. Чем даже исти
ну. Соображения о том, соответствует ли истине то, что 
Вы говорите, для Вас, судя по всему, пустяк по сравнению

*А что произошло в южновьетнамском городе Дуэ, захваченном севе- 
ровьетнамцами, когда последние расстреляли в тамошнем овраге жен
щин и детей, бежавших из Северного Вьетнама в Южный, но застигну
тых там северными войсками? Это вьетнамский вариант «Бабьего 
Яра». Это ужасающее преступление. Но и оно не геноцид. Во всяком 
случае, не больше, чем «ликвидация кулачества, как класса» в СССР.
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с тем, укладывается ли это в дорогую для Вас концепцию. 
В сущности. Вы включаетесь в глобальную работу по ли
шению слов и понятий их первоначального смысла. Это 
очень вредная работа. Ведь недаром ее уже около шести
десяти лет ведет советская пропаганда. И уже много лет с 
еще большей резвостью китайская. Например, советская 
пропаганда внушает всем, что Бабий Яр — дело рук сио
нистов. Ее задача — сделать так, чтобы в угоду ближай
шим целям, реальный смысл таких слов, как «сионисты», 
«Бабий Яр» и так далее растворился в фантастических 
толкованиях. Ваше заявление о геноциде американцев — 
такого же сорта. Употребление паролей вместо слов ра
зобщает людей, увеличивает непонимание их друг другом 
и способствует победам мафий.

Между тем, употребление этих паролей — вообще 
характерная черта левого мышления. Тут есть противоре
чие. Кажется, левый интеллигент — такой крайний инди
видуалист, требует свободы любых сексуальных извра
щений (чтобы только не подавлять личность!), требует 
полной свободы искусства от стыда и смысла, но в то же 
время, попадая в общество таких же индивидуалистов (а 
их теперь, кажется, больше, чем неиндивидуалистов), он 
начинает себя вести как все, думать как все и говорить 
как все. Разумеется, как все «индивидуалисты», как все в 
его кругу. И презирать всех, кто думает иначе. Короче, 
становится заурядным конформистом, а плод любого 
конформизма — торжество безответственности; безответст
венность одного придает мнимую основательность безот
ветственности другого. Толпа вообще усиливает безответст
венность отдельного человека. Прогрессивная толпа — то
же. Это очень хорошо видно из отношений американского 
писателя, бывшего коммуниста Говарда Фаста, с его род
ной партией и с советскими деятелями. Вступил он в эту 
партию еще в 1943 году, видимо, на антифашистской вол
не. К тому времени он прочел большое количество марк
систских книг, и все-таки не углядел, что собственно ком
мунистической идеологии, из-за которой он вступал в эту
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партию, в тогдашнем коммунизме уже не было*. Этой 
слепоте способствовало то, что рядовым членам партии 
(не в СССР) ничто не мешало исповедовать эту идеоло
гию интимно, — тем более, что коммунисты, отрицая это 
слово, на деле признают макиавеллизм, что на последую
щих этапах сильно способствует их гибели.

Можно даже сказать, что основной принцип этой 
партии — примат тактических соображений над смыслом 
деятельности. Поэтому рядовые члены этих партий в сво
бодном мире, даже прямо выполняя противоречащие их 
идеям советские директивы, имеют полную возможность 
думать, что смысл их деятельности совсем не в том, что 
вытекает из их вынужденных слов и поступков, а в чем-то 
другом, что получится как-то автоматически из тех же 
действий, часто противоположных этому смыслу. Эта хи
трая диалектика превращает левого интеллигента в бес
смысленного и безоружного раба своего достаточно бес
смысленного (если не считать смыслом жажду власти и 
места в иерархии) руководства.

Все это приводило к насильственной инфантилиза- 
ции взрослых людей. Ну, ладно! Пусть тактика. В конце 
концов, хорошо это или плохо, но это для посторонних. 
Но что происходит в своем кругу? Почему так странно ве
дут себя вожди? Фаст приехал из-за границы с важными 
сообщениями, а руководители отнюдь не торопятся его 
принять, заняты подчеркиванием дистанции между ним и 
собой. Для меня, как для советского человека, все ясно. 
Секретарь ЦК — начальник, Фаст — подчиненный, надо, 
чтобы он не забывался. Но ведь весь состав американской

* Я говорю это для того, чтоб показать весь дьяволизм этой идеологии, 
а не для того, чтоб намекнуть, что в ней есть что-то хорошее. В ней нет 
и не было ничего хорошего. Уголовный дух сталинизма и власть Стали
на как таковые выросли из этой идеологии совершенно естественно — 
из ее преступлений и внутренних качеств. Да и прямо все это утверж- 
дено'теми, кто исповедовал эту идеологию, хоть они потом от этого и 
погибли.
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партии — раз, два и обчелся. Кого ж тут принимать или не 
принимать? Где было тогда ему, бедному, понять, что вся 
эта таинственность и недоступность восточных бонз, все 
это подчеркнутое пренебрежение к рядовым — просто 
слепое копирование (вполне возможно, и по прямому 
приказу) московских порядков. (Я знал одного полковни
ка, который получил от начальства выговор за то, что на 
фронте обедал вместе со своими офицерами.)

Еще более нелепое впечатление производят страни
цы о взаимоотношениях Говарда Фаста с советским писа
телем Борисом Полевым. Даже в момент, когда Фаст уже 
писал эту книгу (она называется «Голый бог»), эти отно
шения еще казались ему человеческими и дружескими, 
хотя и какими-то странными. Между тем, в отношениях 
этих, судя по его воспоминаниям, не было и ничего чело
веческого, и ничего странного: просто Фаст общался, а 
Полевой — работал. Это особенно ясно проступает в пере
писке. Фаст старается уяснить, в чем тут дело. Полевой — 
как можно больше сбить Фаста с толку. Для Фаста Поле
вой — человек, для Полевого Фаст — объект, которого на
до постараться удержать в сфере своего влияния. И еще: 
для Фаста коммунизм — коренной вопрос веры и бытия, 
для Полевого — официальная личина, в которую продол
жает (особенно для заграницы) рядиться его начальство. 
Для Фаста СССР — база мировой революции, и Полевой 
ее представитель. Для Полевого же — это только песни 
пионерского детства и сказки для таких, как Фаст. Он 
прекрасно знает, что за слишком горячую привержен
ность к ней в СССР сажают. На этом основании и ведут 
они друг с другом душевные разговоры. Впрочем, сначала 
они ведутся не с Полевым, а с Фадеевым. Дело в том, что 
в это время в лживой буржуазной печати стали появлять
ся сообщения об аресте всех более или менее видных дея
телей еврейской культуры в СССР. Речь шла в том числе 
и о друге Фаста — поэте Льве Квитко. Разумеется, верный 
коммунистическому благочестию Фаст этим сообщениям 
не верил. Но некоторые сомнения его все же терзали. Во-
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первых, уж слишком настойчивы были эти ложные слухи. 
Во-вторых, никому из навещавших в то время СССР, в 
том числе и Фасту, ни с кем из этих деятелей — каждый 
раз по непредвиденному стечению обстоятельств — встре
титься не удавалось. В третьих, некоторые деятели совет
ского посольства уж слишком ассоциировались в его 
представлении с людьми, способными такую операцию 
провернуть, а Фаст все-таки в какой-то степени был ху
дожником, и люди для него не были чистой абстракцией. 
Короче — его терзали сомнения. Разумеется, поводов 
усомниться в советской добропорядочности хватало и до 
этого, но это уже другой вопрос. На то Фаст и был комму
нистом. В его оправдание можно сказать, что на многих 
его собратьев (в том числе и евреев) и антисемитизм не 
подействовал.

Своими сомнениями Фаст решил поделиться с Фа
деевым. Разумеется, тот их тут же, к великой радости Фа- 
ста, опроверг. Оказалось, что Фадеев — сосед Квитко, он 
видел его перед вылетом в Америку и знает о нем массу 
смешных историй, которыми не преминул поделиться. 
Вечер оказался очень приятным. Потом эстафету этой 
лжи принял на себя Полевой. Я не пишу здесь ни о траге
дии Фадеева (хотя из этого факта видно, что ему было из- 
за чего кончать самоубийством), ни о личных качествах 
Полевого. Меня интересует Фаст, который не мог не 
знать, что это советские люди, которым (в отличие от всех 
других тогда) доверено бывать за границей, то есть, что в 
этих поездках они выступают как агенты своего начальст
ва. И все-таки добровольно лез им в пасть. Подавляя при 
этом в себе и естественное, и художническое чувство ре
альности. Это лишний раз говорит о том, что если сдать 
душу в партию, как в ломбард, она тебе уже больше не 
принадлежит.

Но вот Хрущев выступил на XX съезде, Фадеев за
стрелился, и ложь проступила наружу. Тем не менее, Фаст 
долго не может уяснить, что происходит, и затевает неле
пейшую переписку с Полевым, требуя, чтобы тот объяс-
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нал, почему врал. (Как будто и так не ясно.) Полевой ему 
отвечает, не выходя из принятого в их переписке тона. Он, 
как всегда, разговаривает с Фастом, как взрослый человек 
с ребенком, не понимающим самых простых вещей. Этот 
тон раньше Фасту казался естественным, он действитель
но многого не понимал (не понимал только, что и его со
беседники не понимают), теперь он этого тона не прини
мает. Но при этом он так до конца и не может понять, что 
вполне милый, добрый и внимательный Борис Николае
вич Полевой при всех этих качествах никогда не обращал
ся с Фастом как с живым человеком и что часы, проведен
ные с Фастом, были для Полевого рабочими часами. Но 
было — так. Так уже много лет разговаривают представи
тели советских руководителей с тонкими и рафинирован
ными западными идеалистами, а те — терпят. В СССР на
копился большой опыт таких бесед. Так что если у кого 
есть какие сомнения в чем-либо, приезжайте в Москву — 
Борис Полевой и иже с ним всегда к вашим услугам. Они 
угостят вас икрой и деликатесами (хоть ни того, ни друго
го нет в советских магазинах) и все вам вмиг разъяснят. 
Конечно, только тем из вас, кому очень хочется или по ка
ким-то причинам очень удобно — им верить...

Как видите, даже такая малочисленная компартия, 
как американская, не имеющая и намека на государствен
ную власть и настоящее влияние, тем не менее способна 
так крепко держать в руках своих членов. Даже таких, как 
Фаст, которые не только не зависели от нее материально, 
но даже собирали для нее деньги. Разумеется, многое объ
ясняется ее заговорщицкими традициями, создающими 
особую атмосферу, но в основном ее члены сами себя оду
ряют идеологией. Уйти из партии из-за такой мелочи, как 
непрерывные оскорбления и третирования со стороны ру
ководства (или из-за того, что руководство не соответству
ет твоему представлению о том, каким оно должно быть), — 
да это же мелкобуржуазная распущенность! Та самая, к ко
торой тебе успели внушить брезгливость и в которой тебя 
научили беспрестанно себя подозревать. «Разве ты не зна-
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ешь, что революция делается не в белых перчатках и не 
идеальными людьми? Чистеньким быть хочешь?» Нет, это 
не годилось. Кроме того, человек, который ушел бы из пар
тии по таким причинам, обрек бы себя на одиночество. Во
круг партии был очень широкий круг интеллигенции. В не
го входили и миллионеры (вот уж кого нельзя было обви
нить в мелкобуржуазности) и особенно их романтические 
жены. Некоторые из них даже очень были непримиримы и 
без отрыва от своих миллионов изображали из себя фурий 
революции. Одна из них после появления в печати докла
да Хрущева на XX съезде специально звонила Фасту и вы
ражала уверенность, что тот не станет читать эту буржуаз
ную фальшивку. Фаст эту «фальшивку» прочел. Но друго
го круга у него не было.

Самое страшное в коммунизме — это то, что он при
влекает иногда лучших людей и ставит их в положение, 
противопоставленное всему человечеству и всему челове
ческому. Человек остается активным, но инициативу, во
лю и ответственность он передает своему руководству, о 
котором даже не всегда знает, откуда оно взялось. Напри
мер, ни один французский коммунист не мог мне сказать, 
откуда взялся их вождь Жорж Марше. Ведь это действи
тельно странно. Не пользуясь никакой популярностью (о 
нем даже ходят слухи, что во время войны он был колла- 
борантом), он вдруг возник вторым человеком при Жаке 
Дюкло, а вскорости стал и первым. Его восхождение на
поминает некоторые страницы из капитального и высо
ко оцененного КГБ (объявлен самой страшной антисо
ветчиной) труда А. Авторханова «Технология власти». 
Но А. Авторханов ведь писал только о порядках в КПСС 
[тогда ВКП(б)], а тут речь как-никак о Франции. Широко 
же шагнули эти порядки. Французские коммунисты, не 
отвечая на вопрос, больше обычно упирают, что г-н Мар
ше не играет в партии никакой роли. Но это уже — само
утешение. Скорее, не играет никакой роли вся партия, а 
он — играет. Не для того его протаскивали на этот пост, 
чтобы не играл. Но даже если бы они говорили правду, все
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равно это странно. Зачем массовой партии терпеть во гла
ве навязанную марионетку? Ответ только один: такая это 
партия. И неудивительно, что прозревшего Фаста больше 
всего пугает мысль, что когда-нибудь так, как теперь орга
низована компартия, будет организована вся Америка и 
весь мир. Он, правда, надеется, что этого не будет. Мы на
деемся вместе с ним. Но, к сожалению, его тревога отнюдь 
не безосновательна. Этого не будет только в том случае, 
если люди осознают грозящую им опасность. И если ин
теллигенция поймет, что между обществом и творческой 
лабораторией есть существенное различие.

В этом и состоит мое главное обвинение левой интел
лигенции — что общественную жизнь она рассматривает 
как объект творчества, что эгоистические мотивы она вос
принимает как мотивы крайне альтруистические. В этом 
опасность всякого идеализма (в бытовом, а не философ
ском смысле). Поклонение идеалиста Богу (добру, общему 
благу и так далее) не освобождает его от близкого соседст
ва с дьяволом, а доверие к своему идеализму ведет к потере 
всякого контроля над собой. Благодаря этому, идеалист мо
жет принять за идеальные мотивы своих поступков нечто 
весьма от этого далекое. Всегда есть искушение перестать 
различать границу между тем, что ты делаешь для других 
(для всех), и тем — что только для себя. Даже фанатическая 
верность идее и материальная бессребренность могут объ
ясняться тем, что именно это возносит данного человека 
над другими хотя бы в собственных глазах, а также напол
няет смыслом его жизнь. И совсем это не всегда альтруизм. 
Например, Ферапонт из «Братьев Карамазовых» Достоев
ского истязал себя веригами, но у него было много горды
ни и мало доброты или любви. Среди коммунистов, как из
вестно, люди физически храбрые встречаются (во всяком 
случае — встречались) довольно часто. Но людей храбрых 
морально, то есть не боящихся заглянуть в бездну с риском 
увидеть там пустоту, — среди них нет совсем. А ведь многое, 
очень многое способен сделать человек для того, чтобы по
бедить пустоту бытия. Но на этом как будто бы очень высо-
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ком пути нас и поджидают наиболее коварные соблазны. 
Главный из них — о нем я уже говорил — это допущение, 
что мир — объект творчества, то есть, что можно решать во
просы своего внутреннего бытия за чужой счет (а это пря
мо вытекает из понятия конечной цели, из телеологии). 
Что значит любая эксплуатация труда (особенно если этот 
эксплуатируемый труд оплачен очень хорошо — лучше, 
чем когда-либо и где-либо) по сравнению с таким потреби
тельским отношением человека к человеку, когда пот, 
кровь и судьбы одних людей превращаются в средство оп
латы духовных благ других? Самый последний жулик и 
убийца — ангел с крылышками по сравнению с таким иде
алистом. Да и опасен он для других людей меньше, чем Фи
дель Кастро и Че Гевара.

А не кажется ли Вам, г-н Кеннан, что, выражаясь 
любезным Вашему сердцу марксистским языком, идеоло
гия левой интеллигенции — это идеология не какого-то 
там мифического пролетариата (который этой идеологии 
никогда и нигде не придерживался — только подхватывал 
ее лозунги в горячие минуты), а политической богемы 
(сначала — женевской, а потом — мировой). Это до тех 
пор, пока соответственно не изменившись, она не стано
вится идеологическим прикрытием откровенной полити
ческой мафии, впрочем, порожденной и приведенной к 
власти тоже этой идеологией, господством ее поклонни
ков. В этом последнем случае она внешне и эмоционально 
отличается от своей первоначальной формы. Но в обоих 
случаях она сохраняет свой сугубо люмпенский характер. 
Видимо, именно это и чувствовали в ней вышеописанные 
боливийские крестьяне, сторонясь от ее носителей.

Дела житейские

Из этого совсем не следует, что каждый левый ин
теллигент или коммунист — обязательно люмпен. Прав
да, некоторых из них сильное увлечение переустройством 
мира отвлекло от своевременного приобретения профес-
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сии, и разрушительная партия, в которой они состоят, — 
единственное их место в жизни. Это, конечно, накладыва
ет отпечаток на их мышление и поведение. Но я сейчас го
ворю не об этом. Я говорю об общем духе, заставляющем 
их всех без различия вести себя по отношению к жизни с 
люмпенской безответственностью — как бы ничем в ней 
не дорожа и ни за что не отвечая.

Одним из видов этой безответственности я считаю и 
их безграничную способность к удивлению, которую я по
чему-то не воспринимаю как торжество непосредственно
сти. После всего, что было (и что им известно так же, как 
мне), я не очень доверяю удивлению итальянских комму
нистических интеллектуалов по поводу того, что их совет
ские «единомышленники» отнюдь не энтузиасты «свобод
ной любви» и гомосексуализма (я тоже не энтузиаст, хотя 
некоторые в этих вещах видят чуть ли не символ освобож
дения человечества), а также по поводу «сюрпризов» (та
ких, как оккупация Чехословакии, подавление инакомыс
лящих или антисемитизм), регулярно преподносимых им 
советским руководством. Они не раз бывали в Москве, 
прекрасно знают цену нашему начальству и его «револю
ционности», и удивляться им, по меньшей мере, странно. 
Правда, время от времени они проявляют свою самостоя
тельность и, блистая марксистской эрудицией (как чехи в 
Черне-на-Тиссе), мягко увещевают своих советских «това
рищей» отказаться от бюрократического извращения со
циализма. Это очень хитрая формула и очень хитрое пове
дение. Эти увещевания, как само собой разумеющееся, 
констатируют, что, во-первых, в СССР — социализм и, во- 
вторых, социализм — очень хорошая вещь: просто в СССР 
допущены некоторые извращения, которые нужно и, ко
нечно, можно исправить. Из этого же само собой вытекает, 
что у этого строя есть колоссальные преимущества перед 
свободным миром, ибо свободный мир (все-таки дающий 
им возможность заниматься этими интересными играми и 
не сажающий людей в психушки) — порочен по существу. 
Так что их лозунг. «И поэтому мы всегда с СССР» — вы-
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глядит при этом совершенно естественно. И удивляться 
им не стоит — знает кошка, чье мясо съела

Разумеется, советских руководителей и такое отно
шение раздражает. И, если будет возможность, не мино
вать Берлингуэру дубчековских наручников. Но, с другой 
стороны, и они кое-чему научились, понимают, что и та
кая поддержка больше, чем ничего. На самом же деле она 
больше любой другой, которую могли бы получить совет
ские руководители, ибо она вполне подтверждает комму
нистическое лицо этих руководителей, придает какую-то 
идеологическую достоверность их власти. А это им очень 
нужно. На самом деле никакого лица ни дома, ни за гра
ницей у них нет.

Думаю, что советские товарищи итальянских еще и 
презирают. Вероятно, между собой они называют их на
зойливыми дурачками, которые неизвестно зачем суются 
под ноги, говорят под руку и своим марксизмом только ра
ботать мешают. «Пусть, — возмущаются они, наверно, — 
сначала возьмут власть, а потом уже умничают. Увидят 
тогда, каково в нашей шкуре!». И они, конечно, правы. В 
их шкуре совсем не легко, и если их товарищи-итальянцы 
возьмут власть, они это почувствуют. Во всяком случае, 
желания соблюдать и марксизм, и демократию у них 
сильно поубавится (как это было и в Чили, и на Кубе). Тут 
уж не до марксизма (хоть и в нем хорошего мало). И вооб
ще это как-то нелогично: самим стремиться захватить 
власть (пусть через выборы, но навсегда), а от кого-то тре
бовать соблюдения демократии...

Впрочем, я думаю, что в глубине души итальянские 
коммунисты (во всяком случае, их руководство) к власти 
не стремятся. Им и так хорошо. Так что не зря итальян
ские коммунисты не стремятся захватить власть. Зря они 
только требуют выхода из НАТО.

Неужели им до сих пор не ясно, что коммунистичес
кие идеи можно исповедовать только под защитой пушек 
этой организации. Ведь Дубчек и Смрковский попробова
ли без этого — известно, что получилось. Но положение
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обязывает. Революционная демагогия сама может их вы
нести к власти. Ведь молочные реки в кисельных берегах 
уже обещаны, и соблазненные могут потребовать исполне
ния обещаний. Дьявол легко не отпускает. Кстати, эта про
блема остается и после захвата власти. В связи с этим как 
раз и приходится применять неодобряемые методы.

Между прочим, на Америку тоже все-таки не стоит так 
сильно ополчаться — все-таки на ней все держится. И что 
вам всем так эта Америка далась? Страна как страна Всё 
символы вам, как демоны, не дают покоя, мутят зрение и 
логику. И от этой самоубийственной логики Вы не можете 
освободиться даже тогда, когда речь идет о жизни и смерти 
Израиля. Вот Вы с пафосом называете Голду Меир и Эш- 
кола — милитаристами. Психологически это понять не 
трудно. Официальная левая пропаганда называет милита
ристским весь Израиль, включая Вас, Вам и хочется отме
жеваться — сказать, что нет, не весь, хоть милитаристы, ко
нечно, есть и у нас. Вот они. Они плохие, а я хороший.

Я вполне понимаю, что в Израиле когда-нибудь бу
дут и милитаристы, возможно, они даже есть и сейчас. Но 
вопрос в другом: как Вы их отличаете от всей массы насе
ления воюющей за жизнь страны? Разве Вам надо расска
зывать, что Израиль хотели, хотят и будут и дальше хо
теть уничтожить? Почему же его руководители — мили
таристы? Потому что не хотят без всяких условий 
возвратиться к границам 1967 года? Но Вы, кажется, и са
ми не очень этого хотите. Трудно забыть, что тогда, когда 
эти границы существовали, Израиль все равно считался 
агрессором, только военное положение его было хуже. То, 
чего сейчас требуют от Израиля, — это изменение линии 
фронта в пользу противника, не желающего заключать 
мир. С какой стати он должен это делать? Или они мили
таристы потому, что вооружили страну? Есть ли у Вас де
ти, г-н Кеннан? Что бы с ними было, если бы люди послу
шали их папу и не вооружились? Или Вы этого не говори
ли? Тогда что Вы вообще говорили? Или логика — 
буржуазный пережиток? Но ведь иногда она стреляет?
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Антисемитский интернационал

Между делом Вы говорите, что, конечно же, поведе
ние советских руководителей в ближневосточном кон
фликте не объясняется таким бескорыстным мотивом, 
как антисемитизм, что руководят ими какие-то более глу
бокие прагматические и циничные соображения.

Тут Вы, и не только Вы, говорите вещи, которых не 
знаете. Впрочем, и сами советские руководители вряд ли 
могли бы Вам объяснить, что ими руководит (в основном, я 
думаю, комплекс неполноценности и страшная инерция не 
ими начатого дела), но прагматизмом тут и не пахнет. Разу
меется, они могут быть вполне прагматичны в достижении 
тех или иных целей, но все эти цели лежат или в стороне, 
или в направлении, противоположном тому, которое может 
интересовать сегодня любое российское правительство, — в 
стороне от подготовки к отражению почти неминуемого ки
тайского нашествия, от создания антикитайского блока дер
жав. Вне этой цели любые успехи советского правительст
ва, принося неисчислимые беды народам, только ухудшают 
положение нашей страны. Даже захват Европы ничего бы в 
этом смысле не дал и не был бы успехом, а ослабление За
пада, которым только и занимается советское правительст
во (и в рамках которого находят прагматическое объясне
ние его ближневосточной политики), — это не что иное, как 
ослабление единственно возможного тыла и единственно 
возможных союзников. Эта работа ведется все время — 
пусть спустя рукава, рутинно... Но ежедневно и без серьез
ного противодействия. Ведется не из каких-либо высоких 
причин, а по инерции, потому что есть люди, которым она 
поручена, и они должны проявлять активность. И доказы
вать свою необходимость и результативность. И они — до
казывают. И из этого бюрократического недоразумения и 
происходит мировая политика сверхдержавы. Я сам пони
маю, что мое объяснение выглядит примитивно. Но в наш 
сложный век многое объясняется иногда только примитив
но, и это соответствует реальности. Поэтому нельзя заранее
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отказываться от того или иного объяснения только потому, 
что оно выглядит примитивно.

Например, Вы совершенно зря исключаете антисе
митизм как объяснение советской ближневосточной по
литики. Я не утверждаю, что это единственное объясне
ние, но знаю, что антисемитизмом правящий слой Совет
ского Союза пронизан сверху донизу. Кстати говоря, тот 
случай с подводной лодкой, который Вы описываете, 
трудно объяснить чем-либо еще*. Рассказов об этом анти
семитизме достаточно, некоторые, наверняка, доходили и

* Случай это, действительно, из ряда вон выходящий. В Средиземном 
море затонула израильская подводная лодка. На ее сигналы бедствия 
откликнулись английский, турецкий и греческий корабли. Но — опоз
дали. Находившийся же к ней ближе всех советский военный корабль 
на эти сигналы не откликнулся. А вечером этого дня московское радио 
издевательски поносило всех, кто пытался спасти гибнувших людей. 
Автор говорит, что даже во время второй мировой войны даже герман
ские подводные лодки (кроме лодок СС), потопив вражеский корабль, 
всплывали на поверхность и оказывали помощь его команде. Я абсо
лютно убежден, что и советские корабли в любом другом случае не 
позволили бы себе такого поведения. Безусловно, здесь есть и приспо
собление к арабской психологии (хотя и арабы сами вряд ли бы себя 
так вели на море). Но то, что позволило советским лидерам такого ро
да приспособленчество, — объясняется и их антисемитизмом, то есть 
отношением к евреям, даже когда они воины, иначе, чем ко всем ос
тальным людям.
Этот антисемитизм советского правящего слоя отличен от антисемитиз
ма, основанного на предрассудках, хотя эти предрассудки стимулирует 
и на них опирается. Ярость его усиливается памятью об «еврейском за- 
силии», имевшем место в двадцатых и начале тридцатых годов. Тогда, 
действительно, в советском аппарате и центральном руководстве было 
непропорционально много евреев. Но это никак не было результатом 
ставящего себе сознательно именно такую цель мифического «еврейско
го заговора», как полагают антисемиты по обе стороны железного зана
веса, а результатом общей политики советской власти, которая всегда 
должна на кого-то против кого-то опираться. Тогдашней ее тактикой бы
ла опора на инородцев против коренной нации. Инородцам («предста
вителям ранее угнетенных народов») предоставлялись большие воз
можности (но не права — прав в СССР никто не имел и не имеет), чем 
представителям коренной нации. В силу многих причин (прежде всего, 
большего процента грамотных) евреи могли легче, чем другие инород-
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до Вас. Правда, есть среди них и недоказуемые. Трудно 
доказать, хотя это происходит сплошь да рядом, что лю
дей специально заваливают на вступительных экзаменах 
в вузы или не принимают на работу по расовому призна
ку. Тут всегда можно в ответ сослаться на личные прист
растия, частные случаи и так далее.

Но поскольку советское государство — государство 
идеологическое, лучше я коснусь именно этой, идеологи
ческой области. Итак, идеологические доказательства го
сударственного антисемитизма:

1. До сих пор процесс врачей не осужден как про
цесс, специально направленный против евреев в целях их 
компрометации в глазах остального населения. Не была 
осуждена и пропаганда, связанная с процессом.

2. Не была осуждена и так называемая «борьба с ко
смополитизмом», когда евреи обвинялись в том, что у них 
нет родины, и на этом основании изгонялись со службы. 
Более того, этот термин всплывал в советской печати и 
после XX съезда КПСС.

3. Шум вокруг «Бабьего Яра» Евтушенко и 13-й 
симфонии Шостаковича. Ничем, кроме животного анти
семитизма, он объясним быть не может. Как и шум вокруг 
подлинного Бабьего Яра, где теперь вопреки всем рус-

цы, использовать открывшиеся перспективы. Да и больше побуждений 
у них было к этому — после тех ограничений, которым они подвергались 
до этого. Хотелось бы только подчеркнуть, раз об этом зашла речь, что 
советский антисемитизм органически вытекает из советской люмпен- 
бюрократической психологии и ее представления о мире, должном, воз
можном и допустимом. Согласно этим представлениям, любая точка 
приложения человеческой активности и инициативы является государ
ственной собственностью и распределяется согласно государственным 
надобностям. И очень редко это распределение зависит от личного соот
ветствия распределенному месту и даже «выходу продукции». Все роды 
занятий становятся синекурой. Почти все. Из такого положения антисе
митизм (и вообще расизм) растет сам собой. И в рамках такого отноше
ния к вещам он не только оправдан, но и справедлив. Зачем раздавать 
синекуры «чужим», когда лучше — мне? И, тем более, зачем непопуляр
ному государству выглядеть при этом еще и инородческим?
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ским, украинским и христианским традициям устроен 
парк культуры и играют в волейбол. Правда, в стороне от 
места событий стоит обелиск, на котором написано, что 
здесь погибли советские граждане (без указания нацио
нальности). Действительно в Бабьем Яру лежат не одни 
евреи, и все имеют право на память. Но только евреи здесь 
убиты исключительно за свою национальную принадлеж
ность. Этот факт и затушевывается.

4. Расширенное толкование слова «сионист» в совет
ской печати. Этим словом называется не только любой ев
рейский деятель, но и просто любой деятель еврейского 
происхождения в свободном мире, если в данный момент 
он не очень выгоден советским властям. В то же время «си
онистское» — это все еврейское. Но в то же время — нечто, 
связанное или с сионскими мудрецами, или с чем-либо в 
этом роде. Обычно считается, что сионизм — игрушка в ру
ках американского империализма. Но печально знамени
тый писатель Шевцов заявил, что все наоборот: что амери
канский империализм — игрушка в руках мирового сио
низма. Его, правда, критиковали, но — напечатали. В 
подконтрольной печати. Собственно говоря, никакой кра
молы он не сказал. Термин «сионистский капитал» упо
требляется вполне официально, а это — «марксистская» 
калька гитлеровского термина «еврейский» капитал.

5. В издаваемой во время чешских событий на чеш
ском языке советской газете «Вести», вся «пражская вес
на» (а она, естественно, расценивалась отрицательно) 
объяснялась еврейскими (пардон, сионистскими) — про
исками. Такая же кампания велась и в открытой совет
ской печати. Вообще всех, кто ему мешал, советское пра
вительство стремилось объявить (и на закрытых поли
тинформациях объявляло — например, Сахарова и 
Солженицына) евреями, ориентируясь при этом на тех, 
для кого само это понятие — отрицательно, и ориентируя 
остальных на то, что так это и следует понимать.

6. Публикация в газете «Известия» письма мнимой 
или подлинной г-жи Шапиро из Лос-Анджелеса. В этом
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письме утверждается, что такие же плохие люди, как те, 
кто сегодня выступает против советского антисемитиз
ма, и довели бедного Гитлера до того, что он стал таким 
как стал. Ни больше, ни меньше. И совершенно неважно, 
существует ли г-жа Шапиро на самом деле. В конце кон
цов, любая дура может написать, что ей взбредет в голо
ву, а любая газета может это напечатать как письмо чита
теля. Любая, но не советская. Контроль над печатью — 
добродетель, которую советские лидеры утверждают от
крыто (в дни чехословацкого кризиса), и ни один редак
тор не напечатает ничего, что может оказаться «не в ду
хе». Тем более, редактор официоза, тем более в подборке 
политических писем. Следовательно, кто бы это ни на
писал — г-жа Шапиро или выдумавший ее работник 
«Известий» — это сознательный акт советского руковод
ства. Акт антисемитский*.

Я отнюдь не утверждаю, что все советские лидеры — 
антисемиты. Но я утверждаю, что антисемиты среди них 
есть, что они влиятельны и с каждым днем все время бе
рут верх. Очень им помогает ближневосточный кризис, в 
котором руководство должно все время отыгрываться,

* Со времени написания этой работы произошло многое, позволяющее 
подозревать за этим письмом г-жи Шапиро подделку, ибо слишком 
оно вплетается в сплетения советской пропаганды. Во-первых, было 
сделано открытие, что Бабий Яр устроили сами сионисты (то есть ев
реи). Во-вторых, был опубликован ряд статей откровенно антисемит
ского и даже расистского содержания (например, статья Бегуна в «Не
мане» № 1,1973 года), где даже организация «Джус фор Крайст» объ
ясняется тайными замыслами ее членов. А также ряд статей в 
«Вопросах истории».
Кроме того, о более грозных симптомах, см.: М. Агурский. «О неона
цистской опасности в СССР», особенно — приложения. Не надо забы
вать, что преследования Шевцова не имеют ничего общего по абсолют
ности с преследованием таких лиц, как Марченко. Осипов был поса
жен в тюрьму, когда четко выяснилось его нежелание быть фашистом. 
Так что направление преследований — самоочевидно. Исключение 
ВСХСОН. Но ВСХСОН хотел не ассимилировать эту власть, а сверг
нуть ее.
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ибо и поражения, и победы в этом конфликте его компро
метируют. Так отыгрываясь, оно и создало антисемитский 
интернационал, о котором мечтал, но который не мог со
здать Гитлер.

Произошло это следующим образом. В один пре
красный для арабских националистов день коммунист Ти
то нанес визит коммунисту Хрущеву и как один из созда
телей «третьего мира» поведал ему, какой прекрасный че
ловек националист (и бывший гитлеровец) Г. А. Насер и 
как он ненавидит империализм. И Хрущев вдруг понял, 
как он сможет (на кой только черт ему это нужно было? — 
но это другой вопрос) ущучить империализм в этом неф
теносном районе. Кроме того, имело, вероятно, значение и 
естественное для примитивного (хотя и лично не жестоко
го) антисемита, каким был Хрущев, желание помочь чело
веку, которого «жиды заели». И началась игра Министр 
иностранных дел СССР Шепилов (тогда еще не «примк
нувший», как его стали звать потом) тут же объехал все 
арабские страны вокруг Израиля, но отклонил приглаше
ние посетить Израиль. И началась проарабская политика 
Советского Союза Но поскольку СССР — государство 
идеологическое, то с этого мгновения Израиль (который 
до этого момента, несмотря на советский антисемитизм, 
пользовался некоторой поддержкой коммунистических, в 
том числе, и арабских коммунистический партий) автома
тически стал форпостом империализма, а арабские страны 
(и жаркий арабский национализм) — форпостом мировой 
революции (это вовне, внутри СССР — ограничивались 
указаниями на антиимпериализм арабского движения, а о 
мировой революции не заикались даже). Разумеется, все 
это стимулировало и окрыляло советских антисемитов. 
Можно было ругать жидов за то, что пьют кровь младен
цев — но уже как бы и без нарушения марксистского деко
рума. И это действительно выглядело как антисемитский 
рай: с одной стороны, к евреям внутри страны относились 
как к гражданам второго сорта, с другой, вне страны — 
всеми средствами мешали им создать собственное госу-
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дарство. Правда, поначалу цель была не уничтожение Из
раиля, а его мучительство. Нельзя сказать, что сопротив
ления компартий Запада не было вовсе. Слишком резкой 
была переориентировка, которой от них требовали для 
единства. Они не могли, например, понять, почему в при
нимаемой декларации должен быть специальный пункт о 
борьбе с сионизмом, ведь борьба со всяким национализ
мом — альфа и омега коммунизма. Но их уломали, слегка 
уступив — рядом отметили еще и необходимость борьбы с 
антисемитизмом. Это успокоило совесть наиболее «само
стоятельных» и окончательно легализовало практичес
кий антисемитизм в международной коммунистической 
пропаганде. (Борьбы с антисемитизмом от компартий ни
что кроме резолюции не требовало, а тут — другое дело). 
Конечно, какая-нибудь интеллектуальная «Унита» неко
торое время пожалась, посложничала, но теперь уже пол
ностью дует в общую дуду. И сегодня все коммунистичес
кие партии сообща честно трудятся над уничтожением 
Израиля. Сначала из-под палки, потому что так велено, а 
потом они нашли этому диалектическое объяснение и 
привыкли. И уже по логике неправой борьбы обрели на
стоящую ненависть. Ведь все время приходится себя на
страивать и уверенно опровергать неопровержимые аргу
менты. Поневоле озлишься...

За организованными партиями, отрицая их за недо
статочную крайность, идут слепо другие левые группы. 
Они и здесь все время стремятся переплюнуть «оппорту
нистов» в революционной ненависти к «империализму». 
Эти люди живут в мифическом мире, но, как показали 
убийства в аэропорту Лод, оружие в их руках вполне ре
альное. И можно считать, что каждый ребенок, убитый в 
Израиле террористом, убит левыми или коммунистами: 
их сочувствие всегда на стороне убийц, хотя иногда они 
их осуждают за тактические просчеты или из тактических 
соображений. Это и есть антисемитский интернационал. 
А все началось с того, что советскому правительству надо 
было оправдать свою политику...
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Все этим началось, но не кончается. Из этого возни
кают другие коллизии. Западный обыватель жаждет ми
ра. Не столько потому, что он пацифист, сколько потому, 
что он не любит, чтобы его беспокоили. Евреи западного 
мира такие же обыватели, как все, но они болеют душой за 
Израиль и, как могут, поддерживают его. Тем более, что 
никаких оснований не поддерживать его у них нет: дело 
Израиля правое. Поэтому сперва, когда это ничем не гро
зило, западный обыватель скорее склонен был восхи
щаться Израилем и сочувствовать ему: он борется за 
жизнь. Шестидневная война, позорное поражение в ней 
советской политики поставили перед советским прави
тельством задачу: завоевать западное общественное мне
ние. С этой задачей оно справилось блестяще — в основ
ном, методом запугивания войной. Объяснялось и внуша
лось, что для СССР «защита» арабов — дело чести, и что 
он в обиду их по каким-то высоким государственным со
ображениям дать не может. По каким — на этом внимание 
не останавливалось, но давалось ясно понять, что усту
пить должен обязательно Запад. И все это «понимали», 
ибо все на Западе горят жаждой войти в положение и по
нять людоеда, который, конечно, ведь не может не питать
ся человечиной. Дальше оказывалось, что на земле уже 
давно царили бы мир и благодать, если бы не «сионисты», 
у которых в западном мире такие сильные позиции и ко
торые хотят заставить народы вокруг воевать за свое не
правое дело. (Разумеется, и западный обыватель догады
вается, что сионисты — это евреи.) Таким образом, страте
гией советского правительства, а вместе с ним и 
находящегося у него на побегушках антисемитского ин
тернационала стала стратегия глобального антисемитиз
ма. Разумеется, как я уже говорил, она не целиком объяс
няется антисемитизмом советских руководителей, но он, 
безусловно, облегчает дело. И, конечно, фанатические 
крайние элементы подливают все время масла в огонь.

Стратегия эта была не целью, а одним из тех гряз
ных средств, которыми никогда не брезговало советское
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правительство. Но это средство, в природе которого есть 
все, чтобы стать целью. И если этой стратегии не будет 
оказано должного сопротивления, она принесет неисчис
лимые бедствия всем людям еврейского происхождения. 
И только ли им.

Сублимация страха 
и распределение ответственности

Исходя из всего изложенного, трудно предполо
жить, чтобы я питал какие-либо теплые чувства к совет
ским руководителям. Я их и не питаю. Но когда я слышу 
рассуждение о том, что все это потому, что «они не рево
люционеры, а могильщики революции, присвоившие ее 
одежды» (а когда-то я и сам был этим озабочен), я не мо
гу на это не возразить. Мне все равно, кто революционер, 
кто могильщик, но должен прямо сказать, что к нашим 
родным советским вождям я отношусь гораздо лучше, 
чем, допустим, к итальянским образованным, верующим 
и либеральным коммунистам. Может быть, последние мне 
даже ближе (духовными грехами, в основном), но они — 
хуже. Хотя наши и опаснее. Может быть, даже опаснее, 
чем сама революция, чем они сами думают, ибо понятия 
не имеют, куда их несет и занесет. Но их — несет, а эти по
ступают так — путем добровольного выбора.

Трудно заподозрить меня в духовной близости с со
ветскими руководителями, но все-таки нечто общее у нас 
есть. Во-первых, ни я, ни они — не коммунисты, а во-вто
рых (это вытекает из во-первых), ни я, ни они всего этого 
не устраивали, а только одинаково попали в это, как кур в 
ощип. Когда они выходили в жизнь для того, чтобы де
лать карьеру (даже в самом лучшем смысле этого слова), 
надо было как-то приспособиться к царившей тогда атмо
сфере левой идеологии и фанатизма. Не их вина, что они 
постепенно приспособили это к себе — это произошло не
заметно для них самих, для их воли и сознания. Не их ви-
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на, что приспособленное к их потребностям все это поте
ряло всякий смысл, и что сумятица, образовавшаяся на 
месте этого смысла (как я все время доказываю — доволь
но жестокого, хоть и романтического), и стала их внут
ренним содержанием на всю жизнь. Ведь, в конце концов, 
даже Сталина, который их вознес, выдумали и выдвинули 
не они. Да и возможно это стало только после того, что 
было сделано с Россией другими. И поэтому должен со 
всей откровенностью сказать, что к Брежневу, какой он ни 
есть и как плохо я к нему ни отношусь, я отношусь все-та
ки намного лучше, чем к Ленину, а к Андропову — намно
го лучше, чем к Дзержинскому. Все-таки не такие они 
одержимые палачи, как их романтические, вернее, роман
тизированные предшественники.

Вам эти слова могут показаться непоследователь
ными, но это — правда. Да и нет здесь ничего удивитель
ного. Просто к судьбе моей страны я отношусь гораздо от
ветственнее, чем западная интеллигенция к судьбам сво
их стран, которые, мягко говоря, предоставляют ей 
гораздо больше возможностей для жизни и самовыраже
ния. Не говоря уже о материальном уровне. Как ни отвра
тительно это государство, даже оно все-таки лучше анар
хии и поножовщины. Правда, деятельность правительст
ва направлена на то, чтобы лишить это государство 
последних опор и нравственных оснований, а это очень 
опасно — особенно после опустошений сталинского пери
ода. Желание разогнать и подавить все сознательные (но 
отнюдь не экстремистские) силы страны — желание анти
государственное. Но это уже нечто другое. Да, у них не 
хватает ни сил, ни мужества, ни ума осознать положение 
и выбраться из ямы. Но, повторяю, эта яма — не была 
предметом их добровольного выбора. Только и всего. 
Ведь они не только носители несвободы, они прилежные 
ее воспитанники, они не только терроризировали других, 
но с детства были терроризируемы сами.

А террор, господин Кеннан, как я уже писал, — дело 
серьезное. Разумеется, я говорю о терроре не индивидуаль-
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ном, а массовом. В те времена, когда я учился в школе, тер- 
рористов-народников даже в детских учебниках открыто 
осуждали за то, что они не понимали разницы между пороч
ностью индивидуального террора и благотворностью мас
сового*. Массовый террор действительно дает больше эф
фекта — конечно, после захвата власти. Террор тогда как бы 
творит мир, мир безграничного конформизма. Он действу
ет в этом смысле и на терроризируемых, и на терроризиру
ющих и довольно успешно понижает уровень представле
ния о себе как отдельных людей и целых народов, так, в ко
нечном счете, и всего человечества, которое вынуждено 
мириться с ним. Особенно если страна, в которой утверди
лась власть террора, достаточно большая или значительная 
(как СССР, Германия или Китай). Мир, который творит 
террор, утверждается настолько естественно, что люди, ко
торых не удается терроризировать, выглядит даже не сов
сем прилично: как монстры, чудаки или уж обязательно вы
скочки. Задача террора в том и состоит, чтобы тот закуток, 
куда человек загоняется, воспринимался последним как ес
тественное жизненное пространство, в котором можно сво
бодно жить и даже «дышать», быть счастливым. Человек, 
боящийся расстрела, еще не терроризируем. Он просто в тя
желом положении и — это положение сознает. Он — еще 
свободен. Терроризированным он станет тогда, когда жить в 
этом закутке ему станет легко. Конечно, всему этому спо
собствует и то, что террор так или иначе в значительной сте
пени почти снимает весь активный и самостоятельный слой 
народа. Как хозяйка — пену. Кстати, та советская романти
ческая литература двадцатых годов, которой до сих пор по
клоняется революционный авангард на Западе, создана — я 
в этом глубоко убежден — только сублимацией страха**.

*Во второй половине тридцатых годов писать это перестали, но, как 
известно, это не означало, что террор к этому времени смягчился.
** Разумеется, к этому не имели, или почти не имели, никакого отно
шения подлинные большие писатели: Булгаков, Зощенко, Платонов, 
Ахматова, Мандельштам, Пастернак.
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Интересно, что создали ее отнюдь не сами больше
вики (последние не очень в этом нуждались, и даже «Ча
паев» Фурманова — вещь не романтическая), а так назы
ваемые попутчики, участие которых в революции и в 
гражданской войне в лучшем случае носило случайный 
характер, было вынужденным и пассивным. Революцион
ная действительность была столь страшна и противоесте
ственна, настолько пронизана открытым и жестким амо
рализмом, что сознание отказывалось ее принять. Но это 
была действительность, а жить надо было. Оставалось 
только одно: убедить себя, что это не она неприемлема, 
как было на самом деле, а ты сам неприемлем со своими 
обветшавшими представлениями о добре и зле. А для это
го — восхититься этой действительностью, распростер
шись пред нею ниц, как перед иконой. Оставалось пове
рить, что она не уродлива, как было на самом деле, а пре
красна какой-то новой, недоступной тебе — вследствие 
твоей органической ограниченности — прелестью. Это 
было тем легче сделать, что она — иногда искренне — обе
щала все блага (материальные, которых он был лишен) 
народу, и, протестуя против нее, ты как бы становился 
врагом этого по корыстным мотивам, отщепенцем, мелко
буржуазным интеллигентом опять-таки.

Я сейчас не пишу об исторической судьбе этих лю
дей. Некоторые зашли так далеко в своем восхищении, что 
отнеслись ко всей идеологии серьезно. Однажды став на 
сторону невероятного, они в своем восхищении зашли так 
далеко, что уже самое эту действительность стали крити
ковать за недостаточную невероятность (революцион
ность). И погибли на пресловутом следующем этапе. Но 
большинство перенесло свое умение восхищаться (и объ
яснять) и на Сталина, правда, не всегда встречая сочувст
вие в последнем (и, следовательно, не всегда спасая свою 
жизнь). Сейчас я хочу сказать о другом. Я хочу подчерк
нуть, что первоначальной основой энтузиазма многих ро
мантиков был страх (и радость, что есть какой-то порядок, 
что, как говорит Зощенко, «булки стали выпекать»). Но
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это — в духе времени не осознавалось, то есть осознавалось 
как восторг. И очень жаль, что то, что в свое время было 
рождено страхом, сегодня продолжает рождать восторг. 
Шаткие все-таки основания у этого восторга.

В этой обстановке воспитывались люди, которые се
годня стали советскими лидерами, и это — именно это, а 
не что-либо другое — несут они сегодня в мир, я бы ска
зал, с рутинной активностью: свой испуг, перекрытый, но 
не уничтоженный наглостью, свой цинизм, вынесенный 
из опыта, свою безжалостность, которую они переняли в 
детстве у людей, которым такие, как Вы, поклоняются до 
сих пор.

Заключение

Тем более дорожу я свободой цивилизованных об
ществ. Во-первых, потому что мне вообще дорога свобода. 
Во-вторых, я знаю, что пока Запад свободен, у нас еще 
есть основания для надежды. Не потому, что мы рассчи
тываем на его активную помощь (достаточно просто рас
ширить ту, которую нам и сейчас оказывают информаци
ей о нас и заступничеством). Нам просто необходимо со
знание, что где-то рядом свобода еще существует. Именно 
поэтому я так остро воспринимаю гибель свободы в лю
бой точке земного шара. Если где-то погибла свобода, зна
чит, ее вообще на земле стало меньше, и она стала слабее. 
И еще безысходнее стала жизнь, особенно наша.

Меня очень возмущают те «филантропы», которые 
утверждают, что голодным нужна не свобода, а хлеб. 
Странная альтернатива! На самом деле если человека уда
ется лишить свободы, лишить его после этого хлеба — 
проще простого.

Вспомните искусственный голод на Украине в 1933 
году. Много ли выиграли украинские крестьяне от того, 
что не могли защитить себя, когда их в урожайный год мо
рили голодом? — за то, видите ли, что они не хотели рабо
тать в колхозе...
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Нет, со свободой шутки плохи. Она действительно 
сама по себе ничего не решает, не делает людей ни счаст
ливыми, ни талантливыми, не уничтожает подлости и так 
далее. Но стоит ее уничтожить, и все отрицательные каче
ства становятся господствующими. Воздух тоже ничего 
сделать не может, но попробуйте прожить без него. Сво
бода — как воздух. Прежде всего для духовной жизни, но 
и для материальной тоже. И вообще, если нет свободы, в 
любой момент — примитивно — сочтут нужным, и убьют.

Свободой можно не дорожить только если живешь в 
кругу разгоряченных и честолюбивых единомышленни
ков, связанных с тобой общей безответственностью, кото
рую, как я уже сказал, они поддерживают в тебе, а ты в 
них. Иногда это можно принять за вдохновение, но это — 
в прострации властолюбия. Впрочем, у этой прострации 
есть серьезная культурная (верней, антикультурная) тра
диция.

Я уже писал, что большевизм — идеология женев
ской эмигрантской политической богемы. Но надо по
мнить, что эта богема многими нитями была связана с 
другими — отнюдь не только политическими — богемами 
XX века. И традиция безответственного отношения к 
важнейшим ценностям у всех этих богем — общая.

Разве традиция обязательного новаторства, «совре
менности» в искусстве (в смысле отрыва сегодняшнего 
дня от всей массы истории культуры), обязательной непо
хожести и ненависти ко всему обычному в человеческой 
жизни — идет не оттуда?

Странные все-таки заботы у теперешней интелли
генции. Один из её вождей, долго живший в СССР вен
герский марксист Георг Лукач, хорошо знавший, чем это 
все чревато и считавшийся среди марксистов либералом, 
вдруг перед смертью заявил, что несмотря ни на что, «са
мый плохой социализм лучше самого хорошего капита
лизма». Другими словами, получается: «Самая плохая 
диктатура лучше самой хорошей демократии, если та допу
скает частную собственность». (Ибо, что такое социализм,
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никто не знает, знают только, что к нему надо стремиться 
и ничего при этом не жалеть.) Единственное оправдание 
этих слов, если они вынужденны. Разумеется, на Востоке, 
где они сказаны, их влияние равно нулю, но на Западе они 
оказывают только вредное влияние — хотя и не имеют 
смысла. А ведь Лукач был человеком совсем не глупым и 
совсем не тёмным. Просто он не смог под старость вылез
ти из-под развалин той доктрины, которой служил всю 
жизнь.

Все это вместе создает какой-то фантасмагоричес
кий мир ценностей. Попробуйте вникнуть хотя бы в 
смысл лозунга «социализм с человеческим лицом». Этот 
лозунг явно исходит из понимания того, что все социа- 
лизмы, которые были до сих пор, такого лица не имели. 
Это правда. Он настаивает на том, что возможен и такой 
социализм. Я в это не верю, но допустим, что это так. Ме
ня сейчас интересует не реальность или фантастичность 
этого лозунга, а направление его озабоченности. А направ
ление это простое. Прежде всего, обелить социализм. По
скольку социализм возможен (раз «мы» в это верим и это 
говорим) и с таким лицом, то — опять-таки — «Да здрав
ствует социализм!». То есть, что бы то ни было, главным в 
этой озабоченности остается абстракция (к которой все 
обязаны стремиться) и только желательным — человечес
кое лицо. А может быть, все-таки главная ценность — это 
человеческое лицо, а социализм при нем может быть, а 
может и не быть — в зависимости от того, как он обеспе
чивает сохранение и проявление этой главной человечес
кой ценности? Разве не так? Почему ж этого не замечают?

Мне очень не хочется, чтобы наш страшный опыт не 
был учтен и пропал даром. Мне кажется, что мы живем в 
то время, когда надо стремиться не к какому-то новому 
небывалому миру, а только к спасению, распространению 
и духовному освоению хотя бы тех немалых достижений, 
которые уже есть у человечества.

Духовно освоить эти достижения — значит освоить
ся в мире, созданном ими. Допустим, не быть расточитель-
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ным при изобилии (суметь самоограничиваться», как гово
рит Солженицын) и не хулиганить, когда есть свобода. 
Это отнюдь не означает, что не надо заниматься практиче
скими улучшениями жизни и управления, но это значит, 
что не надо убивать муху на лбу топором. Вперед же — ес
ли возникнет такая потребность — можно двинуться и 
когда-нибудь позже.

Закончить — поскольку теперь в большой моде Вос
ток — мне хочется тоже по-восточному:

— Слушайте, люди города, и не говорите, что вы не 
слышали.

Собственно, я не очень верю, что Вы или Ваши 
«друзья» последуют моему призыву и задумаются над мо
ими словами и моим опытом. Но поскольку меня мучила 
совесть по поводу того, что никто из нас не говорил с ва
ми об этом прямо, я все-таки хочу это сделать. Хотя бы 
для очищения совести.

Итак, пока еще есть время,
СЛУШАЙТЕ, ЛЮДИ ГОРОДА!..

Москва-Рим-Бостон, 1970-1975



Судьба Ярослава Смелякова

Умер Ярослав Васильевич Смеляков... Я стоял в по
четном карауле у его гроба в Дубовом зале Дома литера
торов и последний раз смотрел на него. Его лицо почти не 
изменилось. Казалось, человек просто уснул тяжелым 
сном — спит, а все помнит. Все, с чем давно примирился и 
чему давно знает цену: и в себе самом, и в окружающих. 
Впрочем, так он и жил. Что он все помнит, я знал о нем 
всегда. Даже когда он делал вид (перед собой тоже), что 
не понимает чего-то такого, чего уж никак не мог не пони
мать. А понимал он многое — гораздо больше, чем хотел. 
Ибо, кроме того, что он был в прошлом председателем бю
ро секции поэзии Московского отделения Союза писате
лей, кроме того, что он входил во всевозможные обоймы 
признанных, ведущих и любимых «нашим народом» и 
«нашей молодежью» поэтов и что, в конце концов, его за 
это наградили Государственной премией, кроме всего это
го и многого другого, вопреки всему этому — он еще был 
подлинным поэтом. А если судить по лучшим его дости
жениям, то — не побоюсь этого сказать — и большим по
этом. Впрочем, последнее больше относится к его воз
можностям, душевным и профессиональным, которые он 
в силу многих причин реализовал далеко не полностью.

Я не остался на панихиду и не ездил на кладбище. Не 
хотел слышать речей — таких, как на похоронах Паустов-
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ского и Твардовского. Тем более, что в данном случае эти 
речи имели бы больше оснований. Ведь он из кожи вон лез, 
чтобы эти основания дать. И дал их вполне достаточно. 
И все же эти речи не вяжутся с ним. Впрочем, как многое в 
его жизни с ним не вязалось. Древними сказано: о мертвых 
либо хорошее, либо ничего. Думаю, что эта правильная и 
благородная формула сегодня неприменима Если гово
рить о Смелякове одно хорошее, — все эти холодные офи
циальные речи не будут ничем опровергнуты, и в сознании 
многих останется одно плохое или безразличное. Не лучше 
ли сказать об этом плохом самим, выделить его и отделить 
от него то, за что мы всегда прощали ему это плохое, то, что 
мы считали в нем главным и что в глазах многих теперь за
слонено этим плохим, в значительной степени наносным. 
Богато наше время подобными наносами и наслоениями!

Нет, я не собираюсь ни оправдывать Смелякова, ни 
«списывать» с него дурные поступки. Дурные поступки 
поэта судятся по тем же законам, что и дурные поступки 
всех других людей (разумеется, с таким же учетом смяг
чающих обстоятельств), я отнюдь не сторонник нравст
венной экстерриториальности поэта. Просто, я немного 
понимаю в поэзии и знаю, что многие стихи Смелякова 
представляют собой высокое движение отнюдь не мелкой 
души, и что плохой и пошлый человек просто не мог бы 
их написать. Да он никогда и не казался плохим или пош
лым. И когда он совершал или писал нечто такое, что мне, 
мягко говоря, не нравилось, я не возмущался, а просто 
огорчался за него. Как уже сказано выше, это с ним не вя
залось — ни с его лучшими стихами, ни с его обликом.

Но это — было. И я не стремлюсь здесь преумень
шить его грехи. Имя всякого выдающегося человека — на 
самом деле выдающегося, а не возведенного в такой ранг 
мероприятиями уполномоченных на то учреждений, — 
входит в духовный потенциал его страны, а иногда и чело
вечества. С этим связана и ответственность за имя, за все, 
что этим именем подписано, ответственность, которая со
ветской литературой утрачена почти полностью. Ведем
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себя так, как будто имена эти не наши, а государственная 
собственность, выданная нам под расписку для выполне
ния определенной, «нужной обществу» работы.

За последние десятилетия многие обрели ответст
венность за то, что они говорят в художественных произ
ведениях, но она почти ни у кого не распространяется на 
все ими подписанное. Мы произносим фразы, которые 
считаем необходимой данью установленной форме, и нас 
не заботит, что многие люди, особенно за пределами на
шей страны, понимают их буквально и делают соответст
вующие этим фразам, но не соответствующие нашим 
мыслям и нашему знанию выводы. Неужели мы тоже 
должны поддерживать традицию, согласно которой обма
нуть иностранца — совсем не грех, а то даже и проявление 
подлинного патриотизма?

Ни обелять, ни оправдывать безответственность 
Смелякова в этом вопросе я не собираюсь. Да и можно ли 
оправдать его позорное интервью газете «Нью-Йорк 
Таймс», в котором он обрушивается на Солженицына за 
его «К девятому дню» и демагогически доказывает, что 
Твардовский никогда не был антисоветчиком; Смеляков 
не мог не знать, что Солженицын не говорил ни в этом, ни 
в каком-либо другом заявлении ничего такого, что могло 
бы потребовать таких опровержений, следовательно, он в 
своем интервью лжет. Несогласие Смелякова с общей по
зицией Солженицына или неприятие самого духа его 
творчества — если такое имело место, и на что он, естест
венно, имел право — оправданием здесь служить не мо
жет. Это не спор, а клевета. И, конечно, он не мог не пони
мать, что этим лживым письмом он включается в травлю 
человека, защищающего свое творчество от тотального 
административного насилия.

Как хорошо ни относись к Смелякову, ни оправдать, 
ни преуменьшить значение этого поступка невозможно. 
Говорят, что им и объясняется тот факт, что проститься с 
талантливым поэтом пришло сравнительно немного лю
дей. Не знаю, может быть, и так. Не думаю, что причина
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только в этом, но на похоронах действительно присутст
вовало много литераторов, и почти не было читателей. Да 
и литераторы, хоть их набралось немало, были не все, кто 
должен был быть.

Это очень больно, но я никого не могу упрекнуть.
Слишком трудна сегодня жизнь человека, и совсем 

неудивительно, что в поэтах он видит силу, помогающую 
ему отстаивать свое достоинство, а значит, полностью те
ряет к ним интерес, когда они его подводят. Это не всегда 
справедливо. Трудна сегодня жизнь и для поэтов, и дале
ко не всегда один поступок может отменить всю его дея
тельность. Но все-таки это естественно.

Впрочем, теперь появились люди (Смеляков к ним 
не относился), которые хотели бы поэзией заниматься, а 
от этой роли уклониться. Они думают, а чаще делают вид, 
что думают, что это требование равнозначно пресловуто
му шестидесятническому требованию «долга перед наро
дом», «перед меньшим братом», перед партией, классом, 
идеей и так далее, то есть, что это все те же набившие ос
комину и справедливо скомпрометированные, пошло иг
норирующие саму сущность поэзии, требования. И поэто
му, уклоняясь от всего такого, они себя даже ощущают 
причастными к некой духовной элите. И даже не замеча
ют, что ощущение элитности при полном безразличии к 
личному достоинству — отличительная черта лакейства. 
Но это не просто лакейство, это еще и хитроумная ложь. 
Требование достоинства, а значит, правды, внимания к то
му, что обращает на себя внимание, — все это внутреннее, 
неотъемлемое требование искусства, да и вообще самого 
существования личности. Вряд ли надо напоминать о том, 
что нажим и зажим сегодня касаются не только и даже не 
столько мифического «меньшего брата», сколько их са
мих и их знакомых, касается не рассудочного стремления 
перестроить мир и улучшить человека по нашим земным 
мыслительным чертежам, а простого самовыражения, 
проявления естественнейших реакций, и что «не заме
тить» этого без насилия над достоинством невозможно.
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От поэта и теперь требуется верность, но только не 
чему-то и кому-то, а самому себе. Остальное сделается са
мо собой. Конечно, я говорю здесь о подлинном поэте, о 
человеке, у которого есть поэтические претензии к жизни 
(у Смелякова они были в высочайшей степени), который 
красоту и гармонию добывает самостоятельно из налич
ной жизни, а не пытается имитировать их, обходя эту 
жизнь (свою тоже) при помощи умиления и экспрессии, в 
сущности, по готовым рецептам. Такая деятельность, воз
можно, даже укрепляет сознание собственной элитности, 
она пока вполне безопасна, но радости никому не прино
сит. Это не творчество, не создание гармонии, а чистопи
сание по прописям, какие бы слова при этом ни произно
сились.

Верность самому себе — вещь отнюдь не простая. 
Это — не только и не столько отказ от ложных шагов, от 
писания ложных, то есть ненужных автору стихов, сколь
ко неукоснительное исполнение того, к чему его приводит 
естественный путь развития; это — умение приходить к 
тем выводам, к которым его приводит жизнь, осознание 
того отношения, которое она у него вызывает, совершение 
тех шагов (по крайней мере, создание тех произведений), 
которые у него рождаются. Если человек не только коры
сти ради, а даже из верности собственным взглядам пре
градит дорогу своему замыслу, он оборвет свое развитие, а 
восстановить этот естественный творческий процесс 
очень трудно, не говоря уже о том, что это будет попыткой 
обмануть людей, народ, человечество.

Но об этом я буду еще говорить. Сейчас же мне хо
чется отметить только одно. Выступление Смелякова в 
газете «Нью-Йорк Таймс» в сложившейся обстановке бы
ло ударом не только по Солженицыну (что само по себе 
немало), но и по каждому честному человеку в нашей 
стране, и поэтому реакция на этот удар была вполне есте
ственной.

И все-таки иногда — особенно перед лицом смерти — 
надо уметь прощать и удары. Ибо кто из нас без греха,
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чтобы швырять в другого камнями? Нам сегодня не сов
сем по карману слишком строго судить друг друга.

В очень трудное — особенно для поэзии! — время 
жил на свете Ярослав Смеляков. Причем жил так, что его 
жизнь, даже на фоне этого нелегкого времени, восприни
мается как весьма тяжелая. Что и говорить! Время про
шлось по нему всеми воспетыми им тракторами и шестер
нями. И все-таки он ухитрился кое-что оставить нам. А 
ведь он был поэтом, то есть был совсем не из железа. Этим 
я отнюдь не хочу сказать, что Смеляков был слабым чело
веком. Поэты не бывают слабыми людьми. В стихах, мо
жет быть, прежде всего должна чувствоваться сила, а об
мануть стихи невозможно — форма не дает. Но это — иная 
сила, не та, которая помогает переносить пытки — мо
ральные и физические. В комплекс этой силы входят, на
пример, сила восприимчивости и воображения, которая в 
определенных условиях становится слабостью и отнюдь 
не повышает сопротивляемость. Сопротивляемость же 
Смелякова была ослаблена еще и тем, что он был предста
вителем самого ограбленного поколения людей нашей 
страны и что, как все это поколение, он не видел никакой 
опоры для своей духовности вне той системы, которая 
больше всего противоречила всякой духовности и кото
рая время от времени пыталась вбить его самого в землю. 
Поколение — слово довольно расплывчатое, оно опреде
ляется отнюдь не только возрастом. И входят в него раз
ные люди. Представителем того же поколения, что и Сме
ляков, был, например, Твардовский. Но как по-разному 
складывались жизненные и творческие пути этих поэтов.

Прежде всего, у них различные истоки. Твардов
ский по своему происхождению был крестьянином. Прав
да, и Смеляков, судя по некоторым его заявлениям из сти
хов последних лет, тоже был «крестьянским внуком». Но 
это никак не определило его творчества, особенно в нача
ле тридцатых годов. Впечатление было такое (не знаю, 
верно ли оно), что он происходит из средних городских 
слоев, близких по быту и представлению к средней интел-
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лигенции. Поэтому его приход в литературу был гораздо 
менее экзотичен, чем приход Твардовского: из этих слоев 
уже давно (и чем дальше, тем больше) пополнялась ду
ховная элита страны. В каком-то смысле, он даже начал с 
того, к чему Твардовский пришел только к концу жизни, — 
с лирического самосознания, с самого себя. Твардовский, 
по-видимому, довольно долго воспринимал такое самовы
ражение как нескромность, как навязывание самого себя 
публике. А подозрительное отношение к любовной лири
ке он, кажется, сохранил до конца своих дней. Не надо ду
мать, однако, что это было вовсе причудой или глупостью. 
Достаточное количество авторов действительно навязы
вают и самих себя, и свои любовные переживания публи
ке совершенно без всяких оснований. Но ведь это отно
сится и к другим темам, которых они дерзают касаться, 
так что вопрос совсем не в этом.

К сожалению, лирическое самовыражение Смеля- 
кова, то есть, прежде всего, его восприятие, не могло быть 
и не было безгранично свободным. Оно было обусловле
но и ограничено многими факторами — прежде всего пси
хологией поколения, с которым он был исторически и ор
ганически связан и лучшим поэтом которого, по-видимо- 
му, был. (Твардовский был поэтом страны, поэтом эпохи, 
но поэтом поколения он не был никогда). Что это за поко
ление? Поколением в литературном и историческом 
смысле всегда называлось только поколение интеллиген
ции, возрастная группа ее, которая приносила с собой но
вые духовные веяния, ибо жизнь остальных слоев обще
ства (во всяком случае, в России) почти не менялась.

Теперь положение у нас и во всем мире несколько 
изменилось: смена поколений появилась и в других сло
ях. Но тогда этот процесс только начинался, и Ярослав 
Смеляков, конечно, был поэтом своего поколения рус
ской, вернее советской — слово «русский» тогда не люби
ли — интеллигенции. Рабочая тема в его ранних стихах и 
в стихах, написанных о годах, когда писались эти ранние 
стихи, не должна никого обманывать: все эти цеха,- смены,
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столовки, шамовки, фабзавучи и бригадиры воспринима
ются не взглядом рабочего, для которого это приметы по
вседневного быта, а взглядом некого юного интеллигента, 
который в рабочей спецовке — другого пути для него, соб
ственно, тогда и не было — начинал свою трудовую био
графию. То, что не все эти интеллигенты были потомст
венными, ничего не меняло; все они, сознательно или бес
сознательно, рассматривали свое пребывание за станком 
как временное. Ну что ж. Тем сильнее они жаждали как 
можно быстрее и полнее слиться с передовым классом. И 
далеко не для всех это было чистым приспособленчест
вом. Это было, прежде всего, желанием как можно быст
рее приобщиться к единственно мыслимым тогда, единст
венно известным духовным ценностям. А жажда духовной 
жизни, совпадавшей с жаждой знаний (пути к которым 
или к муляжу которых для многих впервые открылись 
только недавно), у них была подлинной и огромной. Ду
ховный потенциал страны тогда был еще громаден.

Совершенно не доказано, что ценности эти действи
тельно были связаны именно с рабочим классом, тем бо
лее, что наличный состав класса претерпел множество из
менений. Если бы кто-нибудь взялся за исследование ис
тории петроградских и московских рабочих семей при 
советской власти (начиная с расстрела демонстрации в 
защиту Учредительного собрания), думаю, он увидел бы, 
что она по своей трагичности мало чем отличается от ис
тории семей дворянских или интеллигентских. Но тогда 
это, во-первых, не было еще так ясно, а во-вторых, не над 
тем работали мозги. Романтикой этого поколения была 
гражданская война, время, как им казалось, прямой защи
ты идей; в настоящем они искали продолжения этой ро
мантики (сконцентрировав свой накал на коллективиза
ции и «борьбе с кулачеством»). В будущем им виделась 
мировая революция. К сожалению, иной духовной жизни 
они себе не представляли.

Теперь начали появляться мемуары, из которых 
видно, что такое настроение было отнюдь не всеобщим,

- 4 3 9 -



что какие-то люди, часто из рабочей среды (см.: Е. Олгщ- 
кая. «Мои воспоминания». Изд-во «Посев», Франкфурт- 
на-Майне. 1971), искали иного выхода, хотели по старой 
памяти (и старыми методами) бороться против гнета и 
вопиющего нарушения прав трудящихся. Но в жизни та
кие люди тогда почти не проглядывались (видимо, тог
дашнее ГПУ работало куда более разборчиво, а следова
тельно, куда результативнее, чем НКВД в последующие 
годы), а если и появлялись на горизонте, то выглядели со 
стороны достаточно жалко, как «интеллигентки», «хлю
пики» и так далее, что никогда не кажется привлекатель
ным, особенно романтически настроенной молодежи.

Жалко должен был выглядеть со стороны, напри
мер, Мандельштам. В годы великого перелома (когда да
же Пастернак написал «Второе рождение») этот отщепе
нец написал первое в стране стихотворение против Ста
лина, в одном из вариантов которого назвал сего деятеля 
«душегубом и мужикоборцем». И создав этот пасквиль, 
он не ждал гордо последствий, как надлежит борцу, пусть 
даже за неправое дело, а позорно «трусил». И еще острее 
ощущал свою несовместимость с режимом, вследствие 
чего «трусил» еще сильнее. Кто же боится, — тот жалок. 
Вот Тихонов — тот ничего не боялся. Однажды, правда, 
со страху отказался от себя, но потом и мысли такие в го
лову не приходили, чтобы из-за них бояться. Он жалок не 
был. Не был жалок, наверное, и Павленко, который, по 
его словам, из-за портьеры в кабинете следователя на
блюдал, как недостойно ведет себя на допросе Мандель
штам — совсем не как борец. Почему он считал, что Ман
дельштам обязан был оказаться достойным той роли, ко
торую никогда себе не выбирал, и которая ему и при 
счастливом стечении обстоятельств не могла бы казаться 
интересной, — останется навсегда тайной. Впрочем, этой 
роли не выдержали и те, для кого она была единственным 
оправданием жизни: те же следователи, которые в 1934 го
ду презирали Мандельштама за трусость, и их друзья в 
литературе.
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В сущности, культурная традиция поведения обо
рвалась не «в 37-м году», а гораздо раньше, хотя мыслить 
внутри идеологии (если это не задевало непосредственно 
политической злобы дня) еще разрешалось. Но реальной 
жизни, реальных взаимоотношений людей, реального их 
эмоционального состояния касались не только сложные 
умопостроения еще не арестованных марксистских уче
ных, а именно эта злоба дня. И касалась не как-нибудь там 
«идейно», а практически, можно сказать, физически, каса
лась непосредственных нравственных реакций.

Поколение училось безжалостности не только к 
классовому врагу, но и просто к тем несознательным эле
ментам, которые тормозили развитие. Характерный 
штрих времени: народовольческий террор осуждался и 
потому, что он индивидуальный, в то время как правиль
ным и полезным террором мог быть только массовый. И 
никого это не удивляло. Ко всему этому следует приба
вить, чтобы картина получилась полной, еще общемарк
систскую традицию исторического карьеризма, согласно 
которому священный долг сознательной личности состо
ял в угадывании воли истории с тем, чтобы наилучшим 
образом соответствовать ей в каждый данный момент, не
зависимо от того, как выглядит эта воля с точки зрения 
старомодных добра и зла. Опасаться в этом случае можно 
было только одного: чтобы в какой-то момент оказаться 
не на самом гребне революционной волны.

Культивирование подобных настроений, конечно, 
как-то помогало легче переносить страдания украинских 
мужиков, сотнями умиравших от голода внутри и вокруг 
Курского вокзала, мимо которого молодые энтузиасты 
спешили на интересные диспуты о Маяковском, Мейер
хольде и сложной рифме. С одной стороны, перед ними 
был открыт путь, вместе с историей, к прогрессу, к инте
ресной и значительной жизни, с другой, — стоило только 
хоть раз приземлиться (хотя бы только душой) рядом с 
этими грязными телами умирающих на заплеванный пол 
Курского вокзала и взять хоть в какой-то степени на себя
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эти тупые неинтересные страдания этих темных предста
вителей умирающей частнособственнической стихии, как 
всему наступал конец: из высокой элиты духа вы тут же 
попадали в плебс. Во-первых, по своему политическому и 
материальному положению (что отнюдь не просто, когда 
оно меряется на граммы хлеба, жиров и крупы), во-вто
рых, с точки зрения большевистского ницшеанства, о ко
тором шла речь выше и которое стараниями большевист
ских интеллектуалов типа Бухарина и Троцкого стало 
господствующим настроением всей революционной (и 
конформистской по отношению к революции) интелли
генции. Подобное ницшеанство было для всех наглядно: 
или ты оставался «сознательной личностью» и сам себя, 
как лошадь под уздцы, вел по дороге «исторической необ
ходимости», или тебя просто гнали по этой же дороге как 
представителя несознательной массы. А быть «массой», 
хотя уважение к массе прокламировалось на каждом ша
гу, и все его разделяли, почему-то никому не казалось за
манчивым. Наоборот, это было, именно ввиду больше
вистского ницшеанства, гораздо менее привлекательно, 
чем в любую другую эпоху: такое положение напрочь от
резало человека от всякой надежды на сознательную 
жизнь. Единственным выходом, хотя бы иллюзорно сгла
живающим кричащие противоречия эпохи, был энтузи
азм. За него и держались как за спасительную соломку.

Тем не менее, тон превосходства и насмешки при 
разговоре об этом поколении абсолютно недопустим. 
Прежде всего потому, что не оно само себя «ограбило», 
лишившись доступа к информации о мире, стране, обще
человеческих ценностях и, вообще, об интеллектуальной 
жизни человечества. Но не только поэтому. Просто это ог
рабленное поколение обладало отнюдь не одними отрица
тельными чертами. У него было много (как потом — но 
только потом — выяснилось: неосновательного) доверия 
к жизни (что само по себе отнюдь не плохо) и много обая
ния, связанного с бескорыстием, со способностью к жертве 
и многими другими качествами, в которых человечество
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нуждается и будет всегда нуждаться. Ведь именно оно — 
так случилось — вынесло на своих плечах основную тя
жесть Отечественной войны и в значительной своей час
ти полегло на фронтах. Помыслы его были чисты, хотя 
сказать это о руках можно было далеко не всегда, потому 
что и коллективизация, и раскулачивание происходили 
все-таки при деятельном участии или, во всяком случае, 
при горячем сочувствии его представителей. И откуда им 
было знать, что то, что зажигало их энтузиазм, что оправ
дывало в их глазах самые страшные преступления, иногда 
было результатом не какой-нибудь — пусть даже ложно 
понятой — политической необходимости, а темных лич
ных расчетов Иосифа Сталина, расчетов, в которых глав
ным было не только не будущее мирового пролетариата 
или хотя бы их страны, но удушение личных конкурентов 
диктатора, укрепление его личных позиций, нежелание 
сознаться в том, что была сделана глупость, за которую 
надо отвечать. Вот на что использовалось их стремление 
быть верными, '«твердокаменными», не знающими сомне
ний. Их оправдывает только одно: не ведали, что творили.

Романтическое изображение коллективизации и 
раскулачивания занимает видное место в ранних стихах 
Смелякова, написанных в начале тридцатых годов, до его 
первого ареста (конечно, традиция такого отношения к 
делу создана не им, а скорей Багрицким — «ТБЦ», «Чело
век предместья»). Но отчасти она была естественна и для 
представителя поколения тех мальчиков, «что опоздали 
родиться к тачанкам и трубам гражданской войны» (пред
ставление о которой было навеяно произведениями отъ
евшихся на хлебах нэпа и так и не оправившихся от есте
ственного испуга перед этой бессмысленной бойней писа- 
телей-попутчиков) и не постигли иных ценностей, чем 
борьба, особенно, классовая.

Но при всем том как-то странно сегодня читать эти 
произведения о замечательных лирических мужествен
ных посланцах комсомола, которых караулит низколо
бый, злой, хищный кулак с обрезом и хочет убить их толь-
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ко за то, что эти посланцы во имя своих личных душевных 
потребностей (верности делу, любви к борьбе и ненависти 
к частной собственности) хотят выгнать его, хищника, из 
собственного, им лично построенного дома, разорить его 
дотла и отправить владельца вместе с женой и детьми ли
бо в Соловки, либо в Нарым, в тайгу и пустую степь, отку
да многие, особенно, дети (забота о детях тогда не распро
странялась на детей классовых врагов), не вернутся. Из 
сказанного чуть выше должно быть ясно, что я отнюдь не 
думаю, что этого комсомольца следовало рисовать одной 
черной краской. Повторяю: в отличие от Сталина субъек
тивно эти люди далеко не всегда были уголовными пре
ступниками. Но все лучшие их качества — верность, бес
корыстие и так далее — в силу обстоятельств служили его 
преступлениям. Именно потому это и было национальной 
трагедией.

Смеляков этой трагедии, как и многие его сверстни
ки, как бы просто тогда не заметил. Все происходившее он 
воспринимал не только бравурно, но даже лирически. 
Впрочем, при всей противоестественности этого лиризма, 
в самом факте обращения к нему проявилась и положи
тельная черта: желание вернуть лиризм, что было тогда 
новым для русской советской поэзии (если, конечно, не 
относить к ней поэтов, начавших свой творческий путь до 
революции). И пусть лиризм Смелякова был еще как-то 
связан с утверждением идеологии, с обживанием мира но
вым человеком, но это был лиризм, лирическое осмысле
ние. И стихи эти отличались от стихов, исполненных ро
мантики фанатического растворения в боевых порядках 
класса, которая была общепринятой нормой идеологичес
кого приличия в предшествовавшие годы.

Но прославился Смеляков, кажется, не столько эти
ми стихами, сколько чисто лирическим стихотворением 
«Любка». Нет, и это стихотворение было, конечно, тоже 
вполне комсомольским (но оно было и лирическим). Ка
салось оно не любви комсомольца, в основном занятого 
другими делами (такое и раньше бывало в молодой совет-
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ской поэзии), а проявления всего человека, вместе с его 
комсомольством, в любви. Осмысление любви как лично
го, личностного отношения, как судьбы. Это уже был вы
ход в подлинную «старую» поэзию, в подлинную «ста
рую» духовность. Такого не было до сих пор ни у него, ни 
у его сверстников, даже таких талантливых, как друзья 
Смелякова — Борис Корнилов и Павел Васильев.

Впрочем, появление таких стихов было вполне есте
ственно: люди, выросшие после Октября, располагались в 
новой жизни как просто в жизни (да она и была для них 
«просто жизнью», другой они не видали) и хотели в ней 
как-то легализоваться, то есть легализовать свои чувства, 
свой быт, свое существование, увидеть в них ту ценность, 
которую обычно люди видят в своей жизни. Казалось бы, 
все так просто — почему нельзя легализовать быт людей, 
буквально пронизанный идеологией? Вышло, что нельзя. 
Это оказалось упадничеством. Правда, упадничеством тог
да назывался всякий лиризм. Теперь я понимаю, что в этом 
был резон. Каким бы ни был лиризм, он так или иначе бу
дит самосознание, в какой-то степени он — всегда прояв
ление самосознания, порыв к духовности, выход — сквозь 
все внушенное, воспитанное — к своей душе, к своей ответ
ственности, к самому себе. А этот процесс легче и проще 
вообще не допускать, чем ограничивать; разумеется, в том 
случае, когда жизнь держится на фантастических основах.

Нет, я не берусь утверждать, что Смеляков (в 1934 го
ду, кажется) был первый раз арестован именно поэтому. 
Возможно, действительно кто-то глубокомысленно счел 
всю его лирику проявлением мелкобуржуазности, но и не 
менее возможно, что он где-то что-то сказанул не то (вре- 
мена-то тогда были впечатляющими, впечатления вполне 
могли и не удержаться в границах мировоззрения, несмо
тря на общую верность ему); возможно, он просто шутку 
какую-нибудь учудил, а шуток тогда не понимали. Но 
комсомолец Ярослав Смеляков был арестован органами 
диктатуры пролетариата. Уже много лет спустя после это
го события, после войны, во время очередного пребыва-
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ния Смелякова в нетях, А.А. Сурков в назидание литера
турной молодежи примерно так сообщал об этом собы
тии: «Вот был молодой талантливый поэт Ярослав Сме- 
ляков! Большие надежды подавал, но попал под влияние 
каких-то литературных дам и вот — пропал!». Вопросы о 
том, почему он должен был пропасть, попав под влияние 
каких-то дам, да еще таким образом пропасть, что это бы
ли за дамы и в чем заключалось их влияние, не ставились, 
все это неизвестно и до сих пор. Трогает только сам тон 
этого сообщения, эта спокойная уверенность в естествен
ной справедливости возмездия, постигшего легкомыслен
ного поэта, который, правда, ничего плохого не хотел, но — 
вот мистика диалектики! — тем не менее, преступно нару
шил какую-то непонятную ему да и нам, невидимую, но 
нерушимую границу. Так что — берегитесь! Впрочем, эти 
слова сказаны были уже потом, а тогда времена еще были 
вполне «патриархальными», даже термина «враг народа» 
еще не было. Так что посадить его могли вполне дружес
ки: «Ты, дескать, Ярослав, человек вполне наш, к тому же 
очень талантливый. И великому нашему делу ты вполне 
предан. Но по некоторым своим качествам — тоже вполне 
хорошим — в настоящих условиях вреден. Так что — сам 
знаешь: общее выше личного — не обессудь, посиди не
много для нашей общей пользы. Тогда ведь в ГПУ интел
лектуалы работали, это время потом — правда, не всеми — 
воспринималось, как светлый сон и романтическая леген
да. Но, так или иначе, свой срок Смеляков получил.

Не думаю, что его взгляды в заключении претерпели 
существенные изменения. Скорее всего, он упорно дер
жался за то, что думал раньше, как за единственное свое 
духовное достояние, от которого его хотят оторвать. И, 
скорее всего, он действительно оставался тем, кем был до 
этого — комсомольцем начала тридцатых годов. Но когда 
он вернулся — это произошло не то в 1938, не то в 1939 го
ду (точных дат я не знаю, но ведь пишу не биографию), — 
оказалось, что мир за несколько лет отсутствия стал дру
гим, почти совсем непохожим на тот, который он оставил.
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Я тогда не был и не мог быть с ним знаком, но ду
маю, что ему было довольно трудно. Во-первых, независи
мо от всего остального он стоял перед унизительной необ
ходимостью доказывать верность Делу, которому он на 
самом деле был верен. Унизительность этой необходимо
сти усугублялась ведущейся повсюду пропагандой бди
тельности и общего недоверия. Во-вторых, доказывая 
свою верность делу, надо было на ходу приспособиться и 
к тому, что само Дело уже не то, и что этого надо не заме
чать, хоть это лезет в глаза. Самым лучшим выходом здесь 
была «скромность» — вера в то, что все очевидно, но ты 
этой очевидности не понимаешь. Подогревало эту 
«скромность» подспудное знание того, куда теперь приво
дит излишняя дотошность. В кругах, где вращался Сме- 
ляков, люди, перестав, таким образом, доверять себе, есте
ственно, переставали доверять и друг другу. Вот в какой 
мир он вернулся.

Спустя тридцать-сорок лет появились люди, кото
рые, справедливо открыв, что и деятели, уничтоженные 
Сталиным, далеки были от ангелоподобности, прослав
ляют теперь бывшего вождя как человека, уничтоживше
го большевизм и восстановившего величие России. Об 
этом же — только в обвинительных тонах, называя его 
термидорианцем, — говорили троцкисты и другие орто
доксальные большевики. Им вторил их антипод — Ми
люков. Правда, для него слово «термидор» означало на
дежду.

Верно ли это? Прежде всего — о величии России. 
Действительно, с воцарением Сталина был возвращен 
надлежащий смысл доселе находящимся в загоне словам 
«Россия», «русский», были как будто легализованы рус
ская культура и русская история. Но это только означало, 
что Сталин решил сыграть на национальном факторе, за
ставить и его работать на себя. Все это неустанно фальси
фицировалось, и даже не по соображениям идеологии, а в 
угоду ближайшим политическим расчетам. В конце кон
цов, все эти необходимые и значащие слова и явления
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превратились чуть ли не в посмешище. Я уже не говорю о 
том, что они имели отношение к судьбе России, а значит, 
и к ее величию, и к судьбам миллионов жертв коллекти
визации и раскулачивания — мероприятий, которые вти
хомолку воспринимались как чрезмерные даже видавши
ми виды старыми большевиками. Кстати говоря, эта мол
чаливая оппозиция в большой степени определила 
впоследствии их судьбу. Какими бы они ни были до этого, 
сколько преступлений ни совершили бы сами, — уничто
жены они были именно за то, что проявилось на пресло
вутом «съезде победителей».

Так что уничтожил Сталин не большевизм, а только 
старых большевиков, и уничтожил их за недостаточный 
большевизм в этом важнейшем вопросе. Сама же больше
вистская идеология нисколько не была отменена, она бы
ла только конфискована у большевиков и в значительной 
степени обессмыслена. Но это отнюдь не улучшало поло
жения — заставляли поклоняться и обессмысленной. 
Преемственность же всех целей и методов считалась не
нарушенной, Сталин, а с ним и призванная им элита, счи
тались истинными и естественными продолжателями де
ла Ленина и Октябрьской революции. Народ на эти пере
мены как будто и не реагировал: наступление на его 
жизненный уровень началось гораздо раньше. (Наоборот, 
при Сталине даже облегчение наступило, он «Головокру
жение от успехов» написал.) Что же касается новых вы
движенцев, то бессмысленная идеология их подсозна
тельно устраивала больше, чем осмысленная. В ней было 
больше мистического, непонятного, такого, что понимали 
не они, а он. Ведь только он понимал причины внезапного 
возвышения каждого из них. Возможно, такому их умона
строению способствовали и традиции схоластического 
мышления российского православия (см. «Псковские 
споры» В.О. Ключевского). Но факт остается фактом: 
большевизм оставался, а составлявшая его основу идео
логия мировой революции, на которой воспитывалось не
сколько поколений советской интеллигенции, отходила
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на задний план. Правда, воспитанная на диалектике, эта 
интеллигенция не терялась, а объясняла все тактически
ми соображениями властей, верных прежним идеалам: де
скать, об этом не говорится, но в этом — суть. Это чушь. 
Наоборот, из тактических соображений иногда возвраща
лась бывшая фразеология, а отказ от нее определялся ду
хом времени и духом власти.

Парадокс в том, что иной, цельной идеологии и не
противоречивой системы фраз советское общество не 
имело никогда. Но за логичностью тогда никто не гнался, 
народу внушалось, что он живет теперь лучше, чем когда 
бы то ни было; и это проходило, особенно после голода 
начала тридцатых.

В принципе тогдашнее положение с идеологией 
вполне включалось в общую работу пропаганды по созда
нию в мозгах людей некоего условного мира, который 
должен был заменить, и во многих случаях успешно заме
нял, мир реальный (об этом писал в эпилоге романа «Док
тор Живаго» Б.Л. Пастернак). В сущности, это было цен
трализованной работой по умственному расстройству 
всего народа, прививка ему разновидности шизофрении.

В этих условиях все взыскующие града — я уже го
ворил об этом — держались за единственное цельное, что 
они знали: идеологию и романтику революции. Любые 
стихи о том, что эти традиции живы и продолжаются, вос
принимались как освобождение от пустоты, которую если 
не осознавали, то ощущали все, кто хоть мало-мальски 
мыслил, как придание смысла жизни, этого смысла ли
шенной. Стихам Симонова, в которых это бывало, руко
плескали как раз те, кого потом стали считать либерала
ми. К героике и смыслу относились не только воспомина
ния о гражданской войне, но даже о «классовых битвах» с 
кулачеством. Все-таки это имело нечто общее со смыслом 
идеологии (так сказать, преодоление частнособственни
ческой стихии). Расширение империи, принесшее людям 
столько горя и страданий, воспринималось этими людьми 
с удовлетворением. А ведь они не были шовинистами. Ка-
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кой тут шовинизм! Коммунизм шагает по планете, рево
люция продолжается — вот все, что их интересовало. 
Фантастически извращается мышление человека, когда 
он живет в закрытом обществе.

Думаю, что если сейчас поговорить с лучшими 
людьми Китая, особенно молодыми, выяснится, во-пер
вых, что они относятся к режиму с некоторой, правда, до
брожелательной, но все-таки оппозицией. Скорей всего 
они недовольны некоторой нерешительностью Мао, кото
рый никак не может развязать настоящую революцион
ную войну против американских империалистов и совет
ских ревизионистов, и что поэтому их знамя теряет бы
лую чистоту. Они вполне искренни, и все же на самом 
деле им просто душно жить в обстановке лжи, бесправия 
и бессмыслицы. Им просто надоела бессмыслица проти
воестественного стабилизованного идиотизма, который 
сегодня безответственные западные обозреватели, повто
ряя то, что они в середине тридцатых годов писали о на
шей стране, называют нормализацией положения. Между 
прочим, ненормализованный идиотизм менее опасен 
именно вследствие своей искренности и цельности — в 
нем всегда можно разочароваться. Из нормализованного 
идиотизма выхода еще никто не находил.

Конечно, какие-то признаки нормализации как буд
то были. Была как будто введена демократическая по 
форме система правления (всеобщее, прямое, равное и 
тайное голосование, парламент). Трудно было все-таки 
догадаться, что это — только имитация. (Что это означает 
сегодня, знают даже западные интеллигенты). Впрочем, 
были изменения и более существенные. Были уравнены в 
правах все граждане, независимо от их социального про
исхождения. Это действительно облегчило положение не- 
довымерших представителей старой русской интеллиген
ции, «лишенцев» и их детей (правда, многие из последних 
были уже к тому времени фанатическими большевиками 
и относились к происходящему как к трагедии). Уравнен
ные в правах получили возможность жить, как все осталь-
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ные граждане, что для многих было не так уж мало. Изму
ченные всякого рода красными террорами и дискримина
циями, они уже ни о чем, кроме как о покое, не мечтали. 
Особенно нетерпеливые получили даже возможность — 
разумеется, на общих основаниях отказа от личности и 
достоинства — делать карьеру.

Были довольны даже ученые. К ним стали отно
ситься с подчеркнутым уважением. Некоторые из них по
степенно превратились в кукол, украшающих всякого ро
да президиумы, где они своим «научным видом» (потом 
его научились имитировать и «свои в доску») изображали 
трогательный союз интеллекта с новой властью. Многие 
даже не заметили, как это с ними произошло, и в каких 
именно правах их восстановили.

Словом, трудно не согласиться с Кусковой, когда 
она на вышеприведенное предположение Милюкова о 
том, что в России в 1937 году происходил термидор, отве
тила (цитирую по памяти): «Вы ошибаетесь. Никакой это 
не термидор. Это — азиатчина». В наше время пробужда
ющейся повсюду национальной гордости и роста евро
пейских симпатий к азиатским формам жизни, считаю 
долгом отметить, что, не будучи специалистом, не дерзаю 
утверждать, что термин «азиатчина» имеет отношение к 
реальной Азии (хотя подозреваю, что некоторое отноше
ние все-таки имеет), но в России действительно происхо
дило то, что Кускова, Милюков, а с ними вся русская и за
падная, в том числе, и марксистская интеллигенция под
разумевали под этим понятием. Только бессмысленной 
азиатчиной можно объяснить уважение к Сталину со сто
роны некоторых военных людей сегодня. «Помилуйте, — 
говорят они, — под его руководством мы гнали немцев от 
Москвы, Сталинграда и Кавказа до самого Берлина». Что 
ж, остается их пожалеть за то, что им не пришлось начи
нать контрнаступление под Новосибирском. То-то славы 
было бы!

Впрочем, речь не об отступлениях и поражениях — 
на войне все бывает, речь о характере этих поражений.
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Германская армия потерпела много поражений, но успо
коиться немцы не могут из-за одного Сталинграда, ибо 
это поражение вызвано неграмотностью их фюрера. А чем 
вызвано наше киевское поражение? Теперь говорят неко
торые, что оно спасло Москву. Получается, что если бы 
погибшие под Киевом армии существовали и нависали 
над левым флангом противника, ему было бы легче. Нель
зя внушать людям идиотские мысли, нельзя их учить иди
отизму, довольно азиатчины.

Эта привычка к бессмысленности — следствие пере
ворота, совершенного Сталиным. Но при всей грандиоз
ности его последствий, результатов, при всем уголовном 
его характере, следует помнить, что этот поворот совсем 
не был результатом некоего грандиозного замысла. Ко
нечно, Сталин (а его индивидуальные качества сыграли 
здесь не последнюю роль) свои замыслы действительно 
вынашивал долго, но это было больше по линии личной 
мести отдельным лицам, по линии злопамятности, но не 
более того. В основном он защищался, то есть защищал 
свое положение, для этого не брезгуя ничем — ни гибелью 
миллионов, ни атакой на крестьянство, составлявшего 
тогда абсолютное большинство населения страны. И сис
тему свою он тоже создавал, защищаясь, — от последст
вий своих опрометчивых шагов, например. В сущности, 
он и здесь только развивал традицию. Красный террор 
1918-1921 годов преследовал те же цели — создать «рабо
чую обстановку» для руководителей, которые не умеют 
руководить. Отличие Сталина в том, что он это делал чи
сто в личных целях и в мирное время.

Тот слой, которым (я намеренно употребляю стра
дательный оборот) Сталин заменил уничтоженный и из
гнанный слой «старой гвардии», тем не менее, сам по себе 
не состоял ни из бандитов, ни из уголовников (хотя и это 
бывало — например, Багиров). Даже лица, с самого нача
ла мечтавшие о большой карьере, встречаются среди 
представителей этого слоя довольно редко. Вряд ли кто- 
нибудь из людей, занимающих сегодня высокое положе-
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ние в нашей стране, мечтал о нем в 1936 или в 1937 году. 
Тогда мечтали только уцелеть — и в физическом, и в слу
жебном смысле (часто это совпадало), но какая-то неве
домая сила тянула их вверх и вверх по лестнице должно
стей. В конце концов, уцелевший человек сам искренне 
начинал верить, что он всего этого достоин: знает то, чего 
не знает, и понимает то, что ему непонятно. Авторитет его 
был защищен довольно плотно, системой «партийной 
этики» (не знаю, был ли перед войной в ходу этот термин, 
но система была.) По этой системе он имел право в лич
ной жизни общаться только с людьми своего ранга, мак
симум — с ближайшими подчиненными. Это надежно ог
раждало его от всяких влияний и критики (которая, тем 
не менее, оставалась основным законом нашей жизни), 
кроме, конечно, критики сверху, но это уже была не кри
тика, а верховная воля.

Не надо забывать, что основу этого образования 
(потом оно получило официальное и в то же время неле
гальное наименование номенклатуры) составляли выход
цы из необразованных прослоек, люди, только недавно 
освоившие грамоту. В их сознании она прочно была связа
на с людоедством официальной пропаганды — это первое, 
к чему они приобщились, стремясь к культуре и вырыва
ясь из вековой темноты. Как темноты, они стеснялись 
иногда не только обыкновенных крестьянских добродете
лей, но даже сельскохозяйственного опыта. Книге верили 
больше. Извилисты пути просвещения на Руси.

О таких людях говорил Бухарин Николаевскому, 
как о самом страшном последствии коллективизации 
(Париж, 1936, цитирую по памяти): «Самое страшное — 
не разрушение хозяйства, не жестокость даже, а то, что на 
этом выработался тип работников, для которых террор — 
наиболее естественный способ обращения с массами, и 
которые с самого начала привыкают рассматривать себя 
как бессмысленные зубья страшной машины».

Совершенно необязательно, чтобы все они лично 
участвовали в коллективизации, некоторые из них могли
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быть по своему положению даже ближе к раскулаченным, 
чем к раскулачивающим, но все равно за ними стоял 
страшный опыт беззакония и жестокости, все равно сооб
ражение «все дозволено» не было для них и вопросом. 
Они и теперь так рассуждают, говоря о прошлом: «А мо
жет, это было нужно!». Даже термин «ошибка» в примене
нии к преступлениям идет от этой логики. Среди них бы
ли и есть умные люди, не говоря уже о людях, обладающих 
организационными способностями, они так привыкли к 
алогизму и лжи, как иные — к логике и правде (информа
ция ведь тоже стала привилегией, даже привилегией 
опасной). Они считали себя коммунистами, хотя не было 
и нет людей более далеких от коммунизма (несмотря на 
то, что мировой коммунизм, благодаря родовой испорчен
ности, им продался и предался), они были русскими пат
риотами, хотя держали русский народ впроголодь и объ
являли его счастливым...

Говорят, что это необходимый этап русской исто
рии, преодоление того разрыва между государством и на
цией, которое волновало славянофилов и которое образо
валось в XVIII веке. Может быть, они в самом деле орудие 
истории. Но это не меняет их сущности. А сущность эта — 
люмпенская. Вряд ли люмпенизация психологии всей 
страны, которая столько лет ей навязывается, принесет 
хорошие плоды.

Но я забежал вперед. Такие отношения сложились 
по-настоящему уже после войны, которая неожиданно яви
лась мощным катализатором этого процесса. Ибо номенк
латура многое скопировала с военной иерархии, в общем, 
необходимой, но подчас утрированной (командир летного 
полка должен был обедать отдельно от своих офицеров, то 
есть не то что имел право, а был должен). Именно в конце 
тридцатых, как раз тогда, когда Смеляков вернулся из лаге
ря в Москву, начали складываться отношения на основе об
щей мистики быта и возвышений номенклатуры.

Разумеется, такие отношения, когда алогизм стано
вится повседневностью, когда подлинные мысли предста-
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вителей правящего слоя в словах не выражаются, да и не 
часто домысливаются до конца, — ничего хорошего литера
туре не обещали. Некоторая возможность касаться правды 
(пусть хоть в причудливом освещении), свойственная ли
тературной атмосфере двадцатых годов, объяснялась тем, 
что люди, от которых это зависело, все-таки были еще 
убеждены в правоте своего дела и меньше боялись этой 
правды. К тому же что-то значили еще и просвещенные ме
ценаты от большевизма (Луначарский, Каменев и другие).

Теперь в это едва верилось. Меценаты исчезли. Хо
тя Маяковский был объявлен лучшим и талантливейшим, 
стало тихо. Друзья Смелякова Павел Васильев и Борис 
Корнилов исчезли за чертой небытия. Впрочем, жизнь все 
равно продолжалась. Только по-другому. Становился из
вестным Симонов. И, самое главное, взошла звезда Твар
довского. Он получил всеобщее — в том числе и государ
ственное — признание. Не знаю, как тогда отнесся к этому 
Смеляков. В последние годы жизни он безоговорочно 
считал Твардовского первым поэтом страны, но тогда мог 
отнестись к его успеху несколько ревниво. Да и разные 
они были. Смеляков продолжал традиции русской лири
ки, во всяком случае, именно это пытался делать; Твар
довский шел в поэзию совсем с другой стороны. К нему — 
при всем признании — еще надо было привыкнуть, мно
гие и по сей день не привыкли.

Сравнение этих двух поэтов, их путей и судеб от
крывает многое не только в них самих, но в самой истории 
нашего общества.

В дни, когда входил в поэзию Смеляков, о Твардов
ском еще мало кто слышал. Он носил вериги сына кулака 
и вынужден был по этой причине, кажется, прервать обра
зование, к которому относился, судя по всему, весьма се
рьезно. Был его отец кулаком или не был, не имеет значе
ния ни для нас, читатель (а хоть бы и был), ни для его би
ографии (все равно считалось, что был).

Потом события стали разворачиваться в ином на
правлении.
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Правда, сидит в тюрьме пролетарский поэт Смеля- 
ков, правда, уничтожают старых большевиков, людей, ко
торым недавно еще все поклонялись. Но Сталин произно
сит: «Сын за отца не отвечает», — и несправедливость, 
жертвой которой был Твардовский, как бы устраняется 
(конечно, если поверить, что отец — преступник). Впро
чем, в это можно и не верить, мало ли во всякой жизни не
справедливостей, лес рубят — щепки летят. Во всяком 
случае, до этого плотно прикрытая перед ним дверь в 
жизнь (может быть, не без помощи, тайных доброжелате
лей), благодаря этим словам, открывается. Он, наконец, 
получает возможность закончить ИФЛИ. Правда, до это
го, а может, и во время учебы ему удается (кажется, с по
мощью М. Светлова) опубликовать свою поэму «Страна 
Муравия», и она приносит ему небывалый успех. Откуда 
успех?

Конечно, какую-то роль могло здесь сыграть то, что 
поэма талантлива и значительна. Но это могло взволно
вать Маршака, отнюдь не Сталина. Для Сталина Твардов
ский был национальный по форме, крестьянский, колхоз
ный типаж, нечто вроде разбитного сельского гармониста, 
русский вариант Джамбула или Сулеймана Стальского. 
Этот образ вплетался во всю систему декорума, вводимую 
Сталиным. Он ошибся, Твардовский совсем не был типом 
сельского гармониста, но это многие поняли значительно 
позже. Возможно, тогда еще этого до конца не понимал и 
сам Твардовский.

Впрочем, эта временная потеря зоркости не должна 
никого удивлять. Вряд ли Твардовский тогда относился к 
духу, который централизованно насаждался, подозри
тельно. Если его что и не устраивало, так только формы, в 
которых это делалось, прежде всего, — эстетически. Для 
того чтобы всегда сохранять зоркость, нужно с самого на
чала быть настроенным антиправительственно. Но та 
часть сельской молодежи, которая рвалась к культуре (а 
именно к ней относился Твардовский), так настроена не 
была, из каких слоев деревни она бы ни происходила. Со-
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ветская власть для нее была связана с городской культу
рой, с более широкими горизонтами жизни. Тем более, 
что всё, противостоявшее ей, — так было поставлено дело 
еще в начале двадцатых годов — выглядело себялюбивым, 
самолюбивым, мещанским. Мечта о справедливости, ра
венстве, альтруизме — идея вообще близкая общинной 
психологии русского крестьянства. Думаю, что и он, пре
терпевая все мытарства, с которыми была связана судьба 
«кулацкого сынка», конечно, сетовал на несправедли
вость, но хотел единственного: чтобы его восстановили во 
всех правах и позволили участвовать в общей жизни. По
лагаю, что подобное же чувство владело и большинством 
раскулаченных, «подкулачников» и их детей (не говоря 
уже о детях большинства жертв 1937 года). Сознания об
щей греховности происходящего не было не только у 
Твардовского или Смелякова, — его не было почти ни у 
кого из их сверстников и читателей.

Отсутствие этого сознания имело весьма страшные 
и необратимые последствия для нашей страны: была обес
ценена жертва.

Действительно, когда мы осознаем, что находимся 
в руках злой силы, мы — при любой нашей обществен
ной активности, пусть даже подсознательно, — все равно 
как-то ей сопротивляемся, отстаиваем себя. Все ее жерт
вы видятся нам в ореоле мученичества. Когда же мы 
признаем эту силу нормальной и законной (а тем более, 
имеющей право на «неизбежные эксцессы»), мы можем 
только скорбеть о несчастном стечении обстоятельств, о 
собственной неловкости, благодаря которой нас неверно 
поняли и истолковали, наши страдания в глазах окружа
ющих (да и наших тоже) выглядят жалко и глупо, слов
но это не нарушение справедливости, а только наше лич
ное, никого не касающееся несчастье. Мы только тупо 
доказываем, что мы лично (или наши родители) не ми
роеды, а трудяги, не двурушники, а честные революцио
неры, но и сами знаем, что это не так важно, ибо «лес ру
бят — щепки летят».

- 4 5 7 -



В этих условиях все старания человека, естественно, 
направляются на то, чтобы не попасть в такое жалкое по
ложение, не быть неверно истолкованным, даже высказы
вая деловое и здравое соображение, иначе говоря, чтобы 
любой ценой изворачиваться, шагать в ногу с «настоя
щей» жизнью.

Это умонастроение, это низложение жертвы сильно 
способствовало полному торжеству того царства страха, в 
которое успешно превращал нашу страну Сталин; к тому 
же речь шла о народе, который так или иначе весь прошел 
через коллективизацию и раскулачивание. На глазах у 
многих участников — как раскулачиваемых, так и раску
лачивающих, — было наглядно продемонстрировано, что 
все правила, в которых их воспитали родители, и бытовые 
традиции — относительны, что закона нет и его не надо, 
что законно все, на что выйдет распоряжение, что нажи
тое горбом в этом случае в глазах у многих действительно 
превращается в нечестно присвоенное и легко отдается 
лодырю и пьянице, которые так же естественно возводят
ся в достоинство трудового народа. Короче, как говорит 
один из героев Солженицына: «Что хотят — то и делают». 
И как будто так и надо.

Беда состояла в том, что многие решили, как это 
свойственно людям, что раз так есть, значит, так и надо, 
что такова новая жизнь (а старая, как они теперь узнали, — 
темнота и невежество), и начали внутренне приспосабли
ваться к этим правилам. Уж если так надо, не в пример 
лучше — и в моральном даже отношении — в следующий 
раз исхитриться быть уже не раскулачиваемым, а раску
лачивающим. Тем более, что для этого требовалось очень 
мало — «знать слова». Велико уважение к слову при соци
ализме!

Не знаю, входило ли это в замысел Сталина, но соче
тание всех этих стихий, а также недавней грамоты с людо
едством, о чем я уже говорил, сказалось и на всех чистках 
второй половины тридцатых годов, и на формировании 
номенклатуры. Многие тогда брали реванш, в том числе и
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реванш за жестокое обращение с ними. Однако это был не 
единственный вид реванша. Собственно, с духом реванша, 
допустим, за историческую обделенность, неразрывно свя
зан и весь дух Октября. Этого рода реваншизм никогда не 
прекращался, его эскалация происходила и теперь. Но 
этот реванш был один из самых нечестивых: люди начина
ли поклоняться главному виновнику своих страданий.

Одним из людей, бравших такого рода реванш, мог 
показаться и Твардовский. Возможно даже, что такие лю
ди чувствовали его своим, и он их — тоже. Но тут я дол
жен оговориться: чувствовали они так или нет, но это бы
ло неправдой — никогда, ни за что и ни у кого никакого 
реванша Твардовский не брал, да и незачем ему это было. 
Он никогда не был выдвиженцем. Его стали выдвигать, 
когда он уже сам выдвинулся. Свою карьеру он сделал бы 
и до Октября. Для ее начала достаточно было, чтобы в 
детстве ему на глаза попалась хоть одна подлинная книга, 
чтобы он увидел, что такое бывает. Остального он бы до
бился сам, как Ломоносов или Есенин. У него не было и 
быть не могло такого чувства, что он занимает чужое мес
то, которое надо оборонять от законного владельца, что 
кто-то сделал бы его работу лучше, чем он.

Отрицать некую обманную связь Твардовского с та
кими людьми (хотя далеко не все они крестьянского про
исхождения) — дело безнадежное. Он вступил в партию. 
И почти до конца дней (может быть, до самого его отстра
нения от «Нового мира») это слово для него сохраняло 
значение, хотя вступил он в партию, когда она была не 
коммунистической, а сталинистской. Правда, сам он по
том в устных беседах не раз говорил, что переплясы вто
рой части «Страны Муравии» никак не отвечают на во
просы, поставленные в первой; правда, что, может быть, 
резче, чем многие другие, выступал он потом против ста
линизма и его наследия.

И все-таки, несмотря ни на что, его последняя 
(очень горькая и талантливая) поэма «По праву памяти», 
так и не опубликованная на родине, наивно начинается со
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странного утверждения, что правду писать необходимо. 
Твардовский как бы оправдывается, что пишет именно 
правду (хотя в основном всю жизнь только к этому и стре
мился — «никогда не врал для лжи»). Перед кем он оправ
дывается? Перед читателем? Перед каким?

Видимо, до конца своих дней, до последних горьких 
стихов, где он заговорил совсем по-другому, он мысленно 
включал в число своих читателей и бывших товарищей по 
номенклатуре. Кажется, только в самом конце жизни он 
перестал ощущать себя частью этой номенклатуры, кото
рую, видимо, до этого, несмотря ни на что, воспринимал 
как разумную активную силу, вышедшую из народа и 
призванную руководить страной.

И тут нет ничего удивительного: ведь его товарищи 
были полны тех же надежд, что и он, той же жажды дея
тельности, а многие из них, может быть, и на самом деле 
были когда-то талантливыми. И хотя в дальнейшем у тех 
из них, кого прибило к номенклатуре, этот талант угас, а 
душевные качества иссякли, Твардовский долго не пере
ставал ощущать этих людей своими, а их недостатки — ча
стными.

И почти до конца жизни не было ему чуждо их пред
ставление о законности иерархии и даже об иерархичес
ких правах. Более того, ему вполне нравилось занимать 
определенное положение на иерархической лестнице, тем 
более, что он считал его заслуженным и законным и упо
треблял на добрые дела И его, наоборот, удивило и огор
чило, когда он вдруг перестал быть ко двору, когда его пе
рестали приглашать и «выбирать». Думаю, что это не 
столько задевало его самолюбие (он, конечно, знал, что он 
все равно Твардовский), сколько компрометировало в его 
глазах саму идею этой лестницы как разумной основы бы
тия страны.

Безымянный капитан у Достоевского держался за 
веру в Бога, потому что полагал, что если Бога нет, то ка
кой же он капитан? Твардовский же держался за веру в 
партию именно потому, что знал, что он при любых усло-
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виях остается Твардовским и что ему придется выполнять 
свой долг — только без той опоры, к которой привык и на 
которую возлагал он свою главную надежду.

Из всего этого следует, что Твардовский тоже до
вольно обстоятельно подвергался деформирующему воз
действию времени, что оно его пытало кнутом, а еще бо
лее — пряником. И, тем не менее, этот человек упорно раз
вивался, если с отклонениями, то с мельчайшими, и в 
одном направлении — все большего постижения духа рус
ской культуры и верности этому духу. Думается, что уже 
тогда (то есть в конце тридцатых годов) он был одним из 
самых образованных литераторов своего поколения, а в 
конце жизни стал (может быть, за исключением старших 
поэтов, таких, как Пастернак или Ахматова) едва ли не са
мым образованным русским поэтом. И при любых — ино
гда, с моей точки зрения, самых неправильных взглядах — 
он оставался верным чувству собственного достоинства, 
благородству, здравому смыслу и серьезности своего 
творчества.

Разумеется, здесь сказалась и природа индивиду
альности Твардовского, его незаурядные личные качест
ва, сила духа (не зря ведь Солженицын назвал его богаты
рем), но мне кажется, что не последним фактором, форми
ровавшим эти качества, было его крестьянское 
происхождение.

Говоря так, я должен подчеркнуть, что отнюдь не 
разделяю убеждения Твардовского, что поэзия — дело «не 
городское», ибо все «городское» — вторично. Я лично 
убежден, что само по себе происхождение ничего не реша
ет. Крестьянского происхождения были ведь и творцы та
кого некрестьянского дела, как «рязанское чудо», когда 
«истово», под звуки фанфар, они перерезали большое ко
личество скота, имея в виду быстро увеличить производ
ство мяса (забыв, что мясо так легко не производится). 
Крестьянского происхождения и многие другие деятели, 
в том числе и поэты, которые вспоминают о своем проис
хождении только тогда, когда надо противопоставить ко-
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му-то свое право не быть крестьянами; крестьянского 
происхождения и такие литераторы, которые к родной де
ревне относятся как к интересной экзотике.

Кроме того, не одних крестьян я считаю наделенны
ми добродетелями. Сент-Экзюпери, например, уважал еще 
и ученых. Крестьян и ученых считал он людьми, которые 
больше, чем другие — пусть на разных уровнях — наделены 
цельным и органичным восприятием мира. Разумеется, 
под словом ученый он подразумевал качество личности, а 
не просто обозначение профессии научного работника.

Но в то время, о котором я говорю, на «ученое миро
ощущение» велась главная атака с применением всех 
смертоубийственных аппаратов, и оно почти не проявля
лось. Все ценности шатались, а земля для тех, кто на ней 
вырос и при этом — что бывает не так часто — умел и хо
тел видеть и чувствовать, все равно оставалась мерой ве
щей и первоосновой всего сущего. При любых завихрени
ях облучаемого ума в этом была и некая оздоровляющая 
антисептическая сила, хотя, конечно, любой мог по своей 
воле отворачиваться и от нее, и от самой земли, то есть ду
ховно становиться люмпеном. «Вы знаете, какое теперь 
время?», — спрашивал у меня один, ныне уже умерший, 
писатель. И сам отвечал: «Такое теперь время, что мужик 
Твардовский, благодаря своим обыкновенным крестьян
ским добродетелям, кажется в собственной стране иност
ранцем». Видимо, не такое это простое дело — ощущение 
своих цстоков и верность им; если не живешь в деревне, 
для того, чтобы сохранить это, обязательно надо стать 
«ученым».

Но поскольку Твардовский стал таким «ученым», 
земля щедро одарила его: обогатила его палитру, жизнен
ный опыт, дала устойчивость, помогла сохранить (при 
любых своих отношениях с иерархией) верность себе и 
своему здравому смыслу. Даже трагедия русской деревни, 
к которой он по-разному относился в разное время, — для 
него была не абстракцией, а реальной трагедией. Он мог, 
впадая в грех, оправдывать ее, но никак не мог не видеть,
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что она — трагедия. Такое внутреннее состояние всегда 
сохраняет возможность возвращения к реальности, к 
здравому смыслу, к реальному миру ценностей.

Особенно ясно сказалось это преимущество Твар
довского именно в тяжелые и мутные годы — с середины 
тридцатых до середины пятидесятых. Революция, кото
рая была духовной основой Смелякова, все больше стано
вилась абстракцией, и ему все трудней становилось сохра
нять ощущение почвы под ногами. Твардовский же, ду
ховной основой которого (что бы он сам о себе ни думал) 
была Россия, наоборот, эту почву все больше и больше об
ретал. Ощущение России выводило его к высотам миро
вой культуры, к ощущению ее духа. Между тем мировая 
революция уводила Смелякова в сторону от всякой куль
туры и всякого духа, мешала его духовной свободе. Ко
нечно, тут не было ничего фатального: возможность ухо
дить вглубь оставалась и у Смелякова. Но, во-первых, 
нужно было больше иметь внутренней свободы и внут
ренней решимости, которых в тех условиях негде было 
выработать; во-вторых, уходить пришлось бы недозво
ленными путями: более или менее прямого разговора о 
смысле и состоянии духа.

К такого рода решениям тогда не был готов и Твар
довский. Но в силу специфики его биографии, истоков, в 
силу специфики его творческого развития откровения его 
духа могли без ущерба для себя совершенно свободно 
проявиться в пластике эпоса. Твардовский все время как 
бы полз по земле, и не сразу было видно, что ползет он все 
время в гору.

Дух подлинной культуры связан с сутью земли не
разрывно, какими бы сложными порой ни были эти связи. 
Настоящая культура невозможна без постижения духов
ных ценностей и сложности «примитивных» основ бытия, 
она не допускает абстрагирования от этих основ. Твардов
скому не пришлось постигать их, он на них вырос. Но 
культура помогла ему должным образом их оценить и 
взглянуть на них шире. Я отнюдь не утверждаю, что такой
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путь обязательно должен быть плодотворней, чем, допус
тим, путь Ахматовой, который вел к той же цели от проти
воположной точки. Я просто говорю, что невольная (а 
тогда, может быть, и бессознательная) приверженность к 
этим основам помогла ему оставаться самим собой в том 
нравственном хаосе, в котором мы жили во второй поло
вине тридцатых годов, помогала ему находиться подаль
ше от разрушительной для поэзии революционной ро
мантики и поближе к сути жизни и культуры, чем боль
шинству поначалу как будто бы близких к культуре его 
сверстников-литераторов. Тут нет заслуги Твардовского, 
это игра истории. Но само его приобщение к культуре и ее 
духу — да еще в такое время — это личная заслуга Твар
довского. Впрочем, к этому его вел талант и его поэтичес
кая сущность. Дело не только в том, что Твардовский про
чел много книг и обогатил свою память знанием фактов 
(хотя и это вполне необходимо и имело место), дело в том, 
что все это собралось в одно, что он ощутил культуру как 
жизненную сущность и единое духовное целое.

Это качество, то есть причастность к культуре, весь
ма сильно отличало его от людей, которых он долго счи
тал социально близкими.

Впрочем, полностью значение Твардовского тогда 
вряд ли еще было осознано. Да и вряд ли оно тогда уже 
проявилось полностью, тем более, что к тому времени, 
кроме «Страны Муравии», он написал еще ряд стихов в 
стиле умиления тогдашним временем. Да и вторая часть 
«Страны Муравии», несмотря на богатую инструментов
ку, на демонстрацию мастерства, как-то перекликалась с 
этими стихами. Я не думаю, что стихи эти были неискрен
ними, — желание шагать в ногу тоже было искренним. Но 
поэтического откровения в большинстве из них не было.

Да, в трудное время вернулся в Москву Смеляков. В 
конце концов не так уж важно, тогда ли он признал Твар
довского или чуть позже, важно, что он не мог не почувст
вовать себя обделенным. Впрочем, это соответствовало ре
альности, хотя его отнюдь не забыли, не разлюбили и
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встретили вполне хорошо. Но надо было начинать почти с 
нуля, это всегда обидно. Надо было опять доказывать свою 
верность и свой талант. Надо было обживаться и прояв
ляться, хотя обжиться и проявиться он тогда не успел — 
началась война. Ему опять не повезло: он попал в плен, к 
счастью, в финский, а не в немецкий. По возвращении из 
плена он некоторое время сидел в проверочном лагере 
(опять в лагере!), потом жил «вольно» где-то в Мосбассе и 
даже получил право работать в многотиражке. В Москве 
он появлялся только наездами. Это была не самая тяжелая 
и не значительная из его опал, к тому же она скоро кончи
лась; Смелякова восстановили во всех правах.

Думаю, что объяснять читателю, что означали «все 
права» тогда, в 1946-1947 годах, когда сталинская «идео
логия» дошла до своего апогея, то есть до полного мараз
ма, — излишне. О каких нравах может идти речь во время 
разгула террора и репрессий? Для Смелякова это имело 
вполне осязательный смысл — ему разрешили жить в 
Москве.

Вернулся он не с пустыми руками. В каком-то смыс
ле это тяжелое время было кульминационным пунктом 
его творческой биографии. Так много хорошего подряд он 
никогда не писал — ни до, ни после этого периода. Приве
зенные им стихи явственно отличались почти от всего, 
что тогда писалось. (Разумеется, речь опять-таки не идет 
о старших поэтах или о таких, как Мартынов или Забо
лоцкий, — все они стояли в стороне от процессов, которых 
я здесь касаюсь). Что это был за фон? Для того чтобы по
нять его, нельзя никак отвлечься от деморализующего 
воздействия времени и режима. Дело в том, что террор и 
давление влияют на сознание не только прямо, но и кос
венно. Одним из последствий такого косвенного влияния 
является добровольный инфантилизм всякого сознания и 
всякого восприятия, — поэтического, безусловно, тоже. 
Тогда только что кончилась война, и появилось много 
стихов, вполне даже честных, но каких-то эмпирических, 
натуралистических что ли, чья суть ограничивалась са-
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мим впечатлением, вызвавшим эти стихи, самой конкрет
ной обстановкой, вызвавшей впечатление. Иногда это 
сдабривалось экспрессией. Упор делался на зрительность. 
Зрительные детали почему-то считались признаком и до
казательством присутствия эмоциональности. Еще гово
рили: «поэзия должна не рассказывать, а показывать», не 
понимая, что этот принцип, чья верность относительна 
даже для прозы, к поэзии никакого отношения не имеет. 
Ибо поэзия не рассказывает и не показывает, а «только» 
(и путем рассказа, и путем показа, и любым другим пу
тем) выражается. Много писалось, таким образом, о вой
не, но подвиги как-то абстрагировались от своей духов
ной сути, от общего взгляда на жизнь и на мир. Даже от 
коммунистического — нельзя забывать, что и коммунизм 
тогда был почти в загоне. Потом все это изобразительство 
по команде «Хватит!» переключилось на воспевание тру
довых будней. Стихи Смелякова отличались на общем 
фоне поверхностной и по существу бесчувственной эмо
циональности, прежде всего, выношенностью, зрелостью, 
обобщенностью чувства. Чувство — не просто реакция, не 
просто впечатление, а такое впечатление, которое задева
ет и проявляет глубины существа, характера, содержания 
данной жизни. Смеляков не просто реагировал, он чувст
вовал и говорил голосом, исполненным этого чувства. Го
ворил о себе, о пережитом, о России. Теперь он тоже при
шел к ощущению России как ценности. Но теперь это не 
противоречило в его сознании (и в моем, например, тоже) 
ценности революции и ее духа, которыми он жил раньше. 
Что делать!.. Как я уже говорил, другой духовности мы 
тогда не знали. И этот дух, хотя о нем почти не говорится, 
чуть приглушенным трагизмом проявляется в каждой 
строке Смелякова, придает его стихам драматизм и обая
ние; обаяние духовной жажды, самой духовности, которая 
в данном случае проявляется и утверждает себя так. И эта 
же духовность, воспитанное на этой духовности уважение 
к духу наполняют обаянием и смыслом и другие стихи, в 
которых речь идет о другом: например, мягкое лиричес-
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кое доброе стихотворение «Хорошая девочка Лида». 
Очень непростые вещи — духовность и поэзия, особенно в 
такие времена.

Конечно, Смеляков мог бы быть тогда мудрее, как 
мог бы быть мудрее и я, и многие другие. Но мы не были 
мудрее. В каком-то смысле был мудрее Твардовский, чья 
духовность, несмотря на его взгляды, опиралась на более 
глубокие и незыблемые ценности, чем наша. И это так, хо
тя и «Теркин» и «Дом у дороги» (пусть последняя поэма 
была потом «раскритикована») были вполне издаваемы и 
прославляемы при Сталине (к этому времени относятся 
его апологические и, к сожалению, искренние стихи о по
следнем). Но высокой духовности творчества Твардов
ского я тогда не понимал, впрочем, как и те, кто его на
граждал. Не то что я не увидел в нем ничего; увидел, что 
тут не все так просто, как кажется, но счел все это част
ным и провинциальным. Уж слишком далеко от моих тог
дашних поисков это лежало. Близость к Твардовскому я 
почувствовал гораздо позже, в ссылке, и оформилось это 
в фразе: «Вася Теркин не будет моим конвойным». Как 
показало дальнейшее развитие биографии («Теркин на 
том свете»), я не ошибся. Но впечатление от поэм Твар
довского было гораздо более глубоким и существенным, 
чем это соображение. И, конечно, ценность его творчества 
не исчерпывается для меня его гражданскими заслугами, 
хотя они для него органичны.

Все это я  понимаю теперь. Тогда же поэзия Твардов
ского мне нравилась гораздо меньше, чем стихи Смеляко- 
ва. В стихах последнего (я и теперь их люблю не меньше, 
просто я еще больше полюбил Твардовского) меня пора
жала какая-то — явно не в духе времени — чистота и бла
городство тона, лирическая смелость и тот приглушенный, 
едва уловимый трагизм, о котором я уже говорил выше. К 
сожалению, все это хоть и проявлялось в творчестве Сме- 
лякова и потом, но не получило достаточного развития.

Между тем положение Смелякова, несмотря на то, 
что его признавали почти все, было каким-то двойствен-
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ным. В чинах-то он сильно поотстал от многих своих 
сверстников, которые теперь уже чуть не классиками счи
тались. Конечно, он не мог не понимать цену этому, но, с 
другой стороны, видимо, не мог найти в себе мужества 
признать, что это вообще ничего не значит. Чего-то в нем 
не хватало, чтобы все это презреть и идти своим путем, не 
оглядываясь. Ощущение преемственности власти от ре
волюции с ее романтикой (от начала тридцатых годов) у 
него не пропадало, а внутренне противопоставить нечто 
свое всему этому он ничего не мог. Только пробовал дого
нять. Написал, используя свою старинную искреннюю 
любовь к рабочему классу и рабочей теме, поэму о шах
терском труде, но Сталинской премии ему за это так и не 
дали. Другому бы дали, а ему нет — отчасти из-за извивов 
биографии (плен был тогда пятном значительным), отча
сти вообще он был каким-то не таким, как надо. Вроде та
кой, а все же не такой. Видимо, — это мое замечание тог
дашнего времени — для того чтобы стихи имели успех, 
мало было, чтобы они были плохими, надо было еще ве
рить в то, что они хорошие. Первое он еще сделать мог, 
второму, по-моему, так и не научился.

Мне кажется, что именно тогда в нем если не появи
лось, то сильно укрепилось то невысокого пошиба тще
славное желание выглядеть не хуже преуспевающих свер
стников, даже если те ему в подметки не годились, и раз
дражительность, и несправедливость. Видимо, просто он 
не чувствовал твердой почвы под ногами. Этим он отли
чался от Твардовского, который, при всех сложностях 
своей биографии, почвы никогда не терял, наоборот, все 
глубже в нее врастал. В этом нет ничего удивительного: 
Россия все равно оставалась, а революция все больше ста
новилась абстракцией. Живое ощущение России выводи
ло Твардовского к ценностям мировой культуры, к живо
му ее ощущению, а Смелякову ощущение революции пре
граждало все дороги к культуре, отнимало и то, что у него 
было, в значительной степени делая его беззащитным пе
ред властью бездуховности. Пряник для поэта бывает не

- 4 6 8 -



менее 1убительным, чем кнут. Правда, после неоднократ
ного испытания кнутом — Смеляков потом и испытание 
пряником вынес отнюдь не блестяще. Но это потом. Ког
да же в конце 1947 года я был арестован (этим, кстати го
воря, закончился двухлетний позорный период моего ин
теллектуального сталинизма, о котором мне и сейчас 
стыдно вспоминать — ни до, ни после ничего похожего у 
меня не было), кнутом для Смелякова еще как будто не 
пахло. Он оставался в чести и на виду. Лишь через не
сколько лет его опять арестовали. Все эти годы я его не 
видел. Только один раз (в 1951 или 1952 году во время од
ного из моих полулегальных посещений Москвы) я встре
тил его на Арбатской площади, как говорится, пьяного в 
дым. Хоть мне и раньше приходилось видеть его пьяным, 
на этот раз он меня поразил. Вид у него был страшен: 
одутловатое лицо, растерянный взгляд, маниакальная 
стремительность. Второе впечатление, имеющее отноше
ние к Смелякову, связано с рецензией С. Львова на его 
книгу «Кремлевские ели» в «Литературной газете». Я ни
как не связываю статью С. Львова с последовавшим вско
ре арестом Смелякова, но она запечатлелась в моей памя
ти сама по себе. Это одно из самых сильных моих впечат
лений тех лет. Очень спокойно и для того времени вполне 
интеллигентно статья эта сообщала широкому читателю, 
а значит, и кому ведать надлежит, что в книге Смелякова 
только внешне все благополучно, что его стихи только 
внешне оптимистичны, а по существу они — всегда о 
смерти, и это неслучайно. Я с тех пор не видел этой ста
тьи, передаю ее содержание по памяти, передаю то, чем 
она меня поразила Идея ее гласила: куда начальство смо
трит! Именно после нее я сострил в одном доме: «Задача 
литературной критики — писать доносы». Помню, что ни 
на кого, кроме меня, эта статья такого впечатления не 
произвела. Уже в 1952 году о ней никто не помнил. Знаю, 
что С. Львов и теперь считается среди знакомых порядоч
ным и интеллигентным человеком. Возможно, он таким и 
является — я плохо его знаю. Возможно, что он имел даже
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основания полагать, что -«ударить» все равно придется, и 
он это сделает мягче, чем другой. В тогдашней действи
тельности могло быть и так. Я прочел эту статью непо
средственно, как она была написана — без учета посторон
них тексту соображений, и такой запомнил.

Эта статья никак не объясняет причину второго аре
ста Смелякова, разве что факт ее опубликования показы
вает, что Смеляков, несмотря на общее признание, был 
все-таки не ко двору: напечатать отрицательную рецен
зию на литератора такого ранга у нас и теперь непросто. К 
тому же МГБ для ареста ни в каких статьях и тогда уже не 
нуждалось. Да и арестовать его могли и не за стихи вовсе, 
а за то, например, что он уже один раз был арестован: в тот 
период как раз подбирали «повторников» «по новой». А 
может быть, и не за это, а за плен, и ему решили приписать 
измену Родине. Все могло быть. Но я думаю, что речь шла 
и о пессимизме. На это меня наталкивает одна довольно 
безобразная, но по-своему значительная сцена, свидете
лем и невольным участником которой оказался я сам. Это 
было в день возвращения Смелякова из лагеря. Собра
лись на квартире его бывшей жены. Много было выпито, 
все старались говорить ему приятное, и это было вполне 
искренне. В конце концов он растрогался и — кажется, 
впервые в Москве — прочел написанные им в лагере главы 
поэмы «Строгая любовь». Поэма всем понравилась. По
нравилась она и мне (она мне, в общем, и теперь нравит
ся). Я подошел к нему, поздравил с успехом и спросил, как 
он думает кончать ее, ведь согласно ее внутреннему тече
нию и исторической правде она должна кончиться траги
чески. Смеляков неожиданно взорвался. «Вы что, хотите 
сказать, что меня за нее арестуют! — закричал он. — Это 
вас арестуют, а не меня!.. Вас!.. Вот увидите!». Потом он 
спохватился: «Господи! Что это я говорю?.. Я вам этого 
вовсе не желаю!.. Разве можно такое желать человеку?». 
Тогда я был только озадачен (конечно, я  не думал, что он 
мне этого желает, да и не с чего было), но мне кажется, что 
скрытые и явные обвинения в пессимизме в той или иной
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форме преследовали его все время: и на воле, и в тюрьме. 
А иначе — откуда такая бурная и неспровоцированная ре
акция?

Герои этой поэмы — так они устроены — обязатель
но должны были столкнуться с ходом времени, с тем, что 
случилось позже; их чистота, вера, представления и даже 
сами жизни должны были подвергнуться жесточайшим 
испытаниям. Этого требовала не только историческая 
правда, но, как сказано выше, и само развитие, сама то
нальность поэмы. Но Смеляков не стал придумывать ис
кусственный конец поэмы, не стал противоборствовать ей 
(к слову скажем, что и на это способен не каждый, чья по
эма при начале хорошо «принята»), он просто немного 
потоптался на месте, написав еще несколько кусков, и за
канчивать ее не стал. И хотя такой «конец» все же лучше, 
чем фальшивый, это очень плохо для поэта. Это тоже, как 
мы уже говорили в начале статьи, измена себе. Поэмы 
должны быть закончены, если начаты. Далее, если поэма 
не закончена из-за «честного» внутреннего разлада — это 
дурной симптом для автора. Но еще хуже, когда не окон
чена поэма, цельный замысел которой уже светится 
сквозь строки, а течение и развитие уже определилось. 
Это нарушает профессиональную — душевную и духов
ную — гигиену, разлагая весь поэтический организм. И, 
конечно, дело тут не только в окончании поэмы, дело в от
кровениях, к которым он не прислушался, в шагах, кото
рых он не сделал, и в пути, которым он должен был пой
ти, но не пошел. А путь — это отнюдь не дело свободного 
выбора, ни у одного поэта нет и не может быть еще одно
го, запасного, пути, кроме того, который ему предназна
чен. Почему он это сделал? (И ли вернее: почему он этого 
не сделал?) Однозначно ответить на этот вопрос трудно. 
Хотя, конечно, не последнюю роль здесь играла уста
лость, желание спокойно жить и работать, получить по за
слугам и таланту и, конечно, страх вдруг опять лишиться 
всего из-за необдуманного шага. Все это, конечно, могло 
действовать и подспудно, подсознательно. К тому же ни-
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какие мытарства не выбили из Смелякова комсомольского 
духа начала тридцатых годов. Нет, я вовсе не хочу сказать, 
что его поэзия только этим духом и ограничивалась — все- 
таки речь идет о Смелякове, а не о Безыменском. Некото
рые его стихи сороковых годов, да и сама поэма «Строгая 
любовь», — гораздо шире этого, но осознать всю относи
тельность прелести комсомольского духа того времени 
Смеляков не смог до конца жизни. Вероятно, он боялся не 
только физических последствий этого шага, но и духов
ных, боялся оказаться в пустоте. Боязнь же эта как раз и 
завела его в пустоту, в которой он жил последние годы 
жизни, оставила без среды и даже подлинного признания, 
несмотря на его официальные успехи.

Может показаться странным, что в статье, посвящен
ной судьбе поэта, так много говорится не о нем и так мало — 
о его стихах. Словно это — работа не о литературе, а об ис
тории. Что ж, в значительной степени это так и есть. Эта ра
бота посвящена главным образом не тем стихам, которые 
Смеляков написал (с ними более или менее все ясно, рас
хождения могут быть лишь в частных оценках), а тем, кото
рые он написать не смог. Именно о них я думал, когда уз
нал о его смерти (хотя, конечно, материал для этих мыслей 
мне давали стихи, им написанные, среди которых есть за
мечательные). А понять, тем более объяснить, как это про
изошло, невозможно, не объяснив, не раскрыв, не дав по
чувствовать определенного периода истории нашей стра
ны, с которым был связан Смеляков. Кратко же говорить 
об этом периоде — невозможно, ибо он специфичен, и спе
цифика его как бы засекречена, закамуфлирована, пред
ставляет собой белое пятно на исторической карте. Тут на
меками не отделаешься, все надо объяснять и разъяснять, 
как будто речь идет о неведомой экзотической стране, куда 
доселе не ступала нога европейца Все это удлиняет статью, 
разрушает ее форму, но другого способа донести до читате
ля свои мысли и чувства я не вижу. Без этого тупик, в кото
рый привели Смелякова его жизненные дороги в середине 
пятидесятых годов, будет понятен не вполне.
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Впрочем, внешне жизнь его складывалась теперь 
сравнительно благополучно. В газетах, журналах и сбор
никах все чаще стали появляться его стихи. Почти все они 
были талантливы и носили печать индивидуальности, на
писаны были четким, отчетливым выразительным язы
ком и как будто даже искренне. Почти в каждом, даже от
носительно слабом стихотворении, были сильные строки 
и четверостишия.

Но при всех добрых качествах при чтении этих сти
хов, особенно большого их количества, возникало ощуще
ние необязательности их появления на свет, не чувствова
лось, что они необходимы для автора, что это его послед
нее слово обо всем (а таким должно быть каждое 
подлинное стихотворение, и такими и были — даже в этот 
период — лучшие стихи Смелякова). Неслучайно многие 
из его тогдашних стихотворений написаны в форме зари
совки, соображения, лирического репортажа (жанр сам по 
себе не хуже, чем любой другой, но трудно отделаться от 
мысли, что вся эта живость и впечатлительность — толь
ко средство для того, чтобы не говорить о главном). И де
ло не столько в том, что я не согласен с его взглядами или 
поведением (если, конечно, не считать таких стихов, как 
его стихотворение о венгерских событиях 1956 года, кото
рые, как и уже упоминавшееся его интервью, относятся 
больше к категории поступков, чем к чему-либо другому), 
как в том, что эта необязательность проявлялась в форме, 
в организации стихотворения, нечеткости его течения, в 
многословии...

Иногда он подходил более близко к тому, что его 
волновало. Но чаще всего в таких стихах (см. «Рязанские 
Мараты») он старался скорее самому себе зубы загово
рить старой романтикой, чем обнажить (хотя бы перед со
бой) свое отношение к чему-то. Нет, эти стихи талантли
вы, они всегда трогают, но это как бы... не для взрослого 
человека; какой-то насильственный инфантилизм проби
вается в них сквозь строгие четверостишия. Это отдаляло 
от него читателя, который как раз в то время жил напря-
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женной духовной жизнью, поисками и хватался за любые 
поделки, если они были ему созвучны.

Это понятно, но все равно в этом есть, как я уже го
ворил, какая-то несправедливость. Ибо даже в таких не 
проявившихся стихах есть — пускай заглушенное и по
бежденное — обаяние подлинной поэзии, следы этого оба
яния. Ведь уход от судьбы — тоже имеет отношение к 
судьбе. Это тоже в каком-то смысле — самовыражение. 
Но уж очень много у него таких недовыраженных стихов, 
и не могут они заменить строгий суд над временем и со
бой, от которого он ушел, отказавшись закончить «Стро
гую любовь». И если суд над собой, над своими представ
лениями в ней все же слегка намечен (посещение брига
дой «легкой кавалерии» «мещанской» квартиры Зинки), 
то суда над временем в ней нет вообще. Неуловимая эле
гичность тона для этого недостаточна, ибо хоть она все 
время присутствует в поэме, но нигде не фокусируется, и 
внимание сосредоточено не на ней. Она — в поэме такого 
характера — должна была отыграться в сюжете, а этого не 
произошло, и поэтому она только подчеркивает общую 
незавершенность поэмы.

Странное ощущение оставалось от встреч со Сме- 
ляковым в эти годы. Успехи явно не шли ему впрок. Они 
как будто, наоборот, взвинчивали его, напрягали его по
следние силы, приводили и привели к неизбежному сры
ву, уложили в больницу. Видимо, он слишком был по
этом, слишком глубоко в нем сидела его личность, и по
бедить ее и свой талант до конца он так и не смог. И путь 
его все равно жил в нем. Ж ила прозорливость, ощуще
ние шкалы ценностей, цены себе и всему. И хотя прояв
лялось это как-то искаженно (в той же водке, в том же 
ЦДЛ, где он ее пил, а потом в пьяном виде грубил своим 
собутыльникам, потому что ему наскучивало обращать
ся с бессмысленными куклами так, будто он и впрямь в 
них во всех видит своих собратьев), но все-таки прояв
лялось. И хотя это общение вытекало из его позиции, и 
хотя раздражение, вызванное этими неинтересными для
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него людьми (с другими он почти не общался), он сры
вал иногда на посторонних людях, трудно было не раз
глядеть сквозь все эти наслоения его подлинное нутро: 
ум, совесть, мягкость, доброту и, не побоюсь сказать, му
дрость. И прежде всего — боль. Через нее, собственно, 
проявлялось и все остальное.

Вряд ли нужно упоминать о том, что суть Смеля- 
кова, его путь и судьба в эти годы иногда пробивались 
наружу и прямо — в виде существенных творческих по
бед. Хорошие, замечательные стихи Смеляков не пере
ставал писать до конца жизни. Гони поэзию в дверь, она 
лезет в окно. Часть из этих стихов («М еншиков», «По
эты», «Элегическое стихотворение» и другие) опубли
кована, часть, может быть, наиболее пронзительная 
(«Ж идовка», «Когда встречаются этапы», «Голубой Ду
най», «Старший санитар») — нет. Но все это подлинная 
поэзия, подлинные чувства и прозрения. Так что над
пись, которую я сделал на своей книге в 1963 году, — 
«Ярославу Васильевичу Смелякову, почти единствен
ному поэту из тех, чьи стихи я любил в детстве, в кото
ром я не разочаровался до сих пор» — сохраняет для 
меня свой смысл и поныне. И, конечно, он состоялся 
как поэт. Боль времени прошла через его душу и сердце 
и выразилась в его лучших стихах. И пусть в результа
те получится не толстый том, а маленький, состоящий 
из глав «Строгой любви» и около тридцати стихотворе
ний. Но от многих ли. из тех, кто сегодня выпускает 
полные собрания, останется хоть столько. И я убежден, 
что он не хуже и некоторых более молодых своих со
братьев, играющих с режимом в кошки-мышки, но име
ющих несравненно лучшую репутацию, чем имел он. 
Падения их были отнюдь не менее частыми, чем его па
дения, но выглядели более грациозно, что ли. А взлеты 
их были все-таки менее значительными. Он, может 
быть, больше, чем они, боялся властей (да ведь и знал 
больше, чего он боится), может быть, менее, чем они, 
был свободен от власти идеологии (в верности которой,
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не будучи уж слишком ей привержены, они не устают 
распинаться тоже), но он, например, никогда не заиг
рывал с публикой, что они делали совершенно открыто, 
по наивности и греха в этом не видя, не понимая, что, с 
точки зрения искусства, это не меньший грех, чем заиг
рывание с властью. У него наверняка было больше до
стоинства, чем у них, просто достоинство это было за
давлено и поругано. Им самим? А под чьим давлением? 
Но иногда это достоинство выпрямлялось. И в том, что 
он написал как бы против своей разумной воли, житей
ского страха и привычных убеждений, гораздо больше 
силы и неопровержимости, чем во многих легковесных 
наскоках «смелых» поэтов хрущевского времени, в ко
торых так отчетливо проявляется склонность к равно
душию. Смеляков же не был равнодушен. Что угодно, 
только не это.

Теперь его уже нет в живых. Больше ему нечего 
бояться. И пусть та работа, для которой он предназна
чался, выполнена им только отчасти, но это не надо по
нимать слишком буквально. Хорошее стихотворение по 
своей природе не может выполнять что-либо отчасти, 
это слишком цельный организм, связанный с жизнью во 
всей ее полноте, воплощающий наиболее цельную реак
цию на поставленные ею вопросы и проблемы. Оно все
гда — цельное духовное завоевание, а не часть его. Таких 
духовных завоеваний немало у Смелякова. И з-за них он 
и остается в нашем сознании, ими — чем дальше, тем 
больше — будет определяться его образ в памяти потом
ков. Его завоевания и толкнули меня на написание этих 
нестройных страниц и на привлечение в качестве под
собного материала широкого исторического фона. Ос
тальное в нем воспринималось и при его жизни многи
ми, и особенно теперь, как искажение и болезнь. Только 
не надо забывать, что это была не его личная болезнь, а 
болезнь всего его общества и его времени. Просто у не
го, как у поэта, эта болезнь приняла обостренную фор
му. К сожалению, поэты не отличаются иммунитетом
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против таких болезней общества. В какой степени смо
жем противостоять этим болезням мы сами, покажет бу
дущее.

Предъявлять ему сегодня претензии — дело зряш
ное. А не видеть его лица за грязью, которой оно забрыз
гано, дело и несправедливое, и расточительное. Он — все 
равно часть нашей жизни, часть нас самих. Воздадим ему 
должное и подумаем о себе.

1974



На путях к элитности

Этюд об освободившихся

Спор, разгоревшийся в журнале «22» вокруг повести 
Юрия Милославского «Собирайтесь и идите!» («22», № 3) 
и рассказа Леонида Гиршовича «Мальчики и девочки» 
(«Время и мы», № 28), интересен для меня не только в 
связи с указанными произведениями (к которым у меня 
есть свое отношение) , а прежде всего тем, что в нем обна
ружились интеллектуальные и духовные тенденции, 
свойственные многим недавно освободившимся — и не 
только в Израиль. Спор этот поднят его участниками, осо
бенно защитниками указанных произведений, на неверо
ятно принципиальную высоту. Возможно, на не совсем 
адекватную высоту. Попутно решаются вопросы о «грани
цах свободы» и о том, «достаточно ли свободны мы для 
свободы?». Впрочем, вопрос о границах свободы сущест
вует только в подзаголовке (видимо, подразумевается, 
что свобода не должна иметь границ), так что остается 
только второй вопрос.

Этот второй вопрос, занимающий почему-то умы 
многих и многих недавно освободившихся, по-моему, — 
плод недоразумения и инерции мысли. Такая его поста
новка молчаливо предполагает, что на Западе имеются 
компактные массы людей, априорно обладающих боль
шей внутренней свободой, чем мы. Между тем, это не под
тверждается поведением свободных народов и их лидеров
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в современных сложных обстоятельствах. Да и противо
речит частному опыту многих из нас.

Безусловно, на Западе есть внутренне свободные лю
ди. Но есть они в сопоставимых (то есть не очень больших) 
количествах и в России. Но таким людям нелегко и на За
паде, хотя им здесь, в отличие от СССР, не угрожает физи
ческая расправа. Причем неприятности таким людям до
ставляет в основном не государство (действительно сво
бодное), а общество. Огонь ведется не с громом по 
площадям, а снайперскими, бесшумными пистолетами: вы
стрела не слышно, а человек падает. Так что не всё на Запа
де следует считать свободой духа. И не ко всему следует от
носиться терпимо (как к проявлению «их» свободы), если 
хочешь оставаться свободным. Есть только один способ ос
таваться свободным — оставаться самим собой. Все осталь
ные дороги с неизбежностью приводят к конформизму, то 
есть к потере самого себя. Ведь конформизм не обязатель
но вывозить из СССР — им можно заразиться и здесь.

При всей любви к свободе и терпимости нельзя за
бывать, что демократия — тоже «кратия», то есть управле
ние, власть. А главная функция всякой власти — не внед
рение тех или иных идей, а защита общепринятого поряд
ка и общественной нравственности. Это вовсе не означает, 
что государство должно или имеет право следить за нрав
ственностью каждого гражданина, а только лишь, что оно 
не может допускать, чтобы означенный гражданин пре
вращал свою безнравственность или нравственные экспе
рименты в общественный факт. При любом строе прежде 
всех свобод должна быть обеспечена свобода безопасного 
хождения по улице, то есть улица должна все же контро
лироваться полицией, а не мафией или хулиганами. В об
мен на эту свободу, если ее нет, средний человек отдаст 
все остальные высокоинтеллектуальные свободы, ибо без 
нее они теряют смысл. Не надо ставить людей перед вы
бором: тирания — или хаос.

Между тем некоторые интеллектуалы на Западе 
(именно те, которым многие из наших хотят подражать)
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все это игнорируют и спокойно рубят сук, на котором си
дят. И вы их, пожалуйста, не тревожьте! Не вторгайтесь в 
их «privacy»! Они свободные граждане. И уж, конечно, 
терпимые, толерантные — именно это качество стремятся 
перенять у них некоторые приехавшие интеллектуалы. Но 
только безуспешно, ибо перенимать тут нечего: вся эта 
терпимость не более, чем благообразная риторика, внеш
няя форма приличия, принятая в определенных кругах. А 
реально терпимости такие люди требуют вовсе не от себя, 
а только к себе. И упаси вас Бог хотя бы случайно поку
ситься на эту их толерантность (помогающую им скрывать 
или прикрывать отсутствие мыслей, а иногда и знаний) — 
покажут они таким экстремистам кузькину мать почище 
любого Хрущева... И опять все это будет под флагом сво
боды мнений, не иначе. Хотя в их Kpyiy выражение «жур
нал мнений» означает презрение к печатному изданию: не 
навязывайте, дескать, мнений свободному интеллектуалу, 
с него достаточно фактов. Мнения требуют умственных 
усилий, порой конфронтации, а факты без мнений имеют 
свойство мелькать и подтверждать привычные слова — 
оно и более свободно, и менее обременительно.

Повторяю, я отнюдь не свожу всю западную культу
ру к таким деятелям. Но мне кажется, что повадки имен
но таких людей (особенно если они не слишком просовет
ские, ибо это сейчас выходит из моды: идиотизм приобре
тает иные формы) кажутся многим из нас высшим 
шиком. Проявляется это и в характере спора, о котором 
идет речь. Те, кому нравятся упомянутые произведения, 
обвиняют в советской нетерпимости тех, кому они не нра
вятся. И люди смущаются: кому охота попасть в «отстаю
щие»? Меня же это — не смущает. Ибо, будучи виновен во 
многом, я никогда к такой терпимости не склонялся и не 
склонял других — конечно, если речь не идет о государст
ве и праве: там терпимость, ограниченная законом, необ
ходима, и я первый ее защитник. А здесь предпочитаю 
термин «терпимость» заменить термином «уважение к 
истине», — четче будет.
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Конечно, в ответ я  слышу (слышал) чей-то освобо
дившийся голос: «А откуда вы знаете, что есть истина?». 
Судя по всему, вопрос этот должен меня сразить, вы
явить всю мою темноту и ретроградство. Но торжество 
голоса основано на неграмотности. Ибо термин «уваже
ние к истине» испокон веку (придуман он не мной) не 
предполагает вовсе найденную истину, а только то, что 
все участники разговора заинтересованы в том, чтобы ее 
найти. Ну и, конечно, верят в то, что она есть. Только и 
всего*. В жизни вообще нельзя ни от чего застраховать
ся — тем более, невозможно застраховаться наперед от 
ошибок в интеллектуальной области. И конфронтация 
идей — естественное условие интеллектуального движе
ния, а не признак дурного тона. Впрочем, конфронтация 
есть и там, где она отрицается, как исчадие ада, — но это 
не конфронтация идей, а конфронтация между теми, у 
кого вообще есть идеи, и теми, для кого любая опреде
ленная мысль — экстремизм и нетерпимость. И те, и 
другие — люди Запада, но у «других» в этой конфронта
ции более сильные позиции. Правда, не интеллектуаль
ные, а тактические. Рассмотрение причин такого поло
жения (а они глобально-исторического порядка) не вхо
дит сейчас в мою задачу, но некоторыми своими 
повадками эти «другие» при ближайшем рассмотрении 
напоминают советскую номенклатуру. Недаром об этом 
слое недавно в Америке написана книга со знакомым 
для нас названием — «Новый класс»...

*Вера в истину означает еще, что истина одна, хотя никто и никогда не 
владеет ею полностью. Если же истин несколько по каждому поводу, 
то, значит, их столько, сколько людей на земле, и разговаривать тогда 
вообще не о чем. У каждого своя истина, свое искусство и так далее. Ни 
о какой культуре в таком случае говорить не приходится. Мы уже ви
дели, что бывает, когда считают, что у каждого класса и нации своя от
дельная и неприкасаемая истина. А что случится, если она будет у каж
дого человека? Единственным видом полемики будет — убить враж
дебного человека вместе с имманентной ему враждебной истиной. Не 
воплотятся ли тогда окончательно страшные сны Раскольникова?
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Я отнюдь не забыл, что начал с повести Ю. Мило
славского и рассказа Л. Гиршовича. И хоть я не собираюсь 
писать рецензии на эти вещи, несколько слов о своем от
ношении к ним сказать следует, коль скоро все разговоры 
вертятся вокруг них. Хотя бы потому, что представления 
об искусстве находятся сегодня чуть ли не в центре интел
лектуальных интересов многих выходцев из СССР, что 
многие их представления обо всем другом как-то прояв
ляются именно в разговорах на эту тему. Да и я к этим во
просам очень давно неравнодушен.

Начну с признания: обе вещи мне резко не нравятся, 
чтобы не сказать — я к ним враждебен. Из этого не следу
ет, что я спешу присоединиться к выступлению г-жи Р. Ра
бинович, каким оно предстает в пересказе. Намеки на свя
зи Ю. Милославского с отделом пропаганды ООП и 
просьбы к «общественности», чтобы та прекратила субси
дировать журнал «2 2 », ничего, кроме осуждения, вызвать 
не могут. Это вообще не имеет отношения к эстетическо
му или мировоззренческому спору, это вообще не пози
ция, а поведение. И поведение недостойное.

Но вот к тому, что г-жа Рабинович, как упрекает ее 
один из защитников Милославского, не отличает «лири
ческого героя» (то есть рассказчика) от личности автора, 
я отношусь немного терпимей. Знание этих терминов от
нюдь не обязательно для чтения художественной литера
туры. Серьезный автор даже дорожит доверчивым читате- 
лем-нелитературоведом, который все принимает за чис
тую монету. И это уж его, автора, дело — позаботиться, 
чтобы его не спутали с его же персонажем. Разумеется, не 
всегда в такой путанице виноват автор, но ведь и не всегда 
не виноват. А уж в данных произведениях я не усмотрел 
никакой заботы о том, чтобы этой путаницы избежать. 
Более того, я не убежден, что и сами авторы достаточно 
остро чувствуют границу между собой и своими персона
жами или слишком стремятся осмыслить свое с ними раз
личие; думаю даже, что это в каком-то смысле их позиция. 
Но об этом — позже.
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Я не отрицаю за этими произведениями тех досто
инств, которые обнаружили в них их защитники. В них 
есть, например, резкость и выпуклость изображения, ос
трая выразительность — качества, присущие литератур
ному таланту. Но достаточно ли только этих качеств, 
чтобы произведение было талантливым? Думаю, что нет. 
Впрочем, тут легко впасть в спор о терминах. И опять- 
таки — я не утверждаю, что авторы говорят неправду. 
Наоборот, у меня есть острое ощущение, что они говорят 
правду (может быть, слишком утрированную «для ясно
сти» у Милославского, хотя он ни к какой ясности, по- 
моему, не стремится). Меня в этих произведениях не ус
траивает не что рассказывается, а как. Мне не нравится 
не что видят, а как смотрят оба автора, не нравятся они 
сами, то есть не нравится, как они используют те малые 
секреты ремесла, которыми вполне владеют. И если пе
рейти на «что», то мне не нравится не что изображается, 
а что выражается ими. Не нравится смотреть их глазами. 
Я от этого, видите ли, не получаю эстетического наслаж
дения, не воспаряю, так сказать, над болотом, а утопаю в 
нем. А ведь требование такого наслаждения элементарно 
для искусства — куда элементарней, чем понимание раз
личий между автором и рассказчиком. Мимо этого мно
гие проходят, не замечая, — в силу элементарности, что 
ли? Дескать, и понимать нечего. Но ведь это самообман. 
Элементарные вещи вообще не столь понятны, как ка
жется. Они просто неотрывны и необходимы. Элемен
тарны, например, просто основы бытия. Никакое услож
нение жизни и мысли не отменит этих элементарных ос
нов, элементарных истин. Конструкция самолета может 
как угодно усложняться, но при любой сложности нель
зя забывать об одном элементарном условии: самолет 
должен лететь. Иначе любое хитроумное конструирова
ние превратится в псевдодеятельность. Между тем неко
торые думают, что в литературе и искусстве это не обя
зательно. Это тем более странно, что человечество ведь 
уже много веков размышляет о том, что для искусства
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обязательно, а что нет. Опыт этих размышлений лежит в 
основе дисциплины, именуемой «эстетика». Но боль
шинство эмигрантских авторов размышляет так, будто 
этого опыта нет (возможно, освободились от него вместе 
с марксизмом). И иногда получается нечто пусть не 
марксистское, но все же странное.

«...Проза Юрия Милославского имеет совсем иной 
недостаток — отсутствие авторской позиции вообще», — 
говорит один из защитников этой прозы Амрам. Причем 
здесь речь идет об отсутствии не политической, а эмоцио
нальной, жизненной позиции, то есть о том, с чего начина
ется и что наполняет воздухом все поры художественного 
произведения. Но для г-на Амрама это всего только рядо
вой недостаток, существующий наряду с достоинствами. 
Соответствует такому отношению и тот «единственный во
прос» который приходит в голову А. Воронелю в конце его 
вполне апологетической по отношению к повести Ю. Ми
лославского статьи: «А не упивается ли он (автор — Я. К.) 
иногда падением своих персонажей и не сливается ли он в 
эти моменты с героем своей повести?». Фактически, это 
вопрос о том, что перед нами — плод разнузданного само
утверждения («умножение материи», по выражению К. 
Чапека) или художественное произведение. Далее А. Во- 
ронель говорит, что от ответа на его вопрос зависит мас
штаб Ю. Милославского как писателя, то есть, практиче
ски, — художественно ли произведение, художествен
ность которого он с пеной у рта отстаивает. Терпимость — 
хорошая вещь, но логика тоже неплохая.

Никак не опровергает моего отношения к прозе 
Ю. Милославского (точнее — жестко подтверждает его) и 
блистательная статья Д. Штурман. Ее констатации добры, 
но в то же время беспощадны. Ибо такие черты, как нео
формленность мироощущения или сиюминутность вос
приятия могут иметь какое угодно историческое объясне
ние и извинение, но в основе творчества лежать не могут. 
Творчество начинается с преодоления этой инфантильно
сти. Во взгляде художника, какую бы мрачную картину он
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ни рисовал, всегда есть причастие к небу, высоте, то есть, 
простите за выражение, положительное начало. Это ут
верждение кое-кому из недавно освободившихся, вероят
но, покажется очень похожим на соцреализм. Как же! — 
высота, положительное начало, куда же дальше. Конечно, 
скажут они, соцреализм, только при иной политической 
направленности. Это очень удобный прием, он освобожда
ет от необходимости спорить (кто же будет спорить с про
должателями — или антиподами — Жданова?!), причем 
прием этот применяется иногда вполне искренне.

Мне кажется, что особенно по-боевому, по-комсо- 
мольски, горячо и искренне использует этот ход мысли 
Н. Рубинштейн. В шестом номере «22» напечатано ее 
письмо в газету «Маарив», опубликовавшую одну из вер
сий статьи Р. Рабинович. Интересно оно, кроме всего про
чего, и тем, что заранее объявив адресата некомпетент
ным в рассматриваемом вопросе (вероятно, так оно и 
есть), автор потом пускается в глубокомысленные лите
ратурные рассуждения. Но прежде всего интересно, как 
она информирует этого некомпетентного адресата — на
пример, о расстановке сил в дискуссии: не упуская своего 
и в то же время стараясь показать, насколько она свобод
на. «Там были отрицательные суждения о ней (повести 
Милославского — Н. К.), были и...» — читатель, естествен
но, ждет слова «положительные». Но г-жа Рубинштейн не 
столь банальна «...и попытки объективного анализа». Од
ним росчерком пера отрицательные суждения о повести 
не только объявляются необъективными, но и не стремя
щимися быть объективными, не пытающимися анализи
ровать. Это не доказывают, об этом информируют изра
ильского (не читающего по-русски) читателя, как о само 
собой разумеющемся. Но этими всплесками терпимости 
дело не кончается. Поскольку, как отмечает Н. Рубин
штейн, «и апологеты, и критики повести согласны с тем, 
что общественный вкус оскорблен», наносится сокруши
тельный удар по самому этому вкусу. Удар, конечно же, со
стоит в том, что вкус ее оппонентов просто объявляется

- 4 8 5 -



воспитанным советской школой, литературой и идеологи
ческой критикой. Теперь ее оппоненты узнали все о себе.

Но поскольку и я отношу себя к их числу, я все-таки 
попытаюсь разобраться. Должен сознаться, что до сих пор 
я как-то не предполагал такого тотального влияния пере
численных факторов на умы и вкусы. В чистом «совет
ском» виде все эти три фактора только отвращали людей 
от чтения или отталкивали от себя. Вероятно, Н. Рубин
штейн имеет в виду некие флюиды, которые незаметно 
для нас овладели нашим (но ни в коем случае не ее) созна
нием и потом еще долгое время отвращают нас от чтения 
высокопрофессиональных произведений (в которых та
кое большое удовольствие разбираться «профессиона
лам», ощущающим свою причастность к избранному кру
гу таких же)? Но мне как-то мало верится в эти флюиды. 
Мне кажется — пусть меня тут обвинят в приеме «сам ду
рак», — что на вкус Н. Рубинштейн и ее единомышленни
ков этот соцреализм оказал гораздо больше влияния, чем 
на вкус ее оппонентов. Я говорю о влиянии не политиче
ском или идеологическом, а именно эстетическом. Во вся
ком случае, судя по всему, его догмы произвели на нее не
изгладимое впечатление, ибо только от них она отталки
вается, только им противостоит. Не социализму, а именно 
соцреализму. Ее влечет не обратное политическое, а об
ратное эстетическое клише. Есть много способов подме
нять мысль и личное отношение к вещам. Вооружаться 
обратным клише — один из наиболее надежных и агрес
сивных. Как в русской, так и в русскоязычной прессе.

Кстати, я плохо понимаю, что значит «русскоязыч
ная литература». Какими бы истовыми израильтянами ни 
были авторы израильских изданий, как литераторы они 
мало отличаются от всех остальных, выехавших из Рос
сии и даже остающихся в ней. В Израиле опубликованы 
вполне достойные произведения — как «Мемуары ротно
го придурка» Л. Ларского или «Хроника местечка Черно- 
поль» И. Гиндиса, и не только они. Но это произведения 
русской литературы. И даже то, что из напечатанного в
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Израиле мне не нравится, тоже больше относится не к 
проблемам алии, а к духовному состоянию русской интел
лигенции после 1968 года, к потере ею всяких критериев. 
Особенно это относится к людям, которым сейчас в райо
не 40 (плюс-минус 5 лет) и меньше. Они никогда ничем не 
очаровывались и ни в чем не разочаровывались, они вы
шли в жизнь после всех очарований и разочарований. Это 
не их вина, что, не имея возможности за что-либо ухва
титься во внешнем мире, они столь падки на бессмыслен
ную абсолютизацию слова «личность» и любого каприза, 
как проявления этой личности (особенно если речь идет 
об искусстве). Логика примерно такая: «Личность — по
нятие священное. Следовательно, священно все, чего за
хочет моя левая нога. Кто против моей левой ноги, тот за 
Колыму и Освенцим. И вообще — это соцреализм». Культ 
самоутверждения вытекает из этого вполне гармонично. 
Во-первых, это проявление священного личного начала, 
во-вторых, это ведь так естественно — хотеть самоутвер
диться. Пусть даже любым способом — однако, живем! 
Таким образом, то, от чего культура всегда защищалась, 
выдается за ее апофеоз. Словно хаос не ведет к Освенци
му, а является ему альтернативой!

Этот массовидный индивидуализм свойственен и 
многим на Западе. Но те из «наших», кто принимает его 
за вершины западной культуры, ошибаются: к ним он не 
имеет никакого отношения. Да и тот уникальный соци
альный опыт, который у нас есть, обязывает к чему-то 
иному, чем подражание. И этот опыт не может сводить
ся к простому торжеству над марксизмом и соцреализ
мом. Особенно если принимать за марксизм вузовские 
лекции по марксизму-ленинизму. Марксизм гораздо 
сложнее, серьезнее и изощреннее (а значит, и опаснее), 
чем то, за что его принимают иные освободившиеся от 
него — в эмиграции и дома, сионисты и представители 
русского национального возрождения. Из отрицания 
марксизма выросла русская религиозная философия, а 
из нынешней вдохновенной эклектики любого направ-
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ления, сколько ее ни отрицай, ничего путного не вырас
тет, ибо имеет это характер не интеллектуальный, а эмо
циональный.

Гордиться тут нечем, ибо эмоциональность отнюдь 
не противоречит бесчувственности. Каприз — тоже вещь 
эмоциональная. И когда один из авторов чувствует траге
дию арабской девочки из Рамаллы и не чувствует изра
ильского солдата, в которого она с ненавистью швыряет 
камни, то это ведь не более широкий взгляд, не более ши
рокий мир чувств, а каприз. Это говорится не из любви к 
девочке, а просто назло израильскому патриотизму, с ко
торым у автора какие-то иные счеты. Все это, конечно, не 
взрослость, но и не детство, с которым у многих связано 
представление о необходимой искусству непосредствен
ности, — это инфантильность, качество, вполне терпимое 
у персонажа, но невыносимое у автора. Все это, как и «по
ложительное начало», как и многое другое, — не Сталин 
выдумал, Сталин просто постарался приспособить к себе 
эти понятия, подменяя их суть, — как подменял он все, 
что стремился использовать.

Впрочем, культ необязательности, инфантильности 
и безответственности сказывается иногда не только в от
ношении некоторых авторов к искусству. Вот как, напри
мер, уже упоминавшийся Амрам отзывается о русском на
роде, пусть в порядке предположения: «Может, все дело в 
несоответствии душевного строя народа навязанной ему 
извне общественной и экономической системе, чуждым 
ему этическим принципам? Быть может, русский народ 
лишь временно смирился под властью христианства и 
лишь ждал момента, чтобы от нее освободиться?» Хотя и 
говорится «бьггь может», но для автора, по-видимому, это 
очевидно. Как же! Ведь в европейцев, как он не забывает 
отметить, бесы коммунизма'пока не вселились, а в восточ
ной Европе его власть держится на танках. Так что все де
ло — в характере русского народа.

Об интеллектуальной стороне этого утверждения 
или предположения спорить не буду. В этом смысле ут-
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верждение о биологическом несоответствии русских 
христианству можно сравнить только с утверждением 
М. Бернштама («Вестник РХД», № 128), что русский на
род к революции, произошедшей в его стране, вообще ни
какого отношения не имел, что он с первого дня был про
сто оккупирован анонимным международным социализ
мом (так что и русской называть эту революцию не 
научно). Но есть в рассуждениях г-на Амрама и другая, 
более примитивная сторона — откровенно расистский ха
рактер этого предположения. Конечно, в нашу эпоху на
циональных возрождений всегда можно сказать, что это 
не расизм, а попытка определения индивидуальных черт 
данного народа. Правда, вряд ли г-ну Амраму приятно, 
когда подобное определение черт проводится русским на
ционалистом типа Скуратова и уже на материале не рус
ского, а еврейского народа (я уж не говорю о нацистах). 
Почему-то такие свободные изыскания всегда проводятся 
националистами одних наций только на материале харак
тера «других» наций.

Я отнюдь не собираюсь вступать в спор с господи
ном Амрамом и отнюдь не потому, что не мог бы сказать 
ничего в защиту русского народа. Скорей потому, что все 
это слишком очевидно: и русский народ не безъязык, у не
го есть культура, и культура эта глубоко христианская. 
Сейчас я думаю о другом. Я просто хочу спросить у авто
ра и редакции: «Как вам не стыдно? На страницах своего 
журнала спорили об антисемитизме, явно не одобряли его 
и вдруг сами вступили в расизм. Видимо, из терпимос
ти?». А по-моему, терпимость терпимостью, но и совесть 
тоже надо иметь. Впрочем, кто его знает — может, теперь 
договорились передовые люди, что стыд и совесть тоже 
выдуманы большевиками и их полагается стыдиться... За 
прогрессом не угонишься...

Но мне почему-то не кажется, что г-н Амрам ра
сист. Это все тот же порожденный 6 8 -м годом интеллек
туализм без образа и границ, о котором я уже говорил. В 
создавшейся духоте многие интеллигенты метались в
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поисках духовного выхода и откровения. Некоторые ев
реи как будто нашли и то, и другое в пафосе «отъезжан- 
ства», из-за чего стали спешно ощущать национальные 
корни и тянуться к «истокам». Конечно, они понимали, 
что каждый отъезд кончается приездом, а приезд — бы
том, в данном случае — бытом незнакомым. Но это было 
очередным «светлым будущим», в котором ввиду его от
даленности можно было соглашаться даже «камни тас
кать». Зато пока они были счастливы — им во мраке 
сверкнула молния. Некоторые весьма щедро авансиро
вали эти свои будущие подвиги и бескорыстие, с этой 
высоты обливая презрением окружающих. «Хватит с нас 
таскать за вас каштаны из огня!» — заявил один такой 
интеллектуал своим нееврейским товарищам, таким же, 
как он сам. Он как-то даже забыл, что, при всем сопря
женным и с этим отъездом риске, стремление уехать — 
совсем не то, что стремление изменить хоть что-то в 
стране. Другие выражались менее агрессивно, но еще бо
лее отчужденно: «Не хотим вмешиваться в чужие внут
ренние дела». В переводе с патетического языка на зна
чащий (переводе, который они далеко не всегда произво
дили в своем сознании) это выглядело как: «Наплевать 
нам на то, что с вами тут будет, мы — поехали». В этой 
обстановке стали казаться кое-кому нормальными и рас
суждения о том, что советская власть для русских — как 
раз, ибо они по природе рабы, но для евреев, живших до 
сих пор той же жизнью, что и все, она — нож острый, ибо 
они молодцы и свободолюбцы. Так что многое, что сего
дня говорится и пишется в России крайними представи
телями национально- возродившихся кругов о евреях 
(не всеми и не всё) — только столь же патетический от
вет на эту патетику. (Не надо забывать, что душная атмо
сфера России после 6 8 -го года влияла на русских интел
лигентов не только еврейского происхождения.) Эта па
тетика по мере сил и теперь способствует разобщению 
людей перед ликом тоталитаризма. И вовсе не извини
тельно, что это иногда происходит только от невозмож-
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ности осмыслить факт своей эмиграции или иммигра
ции, от жгучей жажды самоутверждения. Думаю, что пе
чатать вдохновленные этим вещи из одного уважения к 
терпимости — не совсем серьезно.

В безграничной жажде терпимости вообще нетруд
но в чем-то важном и существенном даже перещеголять и 
тех, к кому мы взялись быть терпимыми.

Например, в шестом номере «22» опубликован со
кращенный вариант первой главы воспоминаний ныне 
покойного старого комсомольца (потом сиониста) Ми
хаила Байтальского, а также примечания к этой публи
кации, написанные редактором журнала Р. Нудельма- 
ном. Говорят, что Байтальский пережил большую эволю
цию (как-никак из коммуниста превратился в сиониста), 
но, судя по всему, эта эволюция не коснулась его отно
шения к тому, что он думал и делал в юности. При отсут
ствии этого раскаяния его метаморфоза теряет значи
тельную часть своего обаяния, напоминая девиз: «Кому 
должен, всем прощаю...». А кое-кому — как боец комсо
мольских карательных отрядов — он все-таки задолжал. 
И немало...

Но он этого не понимает. Слова «кулак», «кулац
кий» даже после всего, что было потом, он все равно про
износит с какой-то первозданной неприязнью. «Между 
Ананьевым и Балтой были расположены богатые села, 
населенные злобными эгоистами и наполненные «идио
тизмом деревенской жизни». Эти села он лично, вместе с 
такими же, как он, тогда и грабил. Но помнит он не это; 
помнит он, что они иногда сопротивлялись, и это его до 
сих пор возмущает: «Зверье мстило». Обозвав своих вра
гов «зверьем», М. Байтальский все же проговаривается, 
говорит, что оно «мстило». Но забывает сказать, за что. 
Правда, слово «зерно» кое-что объясняет. Зерно — это то, 
за чем «чистые помыслами» каратели и совершали свои 
экспедиции в деревни. Разумеется, и у этих «чистых по
мыслами» была своя трагедия, но заключалась она преж
де всего в соблазне, в том, что они поверили в свое право
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посягать на жизнь и быт других людей и — обманутые 
или обманувшиеся — при любых своих «помыслах» ока
зались насильниками и карателями. Сознаться в этом 
хватает сил далеко не у всех. У М. Байтальского — Бог 
ему судья — не хватило.

Впрочем, это его биография, и легко быть умным 
задним числом. Но я, пишу не о М. Байтальском, а о 
журнале. Свобода свободой, симпатии симпатиями, а 
все же нехорошо печатать такой очерк без всяких огово
рок в неподцензурной печати. А с такими оговорками, 
как у Р. Нудельмана, и того хуже. Ибо М. Байтальский 
хоть писал, что думал, а вот Р. Нудельман просто стара
ется свести на нет всякую определенность вообще. 
Правда, и он отмечает некоторую односторонность Бай
тальского в том, что тот называет «зверьем» людей, ко
торые тоже защищают свою правду (игнорируя тот 
факт, что «правда» Байтальского давно не выглядит та
ковой ни для кого в России). Но, видимо, Р. Нудельман 
вообще испытывает «просвещенную» нужду в том, что
бы было как можно больше всяких правд (иначе куда 
девать терпимость, а без нее нечего делать в приличном 
обществе)! И он просто начинает наводить тень на пле
тень в ясном вопросе и вообще погружается в рассужде
ния о праве на убийство. Реальная проблема за этими 
философскими глубинами вообще теряется.

А проблема была вовсе не в праве на убийство, а в 
праве на насилие, не останавливающееся перед убийст
вом, в том числе и перед массовым*. И насилие это ис
ходило не от «зверья», а от «чистых помыслами» — они- 
то и были нападающей (всегда нападающей) стороной.

*К слову сказать, проблему насилия теперь тоже часто подменяют — и 
у нас в оппозиционных кругах, и на Западе. Споры о допустимости на
силия всегда были спорами о том, можно ли применять насилие для 
создания идеального общества, а не о том, можно ли тащить вора в уча
сток. Но в очерке Байтальского речь шла именно о насилии ради идей, 
которое мы все — без различия взглядов — отрицаем.
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Нападали же они с целью заставить крестьян жить не 
согласно их здравому смыслу, а в соответствии с помыс
лами неоперившихся юнцов. Так что нет ничего удиви
тельного, что крестьяне воспринимали этих вооружен
ных идеалистов как нечто тупое, отвратительное и про
тивопоставленное жизни. Тем более, что эти чистые 
всегда ощущали за собой (и мужики за ними ощущали) 
всю мощь никому ничего не прощающего государства. 
Так что крестьяне только защищались — отчаянно. Ра
зумеется, трудно одобрять методы, которыми они рас
правлялись с юными карателями, возможно, их дейст
вительно можно обвинить в превышении необходимого 
предела обороны, но ведь до этого были превышены все 
необходимые и мыслимые пределы нападения на них. 
Отчаяние — плохой советчик и редко располагает к уме
ренности. Не надо доводить людей до отчаяния, а потом 
уж чего с них спрашивать!

Не думаю, чтобы сказанное выше не было понятно 
Р. Нудельману и до того, как он услышал первые возраже
ния. Но над ним взяло власть тяготение к странной рес
пектабельности — респектабельности непонимания са
мых простых вещей, желание во всем видеть сложность. 
«Все не так просто» — фраза, которую можно услышать 
почти от каждого эмигранта. Нет, не все не так просто! 
Некоторые вещи, которые хватают за горло, иногда очень 
просты, даже примитивны. И усложнение их оборачива
ется — равнодушием к смыслу, крови и совести, ко всему, 
кроме своеобразного интеллектуального «марафета», ко
торый люди на себя «наводят». Думаю, что и некоторые 
крайние русские националисты в Москве и Ленинграде 
(такие же интеллигенты, как мы с вами) доходят до своих, 
подчас чудовищных, высказываний таким же путем. А ча
сто и ради той же респектабельности — только принятой 
в том кругу, где они сейчас вращаются.

Тому, кто не стал свободным и самостоятельным в 
России, надо, хоть это еще труднее, сделаться им здесь. 
Но нет рецептов самостоятельной мысли и нет ее отличи-
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тельных признаков — есть только различные рецепты ее 
имитации. Нет выхода ни в усложнении, ни в упрощении, 
выход — правда, мучительный — только в том, чтобы со
знавать и слышать самих себя, но видеть в этом не цель и 
смысл, а начало пути. И при любых обстоятельствах, при 
любом отношении — выход в ответственности, которую 
нельзя снять с себя никакой механической терпимостью.
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Над страницами жизни 
Петра Григоренко

Если судить по названию книги П.Г. Григоренко — 
«В подполье можно встретить только крыс», — то это еще 
одна книга о проблемах диссидентского движения. Меж
ду тем, это движение не занимает большого места в этой 
книге. Это прежде всего рассказ о том, как один честный, 
талантливый и умный человек начал служить, почти всю 
свою жизнь честно, даже идя на конфликты, прослужил, а 
потом перестал служить советской власти. Название явно 
уводит в сторону. Правда, сам автор дает ему особое ис
толкование. Он исходит из того, что подполье — это не во
обще нелегальность, а только заговор группы лиц, имею
щий целью захват и удержание власти над всеми осталь
ными. А поскольку автор всю жизнь служил именно 
таким крысам, получается, что название это вполне уме
стно. Но, во-первых, эти объяснения — устные, а во-вто
рых, плохо, что название вообще требует объяснения и 
вызывает семантические споры. Так или иначе, но по на
званию о сути книги догадаться трудно. И многих оно мо
жет оттолкнуть или не заинтересовать. А жаль. Эта книга 
нужна всем.

Кстати говоря, проблем подполья П.Г. Григоренко 
почти не касается. Даже на последних двухстах страни
цах, собственно и посвященных участию автора в право
защитном движении.
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На этих страницах тоже есть много интересного. 
Особенно, когда автор рассказывает о своем пребывании 
в закрытых психиатрических больницах — «психушках», 
то есть в самой уже бездне советского бесправия, где у че
ловека вполне официально отнято право на личность. 
«Больной, не возбуждайтесь!» — змеиным шепотом ши
пели на него сестры этого заведения, когда он серьезно 
возражал, заступаясь за других несчастных. Это был од
новременно и намек на то, что они вправе к любым его 
словам относиться как к бреду сумасшедшего, а при слу
чае могут его и «успокоить». Такого торжества ублюдков 
над высоким интеллектом и духом вряд ли когда-нибудь 
знала история. В сущности, ублюдочная власть так же от
носится ко всему народу, заставляя его делать вид, что 
внушаемая ею бессмыслица есть членораздельная речь, а 
тех, кто отказывается делать такой вид, — «успокаивая». 
Обстановка, которая вырвала когда-то у Григоровича зна
менитую фразу «Вся Россия — палата № 6 » — по сравне
нию с этой рай земной. Не говоря уже о том, что и тогда 
эта фраза была преувеличением. Но думаю, что если ска
зать: «Весь СССР — спецпсихбольница МВД!» — преуве
личения не будет. Думаю, что так, как П.Г. Григоренко 
прошел через эти испытания, — мало кому бы удалось 
пройти. Он не только вошел, но и вышел из этой больни
цы, сохраняя здравость ума и души. Но это уже потому, 
что он — человек незаурядный, что этих качеств у него не 
только достаточно, но и в избытке, что сила его духа и ин
теллекта редкостны. В принципе, такие испытания чело
века должны сломить. Ведь это же пять лет таких издева
тельств, мелочных, ежедневных, ежечасных, непрерыв
ных... Это было так тяжело, что и сегодня Петр 
Григорьевич избегает слишком много об этом рассказы
вать, переживать это снова.

Но он сохраняет способность относиться к этому 
факту широко, обобщенно. Он видит в нем угрозу не 
только жителям тоталитарного мира, но и всем людям на 
земле. Ибо это дурной пример. Ибо впервые доказано, что
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психиатрию можно в широких масштабах использовать 
против человека. От себя добавлю, что довольно медлен
ная реакция мировой психиатрической общественности 
на компрометацию своей профессии подтверждает осно
вательность тревоги П.Г. Григоренко. Но он вообще скло
нен рассматривать проблемы широко, а не только с по
верхностно-правозащитной точки зрения. Это значит, что 
для него все проблемы бытия вовсе не сводятся к защите 
прав, хотя правам он придает большое значение. Это 
очень интересно сказалось на том, как он, например, вос
принял жизнь в родной деревне, куда приехал отдохнуть 
после психушки. Многое его обрадовало. В глазах людей 
исчез страх. Иностранные передачи на русском языке 
слушали открыто, не таясь от соседей. Мальчишки пре
следовали сексотов, пытавшихся следить за опальным 
земляком. «Шпиёны приехали!» — орали они на всю ули
цу. Всему этому Григоренко радуется, без этого нельзя. Но 
в голову ему приходят и совсем не правозащитные мысли. 
«Избавление от страха, это именно то, что нужно нашему 
народу прежде всего, — признаёт он. — Но этим все не ис
черпывается. Что придет на смену этому чувству? Какой 
духовный мир займет его место? Это вопрос, во всяком 
случае, не менее важный. Но ответа на него пока нет. И да
же не намечается». И действительно, коммунистическую 
пропаганду народ не приемлет, церквей почти нет, а за
падные радиостанции, даже «Свобода», не создают про
грамм, способствующих формированию внутреннего ми
ра человека. «Что же будет с не знающей страха, но пус
той душой? Пока что пустоту эту заливают самогоном 
или домашним вином. А что будет дальше?» — тревожит
ся он. И тревога его — существенна. Ибо вопросы эти пе
ред ним стоят, и о них нельзя забывать, они ведь все рав
но себя покажут. И человека, способного так свободно, 
четко и широко мыслить, в нашей стране объявили сумас
шедшим.

Тем не менее, все-таки я считаю, что последние две
сти страниц лучше было бы 3  эту книгу вообще не вклю-
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чать, их надо было либо издать отдельно, либо включить 
в какую-нибудь другую кюиу — в дополнение к написан
ному о диссидентском движении другими авторами и са
мим П.Г. Григоренко.

Ценность же этой книги, и ценность непреходящая, 
в другом — в том, что она есть историко-психологическое 
свидетельство первостепенной важности.

Это свидетельство человека, прошедшего с совет
ской властью весь ее путь до сегодняшнего дня, путь ря
дового представителя тех кадров, которые, по выражению 
Сталина, решают все. И которые действительно все реши
ли. Путь человека, втянувшегося, как и многие, в этот 
слой — незаметно, но полностью. Но, в отличие от многих, 
вырвавшегося из этого слоя и поэтому способного взгля
нуть на свой жизненный путь как бы со стороны. (Само
сознание — не относится к сильным сторонам этого слоя.)

Когда он выходил в жизнь — советская власть толь
ко начиналась, была подростком, как и он. Вместе с ней он 
мужал, креп, входил в возраст, старел. Только вот в стар
ческий маразм он вместе с ней не впал. Отошел. При наи
более благоприятных карьерных перспективах. Притом 
что от него лично эта карьера особых подлостей не требо
вала. (Он занимался военно-техническими и военно-ис
торическими исследованиями.) И для тех, кто жил в это 
время в СССР и кто помнит, как и чем мы все жили, сов
сем неважно, что поначалу его отход объяснялся увиден
ным несоответствием реальной власти «настоящему и 
творческому ленинизму». Констатация несоответствия 
между догмами (вернее, внушенным образом) ленинизма 
и сущностью тогдашней (и нынешней) власти — сущест
венный шаг для начала самосознания. Это — первый шаг. 
Понимание, что, тем не менее, истинный ленинизм и его 
сегодняшнее воплощение очень родственны, что одно вы
текает из другого почти автоматически, приходит потом — 
если этот первый шаг сделан. Конечно, я говорю о поколе
ниях, которые были бы под обаянием того и другого. Не 
только о П.Г. Григоренко, но и о себе — хотя я на 18 лет
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младше его. Более младшие поколения получили это пре
одоление коммунизма готовым из наших рук, но само это — 
не ценность. И само по себе это отнюдь не уберегает их от 
заболевания другими болезнями духа, иногда даже сход
ными. (Если опыт нашего соблазна только отвергнут, но 
не понят.) Но речь сейчас не об этом.

Конечно, личность человека определяется не толь
ко (да и не обязательно) категорией, не только социаль
ным или иным слоем, к которым мы его относим, не 
только общностью происхождения и биографии, а и лич
ными особенностями. Например, семьей. Многое в лич
ности Петра Григорьевича определяется тем, что он, как 
говорится, человек из хорошей семьи. Обыкновенно это 
выражение относят к семьям дворянским, купеческим, 
вообще интеллигентным. Я же отношу его здесь к семье 
крестьянской. Но это была именно хорошая семья — с 
устоями, традициями, с чувством собственного достоин
ства, с большой и разумной любовью к земле, к знаниям, 
в том числе и практическим, применяемым к той же зем
ле. Конечно, люди есть люди, и в этой семье тоже случа
лось всякое. Например, бабка автора, человек во всех 
остальных обстоятельствах добрый и заботливый, вы
нудила уйти из семьи беззащитную и очень добрую 
женщину — мачеху автора, бесприданницу, — причем, 
когда отец был в солдатах, и эта мачеха оставалась одна 
с детьми. Эта история до сих пор отзывается болью и 
стыдом в душе автора — может быть, именно потому, что 
она резко противоречит всему, что он видел в своей се
мье, что в нем было заложено с детства. Ему повезло. И 
не только с семьей. Он испытал все благотворное влия
ние редкостного духовного наставника — православного 
священника о. Владимира Донского, человека высокого 
духа, ума и фундаментальных знаний, миссионера-бес- 
сребренника, проведшего лет тридцать в Африке и под 
конец обосновавшегося в их деревне. Влияние о. Влади
мира не уберегло автора этой книги от многих соблазнов 
времени, от большевизма и безбожия, но — вместе с за-
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ложенным в семье — все равно от многого уберегло, ибо 
составляло костяк его личности, как бы он внешне дале
ко подчас ни отходил от этого и как бы преданно ни слу
жил новому строю.

Встречаясь на страницах этой книги с самим авто
ром и некоторыми его товарищами, узнавая в них хоро
ших и достойных людей, легко соблазниться, решить, что 
поскольку хорошие люди встречаются везде и всегда, то к 
таким понятиям, как «коммунизм», «новый строй», «пар
тийность» и тому подобное — надо относиться терпимее. 
Это ошибка. Конечно, хорошие люди — хорошие люди, и 
лучше, где бы то ни было, иметь дело с ними, чем с други
ми. Но когда эти слова внедряются в сознание, насильно, 
то они начинают — книга показывает и это — влиять не 
только на поведение людей, но даже на формирование их 
внутреннего мира, определяют использование их самых 
лучших качеств. Порядочный человек начинает истово 
служить оголтелой непорядочности. Особенно это опас
но, если человек по природе активен.

П.Г. Григоренко судит себя самого достаточно жест
ко. Не только за свои прямые прегрешения, их не так уж 
много. Наивное кощунство, совершенное в восторге ком
сомольского неофитства, особенно горькое тем, что он ос
корбил этим о. Владимира Донского — человека, которого 
всегда любил и уважал, который так много сделал для не
го — для его просвещения и становления. Правда, присты
женный священником, он потом дома в одиночестве за
брался в сарай, упал на сено и горько заплакал от стыда и 
потрясения. И хоть, как он сам говорит, с тех пор он при
нес еще много зла своему народу, но кощунства и святотат
ства больше не допускал никогда И еще один грех — в ка
честве начальника штаба отдельного саперного батальона 
и талантливого инженера, «виртуозно» взорвал по прика
зу начальства три православных храма, среди них замеча
тельный собор в Витебске. Но все же это уже выполнение 
приказа, и к тому же эта «работа» начала быстро ему пре
тить, и он при первой возможности перепоручил ее дру-
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гим. Выход не блистательный, но другого — для тогдашне
го П.Г. Григоренко — не было. Однако судит он себя не 
только за то, что делал, но и за то, что делалось без него, но 
при его косвенном соучастии, за то, что не хотел видеть и 
понимать, — короче, за все, чем была и что делала партия, 
в которую он добровольно вступил и против которой со
знательно выступил гораздо позже, чем, по его мнению, 
надо было это сделать. Впрочем, почти никто из людей его 
биографии этого не сделал до сих пор. А он это сделал в 
расцвете своей карьеры, когда его практически никто не 
трогал и он мог работать, непосредственно не совершая 
подлостей. Даже те неприятности, которые обычно, осо
бенно в СССР, выпадают на долю всякого талантливого и 
самостоятельного человека, были у него уже, в основном, 
позади — таким было его положение. И вот в один день он 
сам своими руками все разрушил, отказался от того, за что 
все вокруг держались зубами, не только руками.

Впрочем, если бы этого не было, не было бы и того 
Петра Григорьевича Григоренко, которого мы знаем, а был 
бы просто талантливый военный (инженер, кибернетик, 
военный мыслитель и организатор) — генерал-лейтенант, 
генерал-полковник, генерал армии и даже маршал. И, как 
он сам говорит, возможно, сегодня душил бы Эфиопию не 
Василий Иванович Петров, а Петр Григорьевич Григорен
ко — пусть при этом, добавлю от себя, не очень уважая по
славшее его туда начальство. А с ним — в глубине души — 
и самого себя.

Но этого не произошло. Нет маршала Григоренко, а 
есть правозащитная деятельность, злобная и жестокая 
месть за нее «с использованием» психиатрии, эмиграция 
и, наконец, эта книга. В каком-то смысле я считаю эту 
книгу венцом и наивысшим достижением всей жизни это
го незаурядного человека.

Значение этой книги переоценить трудно. Без нее 
просто невозможно теперь изучать историю советского 
общества. И не только изучать, но и просто представить. 
Ибо что можно представить, не представляя психоло-
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гии людей, составлявших основу этого строя, ее костяк. 
П.Г. Григоренко был при всей своей незаурядности все же 
типичным представителем этого слоя. Путь его вполне ти
пичен для многих талантливых, энергичных и отнюдь не 
обязательно нечестных подростков и юношей из низов (но 
не только из низов), которых привлекла к себе и светом 
ложной, но соблазнительной истины, и открывающимися 
путями, захватывающими перспективами молодая совет
ская власть. Во всяком случае, во все время своего сущест
вования в этом слое, то есть до своего открытого выступ
ления на партактиве, П.Г. Григоренко никогда не чувство
вал себя белой вороной или совершенно одиноким 
человеком, всегда, кроме идиотов и жуликов (а их, конеч
но, хватало, и они весьма затрудняли жизнь), вокруг него 
были люди, которых он уважал, которым доверял и о кото
рых и сейчас вспоминает с искренним уважением. Даже о 
тех, кто его уважения заслуживает далеко не во всем, он 
говорит объективно, отдавая дань их достоинствам и хоро
шим поступкам. Они для него люди, а не знаки: и уже упо
минавшийся В.И. Петров, и маршал Чуйков, и многие дру
гие. Люди, среди которых он жил и возвышаться над кото
рыми он вовсе не стремится. Хоть и приходится.

То, что все эти люди — люди, никак не дает основа
ний для пересмотра нашего отношения к той страшной 
силе, которой они служат и которую составляют, но это 
разрушает схематические представления и способствует 
более глубокому пониманию жизненных процессов и че
ловеческих отношений в тоталитарном обществе на про
тяжении всей его истории. Так и получается, что в самом 
центре этого завихрения, при всех деформациях сознания, 
люди часто в своих человеческих отношениях остаются 
людьми, хотя эти человеческие отношения (и в этом траге
дия!) на ход событий совсем не влияют. Наоборот, люди 
более честные, часто попадая при этом в конфликтные си
туации, тем не менее, приносят своим бесчеловечным ре
жимам больше пользы, лучше им служат, чем все осталь
ные, — иногда против воли начальства.
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Вот характеристика, которую в середине тридцатых 
годов вроде бы дала П.Г. Григоренко польская разведка 
(он строил тогда укрепрайоны на польской границе, и у 
этой разведки могли быть основания им интересоваться): 
«Принадлежит к так называемому сталинскому поколе
нию. Идейный. Предан Сталину и его режиму не из жела
ния выслужиться, а по убеждению. К критике в адрес ре
жима относится нетерпимо, но доносов не пишет, а горячо 
убеждает оппонента в его неправоте. Головокружительное 
продвижение по службе воспринял как должное и, несмо
тря на отсутствие опыта, дело взял в руки твердо и уве
ренно. Инициативен и решителен. Принимать на себя от
ветственность не боится. Заметных пороков не обнаруже
но. Подходов для вербовки нет». Текст был бы совсем 
достоверен, если бы дальше не следовала еще одна фраза: 
«Можно попытаться действовать через женщину, хотя на
деяться на успех тоже трудно». Фраза ставит весь текст 
под сомнение. Возможно, автор (или редактор) этой ха
рактеристики не польская дефензива, а советский НКВД, 
которому она вдруг зачем-то понадобилась — и именно в 
качестве документа «с той стороны». Уж слишком стиль 
этой фразы в духе тогдашних процессов и митингов! Да и 
прочитал автору этот текст — да еще так, что тот никак не 
мог в него заглянуть, — не кто-нибудь, а представитель 
этой организации Кириллов («череп, обтянутый кожей» — 
такое он производил впечатление). Может, он и дописал 
последнюю фразу. Но здесь для нас это неважно. Важно 
все, что предшествует этой фразе. Кто бы ее ни написал. 
Правда о П.Г. Григоренко и о многих других людях, жив
ших активно в эти годы.

Человеческая активность — драгоценное качество, 
но она же и бремя. Потребность эта не менее остра, чем 
другие физические, материальные и духовные потребнос
ти. Эта потребность далеко не всегда даже связана с тще
славием или честолюбием, она часто бескорыстна и, во 
всяком случае, ни с какой прямой материальной или ка
рьерной корыстью не связана, но потребность эта может
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быть весьма соблазняющей. Ведь гораздо приятнее дейст
вовать, зная, что каждый твой час и миг отдан, по выраже
нию комсомольского писателя Николая Островского, 
борьбе за освобождение человечества, а не просто прозе 
жизни. И тут далеко не каждый легко согласится увидеть 
(точнее, осознать, что видит), что борьба эта имеет другой 
вид и смысл. Конечно, если ты не дурак, ты видишь все 
это, но упорно и умело убеждаешь себя, что это только ча
стности, а так все разумно и хорошо. И это действительно 
для тебя частности, ибо главное сейчас — это стихия тво
ей жизни, увлеченность работой, широта перспектив, на
полненность каждого дня. Во всем этом столько захваты
вающего, что просто как-то не вяжется с чем-либо дур
ным — и ничем, кроме как частностями на светлом фоне 
или временными трудностями, быть для тебя не может. И 
даже впечатление от родной деревни во время коллекти
визации, куда ты и прибыл-то из своей интересной жизни 
только затем, чтобы увезти, спасти от голодной смерти, то 
есть от общей судьбы, родного отца, а потом и от другой, 
куда тебя пошлют уполномоченным на уборку урожая и 
где ты встретишь несчастных людей, доведенных до пол
ной апатии и равнодушия, — ни в чем не смогут тебя по
колебать. Особенно после того, как свою деревню, то есть 
тех, кто уцелеет до этого времени, тебе все же удастся от
стоять — на том, правда, основании, что она, в отличие от 
всех деревень вокруг, всегда тяготела к коммуне. И уж сов
сем ты успокоишься после того, как Сталин в «Головокру
жении от успехов» сделает вид, что все это «перегибы» 
слишком ретивых исполнителей. А ведь сам слышал вы
ступление украинского генсека Косиора на инструктаже 
уполномоченных по хлебозаготовкам и даже вполне уло
вил сознательное намерение партии уморить голодом 
часть украинского крестьянства, чтобы остальным непо
вадно было сопротивляться коллективизации. Говори
лось нечто вроде того, что «мужик», отказываясь соби
рать хлеб, хочет задушить нас голодом, но мы ему самому 
дадим почувствовать, что такое голод. Предлагалось за-
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ставить вывезти все подчистую, якобы для того, чтобы за
ставить мужика открыть потайные ямы (которых, все зна
ли, не было). Ты тоже будешь знать, но уверишь себя, что 
виноват только Косиор, даже захочешь жаловаться на не
го Сталину — спасибо друзьям, отговорят. И твою потреб
ность к служению и вере советская власть всегда исполь
зовала. Хотя больше симпатизировала тем, у кого ее не 
было. Особенно после того, как сталинская диктатура 
окончательно оформилась.

Но до этого советская власть должна была утвер
диться как порядок вещей, как ход жизни, как нечто, с чем 
вполне реально и респектабельно могли связываться вся
кие жизненные планы, расчеты и честолюбие многих лю
дей. Большую роль в этом сыграла тотальная советская 
пропаганда. Она всегда умела создавать впечатление, что 
то, что она хочет навязать, давно всем известно, кроме ка
ких-то глупых, отсталых и замшелых людей, что люди, 
которые ей противостоят — ублюдки, корыстные эгоисты 
и так далее. То есть она всегда творила мир. Сегодня она 
это делает — и часто успешно — и в международном мас
штабе. Утвердившийся в мире — и почти само собой разу
меющийся — образ агрессивных и ужасных Соединенных 
Штатов, грозного и агрессивного сионистского Израиля, 
представление, что можно требовать от Израиля выпол
нения им всех арабских требований, сводящихся к его 
уничтожению, но не хотеть при этом самого уничтоже
ния, — все это ее заслуга. Да что эти частности. Миру на
вязана такая атмосфера, при которой подчас даже прези
денты Соединенных Штатов (только не Рейган) оправды
ваются, когда их обвиняют в дурном отношении к 
социализму, словно это их действительно позорит! Это в 
свободном мире. А что могла сделать такая пропаганда 
там, где она же контролировала все средства информации. 
И сочеталась с террором: хочешь — верь, хочешь — пулю. 
Но все-таки ее функции было мало для создания порядка 
вещей. Годы революции и гражданской войны еще ника
кого порядка вещей не создали. Люди ощущали не нали-
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чие его, а, наоборот, отсутствие, исчезновение, револю
цию, хаос. Люди упрямо ждали, «когда все это кончится». 
Порядок вещей начался с нэпа, когда возникла иллюзия, 
что нормальная жизнь может быть и при советской влас
ти, которая даже начинала выглядеть конструктивной си
лой. В связи с этим сама романтика утопической идеоло
гии и связанный с ней дух революции, разрушения, враж
ды, дикости, неуживчивости — стали казаться чем-то 
респектабельным и солидным, и девушки из хороших се
мей стали выходить замуж за бескомпромиссных утопис
тов (люди дозволенные, но все же идейные, то есть куль
турные, а не дикие). Конечно, можно греметь филиппика- 
ми против мещан и приспособленцев, хотя не стоит уж 
слишком презирать среднего человека за то, что он хочет 
жить и не соответствует не им придуманным представле
ниям о должном. Но, даже отвлекаясь от этого, надо все 
же заметить, что в том и порядок вещей, что такие люди 
воспринимают создавшееся положение за реальность, к 
которой надо приспособиться. Это легализация плоти 
жизни, ее узаконение в нормах и представлениях бытия. 
Трагизм советской истории состоит в том, что легализа
ция эта была обманчивой, даже провокационной. Стрем
ление людей к жизни, к порядку, к устойчивости оказа
лось пойманным на крючок — люди обрадовались концу 
откровенного хаоса и не обратили внимания на то, что 
власть, созданная во имя утопии, объявила, что уступает 
требованиям жизни только для того, чтобы не слететь, и то 
при этом сохраняет «командные высоты» в своих руках, во 
имя тех же, то есть утопических и скомпрометированных, 
целей. Впрочем, жизнь уже и так брала свое, и многих пар
тийцев сохранение «командных высот», иначе — своей 
власти (связанной и с положением, и с блатами), интере
совало уже и тогда гораздо больше, чем причины, по кото
рым это необходимо, даже если они этого не сознавали. 
Но эта реальность была в их мозгах причудливо связана с 
их утопизмом. Так и пошло, так и образовался порядок ве
щей. Конечно, идеальная сторона этого утопизма тут же —
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и чем дальше, тем быстрее (а после окончательного воца
рения Сталина — с ужасающей скоростью) — стала испа
ряться, пока, в конце концов, просто не была выброшена 
на свалку вместе с ее носителями, даже теми, кто ради 
пребывания у власти шел на многие беспринципные ком
промиссы. Но и сменив все, даже свой состав, партия, со
зданная ими, продолжала держать эти «командные высо
ты» как свою главную ценность. Командные над жизнью 
и над всеми ее интересами, внеположные по-прежнему 
для этой партии, хотя идеологические цели, во имя кото
рых они были когда-то взяты, превратились в муляж из 
обессмысленных и потерявших всякую логическую связь 
терминов. Впрочем, муляж идеологии выражает и сущ
ность, и реальную духовную потребность строя лучше, 
чем что-либо иное. Порядок вещей уже был создан, утвер
дился, приобрел инерцию и привычно продолжал рабо
тать сам против себя, против своей природы на наруше
ние жизненных связей, да и самой жизни. Признание 
муляжа и миража за реальность стало признаком благона
меренности. Люди, внутренне расположенные к иерархи
ческому порядку, вопреки своей консервативности и даже 
благодаря ей, старательно занимаются насаждением и со
блюдением беспорядка, а люди, сознательно стремящиеся 
к порядку, оказываются в положении бунтовщиков, с су
ществованием которых мирятся как с необходимым злом. 
Кстати, мириться с их существованием власти становится 
все труднее, ибо все труднее ей справляться со своей вне
положной сущностью. Хотя кто-то ведь должен работать 
и должен был работать всегда. Власть, даже основанная 
на утопии, — вещь не утопическая. Так или иначе, она 
подчиняет себе порядок вещей. И это страшно. Особенно 
тогда, когда утопию заменяют ее муляжом и заставляют 
верить в него, как в реальность.

Сегодня даже те, кто подчиняется этому порядку ве
щей, в глубине души и почти открыто презирают его. Но 
когда П.Г. Григоренко выходил в жизнь, этот порядок еще 
до конца не раскрылся и, несмотря на большое количест-
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во открытых врагов, в глазах многих выглядел еще впол
не привлекательно.

Автобиография генерала Григоренко — как уже бы
ло сказано, это своеобразная история советского общест
ва. Разумеется, не полная, не исчерпывающая, но история. 
Это не только важнейшее свидетельство современника, 
это еще и очень серьезное осмысление пережитого. Ра
дость общения с очень умным и внутренне очень богатым 
человеком не покидает нас во все время чтения этой кни
ги. Это, конечно, не значит, что она отвечает на все труд
ные вопросы советской истории. Это невозможно. Но она 
касается их глубоко, заставляет о них думать, и многое 
все-таки становится яснее — даже из того, что понять во
обще трудно: и как все-таки утвердился этот противоесте
ственный порядок вещей, и как могли его поддержать лю
ди, по своей природе чуждые ему, — такие, например, как 
мудрый, добрый, смелый человек, дядя автора — Алек
сандр. Правда, только поначалу, но потом уже спохваты
ваться было поздно. Против порядка вещей, опирающего
ся на террор и диктатуру, после того, как он утвердился, 
восставать трудно. История его показательна, ибо спохва
тился он довольно скоро, как только заезжие чекисты рас
стреляли в их деревне по пустяковому поводу первую 
партию заложников. Природа его, несовместимая ни с ка
кой, особенно, бессмысленной, жестокостью, сказалась 
тут же. На ближайшем же митинге, а они устраивались 
каждый день, когда после очередных угроз оратор (глав
ный чекист) спросил: «Вопросы есть?» — неожиданно в 
ответ прозвучал спокойный голос дяди Александра, за
давший такой простой, естественный после происшедше
го вопрос: «А за что вы людэй росстрилялы?». Он тут же 
был арестован, и только случайность спасла его от смерти 
на следующий день. Какой путь прошла страна, чтобы в 
ней исчезли обыкновенные люди — не борцы, не деятели, 
не фанатики, — способные в таких неестественных обсто
ятельствах задавать естественные вопросы. Не удиви
тельно, что такой человек, неспособный идти против собст-
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венной совести и здравого смысла, намучался и пропал в 
годы коллективизации, — гораздо удивительнее, что он до 
нее дожил. А поначалу он принял советскую власть и да
же чуть не поссорился с почитаемым им священником о. 
Донским, который стоял за белых. Если бы такие люди, 
как этот человек, поддержали с самого начала белых, мно
гого бы не случилось. Не поддержали. Почему?

В общем, это старый вопрос, вопрос о том, почему 
проиграли белые. Ведь сегодня почти всем — и в том чис
ле П.Г. Григоренко — вполне ясно, что победа белых была 
бы спасением для страны, — а вот не победили. Как это 
произошло? Кое-что можно почерпнуть и из этой книги.

Стоит запомнить, что в начале революции Петр Гри
горенко был, по его собственным словам, человеком поли
тически нейтральным. Религиозным. Любившим петь в 
церковном хоре. То есть никак не большевиком. И он 
очень хотел учиться, очень стремился к расширению соб
ственного мира и к какому-то иному приложению сил, ко
торых он в себе чувствовал много. Это очень важно запом
нить, ибо таких людей, стремившихся реализоваться по- 
иному, чем их родители, накопилось тогда по городам и 
весям России много. Это был резервуар энергии, с кото
рым надо было обращаться бережно, который надо было 
умеючи направлять, использовать и давать дорогу и уж, 
конечно, не направлять его против себя.

А получилось так. Способный мальчик пришел сда
вать экзамены в реальное училище г. Ногайска (ныне 
Приморска, расположенного в семи километрах от род
ной деревни). Далось ему это непросто, так как бабка, во
преки желанию еще не пришедшего с войны отца, оказала 
бешеное сопротивление, которое преодолеть удалось 
только с помощью о. Владимира Донского. Юноша сделал 
все возможное, чтобы выглядеть соответственно случаю. 
«Идя в училище, — вспоминает он, — я оделся по-празд
ничному: хорошо выстиранные и аккуратно залатанные 
штаны и рубашка, подпоясан специально сшитым матер
чатым пояском на пуговке, голова стрижена под машинку,
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босые ноги чисто вымыты». Между тем, остальные канди
даты были одеты или в форменную одежду реалистов, ли
бо в нечто с нею сходное. Все это смущало будущего гене
рала и заставляло прятаться за спины будущих товари
щей (относившихся к нему насмешливо и в свою среду 
пока не принимавших). То, что произошло дальше, мне 
кажется невероятным. Однако это — было. Юношу обна
ружил директор.

«— Молодой человек! А вы зачем сюда пожаловали?
— На э-к-з-а-м-е-н, — проблеял я.
— На экзамен надо одеться приличнее! Ну что это? — 

потряс он меня за тряпичный пояс. — Нужен ремень. Ес
ли и не форменный, то, во всяком случае, кожаный и ши
рокий. И ботинки нужны. Босиком только стадо пасти 
можно. Вот так! Идите! Оденьтесь, как положено, и тогда 
приходите!»

Вот так для него произошла встреча двух миров. 
Мира рвущихся к культуре и как бы окопавшихся в нем. 
Разумеется, человека, так встретившего сына народа на 
пороге знания, всерьез считать русским интеллигентом 
нельзя. Русский интеллигент, при всех грехах этой фор
мации, такого отношения бы себе не позволил. Но интел
лигентными профессиями всегда занимались не только 
интеллигентные люди. Да и вряд ли тогда еще дифферен
цировались в сознании Петра Григорьевича понятия ин
теллигент и чиновник. Но представителем старого мира 
этот директор для него был. И, к сожалению, не только 
для него. Впрочем, именно для него дело кончилось срав
нительно благополучно. Он сумел одолжить у знакомых 
требовавшуюся одежду и на следующий день блестяще 
выдержал экзамен. Но в том, что он так легко отдался 
большевизму, заслуга вышеназванного директора есть. На 
горе им обоим и многим другим.

Или вот такой факт. «Однажды, в прекрасное солнеч
ное утро, придя в школу, мы (автор и его друг Семен, сын о. 
Владимира Донского — Н. К.) никого в ней не застали. 
Стали расспрашивать. Установили — все пошли к собору
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встречать дроздовцев». Друг побежал встречать брата, но 
Гришренко его примеру не последовал, «хотя в то время я 
никакой вражды к белогвардейцам не испытывал», — до
бавляет он. Очень важное объяснение, особенно, если 
принять во внимание то, что произошло дальше. Непода
леку от училища, у здания бывшей городской управы, 
нынче совета, толпился народ, родные членов совета. Са
ми же члены «все до единого собрались в зале заседаний, 
чтобы передать управление городом в руки военных вла
стей». «Городской совет Ногайска, — объясняет автор, — 
как и большинство советов первого избрания, был обра
зован из числа наиболее уважаемых, интеллигентных, 
преимущественно зажиточных, а в селах хозяйственных 
людей. Для них важнее всего был твердый порядок, а по
тому они не хотели оставить город без власти даже на ко
роткое время. Они говорили: «Офицерье нас перестреля
ет». На что им отвечали: «За что? Ведь мы же власть не 
захватывали.

Нас народ попросил. Офицеры — интеллигентные 
люди. Ну, в тюрьме подержат для острастки несколько 
дней. А расстрелять...». Однако, как только появились 
дроздовцы, группа офицеров направилась к совету, и кон
вой начал тут же выводить арестованных его членов (два 
фронтовика пытались убежать, но были убиты). И через 
короткое время погнали их к подорожной деревне Дени- 
совка. Скоро оттуда донеслись выстрелы, а потом оттуда 
прискакал офицер и прокричал: «Где здесь родственники 
советских прислужников? Можете их забрать». Все было 
кончено и проделано на глазах у людей. Спасся только 
один, учитель, бывший фронтовой офицер. Но и он тут же 
был расстрелян, когда, надев форму и четыре «Георгия», 
явился в комендатуру — обжаловать беззаконный террор. 
Хоть семья у него в ногах валялась, умоляла не ходить. Но 
он не мог. Тогда еще было много таких людей. Теперь они 
почти вывелись.

Когда-то, еще в 1974 году, только попав за границу, я 
с интересом прочел рецензию на только что вышедшую
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тогда, по-видимому, очень интересную и важную книгу 
«Дроздовцы». Рецензия эту книгу оценивала довольно 
высоко, но отмечала в ней один недостаток—упоминание 
о фактах, подобных вышеописанному. «Это не на пользу 
Белому делу», — не видя в этом ничего странного, объяс
нял свою позицию рецензент. Меня тогда поразила эта 
соцреалистическая логика в устах врага советской власти. 
Теперь я, конечно, понимаю, что сходство это чисто внеш
нее. Слишком часто такие факты использовались для 
очернения всего Белого дела, суть которого отнюдь не оп
ределялась такими фактами и победа которого, несмотря 
на них, была бы спасением для России и ее населения. Но 
это не значит, что надо болезненно реагировать на упоми
нание об этих фактах вообще. Все-таки не на пользу Бело
му делу пошли сами факты, а не упоминание о них спустя 
54 года после того, как белые проиграли. Среди расстре
лянных членов Ногайского Совета большевиков не было 
совсем или почти совсем. А сам этот расстрел толкнул к 
большевикам многих. «Меня огнем пронзила мысль, — 
продолжает рассказ П.Г. Григоренко, — дядя же Алек
сандр председатель Борисовского совета! Значит, его то
же могут расстрелять!». После чего он со всех ног бросил
ся бежать домой, благодаря чему «никого из Ботновских 
советчиков дроздовцам захватить не удалось. Были пре
дупреждены и соседние села. Все отсиделись в камышах». 
Это ведь не от красных, от белых они там отсиживались, 
то есть от людей, пришедших наводить порядок, от людей, 
которые могли бы их спасти от многого, что с ними случи
лось потом. Естественно, особо теплых чувств эти кресть
яне — те, кто прятался, и те, кто их скрывал от неправед
ной расправы, — к белым питать не могли. И не питали. 
Это подтверждается и моим личным опытом. Мне прихо
дилось в разное время жить в разных местах по пути от
ступления армии Колчака, и везде слово «колчаки» в ус
тах простых людей — к тому же переживших все прелести 
коллективизации и индустриализации — было ругатель
ством. На странность этого факта обращает внимание и
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сам П.Г. Григоренко, говоря о том, что белые у них в селе 
никого не убили, а красные — семерых ни в чем не повин
ных крестьян и, тем не менее, и он, и многие другие нена
видели белых, а не красных. Прегрешения красных как бы 
забывались. Белым же ставилось каждое лыко в строку. В 
конце концов, все белые бесчинства были не более чем 
эксцессами, естественными в гражданской войне, а у 
красных кроме таких эксцессов, которых тоже хватало, 
был целенаправленный, холодно рассчитанный (по сосед
ству в деревне, ранее восставшей против белых, был по
том красными расстрелян каждый второй мужчина — по 
мнению Григоренко, хорошо понимавшего логику боль
шевизма, на том основании, что восставший против бе
лых, может восстать и против красных), ужасающий (и 
применяемый для того, чтобы ужасать!), беспощадный, 
систематический террор, террор, не обошедший ни одно
го из слоев населения. И тем не менее...

В другом месте Григоренко говорит, что, превратив 
террор в индустрию, красные и относились к нему про
фессионально. Никого не расстреливали просто так, на 
улице или на глазах у всех отведя за город. Расстрелива
ли в подвалах, в укромных местах, заглушая выстрелы ре
вом моторов, действуя на воображение таинственностью 
и необъяснимостью своих действий, а не обнажая их жи
выми картинами в духе вышеописанной, смысл которой 
нагляден и понятен всем. И который вполне сумеет ис
пользовать советская пропаганда, уже тогда творившая 
тот порядок вещей, о котором шла речь выше. И не пошло 
ли ей на пользу зверское убийство зажиточной еврейской 
семьи, предпринятое группой офицеров для устранения 
свидетелей грабежа, леденящие подробности которого до 
сих пор еще волнуют автора мемуаров. Уцелел только 
один член этой семьи — внук, которого в последний мо
мент прикрыла своим телом бабушка. Топор только 
скользнул по черепу, оставив глубокий шрам, в то время 
как бабке и деду топором раскроили черепа Конечно, во 
время гражданской войны такие эксцессы встречались
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сплошь и рядом, но ведь в данном случае в нем участвова
ли офицеры, то есть люди, вставшие на защиту порядка. 
Дед и впустил их в дом потому, что они назвались пред
ставителями комендатуры. Кстати, потом они с помощью 
комендатуры и от ее имени пытались добыть из больницы 
уцелевшего свидетеля этих подвигов — да доктор спрятал 
его. И разве удивительно, что потом автор встретил его в 
облике секретаря уездного комитета комсомола, когда 
сам пришел вступать в эту организацию. Думаю, что обо
их в значительной степени толкнуло на это соприкосно
вение с дроздовцами в Ногайске. И такие близкие им по 
духу люди, как директор училища, так мало интересовав
шийся той энергией, которая таилась в глуби народа и 
требовала правильного использования, а не отправки на
зад — пасти коров. Повторяю, не свожу к ним Белое дело. 
Не считаю, что именно они определяют его состав и суть. 
Но они помогли советской пропаганде создать ложный 
образ этого дела и в значительной мере предопределили 
его проигрыш. В результате чего Петру Григорьевичу при
шлось в конце жизни пересматривать весь свой путь и ка
яться в нем, а секретарь укома Голдин настолько серьезно 
воспринял идеологию большевизма, что остался ортодок
сальным большевиком, когда порядок вещей стал требо
вать от желающих оставаться в партии большевизма бо
лее диалектического, то есть примкнул к троцкистам. И, 
по-видимому, потом разделил судьбу почти всех, кто от
нес сам себя или был отнесен другими к этой категории. В 
конечном счете, от проигрыша Белого дела не выиграл 
никто: ни те, кто его защищал, ни те, кто ему изменил, ни 
те, кого оно само толкнуло в лагерь победителей, ни отча
сти сами победители — особенно, если они были честны
ми хотя бы по отношению к своему делу.

Правда, перед Петром Григорьевичем этот выбор не 
стоял. Вступать в новую жизнь он начал, когда Белое де
ло было уже проиграно, когда новый строй открывал пе
ред ним блестящие перспективы, путь к знаниям был от
крыт, теперь никто бы уже не посмел намекнуть ему, что
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его дело не учиться, а пасти коров. (Кстати говоря, и пас
ти коров надо уметь, не все умеют, и это вовсе не знак че
ловеческой никчемности.) Когда при его вступлении в 
профтехшколу с ним попытались сделать нечто подобное 
(правда, не за то, что мужик, а за то, что комсомолец), то 
он знал, даже слишком хорошо знал, что у него есть защи
та. Это даже привело его к одному из немногих в жизни 
сомнительных поступков: «...Я написал в уком комсомола 
письмо о том, что в Молокановке создана не профтехшко
ла, а гнездо контрреволюционной белогвардейщины». «К 
счастью, — добавляет Григоренко, — в то время «бдитель
ность» еще не достигла той степени, что в 30-х годах, и 
мое заявление не имело трагических последствий». А мог
ло бы иметь. В оправдание ему можно привести юношес
кую неопытность и то, что с ним самим поступили крича
ще несправедливо. Он был хорошо подготовлен, и все эк
заменационные задачи, в которых не было для него 
ничего нового, решил правильно. (Он запомнил и задачи, 
и решение, и правильность последнего возмущенно под
твердил тот, кто его готовил к экзамену, — талантливый 
педагог, бывший преподаватель математики одной из луч
ших московских гимназий, которого на Юг погнала угро
за голодной смерти.) Тем не менее, ему в глаза соврали, 
что решение ошибочно, но работу показать отказались. 
Совсем как на нынешних приемных экзаменах в совет
ский вуз: когда дано указание кого-либо «зарезать». Ко
нечно, людей, боявшихся иметь у себя комсомольца, мож
но понять, но подлог есть подлог. Такие вещи только уг
лубляли трагическую неразбериху и взаимонепонимание. 
И еще больше увеличивало кредит советской власти в 
глазах такой, рвущейся к большой жизни талантливой 
молодежи. По молодости лет он не обратил особого вни
мания на уничтожение партийных оппозиций, более того, 
они были подкопом под подлинность идеологической 
сущности строя, открывавшего такие перспективы перед 
ним, и он, наверное, инстинктивно отталкивался от всего, 
что они говорили. Сейчас он, как и многие другие, отка-
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зался от этой идеологии полностью — в любом ее виде, но 
это уже другая степень. До нее ему, как и многим другим, 
пришлось пройти и через «подлинный ленинизм», то есть 
через то, что противопоставляла сталинскому духовному 
и идейному небытию оппозиция. Отступление в этот «ле
нинизм» — это отступление к начальному соблазну и гре
ху из порожденных ими духовного небытия и простра
ции, но боюсь, что без этого отступления понять сущность 
такого греха трудно: что вообще можно понять, находясь 
в прострации? Тогда это казалось не прострацией или по
терей идеологии, а наоборот, жизнью и продолжением ее. 
К сожалению, не только для таких, как П.Г. Григоренко, 
который и мыслить всерьез критически начал около трид
цати, а и для многих людей иных возрастов, политической 
подготовки и социального происхождения. Но это уже 
хоть и близкая к нашей, но иная тема.

Информатор польской дефензивы (все-таки вряд ли 
советский НКВД — он, скорее, подправил что-то в конце) 
безусловно прав, рекомендуя П.Г. Григоренко «представи
телем так называемого сталинского поколения». Но ста
линское поколение составляли люди совершенно разные. 
Большинство из тех, кого относят к этому поколению или, 
точнее, с кем связывают представление об этом поколе
нии, так или иначе связаны с представлением о порожде
нии культурной революции и чисток 37-го года. П.Г. Гри
горенко ни к тем, ни к другим не относится. Вехи его био
графии и роста только внешне совпадают с вехами 
биографии таких людей. Он тоже происходит из низов, то
же неоднократно посылался по партийной мобилизации, 
каждый раз почти против воли, скачкообразно перебрасы
вался с уровня на уровень без ликвидации пробелов, то 
есть из него тоже готовили «кадру», облаченную больше 
доверием, чем знаниями или ответственностью. Дело не 
только в том, что Петр Григорьевич таким не стал, — дело 
в том, что у него не было и предпосылок таким стать. Хотя 
бы потому, что учиться он хотел и всегда учился, как толь
ко выпадала возможность, что к жизни и деятельности его
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тянуло и до того, как навстречу этим желаниям пошла пар
тия. Короче, он был одним из тех представителей народа, 
который действительно хотел подняться и поднимался, 
которых накопилось довольно много перед революцией, а 
не представителем тех, кого партия поднимала к свету зна
ния за уши, чтобы иметь своих «специалистов». Именно 
поэтому П.Г. Григоренко и такие, как он, проявляли иногда 
героические усилия, ликвидируя пробелы самостоятель
но, но получали полноценное образование. Само по себе 
это тоже не панацея. Старательно вместе с П.Г. Григоренко 
учился и Николай Леличенко, в конце 50-х годов один из 
украинских министров, который при встрече стал доказы
вать, что один из общих товарищей по учебе, арестован
ный в 37-м году как «враг народа», действительно этим 
врагом был. «И я подумал, — говорит автор, — что, види
мо, сам он приложил руку к его (товарища — Я. К.) гибе
ли». Не о всяком ведь так подумаешь. Далеко не всякое 
приобщение к знаниям, к профессии бывает приобщением 
к культуре. Мимоходом, кстати говоря, Григоренко отме
чает, что в той массе «оргнабора» (то есть насильственно 
мобилизованных на культурный фронт), которая училась 
плохо или вовсе не училась, почти никто в годы чисток не 
пострадал. Когда интеллигентного юношу, попавшего в 
институт не по набору, а по конкурсу, спросили, что после 
института будет с выдвиженцем, к которому он был при
креплен для «подтягивания» в порядке комсомольской 
нагрузки, но который упорно «подтягиваться» не желал — 
только требовал, чтобы прикрепленный решал за него за
дачи, умудренный опытом многих, интеллигентный юно
ша не задумываясь, ответил: «Он будет моим начальни
ком». И как в воду глядел. Стал. Буквально. Конечно, так 
получилось не только в этом случае. Не знаю, как себе 
представляли последствия таких оргнаборов те, кто их 
придумал, но они, вынужденные защищать свое место в 
жизни, должны были овладеть самой жизнью, довести ее 
нормы до своего уровня. И от них одинаково солоно при
ходилось не только старым «гнилым» интеллигентам, но
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и многим новым — таким, как П.Г. Григоренко. В сущнос
ти, этих выдвиженцев выводили как гомункулусов, но 
только не из неживой материи, а из живых людей, и они- 
то и составили основной костяк сталинщины. Над ними 
смеются, но за глаза — в глаза попробуй. Они упрямо, глу
по, нелепо, но успешно навязывают свой уровень и язык 
своих противоестественных представлений всем внутри 
страны (в том числе и тем, кто над ними смеется), миро
вому коммунистическому движению (это не моя забота, 
но отметить надо), мировой дипломатии, вынужденной 
считаться с их языком, да и вообще всему миру, вынуж
денному осмысливать их как реальность. При Сталине 
они обходились без самосознания, главная их доброде
тель перед людьми и «Богом» была в том, что они были 
верны «Ему», а он уж знал, кто они и для чего. Но после 
Сталина они предпринимают иногда попытки самосозна
ния и определения собственного идеала, идеала людей, 
облеченных чем-то неизвестно из чего и неизвестно для 
чего. Особенно это ярко проявилось в романах В. Кочето
ва «Братья Ершовы» и «Секретарь обкома». Гомункулус 
заявил о себе. Картина мира с точки зрения интересов 
бездарного человека, имеющего право на несоответствие 
занимаемой должности. То, над чем все остальные смея
лись, что всем отвратительно (безличность, подхалимаж, 
прислужничество), в этих произведениях отнюдь не 
скрывалось, а поднималось на высоту идеала. Но это, так 
сказать, касалось вынужденных героев. А вот что орал от
крыто, на официальном заседании Центральной Кон
трольной комиссии КПСС не вымышленный герой, а зам
председателя этой комиссии — старый сталинский функ
ционер Сердюк: «Оклады его высокие не устраивают, 
видите ли... Ты не о своем высоком окладе думал, когда 
говорил об этом. Ты был уверен, что как высококвалифи
цированный специалист имеешь право на свой высокий 
оклад. Ты о моем высоком окладе думал, когда говорил об 
этом... — Нажал он на слове моем. — Сменяемость ему, ви
дите ли, нужна. Так ты же не о своей сменяемости думал.
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Ты же специалист и в смене не нуждаешься. Ты же думал 
не о том, чтобы тебя сменили. Ты хочешь, чтобы меня сме
нили... Развел такую демагогию и еще имеешь нахальство 
жаловаться...».

Эта речь — реакция на выступление Григоренко на 
Фрунзенском райпартактиве г. Москвы, где он настаивал 
на соблюдении «ленинских принципов», то есть на сменя
емости функционеров и ограничении их окладов зарпла
той среднего рабочего. Тогда еще Петр Григорьевич ощу
щал себя коммунистом и видел в соблюдении этих утопи
ческих принципов спасение от всех бед. Но речь сейчас не 
об эволюции его взглядов, а о прямом самовыражении го
мункулуса, о прямом выражении им своей, как говорят 
марксисты, «классовой позиции», в том числе классовой 
ненависти выдвиженцев, ни на что, кроме как на принад
лежность к правящей мафии не способных, к специалис
там, без которых, к сожалению, нельзя обойтись, и кото
рых необходимо держать в руках, и именно потому, что 
они-то без «нас» обойтись вполне могут... Это искусствен
но выведенная порода, роботы, восставшие против своих 
творцов. А одним из их творцов был и сам Петр Григорье
вич, когда по воле партии тащил их за уши к получению 
дипломов, к уравнению их в правах с теми, кто может и хо
чет знать, с такими, как он сам, и теми, у кого он учился и 
хотел учиться. Сегодня эти роботы постепенно сходят со 
сцены, но они очень заботятся о том, чтобы ничем полно
ценным их заменить нельзя было — причем в одной из са
мых умных, образованных и квалифицированных стран 
мира. Впрочем, о том, кто придет им на смену, пока еще 
можно только гадать, но людям, долгие годы вынужден
ным приспосабливаться к их ирреальности и скрывать от 
них творческий огонь, очень трудно будет сохранить его и 
донести его до момента, когда его можно будет применить. 
Но будущее — это иная тема. На сегодняшний день реаль
ными победителями революции остаются гомункулусы.

Видимо, к этому шло с самого начала. Но вовсе не 
было очевидно. В событиях участвовали не только канди-
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даты на высокое звание. Даже в высшем слое, даже сегодня 
ими являются далеко не все (но все должны приспосабли
ваться к ним, то есть делать то, что отказался делать наш 
автор). А на первых порах негомункулусов было гораздо 
больше, ведь самый тип выработался и утвердился намно
го позже. И очень интересно, как именно они контактиро
вали с той бесчеловечной стихией, которая их влекла (хо
тя таковой в их глазах не выглядела), и с бесчеловечной 
идеологией, в которую верили. Как уже упоминалось, ин
форматор дефензивы характеризовал П.Г. Григоренко как 
человека, нетерпимого к антисоветским взглядам и разго
ворам, но мимоходом сообщает: «доносов не пишет».

Позволительно было бы спросить: «А почему?». 
Ведь предан же делу, ведь столько есть врагов у советской 
власти, ведь жестокая схватка и капиталистическое окру
жение, ведь долг коммуниста прямо обязывает, ну не до
носить, конечно, но сигнализировать компетентным това
рищам по партии (которой он предан не за страх, а за со
весть!) о нездоровых настроениях и их носителях. А вот 
поди ж ты... И ведь не только не доносит, а когда его това
рищ Гриша Балашов, такой же верующий комсомолец, 
как и он сам, решает сознаться, что он сын попа (в первые 
годы советской власти, до середины тридцатых годов, это 
было большой компрометацией), он не только сам не до
носит, но даже уговаривает Гришу не делать этой глупос
ти, понимает, что она может погубить хорошего человека. 
«Не знаю почему, но я считал этот обман вполне оправ
данным», — говорит он о тогдашнем себе. Очень многие, 
верующие коммунисты (и нацисты тоже) считали свои 
жестокие принципы верными во всех случаях, кроме тех, 
когда они касались людей знакомых и понятных им. Это 
никак не заставляло их отказываться от этих принципов. 
Впрочем, это касалось вещей и гораздо более глубоких и 
основополагающих. И столкнулся с ними П.Г. Григоренко 
гораздо ранее, в самом начале своего комсомольства.

Один из двух присланных в их деревню для органи
зации ячейки комсомольцев, Иван Мерзликин, был слу-
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чайно ранен во время любительского спектакля, когда ис
полнял роль расстреливаемого комиссара. Все, в том чис
ле и автор мемуаров, очень удивлялись, каким образом 
пыж смог пробить полушубок. Удивлялся и будущий гене
рал. Но Ваня вопреки очевидности доказывал, что пыж и 
не пробивал никакого полушубка, ибо полушубок был 
распахнут. В доказательство он демонстрировал целехонь
кий полушубок. Но юный Григоренко, перед спектаклем 
застегивавший ему этот полушубок, обнаружил, что полу
шубок подменен. Мерзликину пришлось раскрыться:

«Про пыж это я придумал. Уговорил Грибанова 
(доктора — Я. К.) поддержать мою версию. С полушубком 
она не получается, вот я и подменил его. Для чего я это де
лаю? Я догадываюсь, как это произошло. Тут никто не ви
новат. Но если дело попадет в Чека, то не одна голова по
летит... Я немного служил в Чека, и теперь врагу не поже
лаю туда попасть». Несколько странно звучит в устах 
сторонника диктатуры такая характеристика главного ее 
органа Но дальше — больше: «Теперь учти, кроме меня 
правду знают только Грибанов и ты. Грибанов не скажет, 
так как его за «пыж» запросто к стенке поставят. Я тем бо
лее не скажу, так как мне сразу припаяют «покровительст
во бандитам». Значит жизнь моя, Грибанова, всех братьев 
Яковенко (один из них был хозяином дробовика, другой 
из него стрелял по ходу спектакля) и еще, может, кого-то 
зависит от тебя одного». В связи с этим Мерзликин просит 
Григоренко помочь ему уничтожить улику, т. е. картечину. 
«Пойдешь домой — выброси в речку. Я хотел сохранить на 
память, да боюсь, найдут. Уже сегодня был чекист. Но он 
шлапак: поверил Грибанову и мне. Но там не все такие. 
Найдется кто-нибудь, кто начнет копать. Поэтому от греха 
подальше». В заключение автор говорит: «Я выполнил его 
просьбу». И даже более того: «Замечание насчет Чека за
пало мне в душу на всю жизнь. Может, этим объясняется, 
что я никогда ни на кого не донес в ЧК и в душе подвергал 
сомнению распространяемые советской пропагандой 
страшные истории о «врагах народа» и рассказы о «подви-
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гах» чекистов. При той восторженности, с какой я воспри
нимал все советское, я без Мерзликина мог натворить 
много такого, за что потом было бы стыдно и больно».

Честно говоря, я не очень верю, что Петр Григорье
вич при любой восторженности мог бы натворить «много 
такого». Ведь для этого мало оступиться, надо долго жить 
определенным образом, противоречащим его натуре и 
воспитанию, а этого он не мог бы. И ведь чувствовал в нем 
нечто надежное тот же Ваня Мерзликин, когда доверял 
безусому юнцу столь ответственную тайну. Но все же на
верняка кое от чего Ваня Мерзликин его уберег.

Но этот конспиративный разговор и сговор двух 
сторонников диктатуры, стремящихся скрыть следы ни
когда не существовавшего преступления в боязни, что 
начнут копать и тогда выкопают — то, чего не было, эта 
твердая убежденность, что родным компетентным орга
нам ничего доказать нельзя, что они человеческому языку 
не доверяют — даже тогда, когда он исходит из уст дове
ренных людей при готовности и дальше вполне честно ид
ти с этими органами в одном строю к тем же сияющим 
вершинам, — вещь весьма знаменательная. Нет, это не 
сталинские гомункулусы, это люди, в значительной сте
пени сами выбирающие себе дорогу, но уже ставшие на 
нее, уже обложенные тем, что большевики называют дис
циплиной, уже подвергнутые постановлению о запреще
нии фракций, уже обязанные не считаться с велениями 
собственной совести (совестью их тоже в централизован
ном порядке должна распоряжаться «партия», то есть 
партократия, и совесть разрешенная — это только полная 
разоруженность перед ней). Конечно, времена еще срав
нительно вегетарианские, еще в центрах человек с доста
точным партийным весом может и вырвать кого-либо из 
лап ЧК, еще анфан террибль партии Рязанов, несмотря на 
свое пошатнувшееся положение, может, будучи вызван в 
ЧК на допрос для опознания какого-либо соглашателя, 
начать путать карты и опознать его только после прямо 
выраженной просьбы опознаваемого, которому зачем-то
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это нужно («Память», № 3), но в глубинке на это шансов 
меньше, и вообще официально ЧК — вещь духовно высо
кая, карающий меч революции, и в это надлежит верить. 
И все движется к тому, что исчезнет всякий вопрос о вере, 
о самостоятельной ответственности (прямо перед началь
ством и в тех терминах, которые оно употребит), и наи
лучшими людьми станут те, для которых это естественно, 
то есть гомункулусы. Но никогда, нигде, ни на каком 
уровне не будет так, чтобы были одни гомункулусы. И че
ловеческое как-то будет проявляться. И все-таки люди 
будут доверять друг другу. Даже в очень серьезном.

П.Г. Григоренко винит себя в том, что он был в со
стоянии понять, что делают и что собираются сделать с 
крестьянством, что понравившиеся ему и успокоившие 
его статьи Сталина «Головокружение от успехов» и «От
вет товарищам колхозникам» на самом деле были манев
ром для того, чтобы сбить с толку серьезное сопротивле
ние крестьянства и выиграть время для подготовки 
страшнейшего преступления против него — организации 
искусственного голода. Еще бы! Ведь он сам слышал речь 
тогдашнего секретаря компартии Украины Косиора на со
брании тех, кто должен был выезжать в качестве уполно
моченных ЦК КП(б) Украины на уборку урожая.

Речь эта очень важна, это одно из немногих прямых 
доказательств, что страшный голод начала тридцатых го
дов был организован умышленно, и ее пересказ я повторяю 
полностью. Вот она: «Мужик перешел к новой тактике. Он 
отказывается убирать урожай. Он хочет, чтобы погиб хлеб, 
чтобы можно было костлявой рукой голода задушить со
ветскую власть. Но он просчитается. Мы его самого заста
вим узнать, что такое голод. Ваша задача — сорвать кулац
кую тактику саботажа уборки урожая. Убрать все до зер
нышка и собранное немедленно вывозить на хлебосдачу. 
Степняки не работают, надеясь на спрятанное в ямах зерно 
прошлых лет уборки. Надо заставить их раскрыть ямы».

Речь эта произвела очень тяжелое впечатление на 
Петра Григорьевича. Он знал, что никаких ям нет и в по-
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мине, что были они только до нэпа и понял довольно чет
ко, что просто Косиор сознательно решил организовать на 
Украине искусственный голод — что он почти прямо и 
высказал. (Понять, что дело тут не только в Косиоре, 
Петр Григорьевич еще и не мог, не решился.) Поразитель
но то, что он своего отношения к речи Косиора (как-никак 
секретарь ЦК Украины, член Политбюро большого ЦК!) 
в своей среде не скрывал. И секретарь институтского 
партбюро Топчиев с ним не спорил, но как человек бо
лее взрослый, отговаривал его только писать жалобы 
Сталину на Косиора. Советовал пока подождать. А ведь 
практически обязан был квалифицировать настроения 
П.Г. Григоренко как кулацкие и антипартийные — осо
бенно в момент обострения классовой борьбы. И посту
пить соответствующим образом. Ан нет. Не поступил. И 
человек был, видимо, другой, и обстановка, видимо, была 
еще далеко не та, что потом. Из того, что народ был лишен 
всяких прав и всякого голоса с первых дней советской 
власти, и потом все изменения практически касались 
только изменений внутри партии, никак нельзя делать 
вывод, что эти изменения не имеют значения. Сокраще
ние демократии внутри партии — а этот процесс шел все 
время и довольно быстро — означало, что демократия со
кращалась и в партии, что везде, любая — даже искрив
ленная, партийная — жизнь сходила на нет, и в стране не 
оставалось никого и ничего, кто мог бы хоть в мизере воз
разить верховной власти, означало все большую замену 
на всех уровнях великих грешников теми, кто сам себя на
зывал номенклатурой, то есть теми, кого вытаскивали и 
вытащили за ушко в руководители всех сторон жизни, в 
создание обстановки, где на руководящих уровнях просто 
гордились, что за них думает Сталин, и где высшей добле
стью и удачей считалось правильно угадать его верховную 
волю. На таких основах уже не поговоришь. Конечно, и 
там оставались люди, которым было что сказать друг дру
гу, да и появлялись новые (жизнь-то шла!), но равняться 
приходилось на других, «нетипичных»’, но почему-то все
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решающих. Да и очень редко — на партийном уровне. На 
профессиональном — чаще. Вспомним описанную Григо- 
ренко реакцию армии на то, как проходило — на уровне 
грамотности Буденного — присвоение новых (вернее, ста
рых, дореволюционных) званий комсоставу. Или разго
вор Новобранца с Рыбалко в Генштабе по поводу развед
сводки № 8, разговор, требовавший высочайшего доверия 
друг к другу: узнай кто-нибудь, конец бы не только Ново
бранцу (он и так избежал его случайно), но и Рыбалко то
же — за соучастие. Но за выражение недовольства поряд
ком переаттестации потом сажали, а разговор двух воен
ных с самого начала был строго секретный, чуть ли не 
заговорщицкий. То, что при этом был заговор не против 
интересов власти, а за них и что из-за этого один его уча
стник шел на верную смерть, а другой — на смертельный 
риск, в этом дух сталинщины. А ведь разговор с Топчие
вым был просто разговором, хоть был он прямо политиче
ским и касался линии руководства. Ибо все-таки у обоих 
была инерция ощущения членов партии, а не просто лю
дей, допущенных к ней для получения благ и чинов. Дру
гая атмосфера в отношениях не то что была, но еще была 
возможна в отношениях между людьми. Хоть это уже был 
анахронизм (или атавизм). Хоть в каком-то смысле это 
были самые преступные годы советской власти, последст
вия их на отношениях внутри партии сказались несколь
ко позже — во время и после чисток.

Этот инструктаж Косиора сблизил П.Г. Григоренко 
еще с одним человеком, чрезвычайно интересным для по
нимания общей обстановки и реальной истории, заворгом 
комитета комсомола, бывшим троцкистом Яшей Злочев- 
ским. В самиздатской публицистике утвердилось мнение 
о троцкистах, как об исчадиях зла, главном источнике бед, 
людях в лучшем случае из романтических соображений 
ненавидящих народ и крестьян. Я отнюдь не собираюсь 
защищать троцкизм, ибо считаю его догматическим боль
шевизмом, грешным всем, чем грешен большевизм, и от
ветственным за все, что творил большевизм, пока вклю-
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чал в себя и его. Его идеологию и проповедь я считаю 
опасным и бесчеловечным делом — разумеется, не более 
бесчеловечным и страшным, чем то, что творил (то, что он 
говорил, не имеет значения) Сталин, но к тому ведущий, 
к нему приведший. Но молодежь к нему влекли не его 
бесчеловечная суть (ее хватало и в «генеральной линии»), 
а некий вид идеологической цельности, протест против 
бессмысленной беспринципности, нежелание повторять 
абракадабру. Толкало их безусловно не в ту сторону — не 
к отказу от коммунизма, а к его углублению, очищению. 
Но я ведь не троцкизм защищаю, а людей, которые за
блуждались далеко не всегда из низменных побуждений. 
И воюю против схемы, позволяющей отвлечься от стыда 
сталинского небытия. Отвлекаться от этого не надо, это 
надо преодолеть — в некоторой степени и в самих себе, 
главное — в самой нашей жизни. Ведь и троцкизм, и лени
низм во многих преодолены, а сталинщина — не всегда, 
слишком разрушительные последствия она оставляет по
сле себя.

Во всяком случае, бывшего троцкиста Яшу Злочев- 
ского с крестьянским сыном Петром Григоренко, и до это
го симпатизировавших друг другу, окончательно сблизи
ло их отношение к вышеупомянутому инструктажу. Ока
залось, что они одинаково расценили его — как указание 
об организации голода. Только Яша Злочевский, он был 
старше на три года, понимал это отчетливей — в том смыс
ле, что Косиор знал, что делал, и что он не один это выду
мал. «Не он один. Все они растленные типы. Для них че
ловек — ничто. Власть им нужна любой ценой. Ради нее 
они никого не пожалеют, даже друг друга», — он говорил, 
как рубил... Под словами этими может подписаться лю
бой из нас сегодня.

Но может быть, дело тут в троцкистской озлоблен
ности — все же оттеснили, оболгали, используя методы, 
которые, впрочем, Троцкий считал вполне нормальными, 
но только вне партии, а не внутри ее. Собственно, этот во
прос — правда, в другой форме — и задает ему его более
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молодой собеседник. Вот он: «Яша! А как у тебя с троц
кистским прошлым? Что, твой отказ от троцкизма — так
тика или действительный отход?». Выслушаем ответ. Он 
очень важен: «Видишь ли, я  вообще ничего не могу делать 
неискренне. В троцкизме я действительно разочаровался 
и никогда к нему не вернусь не только организационно, но 
идейно. В главном троцкизм не отличается от ленинизма, 
а следовательно, от теперешней идеологии и тактики пар
тии. Но у троцкистов я многому научился. Анализ бюро
кратизма и диктатуры партийного аппарата троцкисты 
сделали классически». А дальше, немного непоследова
тельно идет программа жизни, принятая несколькими по
колениями советской интеллигенции, теми ее представи
телями, которые безуспешно старались сводить концы с 
концами и оставаться честными: «Благодаря этому (ана
лизу — Я. К.) я, идя с партией, придерживаясь ее идеоло
гии, стратегии и тактики, вижу те извращения, которые на 
них накладывает советский бюрократический и партий
ный аппарат, особенно борьба за местечки. Делай все че
стно, в меру своих сил препятствуй аппаратчикам, бюро
кратам душить партию и народ, но не лезь со своими жа
лобами в верха».

Нет сомнения, что Николай Леличенко был искрен, 
когда убеждал своего бывшего однокашника, что Злочев- 
ский — в отличие от других «жертв культа личности» — и 
на самом деле был «врагом народа». Вероятно, он услы
шал от Яши нечто такое, что ему показалось невероят
ным. И тем более страшным, что было проаргументирова- 
но и не могло сойти за «обывательские разговорчики». 
Логика таких людей — когда речь идет о том, за что они 
держатся, — не убеждает, а только пугает и раздражает. 
Николай Леличенко (в отличие от большинства из «спец- 
набора») учился добросовестно и старательно, хотя учеба 
давалась ему трудно. И вполне возможно, он усвоил про
фессиональные знания, но мысль о том, что земная ответ
ственность человека, особенно человека мыслящего, не 
может ограничиваться его ответственностью перед на-
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чальством, вероятно, не приходила ему в голову никогда. 
(И  здесь он не отличается от тех, кто учился спустя рука
ва.) Этому ему негде было учиться. И практически не у 
кого. Даже те, идейные, которых потом с его помощью вы
теснили из жизни, учили его не этому. У некоторых из них 
еще была, вероятно, развита потребность думать о вещах 
лично их не касавшихся и иметь свою точку зрения на во
просы, уже авторитетно обдуманные начальством, но от 
него ведь требовалось только классовое чутье, более того, 
к этому чутью апеллировали, его объявляли отправной 
точкой всякого грамотного мышления (а к грамоте он 
стремился; и что говорить, классовое чутье, в каком-то, 
правда, несколько трансформированном виде, у него раз
вилось). К тому же те, кто его учили, и сами мало-помалу, 
ради единства партии или чего подобного, предавали 
свою способность самостоятельно мыслить и отвечать. 
Конечно, это делалось для того, чтобы сохранить возмож
ность участвовать «в общей работе», или как в Яшином 
случае, чтобы стараться на ходу выправлять ошибки руко
водства, иногда это, как мы видим, было и искренне, но со 
стороны слишком неотличимо от желания сохранить за 
собой теплое место. И можно быть уверенным, что такой 
Николай Леличенко и не отличал этого. Тем более, что он 
не был и расположен к этому, ибо был не заинтересован. 
Конечно, всё это люди, и как все люди они отличались 
друг от друга (хотя выглядели и старались выглядеть оди
наково), и в каждом внезапно могло проснуться что-то че
ловеческое, но биография их к этому не располагала Но 
все-таки я думаю, что никто не выиграл от того, что такие 
люди стали, выражаясь языком В. Чалидзе, «победителя
ми коммунизма», думаю, что все даже еще больше проиг
рали от этого. Это было не смягчением, а бескрайним уже
сточением того, что было до этого. Не говоря уже о том, 
что человек, самостоятельно пришедший к коммунизму, 
мог (и такое бывало) и раскаяться в нем, а человеку, чувст
вующему ответственность только перед начальством, рас
каиваться вроде бы и не в чем. А в чем оно состояло, не его

- 5 2 8 -



ума и не его нравственной озабоченности дело. Парадокс 
состоит в том, что такое положение эти люди стараются 
сохранить и тогда, когда окруженное ореолом начальство 
исчезает и даже когда они сами (зная ведь все про себя) за
нимают его место. Такие люди сейчас и правят нашей стра
ной и навязывают свой уровень всему миру. Это было бы 
очень смешно, если бы не было столь опасно.

А тем более, были они опасны тогда. Разговор с од
ним из таких людей обошелся Петру Григорьевичу до
вольно дорого. Разговор этот произошел после того, как в 
штабе Дальневосточного фронта впервые стало известно 
о начале войны, то есть после речи Молотова 22 июня 
1941 года (другой информации штаб не получил). До это
го, знакомый с разведсводкой № 8, он считал, что коман
дование знает о том, что война вот-вот начнется, и прини
мает меры (он не мог тогда знать, что сводка разослана в 
прямое нарушение воли командования), и теперь, даже по 
речи Молотова, он понимал, что меры не приняты, что 
немцы застали нас врасплох и уничтожили советскую 
авиацию. «Вспомни, как начинали немцы в Польше, 
Франции, Норвегии, — объяснял он своему сослуживцу. — 
Везде они (то есть немцы) начинают с удара по авиации и 
затем беспрепятственно громят наземные войска. Не надо 
быть очень мудрым, чтобы понять это и принять меры, 
чтобы отбить подобную попытку, если она будет предпри
нята противником. А наше Верховное Главнокомандова
ние не позаботилось об этом, и вот вся наша Западная 
группировка военно-воздушных сил разгромлена». Чело
век, которому он это говорил, был, как и сам П.Г. Григо- 
ренко, выпускником Академии Генерального штаба, вроде 
специалист того же класса. Но о нем потом говорится: 
«Общекультурный уровень невысокий, ввиду чего и воен
ные знания его были формальными, заученными». Есте
ственно, что из этого следует «неспособность к анализу и 
к собственным выводам». В сущности, это характеристи
ка целого слоя. И вообще, спрашивается — зачем наби
рать в Академию Генерального штаба людей без достаточ-
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ного культурного уровня? Ведь это все-таки не курсы 
трактористов и шоферов и даже не среднее бронетанковое 
училище. Это ведь дело заведомо элитное, как раз и тре
бующее общего кругозора. Но такие люди определяли 
многое. И свою неспособность к анализу кое-чем компен
сировали. Вряд ли в другое время Петру Григорьевичу за
хотелось бы откровенничать с этим человеком, тем более, 
что сам он говорит о нем как о неинтересном собеседнике, 
но день уж был слишком нерядовой. Видимо, показалось, 
что начавшаяся трагедия сближает людей общей судьбой. 
Но человек, потерявший связь с самим собой (человек с 
самым высоким военным образованием, а в сущности и не 
знающий, что такое образованный человек), никакой свя
зи с ним почувствовать не может. И «в час, когда над на
шей Родиной нависла смертельная опасность», он сделал 
то, что сделал бы в любой другой — написал донос на сво
его бывшего однокашника, что «усумнился» в мудрости 
Сталина. Сталин, правда, в разговоре даже не упоминал
ся, но уж в этом деле полковник Андрей Алейников мыс
лить, по-видимому, умел хорошо. Так, что его, такие, как 
он, понимали. А получалось так, что их уровень был гос
подствующим. И действовать против них можно было 
только подпольно. Так и действовал друг Петра Григорье
вича, один из виднейших политработников Дальневос
точного округа. Он передал через жену друга (они жили 
по соседству, чтобы тот зашел к нему ночью того дня, как 
поздно бы тот ни вернулся с работы, и сказал ему следую
щее: «Ну вот что! Запомни! Я тебя не видел, мы с тобой не 
говорили, я тебе ничего не советовал. Ты можешь вести 
себя как угодно и рассказывать что угодно, но если ты 
расскажешь о том, что сомневался в мудрости Сталина, я 
тебе ничем помочь не смогу. В ответ на возражение Петра 
Григорьевича, что он имени Сталина не называл, друг ска
зал, что это неважно. «Мудрый у нас только один человек. 
Поэтому о мудрости в том тоне, о котором говорил Алей
ников, ты вообще не говорил... И запомни — речь идет не 
о партийном билете, а о твоей голове. Утром тебя пригла-
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сят в назначенную мной партийно-следственную комис
сию. Не забудь, когда к ним придешь, что ты не знаешь, 
зачем тебя вызвали».

Вот сколько конспирации понадобилось. А в сущно
сти человек только высказал профессиональное суждение 
о коллегах, о их просчете. И обошлось это дорого, хотя са
мое страшное удалось отвести. Отделался строгим выго
вором. «Меня мой разговор с Алейниковым преследовал 
очень долго <...>. Всю войну я прошел на генеральских 
(иногда полковничьих) должностях, но оставался под
полковником. Только случайно, благодаря вмешательству 
Мехлиса, в конце войны (2 февраля 1945 года)... Этот раз
говор столкнул меня и с Брежневым в конце 1944 года 
(при попытке снять выговор, которой воспротивился 
Брежнев: “Неуважение к товарищу Сталину? Пусть по
носит!”). Его же мне напомнили, когда я в 1961 году вы
ступил против Хрущева». Существенная деталь. На той 
парткомиссии в армии, где Брежнев так картинно высту
пил против снятия выговора Григоренко, стоял вопрос о 
снятии выговоров с двух других провинившихся. Один, 
заместитель комполка по тылу, которого должны были су
дить за крупные хищения, но благодаря заступничеству 
начальства ограничились строгим выговором с преду
преждением (но без занесения в учетную карточку). Вто
рой — командир полка связи, насиловавший подчинен
ных ему девушек-связисток (их ему приволакивали хо
луи-бугаи) — это называлось «использование служебного 
положения в целях принуждения подчиненных к сожи
тельству». С обоих приговоры сняли без звука. В присут
ствии того человека, который 17 лет управлял Россией и 
влиял на судьбы всего мира, который специально пришел, 
чтобы не допустить снятия выговора с Григоренко. Это и 
есть моральный кодекс номенклатуры, управляющей на
шей страной.

В этой книге, вероятно, нет ни одного послереволю
ционного эпизода, который не влек бы за собой необходи
мости пространных размышлений. Каждый эпизод —
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узел, в котором скрещиваются многие факторы, опреде
лившие судьбу нашей страны. Только такие эпизоды 
практически и отобраны автором, да и как-то служат они 
этому, хотя автор как будто писал только автобиографию. 
Но это биография человека, прошедшего большой и 
сложный путь, освещенная тем, к чему он пришел, и напи
санная с точки зрения тех истин, которые ему открылись. 
Это книга фактов и книга мысли. Эта книга будит мысли, 
и если все их выразить, получится книга, в несколько раз 
превосходящая авторскую. Не знаю, когда напишут такую 
книгу, но уверен, что книга генерала П.Г. Григоренко — 
важнейший источник для изучения истории советского 
общества. И что каждому, кто ею интересуется, следует 
эту книгу прочесть.

1986



За чей счет?

Открытое письмо Генриху Бёллю

Дорогой г. Бёлль!
Когда-то мы встречались в Москве и как будто от

носились друг к другу с симпатией. Несмотря на то, что 
я во многом не согласен с Вами, эта симпатия не прошла 
у меня и поныне. И, кроме того, я по-прежнему благода
рен Вам за Ваши произведения, за то, что они раскрыли 
миру немецкую трагедию изнутри и значительно осла
били то отчуждение, которое — чем бы оно ни объясня
лось — не способствовало ни самопознанию, ни взаимо
пониманию людей. Это — заслуга, с моей точки зрения, 
непреходящая.

Я всегда считал и считаю Вас благородным челове
ком. И Ваша статья «Жестокий мир свободы» («Страна и 
мир», № 3 (1984)) с основными положениями которой я в 
корне не согласен, не поколебала моего отношения. Вы 
спорите с В. Буковским, но Вы отдаете ему должное как 
человеку и как автору. И Вы хорошо понимаете, из какой 
страны он приехал. Так что я пишу эту статью не для то
го, чтобы защитить Буковского, и не для того, чтобы объ
яснить Вам прелести зрелого социализма. Тем не менее, я 
выступаю явно на стороне Буковского.

Я никак не соревнуюсь с Вами в знании Запада, но 
и не собираюсь игнорировать собственное восприятие и 
впечатления: все же я здесь уже больше десяти лет, и обо
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мне никак нельзя сказать, что Запад поворачивался ко 
мне своей парадной стороной — как Вы говорите о Буков
ском. Я даже могу согласиться с Вами, что употребленное 
им слово «беззаботность» не совсем точно для описания 
тех явлений, к которым он его относит (беззаботными бы
вают характеры, — жизнь людей в целом беззаботной во
обще не бывает), однако я думаю, что само явление он 
описывает вполне точно. И безо всякого легкомыслия, ко
торое Вы в этом усматриваете. Да, Вы правы, все, что им 
увидено, увидено глазами зэка, которого только вчера вы
рвали из кромешной тьмы. Спорить с этим трудно. Но 
весь вопрос в том, насколько этот взгляд информативен и 
законен, насколько абсолютен. Вопрос этот очень серье
зен, и я попробую его затронуть чуть ниже. Но и сейчас 
могу сказать, что дело не в том, что Буковскому, как Вы 
полагаете, показали две-три улицы вокруг Цюрихского 
вокзала, где люди — как, во всяком случае, Вы о них дума
ете, — не знают, куда девать время и деньги и занимаются 
«шопингом», т. е. покупкой ненужных товаров.

Кстати, я  не думаю, что под словом «беззаботность» 
В. Буковский понимал отсутствие всяких забот вообще. 
Заботы ведь есть даже у бездельника, а Запад населен от
нюдь не бездельниками. Беззаботность для Буковского — 
это спокойное отношение к нормальным человеческим 
потребностям и возможность без сверхъестественного на
пряжения удовлетворить их. И возможность, особенно 
остро воспринимаемая именно вчерашним зэком, забы
вать о том, что все это может быть и совсем не так и что 
все это даже здесь — под угрозой. Уверен, что субъектив
но восприятие зэка очень остро передало суть мировой 
ситуации и даже ценность достижений человечества. Пре
небрежительно относиться к изобилию товаров может 
только тот, кто ими пресытился, а в этом виноват сам пре
сытившийся. И не стоит Вам уж слишком сильно прислу
шиваться к самоощущению подобных людей.

И не они, говоря проще, воплощение Духа и Исти
ны. Именно их справедливое отвращение к себе, осозна-
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ваемое как отвращение к недостаткам общества, и подры
вает, главным образом, волю Свободного мира к сопро
тивлению. Дескать, зачем защищаться, если наш мир не
многим лучше, чем тоталитарный. Только этим можно 
объяснить ту борьбу за одностороннее разоружение Запа
да, с которым мы сегодня имеем дело.

Вы, конечно, не думаете, что положение в СССР 
сравнимо с западным. Но все же для Вас оно — только од
но из неблагополучий мира, существующее как бы от
дельно, само по себе, наряду с другими. Для меня же это 
фон, на котором происходит все остальное, и окрашиваю
щий все остальное. Современный тоталитаризм ущемля
ет сегодня свободу и достоинство не только тех, кто уже у 
него в когтях, но и всех остальных, заставляя их сообразо
вывать свое поведение с его существованием, влияя на их 
мысли и даже психологию. Он внушает вполне объясни
мый и в то же время иррациональный страх (или потреб
ность в сублимации, а она тоже влияет на мироощущение 
многих интеллектуалов). Это ли не ущемление?

Возможно, Вы и в моих словах увидите проявление 
той российской мегаломании, которую Вы находите во 
многих из нас. Но я все-таки думаю, что это чувство ре
альности. Я отнюдь не склонен относиться несерьезно к 
внутренним проблемам Запада, но я думаю, что решение 
их невозможно без сохранения свободы. Мне кажется по
этому, что само противопоставление этих проблем глав
ной — защите от тоталитаризма — самоубийственно. Его и 
беззаботностью можно назвать только из вежливости.

И не стоит сейчас говорить о нашем знании или не
знании Запада. Для того чтобы перед второй мировой 
войной утверждать, что демократическим странам необ
ходимо укреплять свою обороноспособность перед лицом 
нацистской угрозы, вовсе необязательно было очень хо
рошо знать Запад (и тогда несовершенный). Было лишь 
достаточно понимать, что такое Гитлер и фашизм. А если 
вернуться к современности, то опять не получается по-ва- 
шему. Ибо нашу оценку положения разделяют и многие
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люди, родившиеся на Западе, причем часто вполне обра
зованные, благородные, — например, участвовавшие в Со
противлении. Так что все-таки дело не в знании или не
знании, и даже не в нашей мегаломании, а в чем-то более 
существенном. То есть я хочу сказать, что нас отделяет от 
Вас нечто более существенное, чем просто наша неграмот
ность и нежелание подучиться.

Как нетрудно догадаться, разделяет нас, прежде все
го, отношение к тем, кого Вы в своей статье называете 
«элитой». Я как-то не могу признать элитой людей, кото
рые, по-Вашему, подпадают под это определение. В самом 
деле, смотрите, что Вы сами о ней говорите: «Советскому 
Союзу удается — в определенной степени и до определен
ного времени — подкупить часть западноевропейской эли
ты». Очень странная элита, которую можно подкупить — 
пусть даже только морально. А Вы, по-видимому, имеете в 
виду именно моральный подкуп, ибо сразу же после этого 
говорите, что и в этом «отчасти виноваты» такие авторы, 
как Буковский, которые судят «о коллизиях некоммунис
тического мира лишь постольку, поскольку они отлича
ются от советских условий». Возможно, мы очень плохо 
делаем, когда так судим (хотя не думаю, что это так), но 
все же — какова элита\ Услышала то, что ей не нравится, 
оскорбилась, отвернулась в связи с этим от живой инфор
мации и бросилась в противоположную сторону, увлекая 
за собой тех, кто ей доверился, прямо в пасть тигра. Насто
ящая интеллектуальная элита не может в своих выводах и 
поведении руководствоваться одними реакциями. Все же 
и подумать надо, что ты делаешь, и куда это приведет.

Впрочем, Ваше «отчасти виноваты» вообще уводит 
в сторону от того, что действительно происходило. Эта 
«часть элиты» если уж при выборе симпатий и антипатий 
на что и реагировала, так уж никак не на Буковского и его 
друзей, а на что-то совсем другое. Ибо когда она станови
лась на этот путь, нами на Западе еще и не пахло, а с тем, 
что говорила старая эмиграция, эта часть элиты традици
онно вообще не считалась. Она (элита) стала такой до на-
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шего приезда*. И ее поведение, и психология, на мой 
взгляд, представляют сегодня одну из главных опаснос
тей для существования свободы. Она сама по себе симп
том культурного и духовного кризиса, переживаемого на
шей цивилизацией. Возможно, кризис этот — явление ис
торически обусловленное, неотвратимое, но вряд ли 
почетно быть ферментом такого исторического процесса. 
Все-таки, я думаю, слова «горе тому, через кого приходит 
соблазн», не потеряли своего значения и до сих пор.

Дело тут не в религиозной риторике. Соблазн — то 
есть состояние, когда один мотив нашей активности при
нимается за другой — проблема не только религиозных 
людей. Это очень часто замечают за собой и неверующие. 
И совсем не обязательно, чтобы этот скрытый подлинный 
мотив был низменным. Он может быть и вполне духов
ным. Например, стремление наполнить жизнь высоким 
смыслом. Что низменного, скажем, в желании облегчить 
страдания человечества, спасти свой народ от грозящих 
ему несчастий? Низменное возникает (или появляется) 
тогда, когда вдруг оказывается, что благоденствие челове
чества или твоего народа имеют для тебя ценность только 
в том случае, если они получат его из рук твоих или твоей 
партии, а не из каких-нибудь посторонних.

Помню, как однажды в Москве в конце пятидесятых 
(в Европе тогда был расцвет «экономического чуда») к 
моим друзьям, детям старого коминтерновца, зашел его 
старый друг, член ЦК одной из западных компартий. Ког
да его спросили, как обстоят дела в его стране, он, не заду
мываясь, ответил: «Очень плохо. Экономическое процве
тание. О революции никто и думать не хочет». Как види
те, благоденствие рабочего класса без революции 
воспринимается им как несчастье, хотя первоначально са-

*Посвященную ей работу «Психология современного энтузиазма», 
опубликованную в русском и немецком изданиях «Континента», я на
писал еще в 1970 году. То есть уже тогда «элита» заявила о себе доста
точно громко. А ведь мы еще и не думали об отъезде.
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ма революция мыслилась им наверняка как единственное 
средство для достижения этого благоденствия. Могу до
бавить, что, если Вы вспомните, революции, благоденст
вия не приносившие, никогда такими людьми как несчас
тье не воспринимались. А факт отсутствия этого обещан
ного, но так и не пришедшего благоденствия в лучшем 
случае объявлялся случайным недоразумением. Эту слу
чайность предпочитали скрывать от недостаточно созна
тельных масс и индивидуумов из тех соображений, что те 
неправильно примут ее за закономерность и отвратятся 
от идеи. Знаменитая Беатриса Вебб была искренне возму
щена, когда поезд с раскулаченными, состоявший из то
варных вагонов, на какой-то станции поставили рядом с 
другим, в котором находились иностранные туристы. И те 
могли свободно наблюдать из окон, как голодные дети 
протягивали сквозь решетки худые руки и тщетно проси
ли хлеба. Была эта гуманная (и, несомненно, демократи
ческая) социалистка возмущена не тем, что такой факт 
имеет место, а только недосмотром местного начальства, 
из-за которого этот факт стал известен неподготовленным 
людям. Сама она, по-видимому, считала себя вполне под
готовленной и, очевидно, такой и была. Какое понимание 
бюрократических механизмов и психологии (что следует 
и чего не следует показывать иностранцам, и кто за это от
вечает), какое гордое ощущение собственного соучастия в 
грандиозном историческом творчестве! А ведь она и ком
мунисткой не была, только прогресса очень жаждала. А 
уж коммунистам и сам Бог велел.

Конечно, мотивы такого поведения бывают самыми 
разными. Разные люди. Но меня интересуют только са
мые честные. Как видите, и они часто, заботясь о всеоб
щем счастье, не так уж сильно дорожат не только счасть
ем, но даже жизнями тех, о ком якобы заботятся. Не то же 
ли происходит иногда с некоторыми нынешними '«борца
ми за мир»? Ведь любить мир, а отчасти и борьбу за него — 
дело вроде бы чистое. Как говорится, есть куда поместить 
душу. И самоутвердиться есть в чем, а это необходимо
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каждому человеку, тем более интеллектуалу. И добавлю, 
нет в этом стремлении самоутвердиться — самом по себе — 
ничего плохого. Конечно, если нет путаницы мотивов. 
Ведь мало кто решится убить живого человека за то, что 
он препятствует его личному самоутверждению. Но если 
человек то, что он совершает для самоутверждения, при
нимает за заботу о спасении человечества, то убить того, 
кто ему мешает, ему гораздо проще: путаница мотивов 
влияет и на логику поступков.

Почти любой борющийся ныне за мир в Европе, 
прекрасно знает, что бороться против размещения совет
ских ракет на том же континенте — бессмысленно, все 
равно что биться головой о стену (конечно же, не о Бер
линскую, тут смысл бы был, но привлекать внимание к 
этой стене, то есть к советской сущности, борцы за мир 
почему-то не любят). Но это никого не смущает. «Совет
ский Союз вне сферы нашего воздействия», — ответил 
один английский активист борьбы за мир, когда его спро
сили о причинах такой односторонности. Впрочем, иногда 
эти борцы бросаются в невероятную «объективность» — 
требуют разоружения обеих сторон. Но ведь это лицеме
рие. Подобное требование, обращенное к Западу, стано
вится политическим фактом, оказывает воздействие, а об
ращенное к СССР — не вызывает там даже сотрясения 
воздуха, а советским руководством воспринимается ско
рее всего как тактический ход. И я думаю, что советское 
руководство ошибается не слишком; ибо острие ярости и 
в этом случае направлено не против советской реальнос
ти, а против западной — не существующей — агрессивно
сти. А значит, борьба ведется только против обороноспо
собности Свободного мира.

И вот тут" начинается для меня некоторая странность 
Вашей позиции. Зная, что представляет собой Советский 
Союз и его правительство, Вы почему-то не делаете из это
го никаких выводов. В Ваших размышлениях, связанных с 
современным положением, это знание не участвует. Вы иг
норируете это свое знание, словно вынесли его за скобки и
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там забыли. Как будто не висит оно над Вашей страной и 
свободой всей тяжестью танковых и иных дивизий, как 
будто речь об угрозе со стороны Албании, Гаити или Чили 
(к которым я отношусь не так, как Вы, но предположим, 
что Вы правы), или о другом провинциальном уголке ми
ра. Нет, речь идет о мощнейшей державе, полностью зави
сящей от потерявшей всякое представление о жизни и ее 
ценностях группы случайных лиц, группы, не только не 
контролируемой общественным мнением, но тотально 
контролирующей его. Я не хочу сейчас говорить о сущно
сти современной советской власти. Но с тем, что это разру
шительная и опасная сила, согласитесь, вероятно, и Вы. 
Не могу понять, ради каких соображений и ценностей Вы 
этой опасностью пренебрегаете. Неужели только для того, 
чтобы защитить прекрасную идею социализма от компро
метации реальностью? Ведь всякое акцентирование вни
мания на советской опасности, так или иначе, задевает са
мую идею. Правда, существуют сложные построения, ко
торые «ставят все на место», даже не отрицая некоторых 
неприятных фактов. Одно из них просвечивает и сквозь 
Ваши рассуждения. Конечно, признаете Вы, в СССР пост
роено нечто бесчеловечное, но только потому, что строили 
неправильно. Теперь уже помочь этому трудно. Остается 
только защищать тех, чьи права там нарушаются (каждый 
раз упоминая, что нарушают их и правые диктатуры), и 
стараться вытащить оттуда, кого удастся, как из прокажен
ного города. А при следующей пробе (опять на людях) ис
ходить уже надо будет из другой — на этот раз правильной 
и демократической — модели. И поэтому всерьез говорить 
о советской угрозе не стоит — это значит так или иначе на
страивать людей на иные мысли и не располагать их к но
вым пробам. Поэтому в разговорах на скользкие темы сле
дует эту опасность как-то обходить или, во всяком случае, 
уравновешивать.

Вот и получается, что многие борцы за мир (причем 
из самых умеренных) ставят на одну доску СССР и США. 
Дескать, мы — бедная Европа, зажатая в клещи двумя ги-
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гантами. Неужели Вы сами не чувствуете противоестест
венности подобной симметрии? Вот Вы написали статью, 
где очень нелестно говорите об американском «милита
ризме». Грозит ли Вам это чем-нибудь? А ведь на террито
рии Вашей страны стоят американские войска, располо
жены американские военные базы. А если бы Вы жили в 
Восточной Германии, где стоят советские войска, могли 
бы Вы чувствовать себя в безопасности, если бы ту же са
мую статью опубликовали на Западе (на Востоке она не 
могла бы быть напечатана, так как относится отрицатель
но к советской модели социализма)? Полагаю, что ответа 
на этот вопрос не требуется. Однако бунтующие (и имен
но против собственной обороноспособности) студенты 
вызывают Ваше сочувствие и, вероятно, уже потому, что 
этим они доставляют боль и тем, кого Вы называете «пре
сыщенными сонливыми парламентариями и достойными 
их правительствами» (речь идет о правительствах именно 
демократических стран).

Должен сказать, что к «сытым сонливым парламен
тариям и достойным их правительствам» есть претензия 
и у меня. Ибо из-за своей сытости и сонливости они 
слишком часто идут на поводу у этих бунтующих студен
тов (например, в Голландии). И кончиться это может пло
хо. Для всех. В том числе, и для самих студентов, — как 
Вы сами понимаете, у советской власти не побушуешь. 
Так что я думаю, что к той боли, которую испытывают все 
эти «пресыщенные и сонливые», надо относиться с ува
жением и сочувствием, а вот к тому, что они эту свою 
боль, как это часто бывает, игнорируют при принятии по
литических решений, нужно относиться безо всякого ува
жения. В сегодняшних экстремальных условиях игнори
ровать эту боль — преступление.

Так мы незаметно опять подошли к размышлению о 
той «части элиты», о которой уже шла речь выше и кото
рую я элитой не считаю, отказывая ей в самостоятельнос
ти и ответственности суждений. Это презрение к сытым, 
пресыщенным и сонливым (то есть к тем, кто нам, спра-
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ведливо или нет, кажется таким) — черта, характерная 
именно для психологии этой «элиты». Это слова из ее 
лексикона, давно и хорошо мне знакомые. Эта психологи
ческая традиция, это романтическое презрение к средне
му человеку, который не всегда откликается достаточно 
живо на нашу высокую любовь к человечеству, особенно 
географически и культурно отдаленному от нас, и на наше 
творческое стремление устроить его жизнь согласно на
шим представлениям — уже очень дорого стоило многим 
людям. Особенно в нашей стране. И сегодня оно дорого 
обходится многим людям в разных странах мира. Что оз
начали (на человеческом языке) слова героического и ро
мантического Че Гевары, что разумным террором (плюс, 
кажется, разъяснительной работой, но при любом терроре 
любой плюс уже не имеет значения) можно придать дви
жению (тому, которым он руководил) настоящий размах? 
Я уже не спрашиваю о том, кто дал ему право так распо
ряжаться чужими жизнями и кто определил бы пределы 
такой разумности. Но интересен и социальный аспект. 
Кого же это Че Гевара собирался использовать в качестве 
примерных жертв, нужных для придания настоящего раз
маха своему движению? Ведь не латифундистов же?! Не 
их же движение собирался он возбудить. Выходит, что 
речь шла о тех самых простых крестьянах, счастью кото
рых Че и его товарищи решили посвятить свои жизни и 
которые тогда несколько сонливо относились к тому, что 
эти их защитники считали борьбой за крестьянские инте
ресы. Так чем не творческая идея — убить некоторое коли
чество этих «сонливых», чтобы со всех остальных сон как 
рукой сняло, и они со страху тут же влились в ряды бор
цов. И какие тут могут быть сомнения в своем праве? 
Ведь для их же пользы. А при этом — какое удовольствие 
от размаха своего творчества можно получить! Ведь тво
ришь не из глины, камня, красок или слов, а из себе по
добных — по своим чертежам. И творишь не какое-нибудь 
отдельное художественное произведение, которому толь
ко иногда и не полностью удается поймать и запечатлеть
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на секунду приоткрывшийся отсвет мировой гармонии 
(чаще в форме острого ощущения потребности в ней и ее 
отсутствия), а саму эту мировую гармонию живьем. Как 
же к этой кухне допускать непосвященных — ведь ничего 
не поймут и ужаснутся. Разве хорошая хозяйка подпуска
ет непосвященных к плите, разве объясняет, что и зачем 
она кладет в суп? Может, горькое, может, сладкое — вот 
будет готов суп, тогда и судите. К сожалению, о том супе, 
который я имею в виду, мы уже можем судить вполне ком
петентно.

Но часто нас убеждают, что наше мнение о качестве 
этого супа поверхностно и превратно. Просто тот суп, ко
торый мы испробовали, варился неправильно и был недо
варен. Так что колики, полученные после него нами и те
ми, кто ел его после нас, ничего не доказывают. Надо толь
ко постараться сварить его правильно — вопрос чистой 
технологии. Конечно, при этом каждая новая попытка 
приветствуется. Но «технология» опять подводит. А энту
зиасты все равно не унимаются: результат опять не пока
зателен, опять это частный случай.

В сущности, так же ведете себя и Вы, когда все про
исшедшее с нашей страной и многими другими называете 
«советской моделью социализма». Это создает ощущение, 
что у Вас в запасе есть другие модели, получше. Но, судя 
по Вашей статье, ни о какой другой модели, кроме терми
на «демократический социализм», Вы ничего не знаете.

Все остальные модели были всегда мечтой, пожела
нием, проектом. Попытки привязать этот проект к мест
ности и тем более настаивание на этих попытках неизмен
но приводило и приводит к первоначальной «советской» 
модели. Мечта же переносится в другую страну, где про
изводит ту же работу. Неизменно действует безответст
венный ленинский принцип, выраженный в наполеонов
ской фразе: «Главное, надо ввязаться в бой, а там обста
новка покажет». Но Наполеон это говорил о том, как 
выиграть сражение. Ему не слишком надо было учиты
вать, что будет после того, как он разобьет противника.
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Лениных, больших и маленьких, это должно было бы ин
тересовать в первую очередь. Но не интересовало и не ин
тересует. Они захватывают власть, а потом ей служат.

Тоталитарное государство из этой ситуации вырас
тает вполне естественно. После этого уже все равно, что 
«показывает» обстановка. Думать имеет смысл только 
тогда, когда еще есть выбор. В нашем варианте — сегодня. 
Завтра уже будет поздно. И меня очень удивляет, что Вы 
этого не чувствуете, что Вы локализовали все неприятное 
для себя в слове «советский», отбросили его в сторону, 
как нечто внешнее, не имеющее к Вам отношения. Вы, на
пример, пишете: «К чему стремился в свое время Агости- 
ньо Нето в Анголе, чего хотел Фидель Кастро на Кубе? 
Поначалу они не ставили своей целью воспроизвести со
ветскую модель. Они мечтали о демократическом социа
лизме, но осуществить эту модель им не удалось. А так 
как они не хотели и «чистого» капитализма, их силой за
гнали в социалистический лагерь. Загнали именно капи
талисты, антикоммунизм которых даже не состояние ду
ха, а инфекционная болезнь».

Конечно, мы с Вами на многие вещи смотрим по- 
разному. Но Вашислова о том, что Кастро и Нето не хоте
ли поначалу «советской модели», меня удивили. Понача
лу ведь к ней не стремились и сами советские деятели. 
Поначалу к ней никто не стремится. Беда в том, что по
том от нее никто не отказывается — когда становится 
ясно, что иная «не удается».

Ваши слова «даже не состояние духа, а инфекцион
ная болезнь» мне кажутся точными, но только не по отно
шению к «антикоммунизму капиталистов», а по отноше
нию к антикапитализму интеллигенции, действительно 
распространяющемуся, как инфекция. Даже многие капи
талисты подвержены этой инфекции, считают антиком
мунизм неприличием и финансируют если не прямо раз
личного рода коммунистические организации, то движе
ния, к ним наиболее терпимые. Но удивило меня в этой 
цитате не Ваше мнение, а сама логика развития мысли.
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Допустим, Вы правы, и у Нето, и у Кастро была мечта, 
осуществить которую не удалось, то есть оказалось, что 
установление демократического социализма (того очень 
хорошего, обещанного ими, ради которого они взбаламу
тили жизнь миллионов людей) неосуществимо. Пусть 
только в данный момент и в данных условиях, но — нео
существимо. Даже если неудача определялась конкретны
ми обстоятельствами (впрочем, почему-то они всегда и 
везде неблагоприятны), творцы жизни обязаны были их 
учесть. И это их вина: не спросивши броду, сунулись в во
ду и завели людей в топкое место. Тут бы самое время про
щения у людей просить, стараться стать невидными и не
слышными. Но нет, творцы испытывают совсем иные 
эмоции. Они, оказывается, не хотят, — не хотят обратно в 
«простой» капитализм, то есть в ту не всегда гармонич
ную, не совершенную, но все же человеческую жизнь, ко
торую разрушили; не хотят признать поражения и не хо
тят прекращения эксперимента над соотечественниками. 
И толкают всех к тому, что Вы сами безо всякого одобре
ния называете «советской моделью», то есть к тоталита
ризму со всеми его прелестями. И — что поразительно — 
Вы рассматриваете эту их деятельность с трагическим со
чувствием. Нет, не капиталисты этих деятелей, а эти дея
тели свои народы загнали туда, где ни одному народу не 
может быть хорошо или хотя бы сносно. И гонят все даль
ше. А из каких эмоций они это при этом исходили — не 
так уж важно. Для тех, кого загнали, ясно, что не из очень 
хороших. Но Вы, как ни странно, склонны больше интере
соваться внутренними драмами загонщиков.

Про режимы, созданные такими загонщиками, ино
гда говорят, — конечно, если находятся на безопасном 
расстоянии от них, — что они, по крайней мере, уничто
жили в своих странах голод. На самом деле они просто на
учились вовремя и аккуратно вывозить трупы умерших 
от голода с главных улиц, чтобы не оскорблять взоров 
иностранных идеалистов. И уж, во всяком случае, научи
лись заставлять недоедающих помалкивать, не выносить
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сор из избы — если до трупов голодных, в отличие от 
СССР и Китая, дело не доходило. Или если эту ситуацию 
удалось потом, как в тех же СССР и Китае, смягчить. 
Подчеркиваю: ситуацию, созданную самими режимами, а 
не доставшуюся им в наследство.

Опыт, прежде всего советский, показывает, что 
только очень немногие из таких людей умеют признать, 
что «осуществить мечту не удалось, что они потерпели 
поражение», и то, ради чего они, никого не жалея, захва
тывали власть, таким путем не достигается. Сознаться в 
этом страшно, и большинство на это не решается. Прихо
дится идти дальше. И постепенно они начинают служить 
собственной власти как самоцели. Интересы этой власти 
и заводят их в «советский лагерь». Конечно, это их не 
всегда спасает. Следы былого идеализма могут сделать 
их неудобными для созданной ими власти, и власть от 
них избавляется. Но бывает и иначе. Кастро, например, 
развивался вместе со своей властью и соответствует ей до 
сих пор.

Не могу понять сочувствия, с которым Вы говорите 
о тех нескольких стах коммунистов, которые отважились, 
краснея втайне, может быть, содрогаясь, прочесть книги 
«изгнанников из России». Дальше Вы говорите, что при 
воздействии этих книг на таких читателей отрицательно 
сказывается та небрежно-залихватская манера, с которой 
авторы этих книг пишут о Западе и дают ему советы. Это 
для читателей будто бы ставит под сомнение правдивость 
этих книг и в остальном.

«Небрежно-залихватская манера», «небрежность и 
высокомерие» — это Ваши личные оценки, с которыми 
согласятся не все (я, например, с ними не согласен). Но, 
допустим, Вы правы. Что же получается? Почему эти лю
ди читают интересные им книги «втайне»? Они ведь еще 
не победили на Западе, и тюрьма за чтение книг им до 
полной их победы не угрожает. Согласитесь, что это 
«втайне» кое-что говорит об их партии и о том, что они 
вместе с ней несут людям. И дальше — почему, «краснея»
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и «содрогаясь», они все же остаются в этой партии? При
чины, конечно, чисто духовные. Но не кажется ли Вам, 
что это — духовная жизнь за чужой счет ? И что они по 
своим духовным причинам будут всегда стараться найти 
(и найдут) основания для того, чтобы поставить под со
мнение то, что мешает их духовной цельности? А ведь не
которых коммунизм затягивает еще и материальной заин
тересованностью. Разные подачки (за заслуги, конечно) 
постепенно входят в семейный бюджет. И поверить авто
рам запрещенных в СССР книг значит уже не только ос
таться в пустоте, но и нарушить налаженный ход жизни. 
И это тоже располагает к недоверию...

Но речь не о материальном, а о духовном соблазне 
(материальный, в любом случае, наступает потом). Я не 
считаю элитой людей, которые втайне краснеют, содро
гаются, но боятся истины. И считаю, что в восьмидеся
тые годы двадцатого века быть коммунистом или нечест
но, или глупо. Время, когда коммунизм мог быть «все
мирно-историческим заблуждением», давно кончилось: 
слишком много информации о нем с различных конти
нентов лезет в уши и глаза. Именно поэтому у меня нет 
ни тени симпатии к тому воображаемому турецкому 
профсоюзнику, о котором Вы говорите. Какие бы ни бы
ли сегодня репрессии в Турции, если он придет к власти, 
они станут несравнимо страшнее. Ибо у сегодняшних 
турецких властей (даже если они так плохи, как Вы ду
маете) нет иных целей, кроме как сохранить тот порядок, 
который не они придумали, а у той партии, к которой 
принадлежит этот человек, есть планы, касающиеся са
мих основ бытия. И террора, при попытке претворения 
их в жизнь, эти планы потребуют настолько много, что 
потом он станет самодовлеющим и превратится из сред
ства в цель. И в повседневность. Ибо основы нашей не
гармонической жизни имеют тенденцию сопротивлять
ся, что особенно возмущает идеалистов с наганами и оп
равдывает в их глазах любой террор (ведь убивают как 
бы не людей, а неприятную и неодухотворенную кос-
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ность жизни). Хотя, если даже относишься к жизни как 
к материалу, то все равно глупо возмущаться и удив
ляться, что сталкиваешься с ее сопротивлением.

Возможно, он, этот турецкий коммунист, — хоро
ший человек. Возможно, он действительно возмущен 
язвами окружающего его общества. Но он человек, 
опасный для окружающих, ибо, зная о том, что такое 
Советский Союз (во всяком случае, будучи обязанным 
и имея возможность знать), он все равно непосредствен
но связан с его руководством и толкает свой народ в ту 
же сторону — во имя личных своих духовных и душев
ных обстоятельств. И даже если он окажется честен по
сле победы своей партии и будет ею за это расстрелян, 
это никому уже не поможет. Мавр к тому времени уже 
сделает свое страшное дело.

Однажды я встретил двух латиноамериканских 
коммунистов, людей приятных и культурных. Более того, 
они прекрасно знали советскую действительность (учи
лись в СССР) и, надо сказать, ненавидели советское ру
ководство. И, к их чести, не переносили этой ненависти 
на русский народ, как это часто бывает. Обюрократившу
юся верхушку своей собственной партии они тоже оце
нивали весьма трезво. И, тем не менее, оба остались не 
только членами, но и бескорыстными активистами этой 
партии, хотя один из них говорил: «Если мы победим, я 
тоже эмигрирую, как Вы». Объяснял он это тем, что в 
первые сто лет после победы социализма интеллигенту 
бывает очень плохо, а отказываться от интеллектуальной 
жизни он не хотел.

Это был когда-то хороший и совсем не глупый чело
век. Но видите, до чего его довело слишком тесное обще
ние с марксистской диалектикой. Ладно, сам он уедет (ес
ли будет еще куда уезжать), а куда денутся простые люди 
и без того бедной его страны, для кого он все это приду
мал и кого он на все это обрек? Ведь любая страна при со
циалистическом хозяйствовании, если была до этого бед
ной, становится нищей; если была нищей, становится го-
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лодной; если была голодной, становится вымирающей. 
Ведь все это проверено на практике. А уж о свободе и го
ворить нечего. А ведь свобода — это вовсе не изыск, необ
ходимый только одним интеллектуалам для приятного 
проведения времени, необходима она и самым обыкно
венным людям. Если у них отнимают свободу, то отобрать 
после этого хлеб (о котором так пекутся идеалистические 
материалисты, что с легкостью жертвуют ради него свобо
дой) вообще не представляет труда.

Все это мои собеседники, в общем, знали. Это их да
же смущало, но не останавливало. Перспектива все осо
знать до конца и лишиться всего, что наполняло их жизнь, 
пугала их больше. Еще раз повторяю: это хорошие люди, 
и я надеюсь, что они, в конце концов, образумятся и отка
жутся от коммунизма. Но проблема, если речь идет об ин
теллектуалах, остается все той же: духовной жизнью надо 
жить за собственный счет.

Незаметно мы коснулись проблем третьего мира. В 
Вашем письме они занимают очень большое место и игра
ют специфическую роль. Вы все время колете нам глаза 
равнодушием к страданиям людей в этих странах. Вам ка
жется, что люди, которых Вы от нас защищаете, в этом от
ношении намного чувствительнее нас. Даже говоря о про
блемах Запада, которые мы недооцениваем, Вы по ходу 
дела подменяете их проблемами Центральной и Южной 
Америки (проблемы почти полностью освободившейся от 
колониализма Африки Вас почему-то волнуют гораздо 
меньше).

Действительно, очень большая часть человечества 
не доедает. Но разве кому-нибудь станет легче, если ос
тальная часть человечества тоже лишится свободы и хле
ба? Ведь от этого станет только хуже: голодные страны 
лишатся даже той помощи, которую сейчас получают от 
сытых. Да и всякого ориентира тоже, и надежды, основан
ной на том, что жизнь бывает иной. К тому же жителями 
развитых стран тоже не стоит так уж легко жертвовать, — 
им это может не понравиться. Они тоже люди и знают, что
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благосостояние их добыто трудом и предприимчивостью 
многих поколений. Не надо уж так совсем не считаться с 
их чувством собственного достоинства и справедливости. 
Не стоит создавать в их сознании представления о куль
туре и мысли, как о чем-то противостоящем их самым на
сущным интересам. Не стоит создавать такую ситуацию, 
когда люди нацистского типа в глазах многих начинают 
выглядеть единственными их защитниками и патриота
ми, когда перед человеком встает страшный и безысход
ный выбор: Сталин или Гитлер.

Вы много внимания уделяете ужасам простых дик
татур. Говорите, что если бы мы сами оказались в их ла
пах, мы запели бы по-другому. Я тоже не в восторге от ге
нерала Пиночета. Но что из того? Он спас свою страну. 
Потому что прежний правитель, милый и образованный 
Альенде, допустил в стране анархию и не был в состоя
нии или не хотел ее унять. А в условиях этой анархии 
подбирались к власти люди, может быть, не всегда столь 
образованные, но всегда более решительные, чем Альен
де. И от них избавиться было бы уже невозможно. И тог
да все страдания, какие теперь они терпят при Пиночете, 
выдуманные и реальные, даже либеральным активистам 
показались бы счастливой сказкой. Все-таки при Пино
чете не только экономическое положение улучшилось 
(сейчас оно хуже, чем в первое время, но все же), но и 
многолюдные антиправительственные демонстрации бы
ли еще возможны. Попробуйте, проведите их в освобож
денной Никарагуа. Теперь там даже враждебная Сомосе, 
но при нем выходившая и сохранявшая лицо, либераль
ная газета «Ла пренса» находится на последнем издыха
нии. И издохнет (или подвергнется унификации): тот, 
кто строит небывало лучшее общество, кто взял власть 
для того, чтобы накормить и ублажить людей, но сделать 
этого не в силах, не может допустить, чтобы ему об этом 
напоминали, чтобы всякое бесплодное умствование ме
шало «работе». (О  том, что под словом «работа» он пони
мает сохранение власти, он на первых порах старается не
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догадываться. А печать тем временем в Никарагуа уже 
под контролем армии.)

Нет, мне не нравятся пытки и истязания, даже когда 
они применяются к тем, кто сам при возможности будет 
их применять в индустриальном масштабе. Мне не нра
вится, например, как поступили с радикальными идеали
стами в Аргентине. Это, конечно, ужасно, когда люди ис
чезают средь бела дня, а потом их находят на дне морском. 
Но мне кажется, что и тот террор, который развернули в 
стране многие из потом пропавших (перед тем, как про
пасть), тоже был плох, хотя прогрессивная пресса о нем и 
не писала. Разумеется, то, что делала хунта, недопустимо 
в цивилизованном государстве, но с террором, намеренно 
дестабилизирующим жизнь целой страны (с тем, чтобы в 
хаосе захватить власть — конечно, во имя будущего счас
тья), как-то надо было кончать. И вряд ли с ним можно 
было кончить так, чтобы Вы остались довольны. Тот, кто 
прибег к террору как к средству, должен знать, что это 
средство обоюдоострое, что за это можно заплатить кро
вью — собственной, героической, а не только какой-либо 
другой, «сонливой».

Правда, бросается в глаза следующее: матери про
павших не сидели тихо, не «помалкивали в тряпочку», 
выстаивая часы и дни в тюремных очередях, как это было 
у нас, а собирались на площадях, митинговали и протесто
вали, задавали вопросы. И даже преступной хунте это не 
казалось преступным, поскольку для матерей это естест
венное поведение, а не политическая деятельность. От нас 
же в свое время требовали проявления солидарности с па
лачами наших близких и отречения от них. Нам навязы
вали «состояние активной несвободы», как определил это 
живущий во Франкфурте талантливый эмигрантский 
публицист Роман Редлих. Впрочем, у нас еще была не по
следняя степень воцарения этой несвободы. В Китае Мао 
Цзэдуна было еще хуже. Люди обязаны были выказывать 
восторг, пускаясь в пляс на торжествах, устраиваемых в 
честь казни их родителей, детей или мужей.
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Вы воюете против правых диктатур, против авто
ритарных государств. Спору нет, порядки в некоторых 
из них весьма жестоки, даже применяются пытки. В 
СССР в настоящее время они, видимо, не применяются 
(хотя раньше применялись широко). Впрочем, психиат
рический террор еще страшнее и кощунственнее, чем 
пытки. Но даже если отвлечься от этого, все равно не то
ропитесь делать вывод, что положение в СССР лучше и 
легче, чем в Аргентине или Чили во время террора. 
Прежде всего потому, что СССР — давно и многократно 
расстрелянная страна. И для того чтобы ее терроризиро
вать, пытки не нужны. В СССР в течение десятилетий 
происходили не расстрелы, а планомерный отстрел, при
чем не только тех, кто поднимал голову, но и тех, о ком 
по косвенным соображениям могло возникнуть подозре
ние, что они когда-нибудь могут захотеть ее поднять. В 
сущности, в стране разрушены все нормальные социаль
ные связи (остались только связи на личном уровне; они 
часто очень тесны и содержательны, но реально проти
востоять власти ни в чем не могут). И потом есть еще од
но существенное отличие изначально правых диктатур 
от левых и тех, в которые они неизменно вырождаются. 
Правые диктатуры подавляют, и иногда жестоко, своих 
политических противников, но людей, к политике не 
причастных, не трогают. Не трогают ни Церкви, ни част
ной собственности, ни банков, ни профсоюзов, ни мно
гих иных видов человеческой деятельности, то есть не 
трогают те структуры, на которые в любой момент мо
жет опереться демократия. Примерно так сформулиро
вал отличие авторитаризма от тоталитаризма Элиот Эб
рамс в своем выступлении в Гарвардском университете. 
Тоталитаризм, как известно, на все это посягает. Я же 
формулирую еще проще: авторитаризм контролирует 
всю государственную и политическую деятельность об
щества; тоталитаризм же стремится захватить полно
стью все стороны общественной жизни, уничтожить са
мо общество и подменить его собою.
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Поначалу он делает это из соображений идейных. 
Потом, становясь все более чуждым любым идеям ввиду 
их неприменимости, он постепенно превращает идеи из 
цели в средство и камуфляж. Но деваться ему от них не
куда, ибо по форме он — идеократия. И он вынужден на
вязывать обществу нечто бессмысленное и нелогичное, 
мертвую имитацию, пустоту небытия. А это требует боль
шой крови. Таким «гуманным», как сегодняшний совет
ский, тоталитаризм может стать, только полностью пода
вив и сломав общество. У нас это почти произошло.

И еще одно. Почти метафизика. Есть разница меж
ду злом, которое происходит от естественного человеческо
го копошения, от хищничества, корысти, жестокости, тупо
сти, вносимых людьми и в государственную жизнь, иногда 
накладывающих отпечаток на нее, отпечаток неприятный, — 
от зла, творимого целенаправленно и организованно в на
дежде, что из него сконструируется добро. В первом слу
чае это человеческая стихия, которую человечество всю 
историю стремится урегулировать так, чтобы это стихий
ное зло было введено в границы. Во втором — зло приме
няется сознательно в процессе творческой переделки од
ного человека по приблизительным чертежам другого. 
Оно всегда абсолютно. Ибо задача эта безгранична. Эта 
претензия на божественное творение, и от смертных она 
требует жестокого отношения к материалу и стойкости в 
этом бессердечии. До тех пор, пока оно не приводит таких 
«творцов» к собственной гибели и к таким властителям, 
по сравнению с которыми даже те, что были до сих пор, 
кажутся идиллическими. Эти последние уже окончатель
но приводят жизнь к пустоте небытия, вооруженной и не
победимой.

Я, конечно, понимаю, что, как говорят в России, 
подставляю борт под огонь. Могут сказать: что это за де
мократ и либерал (а демократом и либералом — в старин
ном, правда, смысле — я себя считаю до сих пор), который 
говорит такое? Но, к сожалению, жизнь часто оставляет 
нам выбор только между далеко не очень хорошим и ужа-
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сающим. Если уйти от реально стоящего выбора и вы
брать в этих обстоятельствах «замечательное», отвергая 
«далеко не очень хорошее», практически выберешь ужа
сающее.

Если бы в России в 1917 году генералу Корнилову 
удалось захватить Петроград, вероятно, не обошлось бы 
без кровопролития, за которое его до сих пор бы прокли
нали (ибо условия, при которых его можно было бы про
клинать, он бы своим взятием Петрограда обеспечил). Но 
большинство из проклинавших вряд ли догадывалось бы, 
что если бы не Корнилов, их бы просто не было на земле. 
Да, авторитаризм — не демократия. Но он оставляет усло
вия, из которых она может развиться (а иногда и уступает 
ей власть). Из тоталитаризма же демократия восстано
виться не может (разве что в результате мировой войны, 
как это было с нацистской Германией), а уж сам тоталита
ризм никогда и никому власти не уступит -  скорее, согла
сится на конец света.

Все это неоднократно подтверждено жизнью, но 
жизнь — не аргумент для безответственного идеалиста. 
Он упрямо хочет добра и творит зло. Он хочет демократи
ческого социализма (а это то же самое, что травоядный 
тигр) и согласен ради этого установить и поддерживать 
тиранию. А потом долго не будет верить своим глазам и 
будет рассматривать созданную им коллизию исключи
тельно как трагедию своей веры, как внутреннюю траге
дию, в то время как расплачиваться за это поначалу будут 
только другие. И не стоит приспосабливать к этому пиру 
себялюбия христианство. Конечно, Христос требовал от 
людей сочувствия бедным и униженным, требовал даже 
отказа от имущества. Но все же плакаты, изображающие 
Христа с автоматом, и епископы, извиняющие террор, это, 
выражаясь Вашими словами, «причастие буйвола». И об
ращаясь к рассказу об Анании и Сапфире из Деяний Апо
столов, Вы совсем не опровергаете им утверждения В. Бу
ковского и В. Максимова (первым сказал это Максимов), 
что христианство призывает раздавать имущество свое и
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добровольно, а социализм — отбирает чужое и силой. У 
Анания и Сапфиры никто и ничего не отбирал силой. Они 
добровольно вступили в общину, где от каждого требова
лось отказаться от имущества, и взяли на себя это обяза
тельство. Наказаны они были за то, что обманули, что 
этих добровольно взятых на себя обязательств они не вы
полнили. Ничего общего с проповедью насильственного 
отчуждения имущества эта история не имеет — другой, 
как говорится, юридический казус. Христос никогда не 
берет в руки автомат.

Но из этого никак не следует, что автомата не долж
на брать в руки полиция. Охранять порядок силой можно 
и нужно. Творить мир силой нельзя и преступно. Похоже, 
что Вы больше сочувствуете тем, кто думает наоборот: по
лиция, беря в руки оружие, совершает преступление, а 
брать в руки оружие для переделки мира и установления 
в нем справедливости чуть ли не почетно, во всяком слу
чае, извинительно. Собственно в этом, как говорили в 
России в старину, «наши разногласия».

Разногласия эти серьезные, можно сказать — судьбо
носные. Вот, например, недавно вся леволиберальная ин
теллигенция была возмущена американской агрессией в 
Гренаде, нарушением международного права. Кричали, шу
мели, антиамериканские демонстрации устраивали. 
...Впрочем, демонстрации «против Америки» устраивали и 
на Гренаде, только другие: протестовали против ухода аме
риканских войск с острова. (Не против прихода. Приходу 
радовались как неожиданному избавлению от последствий 
собственной ошибки. Когда-то ведь сами проголосовали за 
революционное правительство, попробовали, поняли, да 
поздно: стали собственностью прогресса.) Но кого на Запа
де интересуют их чувства и их опыт? Прогрессивной обще
ственности в мире много (и вся она пишущая), а население 
островка мало, заглушить его голос просто. Но надеюсь, ис
тория не забудет, с какой яростной настойчивостью эти 
свободолюбцы стремились (во имя права, что ли?) затол
кать население Гренады назад в тоталитаризм.
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Впрочем, может быть, это делалось во имя продол
жения эксперимента На этот раз «прогрессивная общест
венность», видимо, особенно жарко верила, что он завер
шится удачей и «сказка станет былью». И вот проклятые 
американцы опять все испортили. Правда, реакция насе
ление на их приход и уход показывает, что этот экспери
мент постигла судьба предыдущих. Но разве можно счи
таться с мнением подопытного кролика?

Или еще: сейчас в моде сочувствие Сальвадору. Ко
нечно, не правительству, а повстанцам, в значительной 
степени просочившимся туда из соседнего Никарагуа, 
практически — с Кубы. (Да, той самой, выбравшей «по ви
не капиталистов» советскую модель и, следовательно, ее 
же теперь и экспортирующей.) Правда, тут речь идет уже 
не о международном праве (экспортировать такие вещи 
оно запрещает), а о праве народа выбирать свою судьбу. 
Но народ в Сальвадоре попался несознательный и парти
занам не сочувствует — вероятно, от близкого знакомства. 
И есть опасность, что выберет народ свою судьбу «непра
вильно». Да и по совести сказать, зачем ему трудиться вы
бирать, когда передовые и самозваные его представители 
давно уже за него все выбрали. Из этих соображений и 
был среди народа перед предпоследними выборами рас
пространен партизанами призыв бойкотировать выборы. 
Дескать, вот победим, будут «наши» выборы, тогда голо
суйте, не ошибетесь. Дадут вам кандидата и позволят сде
лать его депутатом.

Но стране это не понравилось, и она в голосовании 
участвовала. Все иностранные наблюдатели говорили, что 
выборы были правильные. Все прогрессивные интеллиген
ты издалека разглядели, что неправильные. Но, видимо, са
ми партизаны больше склонялись к мнению интеллиген
тов. И решили принять меры. Поэтому они явились в одну 
из доступных им деревень и расстреляли всех участвовав
ших в голосовании. Расчет простой: в следующий раз будут 
знать, как не реагировать на призывы. Л то их убеждаешь, а 
они не слушают. Ничего не скажешь, — разумно.
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Правда, пока еще террор не дал нужных результа
тов. Население и в следующих выборах участвовало. Но 
ведь и у партизан трудности: руки не до всех дотягивают
ся, империалисты мешают. А без тотальности террор те
ряет в разумности. Но, даст Бог, с помощью либеральной 
интеллигенции удастся скрутить руки американцам 
(«Американцы, вон из Сальвадора!» — так, кажется?). Их 
помощь прекратится. А партизанам — нет. Кто же будет 
протестовать против помощи прогрессу?! И тогда террор 
станет по-настоящему разумным. И все увидят, что народ 
Сальвадора дружно бойкотирует буржуазные выборы. 
Многие и сейчас хотят это видеть. Нет, разумный террор 
— штука действенная.

Во Вьетнаме, например, такой случай был. Под
разделение американских агрессоров в сопровождении 
их южновьетнамских прислужников продвинулось 
вглубь района, где действовали герои Вьет-Конга. В 
группу входили в основном медики, поэтому они зани
мались лечением людей, долгое время оторванных от 
всякой медицины. Но герои были начеку. Оперативные 
группы продвигались вслед за американцами, входили в 
те же дома и убивали каждого, кому была оказана меди
цинская помощь. Чтобы все знали, кто такие американ
ские агрессоры и каково с ними иметь дело. И когда од
ного из героев все-таки поймали, он мужественно за
явил, что ничего не боится, так как любой деревенский 
староста его тут же выпустит, как только американцы 
уйдут в друге место. Ибо староста хорошо знает, что с 
ним сделают в противном случае вьетнамские партиза
ны. Но благородная вера героя в «разумный террор» бы
ла на этот раз жестоко обманута. Произошло невероят
ное. (Тут уже должны всерьез включиться чувства про
грессивной интеллигенции.) Американский офицер не 
выдержал, вынул пистолет и выпустил обойму в народ
ного героя. Без суда и следствия. Почему-то ему показа
лось невыносимой уверенность героя в своей безнака
занности. За это он подлежал военному суду агрессоров
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(законников среди них много). Но никто его почему-то 
не выдал. И я бы тоже не выдал.

Впрочем, во Вьетнаме прогресс, как известно, побе
дил. Бой был выигран, правда, не на полях сражений, а на 
Западе, на страницах газет, в университетах, в Конгрессе 
США. Тоталитаризм в этой борьбе обрел мощных союз
ников, таких, которые, может быть, и выражали часто не
довольство тоталитаризмом (для его же пользы, хотя его 
это и сердило), но никогда не изменяли ему; точнее, не из
меняли своей традиционной ориентации, намертво свя
занной с тем, что этот тоталитаризм породило.

Даже судьба «лодочных людей» не смогла разорвать 
эту связь. Подумайте только: во Вьетнаме создано такое 
положение, что люди предпочитают отправиться в откры
тое море на ненадежной лодке, рискуя вместе с семьей по
гибнуть (и сколько десятков тысяч действительно погиб
ло), только бы избежать той участи, на которую их обрек
ли при участии Ваших единомышленников. Тут бы 
волосы на себе рвать: «Mea кульпа!». Но нет. Никто не от
влекся от очередной защиты очередных революционеров, 
несущих то же самое другим народам. И то сказать: тут 
ведь нет нарушения прав, в чем обвиняют Сальвадор; тут 
право такое, и оно не нарушается. Этим правом и стара
ются люди, которым Вы симпатизируете, заменить то 
обычное и несовершенное, которое пока позволяет нам с 
Вами и миллионам других людей сохранять свободу и до
стоинство.

Но зато, — пока им еще не удалось убить демокра
тию, — какая радость творить. И даже только сочувство
вать творению. А о том, что из этого получится, можно 
ведь не думать. Как говорится, движение — все. Цель — 
ничто. Но все же: за чей счет! Это тоже имеет значение, 
по-моему.

Что-то неблагополучное творится в нашей общей 
культуре, если традиционная ориентация так подводит ее 
деятелей, даже таких честных, как Вы. Особенно остро я 
ощутил это, побывав в Испании, в Мадриде и Толедо, на
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месте боев гражданской войны 1936-1939 годов. Мы все 
тогда сочувствовали республиканцам, вся европейская 
интеллигенция. О себе и моих друзьях я и не говорю. 
Нам тогда даже нравилось, что власть постепенно пере
ходит к коммунистам. Другие же просто на это закрыва
ли глаза. А ведь там уже тогда происходили страшные ве
щи. Вот, например, эпизод из времен осады Алькасара. 
Командование народной милиции предъявило осажден
ному гарнизону ультиматум: если крепость немедленно 
не капитулирует, то специально доставленный в штаб 
милиции сын коменданта крепости будет расстрелян. 
Сыну-подростку дали возможность сообщить это по те
лефону своему отцу. Отец посоветовал сыну поручить 
душу Богу. И сына расстреляли. Не знаю, кто был тем ко
мандиром народной милиции, который это сделал, чем 
он жил, что любил. Может быть, он и раскаялся в содеян
ном. Не знаю, что с ним было дальше. Но я утверждаю, 
что дело, которое он защищал, не было правым. Ходил я 
по этой крепости (теперь там музей), видел фотографии 
ее защитников. Простые крестьянские или солдатские 
лица, дворянские лица офицеров. Вероятно, на республи
канской стороне было больше лиц, которые показались 
бы мне близкими. Романтики, интеллигенты, мыслите
ли... Однако...

Кстати, как романтически я обожал борцов интер
национальных бригад, приехавших в Испанию бороться 
с фашизмом, а чаще — за социализм. Но теперь я понял, 
что вмешиваться в чужие дела следует осторожно. Бай
рон умер за Грецию, но никаких своих порядков он в ней 
установить не стремился. Большинство борцов интер
бригад все же имело в виду социализм. А при этих брига
дах бывали и «особые отделы», которые подходила к лю
дям, в лучшем случае, с классовых позиций. В этом каче
стве местные деятели были все же лучше. Один мой 
знакомый рассказывал про своего дядю. Дядя жил во 
время гражданской войны в Мадриде, а сочувствовал на
ционалистам. Ему грозил арест и расстрел. Тогда он обра-
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тился к своему приятелю, который сочувствовал крас
ным и в их среде был влиятелен. Приятель знал дядю как 
хорошего человека и помог ему выпутаться из беды. Ког
да победил Франко, дядя помог и этому приятелю, и мно
гим другим республиканцам, о которых в свою очередь 
знал, что они хорошие люди. И люди уцелели. Интерна
ционалисты же корней в этой стране не имели и никаких 
личных симпатий к посторонним им людям питать не 
могли. Они поневоле в этих обстоятельствах бывали 
принципиальней, то есть жесточе, ибо руководствова
лись одной идеологий.

Проектировать основы бытия вообще не стоит, а бы
тия мало знакомых тебе народов — особенно. Например, 
хороший человек, интернационалист Мате Залка был 
очень возмущен, когда русскому поэту Осипу Мандельш
таму дали комнату в Москве. Его волновал идеологичес
ки вопрос: как это так, комнату дают буржуазному поэту, 
когда не хватает и для революционных. Может, даже он 
увидел в этом элемент перерождения революции, кто его 
знает? Думаю только, что если бы он не погиб в Испании 
(«генерал Лукач»), то, выйдя из советского лагеря, от ко
торого он бы точно не уберегся, он потом бы очень сты
дился своих былых чувств. А ведь если бы тогда все вы
шло, как он хотел, большой русский поэт не имел бы над 
головой крыши даже в тот короткий период, когда она у 
него могла быть. В общем, не осторожно — устанавливать 
шкалу ценностей и решать судьбу страны, с которой ты до 
конца не сжился. К странам Центральной и Южной Аме
рики это относится в полной мере.

Не знаю, прав ли был Франко, подняв мятеж против 
либерального правительства, даже если оно совершало 
ошибки. Но ясно для меня одно: после того, как в дело 
вмешались коммунисты и Сталин, Франко стал спасите
лем отечества. Во всяком случае, посетив Испанию, я  мо
гу сказать, что хотя экономическое ее положение оставля
ет желать лучшего, эта страна существует в целости и со
хранности, в живой цельности и неразрывности своей
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истории. Вот простой факт. Когда я там был, умер «испан
ский Чапаев» — Кампесино. Биография его сложна. Во 
время гражданской войны он отличался храбростью и же
стокостью к своим и чужим. После поражения поселился 
в СССР и там скоро был посажен в лагерь. Из лагеря бе
жал, причем за границу. Это кажется фантастикой, но это 
правда. После бегства выступал в Париже свидетелем на 
политическом процессе, изобличавшем сталинские лаге
ря. Все это по случаю смерти Кампесино было напечатано 
в газетах, относившихся к нему без особых симпатий. Од
нако напечатано, ибо эта колоритная личность стала час
тью Испании и ее истории. У нас в СССР после граждан
ской войны и до самой второй мировой вообще нельзя 
было встретить ни одного бывшего белого. Им нельзя бы
ло себя обнаружить, даже если они были официально за
регистрированы (и при этом не расстреляны и не отправ
лены на Соловки).

Очень реабилитировал в моих глазах Франко один 
разговор с родителями моего друга. Во время граждан
ской войны они поддерживали Франко, а после войны пе
рестали — из-за чрезмерной жестокости. «Он казнил 
слишком много людей, — говорили они. — Потом, правда, 
казни прекратилась, но первые два года было ужасно». «А 
сколько человек он тогда казнил? — поинтересовался я. — 
Тысяч, наверное, десять?..» Я был уверен, что преумень
шаю. Сразу после такой войны, такого ожесточения, та
ких эпизодов, как в Алькасаре или в романе Хемингуэя. 
Оказалось, я сильно преувеличил. За эти годы было каз
нено человек триста-четыреста. И то, что у этих людей, 
«переживших фашистскую диктатуру палача Франко», 
сохранилась такая нормальная мера вещей (ведь триста- 
четыреста — цифра действительно гигантская), больше 
всего меня расположило к Франко. Раз такое количество 
жертв после такой войны и ожесточения ужаснуло этих 
разумных, культурных, интеллигентных людей, значит, 
ей-богу, с Франко еще можно иметь дело. Все-таки это 
Вам не Агостиньо Лето и не Фидель Кастро.
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И вспоминая этих милых испанцев и их слова о же
стокости Франко, и сообразуя их со своим общим ощуще
нием Испании, страны небогатой в западном представле
нии (но не в представлении жителя Рязанской области), я 
опять прихожу к одному грустному, но необходимому вы
воду: везде, где таких романтиков, каким был я (и таких 
гуманистов, как Ваши единомышленники), разбили, жить 
еще можно. Но если демократии все же окажутся неус
тойчивы, то я бы предпочел такого диктатора, как Фран
ко, таким, как Ленин, Сталин, Кастро или Гитлер. Я бы 
хотел, чтобы дело не дошло до такого выбора. К сожале
нию, это больше зависит от таких людей, как Вы, а не та
ких, как я. Поэтому я и пишу Вам это письмо.

1986



Возвращение к нравственности

С нравственных позиций

Аргументация нравственностью и порядочностью в 
СССР вошла в литературу, в газетную публицистику и в 
частные беседы вовсе не с приходом к власти Горбачева, 
как некоторым издали кажется. Еще в начале семидеся
тых, незадолго до моего отъезда, помню частный разговор 
в одном журнале о том, что теперь быть непорядочным 
стало невыгодно, что порядочность — в цене.

На протяжении всей брежневской эпохи в «Литера
турной газете» наравне со всем похабством ее междуна
родного отдела жил, действовал и выходил на газетные 
страницы другой отдел — «коммунистического воспита
ния». С неприятным для нашего слуха названием, он, тем 
не менее, был занят отнюдь не похабством. Руководил им 
в течение многих лет талантливый и честный журналист 
Евгений Богат, ныне, к сожалений, покойный. Я не соби
раюсь здесь расписываться ни за Богата, с которым не 
был знаком, ни за участвовавших в работе его отдела жур
налистов в том, насколько кто из них воспринимал это на
звание как мимикрию, а насколько действительно пола
гал, что «боролся за нового человека». Но как бы они ни 
объясняли себе свою деятельность, — они выступали с 
нравственных позиций. А причины, по которым они в
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своих статьях и очерках ставили знак равенства между 
своими нравственными позициями и сущностью государ
ственной идеологии, вряд ли нуждаются в объяснении. 
Это было правилом игры, без соблюдения которого мож
но было бы, пожалуй, выступать только в эмигрантских 
изданиях. Правила эти, конечно, были понятны и читате
лю, к которому они обращались с нравственной пропаган
дой. Переоценить значение этой деятельности в стране, 
где практически были запрещены даже религиозные про
поведи и где до большинства населения не только «там-», 
но и «самиздат» не доходит, — невозможно. Кроме того, 
их публикации ставили еще целью добиваться справедли
вости в конкретных случаях, когда дело было особенно 
вопиющим. И иногда им даже удавалось спасать невин
ных от расстрела. В значительной мере именно эти люди 
«реабилитировали» и снова ввели в обиход слово «поря
дочность». Поразительно, что это происходило в газете, 
которой руководил один из самых непорядочных людей 
нашей страны — Александр Чаковский.

Сошлюсь и на деревенскую прозу 70-80-х годов. 
Она развивалась в самый разгар брежневской стагнации и 
утверждала, прежде всего, нравственные критерии. То, что 
сейчас пишет Виктор Астафьев — я имею в виду его худо
жественные произведения, а не побочную продукцию — 
безусловно, новый этап его творчества. Но в смысле отно
шения к жизни и правде он просто продолжает то, что де
лал раньше. Ему нечего пересматривать, зачеркивать, сты
диться. «Царь-рыба» содержит не меньше правды, чем 
«Печальный детектив» и рассказы в «Нашем современни
ке», № 5 за 1986 год. Разве что формулировки порезче...

Те, с кого началось

Так что разговоры о нравственности — не новое в со
ветском обиходе. Новое же в том, что теперь о нравствен
ности заговорили официально, с высоких трибун. Со сто
роны это должно выглядеть странно. Было бы даже смеш-
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но, если бы правительство демократического государства 
вдруг начало призывать свой народ и самого себя к нрав
ственности. Но речь идет об ином государстве. И сейчас, 
после всего пережитого, ни в чьих глазах не выглядит 
странным, а тем более смешным: ни нам, ни тем, кто это 
делает не до смеха.

При общем отвращении ко всем большевистским 
формациям и их выразителям я не отношусь к тем, кто 
весь советский период воспринимает как нечто неизмен
ное, не имеющее своей истории, в чьих глазах мрачный 
бонвиван и циник Брежнев по фанатичности своих уст
ремлений выглядит форменным Троцким, жаждущим 
бурь мировой революции. Ленина я ненавижу даже, по
жалуй, больше и персональнее, чем остальных, но он дня 
меня все же не то же самое, что Сталин или Хрущев (о 
Горбачеве я пока вообще избегаю высказываться), а палач 
Дзержинский все же нечто иное, чем палачи Ягода и 
Ежов. Но что есть безусловно общего у всех советских 
формаций и их выразителей — это война с общечеловече
ской естественной нравственностью и попытка заменить 
ее иной, частной, «партийной». И в этой войне «заслуги» 
«бессребреников» Ленина и Троцкого гораздо выше за
слуг не скажу Сталина, но уж точно любого взяточника 
типа Брежнева Атаку на элементарную нравственность 
повели именно такие «бессребреники». Конечно, вместе 
со Сталиным, моральные качества которого многим из 
них были неприятны, но считались полезными делу рево
люции.

Обвинение в безнравственности — разменная моне
та во взаимоотношениях политических противников. 
Марксизм с его классовостью морали дает для подобных 
обвинений достаточные основания. Но природа больше
визма коренится не в одном марксизме или в какой-то 
другой теории, а в общем подчинении всех ценностей на
сущным тактическим задачам. Нарушая все заповеди, от 
религиозных до интеллигентских (а когда надо и марк
систских; например, ленинская «диктатура политики над
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экономикой»), коммунистические лидеры объективно и 
субъективно нуждались в нарушении и даже разрушении 
«общепринятой» морали. Субъективно — для собствен
ного спокойствия, объективно — для того, чтобы заста
вить других делать то, что нужно было делать во имя пре
вращенных в религиозную святыню «интересов партии». 
То есть, в сущности, для укрепления и удержания власти 
ее лидерами — к чему постоянно, но не для всех заметно, 
и сводилось все «великое дело».

Какие-то нормы приличия внутри партии в какой-то 
степени соблюдались года до двадцать второго, но потом 
Сталин медленно, но верно (а глядя из нынешнего дня, и 
не так уж медленно) начал распространять методы, кото
рые прежде считались допустимыми только по отноше
нию к не членам партии, — на само партийное сообщество. 
Курьезно, но все члены существовавших или разгромлен
ных оппозиций временами, в своем, во всяком случае, кру
гу, искренне взывали к морали и порядочности, — возму
щались неизменным цинизмом, к которому прибегал Ста
лин. Конечно, личная аморальность Сталина проявлялась 
и на отношениях внутри их преступного сообщества и вы
делялась даже на его фоне. Но люди, связавшие мораль с 
интересами партии и даже вступавшие до этого в бесприн
ципные союзы с тем же Сталиным (как Зиновьев и Каме
нев), вряд ли имели право его в чем-либо обвинять — раз
ве только в нарушении законов своего сообщества.

Единственным, но зато в их глазах абсолютным оп
равданием такого обращения с моралью была сияющая 
конечная цель. Она в их представлении была такова, что 
мелко и даже аморально было противопоставлять ей по
рядочность и мораль, если они мешали тактическим пла
нам по ее достижению. Она оправдывала все. Не знаю, на
сколько искренни были в такой наивности большевист
ские вожди. Допустим, в момент, когда ложью, обманом и 
развязыванием низменных инстинктов они брали власть, 
некоторые из них действительно плохо представляли, что 
делают. Но потом, когда для удержания ее они вынужде-
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ны были столько раз холодно и цинично использовать не
бывалую по масштабу ложь и жестокость? Нет, уж слиш
ком много «диалектики» потребовалось бы им для естест
венного сохранения такого непонимания.

Большинство тогдашнего второго эшелона этим 
тактическим фанатизмом, фанатизмом по отношению к 
партии и к удержанию ею власти, были проникнуты до
статочно искренне. Культ единства партии, превращения 
его в религиозный принцип, владел ими вполне. Вероят
но, была в этом и корысть, но она не осознавалась. Впро
чем, потом и эта партийная, частная, незаконная мораль, 
как и всякая другая, была все равно смята во время кол
лективизации, раскулачивания и ограбления нэпманов. 
Даже те старые члены партии, для которых это было уже 
слишком, — а таких было немало, — хранили молчание. 
Они уже были вконец разложены предшествующими уп
ражнениями в нравственной диалектике, и вне партии, 
единственного места, где их основанная на этом предыду
щая деятельность не выглядела преступной, существо
вать не могли. Какой бы она ни становилась. Теперь этой 
«партии» (то есть Сталину) перебить их всех поодиночке 
не составляло никакого труда. Что он вскоре и проделал. 
Иногда — даже при деятельном их соучастии.

Безусловно, сообщество это преступно с самого на
чала и вполне заслуживает своей участи. Но хорошего в 
таком — именно в таком! — «торжестве справедливости» 
было мало: исчез постепенно даже самозваный форум, где 
хоть кто-то, хоть исходя из патологических соображений, 
считал себя за что-то ответственным и мог хоть в каких-то 
интересах что-то открыто обсуждать. Но, в сущности, 
Сталин только воспользовался плодами их победы над 
моралью.

А уж его выдвиженцы просто воспринимали создан
ную предшественниками аморальную обстановку как ес
тественную среду обитания и активности. Или как темпе
ратуру в теплице, которую они зачем-то (зачем — знает 
Сталин) призваны поддерживать. Этим уже все было ни-
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почем. Издевательское богоборчество и подлые гонения 
на Церковь начала двадцатых годов — ничто по сравнению 
с более спокойным, но почти полным ее уничтожением в 
начале тридцатых. Да тут уж не в богоборчестве было де
ло, хоть и его хватало. А больше так: «Сказано — сделано».

И даже коллективизация многим из них была ни
почем — руки на ней грели, хоть часто сами были крес
тьянского происхождения. Это о них в 1936 году в ужа
се говорил Бухарин Николаевскому, что самый страш
ный результат коллективизации — это создание типа 
функционеров, для которых террор — единственный спо
соб обращения с массами, и которые с самого начала при
выкают видеть в себе бессмысленные зубья страшной ма
шины. Высказывание это интересно еще и тем, что исхо
дит из уст человека, которого Н.Я. Мандельштам назвала 
„теоретиком террора». По-видимому, террор как одно из 
средств обращения с массами этот самый гуманный из та
ких теоретиков продолжал еще и тогда считать вполне до
пустимым. По непроверенным слухам, только в тюрьме 
он впервые признал то, что все «мещане» знали с рожде
ния, что существуют абсолютные, объективные мораль
ные ценности. Мысль, несмотря на обилие научных слов, 
не такая сложная и не так трудно постижимая, ибо в осно
ве ее — естественное отношение к вещам. Гораздо больше 
труда, образованности и напряжения, а также восторжен
ной экзальтации требует усвоение истин противополож
ных, противоестественных. Однако трудов на это такие 
люди не жалели — слишком высоко было вознагражде
ние: наполнение жизни радостью исторического «творче
ства». Во время коллективизации, а потом «чисток» Буха
рин впервые столкнулся с плодами этого «творчества» и, 
в отличие от большинства своих коллег, не только испу
гался за себя, а и ужаснулся содеянному.

В большинстве своем эти люди, как и все большеви
ки, практически оказывались беззащитными перед Ста
линым не только внешне, то есть политически, но и внут
ренне, то есть духовно. Как сопротивляться, если источ-
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ник нравственности — интересы партии, а партия группи
руется вокруг своего генсека? Это и привело ленинскую 
партию к ее парадоксальному и жалкому концу, к тому, 
что она себя сама оболгала, посадила и расстреляла.

Как это было возможно?

Как это могло произойти? В этом смысле чрезвы
чайно интересны воспоминания обер-чекиста Александра 
Орлова. Интересны не тем, что разоблачают фиктивность 
антибольшевистских сталинских процессов (кто в этом 
сегодня нуждается?), а тем, что рассказывают, как именно 
они организовывались. Причем наиболее достоверен в его 
книге как раз рассказ о начале этой сталинской акции — о 
первых таких процессах, когда еще сам Орлов был своим 
человеком в чекистской верхушке и другом тех, кто эту 
акцию проворачивал.

Почему Сталину было необходимо уничтожить ста
рую гвардию — понятно. Но ведь ему нужны были сообщ
ники. Причем, из железных рядов ОГПУ, привыкшего 
тогда еще себя ощущать органом партии, точнее, частью 
партократии. А тут им должны были предложить поднять 
руку на саму партию, на ее романтизируемых старых бой
цов, на собственных друзей? И кому это можно предло
жить? Как? В каких словах?

Оказалось — это было проще пареной репы. Им про
сто по секрету «разъяснили», что международная обста
новка требует удара по Троцкому, а для этого следует 
скомпрометировать Зиновьева и Каменева. И этого хва
тило. «Солдаты партии» тут же проявили невероятную, я 
бы сказал, нечеловеческую «сознательность» и, гордые 
доверием, бросились проявлять инициативу и изобрета
тельность — таскать для Сталина каштаны из огня. Они к 
тому времени настолько привыкли к удобной для них диа- 
ле1сгике пользы дела, что уже никакая фальсификация им 
не казалась чудовищной. Наверно, только до времени — 
пока это обрушивалось на других. Никто не узнает, что

- 569-



они думали, когда это обрушилось на них самих. Потому 
что ни один из членов занимавшейся этим делом особо 
доверенной следственной спецбригады (приставка 
«спец» традиционно для большевизма придавала любой 
подлости привкус особой важности, доверенности и ро
мантичности) не выжил, не дожил даже до реабилитации, 
а тем более до справедливого суда за свои преступления.

Тут поражает фантасмагория и тотальность без
нравственности, некоторая ее освященность даже. Это не 
безнравственность профессиональных уголовников — в 
ней ни вызова, ни открытости, ни сознания своей отвер
женности. Наоборот, сознание своей аристократической 
причастности. Они были первыми, кто обрушил удар на 
свою партию, пусть поначалу и на бывших оппозиционе
ров. Их быстро убедили, что для пользы дела это необхо
димо. Но очень скоро выяснилось, что для той же пользы 
дела ими ограничиваться нельзя. Пришлось для пользы де
ла еще привлечь к этому процессу в качестве обвиняемых 
уж и вовсе ни в чем не виновных — перед преступной вла
стью — «честных коммунистов». Привлечь вроде как по 
договоренности, — правда, несколько односторонней, у 
привлеченных согласия не спрашивали... Но с ними в 
тюрьме обращались как с товарищами, более того, как с 
товарищами, почетно приобщенными к сложной полити
ческой тайне. Как к товарищам, которым во имя интере
сов дела доверено и поручено на зло врагам взваливать на 
себя и других всякую напраслину. Нравственные пред
ставления были настолько искажены, что естественная 
неуютность самоощущения (все-таки следствие и процесс 
шли совсем в иных выражениях) перебивалась полыцен- 
ностью. Какой коммунист не хочет быть причастным к 
высоким хитросплетениям во имя блага!

Правда, их еще уверяли, что приговор, а тем более, 
смертный приговор, таким самоотверженным борцам мо
жет быть вынесен только понарошку — для обмана вра
гов. Как ни странно, в этом, несмотря на прожженность, 
уговаривавшие были искренни. Ведь такое витиеватое от-
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ношение к делу и к морали соответствовало партийной 
логике — действительно, зачем убивать своих? Пусть эта 
партия была мафией, но ведь и мафии не устраивают фик
тивных показательных процессов против своих верных 
членов. Но для Сталина «своих» не было — разве только 
пешки и слепые исполнители, которым этой акцией он и 
начал расчищать дорогу. По первоначалу эти уговариваю
щие, видимо, и сами не представляли, что происходит, ка
кое употребление сделает Сталин из их привычки к вити
еватой аморальности. Не знали они и того, что вовсе не 
были для него своими. При всей их готовности к злу, они 
все же привыкли себя чувствовать в нем равными соуча
стниками, а не пешками, не слепыми исполнителями, а 
только таких он и мог терпеть возле себя. Задачей его сей
час как раз и было заменить такими всех «своих» и всех 
«самоотверженных борцов». И поэтому вскоре оказалось, 
что «понарошку» на этих процессах были только эти ви
тиеватости, а расстреливали же после них — всерьез. Для 
упоминавшихся «самоотверженных борцов» такой обо
рот был неприятной неожиданностью. Неожидан он был 
и для уговаривавших. Впрочем, они не поняли, что это из
менился их статус, и только недоумевали, продолжая «че
стно» служить и дальше. Отчужденные от моральных не
зыблемостей, они запутались в своей собственной казуи
стике и потеряли ощущение реальности. И года через два 
их собственный расстрел был для большинства из них 
еще большей неожиданностью.

Сталинские «вытащенцы»

Такими были те, с кого началось. Потом Сталин 
привел таких людей, которые уже ни на какое понимание 
не претендовали. Им и на необходимость фальсификации 
намекать не приходилось, надо было только намекнуть, 
что в таких-то и таких-то кругах таится измена и ее необ
ходимо раскрыть. И попробуй не раскрыть. Фальсифика
ция из этого происходила как бы сама собой, не только без
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участия вождя, но и без его разрешения. То, что нужно бы
ло Сталину, делалось как бы исподтишка, тайком от него, 
чуть ли не под страхом разоблачения (а подчас и действи
тельно «разоблачали», как того же Ежова!). Но это были 
уже сталинские выдвиженцы точнее сказать «вытащен- 
цы» (то есть люди, неожиданно для самих себя вытащен
ные Сталиным за шиворот к власти), которым никогда и 
не предлагалось быть чем-то большим, чем слепое орудие, 
они, так сказать, не люди идеи. С них, вроде, и спросу 
меньше. Идеологические объяснения им какие-то, конеч
но, тоже давались, но, как и всем советским людям, не для 
убеждения, а для повторения и усвоения. В основном же 
они должны были обходиться смекалкой: на лету пони
мать намеки «хозяина» — так они и называли его между 
собой. Какой бы его доверенностью они ни бывали при 
этом облечены, какими бы привилегиями, бляшками и 
звездочками на погонах эта доверенность ни сопровожда
лась, они не становились от этого даже младшими соуча
стниками, но оставались слепыми исполнителями. Обос
нованием, в том числе и нравственным, любого их деяния 
была сама эта степень доверенности, которую следовало 
оправдать преданностью.

Почему, собственно, следовало быть преданным 
Сталину? Этот вопрос даже не ставился. Конечно, альтер
нативой этому было — исчезновение. Но выдвинутые им 
люди были ему еще и благодарны. И объяснения все-таки 
давались. Большинство пробавлялось тем, что он был на
следником Ленина и революции, самым умным и пра
вильным продолжателем великого дела. Более дотошные 
добавляли — продолжателем в более сложных условиях. 
Это было удобно: оправдывало любую фальсификацию и 
любую подлость как вынужденные этими условиями. Но 
это уже было опасным вольнодумством. Дотошность не 
поощрялась: он велик, потому что велик. И те, кто видел в 
нем единственное оправдание своего внезапного вознесе
ния и связанных с этим преступлений, вполне довольст
вовались тем, что он просто вождь народов и вообще ко-
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рифей. В этой среде, пронизанной наушничеством, назы
ваемым бдительностью (Сталин вовсе не стремился, 
чтобы его клевреты представляли собою нечто единое и 
цельное), это было наиболее безопасно. Безусловно, все 
это способствовало превращению этих случайных людей 
в бессмысленную банду, эмпирически даже еще более 
страшную и опасную для окружающих, чем те, кого они 
смели и заменили.

Но не следует забывать, что первую и наиболее ре
зультативную атаку на нравственность и подрыв автори
тета нравственности осуществили не сталинские «выта- 
щенцы», а их предшественники. Кстати, то немногое, что 
оставалось от ленинских времен в сталинских, -это как 
раз диалектическое отношение к нравственности. Это 
долго не осознавалось. Интеллигентная молодежь пред
военных лет в своих внутренних исканиях не всегда со
знательно противопоставляла нынешним грязным време
нам «чистые и бурные» двадцатые годы. Или (в сущнос
ти, это то же самое) изо всех сил стремилась в нынешних 
временах видеть продолжение мировой революции. Ми
ровая революция — единственное цельное, что молодежь 
знала и что эту безнравственность как бы оправдывала. 
Сталин по этой логике был узурпатором, который употре
бил это право на безнравственность всуе — так сказать, 
для личных нужд.

Но в неправое дело коллективизации, выдвинувшей 
новую формацию партийцев, старая формация, «старая 
гвардия» была вовлечена не меньше, как бы к этому ни от
носились отдельные ее представители. Даже Бухарин, хо
рошо понимавший, какие разрушения несет коллективи
зация, и первым определивший, какой опасный для жиз
ни тип «работника» она породила, не вышел из-за этого из 
партии. Пребывание в партии все еще было для него гораз
до более важной духовной ценностью, чем последствия ее 
деятельности. Слишком он сроднился с ее преступления
ми, слишком научился принимать их и оправдывать — 
участвовать в них, — чтобы остаться со всем этим грузом
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вне ее. Поэтому мистика партийности в его сознании пе
рекрывала и реальности коллективизации.

Но и люди, менее вовлеченные в этот грех, осознали 
случившееся совсем не сразу. Говорят, что, когда отрезает 
трамваем ногу, шок так велик, что боль ощущается только 
через несколько минут. Для общественного сознания шок 
от коллективизации был настолько велик, все связанное с 
ней было настолько страшно и огромно, настолько несо
вместимо с внушаемой оценкой происшедшего (а револю
ционный пафос еще действовал, и внушениям еще многие 
верили), что осознал ось оно только через десятилетия. 
Конечно, если иметь в виду молодую интеллигенцию — 
простые люди, не вовлеченные в революционный пафос 
(например, мой отец), понимали это с самого начала одно
значно. Впрочем, не всегда. Особенно молодежь. Иногда 
даже дети раскулаченных (как видно, например, из воспо
минаний брата А.Т. Твардовского Василия, магнитофон
ную запись которых я слышал перед отъездом из Моск
вы) воспринимали тогда постигшую их участь как част
ную несправедливость по отношению к ним и как 
трагедию неразделенной любви к советской власти. Даже 
оппозиционная мысль (когда она после смерти Сталина 
проявилась) не сразу обратилась к коллективизации — 
тогда все заслонял маразм последних лет сталинщины.

А в конце тридцатых — в расцвет сталинщины — бу
дущие ее носители, молодые идеалисты (конечно, как-то 
уже чувствовавшие, что все идет не так, но защищавшие
ся от осознания своих чувств при помощи восторга) и во
все представляли коллективизацию мероприятием пусть 
жестоким, но высоким и героическим — расширяющим 
внутренний мир человека, освобождающим его от замк
нутости и гнета «проклятой» частной собственности. В 
коллективизации им даже виделся последний всплеск ре
волюционности, ностальгия по которой или усиленное 
стремление видеть продолжение которой в окружающей 
их сталинской бессмыслице было тогда единственным со
держанием их духовной жизни. Тогда, в конце тридцатых,
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даже оппозиционность принимала форму требований бо
лее правильного и честного построения светлого будуще
го, в сущности, большей ортодоксальности.

Любопытный термин — «перегиб*

Конечно, признавалось при этом, что в этом великом 
деле иногда допускались и «перегибы» — местными, конеч
но, властями. Любопытнейший это термин, должен сказать. 
Он намекает на положительность самого явления, по отно
шению к которому допускались эти самые «перегибы». И 
это уже само по себе ложь. Последствия этих «перегибов» 
видны всем и до сих пор жестоко сказываются на всей стра
не. А последствий якобы имевшего место самого явления 
(положительных, по этой логике) — никто никогда не ви
дел. По-видимому, к «перегибам» это явление и сводилось.

В «перегибах» охотно сознавалась и центральная 
власть, Сталин о них даже «Головокружение от успехов» 
написал. Как известно, был это обычный сталинский 
трюк: циничное сваливание своей вины на тех, кто по
слушно выполнял его директивы (а те из страха за себя 
или за единство партии вынуждены были молчать). Более 
того, он и не думал отказываться от своего головокружи
тельного наступления на жизнь: и после этой статьи ис
полнители продолжали получать секретные спецпакеты, 
в которых «головокружение» это предписывалось им 
столь же строго, как и до нее — разве только мелкую жив
ность разрешили оставлять крестьянам. И об этих дирек
тивах тоже надо было молчать. И брать все на себя, делать 
вид, что вождь — большой либерал.

Коллективизация, кроме всего прочего, несла с со
бой дальнейшее углубление большевистского аморализ
ма и дальнейшее погружение общества в ложь и простра
цию — в сталинщину, которая тогда только начиналась.

Конечно, молодые идеалисты последующих лет (да 
и не только они — на то и спецпакеты) не все об этом ме
роприятии знали. Но нас сейчас интересует не глубина их
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осведомленности, а само слово «перегибы». И не то, на
сколько оно соответствует реальности, а проявляющаяся 
в его, так сказать, эмоциональном содержании система 
моральных ценностей.

Прежде всего, оно сразу переносит сочувствие с тех, 
в отношении кого «перегибают», на тех, кто это делает, и 
даже на само дело, при совершении которого эти «переги
бы» допущены... Дело это априори оказывается чем-то 
важным и достойным, раз на его фоне какие-то деяния 
выглядят как «перегибы». То есть как нечто несуществен
ное по сравнению с самим делом. Чего ж тут особенно бес
покоиться — во всяком деле есть издержки, бывают ошиб
ки: не ошибается только тот, кто ничего не делает. Так что 
«перегибы» оказываются чем-то неизбежным при всяком 
большом деле и потому простительным, почти желатель
ным. А попутно и как-то очень естественно допускается, 
что миллионы человеческих судеб, их жизнь и смерть, мо
гут быть не только материалом, но и издержками творче
ства отдельных групп и лиц. Произносится только — «пе
регибы», и эти миллионы выносятся за скобки и там за
бываются: лес рубят — щепки летят. Получалось, что одни 
люди даны другим в пищу. Но такой была моральная ат
мосфера времени, что этого не замечали и этим объясне
нием утешались — даже те, кто по своей человеческой су
ти вовсе не был склонен к людоедству.

Моральные разрушения, связанные с коллективиза
цией, касаются всех людей — даже тех, кто сам не раску
лачивал, не раскулачивался и не видел, как раскулачива
ют. Не все сознавали, но все чувствовали, что это — вели
чайшая несправедливость, и искали ей оправдания и 
объяснения. Это было многообразное насильственное 
протаскивание людей через разврат: развратись или ис
чезни — вот альтернатива, стоявшая перед каждым.

Этому же служили и лагеря. Каждый, кто тогда жил, 
особенно если был ребенком (знаю по своему опыту), во
очию увидел, что можно стать жертвой «перегиба», то 
есть попасть в категорию, отнесенную к издержкам, кото-
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рую не жалко, которая на фоне великих свершений поче
му-то автоматически теряет право на сочувствие. Подсоз
нательный страх оказаться в этой категории — особенно 
тяжкий для веривших в эти свершения — определил мно
гое в жизни нескольких последующих поколений, опреде
лил облик всей страны.

Сталин сознательно стремился, чтобы все вокруг 
него потеряли нравственный облик и достоинство — и 
клевреты (будут преданы, как собаки) и все остальные 
(будут легче управляемы). С некоторыми ему это полно
стью удалось, с некоторыми нет, но совсем не задетых 
этой порчей почти не осталось. Грех, свойственный боль
шевистской диктатуре вообще, особенно углублен грехом 
коллективизации. Без осознания этих грехов никакого 
возвращения к недиалектической, обычной, необходимой 
для жизни нравственности быть не может.

Коммунистическая идейность — что дышло

Грех этот крепко сидел в нас. Как уже сказано, изме
нение оценки этого явления в целом произошло даже не 
сразу после смерти Сталина, а чуть позже, и связано оно с 
общим крушением не только сталинщины, а и вообще как 
официальной, так и оппозиционной коммунистической 
идеологии.

Для меня лично оно началось после подавления 
Венгерской революции 1956 года. Именно не в связи с по
давлением, а после него. Когда я прочел в «Правде» статьи 
трех венгерских коммунистов, которые серьезно и поле
мизируя друг с другом разбирали, как они называли это, 
«уроки контрреволюции». Статьи эти были написаны яв
но не советским политико-канцелярским слогом (БощеЬ- 
рагЬтргаске), а вполне грамотным, марксистским, идей
ным языком. Это значило, что их авторы явно были не 
случайными выдвиженцами, а людьми коммунистичес
кой традиции. Поразили меня эти статьи каким-то жесто
ким безразличием к реальности.

- 5 7 7 -



Только что иностранными войсками было в крови 
задавлено народное восстание против скомпрометиро
ванной — даже с точки зрения чистого коммунизма — вла
сти. Наглость и брутальность советской интервенции по
трясли весь мир, а тем более всех вокруг меня. От стыда и 
боли некуда деться — особенно потому, что коммунизм в 
нас еще не совсем изжит. Ведь расстреляли попытку воз
родить его подлинность, попранную Сталиным. Его толь
ко что официально судили за это на XX съезде. Что ж тво
рится? Как жить?!

Но для коммунистов этого всего просто не сущест
вовало. Существовала только власть их партии, священ
ная при любом ее поведении, потому что партия называ
ется коммунистической и автоматически представляет 
прогресс, то есть единственное, что надо представлять. 
Конечно, лучше если народ при этом живет хорошо, но 
это — факт второстепенный. Главное — власть партии. 
Все, что стремится ее поколебать, автоматически относит
ся к абсолютному злу — реакции и контрреволюции — и 
по существу вообще не рассматривается. Рассматривают
ся только «ошибки» правительства Имре Надя (уже об
маном захваченного, но еще не расстрелянного), сводя
щиеся к попустительству, которое позволило этому злу 
проявиться. В том и «уроки». А сама интервенция — акт 
безусловно положительный, потому что восстанавливает 
власть партии. Остальное их просто не интересовало.

Это меня потрясло. Я почувствовал, что эти деятели 
так рассуждают не вопреки, а благодаря своему мировоз
зрению, которое я  до этого как будто разделял. Выходило, 
что и самая распрокоммунистическая идейность — что 
дышло: она ничем не дорожит, даже сама собой. Ибо ори
ентиры ее ценностного мира — вполне подвижны, это слу
чайности тактических соображений. И что завести она 
может куда угодно: естественных тормозов в ней нет. Это 
привело меня не только к отказу от коммунизма, но к осо
знанию необходимости абсолюта, к пониманию значения 
человеческих моральных ценностей. А отсюда уже до сты-
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да за всеобщее равнодушие к коллективизации — меньше, 
чем один шаг.

Кстати, тогда лично меня, да и многих других, пере
стало оскорблять, что наши тогдашние вожди индиффе
рентны к идейному коммунизму. Правда, это привело к 
противоположной ошибке — показалось залогом того, что 
мы становимся нормальными, не ориентированными на 
утопию или ее имитацию государством. Это само по себе 
было утопией, чего я и те, кто со мной соглашался, не зна
ли. Но для искусства и мысли этот временный самообман 
был полезен. Разумеется, пока был честен. Ибо в связи с 
этим политические вопросы отходили на второй план, а 
на первый выходили вопросы духовного наполнения бы
тия, нравственности.

Поворот к нравственным абсолютам

Думаю, что подспудный, еще неявный поворот к аб
солюту, к религиозным поискам начался уже тогда. Тогда, 
в начале шестидесятых, это еще не было широко осознан
но, но в этом уже нуждались. И связано это теперь было 
уже не с новыми событиями, даже не с откровениями 
XXII съезда КПСС, а просто с тем, что толчок внутренне
му развитию был дан, и оно происходило само собой.

Надо сказать, что правительственного сопротивле
ния нравственной и моральной пропаганде практически не 
было. Наверно, и потому, что она поначалу в силу вышеска
занного и не была направлена против строя. Во-вторых, 
сам строй чем дальше, тем больше сталкивался с последст
виями того аморализма и релятивизма, которые раньше 
пропагандировал, а в повседневности требовал от своих ра
ботников и практически от всего населения. Нравственные 
ресурсы тратились еще беззаботней, чем естественные. Во 
имя своих ближайших интересов щедро расплачивались 
будущими — хотя и во имя будущего. И теперь это будущее 
наступило. Воспитанные строем качества стали обращать
ся людьми не только друг против друга, но и в еще большей
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степени против него самого. Они стали, в частности, прояв
ляться в отношении людей к труду, к своим обязанностям 
и к государственному имуществу. Получалось, как с вод
кой: сокращение ее продажи сказывалось на бюджете, а 
увеличение — на производительности труда. Так и здесь. 
Высокие моральные качества делали людей неуправляе
мыми в одном смысле, а низкие — в другом. Но так или 
иначе, власть сопротивления нравственной пропаганде не 
оказывала, а в «Литературной газете», как я уже говорил, 
она даже шла под эгидой коммунистического воспитания...

Власти допустили и восславили и «деревенскую 
прозу», хотя они скорее должны были бы ее запретить, 
чем разрешить и восславить. Правда, ее хулители говорят, 
что для начальства деревенщики и почвенники в отличие 
от «западников» — свои. Свои? Может быть, отчасти. Но 
тогда представители режима, начальники эти, сами себе 
не свои. И режим — сам себе не свой. Это не шутка, это па
тология режима. Почти все эти начальники пережили 
трагедию русской деревни, а некоторых задело и коллек
тивизацией. У них это — болит. Вот и смотрят сквозь 
пальцы, так говорят хулители.

Что ж, так оно, вероятно, и есть. Но что здесь плохо
го? Можно обвинять этих начальников (если они в том 
повинны), что они запрещают другое или даже нечто по
добное, но написанное другими, но не в том, что они напе
чатали это. Я не утверждаю, что такие начальники — обя
зательно светлое явление. Люди это, скорее всего, разные 
и мотивы их действий тоже, вероятно, не одинаковы. Воз
можно, в других случаях некоторые из них будут выгля
деть отнюдь не приятно. Но за то, что они «допустили» 
«деревенщиков», можно им быть только благодарными.

Кончилась сталинская эпоха

Судя по всему, сегодня в СССР есть возможность 
опубликовать многое, ранее невозможное, разрешено ста
вить вопросы глубже, чем когда-либо. Особенно в публици-
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стике. И, главное, более откровенно заговорили на трибунах 
и в массовой печати. Все это очень важно. Это попытка из
менить атмосферу в стране. И, конечно, в литературе. Но в 
литературе кое-что в этом направлении делалось и раньше.

Что вообще произошло в СССР после смерти Чер
ненко? На этот вопрос я отвечаю однозначно: кончилась 
сталинская эпоха Приход Горбачева изменил весь стиль со
ветской жизни. Стиль — это еще не суть, а «кончилась» — 
еще не означает, что жизнь пришла в норму или хотя бы 
произошли существенные перемены. Более того, это не 
значит, что есть гарантия от многих сталинских нетодов. 
Но это значит, что кончилась эпоха выдвиженцев. Нача
лась эпоха «карьеристов» (в западном, не оскорбительном 
смысле этого слова). У новых руководителей нет комплек
са людей, которые сами не знают, как оказались наверху. 

' Они прекрасно знают, как это произошло. Они, по-запад- 
ному же говоря, — 8е1/тас1ереор1е. И это проявляется во 
многом. Их, например, не оскорбляют модернистские уп
ражнения. В Ленинграде разрешен модернистский лите
ратурный клуб, даже сборник ему разрешили издать. В 
сущности, это было бы выгодно и старикам. Это удобная 
канализация беспокойных юношеских честолюбий и ком
плексов. Более того, подобного рода «творцы» часто созда
ют атмосферу, в которой люди, озабоченные действитель
ными жизненными проблемами, начинают выглядеть не
достаточно возвышенно, их даже можно третировать с 
высот чистой гениальности. Кругом бы выгода была. Но 
старики решиться на такое не могли: раздражало умнича
нье и чудились намеки.

Великое дело — возраст! И отнюдь не только в био
логическом смысле. За горбачевцами нет ни коллективи
зации, ни тридцать седьмого года. Поэтому даже если от
рицать их добрые намерения, просто не всякая критика 
системы их задевает или должна задевать лично, как заде
вала их предшественников. А от этого уже легче. Кроме то
го, они достаточно компетентны, чтобы понимать, что есть 
вещи пострашнее критики, и стремиться их избежать.
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Но если даже их добрых намерений не отрицать и 
считать, что они столь хороши, какими я их сейчас теоре
тически хотел бы видеть, то все равно сделать все то, что 
минимально необходимо для спасения, им будет очень не
легко. А они отнюдь не безупречны, как показывает их 
внешняя политика. Пока они просто с молодой энергией 
продолжают старую, а старая, кроме неблаговидности 
(впрочем, и благодаря ей), была плоха еще и тем, что вы
годна она только одной державе в мире — КНР. Внешнюю 
политику изменить нелегко, но это самое легкое из того, 
что им предстоит сделать. И то, что они и этого не могут, 
даже из Афганистана еще никак не могут уйти — симптом 
тревожный. Все равно, держит ли их в плену собственная 
ограниченность или они не могут преодолеть ограничен
ность аппарата, генералов, КГБ или кого-либо другого. 
Сопротивление брежневщины.

Кстати, брежневщина — это сталинщина на свободе, 
сталинские выдвиженцы, освобожденные от страха перед 
сталинской плеткой и получившие возможность про
явить свою подлинную сущность. И неудивительно, что 
естественнее всего она проявляется в коррупции. Ведь то, 
что они делали для Сталина, тоже было насквозь безнрав
ственно, тоже в человеческом смысле было коррупцией. 
Их и выдвигали за способность к этому, она стимулирова
лась, воспитывалась, широко использовалась, но жестко 
держалась в узде — чтобы не забывались, чтобы помнили, 
кому должны служить в первую очередь. При Брежневе 
все это освободилось от всякой узды, и нагляднее просту
пила ее подлинная суть — разложение.

Воля — тоже нравственная категория

Может быть, горбачевцы пришли слишком поздно — 
во всяком случае, для того, чтобы все прошло без крайне
го напряжения. Им бы прийти вместо Хрущева и в его 
время. Тогда еще не все резервы доверия (не только к вла
сти, а, может, и к жизни) были растрачены, оставались
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еще Иваны Денисовичи, желавшие и умевшие пахать. На 
них и выезжали.

Сегодня ситуация хуже. Сказывается усталость, в 
том числе и духовная. В процессе обновления, по моим 
сведениям, участвуют, стремятся его использовать и за
крепить только представители старших поколений, люди, 
которым сейчас около пятидесяти-шестидесяти, помня
щие «оттепель» 1956 года. Молодежь, даже интеллигент
ная, безразлична. Даже огрызается иногда, когда ее при
зывают действовать (отнюдь не в смысле подготовки к 
баррикадам). Интересуется только атрибутами «красивой 
жизни»: магнитофонами, автомобилями. Это, конечно, 
тоже реакция на бессмысленный идеологиям в прошлом, 
но реакция неплодотворная. Такой реакции способствует 
многое. Правду, о которой теперь разрешено говорить 
вслух (что кругом коррупция и что причины ее — в самой 
системе советской экономики), — все, кого это интересо
вало, знали и раньше. Это может показаться делом житей
ским, даже не слишком интересным. И действительно — 
откровения Горбачева, несмотря на свою важность и серь
езность, вероятно, поражают воображение не так, как хру
щевские о сталинском терроре, о котором тоже догадыва
лись, но который в полном объеме мало кто представлял.

Откровения Горбачева рассчитаны на озабоченную 
мысль, и если ее не хватит, если мы слишком уж приспо
собились к нашим противоестественным условиям, к ги
бельности — дело худо. А между тем, против нововведе
ний Горбачева, которых практически еще и нет, уже обра
зовалась мощная коалиция — от крупных комсомольских 
функционеров до подзаборных алкашей. Как бы кто из 
нас к этим нововведениям ни относился, факт это непри
ятный. Конечно, дело не в алкашах. К тому же в глубине 
души они сами знают, что даже по поводу водки прав Гор
бачев, а не они. Но комсомольские функционеры -другое 
дело. Это — худшие из карьеристов (уже не в западном, а 
в советском значении этого слова). Занимаясь только 
фикцией, они вообще почти не представляют, что бывает
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сопротивление материала и последствия решений. Даже 
Брежнев и его сподвижники имели об этом более отчет
ливое представление. Учиться на своих ошибках у них нет 
не только охоты, но и возможности, так как их деятель
ность не связана с реальностью. Они мечтают о сильной 
власти, но знают ли они сами, что они с ней собираются 
делать? Пахать ведь ею нельзя. Пока я очень сомневаюсь, 
чтобы знали, — просто верят в нее, как в панацею, и чув
ствуют ее сладость. Но возможность применить свою бе
зответственность у них может появиться. Они опасны. 
Так что на «банальную» нравственность — во всяком слу
чае свою (другое дело — внушать ее «народу») — эти ком
сомольские Übermensch не претендуют. Об их нацистских 
симпатиях эмигрантская пресса уже писала.

Впрочем, очень многое зависит от того, как будет 
применяться и трактоваться «Закон об индивидуальной 
трудовой деятельности» (а составлен он так, что позволя
ет самые разные, даже противоположные толкования). От 
характера его истолкования зависит и характер последст
вий для страны. Диапазон их широк — от спасительных 
(он позволяет широко допустить личную инициативу) до 
гибельных (позволяет и ничего не допустить). Документ 
этот несет на себе отпечаток незавершенной борьбы и ка
муфляжного компромисса разных групп и тенденций. 
Мне кажется, что от ее исхода зависит не только характер 
политики, но и судьба страны.

И необходим какой-то необычайно сильный нравст
венный стимул. Но стимул не обманный. Савонаролов- 
ские порывы секретаря МК Б. Ельцина могут даже импо
нировать кому-то (я почему-то думаю, что он хороший че
ловек), но веры в результативность своего труда они 
никому не прибавят. А на войне с завмагами далеко не уе
дешь — только еще больше разладишь снабжение и обслу
живание. Необходимо не штурмовать небо (достаточно 
этим занимались), а, помня при этом Бога, по-земному за
няться своими земными делами. Ибо нравственность 
должна проявиться прежде всего в отношении к ним. Го-
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сударство было безнравственным прежде всего по отно
шению к труду людей. Если это изменится, люди посте
пенно начнут верить и работать. И даже будут снова спо
собны на жертвы. Слишком частая, бессовестная и бес
смысленная эксплуатация этой способности постепенно 
привела к почти полной ее атрофии.

Абстрактные же разговоры о нравственности, безус
ловно, тоже необходимы и важны, но ограничиваться ими 
нельзя. Сами по себе они слишком мало к чему обязывают 
и поэтому слишком многих устраивают. Чтобы сдвинуть 
дело с мертвой точки, надо, однако, преодолеть болезнь во
ли, неверие в нужность своих движений. Неверие, воспи
танное не только террором, но и воспоминанием о том, к 
чему однажды некий порыв воли нас уже привел.

Воля — тоже нравственная категория. В воссозда
нии и воскрешении ее русская литература свою роль сыг
рала и продолжает играть. Она поддерживает жизнь, 
мысль, надежду. Но боюсь, что для того, чтобы сдвинуть 
дело с мертвой точки, этого уже недостаточно. Нужно еще 
что-то — более земное. И разумное, действенное, даже ад
министративное. А что касается небесного — нужно мно
го верующих и мудрых священников. Но это нужно все
гда.

1987



О государстве

Название этой статьи намекает на аспект научный и 
философский. Но вряд ли, прочитав ее, кто-то заподозрит 
меня в претензии примерять на себя лавры Платона или 
кого-либо другого из великих мыслителей. Я не могу ска
зать тут никакого нового слова, — я ведь и старые не все 
знаю. Меня, скорее, могут заподозрить в том, что я  лом
люсь в открытую дверь, стараюсь внушить очевидное...

Что ж этим я отчасти и собираюсь заняться. Мне 
действительно показалось сегодня важным напомнить се
бе и другим, что государство — ценность, выработанная 
культурой и историей, необходимо и нам, и что поэтому и 
к нему следует относиться серьезней и бережней, чем мы 
привыкли на своих table talk. Эта очевидность, конечно, 
почти всеми принимается, но при этом любые соображе
ния об интересах государства у многих вызывают подо
зрительность и даже враждебность.

Не буду отрицать, что психологические основания 
для такого отношения к самому понятию «государство» 
объясняются нашим горьким опытом жизни в тоталитар
ном государстве. Это государство занимало так много ме
ста в нашей жизни. Оно распоряжалось нашими судьбами 
и самой истиной: знало, как лучше пахать и строить, лить 
металл и писать книги. Государство оформляло свои «зна
ния» в непреклонные приказы, но никак не отвечало за то,
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что из них получалось — за это отвечали те, кто не мог их 
ослушаться. И естественно при таком характере оно сле
дило за разработками и за мыслями, физически подавляя 
всякую возможность возражения. В иные годы даже пре
вентивно. Его интересы, даже ложные, во всех случаях 
считались неизмеримо более важными, чем самые жиз
ненные интересы любого из нас — в конце концов, как из
вестно, оно завело, точнее, загнало себя и нас в тупик.

Правда, в чем-то государство и облегчило жизнь. 
Например, тот, кому долго не давали квартиры или плохо 
снабжали продуктами, получал возможность срывать зло: 
виноваты были (и на самом деле!) местные или централь
ные власти, но не он, — от него самого улучшение его соб
ственного бытия (что и в других условиях нелегко, но там 
часто обвинять некого) обычно и впрямь не зависело. И 
привыкал человек во всем полагаться на государство. Не
надежно, но и не хлопотно.

Это и теперь еще не умерло. Мой старый друг, жур
налистка Нина Рогова, записала в очереди за мясом такой 
разговор:

— Попова повесить надо!
— Зачем?
— Чтоб мясо было.
— А разве из-за этого появится мясо?
— Появится.
— А раз так, Вы не скажете, кого надо повесить, что

бы был сыр?
Не думаю, что ирония последнего вопроса убедила 

возмущенного «вешателя». Скорее, озадачила и рассерди
л а  И беда тут отнюдь не в жестокосердии этого человека 
Скорее всего, ее просто не было, и реально вешать он ни
когда бы не стал. Просто сработал ставший привычным за 
семьдесят с лишком лет внушенный властью психологи
ческий стереотип, выражающий отношение власти к цене 
человеческой жизни, риторика типа «Его за это расстре
лять мало!». Но наш «вешатель» скорей всего этой рито
рикой и ограничивался. Беда тут не в жестокосердии, а в
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вере в то, что если заменить Попова человеком более под
ходящим (вопрос — по каким качествам — не встает и ка
жется ясным), все где-то решится само собой. Самим го
сударством. Разумеется, в таком наивном «государствен- 
ничестве» таится огромная опасность. На нем основана и 
жажда «твердой руки», которая никому, в том числе жаж
дущим этой «руки», ничего хорошего не даст. «Твердая 
рука» в наших условиях может только расправиться с те
ми, кто ее раздражает, твердо пообещать всем остальным 
все, чего люди ждут (как сделал пресловутый ГКЧП), а 
потом, как это бывало всегда при господстве «твердой ру
ки», изымать из жизни всех, кто станет требовать исполне
ния обещания. Впрочем, сегодня и это проблематично — 
скорее, она просто прольет кровь и увеличит хаос. Ибо 
«дать» эта рука ничего не сможет кроме возможности 
уповать на себя и поругивать себя исподтишка. Ибо блага 
все же производит не государство. И пока большая часть 
народа не получит возможности и не начнет рассчитывать 
в устройстве своей жизни на самих себя (а для этого все 
есть — и голова, и руки, и даже, как ни странно, еще энер
гия) — ничего не будет. Но переход этот, переход к нор
мальной жизни, для всех нас, кто от нее отвык — необы
чайно труден. Тем более, когда в перспективе — не земной 
рай, не нечто идеальное, а обыкновенная, грешная, нор
мальная жизнь. Конечно, эта жизнь не стоит на месте, ко
нечно, люди стараются благоустроить ее, сгладить проти
воречия, но эта перспектива для очень многих гораздо ме
нее привлекательна, чем окончательный земной рай 
впереди. Несмотря на то, что они на собственном опыте не 
раз убеждались, что, чем больше приближаешься к этому 
раю, тем сильнее пахнет серой.

Правда, на практике все эти попытки достигнуть 
рая всегда во всех странах — даже в устойчиво-демократи
ческих, где они поэтому пока проваливаются, — требуют 
усиления роли государства. У нас такая попытка (вклю
чая сталинскую имитацию) провалилась не скоро, и роль 
государства стала невероятной, подавляющей...

- 588 -



Все это сегодня вызывает во многих, часто интелли
гентных людях если не нигилистическое, то вполне равно
душное отношение к государству вообще, к самой необхо
димости его существования. Отношение приблизительно 
такое — пусть оно хоть провалится, лишь бы утвердились 
демократия и рынок. Конечно, так глупо и прямо никто 
своего отношения не формулирует даже в душе, я отчас
ти утрирую, но подсознательное их отношение — именно 
таково.

Иногда это оправдывают естественной реакцией на 
пережитое. Дескать, натерпелись от тоталитарного госу
дарства за столько лет, обожглись на молоке, вот и дуем 
на воду — презираем любое. Можно считать эту реакцию 
естественной (хотя я все равно думаю, что не для интел
лектуала!), но реакция вообще не может быть оправдани
ем ошибки, тем более — доказательством правоты. Ошиб
ка все равно остается ошибкой, чем бы ни объяснялась, и 
гордиться ею, а тем более исходить из нее — нелепо. А ес
ли ее последствия опасны — то ведь и преступно. Не в ка
ком-либо абстрактном смысле, а просто перед собствен
ными детьми, перед всеми окружающими.

Все мы, конечно, за демократию. Но дело в том, что 
демократия, простите за банальность, может существо
вать только в демократическом государстве. Просто пото
му что она — одна из форм государственности. Личная 
свобода может существовать только тогда, когда охраня
ется законами и силой свободного государства Следова
тельно, для существования демократии и свободы необ
ходимо государство. Но в свою очередь и существование 
государства кое-чего требует. Прежде всего, оправданнос
ти в глазах народа. Любое государство существует, преж
де всего, для охраны безопасности, достоинства и имуще
ства граждан — проще говоря, порядка. Если оно не вы
полняет этой основной своей функции, все остальные его 
качества и намерения теряют всякое или почти всякое 
значение. Широкие массы населения могут предпочесть 
ему любое другое, даже фашистское. Как показывает
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практика XX века, человек отдаст любую свободу за сво
боду без опаски ходить по улицам. Этим можно (хотя, по- 
моему, это и неразумно) романтически возмущаться, но 
игнорировать нельзя. Разумеется, он попадает впросак, но 
виноват в этом его выборе не только он — улица должна 
контролироваться государственной полицией, а не свое
волием уголовников и хулиганов.

Конечно, для того чтобы выполнить эти свои есте
ственные функции, демократическое государство долж
но быть достаточно сильным. И  если мы не хотим тол
кать людей в объятия нацизма ш и чего-то подобного, мы 
должны укрепить, сделать сильным демократическое го
сударство, а не иронизировать над естественным стрем
лением «обывателя» к порядку и покою. Тем более что 
гордыня тут необоснованна — в подобных вещах самый 
высокий и глубокий мыслитель, самая поэтическая лич
ность нуждаются не меньше, чем «обыватель». Мини
мальный порядок в жизни необходим хотя бы для того, 
чтобы человек был уверен, что ни с ним, ни с его дочерью, 
если кто-либо из них вышел зачем-то из дома в любой час 
дня и ночи, ничего нежелаемого не случится — сходит, 
куда захочет, и вернется. Или, если откроет мастерскую 
или торговлишку какую или там свиноферму заведет, то 
никто не сможет безнаказанно его ограбить или, тем бо
лее, явиться к нему в дом для рэкета. И уж конечно, что
бы человек тысячу раз подумал перед тем, как утолить 
свое «чувство справедливости» путем поджога постав
ленной кем-то свинофермы.

Конечно, все согласны, что без этой уверенности 
нельзя. И справедливо скажут, что все эти «права челове
ка» должен защищать Закон, но как-то упускают, что за
кон и принимается, и соблюдается государством. И если 
государство фикция, то и Закон тоже. Никаким перени
манием западных форм если не судопроизводства, то не
критически усвоенного и к тому же отнюдь не безупреч
ного с общественной точки зрения поведения тамошнего 
адвокатского сословия, привлекающего некоторых на-
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ших особо передовых и действительно честных адвока
тов, этого не достигнешь. Нужна сила государства. При
чем, не абстрактно прекрасного, а могущего выполнять 
свои функции при нынешнем состоянии общества. Руко
водствоваться тем, что я называю «комплексом Вестмин
стерского аббатства», другим словами, требовать немед
ленного следования нормам британского права, нам пока 
не по средствам. Смешно было после провала ГКЧП ви
деть на телеэкранах журналистов, «аристократически» 
ужасавшихся тому, что был приостановлен выход газет, 
поддерживавших путч. Дескать, нельзя нарушать свобо
ду слова — демократия должна быть великодушной! Все 
так, только за чей счет будет это великодушие? Голосу та
ких свободолюбцев вняли и сегодня почти все эти изда
ния (кажется, кроме «Правды» и «Труда») и занимаются 
подрывной деятельностью против свободы. Нет, не выра
жением своих взглядов, а именно подрывной деятельно
стью. Использованием ситуации, которую создали те, 
чью тоску по своей абсолютной власти они выражают, и 
неизбежные ошибки демократической власти в преодо
лении этой ситуации. Я отнюдь не в восторге от полити
ки сегодняшнего правительства, я  даже не понимаю, по
чему отпуск цен на государственные товары называется 
реформой, но перелом, который в 1980-1990 годы пере
жила и переживает страна, хоть и может оказаться труд
но выносимым, необходим — иначе не выжить. А на этом 
фоне «коммунисты» (читай «КПССовцы»), скорбящие о 
народных страданиях — это нечто потустороннее. Ведь 
речь идет о разумных или неразумных попытках преодо
ления того, что натворили они. Но «потусторонность» 
эта вовсе не смешна, а опасна. Сталин часто выигрывал 
на своих же провалах. Вспомним «Головокружение от ус
пехов». Он выиграл, но у кого? Кто расплачивался? И ка
кой ценой?

К сожалению, не все расплачивающиеся (их дети и 
внуки) это сегодня помнят. Поневоле приходят на ум где- 
то слышанные легкомысленные строки:
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Кто дважды верил в комуняк —
В четвертой степени дурак.

Вероятно, они несправедливы, вероятно, не всякий, 
кто дает себя одурачить — дурак, но позволять это делать 
людям, которые заведомо этим занимаются, в то время 
как юридически они оказались вне закона — на том осно
вании, что так делают в Англии, — в наших условиях бе
зответственно.

В ответ на это обычно говорят: «Но ведь так можно 
далеко зайти». Могу ответить просто: «А вы не заходите».

1991-1992



Будни «тридцать седьмого года»

Передо мной в ксерокопии документ, очень важный 
для понимания нашей истории. Я его не открыл и не до
был хитроумным способом. Просто нашел в Книге, кото
рая доступна всем. Он — один из фрагментов, составляю
щих приложение к этой книге. Называется она — «МИНА 
ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ (Политический порт
рет КГБ)» и выпущена московским издательством РУ- 
САРТ еще в 1992 году. Автор книги и, следовательно, пер
вый публикатор этого документа — известная журналист
ка Евгения Альбац, написавшая много интересных и 
важных статей о «ЧК-ГБ». Некоторые из них в расши
ренном виде вошли в эту книгу. Но сейчас меня интересу
ет только вышеназванная публикация.

Материал этот важный, а в том, что содержит его 
вторая часть — достаточно сенсационный. То, что многие 
подозревали, о чем догадывались, что глубокомысленно 
выводили из имевшихся у них фактов, — подтверждено 
теперь 'официальным документом — приказом — и слу
жебной перепиской.

Да, если рассматривать этот документ только как 
еще одну улику против сталинщины — тут и говорить не 
о чем. Уличать лично товарища Сталина (а в том, что за 
приказом стоит Сталин, читатель вполне скоро убедится) 
в безграничном беззаконии и в государственном банди-
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тизме — нелепо и скучно. Впрочем, даже если скучно, все 
равно надо: желающие этому не верить не перевелись до 
сих пор. Но я займусь другим.

Я попытаюсь прокомментировать этот приказ как 
документ эпохи. А это — необходимо. Прежде всего пото
му, что исчезает память. Эпоха, крайним выражением ко
торой был этот приказ (вторая половина 30-х годов XX ве
ка), становится, ввиду своей ирреальности, непонятной 
(гораздо непонятней, чем 30-е годы XIX века) и поэтому 
как бы не существовавшей. Привычные термины — тер
рор... жестокость... произвол — ставят ее в ряд обычных 
неприятных эпох. Дескать, прискорбно, но о чем тут гово
рить... Между тем, говорить есть о чем. Ибо эта ни на что 
не похожая, непредставимая и практически невыносимая 
эпоха не только существовала, но до сих пор держит нас в 
тисках.

Вот первая страница этого документа, точнее его об
ложка (видимо, на папке «Дела») и название. Привожу 
здесь — правда, графически сжато — все, что значится на 
этой странице, кроме инвентарных и архивных штампов и 
обозначений.

СОВЕРШ ЕН Н О  СЕКРЕТН О 
Экз. №  1

ОПЕРАТИВНЫ Й ПРИКАЗ 
НАРОДНОГО КОМИССАРА В Н У ТРЕН Н И Х  ДЕЛ 

СОЮ ЗА С.С.Р.
№ 00447

Об операции по репрессированию бывших кулаков, 
уголовников и пр. антисоветских элементов

гор. МОСКВА 
30 июля 1937 года

Мы по крупицам собирали свидетельства, доказа
тельства, мучительно умозаключали, опять сомневались, 
опять убеждались... А тут это черным по белому, в прика
зе самого Ежова, во второй его части. Впрочем, и весь при
каз посвящен «операции по репрессированию» — можно
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было бы сказать, не вдаваясь в лингвистические тонкости: 
операции по массовому уголовному наказанию людей за 
несовершенные, но, по абстрактным представлениям на
казывающих, возможные деяния.

В этом смысле интересно заглянуть в часть III — 
ПОРЯДОК ПРОВЕДЕНИЯ ОПЕРАЦИИ, которая начи
нается прямо с фрейдистской «оговорки» — «каждый арест 
оформляется ордером». Лучше про роль юридической 
формы в СССР не скажешь. В это время как раз принима
ется сталинская демократическая конституция, ни одного 
ареста без ордера и прокуратуры! Но народного комиссара 
внутренних дел это не беспокоит. Он, как видите, хорошо 
знает, что ордера не испрашиваются у прокуратуры, от ко
торой формально зависит давать их или не давать, а имен
но оформляются по мере надобности его наркоматом. При
каз об этом говорит почти открыто. Ордера отнюдь не учи
тываются как лимитирующий фактор. Дело прокуратуры — 
поставлять вовремя ордера Думаю, что поставляла она 
уже подписанные бланки — фамилию жертвы быстрее бы
ло вписать самим. В тех обстоятельствах это было даже ра
зумнее. Юридический смысл тот же, а волокиты меньше. С 
волокитой у нас всегда любили бороться.

«Операцию», о которой говорит этот приказ, — ве
лено начать 5 августа (через 6 дней, в некоторых местнос
тях через 11 и 16) и закончить в четыре месяца. Это не 
первая волна таких репрессий в те годы, хотя по замыслу 
она несколько отлична от предыдущих. Но об этом потом. 
Начнем со II части приказа, как с наиболее сенсационной 
и существенной фактически.

Вот она с комментариями:

II. О МЕРАХ НАКАЗАНИЯ РЕП РЕССИ РУ ЕМ Ы М  И 
КОЛИЧЕСТВЕ ПОДЛЕЖ АЩ ИХ РЕП РЕСС И Й

Так в тексте — и «меры наказания репрессируемым», 
и «количество подлежащих репрессий». Остальной текст 
приказа тоже часто неловок, но такого элементарного несо-
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гласования падежей в нем больше нет, что чрезмерно даже 
для этой публики — видимо, торопились, и не до того было, 
чтобы вычитывать. Возникает вопрос — куда было торо
питься? Но он сродни многим другим естественным вопро
сам, и о нем после, когда речь пойдет о преамбуле и I части. 
Там же пойдет речь о «контингентах», подлежащих репрес
сированию. II часть, с которой мы начали, — сугубо деловая. 
И все определения ее следует воспринимать как данность.

1. Все репрессируемые кулаки, уголовники и др. антисо
ветские элементы разбиваются на две категории:

а) к первой категории относятся все наиболее активные из 
перечисленных выше элементов. Они подлежат немедленному 
аресту и, по рассмотрении их дел на тройках, — РАССТРЕЛУ;

б) ко второй категории относятся все остальные, менее 
активные, но все же враждебные из перечисленных выше эле
ментов. Они подлежат аресту и заключению в лагеря на срок от 
8 до 10 лет, а наиболее злостные и социально опасные из них, за
ключению на те же сроки в тюрьмы по определению тройки.

2. Согласно представленным учетным данным Наркома
ми республиканских НКВД и начальниками краевых и област
ных управлений НКВД утвердить следующее количество под
лежащих репрессии.

Первая
категория

Вторая
категория

ВСЕГО

Азербайджанская ССР 1500 3750 5250
Дагестанская АССР 500 2500 3000
Московская область 5000 30000 35000
Омская область 1000 2500 3500

Это случайные, выбранные для примера строчки из 
списка-таблицы. Всего там значатся 64 административ
ные единицы — автономные республики, края и области. 
Есть еще и последняя, 65-я единица:

Лагеря НКВД 10 000 —  10 000
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На эту 65-ю строку следует обратить особое внима
ние. Из нее видно, что термин «репрессирование» по от
ношению к заключенным, уже находящимся в лагерях (о 
том, что «репрессирование» должно проводиться там, 
приказ говорит неоднократно), был синонимом термина 
«расстрел». 10 000 репрессируемых, и все по первой кате
гории — на месте второй стоит прочерк. Проясняется не
сложная тайна массовых лагерных расстрелов (точнее от
стрелов) — кашкетинских на Воркуте и гаранинских — на 
Колыме.

Общего количества репрессируемых в этой опера
ции таблица не подсчитывает. Республиканским нарко
мам и начальникам местных управлений НКВД это было 
ни к чему, им бы каждому со своими справиться. Но я 
подсчитал и добавляю строку:

ВСЕГО (1 кат.) 80 150 (2 кат.) 223 750
(в сумме) 303 900

Вот так. Живет где-то почти 304 тысячи ничего не по
дозревающих человека, заняты своими делами, строят пла
ны, а через несколько дней их безжалостно вырвут из жиз
ни, оторвут от родных, любимых, дорогих, начнут предъяв
лять несусветные обвинения, заставлять невесть в чем 
сознаваться, — причем просто так. Ибо независимо от исхо
да допросов, 80 тысяч (26%) из них расстреляют, а осталь
ных пошлют в лагеря по постановлению «троек», которым 
по логике документа приказано так постановить. Тем бо
лее, что председатели этих «троек» — получатели сего при
каза, начальники местных управлений НКВД. Впрочем, 
эти впечатляющие цифры, как увидит читатель, далеко не 
полные. Дальнейшие параграфы содержат скрытые, но 
весьма широкие возможности для их перевыполнения, по
нуждающие лихорадочную самодеятельность в этом на
правлении начальников НКВД перепуганных не менее, 
чем жертвы... Но с другой стороны, это прямо запрещается 
текстом приказа Пожалуйста — читаем дальше:
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Однако наркомы республиканских НКВД и начальники 
краевых и областных управлений НКВД не имеют права само
стоятельно их превышать. Какое бы то ни было самочинное 
увеличение цифр не допускается.

И вообще налицо стремление выглядеть пристойно — 
у нас не махновщина какая-нибудь, даже не беспредел 
«красного террора», а государственный порядок. «Лими
ты» взяты не с потолка, а из учетных данных, представ
ленных самими адресатами. А собственно, что это еще за 
«учетные данные», по которым можно репрессировать? 
Ведь не обвинение же — в чем-либо заподозренных и без 
того всегда сажали. Нет, были эти «данные» явно общие — 
социальные, биографические, анкетные — да еще и подо
гнанные. Ибо составлялись они людьми, знавшими, чего 
от них ждут, да в том состоянии, в котором они тогда мог
ли быть среди той свистопляски «бдительности», которая 
бушевала в стране. И боюсь, что составление этих «дан
ных» было наиболее серьезным следствием, которого удо
стоились репрессированные. На следующих этапах след
ствия истиной интересовались еще меньше. Такое и не 
было задано... Вот первая после этого сатанинского спис
ка фраза:

3. Утвержденные цифры являются ориентировочными.

Вот тебе и «учетные» данные! Ориентировочные 
они, оказывается. Но делается попытка выдать это (не пе
ред адресатами, а, как это ни фантастично, перед абстрак
цией — бумажным благоразумием) за крен в гуманную 
сторону. Как же — спущенные сверху лимиты на невинно 
арестованных превышать нельзя, а уменьшать вроде мож
но! Но дураков нет — куда ветер дует, все знают.

Да и приказ позаботится о том, чтобы быть понятым 
правильно, ему тоже себе дороже жертвовать сутью ради 
благообразия. И ошалевшие начальники тут же после это
го строгого предупреждения обязывались
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В случаях, когда обстановка будет требовать увеличения 
утвержденных цифр (а когда и где у нас была другая обстанов
ка? — Н.К.) ...представлять мне соответствующие мотивирован
ные ходатайства.

Оказывается, это называется ходатайствами (почти 
слезницами), и они должны быть мотивированными. Чем 
может мотивироваться гром среди ясного неба? Но гу
манность как будто сразу не сдается.

Уменьшение цифр, а также перевод лиц, намеченных к 
репрессированию по первой категории — во вторую категорию, 
и наоборот — разрешается.

Да, разрешается. Но не думаю, что находились 
охотники воспользоваться разрешением уменьшить ци
фры или переводить из расстрельной категории. Ведь 
не первый раз такие приказы — знали, как их читать. 
Вот уж где — хоть об этом не говорится — потребова
лись бы мотивированные основания. Адресаты не раз 
имели возможность убедиться, что умение мотивиро
вать такие поползновения тогда — в обстановке нагне
таемой истерии — ох как не поощрялось! Это ведь озна
чало притупление бдительности, а то и пособничество. 
Те, кто был на это способен, до 30 июля 1937 года в «ор
ганах» не продержались...

А вот просьбы об увеличении этих «квот», как гово
рится, в деле имеются. Прежде чем сказать о них, придет
ся на время отвлечься от части II приказа и заглянуть в 
следующую, уже упоминавшуюся часть III — ПОРЯДОК 
ПРОВЕДЕНИЯ ОПЕРАЦИИ. Она содержит в числе 
прочих и такое, на первый взгляд, чисто административ
ное распоряжение.

В первую очередь подвергаются репрессии контингенты, 
отнесенные к первой категории.

Контингенты, отнесенные ко второй категории, до особо
го на то распоряжения репрессии не подвергаются.
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Нет, это не всплеск внезапной гуманности. Слова 
наркома тут же объясняются в том смысле, что если какой 
начальник с первой категорией уже покончил и считает 
возможным приступить ко второй,

он обязан, прежде чем к этой операции фактически при
ступить, — запросить мою санкцию и только после получения 
ее начать операцию.

Так что все в порядке — запросит и получит. Админи
стративные игры? Но в публикации, кроме приказа, есть 
еще четыре документа, три из которых мы сейчас приве
дем. Из них видно, что игры это совсем другие. Вот первый:

СТРОГО СЕКРЕТН О 
(снятие копий воспрещается) 

Ш И Ф РО ВКА
Из Махачкалы отправлена в 0-05 26.IX.1937 г. поступила 

в ЦК ВКП на расшифрование 26.IX.1937 г. в 9 ч. 20 м.
Вх. № 2063/Ш

МОСКВА, ЦК ВКП(б) т. СТАЛИНУ
Следствие органов НКВД показывает, что лимит для бег

лых кулаков и антисоветских элементов недостаточен, что вы
двигает увеличить лимит по обеим категориям. Дагобком про
сит увеличить лимит первой категории вместо установленного 
ЦК ВКП(б) 10 июля с.г. 600 до 1200 и второй категории вместо 
2478 до 3300.

Секретарь Дагобкома Самурский
Верно(подпись)

Этот документ интересен еще и тем, что в нем по
путно «засвечивается» (для тех, кто в этом сомневает
ся) — ЦК ВКП(б). Разговор в шифровке от 26 сентября 
идет о цифрах, «установленных» не приказом по НКВД 
от 30 июля, а заседанием ЦК ВКП(б) 10 июля с.г. Кстати — 
«квоты», приводимые секретарем обкома Самурским, 
расходятся с цифрами в приказе. В приказе смертников 
500, в шифровке — 600 (у ЦК на 100 больше!); заключен-
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ных — в приказе 2500, в шифровке — 2478. Так что неве
дение ЦК — тогда это уже был псевдоним Сталина — ис
ключается.

Хотя НКВД — как видно из текста этой «слезницы» — 
уже идол, которому следует поклоняться и секретарю об
кома. Вот как предупредительно он ссылается на следст
вие органов НКВД, которое «показывает» и только на 
этом «веском» основании просит увеличить количество 
смертников вдвое, а заключенных на 822 человека (про
тив квот ЦК). Эта демонстрируемая предупредитель
ность сама по себе о многом говорит. Надо было показать 
«Москве», что я — ни-ни! — не против главенства НКВД. 
Наоборот, содействую. Но нас сейчас интересует другое. 
Из этой шифровки видно, что, так или иначе, в той обста
новке «установочные цифры» легче было пересмотреть не 
в сторону уменьшения, а только увеличения.

Впрочем, в следующем документе это проявляется 
более прямо.

МЕМОРАНДУМ № 26212
Из Омска 13 августа 1937 года

НАРКОМ У ВНУДЕЛ -  тов. ЕЖ ОВУ
По состоянию на 13 августа по Омской области первой 

категории арестовано 5444 человека, изъято оружия 1000 эк
земпляров. Прошу дать указание по моему письму №  365 от
носительно увеличения лимита первой категории до 8 тысяч 
человек.
13.УШ № 1962 ГОРБАЧ

Верно:
Нач. 1 Отд. Омск. У.В.Д.

Лейтенант Гос. безопасности 
ПОДПИСЬ (Аленцев)

А слева на полях меморандума (вот какие слова уже 
употребляли некоторые энкаведисты во внутренней пере
писке!) красуется резолюция: «т. Ежову. За увеличение 
лимита с 1 (так в оригинале: цифра «1» — непропорцио
нально-огромна — Н.К.) до 8 тысяч. И. Сталин». Итак,
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контрольные цифры — на основании учетных данных, а 
вместо 1000 можно запросто расстрелять 8000. До этого 
согласно приказу вместе с лагерниками всего намечалось 
репрессировать 3500 человек, а тут только под расстрел 
подводится 8000! По «ходатайству» энтузиастов. Вот как!

Публикуется еще одна, правда, опосредованная, 
резолюция вождя: «Дать дополнительно Красноярско
му краю — 6600 человек лимита по первой категории. 
За И. С. — В. Мол.». Молотов, значит, подписал. За вож
дя. Но за него, как известно, против его желания не под
пишешь! И если «за», значит, он «за» — поручил, не пря
чется. Он ведь вполне мог и Вячеслава заставить всё взять 
на себя — любил такую тактику. Но нет. Не заставил. Сам 
«дал» Красноярскому краю 6600 трупов — дополнитель
но к 1000 первоначального лимита. «Дал», а не «прика
зал» — значит, в ответ на «слезницу». Уважил.

Но речь пока не о Сталине. Я о том, что в свете рас
сказанного указание о том, что, покончив с первой катего
рией, к репрессированию второй впредь до специального 
доклада наркому и получения в ответ его санкции не при
ступать, получает иной, отнюдь не административный, а 
зловещий смысл. А.И. Солженицын в «Архипелаге ГУ
ЛАГ» вспоминает, как опасно и страшно было тогда в за
ле, где произнесена здравица в честь Вождя, при обяза
тельно разразившихся «бурных и несмолкаемых» апло
дисментах, первым перестать хлопать в ладоши (хотя 
хлопали чаще всего искренне). Видимо, не менее опасно 
для этой ошалевшей публики было «самоуспокоенно и 
благодушно» доложить, что враги этой «наиболее опас
ной» категории уже все обезврежены. У других не обез
врежены, а у тебя обезврежены? — надо к тебе присмот
реться поближе. Дешевле (для шкуры энкаведиста) было 
проявлять рвение — выдвигать, как в первую пятилетку, 
всякие «встречные». Внутри этой адской машины тогда 
была своя «аура», наиболее густой экстракт того безумия, 
которое прививалось всей стране. Так что план 303 900 че
ловек (из них 80 000 первой категории) был намного пе-
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ревыполнен. И необходимость докладывать об исполне
нии первого этапа была отнюдь не единственным резер
вом этого «перевыполнения плана».

Такая «забота о “резервах”» проявляется в приказе 
и более прямо. Она отчетливо слышится и в пункте 1 час
ти IV этого приказа — ПОРЯДОК ВЕДЕНИЯ СЛЕДСТ
ВИЯ. Вот этот пункт:

1. На каждого арестованного или группу арестованных 
заводится следственное дело. Следствие проводится ускорен
ным и упрощенным порядком.

В процессе следствия должны быть выявлены все пре
ступные связи арестованного.

«Следствие», которое проводится «ускоренным» и, 
главное, «упрощенным» порядком, — конечно, произво
дит впечатление. Впрочем, после убийства Кирова такое 
открыто объявлялось и в печати. Но на что главным обра
зом нацеливается это «ускоренное-упрощенное»? На вы
яснение вины? Это, конечно, требуется, но никого не бес
покоит — она уже доказана самим фактом репрессирован
ное™. Нет, нацеливается она на выявление связей 
арестованного. Естественно, преступных, как и он сам. 
Ведь это приказывал человек, хорошо знавший, с какими 
преступниками имеет дело, другим, знавшим это еще луч
ше. Ясно, что речь шла об оговоре знакомых, другими сло
вами, об обеспечении резерва.

Но вперед мы заглядывали только затем, чтобы точ
нее проявить смысл того, о чем я говорил раньше, и нам 
пора вернуться назад, ко II части. В ней дальше пойдет 
разговор еще об одном резерве — о семьях репрессируе
мых. Он начинается внешне невинной фразой:

Семьи осужденных по первой и второй категории, как 
правило, не репрессируются.

Наивный добрый человек может и обрадоваться — 
хоть семьи не репрессируются. Но радоваться он, как
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мы увидим, будет зря. Да и сама эта фраза, если вчитать
ся и подумать, подозрительна. Хотя бы тем, что произ
несена — о таком ведь и говорить не надо. На Руси, как 
мне помнится, после Ивана IV (если исключить динас
тические причины) семей своих политических против
ников никто специально не преследовал и не трогал. Да
же «классовый» «красный террор» жен прихватывал да
леко не всегда — разве распущенное большевиками 
«революционное творчество масс» уж слишком разгу
ливалось. С чего ж объявлять? Но с другой стороны, се
мьи репрессированных не могли быть юридически бо
лее защищены от произвола, чем их главы (те ведь были 
не «осуждены», как здесь сказано, а «репрессированы» — 
Ежов тут не врет, просто понятия уже путаются). Ведь 
«чистосердечное признание» можно вырвать одинако
во — как у главы семьи, так и у любого ее члена. Так что 
объявить вроде бы и не худо. Но под «гуманность» этой 
фразы между делом подведена мина — в виде вводного 
речения — «как правило». И эта «мина» взрывается в 
следующей же фразе. Ибо правила предполагают ис
ключения, а в них все и дело.

4. (...) Исключения составляют:
а) Семьи, члены которых способны к активным антисо

ветским действиям. Члены таких семей, с особого решения 
тройки, подлежат выдворению в лагеря и трудпоселки.

Такое вот исключение. Трудно сказать, кого из чле
нов этих семей нельзя репрессировать согласно этому 
«исключению». И ведь говорится даже не о наклонности 
вести борьбу — в этом главы семей «обвиняются» сами, — 
а только о способности ее вести. О какой, о физической? 
Неважно. Для репрессии достаточно начальственного 
подозрения. Это исключение «а» 4-го параграфа II части 
приказа № 00447 позволяет репрессировать кого угодно 
и дает солидную прибавку к намеченным 300 000 жертв.

Но есть еще «исключения» по пунктам «б» и «в»:
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Семьи расстрелянных по первой категории должны быть 
выселены из приграничных районов, больших городов и ку
рортных местностей.

Так что исключений хватает и средств, которые 
можно к ним применить, — тоже. Кто же на фоне таких 
исключений будет думать об уменьшении спущенных по 
«правилам» цифр?

А вот и красноречивое завершение этой части приказа.

5. Все семьи лиц, репрессированных по первой и второй 
категориям, взять на учет и установить за ними систематичес
кое наблюдение.

Зачем эта «игра в войну» с мирными людьми? Ведь 
какая ни туфта, а она денег стоила! На людей обрушива
лись бессмысленные и безжалостные удары, но сами-то 
они в массе своей были изначально мирные аполитичные 
люди, хотевшие одного — чтобы от них отстали. Слежка 
эта нужна была отнюдь не для раскрытия их тайных за
мыслов, а чтобы «продолжать борьбу». Жестокий этот 
спектакль играется как бы перед самими собой, но в нем в 
качестве марионеток используются (а часто по требова
ниям сюжета убиваются) живые люди, не имеющие ника
кого отношения к этому театру и этой драматургии.

Вообще Ч К -ГБ, как розыскная организация, как в 
точном смысле слова политическая полиция, никогда не 
стояла особенно высоко. Ее активность внутри страны 
была всегда гораздо менее эффективна, чем вне ее. Из
вне иногда раскрывали кое-что и внутри, через иност
ранных жуликов, а главным образом, через беспардон
ных идеалистов, работавших на нас, — так был раскрыт 
Пеньковский. Она всегда компенсировала себя возмож
ностями «классовой борьбы» — произвола. Такой она 
была и до «ежовщины», когда она еще не лишилась ква
лифицированных кадров. А уж после «37-го»!.. Член ру
ководящего круга НТС Георгий Сергеевич Околович,
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ныне, к сожалению, уже покойный, рассказывал мне не
сколько лет назад, как в 1938 году (когда прославлялись 
зоркие пограничники и их собаки) он вдвоем с товари
щем перешел советскую границу в районе знаменитой 
тогда станции Негорелое («граница на замке!»), исполь
зовав польское «окно» (которое, надо полагать, поляки 
содержали не для НТС, а пользовались им и сами, как 
хотели), и прожил в СССР столько, сколько счел нуж
ным. А когда товарищ заболел, они беспрепятственно 
ушли с ним той же дорогой назад. Причем «славные ор
ганы» были осведомлены об их пребывании в стране — 
сестра Околовича, которой тот, будучи в Питере, позво
нил по телефону, в испуге сообщила о его появлении 
«куда надо». Но она не знала, под какой фамилией про
живает ее брат в СССР, и это оказалось для «славных ор
ганов» непреодолимым препятствием. Это лишало их 
возможности объявить всесоюзный розыск (по всем па
спортным столам милиции), а иных способов розыска, 
чем через паспортные столы, они, видимо, не знали. Еще 
бы! Они привыкли искать тех, кто не прячется. И погра
ничники были им под стать — ловили на границах толь
ко тех, кто в ужасе бежит, не разбирая дороги. И все ухи
щрения — древесные завалы — были обращены против 
беглецов, а не против пришельцев. Впрочем, для Около
вича и его больного товарища эти завалы и на обратном 
пути тоже не оказались большим препятствием. «Были 
способы», — скромно объяснил он. «Органы» иметь дело 
с противником, действовавшим своими «способами», 
разработавшим свои меры предосторожности, — не уме
ли. Они были институцией репрессий, а не розыска. Тут 
их квалификация, если тут требуется квалификация, 
была неоспоримой.

До сих пор мы говорили только о механизме репрес
сий тех лет. О том, чем в сущности эта «операция» не от
личается от предыдущих. Но сейчас надо сказать о том, 
чем она от других отлична. Собственно это видно уже из 
названия приказа.
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Между тем, скажу, забегая вперед, эта «операция по 
репрессированию», в отличие от предыдущих (в 
1935-1937 гг.), направлена не против «троцкистско-буха
ринских шпионов, диверсантов и убийц» или всяких 
«двурушников» — их «охвостья», а против «бывших кула
ков, уголовников и других антисоветских элементов» — 
другими словами, против людей беспартийных, аполи
тичных, против всех.

Проясняется ее суть сразу — при чтении преамбулы 
и I части приказа № 00447, названной кратко и вырази
тельно: 1. КОНТИНГЕНТЫ, ПОДЛЕЖАЩ ИЕ РЕ
ПРЕССИИ, — которые мы пропустили. Определения его 
преамбулы намеренно расплывчаты. В сущности, I часть 
— тавтология преамбулы. Просто те, о ком в преамбуле 
говорится, что насчет них что-то «установлено», здесь 
именуются «контингентами», которые «подлежат». А 
кроме того, в ней есть некоторые частные уточнения, из 
коих существенные будут отмечены.

А пока — преамбула. Начиналась она с такой полу- 
фразы:

Материалами следствия по делам антисоветских группи
ровок устанавливается, что...

Намеренно обрываю цитату и хочу обратить внима
ние читателя на то, что сама эта полуфраза — фрагмент 
того бредового и кровавого спектакля, который шел тогда 
на столь громадной сцене, какой была вся территория 
СССР. Проглотив эту фразу (а она в таком виде вполне 
могла появиться и в газете), мы оказываемся внутри это
го бреда, обретающего как бы черты реальности. Ведь о 
раскрытии антисоветских организаций газеты трубят 
каждый день. И установить в процессе следствия что-ни
будь еще вроде бы вполне возможно. Но фантасмагория 
состояла в том, что этот приказ был обращен как раз к тем, 
кто, собственно, все это и «устанавливал», и кому истин
ность этих установлений была хорошо известна — даже
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самым тупоголовым из них. Но важно, что именно сейчас 
установлено. А установлено сейчас, что

...в деревнях осело большое количество бывших кулаков, 
ранее репрессированных, скрывшихся от репрессий, бежавших 
из лагерей, ссылок и трудпоселков.

Собственно то, что в описываемый период репрес
сии никогда не ограничивались одними партийцами, зна
ет любой, кто «сидел» при Сталине. Осенью 1948 года од
ним этапом со мной прибыли в ссылку человек 30-40, в 
основном «набора 1937 года», — отсидевшие свои «десят
ки», потом немного сверх того «до особого распоряже
ния», а теперь отправленные «навечно» в ссылку. Среди 
них человека три были раньше низовыми функционера
ми, которые свое «высокое» прошлое отнюдь не выпячи
вали, ибо среди остальных — самого разного, в основном 
простого люда — оно не котировалось. Потом прибыло 
еще этапов восемь, соотношение если и менялось, то не в 
пользу партийцев. Среди всех был только один «верую
щий коммунист», бывший полковой комиссар. Конечно, 
часть партийцев в лагерях и тюрьмах была расстреляна, 
но никак не большинство. Это не совсем соответствует 
псевдопатриотической схеме сталинских репрессий, но 
для нас, послесталинских «реабилитантов», тут ничего 
нового нет.

Прочитав о том, что уголовники здесь связаны с 
«бывшими кулаками», посвященный читатель горько 
улыбнется. Дескать, власть проговорилась. «Кадры» уго
ловников тогда в значительной мере составляли дети рас
кулаченных. В детстве потеряв дом и семью (а заодно ве
ру в закон и справедливость), они были подхвачены 
«шпаной» — блатным товариществом. Но вдохновитель 
«операции» объединил их не поэтому. Вечная забота его 
была о том, чтобы спутать в умах людей — в том числе, и 
в умах уже и без того порядком обезумевших «энкаведис- 
тов» — все представления о реальности. В данном случае,
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чтобы содействовать — соответствием общей какофонии — 
стиранию всяких различий между политическими и уго
ловными. Действовало обычное сталинское «остроумие». 
Дескать, какие же они политические, если все, кто не с на
ми, — диверсанты, убийцы, вредители и их пособники. К 
ним надо относиться, как к бандитам. А с другой стороны, 
и уголовных можно было при случае не признать таковы
ми. Ибо всякий, кто нарушает социалистический поря
док, — вредит делу социализма, а значит — враг. Следова
тельно, с ним и следует быть беспощадными, как с врагом. 
В лагерях в это время специальные комиссии в общем 
списке с бандитами-рецидивистами расстреливали оппо
зиционеров. Объявлялось: за бандитизм, за антисовет
скую деятельность и тому подобное — в том же перечне. А 
что удивительного? Под обвинение, не имевшее юридиче
ского смысла, можно подвести, что угодно и даже ничего 
не подводить — его можно использовать, как жупел.

Но вдумаемся снова в логический смысл этого при
каза. Забудем на минуту конкретный смысл, забудем, что 
«кулаки» — это лучшие крестьяне, которых неизвестно за 
что выгнали с семьями из их изб и выслали неизвестно 
куда — в основном, мучиться и погибать. Забудем, что бе
жали они, чтобы жить и работать — правда, в основном, не 
в деревнях, а на стройках и в промышленности, где тоже 
показали себя ценными работниками. Поверим, что бе
жать из такой ссылки и «осесть» — преступно и безнрав
ственно (хотя преступники не они, а государство). Но 
спросим себя просто — что значит «ранее репрессирован
ные»? Или «скрывшиеся от репрессий»? Ведь это не от 
суда, не от обвинения, а неизвестно от чего — под репрес
сию вообще можно подогнать любого, а уж под несостояв- 
шуюся!.. Но дальше, уже в I части, эти «скрывшиеся от ре
прессий» дополняются еще одним «контингентом» — 
«скрывшимися от раскулачивания». С тем же дополнени
ем — «которые ведут (а не «продолжают вести» — Н.К.) 
антисоветскую деятельность». Впрочем, такое в различ
ных модификациях говорится почти обо всех. В другом
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месте (той же I части приказа) сказано еще наглее, что ре
прессированию подлежат все бывшие кулаки, вернувши
еся после отбытия наказания. Вот так. Правда, для поряд
ка тут тоже добавлено: и продолжающие вести активную 
антисоветскую подрывную деятельность. Вполне логично 
для врагов: вели раньше, потом за это были наказаны, те
перь вернулись и продолжают. Но это ведь крестьяне! — 
откуда у них такая массовая политическая завзятость? 
Ничего этого, кроме наказания, конечно не было. А если 
бы было, не было бы ни Ежова, ни Сталина, ни порядка 
вещей, их допустившего.

Но даже если не соотносить с реальностью и пове
рить в «деятельность», то как забыть, что она должна бы
ла состоять в уголовно наказуемых деяниях, за которые 
отдают под суд? Тем более, при «учетных данных» — чего 
же было дожидаться указанной «операции»? Не получа
ется. Но камуфляж, на первое время, неплохой — дескать, 
репрессируем не всех вернувшихся, а только «продолжа
ющих».

Но вдумайтесь в язык этого приказа. Смотрите, как 
при всей своей глухоте и часто косноязычии эта власть 
обращается с языком, как превращает в нечто зловеще-са
краментальное обыкновенный глагол — «осесть». Будто 
так уже это криминально и злоумышленно — осесть, на
чать вить гнездо, работать. Вроде все эти гады не посели
лись, как люди (что невозможно, поскольку они из спис
ка людей нелюдями исключены), а каким-то подлым об
разом — «осели». С одной стороны, это слово тут звучит 
брезгливо — оседает грязь. С другой, грозно — оно приоб
ретает смысл, похожий на «засело», «окопалось». Засели, 
и вот-вот откроют огонь, надо упредить. Механизм трав
ли был разработан задолго до этого.

Однако имели наглость «осесть» (и это тоже «уста
новлено») не только «бывшие кулаки».

Осело много в прошлом репрессированных церков
ников и сектантов, бывших активных участников антисо
ветских вооруженных выступлений. Остались почти не-
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тронутыми в деревне значительные кадры антисоветских 
политических партий (эсеров, грузмеков, дашнаков, муса
ватистов, иттихадистов и др.), а также кадры бывших уча
стников бандитских восстаний, белых, карателей, репат
риантов и т.п.

Все перемешано, и все одинаковы — священники и 
каратели, белые и дашнаки, повстанцы и репатрианты, 
сектанты и эсеры. Почему-то из русских партий в деревне 
«осели» они одни, эсдекам России (в отличие от Грузии, 
где они «грузмеки»), по-видимому, полагалось «оседать» 
только в городах. При помощи привычных до этого в по
литическом обиходе слов, в которых заглушается их 
смысл, на наших глазах убивается сама память об этом 
обиходе. Во всех. Даже в ближайших исполнителях.

Так удивляться ли тому, что здесь возникают неко
торые загадки? Какая, например, разница между «антисо
ветским вооруженным выступлением» и «бандитскими 
восстаниями»? Ведь слово «бандитское» в применении к 
восстанию — не определение, а ругательство, и как раз по 
поводу «антисоветских вооруженных выступлений». 
Бандиты, как известно, восстаниями не занимаются. Ви
димо, это просто риторическое излишество для еще боль
шего раскочегаривания низовых работников. Кстати, ес
ли имеется в виду именно этот контингент (или бывшие 
белые), то ведь потому они и смогли «осесть», что сдались 
советской власти на честное слово — кто мог знать напе
ред, что такого слова у этой власти нет и никогда не будет. 
Ну а что касается священников, то они по логике приказа 
виноваты по определению — про них даже не говорится, 
что они «продолжающие». Репрессировать их предлагает
ся просто за то, что они, отбыв наказание, не подохли, а 
«осели». Особенно любопытна тревога по поводу осев
ших (таинственно, что ли?) репатриантов. Между тем, 
они вернулись домой с разрешения власти, ни в чем дур
ном замечены не были (а то бы их без репрессий «заме
ли»), и вдруг оказалось, что они живут по недосмотру. 
Еш-то вроде теперь и приказывалось компенсировать ре-
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прессиями. Но преамбула на этом не кончается. Следует 
немаловажная оговорка:

Часть перечисленных выше элементов, уйдя из деревни в 
города, проникли на предприятия промышленности, транспор
та и на строительства.

Часть эта объявляется вдруг как бы в развитие 
предшествующей мысли. Но для тех, кому был адресован 
приказ, это было весьма важным дополнением. Оно поз
воляло находить упомянутых врагов не только в деревне, 
но и в городе. Иначе бы им не заполнить контрольных 
цифр, а это бы означало пособничество. И то, что эти 
«элементы» не только оседают в деревне, но и «проника
ют» в города, для них спасение. Не потому ли затем в I час
ти в список «подлежащих» вклинивается и новая группа — 
бывшие чиновники? Круг широкий — хватай и не печаль
ся. НКВД нужен фронт работ. Конечно, и деревню не ос
тавили в покое. Среди людей «набора 37-го», прибывших 
в ссылку одним со мной этапом, о котором я уже тут упо
минал, были и простые мужики, арестованные в деревне. 
И было их немало.

Помню я и своего тамошнего соседа, вовсе не ссыль
ного, а местного жителя, сибиряка. Человек вполне до
стойный, профессиональный охотник, но и политически, 
и всяко малограмотный, он был в 37-м арестован как быв
ший колчаковский офицер. «Догадались», что это неле
пость, лишь когда при смене Ежова Берией начался по
казной «реабилитанс» — к счастью, мужик этот тогда еще 
не был осужден, и его отпустили. Но в целом к репрессиям 
в деревне наркомвнудел был хуже подготовлен. Раскула
чивание было явлением иного порядка и иного времени — 
оно было открытым, чуть ли не военным нападением го
сударства на крестьян, и его акты почти не требовали да
же подобия юридического оформления. Теперь это подо
бие требовалось. В том и отличие репрессий от, допус
тим, акций «красного террора», что судьбы людей
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решались хоть и «ускоренно-упрощенно», но обязатель
но с имитацией юридического оформления. Между тем, 
все, кого по существу или с далеким приближением мож
но было бы отнести к перечисленным элементам, «оседа
ли» отнюдь не в деревне. Так что без «помощи» города 
было не обойтись.

Следующий абзац приказа напоминает о том, что 
уже было в названии:

В деревне и в городе до сих пор еще гнездятся значитель
ные кадры — уголовных преступников — скотоконокрадов, во- 
ров-рецидивистов, грабителей и др., отбывавших наказание, бе
жавших из мест заключения и скрывающихся от репрессий.

Тут уж волей-неволей пришлось отмечать, что «и в 
городе». Эсера или колчаковца найти или «создать» в де
ревне с грехом пополам еще можно, а представить вора- 
рецидивиста, «гнездящегося» в деревне, наверно, и тогда 
было невозможно. А без воров-рецидивистов — не та де
корация!

После сообщения обо всех этих «установленных» и — 
с непонятной точки зрения — «прискорбных» фактах (что 
осели и гнездятся) объясняется, почему они прискорбны.

Как установлено (это тоже «установлено» — Н.К.), все 
эти антисоветские элементы являются главными зачинщиками 
антисоветских и диверсионных выступлений как в колхозах и 
совхозах, так и на транспорте, и в некоторых областях промыш
ленности.

Обычно таким способом валили на «врагов» вину 
за реальные неудачи «социалистического строительст
ва», но тут и этого нет. Эти несчастные «элементы» — за
чинщики того, чего никогда не было (и за что, если бы та
кое случилось, их бы без всяких репрессий судили и рас
стреляли).

I часть, в основном, «уточняет» (значит расширяет) 
заданное преамбулой. Контингентом, подлежащим ре-
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прессированию, кроме снова всуе упомянутых бывших 
кулаков, оказываются еще по тем же соображениям

...и социально-опасные элементы, состоявшие в повстан
ческих, фашистских, террористических и бандитских формиро
ваниях (и, конечно, опять же без различия — Н.К.), отбывшие 
наказание, скрывшиеся от репрессий или бежавшие из мест за
ключения...

«Бывшие кулаки» здесь для красоты слога и разго
на. А вот упоминание о «социально-опасных элементах» 
— требует внимания. Это гениальное изобретение совет
ской юстиции не должно быть забыто. В те времена эта 
статья была «буквенной» (СОЭ), в мое — она называлась 
«7-35». Что это значило? Это сплав из двух статей, отно
сящихся к «Общей части» УК РСФСР, то есть к его пре
дисловию. Статья 7 декларирует, что преследуемы могут 
быть и «лица, не совершившие преступления». Да, если 
по своим связям, прошлой деятельности и каким-либо 
другим (следовательно, любым) причинам они могут 
представлять опасность для социалистического государ
ства. А статья 35 была просто перечислением всех санк
ций, применяемых Уголовным Кодексом. Это означало, 
что к любому из «обвиненных» по статье 7 может быть 
применена любая из санкций, перечисленных в статье 35, 
то есть вообще любая санкция. В сущности, эта сборная 
статья была формулой репрессий как таковых, хотя чаще 
всего репрессии обходились без нее. А в мое время замена 
этой статьей знаменитой статьи 58-й даже означала смяг
чение — замену ГУЛАГа ссылкой. Но во времена этого 
приказа «банальную» лагерную десятку она обеспечивала 
легко, а теоретически по ней не исключен был и расстрел 
(но таких случаев я  не знаю)...

Впрочем, остальное тут не лучше. Откуда вдруг в 
СССР лица, состоявшие в фашистских формированиях, 
если самих таких формирований никогда не было? Из 
Италии, что ли, подоспели как раз к репрессиям для их
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удобства? Что значит террористические формирования? 
Но смысл слов здесь не очень важен. Важна их окраска. 
Она создает общий неблагоприятный фон, якобы требую
щий срочных ответных мер. Без него такой приказ суще
ствовать не может.

Относится к подлежащему репрессии и следующий 
контингент:

Изобличенные следствием и проверенными агентурны
ми материалами наиболее враждебные и активные участники 
ликвидируемых сейчас казачье-белогвардейских повстанчес
ких организаций.

Об этом в общих чертах уже было. Перед нами ка
кая-то мутная тавтология с вариантами. Господи, какие 
казачье-белогвардейские повстанцы в 1937 году? Но нет 
сомнения, что раз о них зашла речь, то они будут. Правда, 
их будут не ликвидировать, а наоборот, создавать — под 
пытками на допросах в лубянских и сходных кабинетах. 
Но они — будут. Ибо есть решение пошерстить и казаков 
— очередной раз. Но тут ничего удивительного — мало ли 
что там создавали таким способом и до, и после этого. 
Следует обратить внимание на саму словесность. Лица, 
«изобличенные следствием и проверенными агентурны
ми материалами», да к тому же еще «ликвидируемые сей
час», тоже отнесены к контингенту, подлежащему репрес
сированию, а не суду, — и это никого не удивляет: ни авто
ра приказа, ни адресатов. Не удивило бы тогда и многих 
других, к делу не причастных, но читавших газеты и слу
шавших радио. Многие находились во власти такой дек
ламации.

Репрессированию, согласно различным пунктам 
приказа, подлежат, оказывается, и «элементы этих кон
тингентов, находящиеся в данный момент под следстви
ем или в ожидании суда в тюрьмах, а также уже отбыва
ющие наказание в лагерях». Можно было бы восклик
нуть, как Твардовский: «что про что?», но мы уже знаем,
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что в лагерях это значило расстрел. Дальше голос нарко
ма обретает металл.

Перед органами государственной безопасности стоит за
дача — самым беспощадным образом разгромить всю эту банду 
антисоветских элементов, защитить трудящийся советский на
род от их контрреволюционных происков и, наконец, раз и на
всегда покончить с их подлой подрывной работой против основ 
советского государства.

Как видно из следующего абзаца, «именно в связи с 
этим (видимо, с тем, что «установлено») и произносится 
«ПРИКАЗЫВАЮ». И приказывается в сроки, которые 
мы уже упоминали, начать означенную «операцию».

Важен для нас (и для автора) не этот абзац, а тот, что 
перед этим «ПРИКАЗЫВАЮ». Не зря же каждая строка 
в нем подчеркнута — в нем ставится задача.

Интересен в этом месте сам язык приказа. Обо всем 
говорится так, словно враг у ворот и готовится к штурму 
осажденной крепости. Он требует проявлять осторож
ность, организовывать специальные группы захвата, слов
но атака готовится не на мирные дома и квартиры, а на бо
евые партизанские караулы. Такую атмосферу создает и 
поддерживает этот приказ. Вместе с газетами и радио тех 
дней он подменяет в сознании людей реальность, в кото
рой они живут, фантастическим бредом. И реальные, даже 
дикие и жестокие действия власти могут восприниматься 
(и часто воспринимаются) людьми в каком-то фантасти
ческом свете, не вызывая должной реакции. Буйство бед
ного, болезненно-самолюбивого уязвленного сознания, 
лежащее в основе этих деяний и событий, начинает выгля
деть таинственно, интересно и даже грандиозно.

И вместе с тем - более локально — в этом языке как 
бы оживала уже становившаяся анахронизмом романти
ческая чекистская легенда. Изначально ложная, она все 
же в сознании многих, да и самих чекистов, существовала. 
На нее как бы равнялись. На ней даже играли — вот тра-
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диции, которым мы следуем, а вы... И этот стиль — стиль, 
выкованный в якобы тяжелых схватках с контрреволюци
ей, — вполне может почудиться за этими словами. А ведь 
пишет их один перепуганный насмерть человек другим не 
менее перепуганным. И всем им, хоть многие этого не осо
знают, а только чувствуют, сейчас не до легенд — им бы 
ппсуру уберечь.

Смысл слов опять ничего не значит. Все эти случай
ные «элементы» (значит, не имеющие представления друг 
о друге люди) гением Сталина и под пером Ежова превра
тились в единую банду, от чьих происков и необходимо 
защитить народ и «основы советского государства» Но 
потом они опять перечисляются раздельно. Детская игра. 
Но только в нее играть и принимать ее всерьез обязаны 
все. А для десятков тысяч ничего не подозревающих лю
дей она обернется неисчислимыми муками и гибелью. И 
все же забавно (сегодня!), что эти перепуганные вурдала
ки, оказывается, еще и защитники чего-то от кого-то или 
кого-то от чего-то.

Многие абзацы этого приказа, как уже отмечалось, 
похожи на абзацы из газет того времени. Тогда массовые 
издания тоже не лимитировались логической связностью 
и обходились выкликаниями и заклинаниями. В сущнос
ти то же делает и формальный приказ. А кто вдумывается 
в слова заклинаний и выкликаний? Исполнителям же 
этого приказа эти заклинания говорили только о «накале 
борьбы», значит о том, что в случае если они уступят че
ловечности, здравому смыслу и самоуважению, им не сле
дует ждать для себя ничего хорошего.

Сами исполнители, разумеется, своей судьбы еще не 
знают. Тогда, к июлю 1937-го, смена энкаведистских «по
колений», видимо, еще не завершилась. Старые кадры 
еще не вовсе исчезли, новые — в условиях патологической 
вакханалии — еще себя не осознали и не вовсе освоились. 
И, кроме того, есть все основания полагать, что и новы эти 
новые были еще не окончательно, что Сталин и ими соби
рался пожертвовать (как что-то узнавшими), и они это
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предчувствовали. Поэтому, ко всем, кто создавал и кому 
адресован приказ 30 июля 1937 года, можно отнести опре
деление «обезумевшие». Все это стоит за его формулами.

И понятно, из-за чего по его поводу не стоит спра
шивать: «Зачем?». Смысла в приказе нет никакого, а по
следствия его — сколь угодно велики. Люди, которые по
том, в годы войны, позволяли натаскивать себя на солдат 
и офицеров, убежавших из плена, которые преследовали 
их, подозревая во всех смертных грехах за то, что те оста
лись живы, тоже прямо или опосредованно сформирова
ны такими приказами.

Но это потом. А пока еще никто не знает своей судь
бы. Даже самые главные. Вот 1-й пункт VII части этого 
приказа:

1. Общее руководство проведением операций возлагаю 
на моего заместителя — начальника главного управления госу
дарственной безопасности — комкора тов. Ф РИНОВСКОГО. 
(ГБ-ГУ ГБ считалось тогда только главком в НКВД — Н.К.)

Неужто ничего не чувствовали? Например, тот же 
комкор Фриновский к 30 июля 1937 года уже должен был 
понимать, что он среди чекистов долгожитель и что к это
му времени успел проводить большинство своих коллег и 
товарищей в лучший мир и в дальние лагеря. То, что, по
вернись иначе, любой из товарищей проделал бы то же са
мое с ним самим (одна школа!) — другая тема. Но что и 
его «долгожительству» может прийти конец, понимать он 
должен был. То же можно сказать и об авторе приказа 
00447, его начальнике, наркоме тов. Ежове. Но что-то они 
чувствовали, в глубине их душ кошки наверняка скребли. 
Что ж!.. Тем больше рвения они проявляли, стремясь 
избежать неясной угрозы, висевшей в воздухе. Боялись. 
О чем сам Ежов сказал на заседании ЦК. Правда, Сталин 
ответил: «Ежов боялся!.. Смышно». Однако «смышно» не 
было. Любой из участников заседания мог оказаться (и 
некоторые потом оказались) в таком же «смышном» по-
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ложении. Но сейчас эти двое вершат судьбы и по воле 
Вождя легко, хоть и секретно, в массовом порядке подво
дили под арест сотни тысяч людей, и это отвлекало, каза
лось могуществом. Но Вождь не любил быть благодар
ным и не любил свидетелей — через несколько месяцев 
им обоим предстояло быть арестованными и расстрелян
ными. Причем, Ежова перед этим еще хоть маленько сек
ретно поразоблачали (на упомянутом чуть выше Пленуме 
ЦК), а комкор, надо полагать, исчез и без такой публично
сти. Но пока все звучно. «Возлагаю». «Приказываю».

Я не сочувствую этим двум нисколько — уж кто-кто, 
а эти точно свою судьбу заслужили. Но все равно такое их 
падение — ни об их устранении, ни об их вине никому ни
чего не сообщили — было не освобождением, а еще боль
шим сгущением непонятной, запутанной и безвыходной 
фантасмагории. Таких случаев внезапного и необъясни
мого вознесения на Олимп и такого же падения с него в 
небытие было тогда много. И все к этому привыкали. 
Привыкали к непонятному, привыкали не понимать. И 
удовольствоваться непониманием. И это было страшно. 
И это только утвердилось с приходом Берии в 1938 году, 
когда было разыграно очередное «Головокружение от ус
пехов» — часть заключенных, в основном еще не осужден
ных и сидевших в тюрьмах, была реабилитирована и вы
пущена. Большинство репрессированных при этом про
должали сидеть, и ряды сидевших продолжали 
пополняться (например, аппаратом Наркомата иностран
ных дел), но, тем не менее, было блестяще продемонстри
ровано, что у нас «зря не сажают», «разбираются» и «не
виноватых выпускают». И само собой выходило (особен
но поначалу), что уж посаженных после этого «выпуска» 
замели не зря.

Вакханалия не кончалась, но приобретала «спокой
ные» стабильные формы, а это еще больше усиливало 
фантасмагорию.

Сталинщина не имела лица, но зато у нее было мно
го личин. Она очень хорошо умеет обходить, разрушать,
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подменять и заглушать логику и даже впечатления бытия, 
личный опыт... Надо учиться ее распознавать и ей сопро
тивляться. Серьезный анализ приказа Народного Комис
сара Внутренних Дел СССР N° 00447 от 30 июля 1937 го
да может способствовать этому. Этот год — 1937-й — 
БЫЛ! Он оставил глубокий след в нашем сознании и ис
тории. Иной, чем всё, что было раньше. Ибо он уже был не 
просто преступным безумием идеологии, как «красный 
террор», и не имитацией этого буйства, как коллективиза
ция, а сознательным насаждением безумия в чистом виде.

1991



А был ли Сталин-то?

Очерки о психологическом развитии 
советского большевизма

Предварительное замечание

Это работа вовсе не о Сталине, а о том, как развива
лась психология большевизма, о том, чем родственны, а 
чем отличаются друг от друга различные «поколения» (это 
далеко не всегда связано с возрастом) его представителей.

Некоторые авторы — в эмиграции и в метрополии — 
ведут себя так, как будто иронический вопрос, вынесен
ный мной в заглавие этой работы, действительно имеет 
содержание, давно решен, и решен отрицательно, то есть 
никакого Сталина не было. Конечно, такие авторы не от
рицают, что Сталин существовал и управлял страной, но 
считают — особенно после того, как бывший и настоящий 
гражданин СССР уяснил себе, что и Ленин ужасен, — что 
никакой особой роли он в истории не сыграл, что просто 
при нем механически продолжалось то, что началось при 
Ленине. С этим взглядом я решительно не согласен. Бо
лее того, я считаю его вредным для нашей страны, ибо со
временная Россия — Россия не послеленинская, а после- 
сталинская. И преодолеть ей сейчас, чтобы выжить, при
дется наследие не Ленина, а Сталина. Ибо необратимые 
изменения в ее структуру и психологию внес все-таки он, 
хотя победу ему обеспечил Ленин и его последователи. 
Но отнюдь не для того, чтобы хоть в какой-то степени их
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реабилитировать, начинаю я сейчас эту работу. Вся их 
жизнь в те годы, когда они были у власти, все их мысли, 
построенные на внутренних недомолвках и допущениях, 
лежащие в основе весьма активных действий, ни уваже
ния, ни сочувствия, ни симпатии не вызывают. Тем более, 
что они навязывали это силой всем другим, которые до 
сих пор еще за это расплачиваются. Хотя вины на них, на
верно, больше. Разобраться в этом трудно, но необходимо, 
ибо это наша история и наше настоящее.

Реликт «чистейшего» идейного большевизма 
1. Выбор героя исследования

Даже Маркс еще говорил, что в революции играют 
колоссальную роль глупость и подлость, и сами больше
вики утверждали, что среди них много «примазавшихся». 
На этих примазавшихся иногда и сваливали наиболее 
впечатляющие эксцессы. Ибо сами большевики делали 
все возможное для того, чтобы «разбудить», привести в 
движение, а потом использовать этих «примазавшихся». 
Этих «примазавшихся»: ни братишек, ни кокаинистов — 
от большевистской революции не отдерешь. Однако не их 
психологию я хотел бы сейчас рассматривать.

Были среди большевиков и патологические фанати
ки типа небезызвестной Р. Землячки, кровожадно расстре
ливавшие людей тысячами, а потом следившие внима
тельно, чтоб их бывшим единомышленникам, как и дру
гим заключенным, не жилось слишком комфортабельно в 
сталинских тюрьмах. (Известна ее претензия к врачам Ин
ститута им. Сербского — она работала в Госконтроле, — 
что они превратили свой институт в санаторий.) Наконец, 
были среди большевиков и люди, колебавшиеся (или го
товые колебаться, но их готовность не была должным об
разом оценена) вместе с линией партии — только бы не 
оторваться от власти и связанных с ней привилегий, — хо
тя в сознании это часто оформлялось тоже как фанатизм.
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Коммунисты в силу многих причин не приучены отдавать 
себе ясный отчет в своих мыслях и в своей сущности — от
каз от этой необходимости искусно закамуфлирован от 
них верностью воле партии. Такие люди довольно типич
ны для любого послереволюционного (а может, и дорево
люционного тоже) состава большевистской партии. Ис
следование психологии такого человека не отвечает моей 
задаче, ибо всегда мне могут сказать, что я хватаюсь за се
редняка и игнорирую лучших. А именно в «лучших» со
средоточено то, на что я хочу возразить, и что в каком-то 
смысле противостояло сталинщине — хотя бы ее людям, 
хотя бы биографически, — несмотря на почти очевидную 
общность с ней в главном. Но «главное» — не всегда глав
ное при оценке конкретной человеческой личности. Это 
противоречит официальному мнению большевиков, но 
никак не личному моему.

Женщина, речь о которой пойдет в статье, обладает, 
хотя она и остается большевичкой, многими личными по
ложительными качествами. И, кроме того, она пронесла 
этот свой большевизм так и сквозь такое, что можно без 
преувеличения назвать ее героиней. Она сумела остаться 
самой собой там, где легко ломало самых сильных муж
чин. При этом по натуре она была отнюдь не Фурией, а 
милой и обаятельной девушкой, вполне привлекательной. 
Это значит, что общественному горению она предавалась 
отнюдь не потому, что хотела компенсировать как-то свое 
женское начало. (А случалось и такое.) И все-таки...

Речь идет о Марии Михайловне Иоффе, жене вид
ного троцкиста и личного друга Троцкого, председателя 
первой советской мирной делегации в Бресте Адольфа 
Абрамовича Иоффе (вопреки распространенному убеж
дению Иоффе был не сторонником, а противником Брест
ского мира). Впрочем, она и сама была видной троцкист
кой, а также другом и доверенным лицом Троцкого, чем до 
сих пор гордится.

Ход истории, заставивший ее эмигрировать с быв
шей родины мирового пролетариата на родину ее истори-
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ческих предков, ни в чем ее не разубедил. Ведь о том, что 
Сталин не приведет революцию ни к чему хорошему, она 
и ее друзья предупреждали партию неоднократно, за что 
и пострадали. Поэтому с них, как говорится, взятки глад
ки. А то, что Сталин погубил не только революцию, — по
дробности. И вообще все это для нее — историческая слу
чайность.

На самом деле исторической случайностью было то, 
что она дожила до сегодняшних дней. Таких, как она, Ста
лин уничтожал наиболее целенаправленно и абсолютно — 
в 37-38-м годах их помещали в лагеря не «истребительно
трудовые» (по точному выражению Солженицына), а 
просто истребительные («Серпантинка» на Колыме, 
«Кирпичный завод» в Воркуте), и там сознательно убива
ли холодом, голодом, а то и пулей. Сталин уничтожал их 
и как врагов, и как сознательных свидетелей революции, 
убивал, как вообще убивал память, — ибо реальная исто
рия была отменена.

Судьба была благосклонна к Марии Михайловне. 
Хотя ей и пришлось побывать в одном из таких истреби
тельных лагерей, но она уцелела, выжила, а теперь даже 
вырвалась за границу и опубликовала мемуары, в которых 
полностью выразилась и высказалась. Последнее — не 
только ее удача, но и наша. Ибо в своих мемуарах она вы
ступает человеком своей среды и своего времени, во всей 
их первозданности. Это в чистейшем виде реликт идейно
го большевизма. Она до сих пор верит в его правоту и по
тому говорит правду. Это очень удобно для изучения это
го явления. Хотя и думаем, и воспринимаем все, что она 
рассказывает, мы совсем не так, как она. Ее мемуары поче
му-то изданы двумя частями. Первая часть — «Начало» — 
опубликована в № 19 и 20 журнала «Время и мы». Это рас
сказ о жизни мемуаристки до высылки Троцкого и ее аре
ста в 1928 году. Почему-то он дан в литературной записи, 
хотя М. М. — профессиональная журналистка. В эти годы 
Мария Михайловна жила полной жизнью, и они ей нра
вятся. Отдельные замечания о том, что теперь ей все ви-
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дится иначе, воспринимаются как неорганичные вставки, 
сделанные позднее и под посторонним влиянием.

Вторая часть мемуаров называется «Одна ночь» и 
вышла отдельной книгой в нью-йоркском издательстве 
«Хроника-пресс». Тут дело обошлось без литературной 
записи. Рассказывает она о самом драматическом момен
те своего пребывания в лагерях, в том числе, и в том са
мом истребительном лагере, о котором уже шла речь. На 
вторую часть мемуаров мы будем чаще всего опираться во 
второй части работы, посвященной сталинщине. Сейчас 
же нас интересует Мария Михайловна Иоффе как уце
левший представитель раннебольшевистской элиты — 
причем в обстоятельствах, которые она до сих пор счита
ет для себя счастливыми.

2. Жила-была в П итере девушка...

Мария Михайловна, относясь к старой гвардии, во
все не была тем, что потом называлось «большевиком с 
дореволюционным партстажем». Впрочем, весьма многие 
старые большевики стали большевиками только в пред
дверии октябрьского переворота. Одни — из природной 
активности, другие — чтобы не отстать от развития рево
люции (как почти все революционеры, они были заворо
жены историей Французской революции и знали, как не
красиво отставать), третьи — из карьеризма или авантю
ризма. Вообще деление на большевиков, меньшевиков, 
эсеров и анархистов не пронизывало российскую жизнь 
так остро, как жизнь российской политической богемы в 
эмиграции (и как позднейшие истории партии, написан
ные эмигрантами или перелицованные). Это разделение и 
заметили по-настоящему только после возвращения Ле
нина в Петроград. Тем легче перебежчикам записывалось 
в коммунистический партстаж их пребывание в других 
социалистических партиях. Так что нет ничего удиви
тельного, что Мария Михайловна намекает — весьма нео
пределенно — на какие-то свои «определенные» связи с
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партией и до вступления в нее. И это, наверно, правда. 
Она была еще очень молода, обаятельна, и такие «связи» 
были у нее с представителями всех оппозиционных пар
тий, со всеми она разговаривала, всем симпатизировала. А 
в том кругу, где она потом вращалась, то есть в высоких 
партийных сферах, было как-то неудобно без дореволю
ционного стажа. Вот и домыслила, и поверила в свой до
мысел. Впрочем, ведь ни Троцкий, ни Иоффе, ни все лю
ди «ее круга» не были, говоря по-современному, людьми с 
чистыми партийными анкетами.

Так что, судя по ее же воспоминаниям, до револю
ции М. М. никакой партийной работой не занималась. 
Прежде всего — по молодости лет. Она просто кончила 
одну из лучших петербургских гимназий и поступила в 
учебное заведение — в Бехтеревский Психоневрологичес
кий институт. Обстановка, в которой она здесь оказалась, 
конечно, ни к какой определенности не располагала моло
дую, красивую, обаятельную девушку «с умственными 
интересами». Надо полагать, ее наперебой зазывали к се
бе все партии и группировки, которые во множестве рас
плодились в этом учебном заведении. Судя по тому, как 
М. М. рассказывает о месяцах, проведенных в институте 
(а буквально месяцы отделяли день ее прихода в институт 
от февральских событий), реагировала она на все это чис
то по-женски, вернее, по-девичьи. Ее интересовали не 
столько программы, сколько люди — их яркость и увле
ченность. По существу, ей нравились (и продолжают нра
виться) — все. Вот как она сама вспоминает об этом: «Ко
го только среди нас не было — были бундовцы, социал- 
демократы, кадеты... — причем все идеалисты, готовые 
сложить головы на плаху за свое дело». Говоря это, Мария 
Михайловна абсолютно упускает, что долгое время при
надлежала потом к элите той партии, которая многим из 
этих «идеалистов» помогла реализовать эту их горячую 
готовность «сложить голову» — предварительно оболгав 
их. Конечно, потом та же участь постигла и саму Марию 
Михайловну и всех ее друзей — тем не менее, разница
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между оболгавшими и оболганными остается и должна 
бы (после всего, что ей открылось) жечь. Но Мария Ми
хайловна ее даже не замечает.

«Это была особая эпоха и вышли из нее люди особо
го склада, — продолжает восхищаться она. — Почему так 
естественно, что я провела двадцать восемь лет в лагерях? 
Да потому что я человек из другого времени, человек 
культуры XIX века, культуры нашего института. Что мог
ло быть общего у меня с теми, кто пытал меня и миллио
ны таких, как я, в подвалах Лубянки?».

Неприятно говорить это человеку, проведшему 
двадцать восемь лет в лагерях, но кое-что общее с теми, 
кто ее пытал в подвалах Лубянки, у нее, как здесь уже от
мечалось, — все-таки было. Ибо пытать в этих подвалах 
начали задолго до того, как там оказалась Мария Михай
ловна и ее товарищи. И пытали тоже в основном людей 
«культуры XIX века». Если не сразу эсеров и меньшеви
ков, то кадетов — довольно скоро. И совершенно не ис
ключено, что некоторые из пытавших или расстреливав
ших (то есть отдававших приказы о проведении того и 
другого) иногда захаживали после занятий на огонек в 
высокоидейный и высококультурный дом Иоффе погово
рить о сокровенных тайнах диалектики или о новостях 
современной культуры, культуры без шор. (Все они были 
большие западники и культуртрегеры, как все окружение 
Иоффе.) Во всяком случае, у Марии Михайловны и ее 
мужа не могло быть никаких принципиальных причин 
чураться людей, выполняющих столь трудный долг перед 
революцией. И вряд ли они чурались...

И все-таки в одном она права: все, кто ее окружал, 
на самом деле дети девятнадцатого века — в отличие от 
«сталинских соколов», которые шли им на смену. И с ко
торыми общее у них было все-таки не всё. Только — как к 
этому веку ни относись — все они блудные его дети.

Кстати, и для тех, кому необходимо лишний раз 
убедиться, что «все это сделали евреи», в этих мемуарах 
тоже есть пожива: всякого рода Мони и Товии Лазареви-
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чи разбросаны в них, как грибы в лесу после дождя. Это, 
не говоря о том, что М. М. сама еврейка и одно время 
склонялась в институте даже к сионистам, а также о том, 
что евреями были ее муж Адольф Иоффе и их общий 
друг Лев Троцкий. Но нигде — вопреки новомодным тол
кованиям — никто из них не действует, как еврей в каких- 
то еврейских интересах. А в жизни и самоощущении М. 
М., несмотря на ее мимолетную склонность к сионизму, 
еврейский вопрос вообще не сыграл заметной роли. В ре
волюцию — уже происшедшую — ее толкнули отнюдь не 
притеснения (кстати говоря, на большевистский Олимп 
ее ввела женщина, которую звали Прасковья Ивановна).

Но это, конечно, не значит, что М. М. не сталкива
лась с притеснениями или о них не знала. Знала. Не могла 
она не знать о существовании процентной нормы; Но в 
Бехтеревском институте ее не было. Правда, этот институт 
и не имел прав, то есть не мог выдавать дипломы. Но это 
только означало, что каждый закончивший этот институт 
должен был потом держать экзамен на врача в Универси
тете. Только и всего. Правда, однажды Бехтереву сделали 
предложение — институт получит сейчас все права с тем, 
чтобы в дальнейшем в нем была введена процентная нор
м а  Это означало, что все, кто в нем уже учился, получат 
облегченную по сравнению с прошлыми выпусками воз
можность стать врачами, но за счет будущих «поколений» 
студентов, среди которых евреев для выравнивания нор
мы несколько лет не было бы вообще. Бехтерев передал 
это предложение на суд студентов. Развернулись дискус
сии, и предложение отклонили. Это было самым острым 
столкновением М. М. Иоффе с процентной нормой.

Столкнулась она и с чертой оседлости. Отец ее имел 
право жительства в Петрограде, которое распространя
лось и на нее, как на члена семьи. Когда же отец женился 
вторично, она решила забрать младшего брата и жить от
дельно. Оказалось, что, если она уйдет из дому без отцов
ского разрешения, она автоматически лишается права на 
жительство в родном городе. (Ни одна ее сверстница ино-
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го происхождения с такой ситуацией бы никогда не 
столкнулась.) Но все уладилось. Судя по всему, вторая 
женитьба отца произвела на М. М. более глубокое впечат
ление и врезалась глубже в память, чем черта оседлости, 
процентная норма и общее положение евреев в старой 
России: «Я так и не смогла простить отцу его вторую же
нитьбу, — вспоминает она через много лет, — и, возможно, 
именно она во многом определила мою будущую судьбу». 
Это означает, что ее толкнула в революцию не надежда на 
разрешение какого-либо конкретного и конечного вопро
са (национального, аграрного и тому подобных), а надеж
да победить прозу жизни и исправить экзистенциальную 
испорченность бытия. В этом соблазн всякого подлинно
го революционерства.

Впрочем, ни причины, ни пути, приведшие М. М. к 
большевизму, из ее мемуаров не ясны. Неясно даже, ког
да именно стала она склоняться к этому боевому веро
учению. Окончательно это для нее оформилось, когда 
М. Вульф, в книгоиздательстве которого она работала, 
уволил ее за попытку организовать профсоюз, и они с 
младшим братом остались без средств к существованию. 
Она вышла из издательства и вдруг решила отложить все 
заботы на завтра и, имея в кармане всего шесть копеек, 
сходить на выступление Луначарского в Цирк-Модерн. 
Дальше события полетели стремительно. Выступление 
Луначарского (о празднествах Великой французской ре
волюции) ее потрясло, она написала об этом статью, пере
дала ее в редакцию газеты «Рабочий путь» (одно из назва
ний «Правды» в 1917 году), статья была с некоторыми со
кращениями напечатана, а М. М. получила по почте 
открытку с приглашением зайти в редакцию к уже упоми
навшейся Прасковье Ивановне. Ей была предложена ра
бота в редакции, а тем самым, хотя об этом никто тогда не 
думал, и место в большевистской элите. Таков сюжет.

Он прост, но все-таки тут не все понятно. Непонят
но, например, с чего вдруг молодую девушку потянуло 
слушать доклад про какие-то празднества? Мало ли тогда
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самых разных митингов происходило в Петрограде! — по
чему был выбран именно этот? И потом — когда это бы
ло? В марте или в сентябре? Или тут сказались те «опре
деленные» отношения с социал-демократами, о которых 
уже шла речь? М. М. намекает на то, что они были, и что 
даже вождь институтских большевиков Бухбиндер пред
ложил ей вступить в партию. Но и тут непонятно, когда 
это было, и что она ему тогда ответила. Ясно только, что 
было это до 3 июля. Ибо после этой неудачной попытки 
переворота М. М. сама запросилась в партию. Вот как она 
об этом рассказывает: «Наступил июль. Убили Воинова. 
Я хочу что-то делать, но не знаю, как и что. В институте 
никого нет. С трудом разыскала Бухбиндера: “Куда ты к 
черту девался. Я хочу в партию, а тебя нигде нет”. — “Ну, 
давай пять!”. — Я дала ему пять и с обидой говорю: “Ну 
что теперь, когда уже все кончено, когда уже Воинова уби
ли...” — “Кончено? — произнес он со своим обычным ев
рейским акцентом. — Еще только начинается...” ».

Из этого отрывка получается, что М. М. еще и до 
Цирка-Модерн и речи Луначарского была членом партии. 
Но не видно, чтобы она до поступления в «Рабочий путь» 
«что-то делала», хотя за этим шла в партию. И потом, тог
да в ее посещении митинга и дальнейшем превращении 
нет ничего чудесного. Почему бы члену партии не пойти 
послушать одного из лидеров этой партии? Я никак не со
бираюсь ставить под сомнение подлинность партийного 
стажа Марии Михайловны, не мое это дело (по мне, и од
ного дня надо стыдиться). Просто мне кажется, что она и 
сама не помнит, чем, как и когда определился ее выбор, 
так много от нее потребовавший и имевший столь страш
ные последствия. Думаю, что в основе вдохновений, опре
деливших ее выбор, лежало то чувство, которое она сама 
сформулировала так: «Казалось мне, что настоящая 
жизнь грохочет мимо меня, а моя жизнь совсем ничтож
ная». Желание «грохотать» вместе с сорвавшейся с цепи 
«настоящей жизнью» и боязнь отстать в своей ничтожно
сти от ее грохота, боязнь ничтожества — вот что руково-
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дило тогда многими молодыми людьми. Такое чувство 
всегда живет в определенной части молодежи, потом оно 
проходит. Но для близких ей по духу сверстников и для 
нее самой это «потом» так и не наступило: через несколь
ко месяцев они уже заправляли делами огромной страны. 
Грохот в их душах роковым образом наложился на грохот 
времени. Они долгом чести считали вскочить в грохочу
щую под уклон вагонетку, и только единицы успели по
том одуматься и вовремя выскочить из нее.

Так или иначе, но молодая студентка после успеха 
своей статьи в большевистской газете большевизмом ув
леклась — хотя, может быть, не столько его идеологией, 
сколько напряженным динамизмом его тогдашнего быта 
и его деятелями, к которым получила доступ. Больше
вистскую логику она тоже старательно перенимала, но 
усвоила, как мне кажется, не до конца. Вот как не по- 
большевистски переживает она разрыв с левыми эсера
ми: «И еще на душе было кисло оттого, что рвем с левы
ми эсерами. С меньшевиками порвали, с интернациона
листами порвали, остались одни левые эсеры». Скорбь 
ее понятна. Ведь это речь о тех «интересных людях», с 
которыми она училась и спорила в институте. Ей и те
перь трудно от них отказаться, а теперь они все враги. 
Впрочем, большевики люди дела, а не слов и не чувств. А 
на том, что делала Мария Михайловна, эта ее «кислость» 
никак не отражалась. А делала она, как увидит потом чи
татель, — многое. Еще бы! Ведь перед ней раскрывались 
захватывающие перспективы. Образованных, да и про
сто вполне грамотных людей у большевиков явно не хва
тало*, студентка Бехтеревского института, недавняя вы
пускница одной из лучших питерских гимназий, да еще 
знающая языки, во всяком случае, немецкий, да еще кра
сивая, обаятельная и вдохновенная, — была нарасхват.

•Хотя по сочинению г-на Бернштама в «Вестнике РХД» получается, 
что вся русская интеллигенция, зараженная социализмом, относилась 
к большевикам если не просто благожелательно, то вполне терпимо.
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Не успела она как следует утвердиться в газете «Рабо
чий путь», как выяснилось, что ей гораздо целесообраз
нее работать в Отделе печати Совнаркома, и ее забрали 
туда. Что она там делала — непонятно. По ее словам, ве
дала связью Советского правительства с иностранными 
корреспондентами. Вероятно, было и это. Кроме того, 
она продолжала записывать (начала еще в газете) речи 
вождей революции. Не всегда Ленина, чаще Луначар
ского, всегда — таков был его приказ — Троцкого, еще до 
того, как он познакомился с ней, и раньше, чем она по
знакомилась с его другом Адольфом Иоффе, — просто 
однажды ему понравилось, как она его записала. Но 
единственный поступок, совершенный Марией Михай
ловной на этом посту, о котором она рассказывает, — это 
арест журналиста, причем не иностранного, а русского — 
знаменитого Василевского-Не-Буквы. Факт этот сам по 
себе незначительный, ибо не имел последствий, даже 
смешной отчасти, но он довольно хорошо характеризует 
если не саму М. М., то общую обстановку, создаваемую 
большевиками, и их самих. Так что имеет смысл кос
нуться этого эпизода подробнее. Арестовала М. М. мас
титого журналиста сгоряча за то, что тот не хотел, несмо
тря на требования и угрозы, перестать ругать советское 
правительство (ведь она как-никак была представителем 
этого правительства). Сказано — сделано. Не-Буква был 
водворен в холодную комнату, в арестное помещение, 
оказавшееся в том же здании, что и Отдел печати. Так 
что большевистские интеллектуалы не гнушались рабо
тать рядом с большевистскими охранниками. Их это не 
смущало. Не знали они еще своей судьбы. И даже того, 
что через несколько недель они сами начнут кровожадно 
призывать к Красному террору и оправдывать расстре
лы, производимые на основании записей в домовых кни
гах (по ним определялась соцпринадлежность), — они 
еще тоже не знали. И наука наук ничего про это не гово
рила, а если бы и говорила, они бы не услышали, они в 
ней искали и находили другое — то, что окрыляло.
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Но времена еще были патриархальные и, арестовав 
человека, М. М. растерялась, не зная, что делать дальше. 
Старшие товарищи, к которым она обратилась за сове
том: Дзержинский, Радек — отнеслись к происшествию с 
юмором: «Сама арестовала, сама и решай!». Это «желез- 
ный»-то Феликс — воистину пасторальные еще времена. 
Ведь потом, даже в самое спокойное время, какие шутки 
могли быть со статьями 58 10 или 70! Видимо, не развер
нулась еще как следует Советская власть и не до Не- 
Буквы ей еще пока! В общем, М. М. заметалась. Она за
нялась добыванием бутербродов для своего узника в 
совнаркомовском буфете, начала всячески кормить его и 
ублажать. В конце концов, не выдержала и объявила Не- 
Букве, что тот свободен и может убираться на все четы
ре стороны. Не-Буква отказался, сказав, что от такого 
питания и такой тюремщицы никуда не уйдет. Ушел он 
только под угрозой применения силы... Так что очень за
бавная в результате получилась история. История о том, 
как интеллигентная и обаятельная девушка «полемизи
ровала» с интеллигентным мужчиной. Если даже такая 
девушка в том окружении могла так просто арестовать 
человека, то что говорить о многих других. Ведь не все 
проигрывали идеологические споры — некоторые и вы
игрывали...

Мария Михайловна испытывает некоторую нелов
кость в связи с этим эпизодом, но и только: общий смысл, 
общая неправомерность таких эпизодов от нее ускольза
ет. Ибо слишком много — особенно в это время и по отно
шению к нему — она применяла диалектики, слишком 
многому научилась у людей, среди которых жила и кото
рых называет «философы и романтики революции». Па
мять об этих людях она бережно хранит, пронеся ее через 
жизнь, гораздо более героическую, чем, вероятно, жизнь 
большинства ее учителей. Да и противников тоже. Но ге
роизм — не гарантия правоты или даже невиновности. 
Впрочем, о героизме Марии Михайловны Иоффе я буду 
говорить во второй части этой работы. Здесь же меня ин-
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тересуют ее учителя — те самые «философы и романтики 
революции», которые занимают так много места в ее жиз
ни и памяти.

«Философы и романтики революции»
1. Троцкий

Прежде всего, вызывает удивление само это опре
деление: «философы» и в то же время «романтики». 
Причем речь не о каких-то романтических философах, а 
именно о романтиках, да еще таких, чья романтика свя
зана с определенным явлением — с революцией. Это не 
столько определение, сколько противопоставление. 
Этих людей Мария Михайловна противопоставляла в 
душе тем, кто ее пытал и мучил в лагерях и тюрьмах. 
Эти последние не были не только философами (ими не 
были и ее учителя, всякий большевизм враждебен спо
койному размышлению), но и романтиками, а романти
ками ее учителя все-таки были. Говоря так, я вовсе ни
кому не льщу, романтика в моих глазах не является до
стоинством.

«Когда человек не может быть поэтом, он становит
ся Романтиком», и имеет это, наверно, отношение не 
только к поэзии. Но романтика большевиков не была бес
корыстной, она парила над всеми установлениями, боже
скими и человеческими, чтобы оправдать в их же глазах 
захват того положения, которое они после этого насильст
венного захвата занимали.

В этих людях, может быть, полнее, чем в других, во
плотились дух и психология большевизма. Несмотря на 
культивируемую «широту» и «культурность», в них явст
венно проступал его непреклонный догматизм. Они по
этому и принадлежали потом к его догматической, «троц
кистской» оппозиции, составляя ее интеллектуальный и 
организационный центр. Даже среди большевиков встре
чались фракции с более человечными — хотя бы на пер-
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вый взгляд — программами*. Но они, и погибая, не, отка
зывались от своих догм, не изменяли своему малопочтен
ному делу. Даже во второй половине тридцатых годов сре
ди их последователей было меньше капитулянтов и пре
дателей, чем среди всех остальных партийцев. А в те 
времена шаталось все, и любая устойчивость — даже осно
ванная на их догмах — имела всеобщее значение, что-то 
охраняла — отнюдь не в партийных программах. А ведь 
они были не только больше всех оболганы, но и более на
правленно, чем все другие, уничтожались. Достаточно ска
зать, что «троцкизм» приписывали иногда меньшевикам, 
иногда священникам, иногда трактористам — для того что
бы их уничтожить. Это слово, оторванное от своего смыс
ла и ставшее жупелом, было одним из мощнейших средств 
массового оглупления**. То, что первозданный смысл это
го слова тоже отнюдь не приятен, — другое дело.

Троцкизм — это большевизм, и все преступления 
троцкистов совершены ими не как-то отдельно, а в составе 
партии, в порядке проведения ее линии. Будучи изгнаны 
из партии (и с высоких постов), они утратили всякое вли
яние на события. И даже в том случае, когда Сталин заим
ствовал важнейшие пункты их программы, это была его, а 
не их политика, и никакой реабилитацией троцкизма или

* Из воспоминаний Л. Копелева видно, что средний человек в те дни 
считал Троцкого своим врагом и бессмысленным фанатиком. Ленин 
же воспринимался как творец нэпа, а потому гуманист. Отсюда и все
народная скорбь в дни смерти Ленина. Прозорливо боялись, что так не 
просто и не сразу обретенный покой — опять на волоске.
** Сакраментальный смысл этого слова прижился и за границей, при
чем не только в компартиях, но и в снобистских кругах. Так герой од
ного из романов Ивлина Во, оказавшись в кружке лондонской богемы, 
стал свидетелем разговора, участники которого обвиняли друг друга в 
троцкизме. И это понятно. Приняв советский социализм из ненависти 
к «мещанству», они приняли и Сталина как его выразителя и — на том 
же интеллектуальном основании — все, что от него шло. Поэтому 
«коммунизм — хорошо, а троцкизм — плохо». Я здесь не исследую пси
хологию снобизма, только отмечаю, что советские люди не были оди
ноки тогда.
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троцкистов она не сопровождалась. Поэтому самое страш
ное преступление советской власти перед страной — унич
тожение деревни во время коллективизации — совершено 
не ими и не по их инициативе, как бы они сами к этому ни 
относились. А относились они к этому, когда это стало 
проводиться в жизнь, — очень неоднозначно. Во всяком 
случае — как свидетельствует их соузник по политизоля- 
тору Цилига, — они были весьма смущены, когда в этой 
привилегированной тюрьме для партийцев прочли при
шедшее из-за границы инструктивное письмо их лидера 
Троцкого, в котором тот, правда, с оговорками, это ужасав
шее и их мероприятие одобрил: «Сталин выполняет нашу 
программу!» — торжествовал он. Оговорки же, в основ
ном, сводились к тому, что Сталин делает это слишком 
грубо — конечно, не так, как делал бы сам Троцкий (как 
будто можно такие вещи делать тонко). Но оговорки ниче
го не меняли: программа — «наша»!

Что ж, спорить трудно. Действительно, в троцкист
ской программе были и коллективизация, и наступление 
на кулака, и построение социализма путем ограбления 
крестьянства. Но эту программу конфисковал, присвоил, 
выполнил и перевыполнил Сталин — без троцкистов. И 
никто не знает, как бы они ее выполнили сами. Конечно, 
ничего хорошего быть все равно не могло. Но, при всей по
рочности их программы, у троцкистов было одно важное в 
моих глазах преимущество — открытость. При объявле
нии такой программы пришлось бы, столкнувшись с жиз
нью, отказаться от нее или расшибить себе голову (что то
же было бы неплохо). Но, во всяком случае, они не назы
вали ограбление ростом благосостояния, а террор — 
торжеством демократии, то есть не погружали страну в 
прострацию, не отменяли реальности, как делал Сталин. 
Он расшиб голову не себе, а самой жизни страны и народа.

Это очень важно отметить, ибо сегодня у некоторых 
появляется соблазн свалить именно на троцкистов все это 
страшное мероприятие. Не избежал этого соблазна и такой 
превосходный русский прозаик, как Василий Белов в сво-
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ем замечательном и точном во всех других отношениях ро
мане «Кануны». У него получается, что всё, надвигавшееся 
на русскую деревню в 1928 году, — а выписано все это, как 
и сама деревня, блистательно, с любовью, с болью: сердце 
сжимается при чтении, — результат подпольной и хитрой 
деятельности разгромленных к тому времени троцкистов*. 
В. Белов приводит в доказательство своей правоты под
линные факты и документы, даже частные письма, оказав
шиеся в спецотделе губкома, но только факты эти доказы
вают совсем не то, что ему хочется доказать. То, что про
грамма троцкистов и их намерения в случае исполнения 
были бы (и стали) несчастьем для России, в доказательст
вах не нуждается. То, что существовало троцкистское под
полье и троцкистские листовки, — тоже. То, что в конце 
двадцатых мысли, содержавшиеся в этой программе и в 
этих листовках, стали проникать в партийную печать и 
партийные документы, то есть становиться партийной по
литикой, — тоже. Нельзя только убедительно доказать дру
гое, обманчиво-обидное: что между всем этим существует 
организационная связь, преемственность. Ибо, когда и ку
лаков стали посылать в лагеря, их врагов-троцкистов про
должали как ни в чем не бывало переселять в политизоля- 
торы и отправлять в ссылки, а в редких случаях (см.: И. Со
лонеет . «Россия в концлагере») — в те же лагеря.

Правда, Сталин, повторяю, к насильственной кол
лективизации или к ограблению крестьянства никогда не

*Для В. Белова одно из доказательств вездесущности троцкистского 
заговора — подпись Кагановича под одним из жестоких документов. 
Думаю, что таких документов можно привести множество. Но Л. Кага
нович всегда был известен в партии как сталинский пес — приписыва
ние ему троцкизма нелепо. Его с Троцким объединяет только нацио
нальное происхождение. Но оно же объединяет Троцкого с организато
ром его собственного убийства — Эйтингоном. Ссылка на 
происхождение теперь многих впечатляет, но ничего не доказывает. 
Если бы мне пришлось писать статью против такого истолкования ис
тории, я назвал бы ее «Сказание о троцкисте Кагановиче», и уже было 
бы смешно. Впрочем, может быть, и нет, мы живем в эпоху подмены 
памяти и истории.
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призывал. Он только все это проводил в жизнь, иногда да
же как бы одергивая тех, кто выполнял его распоряжения, 
обзывая эту рядовую исполнительность «головокружени
ем от успехов». Не от чего-нибудь, а именно от успехов: 
успехи, оказывается, тогда — при всеобщем голодании — 
были, да еще такие, что от них могло сделаться головокру
жение. Так что многие даже благодарны были Сталину, 
словно не свою, а чью-то чужую руку на горле он осла
бил... Но логика терроризованного населения — это от
дельная и серьезная тема.

Все это действительно был заговор, но заговор не 
троцкистов, а Сталина — заговор лжи, равной которой нет, 
путающей и до сих пор людей (как мы видели на примере 
Белова*). Но я говорю об этом сейчас не для того, чтобы за
щитить троцкизм, а наоборот, потому что пишу о троцкис
тах, как о наиболее полном выражении большевизма — то 
есть резко отрицательно. А поэтому не хочу выглядеть под-

* На В. Белова произвел большое впечатление, например, обнаружен
ный им следующий факт. Было приказано гроб с телом высланного из 
Москвы троцкиста Лашевича возвратить для похорон в Москву и по 
всему пути следования воздавать ему воинские почести, встречать его 
траурными маршами, почетными караулами и траурными митингами. 
В. Белов воспринимает это как доказательство тайного всесилия 
троцкистов, перед которым якобы пасовал даже Сталин. Между тем, 
дело было не в троцкистах, а вообще в партийцах, в их общественном 
мнении, уже успешно подавляемом, но пока еще существующем. Это 
общественное мнение, хотя мирилось и соглашалось, но все же болез
ненно воспринимало отдаление от дел «вождей революции» (возмож
но, чувствуя за этим и угрозу себе). Для успокоения таких настроений 
(с которыми вовсе не считаться Сталин еще не мог) был выдвинут ло
зунг: «За прошлое — спасибо, за настоящее — отвечай». Эти почести и 
были демонстрацией принципа, что за прошлое действительно спаси
бо. Это была обычная сталинская дымовая завеса. Не надо забывать, 
что гражданская война кончилась всего 6-8 лет назад, и заслуги, свя
занные с ней, еще чтились. Думаю, что Троцкого, если бы он умер, 
Сталин похоронил бы с еще большими почестями. Все эти заслуги я 
вовсе не чту, это заслуги перед дьяволом, но историческую истину 
лучше знать. При любом мировоззрении как-то унизительно пользо
ваться ее суррогатами. Троцкисты тоже были вредоносны, но многое 
создавали не они.
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певалой тех, кто старается видеть в троцкизме единствен
ного носителя всех бед, постигших Россию (особенно стра
стно упирают на это те, кто ставит знак равенства между 
словами «троцкист» и «еврей», в чем есть и дополнитель
ное упрощение). Самое же нелепое — это пытаться отде
лить большевизм от троцкизма. Большевизм и сам отде
лялся от троцкизма по мере того, как отделялся от своей 
идейной сущности. Впрочем, она всегда в нем отступала 
перед сущностью организационной, которая освящалась 
как идеологическая ценность и сводилась к голому прагма
тизму. Все это вело к той чудовищной форме правления — 
идеократии без идеологии, — которую утвердил Сталин и, 
с которой мы имеем дело. Но до поры до времени троцкис
ты вполне с этим мирились. Поэтому они не имели поня
тия о том, что революция перерождается.

Сегодня нам эти заботы — смешны. Революции, 
имевшей столь фантастические цели, больше и делать не
чего было, как перерождаться. Весь вопрос, в какую сто
рону пошло бы это перерождение. Троцкисты больше все
го боялись, что в сторону «термидора», не учитывая того, 
что в России и месяца такого никогда не было. Бояться им 
надо было другого, тогда бы они, может быть, уцелели. Но 
тогда бы они не были коммунистами.

Впрочем, рядовые троцкисты редко появляются на 
страницах мемуаров Марии Михайловны, во всяком слу
чае, их первой части. М. М. тогда имела больше дела с их 
руководителями. Из них, естественно, самой крупной фи
гурой был сам Троцкий.

Образ этого человека вообще занимает особое место 
в жизни и памяти М. М. Иоффе. С Троцким и с революци
ей (почти знак равенства) связана для нее, по ее словам, 
«основная линия жизни, вне которой события, факты, да 
и сама жизнь обретают какой-то неосмысленный, лоскут
ный характер», то есть фактически с этим образом для М. 
М. связан смысл жизни.

Но кем он был, этот Троцкий, из которого сотвори
ла себе кумира юная студенточка и образ которого про-
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должает привлекать пожилую пенсионерку? Хорошо, он 
не был гитлеровским шпионом и отравителем колодцев — 
в лубочные ухищрения сталинской пропаганды теперь 
мало кто верит. Хорошо, он был замечательным оратором — 
об этом мы тоже слышали. Но это уже не так ясно. Какой 
сущности соответствует это качество? Или, как говорит 
сама М. М., в чем секрет его ораторского обаяния? На этот 
свой вопрос она четкого ответа не дает. Поначалу оказы
вается, что, прежде всего — в мыслях, а, во-вторых — в фи
лигранной отточенности речи. «...Как только он начинал 
говорить, он захватывал вас в водоворот своих мыслей, и 
вы оказывались под гипнотическим влиянием этого чело
века». Как видите, с одной стороны мысли (хотя не в фи
лигранной отточенности, а в водовороте), а с другой — 
«гипнотическое влияние этого человека». Ход рассужде
ний М. М. весьма характерен для того митингового време
ни. Троцкий выглядит байроническим кавалергардом с 
безднами в душе, загадочной натурой, Печориным — 
только соблазняющим не девиц, а целые толпы народа: 
«Он обладал только одному ему присущим умением дово
дить аудиторию до высшей точки накала — именно это и 
произошло, когда он в разгар своей речи вскинул вверх 
два пальца и воскликнул: «Клянитесь, что вы поддержите 
пролетарскую революцию!». И вся аудитория, тысячи 
людей, скандировали вслед за ним: «Клянемся!». Сканди
ровал даже один меньшевик, ярый враг восстания, при
сутствовавший при этом массовом действе. Потом он оп
равдывался: «Когда стоишь и слушаешь этого человека, 
невозможно не следовать за ним». Полагаю, что ни с каки
ми «мыслями» все это не имеет ничего общего. И, собст
венно, требовал Троцкий от аудитории малого — только 
поддержки, вовсе не от чего приходить было в экстаз. Но 
это объясняется еще и состоянием аудитории в то время, 
жаждавшей обретать этот экстаз. Впрочем, потом и сама 
М. М. — в полном противоречии со сказанным выше — 
объявляет: «На аудиторию он влиял не только мыслью, 
но и голосом, интонацией, всем своим обликом. Возмож-
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но, если бы даже те же слова, даже речь, произносились 
кем-то другим, они не обладали бы таким воздействием». 
Возможно. Но только дело не в мыслях. Да и кто разгада
ет секреты ораторского обаяния! Известно, что Троцкий 
иногда словом усмирял и поднимал в атаки взбунтовав
шиеся полки — без обаяния такого бы не получилось. Так 
в чем же его секрет? Впрочем, тут в секрет этого обаяния 
входил элемент, по-видимому, мне понятный. Действовал 
эффект разговора с человеком, стоящим у власти.

Я знаю случай, когда не меньшей ораторской побе
ды, чем Троцкий, добился человек, не обладавший ни его 
славой, ни его властью во время гражданской войны, а 
только тоже в некоторой степени причастный к тайне и 
авторитету. Речь идет о человеке, занимавшем в 1968 году 
пост начальника Свердловского облуправления ГБ.

Он пришел на студенческое собрание одного из 
свердловских институтов — видимо, в порядке партпору- 
чения, «для встречи с народом». Аудитория была возбуж
дена; только что была завершена интервенция в Чехосло
вакии. Утверждалось, что наши войска находятся в этой 
стране по приглашению каких-то неназванных «честных 
коммунистов». Но при вступлении войск в страну этих 
коммунистов на месте не оказалось. Весь мир, даже Совет 
Безопасности, иронически вопрошал: «Где ж эти люди, 
пригласившие вас? Покажите их, назовите!». И ответить 
было нечего. Приходилось на международных форумах 
произносить длинные политпросветские лекции, тянуть 
время. А вот наш гэбист, когда ему задан был подобный 
вопрос, нисколько не растерялся и даже время не стал тя
нуть. А наоборот, ударился в доверительность. Он сказал: 
«А нас, товарищи, в этой обстановке и пригласить никто 
не мог, слишком там поработала контрреволюция. Говорю 
вам откровенно — у нас не было другого выхода, только 
этот, тяжелый». Вот этой «откровенностью» начальника, 
решившегося говорить доверительно, он и победил. Эф
фект был потрясающий. И победа его была не гэбистской, 
а чисто ораторской. К сожалению.
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Хотя чем, собственно, он заворожил студентов, этот 
начальник? Фактически он их просто принял в соучаст
ники не ими задуманного, не ими проведенного и вовсе 
им не нужного преступления. Но люди в нашей стране 
привыкли, что с ними разговаривают, как с детьми, не 
удостаивая информации, а тут со студентами сравнитель
но большой начальник говорил как с равными, довери
тельно, не скрывая трудностей. Аудитория на миг почув
ствовала себя причастной к высшим государственным со
ображениям, и ей это польстило, отбив в тот момент охоту 
разбираться в смысле и качестве этих соображений. Ко
нечно, потом многие опомнились, но было поздно: меро
приятие уже было проведено. Для «галочки»? Отчасти. 
Но не только. Ибо никакие прозрения порознь такого зна
чения не имеют, с ними, в крайнем случае, гэбист займет
ся в «рабочем порядке», а сопротивление целого зала — 
вещь опасная и заразительная, и его надо погасить. Не
медленно. В конце концов, и Троцкому было нужно, 
чтобы красноармейцы в данный момент пошли в атаку, 
что они будут думать потом — было уже не так важно. Все 
это я говорю в подтверждение своего тезиса, что оратор
ское искусство — ценность далеко не абсолютная.

Что же касается Троцкого, то я думаю, что своими 
речами он часто заговаривал еще и самого себя. Человек 
образованный, умный и, говорят, талантливый, хотя по 
«Бюллетеню оппозиции», который я читал, этого и не 
скажешь — не мог же он так никогда не ощутить дыхания 
пустоты в том месте, где предполагалась конечная цель; 
должен же он был хоть иногда сомневаться в том, что, го
воря словами солженицынского Ивана Денисовича, «и 
солнце ихним декретам подчиняется». Не мог же он так 
всю жизнь переть с доктриной против самой сути жизни...

А может, и мог. «Бюллетень оппозиции», издавав
шийся им за границей со дня высылки до дня смерти, как 
будто вполне это доказывает. Весьма показательный жур
нал, этот «Бюллетень». В конце тридцатых он уже лишил
ся всяких живых связей со страной и варился в собствен-
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ном соку, но еще в начале тридцатых у него эти связи бы
ли. Почти в каждом номере появлялись сообщения под 
рубриками «В Москве», «В Ленинграде» и так далее. Но 
тщетно вы бы пытались воссоздать по этим сообщениям 
жизнь людей в указанных городах. Появлялись только 
упоминания об ухудшении материального уровня рабоче
го класса (представители, все же), но и об этом в «буржу
азной» печати писалось полнее и четче. В основном же в 
этих сообщениях шла речь о положении и настроениях в 
парторганизациях этих городов. Из этих сообщений неиз
менно следовало, что шансы оппозиции в партии растут. 
Так действительно могло показаться. По мере провала 
экономической политики Сталина и ужесточения режима 
в партии оппозиционеры действительно могли вызывать 
некоторые симпатии. Но это были симпатии не к линии 
Троцкого, а к самому факту оппозиционности, независи
мости, самостоятельности, как таковому. «Бойцы вспоми
нали минувшие дни», испытывали неосознанную нос
тальгию по самим себе...

Но важно для нас сейчас не это. Важно то, что Троц
кого за границей интересует не положение в стране, а по
ложение в партии. Это очень характерно для него. Рас
суждал он, по-видимому, так. Страна все равно в «наших» 
руках. Поэтому важно, кто из «нас» будет ею управлять, 
какой путь службы социализму изберет: с бюрократичес
кими извращениями или без оных. И в любом случае 
власть должна оставаться в «наших» руках, даже если 
«мы» — это Сталин, уничтоживший партию. (Хотя пар
тия «штурмующих небо» была для него единственной, хо
тя и зыбкой ценностью, даже родной.) Все равно поверить 
в то, что уступка власти контрреволюционерам — не са
мое страшное, он не мог. Это значило признать, что все 
высшие пики его жизни — блеф, самообман, дорога, «лю
бой ценой» (а слово «любой» у них вовсе не было гипер
болой) пробиваемая в никуда, точнее, в пропасть. В этом 
он не сознался никогда. Его «Бюллетень» — несмотря на 
все, что он знал, до самого конца назывался «Бюллетенем
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оппозиции», как будто партия, по отношению к которой 
он мог быть оппозицией, действительно еще существова
ла, не была уничтожена и подменена. Да и считал он необ
ходимым защищать СССР в случае войны с Германией — 
тоже только потому, что нужно было сохранить там «про
летарскую власть», хоть и подвергнутую бюрократичес
кому искажению.

Впрочем, и некуда ему было уже отступать. Слишком 
много преступлений совершил он, исходя из гипотезы, 
принятой за аксиому. Ведь нельзя было (выражение Набо
кова) «сделать бывшее небывшим», нельзя было задним 
числом отменить, например, суд над капитаном (по другим 
источникам, адмиралом) Щасным. А суд этот — впечатля
ющий. «Преступление» этого человека состояло в том, что 
при подходе немцев к Гельсингфорсу он вывел оттуда ос
татки российского военного флота и сквозь льды уже за
мерзавшего Финского залива привел их в Кронштадт. Об
винялся он в том, что проявил при этом высокие професси
ональные и личные качества с тем, чтобы заработанный 
таким образом авторитет в дальнейшем использовать про
тив революции. Вот за это намерение его и судили. Потом 
большевики очень гордились этим походом кораблей, на
звали его Ледовым (видимо, в противовес «Ледяному по
ходу» Добровольческой Армии), но сам Щасный был при
говорен за него к высшей мере. Только, видимо, фантасти
ческое это дело даже в Ревтрибунале шло недостаточно 
гладко, и поэтому свидетелем по нему выступил сам Троц
кий. Разумеется, банальным свидетелем в таком деле быть 
невозможно, так что, надо полагать, была произнесена гро
мовая речь, оказано «гипнотическое влияние» (при тог
дашней должности и авторитете Троцкого гипноз этот 
достигался просто), и человека не стало. Можно было бы 
наивно спросить: «Где была его совесть?», но она, по-види- 
мому, еще до революции была вытеснена доктриной. Все 
же надо и Троцкому отдать должное — он и потом не апел
лировал к совести. Он вообще ни к чему живому не апелли
ровал, а жевал в своем «Бюллетене» жвачку, стилистичес-
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ки близкую к газете «Женминьжибао» времен Мао Цзэду
на И другого выхода у него не было.

Такого же сорта и остальные его заслуги — напри
мер, то же создание Красной Армии путем мобилизации в 
нее офицеров и генералов Русской Армии и отдачи их под 
контроль партийных комиссаров (потом эту заслугу кон
фисковал Сталин). Цель была проста — под угрозой смер
ти заставить людей «честно» служить чуждому, а то и 
враждебному им делу. Все должно было окупиться в буду
щем. Признаться в том, что не окупилось, он никогда не 
смог. Говорят, что он был смел и храбр, — может быть. Но 
духовного мужества у него не было никогда. Уже после 
его смерти любимая и любящая его жена, вспоминая ка
кой-то эпизод и упомянув при этом товарища, который 
много им когда-то помог, считает долгом сообщить: «По
том он, к сожалению, примкнул к меньшинству». Оказы
вается, у них еще и свое меньшинство было, примыкание 
к которому тоже означало (как и в большой РКП) отпаде
ние от жизни, духовную смерть.

Тогда уже началась вторая мировая война. Погибали 
уже тысячи, должны были погибнуть миллионы, но у этих 
людей были свои заботы, они, так сказать, жили напряжен
ной внутренней жизнью — хранили чистоту риз и верность 
тому, чего не было. Даже странно думать, что это была вер
ность тактической идее, тому или иному варианту тактики. 
Видимо, человек может превратить в предмет веры, запол
няющей жизнь, что угодно. Если у него нет более общей ве
ры. И если это способствует его самоутверждению.

Но Троцкий — конечно, самое крайнее выражение 
этой доктринерской болезни.

2. «У наших...»

Но круг, в котором жила Мария Михайловна в са
мый светлый период своей жизни, не исчерпывается 
Троцким. Троцкий — просто наиболее яркий его вырази
тель, были и другие. Конечно, не стоит всех этих людей
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мазать черной краской, вероятно, можно было бы обнару
жить у них и положительные качества. Были у них, навер
но, свое бескорыстие, своя самоотверженность. И то, что 
Мария Михайловна, которую эти люди вознесли высоко 
(в смысле общественного положения и духовного паре
ния), остается им верна и сегодня, когда судьба их «в без
дну бросила без следа», — выглядело бы скорей трога
тельно, чем возмутительно (тем более на фоне тех лет, 
когда любая верность, кроме верности очередному прика
зу, была не в моде), если бы... Если бы можно было зачерк
нуть тот факт, что все свое парение и благополучие люди 
этого круга строили на фоне принесенного ими другим 
несчастья. Причем это несчастье не было для них опро
вергающим аргументом. Если это «ошибка» (большевики 
очень любили это слово), то, в первую очередь, духовная 
и моральная, а не интеллектуальная или тактическая. И 
как бы ни воспевала их М. М., ни мудростью, ни честнос
тью интеллекта (впрочем, это качество вообще редкое) ее 
друзья не отличались. Они не были духовной и интеллек
туальной элитой своей страны. Это независимо от их во
ли определило многое в их дальнейшем положении и по
ведении, в их психологическом строе. Конечно, пришед
шие потом им на смену были еще страшнее, чем они. Но, 
во-первых, обстановку, в которой те смогли победить, со
здали тоже они (то есть сами потерпевшие), во-вторых, 
это ничего не меняет (хотя они и сами погибли от этого).

Да, эти люди жили скромнее, чем теперешнее на
чальство. Но все же (если даже забыть, что времена те
перь другие) их положение все равно было несколько 
странным для борцов за равенство (нынешние на такое 
звание не претендуют). А именно — сами они ели, когда 
другие были по их вине голодны. И даже считали это есте
ственным: «В здании Совнаркома, — вспоминает М. М., — 
было две столовых — одна внизу, другая — рангом повы
ше — на третьем этаже». Нет, это не признание в том, что 
пресловутые «ленинские нормы» нагло нарушались еще 
при Ленине и с его ведома, это просто незначащая по-
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дробность в рассказе о том, как она познакомилась с бу
дущим мужем: «И вот однажды поднимаемся мы с Раде- 
ком в столовую на третий этаж, и вижу вдруг брюнета с 
незнакомым и очень интересным лицом». Значит, так: 
устроили революцию, ввергли громадную страну в хаос 
во имя равенства, а сами защитились от этого хаоса все
возможными «столовыми на третьем этаже». Повторяю: 
конечно, это ничто по сравнению с сегодняшней высоко
организованной, четко действующей и дифференциро
ванной системой самоснабжения советской номенклату
ры (когда в правительственном санатории «Барвиха» 
есть корпус для, как выразился один из отдыхающих, 
«товарищей попроще»), но лиха беда начало. И это 
очень символично — что со своим избранником Мария 
Михайловна встретилась впервые именно в таком месте, 
месте встреч людей своего круга.

Конечно, порядок этот придумала не Мария Михай
ловна, но в жизнь он вошел не без согласия помянутых 
здесь философов и романтиков революции. И рассужда
ли они, вероятно, здраво. Никакая революция, никакая 
война не может быть успешной без штаба, а штаб должен 
быть свободен от забот о сытости. А к штабу, конечно, от
носятся товарищи, наиболее преданные мировой револю
ции и наиболее ей полезные. Такие, как, например, Мария 
Михайловна, ввиду своей активности, а также знания не
обходимого для распространения революции немецкого 
языка. Не знаю, кто решал, кому для развития революции 
необходимо есть в первую очередь, а кто может ей слу
жить и на пустой желудок. Подозреваю даже, что их рас
суждение о штабах верно (за исключением чрезвычайных 
обстоятельств). И без штабов, без неравенства не обой
тись. Но тогда и революций не надо устраивать во имя ра
венства. Однако — устроили. И установили прямую связь 
между уровнем сознательности и уровнем сытости. И ка
кими бы тонкими и умными они ни были, сколько раз бы 
ни читали в подлиннике «Капитал», все-таки именно сы
тость отделила круг наиболее сознательных от всех ос-
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тальных. Она как бы дополнительно цементировала их 
партийность и идейность, вознося этих романтиков над 
мыслями, заботами и опасениями всякого рода презрен
ных мещан и обывателей. Так что не удивительно, что 
свой «третий этаж» был у этой интеллигенции не только 
в смысле питания.

Впрочем, при всей уникальности большевистской 
интеллигенции вовсе не следует рассматривать ее уж 
слишком отдельно от того, что вообще происходило в 
культуре и в сознании современного ей мира. Никто не 
спорит, они были представителями самого коллективист
ского, ультраколлективистского, даже уравнительного, 
мировоззрения. Но в то же время они, не желая никак от
ставать от «всего передового в Европе» (культуртреге
ры!), совсем не были чужды и весьма распространенного 
там воинственного индивидуализма, всяких форм аван
гардизма. С последним их сближало общее боевое непри
ятие основ бытия и то презрение к «мещанской морали», 
о котором уже шла речь. Это их настроение я  однажды 
уже назвал «большевистским ницшеанством». Ведь, если 
вдуматься, в индивидуализме они нуждались больше дру
гих, нуждались практически. Ибо нет в марксизме роли 
более незавидной, чем роль рядового представителя рево
люционной массы. Оно, конечно, — кто спорит? — роль 
почетная, пролетарский поэт даже воспел состояние, ког
да «каплей льешься с массами».

Но одно дело «литься» с ними, другое — к ним при
надлежать. Ибо массы — это не субъект, а объект творчес
кого воздействия, массы надо формировать, организовы
вать, воспитывать, чтобы они правильно выполнили на
значенную им историей роль, но, например, пускать их в 
«столовую на третьем этаже» — не обязательно. Так же не 
обязательно разговаривать с ними как с людьми — их на
до только агитировать, то есть «правильно ориентиро
вать», чтобы вызвать полезные делу реакции и действия. 
Ибо они — строительный материал, объект сознательного 
творчества. Относиться к этому иначе — мещанство. Ан-
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тимещанский «творческий» пафос декаданса пришелся 
«мыслителям» революции в самый раз.

Правда, эта близость к декадансу и индивидуализму 
несколько не гармонировала с тем, на чем они были вос
питаны, но марксизм со своей диалектикой допускал 
здесь кое-какие тонкости толкования (как и в вопросах 
самоснабжения). Он подходил к делу научно и не ставил 
грядущую победу справедливости в прямую зависимость 
от нравственного поведения тех, кто за нее борется, то 
есть опять-таки оставлял много места для эстетического 
презрения к пошлой морали. Это освобождало их от чрез
мерной прямолинейности в личном быту и окружающей 
жизни. Это позволяло, например, Ларисе Рейснер вести 
на фронтах гражданской войны жизнь революционной 
гранд-дамы. Так что некоторое сближение, а иногда и сра
щение богем — художественной и суперреволюционной 
(а чем еще были эмигрантские колонии в Женеве и Цю
рихе, как не богемами?) — не случайно. И не только в Рос
сии (например, Луи Арагон).

В этой связи очень интересен разговор Марии Ми
хайловны с мужем о том, нравственен или не нравственен 
их друг Карл Радек.

«Радек как личность долгие годы оставался для ме
ня загадкой. Один раз, это было уже в 20-е годы, я загово
рила об этом с Адольфом Абрамовичем, спросила мужа: 
«Ты знаешь, я не могу разобраться: нравственный он че
ловек или безнравственный. Ум — бесспорен, талант — 
бесспорен, никого равного ему по журналистскому таланту 
я вообще не знаю, даже за границей»*. Так вот Адольф Аб
рамович тогда так ответил: «Видишь ли, в оценке его про
фессиональных способностей ты абсолютно права, а что 
касается, нравственен он или безнравственен, так он — не

*А то, что за границей вообще и априори все лучше, для культуртре
геров ее круга несомненно. Русская культура, к тому времени уже ми
ровая, так и останется для них периферией заграничной. Все же круг 
М. М. — очень второсортный в масштабах русской культуры.
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нравственен и не безнравственен, он — по ту сторону мо
рали, она для него просто не существует, у него свои нор
мы поведения, свои мысли, свои поступки».

Так и кажется, что это разговор не политических де
ятелей о политическом деятеле, а каких-то третьестепен
ных богемных художников о своем собрате. Это явно от
голосок других разговоров, слышанных ими при других 
обстоятельствах, на всем этом общая печать культурного 
кризиса, охватившего мир. Впрочем, разве коммунизм и 
нацизм — не ипостаси этого кризиса?

Пикантно, что сами по себе Адольф Абрамович и 
Мария Михайловна — люди отнюдь не столь гибкие в мо
ральном отношении (пока их не сбивает с толку мировоз
зрение), но они, тем не менее, пасуют перед столь явно 
выраженным тотальным аморализмом, пасуют перед объ
ективным напором большевистской диалектики в нравст
венных вопросах и снобистской «изысканности» совре
менных людей без шпор (и перед теми, кто умеет исполь
зовать все это в личных интересах, что нетрудно). Даже 
при сегодняшнем своем опыте, наглядно и жестоко проде
монстрировавшем перед ней ценность обычной «мещан
ской» порядочности, М. М. все же допускает следующий 
пассаж: «Это (то есть характеристика Радека, приведен
ная выше) была абсолютно правильная характеристика. 
Вспомните хотя бы Радека на процессе 37-го года (ошиб
ка — 1938-го — Я. К.), ведь никто так «осмысленно», так 
«вдохновенно», на таком «философском уровне» не каял
ся и не предавал других, как Радек. Я определенно знаю 
ход его мыслей: главное выжить, а потом мы все объяс
ним! А то, что это безнравственно, его просто не занима
ло. Вот что, по-видимому, имел в виду Адольф Абрамо
вич, когда говорил, что он, Радек, по ту сторону морали».

Вот какая, значит, сложная фигура был Радек. 
Представьте себе, что бы было, если бы такая сложная фи
гура появилась где-нибудь на процессе эсеров. Как бы по
тешалось над ним все окружение Марии Михайловны — 
и в печати, и в своем кругу «старых борцов» — для само-

- 6 5 0 -



уважения. А тут вот как все усложнение воспринимается. 
Даже место такое придумывается (вернее, заимствуется у 
богемы): «по ту сторону морали», но в то же время и по ту 
сторону аморальности. Последнее, естественно, неле
пость (по ту сторону морали — только аморальность), но 
нелепость вполне модная и «европейская». Во всяком 
случае, и сегодня Мария Михайловна не может отказать
ся от нее, хотя образ, нарисованный ею, весьма неприятен.

Я совсем не убежден, что М. М. сохранила бы такое 
«эстетическое» отношение к Радеку, встреть она его в ла
гере. Во всяком случае, к старому большевику Сафарову, 
угодничающему перед начальством, она относится без 
всякого снисхождения. Хотя с битого-перебитого (в бук
вальном смысле) Сафарова спросу куда меньше, чем с сы
того и вальяжного Радека. Трудно себе представить, что 
такой человек бы в лагере не стучал. Ведь принцип: 
«Главное выжить!» — действовал и в лагерях. Собственно, 
что за ним было еще, кроме этого цинизма и безразличия 
ко всему, кроме, может быть, заостренной (в любую сторо
ну) фразы («талант!»)? Такие люди тогда и потом встре
чались среди наиболее отвратительных, «утрированных» 
представителей богемы, но они и там воспринимались как 
подлецы. Правда, подлость им прощали — «за гениаль
ность». Здесь еще и за мировоззрение и пользу, которую 
ему приносят.

Убеждение, что мировоззрение и польза могут иску
пить любые пороки, вообще было свойственно большеви
кам. Особенно Ленину, хотя он на индивидуалистическом 
искусстве не воспитывался и к своим «нормам» пришел 
без него. Не нуждаясь, в отличие от Сталина и Гитлера, в 
своих идеализированных портретах, он, подобно им, сов
сем не нуждался и в «самовыражении».

Но, Марию Михайловну эти материи не интересу
ют. Она говорит о них только, чтобы подчеркнуть, что во
обще все они (то есть ее друзья) были очень разными, в 
отличие от тех «манекенов со стертыми лицами», какими 
они выступают в сталинской пропаганде.
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Заботы Марии Михайловны понятны. Она всегда 
ценила в своих друзьях сложность и уникальность, а от 
сталинской пропаганды им досталось крепко, может быть, 
даже больше, чем когда-то от их собственной пропаганды 
каким-нибудь кадетам. И действительно, люди они были 
сложные и разные. Радек, как мы видели, был подлецом, 
ее муж Адольф Иоффе, — человеком принципиальным. В 
Троцком Джон Рид, к вящей гордости М. М., находил да
же «нечто мефистофельское» (то есть изысканно слож
ное), и, кроме того, Троцкий понимал поэзию: нашел сти
хи Ахматовой слишком женскими, «почти гинекологиче
скими», хотя и оценил их высоко.

Так что сложность у всех налицо. Была она и у тех, 
кто в круг М. М. не входил. Например, П.С. Коган объяс
нял Цветаевой, что он хоть и марксист, но когда есть вре
мя, любит красоту — наслаждается Бальмонтом.

Я никогда не верил сталинской пропаганде и на ее 
счет согласен с Марией Михайловной. Но все же заботы 
самой М. М. меня не трогают. Дело в том, что в своем сле
довании «культурности», эти люди совершенно всерьез 
требовали от всех остальных полного растворения в кол
лективе, в классе и исторической необходимости, требо
вали жертвенности — не только физической, но и духов
ной, и в тоже время стараясь, как уже говорилось, кор
мить других жвачкой, сами, как наиболее сознательные и 
преданные делу, ее глотать не хотели. Тоже ходили в свои 
«столовые на третьем этаже» — пользовались такими же 
привилегиями, которые только на этот раз касались не 
еды, даже не информации, а духовных удовольствий. С 
самого начала коммунисты присвоили себе в качестве 
привилегии право не придерживаться собственных прин
ципов, во имя которых и совершали свои преступления. 
Много изменялось в их партии, но это осталось. Я знал 
одну женщину, партийку со стажем, которая когда-то дол
го не отдавала свою дочь в общую школу, а нанимала учи
телей, чтобы ребенок не общался с «быдлом». Говорят, что 
сегодня тоже есть специальные школы для детей приви-
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легированных отцов, в которых учеников вообще не пич
кают никакой идеологией. Не знаю, так ли это, но слух 
симптоматичен. Так теперь мыслится привилегия. Но это 
началось еще тогда — у самых высокоидейных, повторяю, 
и в скромных размерах: когда их, идейность оказывалась 
не под силу им самим.

Но сделать из этого естественные выводы они были 
не в состоянии: были не в состоянии преодолеть двойст
венность своего положения. Да, они были одной из самых 
высокоидейных (то есть верных фантастической цели) и 
высококультурных элит большевизма, но они не были 
элитой страны, во главе которой оказались. Смутно они 
сами чувствовали это, отсюда их непрерывная борьба 
против традиционных ценностей, на которых были воспи
таны и которым изменили. Хотя не могли не чувствовать, 
что их игра на понижение опасна, что успех ее создает по
ложение, при котором позиции изменивших неизбежно 
оказываются слабее, чем позиции людей, изначально 
чуждых всяким ценностям. Но они уже не могли остано
виться и на фоне недискредитированных ценностей вы
глядели непрезентабельно, в истинном свете. Отсюда их 
более чем горячая преданность «принципу партийности», 
круговой поруке насильников. Правда, троцкисты, в от
личие от всех остальных, в конце концов, разорвали путы 
этого принципа (когда сочли, что партия изменила своей 
сути), но что это могло изменить? Во-первых, они опо
мнились поздно, во-вторых, что они могли сказать наро
ду? Что они лучше знают, как его эффективней эксплуа
тировать во имя их великой цели?

Ведь они были не против принципа партийности, а 
только против его «опошления» Сталиным, может, стояли 
даже за большую его остроту и свирепость. Так что проти
вопоставить аморализму Сталина им было нечего: мораль
ней они были только внутри партийной (то есть антимо- 
ральной и антинародной, групповой, отдельной) морали. 
Куда с этим сунешься? Дьявол легко не отпускает. Да и не 
собирались они вовсе вырываться из его когтей — настаи-
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вали только на своем варианте дьявольщины, на правиль
ной партийности. Но о принципе партийности — в следу
ющей главе.

Краткое отступление о •«принципе партийности»

Я не согласен с утверждением, что и сейчас в бедах 
нашей страны играет важную роль господство духа и бук
вы коммунистической (или просто марксистской), идео
логии. Идеология теперь не больше чем внешняя норма 
приличия, форма, в которой власть привыкла выражать 
свои (любые, любой направленности) веления и соображе
ния. И когда А.И. Солженицын в своем замечательном об
ращении к Сахаровским слушаниям 1979 года по поводу 
участия правозащитника Игоря Огурцова вдруг говорит. 
«Так коммунисты мстят своему идейному противнику», — 
то я просто не понимаю, о чем речь. То есть я понимаю, что 
Игорь Огурцов — идейный противник коммунизма, пони
маю, что ему мстят, мстят жестоко и бессмысленно. Но 
только мстят ему отнюдь не потому, что Брежнев обидел
ся за коммунистические идеи, а потому, что Огурцов по
сягнул (хотя бы мысленно) на лично выгодный Брежневу 
и его окружению режим. Другими словами — если упо
требить самые «высокие» из возможных в данном случае 
слова, — Огурцову мстят за то, что он враждебен и вреден 
интересам и власти партии. Мстят, руководствуясь уже 
упомянутым выше пресловутым «принципом партийнос
ти». Принцип этот, действительно, связан с идеологичес
кими основами большевизма, вырос из них, ими освящен, 
но существует независимо от них и от условий, его поро
дивших. Или — что то же самое — сам по себе становится 
идеологической основой деятельности партии. Получает
ся парадокс. Партия создает принцип партийности, а по
том существует якобы только во имя его соблюдения. И 
даже власть партии над страной осуществляется якобы во 
имя этого «принципа партийности». Впрочем, в этом уже 
есть смысл. Но только такой, как в мафии, — безвыходно-
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уголовный, а не идеологический. Даже если сама идеоло
гия располагает к уголовщине — это совсем другое... Но 
все имеет свои корни. Вся история большевизма неотде
лима от принципа партийности. Именно этим, а не общей 
идеологией отличались большевики от других социалис
тических и марксистских партий. Именно этот принцип 
отделил их в 1903 году от меньшевиков — в спорах по 
пункту первому устава партии (о членстве в ней) на II съез
де РСДРП. Принцип этот — организационная основа 
«партии нового типа». Он превращает всю партию в по
слушное орудие руководства и в то же время в дисципли
нированный отряд. Согласно этому принципу человек 
сдает в партию, как в сейф, все: мысли, сомнения, воспри
ятие, совесть. Во всех разговорах — во всяком случае, с 
беспартийными — он обязан вести себя, как послушный 
рупор партийной политики, луженая глотка партии. Ис
креннее согласие с партией требуется от него лишь в глав
ном, в остальном — только абсолютное подчинение, неза
висимо от согласия.

Принцип партийности — орудие обоюдоострое. На
пример, он помог большевикам захватить власть в 1917 го
ду, что в каком-то смысле можно считать действием, со
вершенным из идеологических соображений. И он же 
обеспечил победу Сталина над партией и ее идеологией. 
Причем неоднократно получалось так, что во имя торже
ства этого принципа сами большевики азартно и против 
воли (одновременно) голосовали фактически за свое 
уничтожение. Конечно, тут, как и в утверждении этого 
принципа, сыграла свою роль и общая беспочвенность 
большевистского мировоззрения, которое иначе утверж
дать нельзя было.

Тут мы опять возвращаемся к временам, с которых 
начинаются мемуары Марии Иоффе. Тогда еще ни это 
выражение, ни сам принцип не окостенели, не преврати
лись в пустое «правило игры», все это было животрепе
щущим и важным. Ибо власть над громадной страной, 
чуждой целям этой власти, — совсем не шутка. Она была
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взята (рассматриваю самый идеальный и наивный слу
чай) для целей, мягко говоря, более широких, чем благо
денствие страны и даже власть над ней. В значительной 
степени для того, чтобы использовать страну и народ как 
средство для воплощения своих идей. Разумеется, эти лю
ди были убеждены, что плоды их деятельности будут, в 
конце концов, полезны и русскому народу (как и другим 
народам России), но именно — в конце концов. А до на
ступления этих счастливых времен они якобы пока жерт
вовали во имя своих идей и самими собой (повторяю: бе
ру идеальный случай) и — что гораздо хуже, — судьбами 
других людей и интересами всего населения. А поскольку 
население не приходило от этого в восторг и хотело жить 
согласно своим собственным представлениям, морали, 
религии и здравому смыслу, а не по капризу чьих-то вос
торженных проектов, — то проектировщики считали сво
им правом, долгом и обязанностью отечески воспитывать 
несмышленышей: словом, розгами, а иногда — поскольку 
теперь миндальничать не время, скоро все равно все оку
пится всеобщим счастьем, — то и пулеметами, трехлиней
ками и наганами. Причем все это я  говорю об отношении 
проектировщика к «обывателю». Что же касается «вра
гов», то есть людей, которые не «заблуждались», а вполне 
обоснованно были или могли быть (хотя бы в мыслях) 
против, то о таких и размышлять не надо было. Таких на
до было сразу ставить к стенке, а потом распространять 
ложь, ни с чем не считаясь, — насчет классового врага лю
бая позорная ложь при диалектическом подходе оказыва
лась правдой. «Объективно» такие люди все равно были 
шкурниками (даже если были заведомо благородными 
людьми), и жалеть тут не о ком. Все получалось довольно 
красиво. «Интересы партии» — ведь звучит вполне альтру
истически — дескать, не за себя, а за дело. В этом свете лю
бой поступок выглядит благородно, в крайнем случае — 
трагически. Но вся беда в том, что выглядело это так толь
ко в их собственных глазах. А остальные по отсталости и 
непониманию диалектики воспринимали все иначе.

- 656-



Допустим, приходится в каком-нибудь городе рас
стрелять хорошего и популярного человека. Собственно, 
он пока еще ничего не сделал, но ведь ясно, что он к «нам» 
хорошо относиться не может. А обстановка сложная, 
опасная. Вот и скрепя сердце кончаем с ним из диалекти
ческих соображений. А все остальные за это считают нас 
убийцами, не хотят входить в наше положение и сообра
жения. Приходится еще парочку человек для острастки 
хлопнуть. И — так далее. В конце концов, получается, что 
мы себя понимаем, а другие — нет, что у всех одна мораль, 
а у нас — другая. И оказываемся мы, как в осажденной кре
пости. И эта крепость — наша партия. И она для нас все — 
жизнь, родина, истина и любовь. И ее интересы — для нас 
священны. И интересы ее дела, и она сама, как таковая — 
ибо это единственное место, где нас понимают. Вот они и 
есть — основания принципа партийности, в самом роман
тическом истолковании.

Очень скрепляла принцип и тактическая ложь, со
вершенно, конечно, необходимая, потому что в отсталой 
стране вся прелесть идей не всем была доступна (на то, 
что «передовые» страны вовсе на эту прелесть не клю
нули, никто внимания не обратил). А раз так, то каж
дый, который хотел заставить население действовать в 
нужном ему направлении, должен был (по их мнению) 
приспосабливаться к отсталому уровню его представле
ний. И «приспосабливались», как известно, вполне без
застенчиво. Например, крестьян приманивали взятым у 
эсеров временным для коммунистов (потому что не сов
сем социалистическим) лозунгом: «Земля крестья
нам!», — а потом уверенно, в своем марксистском праве, 
грабили их продотрядами. Еще нелепее получилось с 
войной. Пришли к власти с лозунгом «Долой войну!», 
то есть о немедленном прекращении войны. Каждый 
втыкавший «штык в землю» объявлялся чуть ли не ге
роем. А после Октября это сразу стало позорным дезер
тирством. Наиболее принципиальные из коммунистов 
требовали продолжения войны, потому что теперь в их
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глазах она была революционной. Ленин не соглашался 
на это, ибо не хотел неминуемого тогда поражения, но 
не потому, что был связан предыдущими лозунгами. Но 
дезертиров теперь и сам не уважал... Теперь все стало 
другим в его глазах. То защищали «их», а то — «нас»... 
Другое дело.

В связи с этим коммунистам приходилось тяжело. 
Все ругали их: «Обманщики!», «Убийцы!» — и только они 
одни знали, какие они хорошие. И только их партийность 
поддерживала их.

Кстати, я привожу только те факты, которых они са
ми не скрывали. Некоторые из них — об отношении к ним 
питерского пролетариата, о сущности Кронштадтского 
восстания — по-настоящему начинают выплывать только 
сейчас. Похоже, что большинство партийцев «скрыло» их 
даже от самих себя — забыло для ясности. А это, может 
быть, самые кардинальные факты.

Но окончательно оформилась (то есть потеряла 
всякий смысл) «партийность» к 1921 году, когда стало 
ясно, что из «наших» идей, а, главное, расчетов, ничего 
не вышло, кроме пауперизации городов и общего недо
вольства деревни. Оказалось, что рабочие и крестьяне, 
того и гляди, турнут эту «свою» власть куда-нибудь по
дальше, чем, безусловно, остановят исторический про
гресс. Оказалось, что место, куда «идеалисты» загоняли 
людей, мягко выражаясь, палками, — отнюдь не рай, а 
скорее место прямо противоположное. Правда, все рас
четы строились на близком приходе мировой револю
ции (почему-то считалось, что с ее наступлением все 
трудности разрешатся как-то сами собой — как и поче
му, мне уже давно непонятно), но и это научное предви
дение оказалось липовым. Казалось бы, проиграно все, 
во имя чего и в расчете на что большевики брали и «лю
бой ценой» удерживали власть, — и, значит, надо сда
вать дела и каяться: «Дескать, ошибка вышла!». Но не 
тут-то было. Не такой был человек Владимир Ильич, 
чтобы власть кому-нибудь отдавать или каяться в пре-
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грешениях. Так что о том, чтобы уходить, и вопрос не 
ставился, а просто решено было подождать мировой ре
волюции, находясь у власти. Тем самым способствуя 
быстрейшему наступлению этой «светлой эры» миро
вой революции, а пока — чтобы несознательные массы 
грубо не прервали этого нашего напряженного ожида
ния (то есть чтобы им легче было «нас» переносить) — 
решено было временно допустить для них капитализм 
под «нашим» контролем: пусть вывезет страну из разру
хи — в городе и в деревне.

Меньшевиков, которые тут же воспрянули духом: 
«Мы всегда говорили, что иначе нельзя!», Ленин сразу ре
зонно одернул (привожу не цитату, а пересказ того, что он 
говорил): «А мы говорим, что за такие слова будем расст
реливать! Ибо мы допускаем капитализм только времен
но, сохраняя за собой «командные высоты», именно для 
того, чтобы сохранить нашу пролетарскую власть». Ко
нечно, при этом предполагалось, что эта власть (не проле
тариата, конечно, а партии) будет способствовать быст
рейшему достижению конечной цели, в том числе и миро
вой революции. Без мировой революции большевизм не 
мыслил себя тогда. Но все заботы о нем, в сущности, мог
ли сводиться только к отчислению части национального 
дохода на ее нужды и к засылке агитаторов-пропагандис- 
тов-организаторов в страны, не достигшие «нашего» 
уровня сознательности. То, что эти отчисляемые на идей
но-партийные нужды средства принадлежат не партии, а 
народу, просто никем не замечалось. Народ об этом про
сто не знал, но если бы и знал, то особенно не возмутился 
бы — по сравнению с продразверсткой и продотрядами, 
это было мелким побором. И особенно мало это интересо
вало тех, особо идейных, кто никак не мог очнуться от ре
волюционного наркоза и выезжал на подпольную работу 
за кордон.

Но самой толщи жизни в стране эти заботы о миро
вой революции касались мало. В том числе, в жизни боль
шинства партийцев. Независимо от того, чему они быва-
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ли преданы, в ожидании мировой революции они на всех 
уровнях вели жизнь обычных начальников, чей авторитет 
далеко не всегда подкреплялся необходимым уровнем 
квалификации, то есть держался на власти партии. Это 
тоже сплачивало. И все у них еще больше оказывалось 
свое, отдельное, «опричное»: отдельная духовная жизнь, 
отдельная мораль, отдельное объяснение своего положе
ния. Духовные и корыстные интересы переплелись у них 
так, что не оторвешь и не отличишь. Эта их тотальная оп- 
ричность и есть партийность — пусть поначалу их прин
цип партийности был верностью своему знанию о себе, 
клубу тех, кто помнит (или думает, что помнит), зачем все 
это. Постепенно их клуб наводнялся людьми иного рода. 
Опираясь на этих последних, но с помощью людей этого 
клуба, Сталин и произвел свою революцию против «ле
нинской гвардии». Но сам этот клуб — пусть теперь на
полненный другими людьми, пусть абсолютно формаль
ный, служебный, бюрократический, — сама идея этого 
клуба и необходимости быть ему верным не только оста
лась, но и утвердилась. Более того, оказалось, что к «ново
му вину» эти «старые мехи» подходят больше, чем к «ста
рому». Оказалось, что без идей принцип партийности 
действует еще четче.

Сталин уничтожил внутреннюю зависимость партии 
от ее идеологической сущности, он заставлял относиться, 
как к чему-то сущностному, к любому требованию момен
та, в этом духе не только велась пропаганда, но и воспиты
вались дети. Остальное служило только камуфляжем, да и 
вспоминалось редко. Так что переворот, совершенный Ста
линым, не был ни в коем случае ни освобождением страны, 
ни возвращением к истокам, как снится сегодня некоторым 
из романтиков нового типа (националистического направ
ления), это было насильственным насаждением пустоты 
как содержания жизни, это было дальнейшим погружени
ем в бессмыслицу и прострацию.

У люмпена Сталина и богемного революционера 
Троцкого был общий враг — любая форма свободной жиз-
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недеятельности других людей. Не знаю, как далеко зашел 
бы Троцкий. Я уже писал здесь, что его выгодно отличала 
от Сталина открытость его доктринерской бесчеловечной 
программы, что она должна была бы его лимигаровать. 
Но лимиты эта предполагаются вне его, а не внутри. Не 
говоря уже о том, что в наше время объявленная открыто 
идиотская программа — слишком часто выполнялась 
(Гитлер, Пол Пот, Хомейни и другие). Так что, может 
быть, я и не прав. Впрочем, Троцкий жил все-таки еще в 
другое время. В каком-то смысле до Сталина

Сталин, в отличие от Троцкого, никаких идиотских 
программ не объявлял, но тем не менее, зашел дальше чем 
кто-либо. Он не только подмял троцкистов, выступавших 
против самой сути жизни, но и саму суть жизни, против 
которой выступали троцкисты. Именно он сломал и унич
тожил структуру народной жизни. Уничтожил крестьян
ство, а также еще больше церквей, монастырей и священ
ников, чем было уничтожено до него. (А до него, в начале 
двадцатых, был учинен тотальный погром религии, осо
бенно Православной церкви.) Короче, до прихода Стали
на к власти можно было еще говорить о реставрации, по
сле его ухода можно теперь только мечтать о возрожде
нии: реставрировать почти нечего. При нем «принцип 
партийности» только укрепился, утвердился и отвердел, 
хотя сама партия (ее первый «идейный» состав) была 
уничтожена им.

Конечно, троцкисты в дальнейшем утверждении 
этого принципа не участвовали, они вообще вырвались 
открыто из тенет этого принципа, когда решили, что пар
тия изменила своему назначению, но в первоначальном 
его оформлении и внедрении в жизнь они принимали, как 
уже говорилось, активное участие. Поэтому тот факт, что 
окончательное утверждение этого принципа отняло 
жизнь у многих друзей М.М. Иоффе и стало виной мно
гих ее мытарств, не отменяет ни их, ни ее вины. Впрочем, 
она до сих пор не понимает, что того, что она тогда делала, 
исходя из этого и во имя этого, надо стыдиться.
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Это начиналось так

В октябре 1917 года большевики захватили власть в 
Петрограде. А через короткое время проиграли выборы в 
Учредительное Собрание. Получалось, что, как только 
оно соберется, они свою власть потеряют. Встал вопрос: 
«Что делать?». То есть каким именно путем власть нико
му не отдавать. Собственно, и вопроса не было — ясно бы
ло, что это «не наше» Собрание надо разогнать. Да ведь 
внове все было. Все-таки вековечная мечта российской 
интеллигенции, все-таки сами клялись, что чуть ли не для 
того только и власть захватывают, чтобы провести выбо
ры в это собрание, а тут взять и запросто так — разогнать. 
Но никуда не денешься — надо. Решили готовиться, то 
есть подготавливать общественное мнение. Направление 
сразу было выбрано правильное — клевета. Первым ее 
объектом была выбрана партия кадетов. На них легче бы
ло толпу натравливать — всякие профессора и вообще 
буржуи. При принципе партийности клеветать не страш
но, на партийном языке это называется вскрытие сущнос
ти врага. Короче — приступили к развертыванию опера
ции. Поначалу им подфартило. Член ЦК партии конститу- 
ционалистов-демократов (кадетов), товарищ министра 
просвещения Временного правительства графиня Панина 
отказывалась сдать числящиеся за ней суммы кому бы то 
ни было, кроме правительства, законно избранного Учре
дительным собранием. Что было вполне законно — ведь 
большевики пока еще тоже признавали Учредительное 
собрание. Кстати, и закона, обязывающего сдавать Сов
наркому все средства, ранее принадлежавшие Временно
му правительству, — не было еще, чего стоящий во главе 
этой институции юрист Ульянов даже и не заметил. Но за
кон мало кого из большевиков интересовал. Я думаю, что 
и возвращение денег интересовало их не в первую оче
редь. В первую очередь они были заинтересованы в том, 
чтобы пресечь такое открытое непризнание их захвата вла
сти. А кроме того, в компрометации кадетов, а здесь все:
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•«графиня...», «денег не отдает...» — казалось, что очень го
дилось для этой цели. Короче, графиню решили аресто
вать, на ее квартиру были посланы красногвардейцы.

И тут большевикам опять повезло. Накануне у Па
ниной осталось ночевать еще несколько членов кадетско
го ЦК, и явившиеся утром красногвардейцы их застали. 
Они, правда, никаких денег не задерживали, но тоже бы
ли кадетами. И их тоже доставили вместе с графиней Па
ниной в святая святых — Смольный. А там стали размы
шлять (на «верхах»), что с ними делать. Решили самым 
естественным для себя образом — объявить «врагами на
рода», препроводить в Петропавловскую крепость и то ли 
судить их, то ли просто так держать до полной победы ми
ровой революции (впрочем, как мы знаем, она тогда ожи
далась в самые ближайшие дни). Так что тот жупел, кото
рым самих этих энтузиастов так бессовестно клеймили 
лет через семнадцать-двадцать, выдумали они сами.

Да и клеветническая кампания в печати была почти 
такая же, как потом о них, — столь же фантастическая и 
столь же наглая. В чем только не обвиняли бедных каде
тов. Например, в устройстве монархического заговора. 
Основание? Во время какого-то обыска (не у кадета) был 
найден чей-то проект организации Учредительного собра
ния, предусматривавший должность председателя собра
ния сроком на один год. Причем тут кадеты и причем мо
нархия? Да и заговор где? Неважно. Зато это нагнетало 
обстановку в духе, полезном для «партии». Но это еще не 
самое пикантное. Что там монархический заговор — каде
тов обвиняли еще в организации погромов винных скла
дов. «Мели, Емеля, твоя неделя»... Если бы неделя... По
том уже люди перестали удивляться такой логике, она да
же была частично вбита в сознание. Помню случайную 
сборную экскурсию из Сухуми в Новый Афон и рассказ 
экскурсовода о монастыре, о его невероятной хозяйствен
ной деятельности. Завершался он просто: «А потом мона
хов по постановлению правительства отсюда выселили». — 
«За что?» — спросил кто-то. «За контрреволюционную
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деятельность», — последовал исчерпывающий ответ. Пуб
лика, только что восхищавшаяся изобретательностью и 
трудолюбием монахов, была вполне удовлетворена Толь
ко моя жена зачем-то спросила «А в чем она состояла, эта 
контрреволюция?». Публика удивилась: «Вам же говорят: 
«Контрреволюция...». Понадобилось много свинца, типо
графской краски, радиооболванивания, чтобы добиться у 
людей такой понятливости. В 1917 году ее еще не было.

Вот как воспринимал все эти откровения один из 
арестованных на квартире графини — виднейший кадет 
Шингарёв: «Кто пишет подобные глупости? Безграмот
ные дураки? Или прожженные негодяи для дураков? Но 
ведь читать будут эту чепуху, и будут верить, и ничего не 
поймут — тысячи и тысячи людей. В этом весь ужас со
временного положения». То, что для нас привычно и есте
ственно, для него, проявившего здесь зоркость, но не об
ладающего нашей благоприобретенной понятливостью, — 
конец света. Это массированное нагнетание бессмыслен
ной лжи и было дорогой к концу света, иными словами, к 
началу того мира, в котором я, как и миллионы других 
людей, родился, вырос и прожил жизнь. Это была мина 
замедленного действия, заложенная под свой и общий 
дом, общую и собственную жизнь.

Но сами большевики были тогда вполне победи
тельны, уверены и не подозревали даже, что за эту разру
шительную ложь придется расплачиваться.

М. М. Йофе и теперь не понимает, что поплатилась 
(и страшно) именно за это. А ведь так все сходило с рук: 
кадетов держали в крепости, сколько хотели, «учредилку» 
— разогнали, демонстрацию в ее защиту — расстреляли, 
да еще как-то так, что она как бы из истории выпала, пока 
недавно Солженицын не вытащил ее на свет Божий. А то 
вроде ничего не было: ни демонстрации, ни ее расстрела, 
только матрос-партизан Ж елезняк и его: «Караул устал!». 
Все вышло. Но осечки случались. Например, вышла осеч
ка и с открытым пролетарским судом над графиней Пани
ной, в котором очень оконфузилась и Мария Михайловна.
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А вышла она потому, что устроители суда, находясь в пле
ну собственной демагогии, всерьез поверили, что они — 
партия пролетариата. То есть поверили в то, что все, что 
ударяло тогда в их разгоряченное сознание, инстинктив
но присутствует в каждой рабочей груди, рождается из 
классового опыта и «чутья». Поэтому они не только в су
дьи назначили рабочих, но и весь зал, всю рабочую ауди
торию объявили судьями. Из зала могли выходить обви
нители и защитники. Естественно, они были уверены, что 
рабочие будут наперебой клеймить классово чуждую гра
финю. Упустили они, что «настоящее классовое созна
ние» есть только у недоучившихся студентов (и то не все
гда). Потом они уже никогда об этом не забывали, потом 
они такого никогда не допускали, потом они судили уже 
не силами пролетариата, а только от его имени (Троцкий 
ведь речь против Щасного произносил тоже не иначе, как 
от имени пролетариата). Надежней получалось. И не 
только при Сталине (тем более, тот все больше судил от 
имени не пролетариата, а народа), а уже и во всю эпоху 
гражданской. Как говорится, на ошибках учимся.

Короче, упустили большевики, что их всех петро
градские рабочие то ли знают, то ли нет, а графиню Пани
ну, наоборот, знали все. Ведь это была та самая графиня 
Панина, которая, как говорит сама М. М., больше чем кто- 
либо сделала для пролетарской бедноты Петрограда, ор
ганизовав знаменитый в столице Народный дом. «Был 
там бесплатный рабочий университет, курсы для женщин, 
ставились пьесы, Панина приглашала сюда выступать те
атры. Она собрала специальный фонд помощи бедным...» 
То, что большевики понимали в данном случае как клас
совое сознание, было бы на самом деле черной неблаго
дарностью. Впрочем, большевики отрицали частную бла
готворительность. И не принимали ее в расчет. А зря...

Итак, судьи заняли свои места. Председатель — ра
бочий Жуков, слева — двое рабочих с завода Эриксона. В 
зале — пролетарии. В зале же — и Мария Михайловна 
Иоффе, присланная из Смольного, из отдела печати,
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чтобы записывать процесс. Ей суждено сыграть на этом 
процессе решающую роль, но она еще не знает об этом.

Ввели графиню. «И вот она входит, высокая, прият
ная женщина в черном платье, — вспоминает Мария Ми
хайловна, — и чувствуется, что эта графиня до сих пор 
симпатична нашей революционерке, — а навстречу под
нимаются два бородатых рабочих из публики, кланяются 
ей до пояса: “Спасибо, матушка-графиня!.. В черную го
дину царизма (не знают они еще черных годин, узнают! — 
Н. К.) только ты одна о нас заботилась... Да святится имя 
твое!..”». Да, «немарксисьтьськое», как сказал бы Галич, 
получилось начало... «Ох, немарксисьтьськое»... Дальше — 
больше. Дальше вступает в строй предшественник яшин- 
ских «рычагов»: «Рабочий Жуков спрашивает: «Кто жела
ет обвинять?». Все молчат. «Кто желает защищать?». Все 
поднимают руки». Картина величественная, достойная 
быть предметом национальной гордости. Это то, что боль
шевики извели потом под корень. Это те мужики из под
городных киевских сел, которые оправдали Бейлиса. Оп
равдали, потому что он был не виноват. А теперь бы? Те
перь бы вызвали народных заседателей куда надо. 
Сказали бы: «Товарищи, дело очень сложное, деликатное, 
ответственное. Но вам мы можем его доверить». И сбитые 
с панталыку «товарищи» признают черное белым не заду
мываясь — и даже не из корысти, а единственно, чтобы оп
равдать доверие. Ведь в залах «открытых» процессов пуб
лика возмущается подсудимыми почти искренне. Подоб
ранная? Но ведь и присяжные на процессе Бейлиса были 
тоже подобраны прокуратурой. А не вышло...

Марии Михайловне и самой сегодня нравится все 
это: и сама графиня, и осанка ее, и бородатые рабочие, и 
реакция зала И мудрено, если бы не нравилось после той 
низости, через которую ей пришлось пройти. Я подозре
ваю, что в каком-то смысле ей и тогда все это нравилось. 
Но просто она уже была приучена не считаться с естест
венными реакциями, она — «дело делала». Когда-то такое 
отношение к «делу» сильно облегчало позицию лично ни-
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кому не приятного Евно Азефа, виднейшего провокатора 
и террориста. Но в тех высокоумных кругах, куда к тому 
времени попала М. М., этот факт так и не был осознан 
(вспомните разговор в семье Иоффе о Радеке). Впрочем, 
больше всех нравится в этой истории нашей мемуаристке 
она сама — во всей полноте юных чувств и реакций. К со
жалению, мы никак не можем разделить этого ее отноше
ния к себе и к своим тогдашним горячим чувствам, а тем 
более — действиям. Вот что она сама, захлебываясь, рас
сказывает об этом: «Я не могла усидеть, — вспоминает 
она. — Ведь рядом буржуазные журналисты из «Нового 
времени», «Речи», «Дня»... Я ведь все принимала близко к 
сердцу, за все отвечала...». Вот какие духовные страсти! 
Но, видимо, и ее учителя тоже не могли усидеть рядом с 
такими органами печати, тоже все принимали близко к 
сердцу. Во всяком случае, лет через десять, когда вырвав
шаяся из их рук власть принялась за них самих, некому 
было уже и голос подать в их защиту: все эти «буржуаз
ные» органы были закрыты давно — самими этими людь
ми. Так что хорошо поработали товарищи себе и всем на 
погибель. К сожалению, как уже сказано выше, и Мария 
Михайловна тоже. Вот что она сделала, «за все болея, за 
все отвечая», когда стало ясно, что мероприятие провали
вается: «Тогда я срочно шлю суду записку: “Жуков, делай 
перерыв”. Он послушно встает и говорит: “Объявляю пе
рерыв”.» ...Как говорится, диктатура пролетариата нали
цо: семнадцатилетняя «сопля» управляет взрослым ква
лифицированным человеком, и он безропотно выполняет 
ее распоряжения, «потому что она из Смольного» и, воз
можно, понимает, что здесь происходит и что ему делать. 
Ведь процесс-то тоже устроили «люди из Смольного». 
Жуков фактически выходит из игры, а юная энтузиастка 
начинает самозабвенно творить историю: «Оббегаю кру
гом зал, влетаю в комнату судей и оттуда звоню в Смоль
ный: “Ради Бога, найдите кого-нибудь, посадите в маши
ну и пришлите какого-нибудь обвинителя, никто не хочет 
обвинять”».
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Полюбуйтесь, какая свобода и легкость творчества! 
Все комнаты судей перед ней распахиваются, все Жуковы 
останавливают процессы, все конфискованные автомоби
ли срываются с мест по ее вдохновению... И все это для 
того, чтобы уже фактически оправданную по условиям 
ими же выдуманного суда «высокую приятную женщину 
в черном платье», ждущую в зале решения собственной 
участи, женщину, которой эта семнадцатилетняя студен
точка, судя по всему, и в подметки не годится, — все-таки 
не отпустить, засудить. И ее засудят. Суд будет подлый, 
демагогический, все будет шито белыми нитками. Но это 
будет бледной копией того суда, который она же в этот же 
момент — «все принимая к сердцу, за все отвечая» (и все 
подтасовывая) — устраивает самой себе в будущем. Ей до 
сих пор непонятно, что все это ее упоение — не более чем 
преступное достижение радости и полноты жизни за чу
жой счет. Да и за счет судьбы всего общества — в чем ей 
дали полную возможность убедиться.

Она не только не раскаивается в совершенном, она и 
сегодня хвастает перед нами тем, как ловко и вдохновен
но помогла совершить тогда этот грубейший подлог. Судя 
по всему, это звездный час ее жизни. Разное иногда при
нимают люди за звезды. Дальше все пошло гладко. Из 
Смольного в ответ на ее призыв срочно прибыл другой ра
бочий, иного склада, чем Жуков, — будущий заместитель 
Троцкого по наркомвоенмору Наумов. В отличие от про
стоватого Жукова, этот «рабочий» сразу берет суд в свои 
руки. Он быстро меняет тактику. Натравить зал на Пани
ну не удастся, надо спасать, что возможно. И тогда возни
кает: «Мы судим не ту графиню Панину, которая строила 
Народные дома, а ту, которая не отдает народу взятые у 
него деньги». Все это вранье. Графиня Панина была чле
ном ЦК партии кадетов, а они были объявлены врагами 
народа. Так что судили, пытались скомпрометировать 
именно ту самую — просто силы свои переоценили и те
перь эластично откатываются назад: не удалось за другое, 
будем хотя бы за деньги. Кстати, тут в мемуарах впервые

- 668 -



появляется тема возврата денег как цели суда, даже в вос
поминаниях они занимают не первое место. Но приговор 
касался исключительно их: «Объявить графине Паниной 
общественное порицание и держать в заключении до тех 
пор, пока не сдаст деньги».

Все было проделано ловко. Неискушенные люди 
растерялись: «Деньги какие-то... Бог с ними, с деньгами, 
пусть отдаст и будет свободна». Да и приговор, оказывает
ся, идет об условиях освобождения, а не о чем-либо дру
гом, страшном, от чего пришли защищать...

Тем не менее, я убежден, что пусть смутно, неосо
знанно, но у каждого из присутствовавших рабочих оста
лось ощущение, что их каким-то образом обвели вокруг 
пальца. Ведь они все, как один, пришли защищать Пани
ну, а проголосовали за какой-то странный приговор, ее к 
чему-то обязывающий. Вот оно, знаменитое большевист
ское мастерство демагогии, околпачивания, это их умение 
внушить людям недоверие к их собственному здравому 
смыслу, чем потом так мастерски пользовался Сталин... 
Приемы примитивны, но трудно так сразу поверить, что 
представители власти: толковый рабочий, свой брат, про
стецкий мужик и миловидная барышня, на вид явно бес
корыстная, могут так бесстыдно на глазах у людей зани
маться обманом и подлогом. К этому все-таки привык
нуть надо было...

Итак, представительница «пролетарской» партии 
при проведении «необходимой пролетариату» акции на
ткнулась на упругое сопротивление этого самого пролета
риата. Тут было от чего смутиться. Но, видимо, принад
лежность к самым умным, все знающим, овладевшим тео
рией действовала на нее сильней, чем здравый смысл, и 
зрение, и слух. И она еще сегодня одаривает нас, вероят
но, сохранившимся в памяти с юности объяснением собы
тия: «К первому заседанию народного суда готовились не 
столько большевики, сколько меньшевики и эсеры. Они 
сорганизовались и сделали так, что почти весь зал состо
ял из их сторонников»... Вот так. Все интриги. Просто ди-
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ву даешься, до чего сильны были меньшевики и эсеры в 
Петрограде на исходе семнадцатого. Только странно, что 
они власть так легко упустили — да еще при такой способ
ности «сорганизовываться». Правда, за несколько недель 
большевики уже могли изрядно надоесть рабочим и, на
верно, надоели, но так тогда и надо говорить. А если весь 
зал «сорганизованный», так с чего он вдруг потом расте
рялся перед «рабочим» Наумовым? Да и вообще — когда 
это меньшевики и эсеры предпринимали акции в защиту 
кадетов? Если бы они были способны понимать, что глав
ный их враг может вполне стоять на общей с ними социа
листической платформе и радостно праздновать Первое 
Мая, а, наоборот, у буржуазных кадетов есть с ними об
щие ценности — не видать бы большевикам власти, как 
своих ушей. Но они этого не понимали вплоть до того дня, 
когда были запрещены их партии, а многие и позже. Да и 
вообще не похожи эти бородачи из зала на людей, «орга
низованных» какой бы то ни было партией. Меня вообще 
поражает уверенность Марии Михайловны, что люди, ко
торых она вслед за ее учителями взялась облагодетельст
вовать, могут быть только инертной массой, которую кто- 
то «организовывает». То, что они сами способны на живое 
чувство благодарности или справедливости, ей просто не 
приходит в голову. Правда, она видит, что это так, помнит, 
что это так, описывает их такими, но примитивное объяс
нение, удовлетворявшее ее в дни молодости, по-прежнему 
имеет над ней власть. Имеет, несмотря на ее лагерный 
опыт, который она вынесла не благодаря марксистской 
«классовой солидарности», а потому что везде встречала 
людей, умевших оставаться людьми. Она знает это, но как 
только речь заходит о годах ее юности — забывает. Иначе 
это потребовало бы от нее пересмотра всей молодости и 
жизни, всего, чему она оставалась верна в обстановке мас
сированной клеветы и террора, всего, что все эти страш
ные годы поддерживало ее существование. На это у нее 
сил, по-видимому, нет, и, все вспоминая честно, она, как 
мы видели, вспоминает это вместе с теми объяснениями,
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которые ее успокаивали тогда. Это по-человечески понят
но, но никак не может никого устроить. Содеянное таки
ми, как она, слишком страшно — и по последствиям, и 
просто как человеческое поведение — и требует недву
смысленного покаяния. Но это живой факт психологиче
ской истории советского коммунизма, живой осколок той 
психологии, которая теперь в нашей стране не встречает
ся и часто непонятна. И поэтому я убежден, что к этому 
факту нам при любых взглядах нужно отнестись с макси
мальной внимательностью.

Интересен конец этой истории, которую, что ни го
вори, выдать за победу было невозможно. Но ведь Мария 
Михайловна была партийным журналистом и обязана 
была написать очерк об этом суде. Как же писать? С этим 
вопросом она и зашла после суда к Ю.М. Стеклову, стар
шему и многоопытному товарищу, впоследствии много
летнему редактору «Известий». И вот что ей ответил 
старший товарищ в те чистые, безоблачные, романтические 
дни: «То есть, как вы не знаете? Журналист не имеет права 
не знать, что писать. Есть общество, ассоциации, примеры 
истории, есть мысль. Мы узнаем этих молодчиков, это те 
самые, которые во время Парижской Коммуны — так назы
ваемая золотая молодежь (это бородачи-то! — Я. К.) — 
шли на собрания, не давали ораторам говорить, избивали 
рабочих... — вот, с чего нужно начать».

С этого и начали. Чем кончили — теперь хорошо из
вестно... А чем вообще кончится то, что начали, — никто и 
теперь знать не может.

1992



Ловушка

О красных знаменах и 
социальной справедливости

Итак, по Москве опять проходят демонстрации под 
красными знаменами. Как в 1917-м они требуют смены 
правительства, как и тогда демократического, как и тогда 
виновного в тяжелом положении трудящихся. Пафос их 
праведного возмущения настолько абсолютен, что можно 
забыть, что именно устроители этих демонстраций (то, 
что они защищают и хотят вернуть) довели страну до ны
нешнего состояния, а те, кого они поносят, если в чем и 
виновны, то только в том, что пока не умеют исправить 
положение. Конечно, теперь с товарами хуже, чем до на
чала перестройки, но ведь и до нее каждый день с товара
ми становилось все хуже, один за другим они исчезали 
под гром трудовых побед — новые руководители просто 
пока не смогли остановить это скольжение страны в про
пасть. А кто умеет? Легкого выхода из такого положения, 
по-видимому, не существует. Даже теоретически. Нет 
опыта, которым можно воспользоваться. А не выходить — 
значит «скользить все дальше вниз», в пропасть, в хаос. 
Приходится идти на ощупь, трудными путями. А это от
крывает широкую возможность опять возглашать: «Есть 
такая партия!».

Вероятно, партия такая действительно есть. Есть в 
том же смысле, что и в 1917-м, в смысле готовности взять 
власть и править любой ценой во имя своих целей. Идей-
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но-психологический анализ различия этих целей и отно
шения к ним у тогдашних и теперешних устроителей де
монстраций нас сейчас отвлек бы далеко в сторону от те
мы. Безусловно, люди это психологически во многом раз
ные, но стремление к власти у них одинаковое. И 
одинаково эта власть им нужна во имя целей, не имеющих 
отношения к реальному положению трудящихся, как бы 
эти цели ни оформлялись в сознании. Хотя именно на по
ложении трудящихся эти устроители и играют. Вероятно, 
различие еще в том, что тогдашние устроители демонст
раций сами верили во многие мифы, во имя которых дей
ствовали, а у нынешних верить в пропагандируемые ими 
мифы просто нет возможности, ибо у них иной жизнен
ный опыт. Один из мифов, который был давним уже тог
да и который нынешние теперь реанимируют, это соблаз
нительный миф о социальной справедливости. Только ес
ли прежде мечтали этого состояния достичь, то сегодня 
стремятся к нему вернуться. Утверждают, что при спра
ведливости жили, но теперь ее потеряли. В нормальном 
состоянии этой чуши после всего пережитого не поверит 
никто — какая была социальная справедливость при 
Брежневе, все помнят. Но ситуация сейчас далека от нор
мальности, и во что могут поверить люди в состоянии от
чаянья, никто не знает. В этих обстоятельствах всем мыс
лящим людям без четкого представления о смысле и упо
треблении понятий не обойтись. В том числе, и понятия 
«социальная справедливость». Попробуем разобраться, 
что это за миф вообще, и чем на самом деле озабочены ны
нешние его пропагандисты в частности.

Понятие это необыкновенно привлекательно. О со
циальной справедливости иногда говорят как о вековеч
ной мечте человечества. Это правда в том смысле, что в 
той или иной форме мечта о ней всегда существовала. Но 
никогда это не было мечтой всего человечества — лучшие 
и зрелые умы обходили ее стороной. Но юные умы со
блазнялись ею часто — сказывалось незнание жизни и не
понимание человеческой природы. Причина притягатель-
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ности этого понятия понятна — высокое чувство справед
ливости автоматически переносилось на социальную сфе
ру, обретало широкие масштабы. Но что это значило?

Чувство справедливости — необходимое качество 
человека. Общества, забывающие справедливость, дича
ют. Справедливостью, и только справедливостью должно 
руководствоваться право — прежде всего, суд. Иначе на
чинается произвол. И все же не все хорошее в жизни оп
ределяется одной справедливостью. У Бога, например, че
ловек просит не справедливости по отношению к себе, от 
которой, как он знает, ему по грехам воздастся, а проще
ния и милости («Господи, помилуй!»). Да и в добрых зем
ных делах, нисколько не забывая о справедливости, мы 
часто руководствуемся иными соображениями. Социаль
ность — отнюдь не синоним справедливости. Забота о 
больных, инвалидах, сиротах, престарелых, помощь пост
радавшим от стихийных бедствий и социальных неуря
диц (например, пособия по безработице) — все эти гуман
ные проявления общества, без которых общества просто 
нет, не имеют отношения к справедливости. Вот я, напри
мер, живу в Америке и получаю пособие по старости и 
слепоте. Я его ничем не заслужил. Я приехал сюда уже в 
летах, а профессия моя оказалась здесь мало применима. 
Если дела в Америке пойдут плохо, и она больше не смо
жет помогать таким, как я, я восприму это как катастрофу. 
Но не как несправедливость. Эта страна мне ничем не 
обязана.

Это социальная защита населения, даже высокий 
уровень этой защиты. В этом нуждается каждое общество. 
И особенно наше — из-за постигшего ее исторического не
счастья. Начавшегося, кстати, с попытки безотлагательно 
установить в стране и во всем мире социальную справед
ливость. Сегодня из-за этого в защите крайне нуждаются 
не только широкие круги населения СНГ, но и, похоже, 
почти всего бывшего соцлагеря. Спасибо всем людям, ор
ганизациям и странам, которые принимают участие в 
этой помощи. Важно использовать ее с толком, чтобы бы-
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стрее встать на ноги. Но это уже другая тема, а у нас пока 
речь «только» о социальной защите.

Формы и размеры социальной защиты в истории 
бывали разные, но если существует общество, существует 
и она. Она — составная часть социальности, проявление 
социальных связей и самого существования общества, его 
атрибут. Но социальная справедливость — нечто совсем 
другое.

Социальная справедливость — термин в достаточ
ной степени эфемерный. Его поклонники во все века стре
мились к материальному равенству людей. И очень часто, 
не доверяя природе человека, эти утописты до Маркса от
кровенно в своих проектах поддерживали равенство по
лицейскими средствами — над каждым работающим дол
жен был стоять специальный агент и следить, чтобы тот 
работал не лучше и зарабатывал не больше других — не 
нарушил равенства. Разумеется, развитию производства 
такая любовь к гармонии не способствовала, но в созна
нии творцов утопий развитие производства с планируе
мым раем на земле не всегда связывалось. Главное — спра
ведливость распределения. Идея равенства вообще часто 
противопоставлялась свободе. Исключением была, ка
жется, только социал-демократия, и то из нее выделились 
большевики.

Теперь другие времена, производство как будто все 
уважают, но мечта о социальной справедливости то и де
ло дает о себе знать и на современном Западе, и часто с 
тем же пренебрежением к свободе (всякого рода «Крас
ные бригады») Но есть и более умеренные, которые в глу
бине души считают, что для того, чтобы всем было хоро
шо, лучше всего было бы поровну разделить все богатст
ва. Чаще всего, это прекраснодушные наследники 
состоятельных отцов, граждане богатых стран. Сами они 
этих богатств не наживали, чего это стоит, не знают, заста
ли свою страну уже богатой и уверены, что деньги берут
ся в банке. Так что неплохо бы и поделиться. Правда, 
обычно делиться богатством с бедными надо не им самим
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(им свои деньги обычно самим остро нужны), а чему-то 
абстрактному и всегда виноватому, именуемому «общест
вом». Поскольку защищать такое представление в споре 
трудно да и с опытом оно плохо уживается, они обычно 
уговаривают себя и других, что стремятся только к более 
широкой социальной защите «бедных», чем другие. Но 
когда они дорываются до власти, они, как «либералы» (на 
самом деле вульгарные радикалы) при Картере, начинают 
скоростное продвижение к воплощению своей высокой 
мечты. Во имя бедных они подвергают богатых такому на
логообложению, что тем становится неинтересно вклады
вать в производство что бы то ни было: и деньги, и силы — 
вообще, трепыхаться. И начинает он испытывать весьма 
знакомое нам: «А мне что, больше всех надо?». В резуль
тате получается спад, очень много людей теряют работу, и 
вся жизнь идет наперекосяк. Бедным становится отнюдь 
не лучше. Торжествует одна социальная справедливость.

Да и вообще так ли уж справедлива эта социальная 
справедливость, другими словами, материальное равенст
во — даже «в чистом виде»?

Странная вещь — это равенство. Никто не требует 
равенства в результатах спортивных соревнований. А вот 
когда дело касается жизни — некоторые требуют. И чувст
вуют себя правыми и благородными. Даже те, кто поджи
гает занявшихся «делом» соседей. Допустим, кооператив
ную свиноферму в подмосковной Салтыковке. Они, на
верно, тоже удовлетворяют свое чувство справедливости. 
А ведь и в жизненном соревновании равенство результа
тов — нелепость. Надо только, чтобы соревнования про
водились честно. Для того и законы. Большего не дано.

Кстати, далеко не все в народе убеждены, что равен
ство — синоним справедливости. Все знают, что люди рабо
тают неодинаково. Много раз в разговорах с квалифициро
ванными рабочими я слышал жалобы на то, что их зарабо
ток (несмотря на всю «борьбу с уравниловкой», которая 
велась все годы чуть не с начала индустриализации — Н.К.) 
не слишком отличался от заработка тех, кто ничего не
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умеет, да и вообще не шибко перерабатывает. Их явно та
кое равенство не устраивало. Как образовалось такое по
ложение, не знаю. Интересная деталь — отношение Лени
на к этой — что греха таить, наиболее квалифицирован
ной и ценной — части рабочего класса. В своем труде об 
империализме он с раздражением говорит о ней, как о 
«рабочей аристократии», разложенной и купленной капи- 
талистами-империалистами. Раздражение его понятно — 
эта часть рабочего класса опровергала его представление 
о назначении рабочего класса — быть непременным резер
вом пролетарской революции, представлявшей тогда для 
вождя самостоятельную ценность. Получалось, что миро
вая буржуазия в шахматной партии с Лениным (пардон, с 
пролетарской революцией) сделала хитрый ход — подку
пила наиболее квалифицированных рабочих и вывела их 
из состава революционной армии.

Но мир вовсе не играл с Лениным в его революци
онные шахматы. И в данном случае никто никого не под
купал. А платили «рабочей аристократии» больше пото
му, что теперь столько стоил ее труд. Платить меньше — 
себе дороже, уйдет ценный работник. Кстати, один «рабо
чий аристократ», квалифицированный токарь Александр 
Шляпников — был и в окружении Ленина. Солженицын 
говорит, что временами он на свою зарплату кормил весь 
большевистский ЦК. Но он, надо полагать, оказывался 
кем-то вроде представителя буржуазии, перешедшего на 
сторону пролетариата — была такая прослойка в партии, 
составлявшая, полагаю, в ней подавляющее большинство 
ее членов. Базой революции и просто передовым рабочим 
становился в представлении Ленина только рабочий ма
локвалифицированный, а потом и люмпен. Рабочий класс 
и его благосостояние нужны были Ленину не сами по се
бе, а как орудие революции. Рабочим классом могло ока
заться все, что могло стать таким орудием. Поэтому люм
пенская стихия сыграла колоссальную роль в революции, 
а люмпенская психология вошла в плоть и кровь создан
ного этой революцией государства.
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Отсюда и такие сложные игры с искоренением 
«уравниловки». Впрочем, с тем, что она не мешает рабо
чим или крестьянам, пожалуй, сегодня все согласны. Со 
скрипом могут согласиться насчет инженеров и ученых. А 
вот отказаться от привычного представления, что пред
приниматели или финансисты — дармоеды, многим до сих 
пор трудно. А ведь они — люди с инициативой и организа
торскими способностями — вносят не меньше. Они — это 
те, кто создает и организует производство, создают рабо
чие места И, если они хорошо работают, то те, кто с ними 
или у них работает, — больше зарабатывают. Если таких 
будет много, будет много и товаров, товары подешевеют.

А собственная его жизнь отнюдь не легкая. В отли
чие от рабочего, получающего зарплату, он каждый день, 
каждый час рискует, рискует своими деньгами, благосо
стоянием — всем. Рабочий день его никогда не кончается. 
И чем лучше у такого «бездельника» идут дела, тем мень
ше у него покоя. Слишком многое надо держать в голове: 
конъюнктуру спроса, ее развитие, тысячу факторов, кото
рые на нее влияют и многое другое. Всего это знать напе
ред нельзя, надо и угадывать. Я лично его деньгам не за
видую — не говоря о том, что они для него не разливанное 
море вина, а элемент деятельности — прибыль добывает
ся в «деле» и большей частью вкладывается в «дело», ина
че не устоишь.

Но это все в обществах, где нормальное (отнюдь не 
идеальное, далеко не всегда гармоничное, но нормальное) 
течение жизни не прекращалось. Как известно, у нас оно 
прекращалось. Экономическая активность населения по
давлялась много лет и была жестоко подавлена почти 
полностью. Многие как бы привыкли жить без нее — на
столько, что нынешняя ее легализация их даже возмуща
ет — оскорбляет в них чувство справедливости. Хотя все 
привыкли и к «левым» приработкам, и к «шабашкам», и 
никого это не оскорбляло и не шокировало. А ведь «ле
вые» мастера выполняли работы отнюдь не по казенным 
ценам (часто при помощи украденных на производстве
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материалов), а «шабашки» по существу были официаль
ной работой, но за нормальную, договорную, «рыночную» 
оплату. А это — волнует.

Да так, что ушедшая в подполье часть партократии 
использует в качестве символа зла, от которого она берет
ся спасти народ, уже не американский империализм, а 
отечественных кооператоров, биржевиков, бизнесменов. 
Впрочем, для ненависти к этим деятелям у партократии 
свои причины, и в отличие от обещаний спасения она у 
нее искренняя. Правда, среди бизнесменов есть и такие, с 
кем они сами повязаны, но тех они, вероятно, при случае 
объявят спецбизнесом и засекретят. Но остальным не поз
доровится.

Чем же люди бизнеса так возмущают партократов? 
Тем, что нечестны? Но даже если принять эту ложную 
оценку целого слоя, не партократам блюсти честность. 
Вокруг них коррупция всегда цвела, и никогда им жить не 
мешала. Они, как известно, ее использовали. Для собст
венных нужд и услуг вышестоящим. Но так же как и все 
свои привилегии — использовали только тайно. Они и бо
гатыми были. Но тоже — только тайно.

А нынешние богатые люди непереносимы им (и 
многим другим тоже) прежде всего тем, что пользуются 
всем открыто. Тратят большие деньги — иногда на широ
кую благотворительность (различные полезные фонды, 
издания и тому подобное), а иногда и на себя самих — и 
все открыто. В том и загвоздка. Верхушка номенклатуры 
тратила на себя ничуть не меньше, а возможностей у нее 
было гораздо больше. В ее распоряжении были все богат
ства страны. Роскошные имения запросто забирались под 
дачи, егеря трубили на охотах — и все бесплатно или поч
ти бесплатно, но все — тайно. Другими словами, пользова
лись, но как краденым, подпольно. Не только потому, что 
это действительно было за счет народа, а и потому, что та
кое «пользование» противоречило всему, что они сами по 
долгу службы вещали и требовали от других. Все-таки удо
вольствие не то. А тут кто-то наслаждается всем этим — от-
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крыто, как заработанным. Им и вправду есть от чего очу
меть. Им, конечно, тяжело терять такую, как они имели, 
социальную справедливость. При которой они сначала 
все у всех отбирают, а потом часть отобранного по своему 
усмотрению — распределяют. Очень непыльная и хлеб
ная, скажу я вам, работенка.

Да, устроители наших современных демонстраций в 
защиту социальной справедливости отнюдь не утописты. 
Я говорю об устроителях, а не о дезориентированных лю
дях, обозлившихся на «прелести» переходного периода и 
в отчаяньи пошедших искать высшей справедливости под 
красными флагами. Эти как раз утописты, ибо не найдут 
того, что ищут...

Но то, что устроители краснофлагих демонстраций 
достали из нафталина это требование — не удивительно. 
Сейчас действительно начинается открытое имуществен
ное неравенство людей. Для нас это непривычно, мы при
выкли, чтобы богатство было хотя бы потенциально нака
зуемо. Многим обидно. Не говоря уже о том, что начина
ется это неравенство в обстановке лишений для 
большинства. При этом не все, кто составляет сейчас со
стояние, делает это честно, сейчас удобно ловить рыбку в 
мутной воде. Из этого так же не следует, что каждый, кто 
составил себе состояние, обязательно сделал это нечест
но, как многим приятно думать, но есть и нечестные. И их 
достаточно для демагогии. Странное дело! Равенства в на
шей стране все эти годы было меньше, чем где бы то ни 
было, но уравнительной психологией мы пропитались на
сквозь, больше, чем кто-либо. Короче, тут есть на чем иг
рать — приманка соблазнительная.

Однако, не стоит клевать на эту наживку. Мы виде
ли, что из этой социальной справедливости получается — 
в результате все бедны. Нет, не надо бояться, если кто-то 
рядом разбогател. Это вовсе не значит, что все вокруг обя
зательно проиграли. Они, скорее всего, в конечном счете 
выиграли — чем богаче страна, тем богаче все, даже самые 
бедные ее граждане. А если мы будем держать друг друга
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за руки и за плечи или вцепимся друг другу в штаны, 
чтобы кто-то не выскочил — выиграет только одна «соци
альная справедливость». Другими словами — те, кто над
зирает и распределяет. То-то претенденты на эту роль так 
гневно выступают под красными знаменами, они одни 
знают, чего хотят и зачем суетятся. Остальным в случае 
их победы ничего не светит. Да и они выиграют ненадол
го, ибо все возможности этой «справедливости» в нашей 
стране исчерпаны. Их «выигрыш» может только сильнее 
толкнуть страну в хаос...

Выходит, что при всей своей приземленности они 
тоже утописты.

1995



Дети идеократии — при идее и после

Я никогда не сомневался в том, что Сталин не ушел 
из жизни в 1953-м, когда умер, что с ним не было покон
чено ни в 1956 или 1962-м, когда его развенчивали, ни в 
годы перестройки, когда добрались и до Ленина. Более 
того, последнее ему даже помогло. Либеральным умным 
людям стало казаться, что поскольку и Ленин палач, даже 
основоположник государственного палачества (что прав
да), то о Сталине и думать нечего. Тем более, они его дав
но победили (чего никогда не было — побеждали всегда 
не они, а их). А Сталину нахождение в тени было только 
на руку — он и при жизни хорошо умел использовать на
хождение в тени*. Против своих «соратников». Они его 
недооценивали? Недооценивали не его, а силу энтропии,

* Даже такой умелый и трезвый человек, как Л.Б. Красин, по свидетель
ству Г.А. Соломона ( Соломон Г. Среди красных вождей. «Современ
ник». «Росинформ», 1995), считал, что недалекий, но честный и скром
ный трудяга Сталин, оставаясь в тени, тянет воз за Троцкого в руковод
стве армией. Допускаю, а отчасти и знаю, что кто-то за Троцкого этот 
воз тянул, но этот «кто-то» явно был не Сталин, вряд ли когда-то со
трудничавший с Троцким. Да и в чем? Военным гением он явно не был, 
а расстреливать Троцкий тоже хорошо умел. Красин попался на удочку 
своей справедливой и обоснованной нелюбви к Троцкому (не помешав
шей ему, когда тот попал в опалу, демонстративно, в отличие от других 
«товарищей», садиться с ним рядом на толковищах в Политбюро). Вот 
какое впечатление Сталин исподволь умел создавать о себе.
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которую сами до этого использовали вместе с ним, а так
же сталинскую решимость пойти по этой разрушитель
ной дороге беспредельно далеко. Он и прошел по ней 
очень далеко, по пути разрушив и подменив все человече
ские (и даже партийные) ценности, и поэтому даже те
перь, будучи прахом, он все равно живет и накапливает 
силы. Он — это люди, в которых он остался, для которых 
обстановка политического и идеологического разврата и 
поклонения бессмыслице — родная стихия, единственно 
возможная, понятная и удобная. Вот и получается, что 
Ленин, несмотря на свое «вечное» присутствие в мавзо
лее, умер — со всей своей проповедью и практикой «уто
пии со взломом» (а если и воскресает, то только временно 
и попутно), а Сталин — жив. Сегодня он выступает как 
рыцарь национального начала и борец против интернаци
ональной ленинской гидры, разрушавшей Россию. То, что 
этот «национальный рыцарь» раскулачиванием и коллек
тивизацией разгромил русское крестьянство (тогда абсо
лютное большинство народа), или оставляется в тени, 
или относится для ясности на счет одного Кагановича. То, 
что Каганович всегда был только энергичной сталинской 
«шестеркой» (а другого Сталин так долго рядом с собой 
не терпел бы), теперь уже знают не все — схема действует.

О преступлениях интернационализма перед Росси
ей нынче многие любят говорить. Особенно национал-па
триоты. Что ж, это правда. Россия в XX веке действитель
но оказалась жертвой политического интернационализма. 
Еще бы! Он был основой «честного большевизма», и 
именно он изначально, вдохновенно, идеи ради, толкнул 
Россию в пропасть, стал официально владеть ею ради ми
ровой революции, расходовать на это народные деньги. Он 
первый открыто проявлял безжалостность к народу, нанес 
первые бессовестные и жестокие удары по Церкви. Все это 
отвратительно и преступно. Но... не по сравнению со Ста
линым — хотя бы с тем, что он в начале 30-х проделал над 
страной, прежде всего над теми же крестьянством и Цер
ковью. Году к 35-му Церкви вообще почти не осталось — во
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время войны, когда она понадобилась, ее пришлось восста
навливать из пепла. Восстановить крестьянство он и не 
пытался. Впрочем, это до сих пор не удается никому.

Беда не в том, что Сталин отказался от идейности, 
интернационализма и мировой революции (кстати, он и 
не отказывался, а как бы откладывал на потом), а в том, 
что при этом государство все равно оставалось идеократи- 
ей, только, как это ни парадоксально, идеократией без 
идеи, безыдейной идеократией. Уточняю: я вовсе не счи
таю, что жизнь людей или государств должна (или даже 
может) быть подчинена идее, некой земной конечной це
ли. Определение «безыдейный» не относится к тем, у ко
го вообще нет такой идеи, кто находит в жизни другие 
ценности. Идейность — псевдорелигия и псевдодухов
ность — вещь страшная. Но остающаяся после нее безы
дейность еще страшней. Это не отсутствие идейности, а ее 
замещение. Это насаждение пустоты, дьявольщина. Ста
линщина — наиболее яркое ее выражение.

При всем отвращении к «чистому коммунизму» я 
считаю, что его отличие от выросшей из него сталинщины 
для нас важно, ибо сегодня мы имеем дело именно с ней. 
Играя на нынешнем беспределе, всячески его используя, 
она прячет в нем, как хвост, свою преступную суть и опять 
набирает силу. Одним высоколобым (и часто при этом не
компетентным) высокомерием и иронией ее не убьешь. 
Особенно, когда все вокруг качается.

Некоторое представление о различии этих форма
ций дают две мемуарных книги. Обе на экстремальную 
тему — о советских разведчиках. Одна принадлежит Эли
забет Порецки, вдове не признавшего сталинский перево
рот, взбунтовавшегося против него в 1937 году (и почти 
сразу за это убитого) Игнаса Рейсса, вторая — его колле
ге, товарищу его убийцы, вполне приспособившемуся к 
Сталину, П.А. Судоплатову. Оба они — отнюдь не худшие 
представители своих «генераций». На таких судьбах об
щие закономерности отражаются четче. А то, что П.А Су- 
доплатов тоже считает себя и действительно был (во вся-
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ком случае, сначала) «коммунистом-идеалистом», для ме
ня удача — виднее эволюция и превращения, да и общая 
порочность идеократии.

I

Начнем с трагедии «чистого» коммунистического 
интернационализма, воплощенной в Игнасе Рейссе. Рус
ское название книги о нем — «Тайный агент Дзержинско
го»* — неточно. Оно не только ничего о ней не говорит, но 
и сбивает с толку... Детектива, на который оно намекает, в 
книге нет. Как нет и Дзержинского — Рейсс только соби
рался рассказать жене о том, как его жизнь пошла вкривь 
по вине «железного Феликса», но не успел.

Настоящее название этой книги, данное ей автором, — 
«Наши. Воспоминания об Игнасе Рейссе и его друзьях» — 
раскрывает ее суть гораздо точнее. И имеет отношение не 
к одной разведке, хотя Элизабет Порецки была не только 
женой и другом, но и соратником агента Рейсса.

Кстати, чтобы не возвращаться к этому: книга пере
ведена и отредактирована очень плохо. Некоторые не
сложные по содержанию места я понимал со второго или 
третьего захода. Да и вообще в книге есть необъяснимые 
ляпы. Например, в ней часто аббревиатура НКВД отно
сится и к временам ЧК, и к временам ГПУ. У автора, веро
ятно, это происходит по старости и по привычке последних 
лет — уж слишком врезался в ее память НКВД, убивший 
ее мужа. Но отметить эту неточность в русском издании 
можно было.

Но это к слову. Вернемся к Игнасу Рейссу. Кем бы 
стал этот австрийский коммунист, если бы не Дзержин
ский, мы не знаем. А в реальности он стал советским раз
ведчиком, агентом сначала Коминтерна, потом ГРУ (во
енной разведки СССР), а напоследок и ИНО (Иностран-

* Элизабет Порецки. Тайный агент Дзержинского. М., «Современник», 
1996. Пер. с англ.
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ного отдела НКВД). Последняя его должность — рези
дент ИНО НКВД во Франции.

О том, почему он пошел по этому пути, в чем была че
ловеческая сущность и трагедия его самого, его друзей и 
вообще представителей определенного слоя европейской и 
нашей коммунистической интеллигенции (была и такая), 
лучше всего говорит письмо, отправленное им в середине 
июля 1937 года советскому руководству. Оно приводится в 
книге, и я его тоже сейчас приведу полностью. Полагаю, 
что те, кто интересуется историей нашего несчастья, долж
ны прочесть его до конца, хотя существенная его часть про
никнута сектантско-фанатической логикой и патетикой, не 
для всех легко переносимыми. Итак, письмо:

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ 
ВСЕСОЮ ЗНОЙ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ 

ПАРТИИ БОЛЬШЕВИКОВ

Это письмо, которое я  пишу вам сейчас, я должен 
был бы написать намного раньше, в тот день, когда «ше
стнадцать»* были расстреляны в подвалах Лубянки по 
приказу «отца народов».

Тогда я  промолчал. Я  также не поднял голоса в знак 
протеста во время последующих убийств, и это молчание 
возлагает на меня тяжелую ответственность. Моя вина 
велика, но я постараюсь исправить ее, исправить тем, 
что облегчу совесть.

До сих пор я  шел вместе с вами. Больше я не сделаю 
ни одного шага рядом. Наши дороги расходятся! Тот, кто 
сейчас молчит, становится сообщником Сталина и преда
ет дело рабочего класса и социализма!

Я  сражаюсь за социализм с двадцатилетнего возраста. 
Сейчас, находясь на пороге сорока, я  не желаю больше жить 
милостью таких, как Ежов. За моей спиной шестнадцать

* Зиновьев, Каменев и др., осужденные на первом «открытом» суде над 
старыми большевиками.
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лет подпольной деятельности. Это немало, но у  меня еще до
статочно сил, чтобы все начать сначала. Ибо придется 
именно «все начать сначала»·, спасти социализм. Борьба за
вязалась уже давно. Я  хочу в ней занять свое место.

Шумиха, поднятая вокруг летчиков над Северным 
полюсом, направлена на заглушение криков и стонов пыта
емых на Лубянке, Свободной в Минске, Киеве, Ленинграде, 
Тифлисе. Эти усилия тщетны. Слово правды сильнее, чем 
шум самых мощных моторов.

Да, рекордсмены авиации затронут сердца старых 
американских леди, молодежи обоих континентов, опья
ненных спортом, это гораздо легче, чем завоевать симпа
тии общественного мнения и взволновать сознание мира! 
Но пусть на этот счет не обманываются: правда проло
жит себе дорогу, день правды ближе, гораздо ближе, чем ду
мают господа из Кремля. Близок день, когда интернацио
нальный социализм осудит преступления, совершенные за 
последние десять лет. Ничто не будет забыто, ничто не 
будет прощено. История сурова:«гениальный вождь, отец 
народов, солнце социализма» ответит за свои поступки: 
поражение китайской революции, красный плебисцит*, по
ражение немецкого пролетариата, социал-фашизм и На
родный фронт, откровения с мистером Говардом**, неж
ные заигрывания с Лавалем: одно гениальней другогоI

Этот процесс будет открытым для публики, со сви
детелями, со множеством свидетелей, живых или мерт
вых. Они все еще раз будут говорить, но на этот раз они 
скажут правду, всю правду. Они все предстанут перед су
дом, эти невинно убиенные и оклеветанные, и рабочее ин
тернациональное движение реабилитирует их всех, этих

* Плебисцит, требуемый в Саксонии нацистами против социал-демо
кратического правительства и поддержанный коммунистами (прим, 
ред. книги Э. Порецки).
** Во время конфиденциальной беседы с американским журналистом 
Роем Говардом Сталин в мае 1935 года заявил ему, что мысль о том, что 
СССР может вдохновить социалистическую мировую революцию, от
дает «трагикомедией» (прим. ред. книги Э. Порецки).
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Каменевых и Мрачковских, этих Смирновых и Мураловых, 
этих Дробнис(ов) и Серебряковых, этих Мдивани и Окуд
жав, Раковского и Адреасов Нин, всех этих шпионов и про
вокаторов, агентов гестапо и саботажников.

Чтобы Советский Союз и все рабочее интернацио
нальное движение не пали окончательно под ударами от
крытой контрреволюции и фашизма, рабочее движение 
должно избавиться от Сталина и сталинизма. Эта смесь 
худшего из оппортунистических движений — оппортуниз
ма без принципов, смесь крови и лжи — угрожает отравить 
весь мир и уничтожить остатки рабочего движения.

Беспощадную борьбу сталинизму!
Нет — Народному фронту, да — классовой борьбе! 

Нет — комитетам, да — вмешательству пролетариата, 
чтобы спасти испанскую революцию. Такие задачи стоят 
на повестке дня!

Долой ложь «социализма в отдельно взятой стра
не»! Вернемся к интернационализму Ленина!

Ни II, ни III Интернационал не способны выполнить 
эту историческую миссию: раздробленные и коррумпиро
ванные, они могут лишь помешать сражаться рабочему 
классу, они лишь помощники буржуазной полиции. Ирония 
истории: когда-то буржуазия выдвигала из своих рядов 
Кавеньяков и Галифе, Треповых и Врангелей.

Сегодня именно под «славным» руководством обоих 
Интернационалов пролетарии сами играют роль палачей 
своих собственных товарищей. Буржуазия может спокой
но заниматься своими делами, поскольку царят «спокой
ствие и порядок», есть еще Носке и Ежовы, Негрены и Д и
асы. Сталин их вождь, а Фейхтвангер — их Гомер!

Нет, я не могу больше. Я  снова возвращаюсь к сво
боде. Я  возвращаюсь к Ленину, к его учению и его дея
тельности.

Я  собираюсь посвятить свои скромные силы делу Ле
нина: я  хочу сражаться, потому что лишь наша победа — 
победа пролетарской революции — освободит человечест
во от капитализма, а Советский Союз — от сталинизма!
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Вперед к новым битвам за социализм и пролетар
скую революцию! За создание IV  Интернационала!

Людвиг*. 17 июля 1937 года.

Р.б. В 1928 году я  был награжден орденом Красного 
Знамени за заслуги перед пролетарской революцией. Я  воз
вращаю вам этот прилагаемый к письму орден. Было бы 
противно моему достоинству носить его в то время, как 
его носят палачи лучших представителей русского рабоче
го класса («Известия» опубликовали в последние две неде
ли списки недавно награжденных, о заслугах которых 
стыдливо умолчали: это были исполнители казней).

Это письмо — героическое: автор знал, что может за 
него заплатить (и заплатил) жизнью. Но для патриотиче
ского гнева — и не только шовинистического — оно тоже 
дает достаточно оснований. В нем нет мотивации патрио
тизма или заботы о стране и ее людях. Но Рейсс вообще 
был и считал себя коммунистом иностранным — то ли ав
стрийским, то ли польским: восточная Галиция, откуда он 
был родом, во времена его молодости перешла из австрий
ского в польское владение. К России же он отношения не 
имел вообще — он примкнул не к ней, а к ее революции.

Но все же это не в последнюю очередь и бунт духа 
против циничного насилия и надругательства над ним. «Я 
возвращаюсь к свободе» — несколько неловко объявляет он 
об этом на языке, свойственном людям этого круга. Места
ми его письмо напоминает неуместную прокламацию. Оно 
изобилует «горячими призывами» — к кому? Неужто к ра
ботникам тогдашнего ЦК ВКП(б), не знающим вечером, где 
они проснутся утром, и готовым на все, лишь бы проснуть
ся не в тюрьме? Это инфантильно. Но инфантильность эта 
не личная — таков стиль мышления и проявления подлин
ного коммунизма — течения, созданного для планомерного

* Людвиг — одно из агентурных имен Рейсса, так его звали в Париже, 
так, предупредив об этом читателя, называет его в книге жена, так он 
подписал свое последнее письмо в Москву.
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штурма небес. А как заниматься регулярно таким фантасти
ческим делом без перманентного нагнетания в самих себе и 
во всех вокруг восторженной истерии и принудительной 
инфантильности? В этом их стиль, стиль не только пропа
ганды, но и внутренней жизни, внутреннего общения. Тра
гедия Рейсса была в том, что, болезненно переживая уча
щавшиеся нарушения этого стиля в партийном обиходе, он 
долго и инфантильно не соглашался признать, что они ста
ли доминировать, что стиль переменился. Вернее, принуди
тельная истерия как стиль пропаганды и внутрипартийной 
жизни сохранилась, даже окрепла, но лишилась семантиче
ской основы — Сталин ни в каком штурме небес не нуждал
ся. Форма перестала соответствовать содержанию, профа
нировалась и обессмысливалась, ибо самого содержания 
просто не стало, истерия превратилась в имитацию, позво
ляющую «страстно» освящать любой чих Вождя. Но пате
тика Рейсса адекватна его мировоззрению. Все его письмо — 
включая многочисленные инфантильные глупости — напи
сано более чем всерьез. И система сработала Письмо это, 
как мы видим, было написано в середине июля 1937 года, а 
уже вечером 3 сентября он попал под Лозанной в сети, рас
ставленные охотниками из НКВД, и был убит.

И поэтому, хотя его письмо дает достаточно основа
ний для иронии, как дал бы их каждый идейный комму
нист тех времен, я не склонен относиться к нему ирониче
ски. Ибо больше ни один партиец — ни внутри СССР, ни 
за его пределами — таких писем не писал. Даже у тех, кто 
вдруг обнаруживал, что сталинский топор занесен над ни
ми лично, редко хватало духа и самостоятельности под
нять руку на «маму ВКП».

Рейсс отличается и от них тем, что выступил тогда, 
когда непосредственно ему самому ничего не грозило. Он 
вступился за других и за «дело». Это было первое, а мо
жет, единственное за годы «чисток» прямое выступление 
функционера против Сталина*, просто-таки нападение на

* Приходит, правда, на память Рютин, но Рютин выступил за несколько 
лет до этих «чисток». Да и волновали его не только идеология и партия.
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него, объявление ему войны, совершенное исключитель
но из идейных соображений.

Собственно, самого Сталина Рейсс не удостаивает 
своим обращением, говорит о нем в третьем лице. Естест
венно, такая дерзость не могла остаться без быстрого от
вета. Сталин мог пойти на негласное соглашение с А. Ор
ловым, тоже сотрудником НКВД, сбежавшим из СССР в 
конце 30-х годов и пригрозившим из-за границы Сталину 
крупными разоблачениями, если тот тронет его мать. Ста
лин и не стремится его убить, ибо тот обращался к нему 
как уголовник к уголовнику, — не только потому, что тот 
приберег козыри, а и потому, что вообще мотив его бегст
ва — сохранить шкуру — был для Вождя не оскорбителен 
и не опасен. Рейсс же публично отлучал его от Идеи, един
ственным выразителем которой мог быть только он — и по 
должности, и потому, что она одна была как бы легитим
ным основанием неограниченности его власти.

Как ни странно, уцелевшие, но в любом случае на
терпевшиеся страху во время «чисток» коллеги Рейсса по 
внешней разведке стараются принизить мотивы его ухо
да. В этом смысле они следуют Сталину, хотя большинст
во их его не любит. По Судоплатову, например, получает
ся, что ушел Рейсс потому, что не смог отчитаться в тра
тах и вообще вел разгульный образ жизни (а ИНО НКВД 
к этим забавам своего резидента, видимо, относился, как 
безвольная мать к проказам непутевого сына). А какой-то 
автор по-сталински «хитроумно» открывает, что Рейсс 
вообще перешел не к троцкистам (до этого он и впрямь 
троцкистом не был, но перешел к ним, как к идейно наи
более близким), а к англичанам (продался капиталистам), 
и только по их совету выдал это за переход к троцкистам. 
Разгульный образ жизни Рейсс, по Судоплатову, продол
жал вести и отослав свое роковое письмо, то есть зная, что 
за ним охотятся. Ничего себе резидента держал ИНО в 
Париже! В воспоминаниях Порецки эти дни описаны 
иначе — как напряженная попытка вырваться из облавы, 
и это достовернее. Ставить это под сомнение недобросо-
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вестно. И зачем ей врать через тридцать лет после собы
тий? Она уже давно разделяет далеко не все тогдашние 
взгляды свои и своего мужа, и иной задачи, кроме как вы
говориться, у нее нет. И выговориться именно насчет дра
мы идей — своей и своих друзей. О чем говорит и назва
ние ее книги. На сенсационность она не рассчитана. В та
ких случаях люди не врут.

Конечно, при всей запутанности в идеологии Рейсс 
в чем-то важном оказался, вопреки взглядам, человеком 
свободным. Этим вызвано и отчасти пронизано его пись
мо. Но в письме есть и сама эта запутанность. Наряду с 
бунтом души и достоинства в нем вполне воплощены его 
зашоренность и коммунистическое сектантство. Это сек
тантство определялось теми официальными догматами 
коммунизма, которыми он руководствовался, ради кото
рых он служил Сталину и измены которым ему не про
стил. Это я сегодня отделяю значение его бунта от сек
тантства, ради которого он бунтовал, — ему такой ход 
мысли был недоступен и показался бы нелепым и оскор
бительным изыском.

2

Конечно, взгляды его не только неприемлемы для 
нас, но и наивны, а пророчества оборачиваются только го
рячей риторикой, принятой в их кругу.

О позитивистской наивности его расчетов и проро
честв говорить тем более нет нужды. Предвиденный им 
«день правды» так и не пришел. Показателен и список 
преступных мероприятий, который Рейсс предъявляет 
Сталину: «поражение китайской революции, красный 
плебисцит, поражение немецкого пролетариата, социал- 
фашизм и Народный фронт, откровения с мистером Го
вардом, нежные заигрывания с Лавалем...».

Естественно, сочувствовать Рейссу трудно. Вряд ли 
нормальный человек способен скорбеть о тогдашнем по
ражении китайской революции, скорее о позднейшем ее
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торжестве. К тому же список, которым Рейсс грозит сво
им врагам на воображаемом коммунистическом страш
ном суде, нелогичен. Его одновременно возмущает и поте
ря сектантской чистоты (согласие Сталина на Народный 
фронт, его заигрывания с буржуазными лидерами), и его 
же раскольническая сектантская деятельность («красный 
плебисцит», шельмование социал-демократов кличкой 
«социал-фашисты», облегчившей победу нацизма)*.

Рейсс верит, что в будущем рабочее интернацио
нальное движение «реабилитирует всех этих Каменевых 
и Мрачковских, этих Смирновых и Мураловых, этих 
Дробнис(ов) и Серебряковых, этих Мдивани и Окуджав, 
Раковского и Адреасов Нин, всех этих шпионов и прово
каторов, агентов гестапо и саботажников».

Но сегодня ясно, что правда — даже в коммунистиче
ском варианте — дорогу себе не проложила. В усеченном 
виде и с инфантильными объяснениями ее через девятнад
цать лет сообщит Хрущев, чем не только перепугает род
ную номенклатуру, привыкшую с рожденья к кровавой 
прострации, но и подорвет мироощущение всей мировой 
коммунистической и вообще «передовой» общественнос
ти, к этому времени абсолютно просталинских (представи
тели левой богемы, ругаясь, обзывали друг друга троцкис
тами). А перечисленные деятели, которых (кроме Адреаса 
Нина, убитого заграницей) заставили еще перед смертью 
оболгать себя, были робко оправданы, но не «открытым 
пролетарским судом», а тихим Постановлением Верховно
го суда СССР или РСФСР, — да в громком оправдании уже 
и нужды не было. Делалось это все по сугубо внутренним 
причинам, и мировой пролетариат тут был ни при чем. Его 
как действующей силы вообще в реальности не оказалось.

* Сталин действительно полагал, что приход Гитлера к власти ему вы
годен, так как тот бросится на западные демократии и развяжет ему, 
Сталину, руки. И он действительно заставил германских коммунистов 
вести самоубийственную политику. Как и советских генералов перед 
войной. С этой мечтой он не хотел расстаться и в трагическую ночь на 
22 июня 1941 г.
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Но наивность эта не совсем невинна. Рейсс говорит 
об ответственности Сталина за преступления последних 
десяти лет, с 1927-го по 1937-й год, — преступления пред
шествующего десятилетия его явно не волнуют: пресле
довали не своих. Да и в обозначенных им границах сочув
ствия у него странная аберрация: Шахтинское дело, про
цессы Промпартии, историков, меньшевиков СВУ 
(мифического Союза Освобождения Украины) совесть его 
не затрагивают. Хотя все они состоялись после 1927-го го
да и все до одного были фальсификацией. Но самое пора
зительное, что совесть его не затрагивают коллективиза
ция и раскулачивание* — самые страшные и судьбонос
ные преступления партии в этот период, прямо или 
косвенно задевавшие тогда жизнь всего народа. Рейсс ста
вит себе в вину свое молчание, начиная только с процесса 
«шестнадцати».

Кстати, реальное представление о жизни народа у 
четы Рейссов было. Они прожили в Москве те три года (с 
1929-го по конец 1932-го), которые как раз и были годами 
сталинского наступления на жизнь. Они отчасти даже ис
пытали это на себе. Видели страдания, лишения, ежеднев
ные муки простых и непростых людей, хотя сами были в 
относительно привилегированном положении (воспри
нимаемом ими после Европы, как форма нищеты). Жизнь 
эта их возмущала, сострадание окружающим было им от
нюдь не чуждо, но идеологически все это растворялось в 
их общем отрицании Сталина и отдельной строкой в 
предъявляемом ему счете не стало. Историей России они 
не мыслили.

Между тем, воспоминания Порецки о московской 
жизни тех лет — очень живое и ценное свидетельство о том 
времени, о тогдашней жизни людей, об уже входившей в 
силу, но еще не до конца утвердившейся сталинщине.

* Следовало бы тут упомянуть и индустриализацию. Но ее вклад в раз
рушение страны для многих и теперь не очевиден. Что ж спрашивать 
с Рейсса?
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Жизнь эта своеобразна. Что-то еще остается (и, ска
жу от себя, используется) от романтических времен. Се
мьи работников Разведупра РККА живут в общежитии, 
похожем на барак, каждая занимает в нем одну комнату. 
Это далеко от хором на Фрунзенской набережной, больше 
соответствующих их положению (я не коммунист и не 
требую равенства), но меньше — прокламируемому миро
воззрению. И сйабжение у них только более сносное, чем у 
других, но не роскошное. И Елизавете Порецки постепен
но становится понятным, как люди втягиваются в такую 
жизнь, привыкают к ней. И она привыкает — и к очередям, 
и к тому, что надо всегда при себе иметь тару на случай, ес
ли где-нибудь по дороге вдруг что-нибудь «дают». И к дру
гому привыкает. Хоть коммунисту это зазорно, привыкает 
и к незаконному приобретению молока для ребенка. Ее 
шустрая домработница Лиза выменивала его у крестьян в 
родной деревне на лишние продовольственные карточки 
(Рейссам их презентуют друзья-холостяки), а хозяйка это
го как бы и не замечает. Что сделаешь! Не оставлять же ре
бенка без молока! Но другие ведь тоже вели себя так имен
но по этой причине. «Не замечать» и «не знать» (и еще — 
«не понимать») — основные добродетели советского чело
века, воспитанные именно Сталиным.

Видела она и как эти, созданные Сталиным и допу
щенные партией (в том числе и «ленинской гвардией»), 
условия формируют новую «ментальность». На примере 
той же Лизы, которая стала обворовывать свою партий
ную хозяйку, а при обнаружении обдала ее фонтаном 
«классовой» демагогии. Она же третировала собственно
го отца, поскольку того вдруг объявили кулаком. «Пар- 
тейные» хозяева, когда он приходил в гости к дочери, при
нимали его, разговаривали с ним, ему сочувствовали, а 
родная дочь от него отворачивалась, чтобы не знаться с 
кулаками, — ковала свою судьбу. И незаметно судьбу сво
ей родины тоже. Происходила порча. Ее Елизавета По
рецки заметила и за собой. В углу сарая, относящегося к 
их дому, пристроился доктор-лишенец «из бывших», че-
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ловек симпатичный и, естественно, интеллигентный. У 
нее с ним установились вполне человеческие отношения. 
Однажды этот бесправный доктор даже помог ей — дал 
ряд дельных советов по поводу болезни ее сына Она бы
ла ему очень благодарна. Но когда после этого он попро
сил разрешения позвонить по телефону (общему для все
го общежития), она оказалась в сложном положении. 
Ведь он все-таки считался лишенцем, а телефон был на
прямую связан с ГРУ Наркомата обороны — видимо, с его 
коммутатором. Начала действовать советская сакраль- 
ность. Сочла, что не имеет права допустить такого челове
ка до такого телефона (а подсознательно и соседей, навер
но, опасалась), и, стыдясь самой себя, отказала. После это
го они с доктором только вежливо здоровались при 
встрече, отношения испортились. И уже в шестидесятые 
годы, работая над своей книгой, она все еще вспоминает 
этот эпизод со стыдом и болью. Все эти и подобные впе
чатления задолго до 1937 года в значительной степени 
подготовляли грядущий уход Рейссов.

Кстати, с обстановкой 1937 года, когда ни за что при 
полном молчании партии стали расстреливать самих ком
мунистов, они столкнулись тогда же — еще в 1932-м. Хо
тя тогда такое происходило только на Украине — видимо, 
в связи с началом «голодомора». По-видимому, предпола
галось, что украинская интеллигенция, в том числе и ком
мунистическая, будет слишком нервничать по поводу вы
маривания своего народа — вот и наносился упреждаю
щий удар. Вряд ли окружение Рейссов представляло себе 
до конца трагедию Украины, но все, кто его составлял, 
знали другое — внезапно был ни за что арестован и через 
неделю без суда расстрелян их товарищ и коллега, укра
инский (восточно-галицийский и американский) комму
нист Павло Ладан.

В отличие от многих коммунистов-аборигенов, по
грязших в собственных хитроумных тактических расче
тах, интересах партии и обессиливающей диалектике, 
Рейсс, его жена и некоторые их товарищи убийства свое-
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го друга — поначалу только одного — не простили. Может 
быть, потому, что они не прошли той школы разложения, 
которую «члены правящей партии» начали проходить с 
первых дней обретения безграничной власти, приводив
шей их часто и к потере представления о границе между 
средствами общественными и личными. Причем иногда 
это происходило без отрыва от самой горячей идейности — 
читаешь об этом и диву даешься. Даже такой, как будто 
чистый человек, как Адольф Иоффе, отдавший все свое 
немалое наследство партии, в бытность свою послом в 
Берлине, позволял своей молодой любовнице (будущей 
второй жене) оплачивать счета из модных лавок и вообще 
личные счета через посольскую кассу. А такой вроде ин
теллигентный человек, как Л.Б. Каменев, поил гостей ча
ем из чашек с императорскими вензелями. А ведь до рево
люции в кругу не только революционной, но и всякой 
русской интеллигенции при всей ее оппозиционности не 
было более позорящего звания, чем «казнокрад». Больше
вики сломали эту традицию. Только речь теперь (в пер
вые, «романтические», годы их властвования) шла уже не 
о казнокрадстве, а об открытом грабеже казны. Потом си
туация развивалась, принимая более организованные и 
«приличные» формы (привилегий, спецобслуживания). 
И то, что с ними случилось в 1937-м, можно рассматри
вать как естественное развитие установленной ими тради
ции, которая определила их беспомощность перед Стали
ным. Потом это награбленное добро было конфисковано в 
свою пользу ежовскими энкаведистами, то есть, раскупле
но за гроши, но уже «законным порядком».

Вряд ли Рейссы понимали генезис окружавшей их 
обстановки, но саму ее аморальность они, особенно она, 
чувствовали остро. И поэтому изо всех сил стремились 
поскорее вырваться из советского рая. Это не в послед
нюю очередь определило переход Рейсса из ГРУ в НКВД, 
так как НКВД предоставлял такую возможность легче и 
быстрее. И они уехали. Но и уехав — осуществив желание 
для большинства людей страны несбыточное, — они все
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равно еще не ушли. Еще целых пять лет, зная о Сталине 
все, что они о нем знали, продолжали служить своим иде
ям через него. Им, привыкшим жить ради идеи, сердцем 
которого была «Москва», страшно было остаться в идео
логической пустоте. При всем своем личном благородстве 
они не понимали, что удовлетворяют свои личные духов
ные потребности за чужой счет.

Так вот и Бухарин когда-то, возмутившись «безоб
разиями», творимыми ЧК, и получив от Политбюро зада
ние курировать это учреждение, но не сумев ничего там 
изменить, — был счастлив, получив другое ответственное 
задание. В ЧК продолжались бесчинства, но дело, которо
му служил Бухарин, не теряло от этого в его глазах своей 
святости. А ведь Бухарин интеллектуально был намного 
выше Рейсса и мыслил шире... Штурм небес и борьба за 
всеобщее благо учат мужественно переносить чужие не
счастья.

Надо отдать должное Эльзе (так ее называли дру
зья) Порецки. Страдания окружающих ее задевали, и при 
всей левизне она это совсем «по-правому» ставила в вину 
Сталину. И это понятно — ее связь с Россией была орга
ничнее и теснее, чем у ее мужа: все-таки она родилась в 
«русской» Польше, окончила русскую гимназию. Все это 
отразилось на ее состоянии в момент отъезда из страны.

«Поезд тронулся. Неустанно стучали колеса под на
шим вагоном, темные пригороды советской столицы уп
лывали назад... И я понемногу осознала, что действитель
но уезжаю из Советского Союза, может быть навсегда!

Мы так мечтали с Людвигом об этом дне: вырвать
ся! Вырваться из этой страны, где рухнули все наши на
дежды. Но — странное дело! — чем дальше отодвигалась 
Москва, чем ближе была долгожданная граница, тем 
больше горечи, грусти, тоски испытывала я. «Моя судьба 
навсегда связана с Россией», — шептала я себе сквозь под
ступившие слезы. Годы страданий и разочарований при
вязали меня к ней больше, чем годы надежд, обрушивши
еся на нас всей своей новизной сразу после революции».
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Конечно, собственная трагедия, трагедия ее комму
нистической веры, и здесь заслоняет трагедию страны, но 
все же как бы и сливается с ней. Эльза все замечает. Утром 
они с сыном просыпаются заграницей*, и когда принесли 
завтрак, мальчик стал быстро и неумеренно поедать сдоб
ные булочки, поданные к чаю, — одну за другой. Мать 
спросила его, зачем он так много ест, и услышала в ответ, 
что хочет наесться впрок, ведь такое бывает не каждый 
день. Мать уверила его, что теперь это у него будет каж
дый день. Но он все равно припрятал две булочки. Зря, 
потому что он уже вырвался из социалистического рая. И 
она, конечно, не могла не вспомнить об остальных детях не
объятной страны, которые о таких булочках тогда и не меч
тали. А других детей вывозили на Север вместе с раскула
ченными родителями в зарешеченных теплушках, откуда 
они тянули исхудавшие ручки и просили не булочек — 
просто хлеба, а иногда и воды. И умирали без того и дру
гого — на этом «этапе социалистического строительства». 
Рейссы знали про это, не принимали этого и все-таки го
сударству, обрекшему детей на такое существование, слу
жили еще четыре года. Надеялись на то, что кое-что от 
«настоящего коммунизма» в нем еще остается, и это пере
вешивает, мягко выражаясь, «слезу ребеночка». Трагедия 
коммунизма не может оправдывать этой психологии. Тем 
более что кризис, который вел к этой трагедии, был зало
жен в коммунизме изначально.

3

Не знаю, как Эльза, но сам Игнас Рейсс так никогда 
уже и не узнал, что все годы борьбы жил в обстановке 
кризиса коммунизма, кризиса его любимой наукообраз
ной утопии. Когда начался этот кризис? Строго говоря, в

* По тексту они наутро проснулись в Германии, но так быстро поезда 
тогда не ходили — это аберрация памяти, — вероятно, утром они были 
только в Польше.

- 6 9 9 -



момент возникновения партии, штурмующей власть в 
расчете на поддержку мирового пролетариата — в середи
не 1917 года (то, что называлось большевизмом до этого, 
относится к нему только отчасти). Явно кризис коммуни
стической утопии заявил о себе в 1921 году, когда стало 
ясно, что мировая революция «подвела», а уходить от вла
сти ни Ленину, ни кому-либо из его соратников — от Троц
кого до Сталина — не захотелось. Да и страшно было — 
столько преступлений совершили, исходя из того, что все
мирный социализм все спишет. И решили продержаться 
до подхода основных сил почему-то замешкавшейся ми
ровой революции, для чего всемерно (практически, без
мерно) укреплять власть. Нет, никто ни от чего не отре
кался. Наоборот, был даже предпринят ряд попыток сти
мулировать мировую революцию в других странах — при 
помощи денег, агентов, а подчас и войск, но все эти попыт
ки захлебнулись — пролетариат в целом не рвался играть 
написанную для него роль. Пришлось пойти на нэп, но и 
тут искреннее сумасшествие «штурма небес» пытались 
законсервировать, настаивать на нем как на основе внут
рипартийной жизни. Однако общая, в том числе, и госу
дарственная жизнь пошла уже по другому руслу, внима
ние раздваивалось. И жизнь брала свое. Партийцы все 
больше проникались психологией и интересами власти. 
А заодно и борьбой за нее друг с другом. Внутренняя 
жизнь общества и государства требовала все больше и 
больше внимания. Это вроде бы естественно. Но ведь госу
дарство было не естественным, а теократическим. Его объ
явленные цели были всегда внеположны по отношению к 
стране и ее населению. Ситуация была противоестествен
ной, и этим потом воспользовался Сталин. Против его от
кровенно антинародных мероприятий даже идейная часть 
партии не протестовала, соблюдая верность внеположным 
целям, а противопартийные он проводил, пользуясь от
чуждением, вызванным жесткой верностью «авангарда» 
этой внеположности. Рейсс и подобные ему интернацио
налисты нащупали эту двойственность с самого начала и
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ревниво отмечали и больно переживали любое отступле
ние от этой внеположности. Для них — во всяком случае, 
теоретически — наша страна была, главным образом, ба
зой мировой революции. Психологически это понятно. 
Они считали, что служат общему, а значит, и своему соб
ственному делу, а все, что намекало на то, что это не так, 
превращало их в наймитов. Для «национал-патриотичес- 
кого» гнева они дают много оснований. И в данном случае 
не совсем несправедливых. Но они никогда не были граж
данами нашей страны, не родились в ней, не учились в ней 
и никак не обязаны были быть ее патриотами. А если го
ворить о таких людях, как Рейссы, то и у «национал-пат
риотов» нет никаких оснований для претензий к ним — у 
них нет особой вины перед Россией. Они не участвовали 
ни в захвате власти, ни в красном терроре, ни в репресси
ях, ни в коллективизации — только «честно работали на 
нашу разведку». И даже искренне уважали Россию — за 
то, что российский пролетариат добровольно выбрал ту 
дорогу, честного следования по которой они требовали от 
Сталина.

На самом деле этой дороги не было. Интересы страны 
требовали отказа от идеологии, поддержки и безгранич
ного развития нэпа и, так ужасавших Троцкого, «рестав
рации капитализма» и «термидора». Но партия, ориенти
рованная на внеположные интересы, в целом не была на 
это способна. Этого никто не хотел, даже «правые». Одна
ко все равно приходилось заниматься больше государст
вом, чем революцией. Это обрекало искренних адептов 
коммунизма на беспочвенность и работало на Сталина. 
Он влез в этот зазор, использовал внеположность цели, 
которой партия жестко подчинила государство, и только 
незаметно подменил эту цель — интересы мировой рево
люции — интересами собственного властвования. В Ста
лине не было никакой правоты, вместо необходимого 
стране отказа от коммунизма он установил коммунизм 
без коммунизма, власть еще более ужесточенных больше
вистских методов при обессмысливании цели. И ради
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этого он обрек страну на невероятные несчастья, подо
рвавшие, как сегодня видно, ее силы, которые были гро
мадными, но не безграничными. Его счастье было в том, 
что ему противостояла откровенная и чистая беспочвен
ность. Беспочвенны были не только те, кто шел против 
Сталина, но и те, кто пошел за ним, за властью пустоты.

4

Одним из таких людей был заслуженный чекист и 
разведчик, генерал-лейтенант госбезопасности Павел 
Анатольевич Судоплатов. Тот самый, который с радостью 
принял в душу и бережно хранил в памяти версию, что 
поступок Рейсса был вызван растратой казенных денег*. 
Мне кажется, что такова вообще традиция и внутренняя 
потребность советских разведчиков — сводить все моти
вы коллег, которые ушли, не выдержав советчины (кото
рой и сами знали цену, но терпели), к низменным моти
вам: пьянству, разврату, корыстолюбию и тому подобно
му. Не знаю, только для других или заговаривая при этом 
и самих себя (с советским человеком такое случалось ча
сто). Но знаю, что Судоплатов в подобных случаях гово
рит правду не всегда, и знаю это точно. Например, все, что 
он рассказывает о разведчике Николае Хохлове, сбежав
шем из СССР в конце 40-х годов, — неправда...

У него получается, что Хохлов перешел не к НТС**, 
как было на самом деле, а непосредственно к американ
цам, и перешел не по убеждению, а запутавшись в каких- 
то темных и полутемных делах. С НТС же Хохлова зачем- 
то (зачем?) связали потом сами американцы...

Все это неправда... О том, что взгляды Хохлова за
долго до побега были отчетливо оппозиционными и что 
его жена разделяла эти взгляды, я знаю от своих друзей,

* См. Судоплатов П А . Разведка и Кремль. М., «Гея», 1996.
** Народный трудовой союз — эмигрантская антисоветская организа
ция.
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Вероники и Юрия Штейнов, сокурсников Николая по 
журфаку МГУ, друживших с этой семьей. Кроме того, не 
состоя в НТС, я, тем не менее, связан многолетними теп
лыми и дружескими отношениями со многими членами 
этой организации и ее руководящего круга, то есть, с 
людьми, с которыми Хохлов завязал свои первые отноше
ния на Западе. Разговаривал я и с легендарным Г.С. Око- 
ловичем, одним из руководителей НТС, которого послан 
был убить Хохлов и которому первому открылся («Я ка
питан КГБ Хохлов и послан Вас убить»). И, кроме того, я 
хорошо и давно знаком с самим Николаем Евгеньевичем 
Хохловым, так что историю его ухода на Запад знаю с 
двух сторон. Пришел он к энтеэсовцам потому, что во вре
мя своих «командировок» читал их издания и сочувство
вал им. И поэтому, получив приказ убить Околовича, он 
не счел себя вправе его выполнить и решил уйти. С аме
риканцами свели его энтеэсовцы, ибо без них невозможна 
была его легализация. Но Судоплатову или тем, кто ре
дактировал его книгу, нужна была беспринципность Хох
лова, и они не учли, что еще живы свидетели.

Судоплатов рассуждает о малой компетентности 
Хохлова в делах разведки. Естественно, я квалифициро
ванно возразить ему не могу. Но доказательства, которые 
он приводит, неубедительны. Он утверждает, что Хохлова 
и ЦРУ во Вьетнаме не смогло использовать по причине 
его некомпетентности. Но это неправда. То есть, Хохлова 
ЦРУ там действительно не использовало, и действитель
но по некомпетентности — только своей, а не Хохлова.

Хохлов вообще не предлагал ЦРУ своих услуг ни во 
Вьетнаме, ни где бы то ни было. Ибо в самом начале его 
жизни на Западе эта организация его страшно и жестоко 
подвела. И именно по некомпетентности, самомнению и 
равнодушию своих тогдашних работников. Перед его пер
вым открытым выступлением по радио ЦРУ обещало ему, 
что незадолго до выступления его жену и сына увезут из его 
московской квартиры и спрячут в американском посольст
ве. Однако в последний момент эту операцию отменили.
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Это еще не было бедой. Если бы его об этом предупредили, 
он бы или вообще не говорил о жене, или сказал бы, что она 
ничего не знала об его решении. Но его не предупредили и, 
выступая по радио, он, как было условлено, рассказал, что 
жена разделяла его образ мыслей и заранее одобрила его по
ступок. После этого жена исчезла, и он, сколько ни пытался, 
ничего о ее судьбе узнать не мог — жил много лет с сознани
ем, что он ее предал и погубил. Относиться после этого с 
уважением и доверием к этой организации он не мог...

Он работал во Вьетнаме, только не от ЦРУ. Он был 
консультантом по разведке при первом президенте Юж
ного Вьетнама. И работал квалифицированно, хотя и — по 
не зависящим от него причинам — безрезультатно. Пони
мая, что среди подданных Хо Ши Мина накопилось до
статочно взрывчатого материала, он предложил и разра
ботал проект создания «Северного Вьетконга». И если 
«Южный Вьетконг» состоял из переброшенных на Юг по 
«тропе Хо Ши Мина» северных солдат, то предполагае
мые партизаны «Северного Вьетконга» представляли бы 
из себя реальное народное антикоммунистическое сопро
тивление. Безусловно, проект был перспективен, он мог 
повернуть ход войны. Но правительство США с подачи 
компетентного ЦРУ воспрепятствовало этому. Под пред
логом, что это приведет к ядерной войне. Но при таком 
компетентном понимании обстановки вообще было не
компетентно высаживаться во Вьетнаме. Так что вопрос, 
кто компетентнее, однозначно не решается...

Из сказанного не следует, что все в книге П.А. Судо- 
платова — неправда Так же как и то, что его можно целиком 
представлять в мрачных тонах. Чувствуется (и Н.Е. Хохлов 
в этом согласился со мной), что это человек умный, талант
ливый, вообще недюжинный; что он — личность трагичес
кая. Под стать ему и его книга. Она все время как бы балан
сирует между воспоминанием о подвигах, потребностью 
выговориться и самооправданием. И — заметанием следов. 
Нет, не в юридическом смысле. В этом смысле заметали 
следы те (в том числе, и свободолюбец Хрущев), кем после
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смерти Сталина он нагло и несправедливо был арестован и 
осужден, и кто потом долго сопротивлялся его освобожде
нию и реабилитации. Судить его советской Фемиде было 
не за что. К массовым репрессиям и к фальсификации дел 
он отношения не имел. Конечно, ангельской работы в этой 
организации не было. Он участвовал в некоторых сомни
тельных операциях вроде впрыскивания яда Шуйскому, 
одному из руководителей Украины в начале тридцатых 
(при Скрыпнике). Но никогда не был ни инициатором, ни 
движущей силой этих «ликвидаций» — так меланхолично 
называет он такие акции. Кстати, инициатором конкретно 
этой акции был Хрущев, тогдашний генсек Украины. Ко
нечно, с перепугу. Мало того, что власть никак не могла 
справиться с бандеровским движением, так еще в это вре
мя в лагере сактировали Шуйского. Это значит, что его от
правили умирать домой, — просто больных и слабых не ак
тировали. Но и в таком состоянии, находясь в одной из са
ратовских больниц, он сильно напугал Хрущева — написал 
несколько писем киевским знакомым. Письма явно не име
ли «криминального» характера — старый зэк не мог не 
знать, что его письма перлюстрируются. Да Хрущев и не 
говорил о содержании писем — его взволновал сам факт. 
Ему, лично отвечавшему перед Сталиным за Украину (и 
для кого неспособность справиться с бандеровским движе
нием могла обернуться крупными неприятностями), поме
рещились за невинными письмами попытка собирания 
сил, зачатки организационной деятельности. Он «догадал
ся», что главные письма изможденный зэк Шумский пи
шет и отправляет в некие загородные националистические 
центры — с целью восстановления связей (которых у него, 
как у коммуниста, не могло быть) и развертывания широ
кой борьбы против советской власти (с больничной кой
ки). Почему-то просто, «по-нашему, по-простому», вернуть 
в лагерь только что сактированного зэка Хрущев считал 
для себя неудобным, и он настоял на том, чтобы его тихо 
«ликвидировать» — слово, которое в книге Судоплатова 
употребляется часто и с большой легкостью. И проведена
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была государственная акция огромной важности — не
сколько генералов вместе с Хрущевым поехали в Саратов 
проследить за тем, чтобы работавшая в больнице медсест
ра, «наш агент», сделала ¡Думскому вместо инъекции, на
значенной врачами, инъекцию яда кураре. Доказательств 
связей ¡Думского с заграницей, с удовольствием отмечает 
Судоплатов (поскольку кашу заварил Хрущев, которого он 
ненавидит), естественно, и после этого не обнаружилось. 
Но операция была проведена с блеском — никто ни о чем 
не догадался. Лежал изможденный и больной человек в 
больнице и умер — ничего подозрительного.

Повторяю, Судоплатов юридической ответственнос
ти за эту операцию не несет, он не был ее инициатором и не 
мог отвертеться от участия в ней. Тем более, не вправе его 
был судить за нее Хрущев, ее затеявший. Но если отвлечься 
от юриспруденции, то это участие в реализации чужого бре
да все равно преступно и несовместимо с человеческим до
стоинством. Судоплатов не мог не понимать, что все это 
бред, не говоря уже о том, что столь страшным врагом ¡Дум
ский выглядит из-за того, что сидел в лагере, а сидел он там 
ни за что (был таким же украинским коммунистом, как и 
сам Судоплатов). Тем не менее, он должен был не только 
участвовать в этом идиотском преступлении, — он должен 
был и выказывать серьезное отношение к его смыслу.

Но выказывать серьезное отношение к любой бес
смыслице Судоплатов, этот коммунист-идеалист, как и 
все советские деятели, привык давно, ибо привык легко и 
даже поспешно (пока голова цела) предавать и свой идеа
лизм, и коммунизм. Я говорю не о предательстве общей 
морали, свойственном коммунизму вообще, а о преда
тельстве именно коммунизма, точнее, ленинизма*, свой-

* Оговорка нелишняя. История большевизма — эскалация измен! До 
1917 года он был хотя и крайне левым, но течением в социал-демокра
тии. И некоторые из большевиков (Красин, Соломон и др.) захвата 
власти с расчетом на мировую революцию не одобрили, отнесли это к 
ленинизму, который считали изменой большевизму. Сталинщина уже 
была изменой ленинизму.
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ственном сталинщине. Первым деянием, приобщившим 
его к сталинщине, было убийство Троцкого.

В убийстве Троцкого есть одна характерная деталь. 
Все, кто выполнял это облеченное в форму приказа жела
ние Сталина, были духовно ближе тому, кого убивали, 
чем тому, кто их послал убивать. Как мы знаем, Павел Су- 
доплатов, осуществлявший общее руководство операци
ей, не без оснований называл себя коммунистом-идеалис- 
том. Во всяком случае, таким он был когда-то. Вероятно, 
и Эйтингон, руководивший убийством на месте, мог бы о 
себе былом сказать то же самое... Какая же нелегкая по
гнала этих двух коммунистов-идеалистов убивать третье
го такого же? Никакая. Только мстительность Сталина. 
Так два идеалиста-коммуниста стали на путь предательст
ва — нет-нет, не Родины, только самих себя, смысла своей 
жизни*. На путь не отказа от коммунизма, чему я бы толь
ко сочувствовал, а именно предательства. Правда, массо
вое предательство коммунизма Сталину, к которому при
частны и они, началось раньше. Но явное предательское 
действие эти двое совершили теперь. Я отнюдь не скорб
лю о Троцком. И, кроме того, если бы его убил какой-ни
будь член Российского общевоинского союза (РОВС) по 
заданию своей организации, я бы и слова не сказал. Как не 
имею никаких морально-политических (опуская обще
нравственные) претензий к убившему Войкова Коверде. 
Стоило это делать или нет, это выглядело бы — хотя бы в 
собственных глазах агента РОВС — как справедливое 
возмездие. Впрочем, РОВСу это было не нужно. Нужно 
это было Сталину — из личной ненависти.

Судоплатов тут впервые выступил как «шестерка». 
И то сказать, необходимость убить Троцкого спасла жизнь

* Это не юридическое обвинение. Перед любым советским судом Су- 
доплатову отвечать было не за что. Разве что перед трибуналом, подоб
ным Нюрнбергскому, да и то вряд ли. Ни в каких массовых репресси
ях он участия не принимал, и то, что он при Хрущеве сидел в связи с 
Берией, было не расплатой за беззакония, а их продолжением. Здесь 
речь об ином предательстве.
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ему самому. Ему и привлеченному им к этой операции Эй- 
тиншну. Ведь на дворе был год 1937-й, и они оба тогда — 
Судоплатов фактически, а Эйтингон и формально — бы
ли отстранены от дел и должны были разделить судьбу 
остальных «коммунистов-идеалистов». И тут им подфар
тило — Сталину во что бы то ни стало понадобилось убить 
Троцкого, а «мастеров» почти всех пересажали, выдви
женцы же их заменить не могли — тут и вспомнили о Су- 
доплатове. Это спасло ему жизнь. И в значительной сте
пени погубило душу — научило плыть среди подвижных 
рифов сталинщины, подгоняя под ситуацию мысль и чув
ства. Это удел многих, не только чудом уцелевших чекис
тов. Но для последних вопрос уже был не в том, стать 
«шестеркой» или нет, а в том, чтобы быть «шестеркой» 
наиболее чуткой и расторопной — чтобы вовремя почув
ствовать волю пахана, успеть увернуться или заслониться 
кем-то другим. Промедление (или принципиальность, 
или верность чему-либо) смерти подобны — точнее, тож
дественны ей.

Положение невыносимое, и именно поэтому Судо
платов, умный человек, оказавшийся во власти столь глу
пых, но непреодолимых обстоятельств, хватается за лю
бую глупую ложь, чтобы принизить тех, кто так или ина
че этим обстоятельствам не покорился. Договаривается 
он и до реанимации — в смягченной форме — сталинской 
лжи о сотрудничестве троцкистов с гестапо (они, дескать, 
подставляли под удары гестапо «наших товарищей»). 
Возможно, эти «товарищи» сами это выдумывали. Зная 
чувства сюзерена, они объясняли такой троцкистской 
подлостью свои провалы и неудачи. Но что эта выдумка 
перед тем, что реально вытворяли сами эти «товарищи» 
над всеми антисталинскими или просто несталинскими 
коммунистами во всем мире! Притом, что интересы вой
ны этого не требовали — Троцкий перед смертью успел 
призвать своих сторонников в начавшейся войне защи
щать СССР как все-таки, несмотря ни на что, социалисти
ческое государство... Конечно, Троцкий оставался Троц-
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ким, но речь о том, что Судоплатов не оставался Судопла- 
товым, а стал «шестеркой» при пахане (хочется сказать: 
при сатане).

Но Судоплатов и Эйтингон, как и Шпигельглас, 
хоть шкуру спасали, которую с них уже однажды едва не 
содрали. А ведь в убийстве Троцкого участвовал и левый 
художник Сикейрос — его-то с чего в сталинизм потяну
ло? Даже если отвлечься от «художественных вкусов», ко
торые Сталин вскоре начнет насаждать, что в нем вообще 
было «левого»? А вот Троцкий был воплощением левиз
ны. Но Сикейрос пошел в бой за Сталина Не «за Родину — 
за Сталина», а просто — за Сталина — за все, что он своей 
персоной символизировал. Да он ли один? Как здесь уже 
говорилось, почти вся мировая богема превратила слово 
«троцкизм» в ругательство. А что она в этом понимала? 
Да и сам убийца Троцкого Рамон Меркадер и готовая на 
все ради революции его неугомонная матушка Карнидад 
как тут оказались? Ведь они профессиональные револю
ционеры, мятежники, просящие бури, — Сталин таких на 
дух не выносил, в тайгу — и это в лучшем случае — их заго
нял (но использовал, когда могли сгодиться), а они — каш
таны из огня для него таскать. Им по близости натур с 
Троцким бы в экстазе сливаться, а они — вон что. Сумас
шедший дом творился тогда и внутри самого коммунизма.

Эпоху преступной идейности сменила эпоха пре
ступной безыдейности — понятие, с определением кото
рого читатель этой работы уже знаком.

Характерный факт. Чтобы представить, как транс
формировалось наше идеократическое государство и 
представление о его сути в мозгах «партактива», приведу 
произнесенные уже в середине 90-х слова одного крупного 
функционера, просвещенного советского идеологическо
го чиновника, возглавлявшего в последние годы сущест
вования Главлита его отдел по контролю общественно- 
политической и художественной литературы, — Влади
мира Алексеевича Солодина. Интервьюируемый по 
другому поводу, он так ответил на заданный между делом
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вопрос о том, был ли интернационалистом главный идео
лог КПСС М.А. Суслов: «В мое время в высших партий
ных кругах интернациональные идеи были уже малопо
пулярны. Что ни говори, «интернационализм» — троц
кистское течение в партии» (выделено мной — Н.К.)

«Что ни говори!»... Владимир Алексеевич — человек 
достаточно грамотный, историю партии изучал прилежно 
и прекрасно знает, что интернационализм — не атрибут 
какого-либо одного течения в партии, а с самого начала — 
важнейшая составляющая общепартийной идеологии. 
Другое дело, что от этой идеологии в интересах страны и 
народа следовало давно отказаться. Но ведь не отказыва
лись — другой идеологии, кроме этой, неотделимой от ин
тернационализма, у партократии просто никогда не было. 
Все, в том числе неоднократно и сам Сталин, клялись в вер
ности интернационализму. При этом, правда, чем позже, 
тем больше задвигая его подальше. Но, оставаясь идео- 
кратией, коммунистические руководители, среди кото
рых интернационализм непопулярен, являются активны
ми носителями и распространителями пустоты. Интерна
ционализм в их среде неофициально, в качестве 
интимной идеологии, быстро замещался не патриотиз
мом, не заботой о стране и народе, а шовинизмом, проще 
говоря, нацизмом — милым сердцу тоталитаризмом, но 
без всемирности. В этом кругу оказался и бывший комму
нист-идеалист П.А. Судоплатов. Нельзя сказать, что ему в 
нем все нравилось. Не нравился, например, антисеми
тизм. И тут он проявил даже мужество и достоинство — 
ни разу ему не поддался. А в 1951-м году, когда государст
венный антисемитизм быстро двигался к своему апогею, 
когда высокопоставленные холопы, теряя человеческое 
достоинство, по высказанной и невысказанной воле Ста
лина легко бросали своих ставших неподходящими жен, 
он официально зарегистрировал свой брак с женой-ев- 
рейкой. До этого, с двадцатых годов, по старинной комсо
мольской традиции они жили без регистрации (счита
лось, что это ненужное мещанство). Деятельность его же-
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ны, которая тоже была чекисткой, а одно время даже «ра
ботала» среди творческой интеллигенции, умиления вы
звать не может. Но эта пара в такое время сохраняла абсо
лютную верность друг другу, да и попавшим в беду това
рищам тоже — не так это часто встречалось в этой среде 
после сталинских «чисток». Ведь чистки — особенно в 
этой среде — как раз и были чистками от верности, были 
направлены против всяких связей. Но я ведь предупре
дил, что пишу отнюдь не о худших людях. Н.Е. Хохлов, 
даже после того, что Судоплатов о нем наговорил, сохра
нил о нем воспоминание как о неплохом и отнюдь не сча
стливом человеке — а знал он его на пике карьеры.

И закончил он жизнь гимном украинскому сепара
тизму, борьбе с которым отдал лучшие годы жизни. Как 
будто не он в начале 30-х «ликвидировал» — путем терак
та — руководителя украинских националистов полковни
ка Коновальца*. И как будто не он в конце сороковых 
принял активнейшее участие в ликвидации бандеровско- 
го движения. Он разражается одой в честь украинской не
зависимости так, будто советское правительство, в целом, 
и он как представитель государственных спецслужб, в ча
стности, на протяжении всей советской истории только 
тем и были заняты, что готовили Украину к независимос
ти. И вот, наконец, теперь достигли своего. В этом востор
ге сказывается сталинская выучка — умение быстро (для 
высокопоставленной «шестерки» опоздание смерти по
добно) понять и признать высшей мудростью любой по
ворот больной мысли сюзерена. Сюзерена нет, но есть 
нечто, кажущееся порядком вещей. И вошедшая в кровь 
необходимость соответствовать ему... Все это — следст
вия его участия в убийстве Троцкого. Тогда он ступил на 
зыбкую почву идеологической безыдейности, лишился 
того, что Эльза Порецки называет идеологической сове
стью (атеистический аналог религиозной искренности).

* Я не касаюсь этого подробно не потому, что одобряю, а потому, что этот 
теракт не противоречил его идеологии, не был изменой самому себе.
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А пройти удалось по ней очень далеко. И хотя потом, в 
«либеральные времена», его сделали «козлом отпуще
ния», он с этого пути уже не сошел никогда. «Коготок 
увяз — всей птичке пропасть».

Таковы судьбы двух «коммунистов-идеалистов» в 
нашу эпоху, судьбы людей, прочно связавших свою судь
бу с идеократией, с попыткой силой установить некий 
идеальный порядок на земле — попыткой, у которой уже 
поэтому не было другой перспективы, кроме как выро
диться во что-то отвратительное. У нас это выродилось в 
сталинщину, в чистую дьявольщину. Я давний враг всех 
попыток нивелировать сталинщину, но не следует и забы
вать, что не будь идеократии, нечему было бы так вырож
даться.

В создавшихся условиях мои герои выбрали два 
разных пути. И каждый по-своему пришел к трагическо
му концу. Один потерял жизнь, другой — благодаря «сча
стливому» стечению обстоятельств — «только» самого се
бя. Отказ от коммунизма, от штурма небес, смиренное от
крытие, что вернее труд и постоянство, то есть 
стремление улучшать наличную жизнь вокруг себя, а не 
принимать на себя божественную функцию и создавать 
новую — к этой коллизии не относится*...

Кстати, в наше время в личном плане и такой путь 
не гарантировал благополучного конца.

Но он спасал душу.

1999

* Встает вопрос о пути Орлова. Но он спасал только шкуру. Дело есте
ственное, но люди, участвовавшие в том, в чем участвовал он, не име
ют права на эту роскошь. Поэтому рассматривать его судьбу нет необ
ходимости — ее нет. Это не значит, что нельзя пользоваться оставлен
ными им свидетельствами. Можно и нужно.

-  712-



Бомонд над клоакой

Передо мною книга с длинным названием:
М.М. Яковенко. Агнесса. Устные рассказы Агнессы 

Ивановны Мироновой-Король о ее юности, о счастье и го
рестях трех ее замужеств, об огромной любви к знамени
тому сталинскому чекисту Сергею Наумовичу Миронову, 
о шикарных курортах, приемах в Кремле и... о тюрьмах, 
этапах, лагерях, — о жизни, прожитой на качелях совет
ской истории. М., «ЗВЕНЬЯ», 1997. Издательская про
грамма общества «МЕМОРИАЛ».

Я давно уже собирался написать об этой примеча
тельной книге, но это не будет рецензия на нее. И отнюдь 
не потому, что книга лишена литературных достоинств. 
Просто интересует меня в ней другое. Я понимаю, что это 
«другое» не выступало бы так ярко, если бы не литератур
ные достоинства, и благодарно отдаю им дань, но писать 
буду не о них.

Книга эта, конечно, свидетельство. И свидетельство 
яркое, неожиданное, хотя никаких новых фактов рассказ
чица не сообщает, догадки ее о причинах событий, осно
ванные на слухах, ходивших в той средневысокопостав
ленной среде, в которой она вращалась, не всегда точны 
(хотя это и само по себе уже информация, но — косвен
ная). А уж о репрессиях и лагерях рассказано достаточно 
и без нее. Ценность этой книги в другом — в свидетельст-
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вах, которые могут быть переданы, прежде всего, именно 
художественными средствами...

Чтобы покончить с литературной стороной дела, я 
приведу два заключительных абзаца из серьезного и ква
лифицированного послесловия к ней, написанного Ири
ной Щербаковой.

«Она (то есть автор книги М.М. Яковенко — Н.К.) 
затрудняется определить жанр этой своей книги. Конеч
но, это и не мемуары в чистом виде, и не литературная за
пись, и не роман. Тут всего понемногу. Но для нас сейчас 
важно только то, что перед нами замечательный текст, 
возникший в результате встречи двух ярких талантливых 
женщин. Эта книга — их общее творение. Героиня расска
зывает о событиях своей жизни, о людях давным-давно 
«унесенных ветром», автор — о времени.

В основе этого текста — услышанная жизненная ис
тория и точно переданная сказовая интонация, которая 
помогла передать то, что не могут зафиксировать никакие 
документы: характеры, чувства, ощущения, наконец, ми
фы ушедшей эпохи. Словом, все то, что создает историю 
повседневности».

С этой оценкой книги и ее «соавторов» я вполне со
гласен. Но добавлю все же, что эта «история повседневно
сти» возникает так отчетливо именно потому, что перед 
нами не просто биография женщины, свидетельствующей 
о том, что она видела и претерпела, а именно женская би
ография. Все, что она рассказывает, увидено глазами жен
щины, озабоченной, в общем, исключительно своей жен
ственностью.

Нет, она вовсе не глупа, не темна, не суперэгоистич
на. Скорее, умна, культурна и, в общем, добра. Даже к дру
гим женщинам. Правда, не к тем, кто дерзает встать на ее 
женском пути, — таких она сметает. Причем, не прибегая 
к посторонним средствам (допустим, через могуществен
ных знакомых — она порядочна), а ограничиваясь опять- 
таки чисто женскими методами. Умеет проявить свое пре
восходство и подавить им соперницу. Но такие были ред-
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ки. В основном, везде, где она вращалась, она царила бес
препятственно, и на ее корону никто не посягал. В этом 
она была уверена до конца, и это, по-видимому, было не
далеко от истины. И писать бы об этом вовсе не надо бы
ло, если бы не тот исторический фон, на котором развива
лась ее чисто женская биография, и если бы не те люди и 
события, с которыми она была опять-таки чисто по-жен
ски связана, и которых тоже воспринимала чисто по-жен
ски, то есть политически и идеологически непредвзято.

Это дает возможность увидеть историческую по
вседневность времени, в котором она жила, в несколько 
непривычном, бытовом ракурсе. В том ракурсе, который 
существенно ничего не меняет в моих, например, пред
ставлениях об этой эпохе, но дополняет их новыми краска
ми. Яркая женская биография этой женщины интересует 
меня поэтому не сама по себе, не из-за особой симпатии 
или антипатии к ней (точнее к ее образу — женщину эту я 
никогда не видел), а только из-за той самой «исторической 
повседневности», которая столь выразительно просвечи
вает сквозь ее восприятие. Об этом и будет моя работа.

Но разговора о биографии этой женщины и об отно
шении к ней тоже не избежать.

Отношусь я к этой женщине пусть не очень сложно, 
но двояко. Симпатизирую ее женственности, сочувствую 
ее стремлению состояться и даже «царить» в ЬеаитопсГе, 
но уж слишком упрямым было то легкомыслие, с кото
рым она не замечала, что этот Ьеаитопй — над клоакой. 
Что с первой минуты ее второго замужества все, кто ею 
восхищался и целовал ей руки, приходили из клоаки и в 
клоаку возвращались, ибо Ьеаитопй этот был чекистским 
конца двадцатых—начала тридцатых годов.

В этот мир она попала не сразу. Перед вторым замуже
ством было первое. А перед ним девичество до и во время 
гражданской войны. Родилась она в городе Майкопе, росла 
в кругах, весьма далеких от какого-либо Ьеаитоп&а вообще 
— в семье, относившейся, как теперь говорят, к «среднему 
классу». Отец ее мечтал разбогатеть, но не смог и так и ос-
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тался приказчиком. Но это позволяло ему содержать семью 
на приличном уровне и даже обеих своих дочерей Лену и 
Ату (то есть самое Агнессу Ивановну) учить в гимназии.

Этническое происхождение Аги тоже весьма слож
ное, экзотическое даже для южного города. Отец ее, был 
греком (девичья фамилия Агнессы — Аргиропуло), а мать 
— русской сибирячкой с примесью якутской крови. Обе
им сестрам это пошло на пользу: они выросли красавица
ми. Мать участвовала в жизни дочерей до самого конца, а 
с отцом произошла такая история. Он под давлением род
ственников развелся с матерью, а после гражданской вой
ны с разрешения советского правительства реэмигрировал 
на историческую родину. Развод не оборвал его связей с 
дочерьми, а вот реэмиграция, куда он хотел увлечь и их, — 
оборвала. Тем более, что кончилась она и для него траги
чески. Греческое правительство реэмигрантам не доверя
ло, видело в них большевистских агентов и не шибко их 
впускало. Он так и умер в карантине, где прожил несколь
ко месяцев и заболел. Так что в советской жизни своих до
черей он участия не принимал.

Судя по тому, что Агнесса Ивановна о себе расска
зывает, она в юности вовсе не была похожа на тургенев
ских героинь. Да и просто на интеллигентную девушку с 
«умственными интересами». Даже не принадлежала к то
му кругу, где такие «интересы» у девушки котировались 
(впрочем, как бы развивались ее интересы, если бы не бы
ло революции, неизвестно). Не знаю, выигрывала ли от 
этого она сама, но мы от этого сейчас, безусловно, выиг
рываем. Ибо в кругах, где это котируется, такие «интере
сы» часто имитируются. Это могло задеть и ее и снизило 
бы достоверность ее «показаний». Но уж чего-чего, а ими
тации в Агнессе Ивановне не было ни на грош. Она была 
именно тем, чем была, и никем другим и не хотела ни 
быть, ни казаться. В этом и ценность ее воспоминаний как 
историко-психологического источника.

Если же говорить о влиянии на нее в ее юности об
щей духовно-интеллектуальной атмосферы всей страны,
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то и оно было минимальным. В стране все взорвалось и 
изменилось, но реально Майкопа, города, где родилась, 
жила и училась в гимназии Ага, изменения не касались 
сравнительно долго. Несколько лет, то есть большую 
часть Гражданской войны, в городе стояли белые, то есть 
продолжалась привычная жизнь. И были кавалеры, вос
питанные люди, офицеры, причем иногда такие, о каких 
раньше уездные барышни и мечтать не могли, каких за
бросить в Майкоп могли только экстраординарные обсто
ятельства. Правда, с этим у Аги были связаны и огорче
ния. Увивались-то эти кавалеры больше вокруг ее стар
шей, уже окончившей гимназию сестры Лены, она и 
впрямь была невеста (и скоро стала женой одного из них). 
А младшая оставалась в тени, как маленькая. Ее это очень 
огорчало. Но под конец и у Аги завелся роман. И вполне 
настоящий (конечно, настоящий по тем временам: тогда 
не считалось, что настоящие романы начинаются с при
глашения «у койку»). Герой этого романа, есаул Петров
ский, дворянин, выпускник университета (физмат окон
чил), был много старше ее и, как человек порядочный, бе
рег шестнадцатилетнюю девочку. Даже на поцелуи пошел 
не сразу, а дальше — ни-ни. Если бы не внешние обстоя
тельства (уход белых), дело бы, может, все-таки кончи
лось браком, и была бы нормальная жизнь. Но пришлось 
проститься и уйти. По договоренности с красными город 
сдавался им без боя, и даже тем офицерам, которые поже
лают остаться, гарантировалась неприкосновенность. Но 
многого ли стоили большевистские гарантии? Кто-то мог 
их дать даже искренне, а кто-то другой, кто не давал, спо
койно бы их нарушил.

А вот муж Лены поверил гарантиям и остался. Заре
гистрировался, как положено, и, действительно, первое 
время жил спокойно, работал где-то. Но недолго. Вдруг 
пришел приказ всем зарегистрированным явиться на 
станцию Тихорецкая в такой-то день, в такое-то время, и 
все кончилось. Лена проводила мужа до Тихорецкой. Еха
ли на подводе. Муж, прощаясь, плакал. И плакал не зря.
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Сначала от него приходили письма, а потом перестали. 
Как рассказал один случайно уцелевший, всех явившихся 
расстреляли из пулеметов. Как в Крыму Землячка с Бе
лой Куном*...

Интересно, как восприняла Лена необходимость 
разлуки с мужем. Проводив его, как нормальная верная 
жена, она, по ее словам, на обратном пути испытала облег
чение, почувствовала себя свободной. От кого, от чего? 
От мужа, который ей опостылел? Но ведь она могла уйти 
от него раньше и уж, конечно, не сопровождать его в эту 
прощальную поездку. Нет, непохоже. Скорее, почувство
вала она свободу не от него, а от лежащей на нем — а зна
чит, на них обоих — печати прокаженности. Сама, по сво
ей воле, она бы его не предала, но раз так получилось «са
мо собой» (вряд ли она понимала, что проводила его на 
смерть), испытала облегчение.

Я знаю многих женщин, которые разделили со сво
ими мужьями трагедию Белого Дела в тягостях эмигрант
ского и советского «учетного» существования. Я восхи
щаюсь этими женщинами, но Лену осуждать не берусь. 
Ей я сочувствую. Но я, мало сказать, осуждаю — я испы
тываю омерзение к тем, кто счел себя вправе подвергнуть 
ее (да только ли ее? — всю страну) этому нечеловеческо
му испытанию. Задело это испытание только старшую из 
сестер Аргиропуло. Но наверняка отразилось и на млад
шей, стало памятью и ее сердца, вошло в состав ее лично
го социокультурного опыта. И навыков.

Впрочем, хватало у нее и непосредственных впечат
лений. В начале Гражданской семья Аргиропуло сняла 
квартиру в доме отставного генерала, доброго старика, ко
торый весь день возился со своим садом, пестовал его, 
гордился им. Охотно рассказывал о каждом растении, с

* Так бывало, по-видимому, чаще всего. Однако какие-то офицеры, со
стоя на учете в ОГЛУ и НКВД, ио, скрывая свое прошлое от всех ос
тальных, дожили до войны. По какому признаку отделяли «овец от 
козлищ», никому не известно. Думаю, что и самим отделявшим.
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любовью произносил их названия. И вот что с ним про
изошло:

«Пришли красные. Генерала убили, «надели», как на 
вертел, на садовую решетку. Некоторое время он висел 
так».

Видимо, это произвело на Агнессу сильное впечат
ление, раз она об этом рассказывает спустя столько лет, 
после всех своих ЬеаитоткГов, этапов и лагерей. Но тогда 
ей было восемнадцать лет, и ее собственная жизнь зани
мала ее больше всего. А вся ее дальнейшая жизнь, даже в 
ближайшие недели, требовала забвения этой страшной 
картины. Но в этом она была неоригинальна: тогда таких 
впечатлений, требующих забвения, было много. Для того 
чтобы выжить, надо было забывать, точнее — не вспоми
нать. Это забвение тогда и потом было путем и способом 
жизни и выживания всего населения страны. Ситуация у 
Аги в этом смысле была стандартно тяжелой — такой, как 
у всех. К таким стандартам приучили народ заигравшиеся 
фанатики. Потом эти стандарты обернулись против них 
самих, но кому от этого стало легче? Страна уже была за
тянута в трясину.

Мне грустно констатировать способность людей к 
такому забвению, но на ней держатся все тирании. Ниче
го не поделаешь — это так. Далеко не все люди способны 
к адекватной реакции на подобные «вертела» или просто 
на «таинственные» исчезновения людей; большинство за
стывает в страхе и хватается за любые утешения и позы. И 
живут. Но это уже люди взрослые, пожившие. Что же 
удивительного, что расцветавшую как раз тогда недав
нюю майкопскую гимназистку Агу больше всего на свете 
занимало несмотря ни на что радостное и распространяю
щее радость ее цветение?

Она цвела. И даже то, что ее с семьей переселили из 
генеральского дома в более бедное и менее удобное жили
ще, не очень отвлекло ее от этого. Неудобство этого пере
селения она ощущала, но это было на втором или на тре
тьем плане. Интересовала ее только сама жизнь, перепол-
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нявшая ее, обаяние ее собственной женственности, кото
рой она сама не могла и не хотела противостоять. И ожи
дания, с нею связанные — естественно, в наличной соци
альной реальности. Ее можно было бы осуждать, если бы 
она была воспитана в сознании ответственности за соци
альную жизнь, но этого не было. Она была умной, часто 
проницательной, одевалась со вкусом, но интеллектуал
кой не стала, да и не собиралась стать. Не потому что не 
могла — просто интересы у нее были другие. Впрочем, на
стоящая женственность — это тоже высокая ценность, в 
том числе и культурная, выработанная веками. И жалко 
будет, если человечество ее лишится. Ага была от приро
ды расположена к веселому легкомыслию, сама себя так 
рекомендует, но, как у всех ее сверстников, жизнь ее сло
жилась так, что думать пришлось о многом, о чем она ду
мать не хотела и в нормальное время бы не думала. Но в 
нормальное время она бы вообще не прожила такой инте
ресной жизни. И никому не пришло бы в голову записы
вать устные рассказы об этой жизни.

Хотя жизнь ее все равно была бы полной. Скорее 
всего, вышла бы замуж за какого-нибудь блестящего офи
цера, который потом стал бы генералом, или за преуспева
ющего инженера. Блистала бы на балах не только красо
той и нарядами, но и разговором: ей ведь многое было ин
тересно. И предмет особых ее забот — сметала бы своих 
соперниц, если бы такие возникали.

Впрочем, она относилась к своим приятельницам 
хорошо. Да и вообще была доброй. И где бы она ни оказа
лась, на местном или столичном уровне, там бы и царила. 
И этим бы и удовлетворялась. Абстрактного честолюбия 
или тщеславия у нее не было. Само собой, были бы у нее 
и дети. И поскольку была она человеком, в общем, поря
дочным, никакие моральные проблемы перед ней бы не 
вставали.

Случившаяся революция внесла существенные кор
рективы в ее жизнь, но изменила не суть ее женственнос
ти, а только обстоятельства, в которых она должна была
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проявляться. Ее отношение к ценностям не меняется на 
всем протяжении ее жизни и рассказа о ней. Много лет 
проведя в непосредственной близости к высокой полити
ке, она и теперь не выдает себя за когда-либо жившую ее 
интересами. Ее всегда устраивало, что она просто женщи
на — красивая и обаятельная, но просто женщина при 
всех извивах своей и исторической судьбы.

Но перейдем непосредственно к ее жизни. Глава об 
ее первом замужестве, о первом выборе, начинается с эпи
зода, прямого отношения к этому не имеющего. Когда Ага 
оканчивала гимназию, Майкопом уже владели красные, и 
гимназисткам объявили, что им придется сдавать полит
экономию. Прислали специального лектора, на вид весь
ма хилого, но пылавшего невероятной страстью «ко всем 
этим коммунизмам и диктатурам» (выражение Агнессы 
Ивановны). Излагал он им суть учения так: «Вот есть у 
меня пинжак. И, если у тебя его нет, то я должон его тебе 
отдать, и я с радостью отдам. Или рубашка, которая, как 
говорится, ближе к телу...».

Впечатление о «лекторе» Ага выразила кратко и 
точно одной фразой, завершающей рассказ о нем: «Мы, 
барышни, смотрели на него с удивлением».

Фраза эта с виду незначительна, но за ней стоит 
многое. Смешно ли им было слушать такие лекции? Веро
ятно, смешно, но вряд ли чтобы очень. Это было первое 
настоящее соприкосновение «барышень гимназисток» с 
непонятным миром, в котором им отныне предстояло 
жить. Лекторов с таким языком они на гимназической ка
федре никогда не видели и представить себе не могли. Од
нако он там стоял и говорил. И в удивлении этом навер
няка был и привкус отчаяния: если такие люди могут пре
подавать в гимназии, то что нас вообще ждет впереди? 
Они ведь не знали, что это всего лишь «милые детские 
глупости только что родившегося нового строя».

В основном эти девушки относились к тому же 
«среднему классу», что и Ага — милые, порядочные, при
выкшие к культурному быту и обиходу. Среди них могли
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быть и будущие интеллектуалки, но о таких Ага не вспо
минает. Впрочем, если они и были, то тогда тоже, наверно, 
были растеряны. Ведь все они были в том возрасте, когда 
девушки сознательно и подсознательно думают о суженых 
и об устройстве своей жизни. А как ее устраивать? С кем?

Раньше Ага очень завидовала сестре, ее успеху в 
офицерской среде, ее замужеству и вообще жизни. А те
перь, когда Ага подросла, окончила гимназию и получила 
свободу маневра, все это оказалось как бы ни к чему: все 
ушли с белыми. Гимназисты, растерянные, как и она сама, 
ее, по-видимому, не привлекали. Она, сознавая это или 
нет, нуждалась в прекрасном принце, в победителе. Не
ужели в этой жизни оказались победителями одни «пин- 
жаки»? Неужели все, что ей дано (а цену себе она если не 
знала, то чувствовала), пропадет втуне?

Но скоро она воочию убедились, что это не совсем 
так. Однажды вечером к ней прибежала ее подруга Лиля, 
и вот что она ей сообщила: «Агнеска, что ты тут сидишь? 
Ты что, ничего не знаешь? Еще вчера вошла в город баш
кирская бригада, а ты тут сидишь взаперти! И командиры 
у них культурные, интересные. Солдаты у них башкиры, а 
командиры — ну как белые офицеры! Честное слово, пой
дем скорее в городской сад! Как раз они там гуляют. Сама 
увидишь».

Еще Лиля рассказала подруге о своем конфузе. В го
родском саду Лиля и ее подруга Ира оказались, вероятно, 
вполне намеренно рядом с этими командирами. На фу
ражках у этих предполагаемых кавалеров было, по выра
жению Лили, «красное нашито». И Лиля — в основном, 
чтобы показать, что и она не лыком шита, — сказала по
друге по-французски (предполагала, что уж по-француз- 
ски-то те не понимают), что красное — цвет дурака, ибо, 
как известно, дурак красное любит. Но вышел конфуз: са
мый юный из командиров, очень еще молоденький, под
нял перчатку и по-французски же разъяснил милым ба
рышням, что они ошибаются: красное — цвет не дурака, а 
свободы. Девушки, смутившись, убежали, но были счаст-
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ливы — молоденький командир был идейным, но интел
лигентным, вполне им под стать: в жизни опять появи
лась перспектива.

Агнесса это почувствовала и не заставила себя дол
го уговаривать, быстро собралась и побежала вместе с Ли
лей навстречу вновь открывающимся возможностям. Раз 
и на этой стороне есть такие люди, значит, не все еще по
теряно. Недавние их кавалеры, если и были живы, были 
теперь или еще в Крыму, или уже в Галиполи. Впрочем, 
может быть, и на родине — в гибельных концлагерях у Бе
лого моря или даже на воле — на учете до определенного 
времени. Барышни — может, тогда еще даже «кисейные» 
(почему бы и нет и что в этом дурного?) — им ничем не 
могли помочь, но понимали, что юность длится не вечно и 
не повторяется. А эти командиры были здесь и тоже были 
хорошими, но за ними чувствовалось дыхание жизни и 
победы. Ни они, ни барышни не знали, что, скорее всего, 
их тоже ждут трагедии, вполне сравнимые с трагедией Бе
лого офицерства и эмиграции. Барышни мало разбира
лись в идеях, боялись не их, а грубости и хамства. Теперь 
появлялась надежда отвести от себя эту угрозу, остаться в 
привычном для себя мире. Вот они и побежали навстречу 
этой надежде.

С момента, когда Агнесса побежала в городской сад, 
чтобы увидеть там красных командиров, похожих на бе
лых офицеров, и началась ее одновременно и советская, и 
женская биография.

Следует подчеркнуть: она бежала тогда навстречу 
своему женскому счастью, а не советской идеологии, с ко
торой всегда только сосуществовала, а не сливалась (как 
было бы, наверно, и со всякой другой идеологией). С иде
ологией она не сливалась никогда, хотя именно с людьми, 
осуществлявшими власть этой идеологии, всегда была 
связана ее судьба. Бежала она не зря, предчувствия ее не об
манули. Там и тогда, в этом саду и этим вечером она встре
тила своего будущего мужа — первого из трех, которые бы
ли в ее жизни, — Ивана Александровича Зарницкого.
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О перипетиях и развитии ее романа с Зарницким я 
рассказывать не буду. Отмечу только, что это вправду был 
роман, что она действительно полюбила, что это не был ци
нический брак по расчету — таких у нее вообще не было.

Но несколько слов о ее первом суженном сказать 
все-таки придется. Он был сыном священника и какое-то 
время — горячо верующим. Но потом отказался от веры и 
фактически от родителей, поскольку совершенно искрен
не отправился воевать «за народ». Был ли он тогда членом 
партии, из рассказа Агнессы Ивановны понять трудно. 
Потом, когда его подчиненный, впоследствии печально 
знаменитый Фриновский, «подсидел» его, и он лишился 
своей должности (что она отмечает), он уже был беспар
тийным, но вряд ли он был им и к моменту своей женить
бы. В это время он служил уже не в Майкопе, а в Ростове 
и командовал всеми погранвойсками Северного Кавказа. 
Беспартийный мог быть военспецом, но не чекистом.

Впрочем, тогда еще ничего не устоялось, и все могло 
быть. А начальником он был большим. Ему тогда подчиня
лись и местные органы ЧК. Когда она направлялась к му
жу в Ростов и проезжала Армавир, там ее и всех, кто ее со
провождал, по его просьбе опекали — встречали-провожа
ли, принимали и кормили — местные чекисты. Для нее это 
были просто мужчины, сослуживцы будущего мужа

Она в этом смысле — никак, конечно, того не желая — 
оказалась его злым гением. Потребовала венчания в церк
ви, а через некоторое время и поездки к его родителям- 
«клерикалам» — другими словами, восстановления связи 
с ними. Да и сама она не отказывалась от религии никог
да. По ее представлениям, съездить к родителям было 
обязательно. Все это было выполнено, чем потом не пре
минул воспользоваться Фриновский, когда «копал» под 
ее мужа. Но предвидеть такие последствия она по полити
ческой наивности не могла. Он никогда не корил ее этим 
и отнесся к ударам судьбы стоически. А может, даже был 
рад, что был отстранен от этой работы: он ведь, судя по 
всему, был порядочным человеком. Такие тоже иногда
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примыкали к большевизму даже и во время Гражданской 
войны, то есть, когда, по нынешнему восприятию, это бы
ло наименее возможно. Кстати, в конечном счете, это от
странение пошло ему на пользу: исключенных в начале 
двадцатых в годы «ежовщины» замечали редко.

Фриновский появился в Ростове, прибыв туда в со
ставе чекистской «бригады Евдокимова», назначенного 
представителем ВЧК (а потом, видимо, и ОГПУ) по Се
верному Кавказу. О личности Е.Г. Евдокимова почти ни
кто ничего не знает (лишь должность и инициалы — и то 
и другое мне известно только из примечания к этой кни
ге), но его фамилия в связи с сыгранной им ролью извест
на мне давно. В этом смысле он фигура весьма значитель
ная. Можно даже сказать — историческая. Даром, что без 
лица. Он (во всяком случае, так это выглядело) — изобре
татель и инициатор первого абсолютно сфальсифициро
ванного публичного судебного процесса — «Шахтинского 
дела». Конечно, «первого» — это сильно сказано. Был до 
этого «Процесс ЦК правых эсеров» с фантастическими 
обвинениями, но это была расправа с политическими про
тивниками. Тут большевики совершенно искренне были 
уверены, что «все дозволено» — удалось разоблачить или 
нет, но засудим врагов! Было от начала до конца высосан
ное из пальца «Таганцевское дело». Эта фальшивка (из-за 
которой был расстрелян Н.С. Гумилев) оправдывалась, 
как им (но только им!) казалось, крайней пропагандист
ской нуждой доказать трудящимся связь кронштадтских 
повстанцев с монархическим офицерством и «буржуаз
ной» интеллигенцией. Уж очень трудно было найти «пра
вильное» (то есть соответствующее большевистской фра
зеологии) «классовое» объяснение Кронштадтского вос
стания. Но публичным в «Таганцевском деле» был только 
приговор.

«Шахтинское дело» по мотивам возникновения 
приближается к «Таганцевскому», но в нем идеологичес
кое оформление играло чисто вспомогательную роль. 
Правда, именно тогда Сталин выдвинул свой гениальный
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тезис-отмычку, что «по мере нашего продвижения вперед 
растет сопротивление эксплуататорских классов», — те
зис, которым на всю остальную жизнь он обеспечил себе 
удовлетворение своих душевных потребностей (в наведе
нии ужаса на всё и вся), и который был предназначен ис
ключительно для партийных умников — чтобы заткну
лись. Но в случае «Шахтинского дела» власть главным 
образом заботило не идеологическое неудобство, не 
стремление идеологически пристойно объяснить непри
ятный для нее факт (как это было, например, когда слу
чился «контрреволюционный» мятеж «красы и гордости 
революции»), а желанием запудрить мозги тем, кого иде
ологические объяснения (и даже несоответствия) мало 
интересовали, а тем более утешали, — широким массам. 
Ибо к 1928 году результаты экономической гениальности 
Сталина стали сказываться на уровне жизни простых лю
дей и, в первую очередь, возлюбленного партией рабочего 
класса. И Сталин решил объяснить все вредительством 
«буржуазных» специалистов — инженеров и ученых. Что
бы трудящиеся воочию увидели тех, по чьей вине страда
ют, кто сознательно им вредит. Между тел* бросали с рас
ката как раз тот отряд русской интеллигенции, который 
наиболее тесно сотрудничал с советской властью и в кото
рой непосредственно нуждался сам Сталин для реализа
ции своих замыслов. Но из замыслов ничего хорошего не 
получалось, и нужны были виновники...

Инициатива Е.Г. Евдокимова, главы той чекистской 
«группы», с которой прибыл Фриновский, состояла в том, 
что он подкинул Сталину карту в масть — нашел конкрет
ное воплощение его замысла: группу инженеров из города 
Шахты (Ростовская область, российская часть Донбасса) 
он обвинил в сознательном вредительстве. Обвинение 
было настолько диким, что и видавшие виды старые боль
шевики — и тогдашний глава ОГПУ Менжинский, и нар- 
комюст Крыленко — отказались принять фальшивку Ев
докимова всерьез. Но это шахтинцам не помогло. «Цен
ную инициативу» подхватил и «поддержал» Сталин,
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который к тому времени (1928 год) уже полностью при
брал ОГПУ к рукам. По моему глубокому убеждению, 
именно он был подлинным изобретателем этого дела, а 
Евдокимов только первым выполнил его желание, нашел 
и «обработал» (избиением и пытками) «объект». Процесс 
прошел «как надо», как потом такие проходили всегда: 
«все во всем сознались». Массам показали виновников их 
страданий. Это было новое. Я отнюдь не из тех, кто скло
нен преувеличивать умственные способности «корифея 
наук», но то, что он тонко понимал и чувствовал низмен
ные стороны массовой (а иногда и не только массовой) 
психологии и умел их использовать, — вне сомнения.

Но сейчас речь не о Сталине, а о Евдокимове. Ни о 
его личности, ни о судьбе мне ничего не известно. Впро
чем, в его конце можно не сомневаться: Сталин не любил 
оставлять в живых исполнителей своих замыслов. Ясно, 
что он исчез, но неизвестно, когда и как. Никто этим не по
интересовался. Ни воспоминаний о нем, ни упоминаний я 
не встречал. О Миронове хотя бы Агнесса Ивановна вспо
минает, рассказывает о своей любви к нему. А о Евдокимо
ве, по-видимому, никто. Похоже, оставил он глубокий след 
«только» в истории российской, а может быть, и мировой, 
но не в чьем-либо сердце. Да и в истории это след почти бе
зымянный, осталось не его имя, а последствия его усердия.

Я пишу так много о «Шахтинском деле» только по
тому, что ранние раскаты этой грозы ударили и по перво
му мужу Агнессы Ивану Александровичу. Ибо истерия с 
«вредительством» раскручивалась (во всяком случае, в 
Ростовской области, вотчине Евдокимова) постепенно. 
Правда, до «дела» это выглядело все-таки иначе, чем по
сле. Но тоже подло и разлагающе. Тем более, что таких ма
лых «дел» было много.

Происходило это так. Начинались придирки, трав
ля на собраниях с освещением в печати (натравливали ра
бочих на «антилигенцию»), насылались неграмотные и 
недобросовестные ревизии и тому подобное. Потом про
исходил суд при наэлектризованной публике. Тогда ведь
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люди еще не предполагали, что сама власть может фаль
сифицировать дела, а многим социальная демагогия явно 
была по сердцу. Так что приговор встречался на «ура».

Через все это должен был пройти и Иван Александ
рович Зарницкий. Он был вышиблен из органов и стал ра
ботать в милиции. Но кто-то наверху решил, что его, как 
человека знающего, с высшим образованием, целесообраз
но использовать иначе. Его попросили занять должность 
заместителя директора обувной фабрики. Но поскольку 
«в директорах там был малограмотный выдвиженец, кото
рый ничего не понимал, ничего не делал, только шумел и 
ругался матом», Иван Александрович стал там фактичес
ким директором и вершил все дела. Ни тот, кто его пригла
шал, ни он сам, конечно, не могли предвидеть, что начнет
ся такая кампания. Но она началась: повсюду стали искать 
вредителей и саботажников, и Зарницкий понадобился 
уже не для работы (черт с ней, с работой!) а для показа, 
ибо вредителей и саботажников надо было обнаружить и 
на обувной фабрике — с обувью-то было не очень хорошо.

Дальше буду говорить словами Агнессы Ивановны 
(конечно, в изложении М.М. Яковенко), ибо короче не 
расскажешь:

«Нашли какие-то сопревшие кожи и тут же состря
пали дело. Якобы кожи опрыскали каким-то раствором, 
способствующим гниению, и дали им залежаться, а лабо
ратория делала фальшивые анализы и признавала год
ным то, что не годилось. Обвинили во всем Ивана Алек
сандровича и еще несколько человек. Лет через пять они 
бы ни минуты не пробыли на свободе с таким обвинени
ем, но тогда еще были другие времена, и их до суда не аре
стовали. Главным «вредителем» сделали Ивана Алексан
дровича. Конечно же, беспартийный, попович, с отцом 
связь поддерживает — как же не вредитель!».

Иван Александрович свое нахождение на свободе 
использовал с толком: собрал все нужные документы, оп
ровергающие обвинение. А когда начался суд, стал предъ
являть их один за другим суду, опровергая ушаты грязи,
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которые на него и других выливали оболваненные «сви
детели». И, представьте себе, подействовало. Собраннос
тью, мужеством, логичностью он переломил настроение и 
публики, и суда. Обвиняемых оправдали. Сталин, впро
чем, извлек урок из подобных процессов, и вскоре уже ни
кому, чьи дела имели пропагандистское значение, не дава
ли возможности собирать документы в свою защиту. Да и 
в судьи на такие процессы допускались только те, кто 
«понимал», что здесь он должен не судить, а «проводить 
линию партии и не мешать важному делу». Но тогда еще 
могло случиться и такое.

Это никак не уменьшает заслуги Ивана Александ
ровича. Потому что уже и при этих условиях переломить 
ту наэлектризованную обстановку, сложившееся — пусть 
даже идиотское — предубеждение было совсем нелегко. 
Он вообще был не только умным, но хорошим, достойным 
человеком, безропотно тянул на себе всю семью Агнессы, 
даже когда она от него ушла. И как его занесло в красные 
офицеры?!

Но тогда еще Агнесса Ивановна от него не уходила 
и даже не собиралась, хотя у нее уже давно был роман с 
другим, с ее будущим вторым мужем, в которого она влю
билась без памяти. Этот будущий второй ее муж был тог
да в силе, но она оставалась верна ему и тогда, когда он 
оказался в тюрьме, — пока не узнала, что он расстрелян. 
Как личность, он в подметки не годился ни первому ее му
жу, ни третьему. Так и тянет повторить за Пушкиным: 
«Сей Грандисон был важный франт, /  Игрок и гвардии 
сержант». Он был не сложнее того, о ком вздыхала в деви
честве мать Татьяны Лариной, но обстоятельства его жиз
ни были и сложнее, и страшнее. И требовали от него 
страшного. И он — главная тема этой статьи.

* * *

Передаю слово опять Агнессе Ивановне: «Я пре
клонялась перед силой разума Ивана Александровича. 
Но когда я с восторгом рассказала Мироше (чекисту
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Миронову, своему будущему второму мужу, о котором 
уже шла речь — Н.К.) о суде, он вдруг нахмурился, слов
но его стегнули.

— И я мог бы так! — сказал он самолюбиво».
Мне кажется, что этот всплеск самолюбия был не на 

пустом месте. В том-то и дело, что не смог бы. Забегая 
вперед, скажу, что и не смог, когда пришлось. Потому что 
не за что было схватиться. Ивану Александровичу посто
ять за себя было бы куда проще. Отношения души с ми
ром и с людьми, с собственной совестью, были бы у него 
проще.

Мне не хочется начинать разговор о Миронове с по
ношений, хотя его чекистские должности, особенно в со
четании с годами, когда он их занимал, к этому располага
ют. И то, что именно такой человек стал главной любовью 
Агнессы Ивановны, не делает мне ее образ антипатичным, 
но, как бы сказать, снижает его.

Впрочем, я уже предупреждал, что пишу не апологию 
Агнессы Ивановны, хотя и не собираюсь ее осуждать и пре
зирать. Ее упоенное существование в наличном ЬеаитотгеГе 
и упорное игнорирование того факта, что это ЬеаитопЛ над 
клоакой, что из клоаки выходят и туда возвращаются ВСЕ, 
кого она покоряет, восхищает, кто ей с восхищением целу
ет ручки, можно понять и простить, но не апологизировать. 
Но она сама и ее чувства для меня здесь — только критерий 
достоверности той информации, которой я сейчас буду 
пользоваться. Я верю Агнессе Ивановне, верю непреду
бежденности и непосредственности ее восприятия в том 
смысле, что она воспринимала людей и события именно 
так, как она это излагает.

Итак, ее возлюбленный. Прежде всего — имя. «Ми- 
рошей Сережу звали в семье, друзья и близкие. Настоящее 
его имя было Мирон Иосифович Король. Но он взял псев
доним (тогда многие так делали) и стал Сергеем Наумови
чем Мироновым». Почему он так сделал (тем более — за
чем «многие так делали») и когда это произошло, — на 
этом она внимания не акцентирует. Ее это, наверно, и не
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интересовало. Но мне любопытно. Из другого источника 
мне известно, что подавлением восстания в Чечне он за
нимался под своим «родовым» именем, его карательный 
отряд так и назывался: «группа Короля». Когда же и поче
му он вдруг решил его изменить? И зачем? Неужели, 
чтобы скрыть свое инородчество?

Происходил он из небогатой еврейской, но имевшей 
право жительства в Киеве семьи. Стараниями бабушки был 
водворен в гимназию. Там, несмотря на несомненные спо
собности, учился с прохладцей. Но бабушка и с этим спра
вилась, и, несмотря на скромные успехи, он при процентной 
норме стал студентом Коммерческого института Для того, 
чтобы дать представление о его дальнейшем пути в жизнь и 
в революцию, предоставим опять слово Агнессе Ивановне:

«В 1915 году его призвали в армию. Он горел патри
отическим чувством и желанием воевать «за веру, царя и 
отечество». Я думаю, что хотел и отличиться на войне. Это 
ему удалось. Он был призван простым солдатом, но вско
ре ему удалось выделиться. Когда в 1916 году высочайше 
было разрешено евреям — но только лучшим из лучших — 
присваивать офицерские звания, он сразу получил звание 
прапорщика, а в 1917 году был уже поручиком.

Но вот произошла революция, он снял форму и ка
кое-то время не знал, что предпринять, но с его характе
ром он не мог долго оставаться в стороне и в 1918 году 
вступил в Красную Армию. В Первой конной Буденного 
он сразу отличился, был выбран красным командиром и в 
1925 году вступил в партию. Революция ему, еврею, от
крыла все дороги. Это оказалась его революция».

Последняя фраза этой цитаты повторяется в книге 
многократно, это как бы объяснение и извинение жизнен
ного пути ее «Мироши». Фраза странная. Мало ли кому 
что где открывается? Это не оправдание. Но фразу эту Аг
несса Ивановна не придумала. Мне семьдесят четыре го
да, а я ее помню с детства. Она вошла в плоть и кровь со
ветского воспитания и казалась естественной. В 1945 го
ду, когда англичане выдали Сталину воевавших против
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него казаков, они выдали — уже совершенно противо
правно — и нескольких белых офицеров и генералов, ко
торые никогда не были советскими гражданами и ни вы
даче, ни обвинению в измене не подлежали. Среди них 
были и лица с известными именами: Краснов, Шкуро. И 
вот в помещении, где они содержались, движимые естест
венным любопытством, появились высокопоставленные 
советские военные. Не гэбисты, а просто военные — судя 
по описанию (сделанному племянником П.Н. Краснова — 
Н.Н. Красновым) люди вполне интеллигентные. Погово
рили вполне пристойно с «белыми», называли их вполне 
уважительно «господами», а потом осведомились: «А го
ворят, что среди вас тут есть и наши «господа», служив
шие до войны в Красной Армии?». Получив утвердитель
ный ответ, советский генерал сказал:

«С вами, господа, мне все ясно. Вы всегда воевали 
против советской власти и вот теперь пошли против нас с 
немцами. Тут нельзя отказать если не в уважении (гене
рал знал, где живет — Н.К.), то в последовательности. А 
вот этих «господ» я не понимаю: ведь им советская власть 
дала все...».

Я отнюдь не так, как этот генерал, отношусь к лю
дям, оказавшимся на «той» стороне: среди них бывали вся
кие, и причины принять такое решение (по-моему, непра
вильное) у них были. Но не собираюсь тут полемизиро
вать ни с ними, ни с этим генералом. История наша 
слишком тяжела и запутанна для таких полемик. Я кос
нулся этого эпизода только для того, чтобы подчеркнуть 
живучесть этого представления, сводящегося к странному 
силлогизму: «Раз тебе дали все, то ты должен быть верен 
тому или тем, кто дал, кто бы он ни был и что бы ни тво
рил». Кстати, многим (как выдвиженцу-директору ростов
ской обувной фабрики) «давали» то, чего они не заслужи
вали, на что не «тянули», за что потом расплачивались 
другие, а в общенациональном масштабе — вся страна.

Приведенная цитата из воспоминаний Агнессы Ива
новны для меня очень важна. Собственно, она и толкнула
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меня писать об этой книге. Здесь открывается в «Миро- 
ше» нечто такое, что рассказчица, которая смотрела на ге
роя глазами любящей женщины, увидела, но не поняла, 
иначе бы умолчала. Я отнюдь не собираюсь отрицать су
ществования в дореволюционной России унизительных 
ограничений для евреев: процентной нормы, черты осед
лости, некоторого ограничения на профессии. Они не бы
ли тотальны (как всё в России), постепенно даже отмира
ли, но они были и многих унижали. Я этого не отрицаю, я 
только утверждаю, что к судьбе «Мироши» это не имело 
ни малейшего отношения. В чем он был притеснен? В том, 
что он после гимназии не мог попасть ни в какое престиж
ное учебное заведение, то есть полностью реализовать 
свои возможности? Но из ее же изложения выходит, что 
он этой чести и не заслуживал. Другие ведь попадали.

Возможно, у него и впрямь были способности к уче
нию, но он явно не был склонен их перенапрягать, учился 
с прохладцей, предпочитал как можно дольше оставаться 
сорванцом и шалопаем. Это, как говорится, его право, но 
шалопаи — независимо от их происхождения и религиоз
ной принадлежности — в университеты тогда, как прави
ло, не поступали. Да «Мироша» и не чувствовал себя уг
нетенным. Попав в армию, он с патриотической готовнос
тью и желанием отличиться воевал «за веру, царя и 
отечество» и — по свойству натуры — отличился. И как 
только в 1916 году было разрешено отличившимся (и все- 
таки, вероятно, грамотным) евреям присваивать офицер
ские звания, он был произведен в прапорщики, а вскоре и 
в поручики. Значит, революцию он встретил в том же чи
не, что и М.Н. Тухачевский, хотя не был, как тот, блиста
тельным выпускником престижного Александровского 
военного училища. Так какие дороги ему лично были пе
рекрыты — причем настолько, чтобы при падении этих 
препон пуститься во все тяжкие, стать чекистом?

Впрочем, он это и сделал не сразу. Скажем прямо, 
если бы не революция, он бы вообще не догадался, что он 
революционер. Да и когда она произошла, он, судя по из-
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ложению Агнессы Ивановны, скорее растерялся, чем об
радовался. Перечтем: «но вот произошла революция, он 
снял форму и какое-то время не знал, что предпринять». 
«Снял форму»! Вряд ли он сделал это охотно, это ведь пе
речеркивало все, чем он гордился и чего достиг. И что те
перь в изменившихся обстоятельствах могло для него 
(тут он не отличался от остальных офицеров) в иные мо
менты стать опасной уликой несуществующего преступ
ления. Никаких следов жажды переделать человечество в 
плане всемирной гармонии (а без этого идеологического 
компонента коммунизма просто не существует) в его по
ведении не замечается. Он просто «не знал, что предпри
нять» в обстановке, свалившейся на него, как снег на го
лову. Видит Бог, те, кто ждал революцию, как к ним ни от
носись, принимали ее приход не так.

Однако потом он революцию принял. Почему? Во
прос интересный. Перечтем опять: «...но с его характером 
он не мог долго оставаться в стороне и в 1918 году вступил 
в Красную Армию». Так что все дело было в характере и 
обстоятельствах: больше некуда было ему деваться, а так
же девать свое честолюбие, вот и вступил. Нельзя сказать, 
чтобы это обнаруживало в нем, говоря марксистским язы
ком, признаки «критически мыслящей личности» — он их 
и дальше не обнаруживал. Но и палаческие наклонности 
тоже не обнаруживает. В общем, человек был как человек, 
как многие другие, кого, как щепку, несло «ветром исто
рии». Только очень честолюбивый. Но и такие «щепки» 
были тогда не редкость. Это не мешало ему быть храбрым 
и распорядительным командиром. Насчет военной карье
ры своего возлюбленного сведения Агнессы Ивановны яв
но неотчетливы, подробности и хронология ее не очень за
нимали. Для нее важно, что он всегда был молодец.

Можно понять, что воевал он в Первой Конной у 
Буденного, там отличился, был выбран красным коман
диром, воевал на польском фронте, получал по революци
онным праздникам поздравления, а то и именные подар
ки от Буденного. Правда, и от Дзержинского тоже. Но его
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связь с Дзержинским началась, видимо, уже после Граж
данской войны. Впрочем, в другой роли мы его не видели. 
Ведь и в Ростов он прибыл в составе чекистской «группы 
Евдокимова» — той же, что и Фриновский. Последнего 
Агнесса Ивановна, надо ей отдать справедливость, на дух 
не переносила с самого начала. Этот человек был подле
цом по натуре, а не от обстоятельств. У Агнессы Иванов
ны было чутье...

Впрочем, «чекизм» ее «Мироши», судя по всему, 
тогда был еще почти только военным. Он «командовал 
войсками ВЧК, которые вместе с пехотой Уборевича по
давляли в Осетии и Дагестане (в Чечне тоже — Н.К.) мя
теж имама Гоцинского». Вроде бы и совсем не «чекизм» — 
на войне, как на войне. Но часть, которой он командовал, 
безусловно, была карательным отрядом, той «группой Ко
роля», о которой уже шла речь. И инструкции она имела 
самые безжалостные. Да и соотношение сил не такое, как 
на войне. Но все-таки тогда он «не расстреливал несчаст
ных по темницам», а участвовал в боях, рисковал, мог и 
пулю получить.

И, тем не менее, война в составе войск ВЧК была 
школой «чекизма». Она приучала не только к беспредель
ной жестокости, но и к вероломству. Орден Боевого Крас
ного Знамени кумир Агнессы Ивановны получил за по
имку имама. Поимки, правда, никакой не было, но «груп
па Короля» действительно загнала имама с его 
ополченцами в какое-то ущелье, откуда не было выхода. 
Вероятно, это было не просто и далось недешево. Но там 
они «предложили ему (имаму — Н.К.) сдаться, а за это 
жизнь и прощение».

На этих условиях имам сдался. Прощение явно за
держивалось, но обещание сохранить жизнь на первых 
порах действовало. Агнесса Ивановна однажды даже 
встретила этого имама (правда, в сопровождении двух че
кистов) в Ростове, когда гуляла с Мирошей. И тут выяс
нилось, что и насчет сохранения жизни все очень зыбко. 
Обратимся опять к Агнессе Ивановне:
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«Потом имама увезли в Москву.
— Что ему будет? — спросила я Сережу.
Он отвечал, что не знает.
— Расстреляют?
— Возможно».
Некоторое неудобство он, видимо, все же чувствует, 

отсюда и лаконичность ответов: «не знаю» и «возможно». 
Как-никак, сам от имени советской власти обещал этому 
имаму прощение и жизнь, а что теперь решит эта власть, 
он не знает. Но в этом «возможно» есть и привычка к 
«высшим соображениям», свойственная вообще «творцам 
новой жизни», к которым он приобщился. Которая позво
ляет не вдаваться в эти материи и «подробности» и как-то 
нивелирует его вероломство, обеспечив привыкание к та
ким «нормам бытия». Это своеобразное «воспитание 
чувств». Так, подобным привыканием, и воспитывался 
«новый человек» — не человек и гражданин, не социалис
тический «ангел во плоти» (освобожденный от матери
альных забот, а потому и от дурных качеств), как несколь
ко веков мечталось всякого рода утопистам, а безжалост
ный и бессовестный функционер, способный выполнить 
самое преступное задание своего руководства и воспри
нимать получаемые за эту «ответственную работу» неза
конные привилегии как нечто заслуженное и совершенно 
естественное. И за посягательство на эти привилегии — 
имеются в виду не только материальные, но размах, важ
ность, карьера — он готов был ненавидеть и расстреливать 
«белогвардейцев», имамов и кого угодно. Конечно, эти 
привилегии были освящены «идейностью» (как тоже не
что необходимое для быстрейшего достижения торжества 
справедливости), но при этом и удобны, и особенно при
ятны потому, что окружающая жизнь становилась, мягко 
выражаясь, все менее удобна.

Кончил он плохо. Это можно было и предвидеть. 
Но он, как и Агнесса Ивановна, не был интеллектуалом. 
Он больше был расположен к действию, чем к размышле
нию. От этого конца сравнительно долго отделяла его
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жизнь, полная таких возможностей, какие ему раньше и 
сниться не могли не столько как еврею, сколько как нера
дивому гимназисту. И вообще так быстро возвыситься 
можно было только при общем смещении ценностей. Так 
что ему было за что быть преданным революции — прав
да, не по тем причинам, которые имела в виду Агнесса 
Ивановна.

Безусловно, его драма — драма соблазна. Но это не 
соблазн ложной веры в улучшение экзистенциальной 
сущности человека. Как здесь уже отмечалось, его это не 
очень занимало. В отличие от чекистов, посещавших са
лон Бриков, он не был левым интеллигентом. Он вообще 
не был идеологичен. Хотя Агнесса Ивановна заметила его 
и ближе с ним познакомилась именно на идеологических 
мероприятиях. Первый раз она его увидела в Ростове на 
общегородском митинге, посвященном дню Красной Ар
мии. Вот как она описывает этот митинг:

«Ораторы были малокультурные, неинтересные — 
наши ростовские партейные. И вдруг на трибуне появил
ся совершенно незнакомый мне человек, весь в черном, в 
кожаном, в фуражке, с наганом у пояса. Говорил он что-то 
про мировую революцию, про интервентов, которых ото
гнали, но которые зарятся опять на нас напасть».

Ну и дальше в том же духе. Агнесса Ивановна гово
рит, что она не слушала, только любовалась этим орато
ром. Все так. Но и не слушая, она кое-что запомнила и, ес
ли бы было в его речи еще что-то, она бы тоже заметила и 
запомнила — женщина она была умная и чуткая. Просто 
остальные «партейные» были мало культурны, а бывший 
гимназист был опять-таки свой, «культурный», к тому же 
красивый и динамичный.

Потом это впечатление забылось. Но вот жен комсо
става вызвали в штаб и сообщили им, что они погрязли в 
мещанстве, интересуются только тряпками и, дабы они не 
отставали от своих мужей, будут отныне каждый вторник 
приходить на курсы по овладению политграмотой. Инте
ресно она рассказывает об этих курсах:
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«И вот мы сидим и болтаем, а сами оглядываем друг 
друга, кто как одет, у кого какой кулон на шее, у кого оже
релье из настоящего жемчуга или поддельного и т.п. Мно
гие были одеты богаче, чем я, но безвкусно...»

Жены комсостава, судя по этому описанию, избав
ляться от мещанства не собирались. И как их мужья мог
ли им обеспечить такое соревнование драгоценностей? 
Из каких источников? И что это? Награбленное их мужь
ями во время Гражданской войны или централизованно 
распределенная между ними часть награбленного? Ведь 
это еще первые «романтические» годы советской власти, 
мечта моего отрочества и юности...

Политически просвещать этих женщин в порядке 
общественной нагрузки явился тот самый оратор с ми
тинга, который ей тогда понравился. Вблизи он оказался 
еще красивее и значительнее. Короче, все его подопечные 
влюбились в него, старательно записывали все, что он го
ворил, чтобы повторить. И наша героиня, чтобы не уда
рить лицом в грязь, — тоже. Потом и мужа попросила, 
чтобы он ее поднатаскал, и на следующее занятие явилась 
во всеоружии. «Не выдержала, подняла руку. Миронов 
кивнул мне, дал слово, и я так отбарабанила ему про ин
тервенцию и зловредную Антанту, что он нахвалиться не 
мог». Другими словами, всех затмила, стала первой уче
ницей и, главное, была им замечена. С этого и начался их 
роман. «Вот когда я была политически грамотной! Един
ственный раз в жизни! Боже мой, у другого я эту скучищу 
и слушать бы не стала! Но даже скучищу эту Мироша 
преподносил интересно. Мироша, Мироша, какой он был 
способный!»

Фразы эти все невинны. И хорошо, что в этот, «ро
мантический» период нашей истории жен краскомов 
больше занимала их женственность, чем «высокие» мате
рии, иначе бы жизнь прекратилась.

Агнесса, конечно, отличалась от других вкусом, куль
турой, но не по существу. Ее так же, как и остальных, заин
тересовал оратор, а не его «проповедь». И, по моему сего-
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дняшнему восприятию, ее можно понять. Это действитель
но «скукотища» — все эти «мировые революции», «Антан
ты» и прочее. «По моему сегодняшнему восприятию»... Но 
в юности у меня восприятие было другое, эти слова жгли. 
Жгли ностальгией по временам «настоящей веры», то есть 
как раз по тем временам, когда жены краскомов повышали 
на курсах свою политическую грамотность.

А как воспринимали эти слова их мужья? Безуслов
но, среди них были и такие, для кого эти слова вовсе не 
были скучны или пусты, — сознательные фанатики (сре
ди женщин они тоже встречались). Были еще и беспар
тийные «военспецы», которые в массе считали, что слу
жат не «Третьему Интернационалу», а России, которая ни 
в каком случае не должна оставаться без армии, и с них в 
этом смысле взятки гладки. А остальные?

А остальные, я думаю, служили за то, что революция 
открыла им все дороги, и это считали идейностью. То есть 
каждый на свой салтык были, как «Мироша». Конечно, 
участия в разрушении своей страны такая цель оправдать 
не может, она не адекватна творимому. Но все же это еще в 
рамках человеческого. Конечно, и адекватная творимому 
утопическая задача — экзистенциальное исправление че
ловечества — тоже не может оправдывать преступления, 
более того, оно превращает преступление в последствие 
личного выбора, усугубляет вину. Но эта противоестест
венная адекватность повышает и ответственность, а с ней 
часто ощущение тупика и поиски выхода из него.

Но вот благодарность за открытие дорог (а ничего 
иного Агнесса Ивановна при всей своей чуткости у свое
го «Мироши» нащупать не могла) ни к чему такому не 
располагает; только к «преданности» и «верности», но ни
как не к ответственности. Таких, как мы говорили, было 
много, и судить их строго не стоит.

«Мирошу» от большинства из них отличает только 
то, что его занесло на передний край идейности — в 
ВЧК-ОГПУ-НКВД, что, так или иначе, ему, в отличие 
многих других, «расстреливать несчастных по темницам»
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все-таки пришлось, а этого открытие (ему лично) всех 
дорог оправдать уже никак не может.

Еще раз подчеркиваю: любовь Агнессы Ивановны к 
«Мироше» была чиста от материальных расчетов. Когда 
они решили жить вместе, у их любви было, по его выраже
нию, шесть лет «подпольного стажа», и она вовсе не торо
пилась выйти за него замуж, не зарилась на его матери
альные возможности. Поженились они только потому, что 
продолжать эти «подпольные» отношения стало невоз
можно. Ибо «Мирошу» перемещали с Кавказа, где служ
ба давала ему возможность сравнительно часто посещать 
Ростов и встречаться с Агой, в Алма-Ату, откуда так про
сто не приедешь, да и официального повода не будет.

Видимо, это не устраивало обоих, и он увез ее прямо 
со свидания, в чем была. Произошло это просто, почти са
мо собой. Она пошла его проводить, вошла с ним в купе на 
минутку, да так там и осталась. И поехала, ужасаясь, что 
оставляет так неожиданно Ростов, а там своих мать и сес
тру на попечении ни о чем не подозревающего мужа. 
Правда, сначала она собиралась вернуться с первой же 
станции, потом со второй, потом уже из Москвы (путь ее 
«Сережи» — так она его теперь называла — в Алма-Ату 
лежал через Москву, где у него еще были дела). Странное 
это намерение — вернуться после такого отъезда. Но на то 
и любовь, чтобы подминать под себя логику. Какие могли 
быть при этом расчеты? Вела ее именно любовь.

Начиналась другая жизнь. Когда она чуть опомнилась 
и, естественно, ужаснулась тому, что уехала в чем была — в 
легком платье, жакетке и с маленькой сумочкой в руках, 
оказалось, что для «Мироши» это не проблема: «Не беспо
койся, мы все-все купим, у тебя будет все», — говорил он.

И действительно: «В первый же день мы пошли 
вместе в магазин, и я выбирала все, что мне нравилось, а 
он только платил. Мне хотелось то и то, запросы мои все 
росли, я иной раз стеснялась, но он замечал, что мне нра
вилось, и покупал все. Правда, не все уже тогда можно 
было найти».
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Хочу напомнить, что это «не все уже тогда можно 
было найти» в нашей стране всегда совпадало с тем, что не 
всем (далеко не всем!) можно было купить и не все из то
го, что продавалось. Но с этим, похоже, у ее возлюбленно
го проблем не было. И это ей понравилось. Не вернулась 
она в Ростов (не рассталась навсегда со своим «Миро- 
шей») не из-за этого: его «могущество» она обнаружила 
гораздо позже, чем полюбила. Но, конечно, оно ей импо
нировало.

А он сам? Воюя на Кавказе, он ни разу не предложил 
Аге стать его боевой подругой и разделить с ним радость 
борьбы за освобождение трудящихся Востока: для этих 
нужд у него была другая, более идейная жена — Густа. Но 
теперь, когда перед ним открылись иные перспективы, он 
в личной жизни освободился от тенет идейности. И стал 
хотеть того, что ему на самом деле было нужно: чтобы его 
жена была, прежде всего, настоящей женщиной. Он сам в 
этом потом ей сознавался. Что ж, на мой взгляд, это впол
не естественно, это нужно каждому настоящему мужчине. 
Но с тех, кто поет: «Мы наш, мы новый мир построим!» и 
сурово внедряет в жизнь такое отношение к вещам, другой 
спрос. Ибо нехорошо (скажем по-детски) продолжать на
сильно гнать людей в мир новых ценностей, при этом то и 
дело открывая для себя прелесть старых и позволяя себе в 
качестве привилегии право пользования ими.

Но тогда этим двоим, как всем любящим, было не до 
таких мыслей и прозрений, и в Ростов к мужу Агнесса 
Ивановна не вернулась. Она стала законной женой люби
мого ею и любящего ее «Мироши-Сережи». Произошло 
это в 1931 году, на старте его феерического взлета, в нача
ле обретаемого им могущества. Тогда она и получила до
пуск в тот Ьеаитопй над клоакой, о котором я, собственно, 
и пишу. Получила в связи с тем, что сам он получил до
ступ в саму клоаку: его назначили заместителем полно
мочного представителя ОГПУ по Казахстану: полпреда
ми тогда назывались послы, но ОГПУ, видимо, любило 
звучную таинственность. В переводе на современный
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язык его должность называлась бы «Заместитель началь
ника казахстанского управления ОГПУ». Тоже красиво. 
По-видимому, это была его первая чекистская должность. 
И получил он ее, вероятно, в порядке очередной махина
ции Вождя с заменой кадров.

Безусловно, преступным и жестоким учреждением 
ВЧК-ОГПУ была с момента своего возникновения. Не 
случайно к работе этого учреждения в качестве «социаль
но-близких» часто привлекались самые настоящие уго
ловники (которые и вели себя соответственно). Но это не 
главное. Преступниками с самого начала были, прежде 
всего, интеллектуальные руководители этой организации, 
ее «мозговой центр», даже если субъективно ощущали се
бя честными людьми и, допустим, в отличие от многих 
«соратников», не присваивали конфискуемого имущества 
и взяток не брали. Например, Дзержинский. Преступни
ками они были просто потому, что взялись быть «караю
щим мечом партии». Партия в самом идеальном случае 
есть группа частных лиц, объединенных общей целью, и 
никакого права на свой «карающий меч» она не имеет. 
Но почти с самого начала и чем дальше, тем больше, это 
учреждение становилось «карающим мечом» даже не пар
тии (образования хоть и дисциплинированного, но 
аморфного), а партократии, готовой на все ради удержа
ния власти. И эта вседозволенность развращала (даже и в 
самом примитивном смысле) и саму партократию. Так что 
ничего хорошего во всех своих звеньях и в свой «романти
ческий» период (выдуманный, как мне кажется, писате- 
лями-«попутчиками») это учреждение никогда не пред
ставляло. А прибранная к рукам Сталиным, то есть при
близительно года с 1928-го, сотворив за это время по его 
подсказке несколько фиктивных публичных процессов 
(Шахтинский, меньшевистский, Промпартии, истори
ков), эта организация к 1931 году уже была полностью 
разложившейся даже в своей «партийной» функции. Ко
нечно, все это были проделки чекистской «элиты», непо
средственно якшавшейся с Вождем, но элита и создавала
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тот общий моральный климат, тот воздух, которым дыша
ли, в частности, и «полпредства» на местах.

А ведь «место», о котором идет речь, Казахстан 
1931-го, — давнее (по тогдашним советским меркам) мес
то ссылки всякого рода социалистов и менее давнее — 
коммунистов-оппозиционеров. Теперь он вдобавок стал 
местом, где не только, как везде, проводится коллективи
зация и раскулачивание, но и куда (а не только откуда) 
депортируются раскулаченные, и где их часто высажива
ют из теплушек прямо в пустую снежную степь: как хоти
те, так и выживайте.

Я в Караганде снимал квартиру у людей, которые 
это пережили сами. Они все претерпели и выжили, но — 
многих близких похоронили. Люди, особенно дети, мерли 
там, как мухи. И отвечало за все подобные «операции» 
как раз то учреждение, в котором новый и любимый муж 
Агнессы Ивановны ехал занимать «видное» положение. 
Хотя вряд ли он тогда до конца представлял, с чем это 
«положение» сопряжено. Впрочем, он не имел права де
литься с ней служебными впечатлениями, а она не больно 
этим интересовалась. Но вот что происходило на уровне 
ее посвящения: «В первый же день завхоз принес мне гру
ду отрезов крепдешина, я взяла. Миронов рассердился: 
«Отдай все!».

Мне пришлось идти к завхозу домой. Его жена уди
вилась: «Что, неужели не подошло?».

Так сказать, устоявшийся быт. Особенно мило удив
ление жены завхоза. Мила и сама Агнесса Ивановна, ре
шившая, что раз принесли, значит, все в порядке. Неожи
данна для меня такая «интеллигентщина» в Миронове. 
Видимо, он привык быть карателем (перед новым назна
чением он, видимо, участвовал в подавлении чеченского 
восстания против коллективизации, которое тогда как раз 
развернулось), но не сатрапом.

А нравы в Алма-атинском ГПУ были более чем про
стые. Полномочным представителем ОГПУ, то есть пря
мым начальником Миронова, был некто Каруцкий, в ка-
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ком-то смысле коллекционер: собирал порнографию. Он 
был вдовцом. Жена его недавно покончила с собой, не вы
держав разлуки с сыном, еще совсем мальчиком, которого 
по настоянию мужа отправила к бабушке: ребенок был от 
ее первого брака. Все бы ничего, но первый ее муж был бе
лым офицером (что делать — «барышни» во время Граж
данской войны иногда выходили замуж без должной по
литической сознательности!), он с этим ее недостатком 
мирился, но последнее время «полпреду» стали этим ко
лоть глаза: дескать, коммунист, чекист, а пригрел бело
гвардейского отпрыска. Это было опасно, так можно было 
и «полпредства» лишиться. Вот он и поступил как комму
нист: велел жене отослать ее классово-чуждого сына по
дальше. Впрочем, это вообще соответствовало его облику.

«Каруцкий очень любил женщин (оставим на сове
сти рассказчицы этот эвфемизм «любил», мало подходя
щий тому, что она имеет в виду— Н.К.), и у него был под
ручный Абрашка, который ему их поставлял. Высматри
вал, обхаживал, сводничал».

Отметим вскользь, что, выходит, Лаврентий Павло
вич был среди чекистских кавалеров не новатором, а тради
ционалистом, и вернемся к Агнессе Ивановне. Дело в том, 
что этот Абрашка стал «подбивать клинья» и под жену Ми
ронова. Тот приходил в ярость, кричал жене: «Гони его!», но 
Абрашка был профессионал: то одно принесет, то другое — 
втирался. Но однажды Миронов пришел мрачный и ска
зал: «Теперь я знаю, зачем Абрашка приходит. Каруцкий 
посылает меня на месяц в командировку для инспекции по 
всему Казахстану. Это он нарочно, чтобы я уехал, а ты бы 
тут одна осталась. Может быть, ты это хочешь, не знаю...

— Сережа! Этот пузатый Каруцкий!
— Не хочешь? Ну, тогда... Что если мы его перехит

рим?! Мне ведь дают целый вагон... Поедешь со мной?
— А можно?
И я поехала с Сережей в командировку».
Перехитрили. Только и всего. Следовательно, у на

чальников такого ранга возможность так себя вести и
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иметь при себе такого «Абрашку» была уже тогда. И уже 
тогда такой человек, как Миронов, силач (гнул монеты в 
ладони), храбрец (наверняка георгиевский кавалер, а 
иначе не видать бы ему офицерского чина), вместо того, 
чтобы при всех дать этому гадкому склизкому сласто
любцу в рожу, как всегда в России били подлецов, дол
жен был спасать от него свою законную жену, увозя ее, 
«аки тать в нощи», хотя «тать» тут был совсем не он. И 
независимо от нашего отношения к самому Миронову и 
его биографии, это его унижение касается всех. Ведь все 
это творилось на глазах у многих и утверждалось как по
рядок вещей. Как право, которым наделяются не все, а 
особо заслуженные. Такой становилась атмосфера в стра
не, где мы все жили.

Каруцкий исчез из памяти людской (воскресила его 
только Агнесса Ивановна), но Абрашка не исчез. При 
Л.П. Берии его функции выполнял полковник Саркисов... 
Надо сказать, Берия в качестве чекистского героя-любов
ника был предусмотрительнее Каруцкого: он соперников 
удалял (а в отдельных случаях и устранял) более мастер
ски. Впрочем, у него и возможности были другие: он мог 
использовать всю мощь сталинского государства. Каруц
кий же был на предыдущем витке прогресса, в его воз
можностях было только в командировку на месяц сопер
ника услать, а это, как оказалось, средство ненадежное.

Впрочем, Абрашка не исчез вместе с Каруцким не 
только как явление, но и персонально. Приходилось мне 
читать, что был такой и в свите Абакумова. И по описа
нию (которое я когда-то где-то читал) очень похоже, что 
это был тот самый алма-атинский Абрашка, он ведь и в 
Москве навещал Мироновых. Так ли это и пережил ли 
этот «чиновник по особым поручениям» при Абакумове 
самого Абакумова, я не знаю. Конечно, если это тот Аб
рашка, то при бескомпромиссном антисемитизме Рюмина 
мог и пропасть. Но не так это мне интересно. Пропадали в 
этом застенке и при Рюмине, и до него, в больших количе
ствах гораздо более достойные люди. О них и стоит скор-
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беть. Как и о том, что в судьбоносный период истории 
страны под контролем человека, нуждающегося в услугах 
такого Абрашки, оказалась громадная территория, насе
ленная живыми людьми. Та самая Казахская АССР, куда 
выехал в сопровождении жены инспектировать Сергей 
Наумович Миронов.

К сожалению, мы лишены возможности увидеть то, 
что он инспектировал, глазами самого Миронова; будем 
довольствоваться тем, что видела его жена. Напоминаю: 
он не имел права и не любил говорить с женой о своих 
служебных делах, а у нее не было потребности вникать в 
эти «чисто мужские» дела. Она и не вникала. Но жизнь 
проникала в нее сама. Поездка в комфортабельном салоне- 
вагоне по Северному Казахстану была в высшей степени 
приятной. Правда, за пределы вагона она, южанка, выйти 
не могла — мерзла. «Тогда мне доставили доху, мех вот та
кой — в ладонь ширины, густой! Я в нее закуталась — и ку
да угодно, в пургу, в мороз! Мне тепло».

С этих пор и до ареста Сережи ей вообще все, если 
нужно было, «доставляли». По-видимому, с неба. Но ведь 
это было так естественно: красивой женщине — закутать
ся в доху, когда вокруг холодно, или жить с любимым в 
такой приятной обстановке, где повара, они же провод
ники, «готовили на славу», и где всегда было из чего го
товить («мы везли с собой замороженные окорока, кур, 
баранину, сыры, в общем, все, что только можно было 
везти»). А вокруг...

Что бы ни было вокруг, поездка, в общем, была 
очень приятной. Но вот странность, которую она стала за
мечать: «Все бы хорошо, только почему-то Сережа с каж
дым днем становился все молчаливей, угрюмей, даже я не 
всегда могла его растормошить».

Действительно, с чего бы мрачнеть инспектору ОГ- 
ПУ в Северном Казахстане в конце 1931 года? Когда все 
так приятно. Но кое-что разъяснилось, когда поезд стоял 
на заснеженном полустанке у поселка «Караганда», уже 
тогда громко именовавшегося городом. Часть населения
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вагона, сотрудники Миронова, пошли посмотреть, «что за 
Караганда», Агнесса Ивановна хотела пойти с ними, но 
«Сережа не пустил». Однако потом, когда «экскурсанты» 
вернулись, а муж уснул, Агнесса Ивановна пошла послу
шать, что они видели. Оказалось, что весь «город» состо
ит из хибар, наскоро склоченных «высланными кулака
ми» (так выражались рассказчики). В магазине одни пус
тые полки, про хлеб продавщица сказала, что они «забыли, 
как и выглядит» и вообще она не работает, не торгует: не
чем. Только где-то завалялась бутылочка ликера (самый 
необходимый товар для «высланных кулаков» — Н.К.). 
Она предложила пришедшим взять ее. «Взяли. Разгово
рились с нею. Она рассказала: «Сюда прислали эшелоны 
с раскулаченными, а они все вымирают, так как есть нече
го. Вон в той хибарке, видите отсюда? Отец и мать умер
ли, осталось трое маленьких детей. Младший, двух лет, 
вскоре тоже умер. Старший мальчик взял нож и стал от
резать и есть, и давать сестре, так они его и съели».

Все помолчали, потом попили горячего чая и... от
влеклись. Про голод они, оказывается, в отличие от жены 
своего начальника, уже знали. Потрясенная, она рассказа
ла про это мужу, но, оказывается, и он про это знал.

«“Знаю, — говорит, — заходим в домишко, а там тру
пы... Вот такая командировочка”. Он очень тогда пережи
вал, я видела...», — вспоминает его жена. Еще бы не пере
живать! Но именно к этой «командировочке» привели 
бывшего киевского гимназиста и поручика российской 
армии «все дороги», открытые ему «его» революцией! 
Лично он именно тогда окончательно ступил на тот маги
стральный путь, который вел через гибель других к его 
собственной.

Другого выхода теперь уже не было — только психо
логическая самоанестезия. Вот продолжение цитаты:

«...Но он (ее «Мироша» — Н.К.) уже старался не заду
мываться, отмахнуться». Эта фраза позволяет вылить на ее 
«Мирошу» и на нее саму ушаты грязи. Но как раз по этому 
поводу я не собираюсь на них «катить бочку». Ибо вот где
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уместно сказать: я  теперь обращаюсь ко всем, кто тогда жил 
или родился от живших тогда в СССР: кто из вас без греха, 
киньте в него камень!.. Разве мы всей страной не отмахну
лись от этих детей и взрослых, разве не жили так, словно 
этого не было? Даже теперь, когда я с горечью вспомнил о 
веселом и счастливом смехе, которым киевляне, жители го
рода, с тротуаров которого только недавно убрали трупы 
умерших от голода крестьян, сопровождали демонстрацию 
фильма «Веселые ребята», мне указывали на то, что я 
слишком жесток, сетую на то, что люди получили возмож
ность забыться. Вот и забывались, хотя те, кто вымарывал 
этих людей, продолжали править нами и только входили во 
вкус. И в этом Миронов ничем не отличается от всех нас. И 
я обращаю сейчас внимание не на это, а на то, что он во вре
мя этой своей «командировочки» с каждым днем становил
ся мрачней и угрюмей, что такие впечатления не проходи
ли у него от глотка горячего чая в «своей» компании. Это 
говорит о том, что кое-что человеческое в нем тогда все-та
ки еще оставалось. Отчасти, наверно, потому, что он, как 
уже говорилось, только сейчас заступил на такую долж
ность. А значит, не он лично высылал сюда этих несчаст
ных и не он устраивал им такую жизнь на новом месте.

Кстати, тут к сталинскому беспределу мог быть в ка
кой-то степени (незначительной на общем фоне, но во все 
же) добавлен беспредел жестокого равнодушия Каруцко- 
го и таких, как он. Что ни говори, реально Миронов столк
нулся с этой проблемой только сейчас. Конечно, к этому 
времени он, скорее всего, был уже преступником, но, по- 
видимому, бессмысленным палачом сталинской форма
ции («сталинским псом», как он потом выражался) он 
тогда еще не был. Только становился. Конечно, отмах
нуться от этих страшных впечатлений хотели все, но не 
все отмахивались при этом от того, что должны были са
ми продолжать делать. А ему надо было и продолжать, и 
покрывать эту «работу».

Конечно, вина Миронова тяжелее, чем вина боль
шинства его сограждан. Но нельзя забывать, что и их (на-
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ша) вина была и имела значение. Хотя я не знаю, что бы 
мы могли тогда сделать? После того, как люди (не чета 
Миронову — такие, как Бухарин и Рыков) из верности 
партии (и причастности к ее преступлениям, которые 
должны были окупиться в будущем) позволили Сталину 
завести страну в такой тупик, в такое царство торжеству
ющей патологии, откуда выхода уже не было ни для кого. 
А может, нет и сейчас. Для того, чтобы сойти с пути, на ко
торый ступил Миронов, нужно было быть личностью го
раздо более крупной, чем он. И даже чем Бухарин и Ры
ков. Что ни говори, они что-то из себя представляли, по
тому у меня к ним и претензии. Да и сойти Миронову все 
равно уже было некуда, кроме как в могилу.

Конечно, никто, даже самый благородный человек 
(редкие исключения не в счет) не может перестать есть и 
пить, перестать жить из-за того, что другие голодают и 
умирают. Но ведь тут речь идет о тех, чьими руками 
(пусть даже не волей, только руками) этот голод устро
ен. Какие «интервенты» (кроме нацистских), разгромом 
которых он так гордился, были бы страшней для тех 
«трудящихся», которых такие, как он, «освобождали от 
нужды»?

Но такие мысли, может быть, приходили в голову 
Бухарину (и то он гнал их и, как я слышал, позволил им 
утвердиться в своем сознании только перед казнью), а уж 
Миронову такие духовно-интеллектуальные подвиги, ви
димо, были не по силам.

Он не мог переступить через жизнь, которая у него 
сложилась именно так. И не мог от отказаться от того, что 
она ему давала. Например, доставлять своей очарователь
ной жене те невинные, но весьма дорогостоящие радости, 
которые приводили ее в восторг. Только его «ответствен
ная», как тогда говорили, «работа» могла предоставлять 
ему такие возможности, это чисто мужское удовольствие. 
Как говорится, спасибо, что он хоть какое-то время сохра
нял способность ужасаться и мрачнеть перед тем, как от
махнуться и забыть.
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Да ведь и жена его отмахивалась. Ей ведь тоже нра
вилась эта жизнь и до, и после того, как услышала исто
рию о детском людоедстве и о «домишках», где одни тру
пы. Она сочувствовала, ужасалась, но это было вне ее 
жизни. А ее жизнь, которая протекала и далеко, и одно
временно рядом с этим страшным, ей нравилась. Нрави
лась, потому что она жила с человеком, которого она лю
била. Нравилась потому, что он все-таки отличался от на
чальственного жлобья — был и удачливый, и все-таки 
свой. Например, он не строил из себя перед подчиненны
ми, которых к тому же прибыл инспектировать, большого 
начальника, а обращался с ними по-товарищески:

«Завтра мы начнем работать, — сказал он дружески 
(начальнику петропавловского отделения — Н.К.), — а се
годня приходите к нам с женой на обед, у нас будет жаре
ный поросенок».

Конечно, простота в отношении с товарищами — ка
чество прекрасное. И если бы не фон, можно было бы уми
литься. Но от «фона» отвлечься нельзя. «Жареный поросе
нок», столь весело, дружески и демократично предлагаемый 
«товарищам» после того океана человеческого горя, по ко
торому он только что плыл в полном всяческой изысканной 
провизии салоне-вагоне, не может не коробить. Конечно, 
ему хотелось отвлечься от страшных впечатлений в компа
нии понимающих (то есть, виноватых в том же) людей. Это 
понятно. Но к чему тогда относилась та «преданность» ее 
Сережи, о которой столь часто вспоминает Агнесса Иванов
на? Впрочем, и сталинские энкаведисты, с самого начала 
жившие принципом «падающего подтолкни!», тоже всегда, 
особенно, когда летели вверх тормашками, оправдывались 
своей «верностью». Но к чему могла относиться такая «вер
ность», если не к поймавшему их на свой крючок дьяволу?.. 
А, в общем — шла жизнь. Вечером местные начальник с же
ной, действительно, навестили их в салоне-вагоне. Агнесса 
Ивановна принимала гостей, оценивала красоту, вкус и туа
леты своей гостьи Ани — вела светскую жизнь. Нет такой 
клоаки, в которой не было своего Ьеаитоги1’а...
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Правда, это был такой Ьеашпоги1, где высокопостав
ленная гостья могла устроить истерику повару, случайно 
пролившему ей на платье соус, но уж какой был! Впрочем, 
по сравнению с теми, кто сменил ее мужа (который все-та
ки пытался ее урезонить), она была гуманисткой. Повар, 
правда, стоял ни жив ни мертв, но подумаешь: истерика! Че
рез несколько лет, при других, более «современных» на
чальниках, если такое случалось на приеме у Сталина, до 
истерик (истерика все-таки связана с человеческими отно
шениями) никто не унижался. Просто в кухню выходил Бе
рия и «наводил порядок» (государственный, конечно) — и 
человек исчезал. Берия был не сумасшедшим, но царедвор
цем, квалифицированно обслуживавшим сумасшествие, а 
иногда его и использующим. Но о Берии потом. Разговор 
идет об еще «честном и гуманном» периоде ОГПУ, уже пол
ностью подмятого под себя Сталиным. Об его Ьеаитопй’е.

На следующий вечер местный начальник давал от
ветный обед прибывшим гостям. «Там-то был пир, так 
пир! Много всяких прислужников, слуг, каких-то подха
лимов, холуев. Подавали всякие свежие фрукты, поду
майте, даже апельсины. Ну, уж про мороженое всяких 
сортов и виноград и говорить нечего».

За таким столом, зимой, в Сибири (Петропавловск 
расположен между Курганом и Омском) кому захочется 
вспоминать об окружающем голоде и детском людоедст
ве? Это даже выглядело бы неприлично. Кругом серьез
ные сознательные люди, получившие все эти блага (для 
себя и семьи) за исполнение важных и тяжелых функций. 
Ведь надо же им и отдыхать от этой тяжести! Чего же к 
ним лезть с этими неправдоподобными умирающими де
тьми и тому подобным? Что они, сами не знают? Знают, 
но понимают! А ты куда лезешь со своей мещанской жа
лостью, да еще к классовому врагу? Только следишь лап
тями на паркете, когда заслуженные люди отдыхают, от
равляешь им заслуженную светскую жизнь!

Но никто с этим и не лез. Тем более, что высшее «по
нимание» этих людей заключалось в приобретенном на-
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выке отмахиваться от того, что ужасает, и усиленно ве
рить, что «там» (пока еще не «ОН», а «там») знают, зачем 
это нужно. Этого никто не говорил, но сама обстановка, в 
которой они жили и сами стихийно создавали, это внуша
ла. Так они действовали друг на друга и друг друга под
держивали... Эта обстановка выглядела присущей жизни 
и определяла критерии престижа. Конечно, для тех, кто с 
ней духовно взаимодействовал.

Агнесса Ивановна была одновременно и вне ее, и 
внутри, продолжала верить в Бога и мерилась с гэпеуш- 
ными дамами красотой, туалетами, «культурностью» и 
вкусом. Главным в ее жизни была любовь к мужу при пол
ном отсутствии интереса к тому, чем он занимается на ра
боте. Его сотрудники, тот же Каруцкий, занимали ее толь
ко как светские знакомые. И о том, за что ей был обеспе
чен уровень жизни, роскошный по любому времени, а не 
только в обстановке голода, она тоже не думала, принима
ла как данность.

А голод в Казахстане был страшный. И не только 
среди «высланных кулаков». Еще страшнее (мне расска
зал об этом поэт Олжас Сулейменов) сказалась коллекти
визация на аборигенах. Дело в том, что казахи в большин
стве своем были скотоводами и никакой пищи, кроме мя
са, не представляли, все остальное, включая хлеб, считали 
приправой, «травой». Спасаться лебедой или крапивой 
они просто не умели. И когда у них стали отбирать (пар
дон, «обобществлять») скот, им стало нечего есть. Кто мог 
(существенная часть казахского населения и почти все 
уйгуры), ушли в китайскую провинцию Синьцзян, а ос
тальные стали умирать. Толпы голодных казахов бродили 
по Ташкенту и умирали на улицах. Казахстан, по словам 
Сулейменова, лишился половины своего коренного насе
ления. За точность цифр я ручаться не могу, но ясно одно: 
Казахстан тогда благодаря «гениальной решительности» 
Сталина и духовной безответственности большевистской 
партократии постигла, говоря по-нынешнему, «гумани
тарная катастрофа».
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А учреждение, в котором занимал столь высокую 
должность муж Агнессы Ивановны Сергей Миронов, 
имело к этому «мероприятию» и к его последствиям са
мое непосредственное отношение. Даже если Миронов с 
женой приехали сюда после этого «исхода». Если при нем 
уже не проводились мероприятия, приведшие к исходу, 
это учреждение должно было заниматься заметанием сле
дов и вылавливанием «недовольных». Так что, хоть он и 
«был предан», но, в отличие от своей жены, не знать о мас
штабах этого несчастья не мог. Но «мужественно» это пе
реносил (это равнодушие к приносимым несчастьям 
культивировалось в их среде именно как мужество).

Конечно, относилось это не только к Казахстану. И 
даже Агнесса Ивановна имела об этом представление. Вот 
ее свидетельство:

«Когда мы жили в Алма-Ате, не только в Казахста
не вымирали сперва раскулаченные, потом казахи, но и на 
Украине был голод. Про это я, конечно, не знала, потому 
что у нас было все». Выразительней этого “потому что” 
сказать невозможно. Она бы и до конца ничего не знала, 
но в ответ на свое предложение жившей с семьей в Росто
ве сестре Лене поделиться с ней своими богатствами — 
прислать шелк, чулки, платья — получила в ответ стран
ное письмо. Его в целом русский текст бы малозначащим, 
но в середине его была одна фраза, написанная по-гречес
ки (отец научил дочерей писать и читать на его языке): 
"Одежды не присылай, пришли лучше еды”. И вот ее ре
акция: «Но, знаете, сытый голодного не разумеет, говорю 
маме небрежно: “Ты там собери что надо...”». Но мама 
смысл этой «странной» фразы поняла правильно. Тем бо
лее что человек, побывавший недавно на Украине, сказал: 
«Да что вы, там настоящий голод!». И Ага с какими-то со
трудниками мужа, которые туда ехали поездом, отправи
ла не шелка и бархаты, а «мешок муки, пшено, картошку, 
все, что «подвернулось под руку». Мало кому тогда могло 
«подвернуться под руку» такое богатство — только наибо
лее преданным, с помощью кого осчастливленную парти-
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ей страну и держали на голодной пайковой диете. Так или 
иначе, причастность к этой среде давала Агнессе Иванов
не возможность не только жить, как в оазисе, но и поддер
живать своих близких, для которых каждая ее посылка и 
каждый приезд были отдохновением от недоедания. 
Близкие в то голодное время (начало тридцатых) только 
и жили ее продовольственной поддержкой. И она стара
лась ее оказывать.

Так что голод как будто был ею осознан. Но голову 
она себе им не забивала. У нее были более важные дела — 
блистания в своем Ьеаитопй’е, в привилегированных 
кавказских санаториях, где обязанностью персонала бы
ло предупреждать желания своих сановных отдыхаю
щих, а ее — не давать окружающим забывать об ее красо
те и исключительности. Туда они ездили и из Алма-Аты, 
и потом из Днепропетровска, где в 1934 году ее Сережа 
сам стал полномочным представителем (начальником) 
ОГПУ. Значение этого поста чувствовал даже его мало
летний племянник-детсадовец, его выделяли и взрослые, 
и даже дети.

А Агнесса Ивановна цвела. При ней был целый двор 
фрейлин, которым она покровительствовала. И вообще ей 
ее жизнь нравилась. Она любила, и человек, которого она 
любила, давал ей все, что ей нужно было для счастья, в 
царстве горя и мук устроил ей роскошный оазис, куда с 
удовольствием приходил отдыхать от трудов (далеко не 
праведных). И приходилось ему, наверное, нелегко. Воз
можность устроить себе и ей столь роскошный оазис, ко
торый Агнесса Ивановна воспринимала как естественную 
среду обитания, товарищ Сталин задешево никому не 
предоставлял.

Мне кажется, что удачнику Сергею Миронову в его 
чекистской карьере очень не везло. Он каждый раз оказы
вался в какой-нибудь местности в самый неприятный мо
мент. В 1931-м во время коллективизации — в Казахстане, 
когда там мерли и сосланные, и местные, а он обязан был 
искоренять недовольство по этому поводу. И вот теперь, в
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1934-м, на Украине. А в чем, собственно, тяжесть? Искус
ственно организованный там страшный голод 1933-го, 
«Голодомор», еще свирепствовал, но уже кончался.

Надо сказать, что Агнесса Ивановна его заметила — 
и не только в семье сестры. Но казалось, что страна посте
пенно зализывает раны. Правда, война показала, что зали
зать их не удалось, но до войны еще оставалось семь лет. 
А пока царил покой, пусть и без особого благоденствия. 
По советским меркам, вполне нормальное время. Все так. 
Но если это время где-то и было нормальным, то только 
не на Украине. На Украине в 1934-м начался 1937-й.

Именно тридцать седьмой. Но не только. Произво
дились чистки среди украинских интеллигентов, органи
зованные вокруг фиктивного «процесса СВУ»*, но в этом 
не было ничего необычного: «буржуазную интеллиген
цию» громили и до тридцать седьмого года. Правда, те
перь репрессии против украинских интеллигентов были 
усилены в связи с недавним «Голодомором». Сталин счи
тал, что они опасны, ибо никогда не простят ему вымира
ния своего народа. Думаю, что он преувеличивал: украин
ская интеллигенция, как и все остальные в СССР, к этому 
времени обескровленная и обессиленная, опасности для 
него не представляла.

Все это была привычная, хоть и преступная, повсед
невность той эпохи. Принципиально новым в нынешних ре
прессиях было другое: теперь удар наносился и по комму
нистам. Собственно, и это не было новостью. Коммунистов- 
оппозиционеров сажали уже несколько лет. Но сажали их 
именно за оппозиционность, ничего им не приписывая и на
правляя их или в ссылки, или в привилегированные пар
тийные тюрьмы- «политизоляторы». Сажали как «своих».

Теперь низовых и не только низовых работников са
жали «в общем порядке», предъявляли фиктивные, но 
уголовные обвинения, навязывали чистосердечные при-

* СВУ — Спилка вызволения (Союз освобождения) Украины — фик
тивная организация, сфабрикованная ОГПУ в провокационных целях.
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знания и отправляли в настоящие лагеря. То есть проде
лывали над ними все, что над коммунистами всей осталь
ной страны начали проделывать только в годы, относящи
еся к комплексу лет, именуемому «тридцать седьмой год»·, 
то есть, начиная с 1936-го.

Некоторые видят в событиях этого комплекса лет 
историческое возмездие и считают это «мероприятие» по
лезным для России (освобождение от коммунизма), а 
жертв этого времени — людьми, свою участь заслуживши
ми. С последним я согласен, если речь идет о «сознатель
ных партийцах» и об их «участи». Но, во-первых, они со
ставляли только малую часть тогдашних жертв, а во-вто
рых, и они заслуживали самого сурового наказания, но 
все равно не клеветы. И, прежде всего, этого не заслужи
ли мы. Мы не заслужили того потока патологической лжи 
о них, в котором мы долгие годы жили, и который навсег
да искривил сознание многих и многих.

Почему полигоном для отработки таких методов 
стала Украина 1934 года? Думаю, что произошло это, как 
многое у Сталина, эмпирически. Просто он хотел убрать 
всех свидетелей и проводников устроенного им «Голодо- 
мора». Приказ об этом был отдан в надлежащей форме 
(для догадливых), а методы... Методы выработали сами 
исполнители «в ходе проведения «операции». Сталин за
метал следы. Но ведь не сам, а руками таких, как Миронов.

Был ли он подонком от природы? Думаю, нет. Все- 
таки подношения в Алма-Ате велел отнести назад, этой 
стороны тамошнего «профессионального быта» не при
нял (видимо, заговорила вдруг приобретенная в детстве 
порядочность) и опять-таки все же мрачнел, видя прелес
ти раскулачивания. Но начальник Днепропетровского 
ОГПУ не мог не знать того, что творилось в его застенках, 
и не мог не поощрять своих подчиненных к активности в 
этой деятельности. И самому приходилось быть актив
ным в этих фальсификациях. «Верность» приводила к 
коррозии личности, к неверности. Ведь приходилось 
врать и себе самому.
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Но Агнесса Ивановна, естественно, больше пишет 
не о его работе, а о том, как она использовала то, я бы ска
зал, безлимитное вознаграждение, которое он за эту рабо
ту получал. Как вращалась в своем Ьеаиттй’е, как ездила 
в Киев, как покупала там себе ткани в торгсине (значит, и 
боны получали) и как хорошо было в правительственных 
санаториях. Описывает новогодний вечер в санатории ук
раинского ЦК. Были Постышев, Чубарь, Балицкий, Пет
ровский, Уборевич, потом из Зензиновки, где отдыхал 
Сталин, приехал Микоян. Но все было весело, запросто. 
Так же было и на импровизированной свадьбе в Киеве. 
Дело в том, что Агнесса со своим Мирошей расписались 
(официально оформили свой брак, что тогда не считалось 
обязательным) только в Днепропетровске. Слух об этом 
событии достиг Киева, и когда Мироновы в очередной раз 
приехали в Киев, по инициативе Балицкого (тогда уже 
Наркомвнудела Украины) им была устроена веселая им
провизированная свадьба.

Агнесса Ивановна рассказывает об этом периоде 
своей жизни с упоением и подробностями, иногда красоч
ными. Очень любил Миронов резаться с коллегами в кар
ты. И иногда проигрывал крупные суммы, которые тут же 
непостижимым образом восстанавливались. Оказалось, 
что все областные начальники регулярно получали пре
миальные, а замнаркома по своей должности получать их 
не мог. Эта вопиющая несправедливость устранялась про
сто и по-товарищески. Он каким-то образом выписывал 
им лишнюю премию, которую они и проигрывали ему в 
карты. Скорее всего, это делалось без уговора, а просто на 
товарищеском взаимопонимании (при уговоре не был бы 
нужен этот спектакль с картами). Судить о предосуди
тельности этой операции, вникать в их взаимоотношения 
с казной не берусь. Во-первых, не знаю всех обстоя
тельств, а во-вторых, то, что эти люди делали каждый 
день по долгу службы, было, с нормальной точки зрения, 
гораздо более предосудительно. Напоминаю, что тяги к 
стяжательству у Миронова не было.
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И вряд ли это было «гешефтом»: «ты мне, я тебе» 
(это, повторяю, не требовало бы карт по ночам). Думаю, 
что тут сказывалась спайка, которая тогда еще была у это
го круга: товарища выручали. Пусть в смысле привиле
гий, одной из которых его случайно (скорее всего, по бю
рократическому недосмотру) обошли, но выручали това
рища. Причастие к привилегиям было образом жизни 
этого круга. Как же было смириться с отлучением от него 
одного из товарищей?

Сталин уже к этому времени уничтожил основание 
для существования каких бы то ни было кругов в полити
ческой элите, но еще не уничтожил самого их существова
ния. Что это был за круг? Что объединяло его членов? Не
кая инерция представлений о своей верности «идее рево
люции» и даже (это после всех раскулачиваний) 
«интересам рабочих и крестьян». Но беззаветных револю
ционеров, которые эти слова понимали буквально, среди 
его членов уже не было — те больше льнули к Троцкому и 
из «элиты» были исключены. Подвергнуты остракизму 
(то есть выведены из строя) были и «правые» больше
вистские интеллектуалы, которые пытались сочетать уто
пический нахрап большевизма со здравым смыслом. Все 
это происходило при полном молчании и не без стыдли
вого соучастия всех, кого Агнесса Ивановна встречала 
тогда в своем Ьеаитопй’е. Во всех санаториях, домах от
дыха, на всех приемах, свадьбах и везде, где бывала.

Нет, это еще не были люди сталинской формации. По 
сравнению с Александром Хватом, следователем МГБ, пы
тавшим академика Вавилова, который и по прошествии лет 
никак не мог понять, какие к нему могут быть претензии, 
они были верх осознанности и осмысленности. Да и весе
лья их были еще похожи на человеческие. Это был еще 
круг. В нем еще и Микоян, и Постышев, и Уборевич могли 
почти на равных встречать Новый год с нижестоящими то
варищами. И даже общаться друг с другом они могли. По
том людям их ранга такие вольности «не рекомендовались»: 
Вождь вообще не любил, чтобы люди общались в неоргани-
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зованном порядке, а вышестоящие с нижестоящими — тем 
более. Ведь они могли договориться если не о заговоре, то 
о том, что Вождь у нас не столь велик и не столь благостен, 
а это колеблет устои государства. Сталину нужны были го
мункулусы. Не обязательно глупые или темные (Вышин
ский был весьма образован), но обязательно лишенные 
чувства ответственности за смысл поручаемого дела. Хотя 
бы за тот коммунизм, которым они клялись.

Конечно, кроме ответственности за исполнение 
этой клятвы, сталинские гомункулусы чувствовали это, 
да еще как! Только «не умом, а поротой задницей», как 
выразился однажды А. Н. Толстой. Разве что иногда, во 
время Великой Отечественной, работала и совесть.

Веаитоп<1, в котором блистала Агнесса Ивановна, 
был еще не совсем таким. Личной ответственностью за 
происходящее они уже не обладали, но никогда бы в этом 
не сознались и самим себе. Ибо слышали, что такая быва
ет, и помнили еще, что не иметь ее неприлично. Кроме то
го, почти все они участвовали в установлении этой влас
ти, все пользовались плодами этой победы и подсозна
тельно верили, что это дает им особые права. Эти чувства 
и общность воспоминаний и объединяли их в один круг.

Они не были еще «деятелями сталинской эпохи», но 
они были теми, без чьей беспринципности и продажности 
(кто еще в те голодные годы мог так купаться в роскоши?) 
эта эпоха бы не наступила. Они (в том числе, и Ежов, ко
торый, в конце концов, тоже ведь был одним из них) счи
тали себя людьми революции (да не заподозрит меня чи
татель в симпатии к этой «ценности»), но ведь именно 
свою революцию они предавали.

Речь идет не о предательстве своей человеческой 
сущности — таким предательством был весь большевизм и 
уж, конечно, весь «чекизм». «Классовая борьба», «не огра
ниченная законом и опирающаяся на насилие власть про
летариата над буржуазией»* определяли стрельбу по пло-

* Формулировка Ленина, вошедшая в Уголовный кодекс РСФСР.
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щадям. Так что такие гнусности, как «Шахтинское дело», 
«дело Промпартии» и прочие антиинтеллигентские фаль
шивки, как-то еще можно было сочетать с их «партийной 
совестью», — все равно, дескать, классовые враги. Хотя, до
биваясь таких признаний, уже нельзя было оставаться че
ловеком. Недаром даже такие «неангелы», как Менжин
ский и Крыленко, пытались воспротивиться нелепости об
винения: оно унижало и их человеческое достоинство. И 
всех остальных «мирош» тоже, хотели они это замечать 
или нет. Ибо не могли они совсем не чувствовать, что эти 
«мероприятия» определялись не столько классовой борь
бой, сколько личными интересами Иосифа Сталина, кото
рому надо было замести следы своих гениальных решений.

Был, например, у Миронова в Тбилиси друг по 
прежней работе, потом заместитель главы Закавказского 
ОГПУ Абулян. Человек независимый, он конфликтовал с 
секретарем ЦК Закавказья Берией. Что ж, бывает. Но од
нажды Мироновы прочли в газете, что этот Абулян погиб 
в автомобильной катастрофе. Что ж, и такое случается. 
Миронов, правда, прочитав это, потемнел лицом. Ничего 
странного: переживал за друга. Но когда они с Агнессой 
Ивановной в следующий раз были в Тбилиси, и Агнесса 
Ивановна выразила желание посетить вдову Абуляна, Се
режа почему-то сказал: «Ты сходи одна, без меня».

В доме Абуляна все было пронизано страхом, и го
ворили шепотом. И шепотом вдова рассказала гостье, что 
мужа ее убил «Лаврентий». И объяснила, как он устроил 
«автомобильную катастрофу». Вдаваться в детали нам 
здесь незачем. Для нас важна реакция Миронова, когда он 
услышал рассказ жены об этой трагедии. «Хочешь жить, 
молчи об этом. Никому ни слова!» — сказал он ей. Он тог
да командовал Днепропетровским ОГПУ, был могущест
вен, купался во всех земных благах. И знал, что никакого 
иного способа спасти любимую жену от гибели у него нет. 
Чему же он, опять-таки, был верен?

Абуляны уехали в Москву. А когда через несколько 
лет Агнесса попыталась их разыскать по адресу (это было,
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когда Берия уже перевели в Москву заместителем Ежо
ва), там уже жили другие люди, которые о них ничего не 
знали. «Абуляны исчезли бесследно... Берия “позаботил
ся”»*. Но это уже было в конце «ежовщины», в другой 
стране, где уже ничье положение ничего не значило. А 
ведь свою фразу о необходимости молчания Миронов 
произнес, когда к этому только шло.

Дело ведь не в том, что Берия был гнусен, а что свою 
гнусность мог проявлять вполне безнаказанно. А они, 
«железная когорта», это терпели и следили за тем, чтобы 
это терпели все остальные. Это их руками Сталин втянул 
всю страну в террор. Но зато как веселились в приятном 
обществе!..

Робость жила в них и без Берии. Еще когда Мироно
вы были в Алма-Ате, туда из Ростова к Агнессе приехала 
знакомая женщина, родственница друзей ее первого му
жа, просить заступиться за своего арестованного сына. 
Ага очень жалела эту женщину, но когда попросила мужа 
помочь ей, он резко отказался. Мотивировал он свой от
каз тем, что не может вмешиваться в дела других управле
ний. И вообще он потребовал у своей горячо любимой же
ны, чтобы она впредь никогда ни за кого его не просила.

Такими мелочами, как суть дела, как виновность и 
невиновность, этот рыцарь революции даже не поинтере
совался. Видимо, у этих рыцарей был взаимовыгодный 
договор не интересоваться делами друг друга. Что ж, зада
ния у них у всех были все больше такие, что лучше было

* Берия был гнусен — достаточно вспомнить его «любовные похожде
ния». Судя по всему, это был криминальный тип. Убийство из личной 
ненависти с использованием (как и в «любовных» делах) возможнос
тей руководимых им учреждений — для него естественный стиль пове
дения. Индивидуальных подлостей, в том числе и кровавых, за ним 
тьма. Но массовые репрессии в основном были связаны не с ним. И, 
кроме того, после смерти Сталина только у него (и отчасти у Маленко
ва) были серьезно продуманные программы выхода из ситуации. Он 
обладал государственным умом, но в личном плане был очень гнусен. 
И такое бывает.
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не интересоваться. Хотя (вроде бы, по их представлени
ям) каждое фиктивное дело — подрыв авторитета револю
ционной власти. Но им было уже не до своих представле
ний. Важно было угадать, что происходит. Ведь все эти 
пиры и свадьбы происходили в 1936-м, когда кое-кто и из 
них уже тоже начал исчезать. А первый звонок — убийст
во Кирова и все с ним связанное — был еще в конце 1934-ш. 
Нельзя сказать, что он их не встревожил — встревожил. 
Как «профессионалы» они обратили внимание на то, что 
проштрафившиеся руководители Ленинградского ОГПУ 
Медведь, Запорожец и другие были поначалу наказаны 
несоразмерно мягко. Это было непонятно и поэтому, ве
роятно, наводило на очень нерадостные догадки. Да и слу
хи поползли. Было страшно, что исчезают свои, но исче
зали, главное, обрабатывались в «нужном» духе не без их 
помощи. Это именно они втаскивали в этот ад не только 
всю страну, но и друг друга. Тем не менее, как мы видели, 
весь круг как бы продолжал существовать в прежнем сти
ле, словно всех пирующих в правительственных санато
риях это не касалось в первую очередь.

Какую веселую, изысканную свадьбу устроил Ба
лицкий Агнессе и Сереже, как сам веселился, словно 
большевистский нимб — петля — уже не примерялась к 
его отнюдь не святой голове. А ведь «нимб» этот немину
емо должен был коснуться головы Балицкого, и он не мог 
этого не чувствовать. Хотя бы по составу арестованных, 
от которых его подчиненные должны были добиваться 
идиотских «чистосердечных признаний». И Миронов, 
буквально пропадавший в те дни «на работе», тоже это 
чувствовал, не зря же он все чаще и чаще бывал мрачен. 
Тем более, что Ягода уже оказался «врагом народа» (в 
буквальном смысле слова он им и был, но имелся в виду 
смысл отнюдь не буквальный), а Миронова могли запро
сто записать в «ягодинцы» (поскольку он был назначен 
при Ягоде). Но ему повезло — пронесло. Он благодаря 
случаю оказался «ежовцем». Случаем этим был Фринов- 
ский. Тот самый Фриновский, который «подсидел» пер-
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вого мужа Агнессы Ивановны в пограничном управлении 
Северного Кавказа. Теперь он командовал всеми погра
ничными войсками страны.

Агнесса Ивановна его недолюбливала и не терпела 
его вульгарную, по ее мнению, жену Нину. Но летом 1936 
года в сочинском санатории Нина выглядела прекрасно. 
Они с Мирошей удивлялись, но оказалось, что Нина сей
час прямо из Парижа. «Там, — как ехидно рассказывает 
Агнесса Ивановна, — ее «сделали», нашли ее стиль, пока
зали, какую и как делать прическу, подобрали косметику, 
костюмы». Меня в этом факте интересуют только «их 
нравы». То, что такие дорогостоящие «курсы по повыше
нию элегантности» могли позволить своим женам (за чей 
только счет?) наиболее верные стражи завоеваний рево
люции в не очень сытой (по их же вине) стране.

Конечно, Агнессу Ивановну такие проблемы по по
нятным причинам не беспокоили. А особого уважения к 
этой Нининой удаче в ее словах не слышится по другой 
причине. Вероятно, ее раздражало, что дуракам счастье. 
Ей бы самой, попади она в Париж, консультанты бы не по
надобились. Но у Мироши с Фриновским были хорошие 
отношения: они когда-то вместе служили на Кавказе и по
дружились. И это временно отвело от Миронова занесен
ный над ним меч.

Как раз когда Фриновские были вместе с Мироновы
ми в санатории, в газетах появилось радостное (для Фри- 
новских) сообщение о том, что Наркомом внутренних дел 
СССР назначается Николай Иванович Ежов. «Как только 
это известие до нас дошло, Нина и вовсе расцвела. Она не 
скрывала своих надежд, говорила мне: «Это очень хорошо. 
Ежов нам большой друг». Они вместе где-то отдыхали и 
подружились семьями. И в самом деле, через некоторое 
время читаю в газете: заместителем наркома внутренних 
дел назначен Фриновский. Что тут в санатории сделалось! 
Все подхалимы так и кинулись к Нине обхаживать ее».

Такой была верхушка «революционного авангарда» 
к тому времени. Да только ли к тому?
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Фортуна поворачивалась лицом и к Мироновым. 
Пошли толки, что теперь возвышаться начнут бывшие по
граничники, сослуживцы Фриновского. По-видимому, к 
ним относился и Миронов. Во всяком случае, ждал повы
шения и он. И дождался: стал начальником краевого Уп
равления НКВД всей Западной Сибири (тогда Западная 
Сибирь была краем).

На этом, собственно, можно и кончить эту статью. 
Она, повторяю, о тех, кто сам еще не был сталинским го
мункулусом, то есть искусственным существом, на этот 
раз созданным не из мертвой, а из живой материи, из жи
вого человека. А как иначе назвать представителя «идей
ной власти», не имеющего никого представления ни об 
идейности, ни даже об идее, которую, тем не менее, вопло
щает в жизнь? И не представляющего, что творимое им по 
приказу может иметь отношение к его личной совести и 
что ответственность бывает не только перед начальством, 
а и перед людьми и самим собой.

Нет, речь здесь не о таких людях, а о тех, может 
быть, еще более виноватых, кто какое-то, хотя бы самое 
смутное, представление об этом имел, но кого Сталин 
привилегиями (и страхом их потерять вместе с головой) 
эластично вовлек в свои гибельные комбинации и без 
кого не была бы внедрена в жизнь и сознание людей ста
линщина, вариант царства Сатаны. Вот по поводу кого 
было бы уместно вспомнить: коготок увяз — всей птич
ке пропасть...

Ведь и возлюбленный Агнессы Ивановны, как уже 
говорилось, не был от природы подлецом. Но после Ка
захстана и Днепропетровска за ним наверняка уже числи
лось много подлостей. А теперь он ехал в Сибирь творить 
новые, еще более страшные. В 1936-37 годах ничем иным 
на своем сибирском посту он заниматься бы не мог.

Правда, масштабы этих подлостей он пока не пред
ставлял, ибо не представлял, что такое ежовщина. Ничего 
удивительного. Заключенные, арестованные при Ягоде, 
радовались, узнав, что теперь его сменил новый нарком, и
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ждали благотворных перемен. Он знал больше, чем они, и 
таких перемен не ждал.

Между тем, перемены наступали одна за другой. Но 
только отнюдь не благотворные. Он это понял, как только 
стал принимать дела. Его заместителем стал родственник 
Ежова, Успенский, которого Миронов называл слизью 
(его и Солженицын в ГУЛАГе описал с отвращением) за 
то, что тот творил фиктивные дела. Сделать с ним ничего 
было нельзя. Миронов видел причину его безнаказаннос
ти в родстве с Ежовым, а тот просто действовал по инст
рукции.

Впрочем, Миронов скоро это понял. Уже при нем 
пришел циркуляр из Москвы, где назидательно сообща
лось об аресте тех начальников областных управлений 
НКВД, которые разоблачили мало врагов. Москва наце
ливала местных работников на создание фиктивных 
дел*. Миронов так это и понял, опять помрачнел и даже 
с женой поделился, хотя циркуляр был секретным.

Оставалось теперь «рыцарям революции» только 
сажать «своих» и клеветать на них, чтобы самим не быть 
посаженными и оболганными, жить еще на воле по ла
герному присловью: «Умри ты сегодня, а я завтра».

И мрачнеть теперь Миронову приходилось все ча
ще. Это неудивительно: больно близко к нему стали ло
житься снаряды. И он стал бояться теперь уже не вооб
ще, а конкретно за себя. Страх был патологичен и пока 
еще не адекватен ситуации. Однажды он даже поблед
нел, увидев из окна кабинета развод караула. Решил, что 
все: это за ним. Хотя этот развод он до этого наблюдал 
многократно. Но страх целиком раздавил его. И только 
ли его? Большинство остальных «рыцарей» тоже. Ко
нечно, страшно было попасть в сталинский застенок, 
особенно тем, кто знает, что это такое. Но на фронте то
же бывало страшно — ничего, выдерживал. Всё предав,

* Анализ одного из таких приказов Ежова (на самом деле — Сталина) 
за № 0047 дан мной в статье «Будни “тридцать седьмого года”».

- 7 6 5 -



став псами Сталина — что они могли противопоставить 
его вероломству? Они соглашались быть палачами Ста
лина и совсем не были готовы быть его жертвами.

Особое место в повествовании Агнессы Иванов
ны о ее жизни в Новосибирске занимает тогдашний се
кретарь Западно-Сибирского крайкома ВКП(б) Роберт 
Эйхе, тот самый, чье письмо приводилось Хрущевым в 
его «секретном докладе» на XX съезде. С ним и его 
идейной и ученой женой Еленой Евсеевной (кончила 
два факультета) отношения у Мироновых были полу- 
дружеские. Впрочем, Агнессой, которую вообще раз
дражали женщины-интеллектуалки, и сама Елена Евсе
евна, и все ее товарки воспринимались как «синие чул
ки». Эта пара, несмотря на роскошный загородный 
дворец для приемов, все-таки больше вяжется с пред
ставлением о «ленинской гвардии», чем Миронов и его 
приятели. Они были более адекватны исповедуемой 
идеологии, чем чета Мироновых. И поэтому к тому вре
мени еще больше были предателями своего дела, чем 
они или их приятели.

Уточняю: я не считаю предателями людей, кото
рые гласно (или хотя бы негласно) порвали с коммуниз
мом или вообще изменили взгляды. Но людей, которые 
позволяли подменить то, чему вроде бы служили (и за 
службу чему одарялись всеми земными благами), тако
выми считаю. А эти позволили провести раскулачива
ние и коллективизацию (в формах, которую не прини
мала ни одна фракция, даже самые левые) и даже покор
но принимали в этом активное участие, позволили 
шельмовать как врагов людей, остававшихся верными 
тому делу, во имя которого якобы все творилось. Кто ж 
тогда предатель, если не они?

Я говорю не только об этих двоих, но и обо всем 
слое «старой гвардии», притерпевшейся к Сталину. Эти 
люди, прежде всего, предавали (конечно, используя для 
успокоения совести диалектику — на что-то же должны 
были сгодиться два факультета или хотя бы просто чте-
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ние марксистских книг) самих себя. Такие не только на
иболее жалки, но и наиболее опасны. Мне не жалко дела, 
которое они предавали (оно не заслуживало лучшей уча
сти), не жаль подчас (по этой же причине) и их подель
ников, но мне отвратительна та атмосфера высокопос
тавленного предательства, которую они установили и в 
которой чувствовали себя, как рыба в воде. Это единст
венное наследство, которое они оставили после себя.

И тут большой разницы между ними и не шибко об
разованным Мироновым нет. Об Агнессе я не говорю. 
Они ее считали «барынькой», что ее почему-то задевало. 
И это странно. Ибо кем она еще была или хотела быть, за 
кого еще себя выдавала, на что еще претендовала? Впро
чем, потом, когда продолжать жизнь «барыньки» стало 
невозможно, она не растерялась и вела себя вполне до
стойно. Как, впрочем, и многие настоящие барыни, когда 
пришлось. Но Агнесса, строго говоря, вообще не участник 
этой драмы и за нее не отвечает.

И еще хочу подчеркнуть, что оба они — и Эйхе, и 
Миронов — хотя и были представителями слоя, привед
шего Сталина к власти, но все-таки они субъективно бы
ли разными. Миронов только мрачнел, получив директи
ву, стимулирующую массовые репрессии, а Эйхе все-таки 
пытался выручить невинных, даже (о, ужас!) давно «рас
каявшихся» троцкистов, а это в те сумасшедшие месяцы 
выглядело ритуальным преступлением: по внушаемой 
тогда мифологии они все равно уже навсегда оставались 
причастными дьяволу. Агнессе потом кто-то сказал, что 
Эйхе даже выступил на пленуме ЦК против репрессий. 
Может, такое и было, но я об этом больше нигде не слы
шал и не читал.

Расстались Мироновы с Эйхе в момент, когда и эта 
чета испытывала патологический (адекватный обстанов
ке) страх. И даже стали лебезить перед Мироновыми 
(особенно узнав о том, что того повысили по «их» служ
бе) в наивной надежде, что раз повысили, то, может быть, 
Миронов сможет замолвить «там» словечко за них. Хотя
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в нормальном состоянии они, наверное, прекрасно пони
мали, что ничьи словечки уже не помогают, что времена 
изменились, что доверять и не доверять теперь мог один 
только товарищ Сталин, а к нему попробуй доберись и его 
реакцию попробуй угадай. Так что теперь уже никто ни за 
кого никакого слова замолвить не мог.

Поднятые им из ничего «начальники нового духа» 
(Я. Смеляков) это принимали как данность, а те, кто по
могал создать эту обстановку, никак привыкнуть к ней не 
могли. К тому же страх иногда порождает эйфорию. За 
это не сужу.

Миронов, перед которым так лебезил Эйхе, и сам 
боялся так же патологически. Но случилось чудо (почему 
Эйхе и начали перед ним лебезить): когда он уже нахо
дился на дне отчаяния, пришел приказ, предписывавший 
ему немедленно сдать дела и через три дня быть готовым 
подсесть в специальный поезд, следующий из Москвы. 
Куда, не сообщалось. И опять Миронов побледнел, запо
дозрил, что в этом поезде их арестуют и прикончат. Но он 
успокоился, узнав, что во главе этого мероприятия стоит 
Фриновский, и что везет этот поезд специальную дипло
матическую миссию в Монголию, а сам он благодаря тому 
же Фриновскому направлен теперь послом в эту же Мон
голию. Следовательно, не лишился доверия (а с ней и 
жизни) и не выпал из системы. Поняв это все, он сразу 
стал прежним, уверенным в себе, даже окрыленным. Хотя 
знал и то, что людоедский циркуляр продолжает действо
вать. Но — пронесло.

Правда, по дороге ему пришлось еще два раза мрач
неть: когда пытали «своих». Он присутствовал при том, 
как Фриновский избивал допрашиваемого — кстати, не 
им. После экзекуции, видя подавленность Миронова, вы
сокопоставленный палач не преминул блеснуть столич
ной осведомленностью — сообщил, что товарищ Сталин 
приказал бить, пока не «сознаются». Видимо, этим избие
нием он передавал передовой опыт непросвещенным ме
стным кадрам. Кроме того, на каком-то полустанке Миро-
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нов с женой слышали душераздирающие вопли истязае
мого. Этим истязаемым, как догадался Миронов, был его 
предшественник на посту посла в Монголии, выдающий
ся советский разведчик Таиров. Это не вдохновляло. Но 
на общем состоянии Миронова это не отразилось. Он чув
ствовал себя спасенным и приобщенным.

Впрочем, дипломатическая миссия эта была доволь
но странной. Руководил ею такой «опытный дипломат», 
как Фриновский, и осуществлять ее ехали по большей ча
сти работники НКВД. Да и новоиспеченный посол, кото
рого они спешно прихватили по дороге, был, как мы зна
ем, из того же ведомства.

Потом всплыла еще одна деталь, относящаяся к 
этой «миссии», тоже немаловажная. «Потом» — это когда 
члены миссии в Улан-Удэ пересели из вагонов в машины: 
тогда еще железной дороги до Улан-Батора не было, и ту
да от Улан-Удэ шестьсот километров добирались на дру
гом транспорте. И вот, совершая это путешествие, наши 
«дипломаты» везде натыкались на следы недавно здесь 
прошедшей крупной кавалерийской части. Как откуда-то 
знала Агнесса Ивановна, это был конный корпус Конева. 
Тут перестает быть загадкой и чекистский состав «мис
сии». Видимо, Сталин производил тогда в Монголии не
что вроде государственного переворота: нельзя же было 
не охватить монголов «тридцать седьмым годом». И пере
дислокация корпуса Конева была военным прикрытием 
этой «миссии».

Кстати, «миссия» эта была такова, что Миронову в 
другие времена отказали в посмертной реабилитации 
именно на основании его «дипломатической» деятельнос
ти в Монголии. Видимо, он там превысил дипломатичес
кие полномочия.

Справедливо или нет были оценены его личные «за
слуги» (Агнесса Ивановна считала, что несправедливо, но 
признавала, что не знала, чем он там занимается; ее каса
лись только дипломатические приемы), но о характере 
«миссии» это говорит достаточно ясно.
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Очень боюсь, что причиной того поведения в Мон
голии, которая потом мешала его посмертной реабилита
ции, и была та радость воскрешения, которую он испытал 
в поезде, а также столичные новости Фриновского и по
трясшие его «дорожные впечатления». Естественно, он 
там отнюдь не «превысил свои полномочия», как объяс
нялось официально, а только правильно их понял, знал, 
чего от него ждут, доказывал свою пригодность, хотел 
приобщиться к «новым веяниям», не отстать, идти в ногу 
со временем. И то, что это вроде выходило, его окрыляло. 
Сохранялась причастность. Только к чему?

Вероятно, та же радость возвращенной причастно
сти окрыляла и Эйхе, когда его на короткое время перед 
арестом сделали наркомом сельского хозяйства. Как из
вестно, и для Миронова, и для Эйхе их возвышения ока
зались только отсрочкой гибели. Впрочем, Миронов воз
вращался в Москву как бы на коне, с чувством испол
ненной миссии. То, что он узнал о происходящем, 
никуда не ушло — ни стоны истязаемых, ни инструкции 
Сталина на этот счет, ни его требование фальсифициро
вать дела, но у него лично, казалось, было все в порядке, 
и Сталин опять был прав.

Надо сказать, что его двоюродный брат, Михаил Да
видович Король, который, после того как Миронов был 
расстрелян, а жена Михаила Давидовича умерла, стал 
третьим мужем Агнессы, воспринимал все это иначе. Да, 
он тоже верил в коммунизм и в советскую власть. Но они 
были связаны для него с высоким идеалом. Поэтому он 
остро переживал все прелести сталинщины. Переживал 
как свою духовную драму, даже когда его «не трогали»: 
это ставило под сомнение правильность всего, на чем он 
построил жизнь. И потому он и задал вопрос Миронову в 
один из домонгольских приездов того в Москву: «Что вы 
делаете?». И посоветовал ему поскорей сойти с этого ко
рабля. Но тот ответил: «Я сталинский пес». В этом ответе, 
конечно, была и горечь, и безвыходность, но и гордость 
тоже. Тогда ведь все «сталинское» многими воспринима-
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лось как абсолютная ценность. Апофеоз верности и пре
данности, но опять-таки неизвестно чему. Когда-то ку
пился он не на кормушку, а на размах деятельности, но так 
по-настоящему и не задумывался о том, что совместимо с 
ее объявленной целью, а что нет. Да и побаивался он уже 
тогда — знал, что ему каждый день грозит отлучением уже 
не только от этого размаха, а от жизни вообще. Так он и 
жил: в минуту опасности падал духом, а как только трево
га оказывалась ложной, духом возносился. И хотя ему не 
нравились ни пытки, ни ложные обвинения (по-видимо
му, только «своих»; «классово-чуждые» «контрреволюци
онеры», «Ка-эРы» — так обращались к ним в двадцатые 
годы — ведь и политическими-то не считались), но псовая 
преданность всегда брала верх и воскресала в нем всегда с 
новой силой, как только проходило ощущение опасности.

После Монголии оно совсем прошло. Ведь он вер
нулся в ореоле, с победой. И поскольку теперь уже был 
«дипломатом», то и работать направили в наркомат ино
странных дел (НКИД) — заведующим отделом стран 
Дальнего Востока (Японии, Монголии и Китая). И квар
тиру ему предоставили соответствующую, престижную, в 
правительственном «Доме на набережной».

Он был креатурой Фриновского, заместителя Ежо
ва, и пока Фриновский был на месте, он мог чувствовать 
себя в полной безопасности. Но Ежова потихоньку стал 
сменять назначенный его заместителем Берия, и скоро 
они оба полетели — и Ежов, и Фриновский. И теперь ста
ли сменять (то есть сажать) «ежовцев», как раньше «яго- 
динцев». Тогда Миронов боялся оказаться «ягодинцем», 
теперь он вполне мог оказаться «ежовцем».

Он опять перестал спать по ночам, опять стало 
страшно. Но постепенно вроде все утихло. Опять пронес
ло. Спасало его то, что он теперь работал в другом нарко
мате. А уж после того, как его с женой пригласили в 
Кремль на встречу Нового года, он совсем успокоился. И 
кто его знает, может быть, он так бы и прожил годов до со
рок восьмого — сорок девятого, когда таких деятелей из
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таких мест увольняли за еврейское происхождение, но 
именно этот прием его, по мнению Агнессы Ивановны, и 
погубил его. Ибо на этом приеме Мироновы лицом к ли
цу столкнулись с Берией. И Берия, который вообще недо
любливал служивших с ним на Кавказе (знали о нем 
больше, чем он хотел), узнал в них друзей убитого им 
Абуляна. И через неделю Миронова в неурочный час вы
звали в НКИД, где и «взяли».

Конечно, это могло произойти и не из-за этой встре
чи. Просто кто-то мог заметить, что еще один «ягодинец- 
ежовец» пока гуляет на свободе и, поскольку такая иници
атива ценилась, обратить внимание начальства на этот не
порядок. Но на инициативу Берии это больше похоже, если 
принять во внимание близость дат (31 декабря — 6 янва
ря). Этот человек обладал государственным умом и нату
рой уголовника. Решать все свои вопросы, даже сексуаль
ные, при помощи аппарата было для него вполне естест
венно. А уж так разрешать свои антипатии — тем более.

Таких людей привели к власти своим честолюбием, 
тщеславием и другой корыстью Миронов, Эйхе, Киров, 
Рудзутак и другие, от этого погибшие.

Когда-то, услышав рассказ Агнессы о том, как ум и 
мужество ее первого мужа Зарницкого одолели клеветни
ческий процесс против него, Миронов самолюбиво сказал:

— И я мог бы так!
Так вот — не мог бы! Он не был от природы ни без

дарью, ни подлецом, ни трусом, но соблазнился и посте
пенно превратился в сталинского пса. А псы так не могут. 
Думаю, что смерть его была страшна. Ничем, кроме как 
тотальным страхом, несмотря на «грудь в крестах», он 
встретить ее не мог. Все остальное позволил из себя вы
нуть и растоптать.

А если бы не было Великого Октября, его честолю
бие нашло бы (и уже находило) лучшее применение. Жаль, 
что так не случилось. Но это уже не только в связи с ним.
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Цивилизация: не плюй в колодец...

Интервью отца Михаила Ардова, данное им Юлии 
Рывчиной (НГ, 25 октября 2001 г.) меня удивило и огор
чило. Я разделяю его мысли об империи (о том, что она — 
препятствует кровавым междоусобицам) и его естествен
ное для верующего отрицание философии гуманизма (не 
путать с гуманностью!). Не вызывает у меня возражений 
и его напоминание о том, о чем первыми (в 1911 году) за
говорили авторы сборника «Вехи» — о грехах российской 
интеллигенции. Но все остальное меня, мягко говоря, не 
устраивает. Я не очень верю, что сближение Зарубежной 
Церкви с Московской Патриархией объясняется опера
цией ФСБ, совсем не верю, что это несчастье и падение. 
Уверен, что о Церкви нельзя говорить как об идеологиче
ской партии — идеологию такой партии непотребства ее 
руководителей компрометируют, а религию скомпроме
тировать нельзя. Безусловно, нравственный уровень и по
ведение иерархов очень важны, и горе тем, через кого при
ходит соблазн, но в конце концов, человек приходит в 
Церковь молиться Богу, а не иерархам. И беда выступле
ния отца Михаила, на мой взгляд, как раз в том, что оно 
пронизано логикой партийности. Я православный хрис
тианин, но никакой не богослов, плохо разбираюсь в цер
ковных взаимоотношениях, но что такое логика партий
ности, знаю хорошо и узнаю ее сразу. Впрочем, я не стал
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бы об этом писать, если бы партийная страсть не застави
ла отца Михаила походя задеть проблему, в отношении к 
которой он вполне стыкуется со многими своими оппо
нентами и даже противниками. Эта тема — отношение к 
несчастью, постигшему Америку 11 сентября 2001 года. 
(«Только Америку», — как некоторым приятно думать). 
Как ни странно, особого сочувствия к ней по этому пово
ду он не проявляет (не тем занят), но все же, слава Богу, 
остерегается быть спутанным с теми, кто по этому поводу 
назидательно злорадствует или говорит, что она свою 
участь заслужила. Но поскольку он по общему своему от
ношению к ней здесь смыкается с теми, кто к этому скло
нен, я, говоря об Америке, буду отвечать и им.

Я отнюдь не думаю, что Америка и ее политика иде
альны. Я всегда осуждал советологическую графоманию 
которая стала ее политикой по отношению к России по
сле перестройки. Например, пресловутое «продвижение 
НАТО на Восток». Я осуждал и осуждаю всю ее политику 
на Балканах и венец этой графомании — бомбардировки 
Югославии, то есть отталкивание потенциальных союз
ников и поддержка потенциальных врагов. Правда дол
жен напомнить, что инициатором всех балканских дейст
вий НАТО всегда бывали не американцы, а европейцы, а 
Америку только в последний момент выталкивали впе
ред: «Вы лидер свободного мира, вот и действуйте!». И те 
покупались. И потом на них все шишки валились. Амери
канская дипломатия — слишком молода.

Тем не менее, ставить на одну доску бомбежку Юго
славии и Ирака — для интеллигентного человека, каким 
является отец Михаил, непростительно. Безусловно, Ми
лошевич стремился подавить в Югославии всякое инако
мыслие, но все-таки там и при нем существовала и, несмо
тря ни на что, иногда громко заявляла о себе оппозиция, о 
чем в Ираке и помыслить было невозможно. И напали на 
Югославию не за нарушение Милошевичем демократии, 
а за то, что он воспротивился доходящим до издева
тельств притеснениям сербов албанцами в «автономном»
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Косове. Только из-за этого он отменил автономию, за что, 
плохо понимая, что они делают, так жестоко и бессмыс
ленно наказали Югославию и весь сербский народ запад
ные демократии. И если в чем-то виновата западная, в том 
числе, и американская политика, так в потворстве воинст
венному исламизму, в отступлении и угодничестве перед
ним. По тем же причинам, по которым часто отступали 
перед советским нахрапом, — не от слабости, а расстраи
ваться не хочется.

Конечно, и «хитромудрость» (способность видеть 
проблемы не так как они стоят, а «научно» и «компетент
но»), усвоенная дипломатами на кафедрах политических 
наук престижных университетов, срабатывала. Только 
благодаря этой «хитромудрости» операция «Буря в пус
тыне» кончилась ничем. Саддама из «хитромудрых» сооб
ражений решили не добивать, а это дало ему повод объя
вить себя победителем Америки. Все требования выпол
нять условия перемирия — например, беспрепятственно 
допускать инспекции — при этом можно объявлять агрес
сией. Глупо, но на своих действует.

А отчасти и на российскую дипломатию, которая де
лает вид, что искренне верит, что после восстановления 
экономических потенций Ирака получит с Саддама ста
рый долг. Но эти деньги, как и все средства, истраченные 
Политбюро на борьбу с империализмом, разумнее спи
сать и забыть, чтобы впредь не расстраиваться — все рав
но никто их не вернет. Не думаю, что кто-либо в МИДе в 
этом сомневался. Просто старая любовь не ржавеет. Все- 
таки союзник — правда, по разрушению цивилизации, но 
все же. Конечно, есть и другие симпатизирующие Ираку — 
те, чьи чувства выражает выпущенный кем-то в Питере 
после окончания операции «Буря в Пустыне» плакат: 
«Спасибо Саддаму Хусейну за то, что он бомбил Изра
иль!», но ведь не они пока определяют политику России. 
Да и речь у нас не о политиках. В конце концов, за их вы
сказываниями могут стоять соображения, мне неизвест
ные или непонятные.
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Но почему и отец Михаил, в своем счете Америке, 
поставил на одну доску Югославию и Ирак, мне не понять. 
Конечно, есть и общее — и там, и там бомбили. И субъект 
почти тот же самый — в основном, Соединенные Штаты. 
Но объекты все же очень разные. Ирак совершил агрессию 
и поставил под угрозу интересы многих стран, в том числе, 
Соединенных Штатов, а Югославия ничего подобного не 
делала. Ирак вел себя разнузданно. Согласно тому же пла
кату, он бомбил Израиль — государство, не участвовавшее 
в военных действиях. А Югославия? И насчет диктатуры, 
как я уже сказал, в Югославии все же существовала и за
являла о себе оппозиция. А в Ираке и помыслить об этом 
невозможно. Не говоря уже о том, что если так захотелось 
вступаться за права человека, то лучше бы это было сде
лать в Судане, где был проведен настоящий геноцид хрис
тианского населения страны — христиан попросту распи
нали на крестах, — буквально, как в древности. Именно по
этому я поддерживаю действия Америки в Ираке и не 
поддерживаю в Югославии. Неужто сам отец Михаил не 
чувствует этого различия? Или партийность в пылу поле
мики совсем ему глаза застилает. Кстати, и на Америку он 
набрел случайно и тоже в пылу полемики.

Зато как набрел — можно даже, выражаясь по со
временному, сказать: наехал! «Америка — не христиан
ская цивилизация», — сказано просто, но весомо. И в от
вет на что ударила такая молния? На слова интервьюера: 
«Но сейчас, когда так много говорят об опасности ислам
ского фундаментализма, не кажется ли Вам, что нет ни
чего плохого в объединении христианских церквей? Вот 
Великобритания вместе с США сейчас собираются гру
дью встать на защиту христианской цивилизации. О но
вом крестовом походе говорят...». Отсюда и молния. Ведь 
эти слова противоречат, так сказать, «линии партии» на 
недопущение объединения двух русских православных 
церквей в очень тяжелый для всего христианства момент. 
Он, собственно, не отрицает, что момент тяжелый, гово
рит даже, что исламисты (не путать с просто верующими
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мусульманами) потому только пока еще не захватили 
весь мир, что и среди них нет единства (настолько мы не
поправимо слабы), но не это его беспокоит. У него, по-ви
димому, есть неизмеримо более важные ценности. К тому 
же все всё равно погрязли в грехе: среди христиан почти 
нет христиан, и можно только удивляться, что «Господь 
нас еще терпит».

Насчет Господа это верно — терпит. Правда, в этом 
нет ничего нового — терпит Он нас уже давно, еще со вре
мен первородного греха. Ибо с тех пор мы, люди, никогда 
особенно хорошо в Его глазах выглядеть не могли. А вот 
отцу Михаилу терпеть трудно — целую страну Америку 
(основанную, кстати говоря, христианскими диссидента
ми) в сердцах единым махом из христианской цивилиза
ции исключил. А за что, собственно?

Факт, которым отец Михаил подтверждает свое 
суждение, вроде бы действительно имеет место. В Амери
ке и впрямь запрещено устанавливать религиозные сим
волы на городской земле. Так под давлением либеральных 
активистов Верховный суд истолковал тот факт, что ре
лигия в Америке отделена от государства. Я был этим воз
мущен. Но это объяснялось не «политкорректностью» ве
рующих (каковых, в большинстве христиан, здесь 80 про
центов), а нахрапом подсуетившихся атеистов. Но на 
право верующих писать на стенах или дверях своего хра
ма «Христос воскресе» не покушались даже атеисты. И 
если на щите у какого-то храма вместо этого выставлено 
изображение бабочки с надписью «Он воскрес», о чем 
вспоминает о. Михаил, то, вероятно потому, что настояте
лю этого храма это показалось остроумным — Пасха ведь 
вообще праздник веселый. Тут можно (хотя, по-моему, не 
стоит) начать спор о вкусе, а не о наличии веры. То же от
носится и к шуточным праздничным открыткам, на кото
рых «кролик сообщает цыпленку, что Христос воскрес». 
И не такое бывает. Мне пришлось побывать на пасхаль
ном богослужении в главном католическом соборе в Сан
то-Доминго (Доминиканская республика) — там «Хрис-
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t o c  воскресе» возглашают под плясовые мелодии. Было 
несколько странно. Тем не менее, ликование молящихся 
по этому поводу было искренним и вполне религиозным. 
В разных культурах — разные обычаи. Никаким отпаде
нием от христианства тут и не пахнет. Ничего этого при 
всех бабочках, кроликах и цыплятах нет и в Америке.

Это наивность. Но разве она хуже наивности тех со
трудниц моей приятельницы по какому-то ведомствен
ному московскому издательству, которые раньше возму
щались тем, что она не вступает в КПСС, а теперь тем, 
что она не ходит в церковь (она ходит, но им не говорит. 
В обоих случаях тот же возглас: «Как можно!».). Но я бы 
и этих не отлучал от христианства — после всего, нами пе
режитого — пусть лучше ходят в церковь, чем на партсоб
рания. Что-нибудь да перепадет их душам.

Разумеется, духовно-культурный кризис, свойст
венный нашей современности (о котором надо говорить 
особо и не здесь) коснулся и Америки, но никак не боль
ше, чем других. Во всяком случае, двадцать семь лет на
зад, когда я впервые ступил на американскую землю, она 
произвела впечатление прямо противоположное тому, что 
говорит отец Михаил. Вот что я тогда же написал Ирине 
Алексеевне Иловайской, будущему редактору «Русской 
мысли» (ныне, к сожалению, уже покойной): «Америка — 
страна прикладного христианства. Напоминает рай до 
грехопадения. Но яблоко висит». Конечно, это первое, по
неволе поверхностное восприятие. В дальнейшем оно ус
ложнялось, перестало быть столь радужным, но в целом 
оно верно. Да и отец Михаил своим утверждением (тоже 
более чем поверхностным), что американцы — нация две
надцатилетних подростков, как бы подтверждает это мое 
первоначальное впечатление — отнюдь не полное и от
нюдь не мудрое. Что-то есть в них, что позволяет нам, 
многоопытным, поначалу так их воспринимать. Но как 
обобщение это чушь.

Не говоря уже о том, что в Америке живут и действу
ют, проявляются люди высочайшего интеллекта, образо-
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ванности и культуры — так называемые «консервативные 
интеллектуалы». Беды современного мира — прежде все
го, духовные и культурные — все они понимают никак не 
меньше, чем я многогрешный, отец Михаил и любой из на
ших общих и не общих знакомых. Говорить о об этих лю
дях подробно здесь нет возможности, а ограничиваться 
простым перечислением имен несправедливо и непродук
тивно. Однако они есть, и их немало. Наивных, конечно, 
больше, и их наивность временами опасна. Но эта наив
ность не имеет ничего общего с отпадением от христианст
ва Разве может у нации, отпавшей от Христа, быть нацио
нальным вопросом: Can I help you? (Могу ли я Вам по
мочь?), — когда видят или им кажется, что вы 
испытываете затруднение? И вопрос этот не риторичес
кий — занятые люди тратят иногда на помощь такому че
ловеку довольно много времени. Или обстоятельство бо
лее значительное. Вдруг увидели американцы на своих те
леэкранах, что где-то, в какой-то Армении, о которой 
средний американец и слыхом не слыхал и не знает, где 
она находится (живущие рядом армяне с ней не ассоции
руются), произошло страшное землетрясение, и много лю
дей осталось без крова и пищи. Или узнали, что у русских, 
которые только что освободились от тоталитаризма, нача
лись продовольственные трудности. И тут же, спонтанно, 
начинается сбор средств и вещей в пользу пострадавших 
или страдающих. Можно, конечно, острить насчет «ножек 
Буша», но это полноценная пища, эти «ножки» входят в 
ежедневный рацион самого американца. И не его вина, ес
ли у нас, как и в Армении, эту помощь разворовывали. А 
ведь не только России и Армении помогала в трудный мо
мент Америка. Американцы при этом, повторяю, часто 
действуют наивно и неумело, но об отпадении от христи
анства это никак не свидетельствует. И по всему этому 
был нанесен сокрушительный удар.

Есть в интервью о. Михаила и такое сногсшибатель
ное — особенно после 11 сентября 2001 года — разоблаче
ние: «Под видом христианства они (американцы — Н.К.)
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свою удобную цивилизацию защищают». Возникают два 
вопроса. Почему для цивилизации стыд или грех быть 
удобной и почему люди не должны защищать созданное 
ими, их трудом? Я уже не говорю об единомышленниках 
иерусалимского муфтия, призывающего правоверных 
убивать всех евреев, а также американцев, похожих на ев
реев, везде, где правоверные их встретят — ибо все евреи 
происходят от свиньи и собаки (перл как научного, так и 
религиозного озарения). Это про евреев. Но насильно ис- 
ламизировать Америку, Англию и весь мир (то есть под
чинить их своему продемонстрированному выше уровню 
духовности) он тоже призывает. Такая же участь, но го
раздо раньше, чем Америке, обещана такими как он и Рос
сии — совершенно открыто, и даже в передаче московско
го ТВ из Лондона*.

Так есть ли эта цивилизация, которая при всем сво
ем несовершенстве (бабочки, кролики и прочее) этому 
противостоит? И не на нее ли совершено нападение И  
сентября 2001 года? И надо ли ее защищать, заниматься 
теми, кто хочет пустить эту несовершенную грешную ци
вилизацию под откос? Или важнее, исходя из того, что 
христианская цивилизация, к сожалению, так и не стала 
цивилизацией христианских святых, не отвлекаться на 
такие мелочи от главного партийного дела и, несмотря ни 
на что, продолжать предавать друг друга анафеме?

2001

*06  этом бы следовало задуматься бывшему борцу во стане воинов- 
интернационалистов а ныне суперпатриоту А. Проханову, прежде чем 
испытывать троглодитскую радость по поводу трагедии 11 сентября и 
сразу после нее помещать в своей газете «Завтра» карикатуру, в кото
рой над поверженным Белым домом маячат мечети.



Кого первым съест «товарищ Волк»

Уроки «11 сентября»

Начинаю не с сущности событий, а с их восприятия. 
Кажется естественным, что евреев положение Израиля 
волнует больше, чем других людей, а арабский или ислам
ский терроризм должен беспокоить Израиль больше, чем 
другие государства Во всяком случае, так казалось до 
страшного вторника 11 сентября 2001 года. После этой 
даты многое в этом отношении должно было измениться. 
И изменилось. Но далеко не все. Например, в озабоченной 
удержанием ускользающего величия Франции. Грустно. 
Ибо ее величие, значение ее истории и вклада в культуру 
действительно неоспоримо и неотъемлемо. Но если су
дить по действиям и словам ее политических представи
телей, начиная с де Голля, она с инфантильной ревностью 
занята удержанием другого, чисто внешнего величия и со
гласна платить за такое величие реальным достоинством. 
Парадокс состоит в том, что заложил под страну эту мину 
замедленного действия именно де Голль, человек трижды 
спасавший Францию: в 1940-м, после поражения, потом 
после алжирской войны и в 1968-м, подавив идиотские, 
но опасные студенческие волнения. Но он же проявил 
чудеса фанфаронства — вышел из военной организации 
НАТО, игнорируя нависавшую советскую угрозу*, ис-

*СССР имел громадное превосходство в танках, а от передового совет
ского танка было намного ближе до Парижа, чем до Москвы.
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ключительно «назло англосаксам», а потом назло им же, 
особенно Америке, в острый момент и без какого-либо 
подобия морального обоснования изменил свою ориен
тацию с произраильской на антиизраильскую. С тех пор 
Франция стала совершать всякого рода непотребства, а в 
ответ на удивленные вопросы ее представители отвечали: 
«Что вы от нас хотите? У нас теперь такая политическая 
ориентация». Словно слово «ориентация» все исчерпы
вающе объясняет и оправдывает, а не само нуждается в 
объяснении и оправдании. Впрочем, может быть, по- 
французски (я питаю слабость к этому так и не давшему
ся мне обаятельному языку) и это звучит красиво. Может 
быть, по-французски выглядела элегантно и мысль, вы
сказанная недавно, уже после 11 сентября, президентом 
Франции Шираком, когда его спросили об арабском тер
роризме: «Да, то, что произошло в Нью-Йорке — это 
ужасно, это терроризм, и он должен быть наказан. Но па
лестинцы ведут национально-освободительную борьбу, 
которую нельзя смешивать с терроризмом, и относиться 
к ним надо иначе» (это не цитата, а пересказ мысли). 
Странное это все-таки величие\ Прежде всего, если по
смотреть на это высказывание с юридической стороны, 
выходит, что стремление уничтожить государство, члена 
ООН, с которым Франция поддерживает нормальные 
дипломатические отношения, не только естественно, но и 
похвально. Такое поведение «гяуров» не вызовет уваже
ния даже у тех, кому оно выгодно, — только желание 
«жать» дальше. По-видимому, с величием можно про
жить не только без достоинства, но и без мирового право
порядка. Так, значит, теперь выглядит знаменитое фран
цузское esprit (острота, точность и яркость ума), а также 
honeur (честь) и другие хорошие и звучные французские 
слова и понятия, вошедшие в духовный обиход всей 
культурной Европы, всего культурного человечества. По
лагаю, что такое esprit—гораздо большая потеря для этой 
великой страны, чем потеря былого веса во внешней по
литике. Возможно, на французском языке эта тупая и
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лживая брежневская формула звучит более элегантно, 
чем по-русски, но вряд ли более морально. Но у Брежне
ва это было наглым прикрытием бессмысленной агрес
сивности, за которую Россия расплачивается до сих пор, 
и боюсь, еще долго будет расплачиваться, а у француз
ских политиков это только низкий (и наивный — свинст
во тоже бывает наивным) политический расчет. Надеют
ся что-то за это получить — то ли величие, то ли просто 
деньги. Зря надеются. Впрочем, Франция проявляет та
кой «здравый смысл» только наиболее красочно. Сраба
тывает он везде, даже в Америке. В попустительстве.

Почти все представители арабской общины, высту
пая на американских телеканалах, горячо присоединяются 
к общему возмущению чудовищным преступлением 11 
сентября. Но при этом разъясняют, что это проявление 
злобного фанатизма* вызвано обидной для арабов амери
канской поддержкой Израиля (к тому, что «обида» может 
проявляться таким образом, они в большинстве склонны 
относиться «с пониманием»). И неизменно добавляют, что 
если такая поддержка прекратится, то прекратится и тер
роризм. Предполагается, что если бы требования террори
стов (а они неоднократно выставлялись и раньше) были 
бы удовлетворены, то террора бы не было, а если не выпол
нить их сейчас, то такие случаи не исключены и в дальней
шем. Я не думаю, что это так, что исламский терроризм 
объясняется только желанием уничтожить Израиль, но 
эти высказывания интересны не этим. Обращает на себя 
внимание то, что практически все эти ораторы (все, кто так 
говорил, а не все выступавшие арабы) — понимали они это 
или нет — не только извиняли и оправдывали это преступ
ление, но и присоединялись к некоему ультиматуму, 
предъявляемому теми, кто его совершил. Дескать, ведите 
себя как мы считаем правильным, а не то обида останется,

* Фанатизм вообще есть примитивная форма самоутверждения. Лю
бой пиетет по отношению к нему нелеп. В любой религии он свиде
тельствует о недостатке веры, а не об ее силе.
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и не то еще будет. К сожалению, руководители умеренных 
арабских стран, «друзей Америки», выражали свое «воз
мущение» террористами в такой же форме. То есть, обра
щались с остальным человечеством, как в советских тюрь
мах урки с фраерами: «Развязывай “сидор”, мужик, и по
быстрей, а то я нерьвный!». Кстати, ведь это еще и почти 
открытая (у заграничных лидеров вполне открытая) анти
семитская пропаганда — внушение идеи, что если бы не 
«еврейское влияние», все было бы в порядке, и башни бы 
стояли на месте. А так — не то еще произойдет. Пропаган
да эта пока не действенна, но ведь война эта — надолго. И 
тогда для такой многонациональной страны, как Америка, 
она может стать разрушительной. Но ни один интервьюер 
не обратил на это внимания, не сказал даже, что так выра
жать свою обиду пока не разрешается, и что тех, кто так ее 
выражает или хочет выражать, надо изолировать и лечить, 
а не слушать. И тем более не аргументировать этой обидой 
подобные преступления и не советовать выполнить требо
вания таких «обиженных». И, наконец, что эти их заявле
ния — прямое соучастие в преступлении, сознательное 
или неосознанное.

Должен оговориться, дабы избежать возможных 
кривотолков. Я действительно по происхождению еврей 
и действительно сочувствую Израилю. Точнее, не сочув
ствую тем, кто хочет его уничтожить. Убежден даже, что 
это не в интересах самих палестинских арабов, если счи
тать этими интересами их благосостояние. Но я здесь не 
покушаюсь на право тех, против кого выступаю, выражать 
точку зрения, противоположную моей. Дело здесь не в 
точке зрения, а в предпринимаемой попытке убедить аме
риканцев принять невысказанный ультиматум террорис
тов и изменить ближневосточную политику приютившей 
их страны — на это права не имеет никто. И то, что им ни
кто, кроме Билла О’Райли на канале «Фокс-ньюс», не воз
разил — безобразие. «Политкорректность» в стране, кото
рой необходимо мобилизоваться для отражения агрессии — 
непозволительная роскошь. Давней привычке цивилизо-
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ванных политиков терять достоинство, когда речь захо
дит об арабо-израильских отношениях, привычке пасо
вать перед агрессивной логикой, точнее, наглым алогиз
мом арабской (а по генезису советской) пропаганды, дол
жен быть положен конец — тем более что аппетит 
приходит во время еды. Уже давно эта пропаганда-поли
тика обращена отнюдь не только против Израиля.

Употребление здесь термина «советский» не долж
но никого удивлять. СССР обучал арабов не только тер
роризму, как полагают многие, а и методам своей полити
ческой пропаганды. Впрочем, один бывший гэбист, вы
ступая 21 сентября 2001 года в телевизионной программе 
«Совершенно секретно», утверждал, что он готовил только 
боевиков, а не террористов, и учил не терроризму, а только 
методам партизанской борьбы. Не каждый боевик — терро
рист, поучал он своих слушателей. Вряд ли он смог бы 
объяснить, зачем России нужны были боевики, и как на
зывать воспитанного такими, как он, или их учениками 
Хаттаба — боевиком или террористом. Можно назвать 
много стран, включая его родную, которым воспитатель
ная работа этого специалиста по подрыву принесла вред, 
но ни одной, которой она принесла бы пользу. Но воспи
татель не унывает и, вероятно, даже испытывает носталь
гию по тем счастливым для него временам.

Меня здесь интересует не он сам (в конце концов, и 
он был человеком подневольным — делал, что велели), а 
его «совковая» беззастенчивость, тот оторванный от 
смысла (но не от умысла) язык, который стал языком 
арабской политики и пропаганды. Кстати, тупую наглость 
языка советских газет представители СССР принесли с 
собой в дипломатию, на заседания ООН, например. И по
скольку свободный мир это терпел, выигрывали; общая 
культура дипломатии понижалась до удобного им уровня 
(имеется в виду не образовательный или профессиональ
ный уровень советских дипломатов, а моральный уровень 
ставившихся перед ними задач). Создавалась атмосфера, 
в которой все теряло смысл и очертания, но они чувство-
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вали себя, как рыба в воде. Доходило до того, что кто-то из 
американских президентов однажды стал руками и нога
ми отбиваться от обвинения в антикоммунизме (хотя 
быть антикоммунистом его обязывает своей системой 
ценностей американская конституция).

Тем легче было советской номенклатуре возводить 
хулу на Израиль. Способствовало этому и то, что СССР в 
глазах многих левых, даже если они в нем разочаровались, 
все равно оставался экспертом по тому, кто прогрессивен, 
а кто «агент империализма» и «поджигатель войны». Есте
ственно, Израиль был тут же определен как последний. И 
с тех пор любое его самозащитное действие объявлялось 
агрессией. СССР при всех своих Будапештах, Драгах, Аф- 
ганистанах и Ангелах оставался по совместительству и 
главным «борцом за мир». И содействовал он стремлению 
уничтожить Израиль тоже исключительно в интересах 
мира. И вообще он не хотел уничтожать Израиль, только 
требовал от него «справедливых» уступок — таких, после 
которых гибель Израиля была бы предрешена как бы без 
участия СССР. И все это исключительно в интересах мира 
и чуть ли не самого Израиля. Мимоходом делались угро
жающие разъяснения, что американская поддержка Изра
иля ставит мир и стабильность под сомнение, и при этом 
намекалось, что за всей этой опасной для всех политикой 
стоят евреи — разыгрывалась, хоть и не очень успешно, до
рогая сердцу кое-кого из вождей антисемитская карта. 
Кстати, полюбившаяся Шираку фраза: «Не надо путать 
терроризм с национально-освободительной борьбой» — 
была придумана в Москве именно тогда. Приемы, несмот
ря на примитивность, работали.

Но ставший при Рейгане госсекретарем Александр 
Хейг эту методику разгадал. И когда советские диплома
ты попытались испробовать ее на нем, он их достаточно 
резко отбрил. И они увидели, что номер больше не прохо
дит. И перестали его применять.

Арабские деятели этим приемам были обучены 
только через несколько недель после Шестидневной вой-
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ны. До этого они простодушно «резали правду-матку», 
публично объявляли, что их цель — уничтожение Израи
ля, ибо само существование Израиля — агрессия. Заявле
ния не слишком обаятельные, но логичные. Но советский 
союзник быстро обучил их уничтожать Израиль в формах 
«борьбы за мир» и по любому поводу обвинять его в аг
рессивности. Непонятно какой, ибо Израиль не претендо
вал на арабские территории. Но работал сам термин. Ни
кто не хотел связываться с СССР — боялись мировой 
войны. Действовал и нефтяной фактор. Арабским руково
дителям сходило с рук многое, что иначе не сошло бы. Из- 
за чего некоторым из них пришло в голову объяснять это 
тем, что им помогает непосредственно Аллах. Некоторые 
и сами верили — выглядело это правдоподобно. То, что 
этого «аллаха» (точнее, шайтана, а еще точнее, слугу шай
тана) звали Леонид Ильич Брежнев, было гораздо труд
нее для понимания и усвоения.

Сегодня задача цивилизованных обществ — нагляд
но показать уверовавшим в это, что этот «аллах» им боль
ше не помогает. Не знаю, способны ли на это цивилизо
ванные общества. Возможно, начавшиеся 7 октября при
цельные бомбежки талибов в Афганистане помогут 
развеять это заблуждение.

Но многое зависит и от состояния самих цивилизо
ванных обществ, от их способности освободиться от пут 
политкорректностей. Например, перестанут ли они бо
яться обвинения, что они противостоят Исламу вообще. 
Нас намеренно запутывают. Против самого Ислама как 
религии не возражаю и я. Я даже не собираюсь упирать на 
место из Корана, призывающее убивать неверных. Я дру
жил со многими людьми мусульманского происхождения 
в Казахстане и на Кавказе, и воспоминания об этом у ме
ня самые теплые и благодарные. Я вообще не судья рели
гиям. Но факт остается фактом — борьба против нас ве
дется под исламистскими лозунгами, во имя торжества 
Ислама. Именно так провозглашает ее нечестивый с точ
ки зрения любой религии иерусалимский муфтий, требу-
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ющий сокрушить не только евреев (это само собой), но и 
Америку, Англию и все прочее, мешающее торжеству Ис
лама. Если Ислам — религия любви (а я в это верю — дру
гих религий не бывает), то и он сам, и все, кто его не осу
дил, не слишком верят в Бога. Это не исламская религия, 
а так называемое «исламское возрождение», возрождение 
не веры, которая никогда не угасала, а политических ам
биций, страсти к реваншу.

Для того, чтобы победить, надо точно назвать врага. 
Война идет не с последователями Ислама вообще, а с по
литическим исламизмом. Борьба эта требует бдительности.

Разумеется, любой вид огульной ненависти посты
ден. И, уж конечно я не призываю к травле американцев- 
мусульман, а тем более их детей. Это недопустимо и несо
вместимо с самоуважением. Но допуск к секретам и к объ
ектам повышенной опасности для людей этой категории 
должен быть ограничен. В этом нет ничего оскорбитель
ного. Мы были эмиграцией антисоветской, никак не под
держивали враждебное Америке советское правительст
во. Но нас к секретам не допускали. Объяснялось это не 
недоверием к нам, а тем, что мы легко могли стать объек
том шантажа со стороны КГБ. Мы отнеслись к этому с по
ниманием — не обижались. Не должны обижаться и они. 
Это не дискриминация — это меры предосторожности во 
время войны.

Враг гораздо слабее, чем мы. Единственное его пре
имущество — наши слабости. Сила должна быть задейст
вована — только тогда она сила. Если закрывать глаза на 
то, с кем именно воюешь, все равно проиграешь. Мыши 
могут съесть слона, потому что он их не давит. И не надо 
вести себя, как персонаж советского анекдота, так урезо
нивавший своих товарищей по несчастью: «Товарищ 
Волк лучше знает, кого первым скушать». «Товарищ 
Волк» съест всех, кого успеет и кто дастся, пока и если не 
получит по зубам.

К сожалению, мир гораздо менее безоблачен, чем 
тот, к которому готовят американских школьников. Если

- 788 -



мы хотим жить, надо многое изменить в этой подготовке. 
После победы во франко-прусской войне в Пруссии отме
чали: «Эту войну выиграл прусский гимназический учи
тель». Нельзя допустить, чтобы потом говорили, что эту 
войну за свою жизнь, честь и свободу Америка проиграла 
из-за своих учителей. 11 сентября не должно пройти для 
нас бесследно.

2001
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