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предисловие

Философский и жизненный путь Семена Людвиго­
вича Франка был неразрывно связан с историей России и 
Европы конца XIX — первой половины XX веков, оставив 
в ней, возможно, незаметный, но неизгладимый след в ви­
де откликов на текущие события, свидетелем которых он 
был, на страницах периодических изданий и своих книг, в 
которых он стремился понять трагедию пережитой им ре­
волюции и двух мировых войн.

Биография Франка весьма примечательна'. Родил­
ся будущий философ в Москве в еврейской семье 28 ян­
варя 1877 года. Будучи сыном доктора и внуком религи­
озно настроенного деда по матери, он был воспитан на 
«ветхозаветной основе», но, рано потеряв отца и испытав 
влияние отчима-революционера, уже в юнощеском возра­
сте стал социал-демократом. Годы его учения протекали 
попеременно в Москве и Нижнем Новгороде, куда пере­
ехала семья, — в московском лицее Лазаревского инсти­
тута восточных языков, нижегородской классической 
гимназии, юридическом факультете Московского универ­
ситета. Затем Франк слушал лекции по политэкономии и

' См.; Сборник памяти Семена Людвиговича Франка. Мюнхен, 1954; а 
также монографию Филипа Буббайера: Philip Boobbyer. S.L. Frank. 
The Life and Work of a Russian Philosopfer. 1877-1950. Athens: Ohio 
University Press, 1995.
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философии в Германии, пережил кризис разрыва с рево­
люционной средой при поддержке П.Б. Струве и выпус­
тил первую свою книгу — «Теория ценности Маркса и ее 
значение. Критический этюд» (1900). Став ревизионис­
том, он прокладывал путь «к идеализму», был во время 
волнений 1905 года вовлечен в кадетскую партию, одна­
ко вскоре окончательно и бесповоротно избрал своим 
поприщем философское творчество.

Предреволюционные годы С.Л. Франк провел в ос­
новном в Санкт-Петербурге, если не считать выезда в ко­
мандировку в Берлин (1913—1914). С северной столицей 
связана в это время его научная деятельность — защита 
магистерской диссертации «Предмет знания» (май 1916), 
выход книги «Душа человека» (1917); преподавание в ча­
стных учебных заведениях. Петербургском университете; 
общественно-литературное служение, редакционная ра­
бота в журналах «Полярная звезда», «Свобода и культу­
ра», «Русская мысль». В Петербурге же он познакомился 
со своей будущей женой Татьяной Сергеевной Барцевой; 
они обвенчались в Саратове (родном городе ее родите­
лей) в протестантской церкви в июле 1908 года.

3 мая 1912 года С.Л. Франк принял православие. 
Крещение совершил о. Константин Аггеев в церкви Ла- 
ринской гимназии на Васильевском острове. В конце мая 
после сдачи магистерского экзамена Франк стал приват- 
доцентом Петербургского университета. Свою вступи­
тельную лекцию в этом качестве он назвал «Нравствен­
ный идеал и действительность».

В Саратове же семье Франков пришлось пережить 
хаос гражданской войны и голод в Поволжье. Осенью 
1917 года он основал кафедру философии в Саратовском 
университете. Предварительное предложение занять ва­
кантное место ординарного профессора университета он 
получил от министра народного просвещения С.Ф. Оль­
денбурга, товарища министра по делам высшей школы 
В.И. Вернадского, председателя комиссии по устройству 
новых факультетов И.М. Гревса, которые, по свидетельст-
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ву самого Франка, его хорошо знали. «В Петербурге ста­
новилось голодно. Саратов был родной город моей жены, 
там жили ее родители — и хотя я совсем не склонен был 
при нормальных условиях покидать Петербург и уезжать 
в провинцию, я теперь принял предложение»2. Состав 
первых профессоров вновь открывшегося историко-фи­
лологического факультета был сформирован еще в Пет­
рограде (С.Л. Франк, В.А. Бутенко, В.М. Жирмунский, 
С.В. Меликова, Н.К. Пиксанов, М.Р. Фасмер). Постепенно 
за три года их работы в Саратове число факультетских пре­
подавателей увеличилось почти втрое. 12 декабря 1917 го­
да Франк писал М.О. Гершензону: «У меня мечта перетя­
нуть сюда как можно больше культурных сил... Факультет 
у нас в общем неплохой — есть живые и талантливые лю­
ди... и группа свободных и культурных людей имеет боль­
шинство в факультете над группой чиновников от науки»3. 
Будучи деканом факультета. Франк стремился внести 
больше разнообразия в преподавание, увеличивалось чис­
ло лекций и семинаров, непрерывно росло число студен­
тов. Традиции русской университетской жизни сохраня­
лись Франком вплоть до прихода «красных профессоров».

К началу 1919 года обстановка в городе обострилась. 
«Прошлой зимой и еще летом мы многое посылали в Пет­
роград знакомым, теперь же сами внезапно оказались в по­
ложении голодающих среди богатого края — по причине 
строжайшей социализации»'1. Саратов был прифронтовым 
городом и центром голодающего района. Студенческие 
аудитории не отапливались. Трамваи не ходили. В «Днев­
нике» русского американца Алексиса Бабина5, препода­
вавшего в это время английский язык в Саратовском уни-

2 СЛ. Франк. Предсмертное: Воспоминания и мысли. — Вестник РХД. 
Париж, 1986. № 146. С. 116.
3 СЛ. Франк. Из писем М.О. Гершензону (1912-1919). Публ. М.А. Ко­
лерова. — De visu. 1994. № 3/4. С. 29.
3 Там же. С. 29. Письмо от 5 октября 1918 года.
5 См.: А Russian Civil War Diary. Alexis Babin in Saratov, 1917-1922. Ed. 
by D. Raleigh. Duke University Press. Durham and London, 1988.
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верситете, в числе страшных и изнуряющих внешних ус­
ловий тех лет, помимо постоянного голода, холода, бо­
лезней, упомянуты визиты грабителей и убийства, ноч­
ные принудительные дежурства на улице, обыски ЧК, 
аресты, расстрелы, институт заложников... Осенью 1919 
года С.Л. Франк вывез жену и троих детей (Виктора, 
Алексея и Наталью) в село Зельман (Ровное). Ему была 
поручена организация у немцев Поволжья педагогическо­
го института. Семья обзавелась домашним хозяйством, 
чтобы обеспечить себе пропитание. В 1920 году у них ро­
дился четвертый ребенок — Василий.

Находясь в Саратове, С.Л. Франк работал с рукопи­
сями Вл. Соловьева из коллекции петроградского проф. 
И.А. Шляпкина, завещанной университету, принимал 
участие в создании Саратовского философско-историчес­
кого общества, был избран его председателем. В 1918 году 
философ опубликовал в Москве важную для понимания 
судеб России и революции статью «Ое profundis» в сбор­
нике «Из глубины», который был изъят большевиками 
сразу после выхода. В ней он дал «принципиальное обос­
нование» своего отрицания большевизма, говорил то, что 
«подсказывает ему совесть и разум». Идея сборника при­
надлежала Франку. Латинское «De profundis» — началь­
ная строка покаянного 129 псалма, который пели как от­
ходную молитву над умирающим. В статье щла речь о 
«бездне падения», в которую попал человек и все общест­
во. С.Л. Франк призывал к осознанию этой «бездны», тех 
духовных причин, которые к ней привели. Он ощущал 
нравственную обязанность — верить в возрождение Рос­
сии, ее духовных начал.

В непродолжительный, но насыщенный период 
жизни в Москве (осень 1921 - лето 1922) Франк был де­
каном Академии духовной культуры и профессором Мос­
ковского университета. В это время он издал две неболь­
шие книги «Введение в философию в сжатом изложении» 
и «Очерк методологии общественных наук». Арест и на­
сильственная высылка его из Советской России в Герма-
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нию пришлись на август 1922 года. Начались годы эмиг­
рации. Его младший сын вспоминал: «Для отца Германия 
была второй культурной родиной. Он учился в немецких 
университетах, писал и говорил по-немецки так же хоро­
шо, как и по-русски, и коль скоро речь заходила о немец­
кой культуре, чувствовал себя “как дома”»6.

Обосновавшись с семьей в Берлине, Франк читал 
лекции в Русском научном институте, ас 1931 года — по- 
немецки — в столичном университете о русской мысли и 
литературе, много писал, выпуская книги — «Живое зна­
ние» (1923), «Крушение миров» (1924), «Смысл жизни» 
(1926), «Духовные основы общества» (1930) — и сотруд­
ничая с разными изданиями («Путь», «Числа», «Руль», 
«Россия и славянство», «Hochland»); выезжал на конфе­
ренции и встречи философов, в частности на Всемирный 
философский конгресс в Праге (1934). В Германии он 
стал свидетелем восхождения Гитлера. Именно нацизм 
вынудил его в 1937 году в очередной раз покинуть и эту 
страну и переехать во Францию. В Париже вышла глав­
ная книга философа «Непостижимое» (1939).

Война, настигнувшая Францию, сдача ее столицы 
гитлеровцам заставила Франка и его жену скрываться от 
гестапо в Гренобльских горах. Необычайная по интенсив­
ности духовная работа под угрозой ареста принесла свои 
плоды: в это время ведутся дневниковые записи «Мысли 
в страшные дни (начато 19.XI.1942) и вынашиваются из­
данные после войны книги «С нами Бог» (1946) и «Свет 
во тьме» (1949). Этими трудами, включая посмертно из­
данную в 1956 году работу «Реальность и человек». 
Франк практически завершил создание собственной фи­
лософии и утвердил себя подлинно религиозным мысли­
телем. Он скончался в Лондоне 10 декабря 1950 года, за­
кончив свою жизнь неоплатоником-христианином.
6 Василий Франк. Русский мальчик в Берлине/Пер. с англ. В. Михай­
лина, Е. Зотовой. Предисл. Г. Гусейнова, Кс. Павловской. — Волга. 
1998. № 10. С. 114. В воспоминаниях сына философа приводится мно­
го редких сведений о жизни СЛ. Франка в Берлине 1920-1930 годов.
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Прот. В.В. Зеньковский, восторгаясь С.Л. Франком, 
назвал его «самым вьщающимся русским философом во­
обще»7. По признанию С.А. Левицкого, во Франке «силь­
на была... стихия чистой философии... в своих капиталь­
ных трудах он полон пафоса системности. Во Франке бы­
ла классическая строгость мысли и метода, склонность 
проводить тончайшие умозрительные различия. Франк 
не так волнует нас, как Бердяев, не так возносит к бого­
словским высотам, как Булгаков, он скорее погружает нас 
в ясные глубины своей мысли»8.

В стиле немецкого идеализма Франк действительно 
стремился создать исчерпывающую философскую систе­
му, но не в том смысле, что хотел соединить в ней социаль­
ную философию и антропологию, этику и эстетику и так 
далее, а в более фундаментальном, скорее кантовском 
смысле. Постоянно размышляя о непостижимом чуде гар­
монии мира, он в то же время считал не меньшим чудом 
возможность его постижения в терминах философского 
умозрения и свое призвание видел в построении филосо­
фии, которая бы содержала в себе оба эти чуда — пости- 
жимости и непостижимости мира одновременно. Или, 
выражаясь его словами, свидетельствовала бы о преодо­
лении бездны между знанием и бытием, подтверждая тем 
самым известную мысль, что самое прекрасное и глубокое 
переживание, выпадающее на долю человека, — это ощу­
щение таинственности мира, которое лежит в основе ре­
лигии и научного и художественного познания.

Религиозные идеи Франка столь тесно переплета­
лись с его философским умозрением, что сам он, сознавая 
это, допускал порой, что его работы страдают, возможно, 
некоторой неопределенностью. «Любого, даже самого 
благожелательного читателя моих работ, — замечает он по 
этому поводу в одном из писем Л. Бинсвангеру, — не мо-

' В.В. Зеньковский. История русской философии. В 2-х томах. Л., 1991 
Т. 2. Ч. 2. С. 158.
8 С А. Левицкий. Очерки по истории русской философской и общест­
венной мысли. Франкфурт-на-Майне: Посев. 1981. Т. 2. С. 98.
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жет, видимо, не смутить двойственность чисто философ­
ского и религиозного во мне — ведь и в самом деле эту 
двойственность я до сих пор еще полностью не преодолел, 
а последний синтез разве что предугадываю как недости­
жимый идеал и стремлюсь к нему... Только самым вели­
ким — Платону, Плотину, Николаю Кузанскому, а в Новое 
время, пожалуй, Канту — удалось достичь здесь подлин­
ного синтеза»9.

Однако Франк не собирался в то же время быть бо­
гословом. В своих трудах он не раз подчеркивал это. Так, 
в книге «Свет во тьме», напоминающей лишь по форме 
богословский трактат, он пишет: «Я боюсь и не хочу быть 
богословом — не только потому, что по своему образова­
нию и духовному складу я не богослов, а свободный фи­
лософ, но и потому, что не могу преодолеть ощущения, 
что всякому отвлеченному догматическому богословию 
присуща опасность какого-то греховного суесловия. По 
глубокому, истинно религиозному замечанию Гёте, “о Бо­
ге можно, собственно, говорить только с Богом”»10. Имен­
но философия была для него жизненным призванием, ко­
торое он полностью, на наш взгляд, реализовал.

Многое связывает Франка с традициями русской 
мысли — и постановка «последних вопросов», и широта 
духовных интересов, и сила неослабеваюшего этического 
пафоса, переживания святынь. Типично русские понятия 
«всеединства», «соборности», «живого знания» встреча­
ются на страницах практически всех его книг. Но при 
этом нельзя не заметить, что в них отвергаются и отвле­
ченный часто идеализм славянофилов, и беспочвенная 
духовность многих западников, поскольку сам Франк 
ощушал себя поборником европейской культуры мысли, 
европейского философского дискурса и общественных 
институтов. Как мыслитель он, несомненно, может быть 
назван русским европейцем.
* Письмо л. Бинсвангеру от 28.III.1946 . См. в настоящем издании.
,0 СЛ. Франк. Свет во тьме: Опыт христианской этики и социальной 
философии. Париж: YMKA-Press, 1949. С. 10.
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Что же касается его политических и социальных 
воззрений, то в сознании историков общественной мысли 
России он неизменно ассоциируется с русским либераль­
ным консерватизмом П.Б. Струве. И это не случайно, 
учитывая их тесную дружбу и взаимную поддержку поч­
ти во всех творческих и культурных начинаниях, особен­
но в дореволюционный период, когда они сотрудничали 
(Струве на правах главного редактора, а Франк в качест­
ве заведующего отдела) в журнале «Русская мысль» и 
принимали участие в издании знаменитых сборников 
«Вехи» и «Из глубины».

Как известно, одна из самых запоминающихся ста­
тей в «Вехах» — «Этика нигилизма» Франка — была по­
священа критике русской революционной интеллиген­
ции. И в эмиграции, продолжая развивать идеи либераль­
ного консерватизма, он также последовательно выступал 
против любых проявлений радикализма в идеологии и 
политике. Политический реализм Струве и Франка поко­
ился на убеждении, что реформы никогда не будут эф­
фективными без духовно-культурной, ненасильственной 
трансформации общества.

С.Л. Франк называл своего друга «политическим 
борцом» (см. его «Воспоминания о П.Б. Струве» в настоя­
щем издании), хотя сам борцом не был. Склонный скорее 
к созерцанию, чем к действию, размышляя о социальных 
проблемах, он разрабатывал политическую философию, в 
которой ценности гражданской свободы и плюрализма 
были укоренены в его метафизической идее абсолюта, так 
как он считал, что лишь в зависимости от этого они полу­
чают свой смысл в культуре, государственном устройстве, 
законодательстве, в сфере экономики. В условиях кризиса 
фундаментальных ценностей европейской культуры, вы­
званного двумя мировыми войнами. Франк развивал ос­
новы политики христианского реализма, видя в ней един­
ственную альтернативу насилию и путь к духовному воз­
рождению послевоенной Европы. «В нашей нынешней 
религиозной нищете нам не остается иного пути к спаси-
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тельной истине христианской веры, — писал он в конце 
войны, — как заново учиться ей не из старых книг, а из 
уроков нашей несчастной жизни»’’.

По воспоминаниям современников и близких 
Франку людей, в частности его сводного брата, Семен 
Людвигович особенно любил поэзию и музыку. «Из ис­
кусств ему ближе всего была музыка, — пишет Зак, — 
...ребенком я почти ежевечерне засыпал под звуки Бетхо­
вена, Шумана или Шопена, которых в дальней гостиной 
играл брат Сеня. Часто, когда он играл, он закрывал гла­
за, и у него делалось необыкновенное выражение, как 
будто музыка открывала ему непосредственный доступ в 
нездешний мир... С.Л. глубоко чувствовал поэзию; его 
статьи о Пушкине, о Рильке, о Тютчеве свидетельствуют 
о том, как он вникал в поэтическую стихию и как сильно 
переживал ее» ’2.

В настояший том сочинений Семена Людвиговича 
Франка включены работы, которые никогда в России не 
переиздавалась. Опубликованные при жизни философа в 
периодических изданиях, являющихся в настоящее время 
библиографической редкостью, они практически недо­
ступны читателю. Между тем, наряду с его уже напеча­
танными в начале 90-х годов произведениями, они несо­
мненно будут интересны как специалистам по истории 
русской общественно-политической мысли и философии 
культуры, так и любому человеку, который, наблюдая се-

Там же. С. 12.
12 Сборник памяти С.Л. Франка. С. 19. Лев Васильевич Зак родился 
12 июля 1892 года в Нижнем Новгороде. Умер 30 марта 1980 года в 
Париже. Его первые работы были выставлены в Салоне федерации 
(объединения) московских художников в 1907 году. С 1920 года за 
границей: Рим, Берлин, Париж. После второй мировой войны зани­
мался скульптурой, книжной иллюстрацией, мозаикой, витражами. 
См.: J.M. Dunoyer. Leon Zack. Biobibliographie etablie par Florent Zack. 
Ed. de la Difference. Paris, 1989.
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годня за развитием политических процессов в стране, мо­
жет сравнить их с тем, что происходило в России в начале 
века. В этом смысле, сохраняя свою актуальность, они 
позволяют лучше понять происходящее и в то же время 
оценить талант и масштаб личности самого С.Л. Франка.

Все публикуемые работы печатаются, как правило, с 
сохранением особенностей авторской орфографии и 
пунктуации по прижизненным изданиям (кроме «Воспо­
минаний о П.Б. Струве») и в том хронологическом поряд­
ке, как они писались, являясь либо откликом на злобу 
дня, либо размышлением по поводу волновавших автора 
общественных и философских проблем. Выбранный в 
данном случае принцип публикации дает возможность 
наглядно судить об эволюции подходов С.Л. Франка к со­
бытиям русской революции и становлении его ориги­
нальной философии.

Выражаем искреннюю благодарность Библиотеке 
Колумбийского университета и Филипу Буббайеру за по­
мощь в подготовке настоящего издания.

Светлая память Наталье Семеновне и Василию Се­
меновичу Франкам, которые также поддерживали нас и 
помогали нам.

АА. Гапоненков, 
ЮЛ. Сенокосов



СТАТЬИ

Государство и личность
(По поводу 40-летия 

судебных уставов Александра И)11

20-го ноября Россия справляет сорокалетний юби­
лей судебных уставов Александра II, сорокалетие дейст­
вия «скорого, правого и милостивого суда». Как бы ни 
громили реакционеры этот суд и какие бы несовершенст­
ва ему ни были присущи в действительности, не только 
подавляющее большинство русских юристов, но и масса 
населения твердо знает, какое огромное и благотворное 
значение в русской жизни имеют реформированные су­
дебные учреждения. Самый серенький обыватель, отнюдь 
не привыкший к отвлеченностям и «умствованиям», ли­
шенный принципиальных воззрений на задачи и нужды 
государственной жизни, на практике отлично понимает 
различие между законностью и произволом, между пра­
вом и бесправием и явственно, как говорится, на своей 
собственной шкуре ощущает это различие. Поэтому он 
инстинктивно дорожит судебными учреждениями как 
редким в окружающей его жизни приютом законности и 
права.

Но не об этом значении судебных учреждений мы 
хотим здесь говорить, и не слепую хвалу мы намерены 
возносить им. Не говоря уже о недостатках, которыми они 
отличались с самого начала, не говоря далее о тех всем из­
вестных, довольно существенных искажениях, которые

Опубликовано: «Новый путь». 1904. Ноябрь. С. 308-317.
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были в них внесены позднее, восторженное отношение к 
ним именно как к фактически существующим учреждени­
ям неуместно просто потому, что они стоят в известном 
противоречии ко всему остальному укладу русской жиз­
ни, стесняющему, а иногда и совсем устраняющему их 
возможное при других условиях благотворное влияние. 
Достаточно указать, что во многих случаях в уголовных 
делах подсудность фактически определяется распоряже­
нием администрации, что от ее же усмотрения зависит 
гласность или негласность судопроизводства, что прин­
цип несменяемости, а следовательно, независимости су­
дей проведен далеко не последовательно и на практике 
сведен «на нет», что вопрос о предании суду именно в 
важнейших делах зависит не от самого суда, а опять-таки 
от администрации. Специалисты неоднократно разъяс­
няли и не перестанут разъяснять все недостатки органи­
зации суда и его положения при современном государст­
венном быте России. И если мы, профаны, тем не менее 
празднуем юбилей этого суда, то мы чествуем при этом не 
сами учреждения, а заложенную в них философско-право­
вую идею.

В судебном деле — какова бы ни была его организа­
ция — яснее всего отражается имманентная, присущая 
всякому общежитию коллизия двух начал — начала госу­
дарственных интересов и начала прав личности. Самая 
идея суда (по крайней мере уголовного) состоит в том, что 
государство, при охране своих интересов, не имеет права 
распоряжаться бесконтрольно судьбою подчиняемых ему 
личностей, а должно считаться с гарантированными лич­
ности правами и может в своих интересах нарушать эти 
права только при известных, точно определенных услови­
ях. Как бы ни было важно государству в известных случа­
ях лишить, например, данное лицо свободы, имущества, 
жизни, государство не может сделать это самовольно, со­
ображаясь исключительно со своими собственными инте­
ресами; оно наталкивается при этом на неподчиненные 
ему, имеющие самостоятельное юридическое значение и
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утвержденные в законе права личности, и исход этого 
столкновения решается не соображениями государствен­
ной пользы, а принципами права, не распоряжением адми­
нистрации, а приговором суда. Наиболее чистое выраже­
ние это соотношение двух начал получает в состязатель­
ном типе уголовного процесса, который поэтому и 
является единственной нормальной формой уголовного 
суда. Представитель интересов государства — прокурор — 
и представитель прав личности — обвиняемый и его за- 
шитник — спорят как две равноправные стороны перед 
третьей, незаинтересованной и независимой властью, — 
судом — о своих взаимных притязаниях, подобно тому как 
в гражданском суде о них спорят частные лица, истец и от­
ветчик. При этом закон, предусматривая, что государство 
всегда сильнее и влиятельнее частного человека, старает­
ся устранить даже это психологическое неравенство сил, 
предоставляя обвиняемому некоторые преимущества в 
состязании с обвинительной властью, как, например, пра­
во последнего слова и тому подобное. Казалось бы — и 
юристы часто утверждают это, — государство и его верхов­
ная власть всемогущи и не могут потерпеть рядом с собой 
никакой независимой от них правовой инстанции; и одна­
ко в уголовном процессе ясно обнаруживается, что госу­
дарство в своей деятельности ограничено рядом гаранти­
рованных прав личностей и не главенствует над входящи­
ми в его состав частными лицами, а равноправно с ними 
перед третьей, судебной властью. Правда, права личности 
гарантирует само же государство, путем издания соответ­
ственных законов; но эти законы обязательны и для издав­
шего их государства, которое тем самым как бы лишь фор­
мулирует существование независимых от него личных 
прав и признает себя обязанным соблюдать эти права.

Как бы слабо и непоследовательно ни была выраже­
на в судебных уставах идея неприкосновенности личных 
прав, во всяком случае, у нас она была впервые высказана 
в принципе, и именно в этом лежит великое идейное зна­
чение новых судебных учреждений. В принятии состяза-
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тельного уголовного процесса, в институте суда присяж­
ных, в признании несменяемости судебной власти зако­
нодатель открыто заявил, что государство не намерено 
впредь самовольно властвовать над судьбою своих под­
данных, но что оно предоставляет независимому общест­
венному суду решение споров между ним и затрагивае­
мыми им правами частных лиц. Вот почему судебное уст­
ройство, основанное на уставах 1864 года, является одной 
из редких отраслей русской государственной жизни, ко­
торые нуждаются не в коренной и принципиальной ре­
форме для осуществления законченного правового госу­
дарства, а лишь в укреплении, последовательном проведе­
нии и повсеместном распространении уже принятых 
начал. Идея законности, то есть строгого и беспристраст­
ного судебного контроля над всей административной дея­
тельностью, эта идея, столь мало привившаяся на прак­
тике, в принципе входит со времени введения судебных 
уставов в официально санкционированный кодекс рус­
ского правосознания.

Нельзя, однако, забывать, что то признание идеи 
личных прав, которое высказано в судебных учреждени­
ях, даже в принципе не может считаться исчерпывающим. 
Мы упоминали только что о философско-правовой тео­
рии, приписывающей государству юридическое всемогу­
щество, и отметили, что в судоустройстве это всемогуще­
ство уступает место признанию конкурирующих с госу­
дарственной властью ненарушимых прав личностей. 
Однако если вдуматься глубже, то легко видеть, что су­
дебная защита личных прав сама по себе не гарантирует 
их неприкосновенности от притязаний государственной 
власти. Суд контролирует в пределах существующего за­
конодательства текущую, административную деятель­
ность государства и охраняет обеспеченные законом пра­
ва лиц от неправомерного их нарушения как частными же 
лицами, так и представителями государственной власти. 
Но ведь законы, охраняющие личность, творятся тем же 
государством; и если эти законы таковы, что права лично-
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сти ими недостаточно обеспечены или вообще не ограж­
дены, то суд, оберегая формальную законность, тем не ме­
нее не в состоянии поставить преграду произволу власти.

Таким образом, если охрана тех прав личности, ко­
торые обеспечены самим законодательством, не представ­
ляет при правильной организации суда никаких препят­
ствий, то, с другой стороны, оказывается, по-видимому, 
совершенно невозможным оградить личность от посяга­
тельств на его права самого законодательства. Юристы 
доказывают нам, что верховную законодательную власть 
нельзя мыслить иначе, как неограниченной: будет ли она 
олицетворена в самодержце, или в монархе, издающем за­
коны с согласия парламента, или, наконец, в одном лишь 
автономном парламенте, во всяком случае она всегда, 
именно в силу своей суверенности, неограниченна; ибо, 
если бы имелась какая-либо ограничивающая ее инстан­
ция, то суверенитет принадлежал бы уже последней, и 
тогда именно эта последняя была бы в свою очередь не­
ограниченной. Это рассуждение, по-видимому, логически 
безупречно; и однако, если его признать, придется отка­
заться от всякой возможности эффективного ограждения 
прав личности. Произволу государственной власти нель­
зя будет ничего противопоставить, и при таких условиях 
всякая власть — будет ли она самодержавной, или консти­
туционно-монархической, или республиканско-демокра­
тической — легко может выразиться в деспотизме. Как 
выйти из этой тяжелой и, на первый взгляд, неустрани­
мой дилеммы?

Теория правового государства нашла этот выход в 
установлении двоякой формы законодательства, в строгом 
различении между основными законами и текущей законо­
дательной деятельностью государства. Недостаточно, 
чтобы законодательная власть бьша отделена от исполни­
тельной и судебной; необходимо, чтобы она была также 
отделена от той правотворящей силы, которая закладыва­
ет самые основы правового строя и в которой именно и на­
ходят себе защиту права личности. По отношению к этой
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инстанции законодательная власть должна являться тем 
же, чем по отношению к ней самой является власть испол­
нительная, она вправе издавать лишь такие нормы, кото­
рые не идут вразрез с декретированными правотворящей 
силой юридическими принципами и не нарушают личных 
прав, огражденных этими принципами. В чем же состоит 
эта «правотворящая сила»? В своей основе, то есть как по 
своему фактическому социально-психическому значению, 
так и по содержащейся в ней социально-философской 
идее, она есть морально-правовое сознание общества. По 
своей внешней форме она является то ненарушимым для 
законодательной власти обычным правом, то в особом 
порядке изданным и в особо торжественной форме про­
возглашенным «учредительным» законодательным ак­
том. В той и другой форме «основные законы» связывают 
законодательную власть и образуют преграду для произ­
вола последней. Какого бы мнения мы ни держались о не­
ограниченности суверенной власти, во всяком случае эта 
власть не совпадает с законодательной, а нормирует ее, и 
потому последняя должна необходимо быть ограниченной 
по своим правомочиям. Лучшим выражением этого слу­
жит возможность в правовом государстве судебного кон­
троля над самой законодательной властью. Так, в Соеди­
ненных Штатах существует государственный суд, имею­
щий право и обязанность отменить закон, не согласный с 
конституцией. В Англии обыкновенный суд, найдя закон 
не соответствующим конституции, может освобождать от 
ответственности за его нарушение и тем косвенно сделать 
недействительным самый закон.

Таким образом, при последовательном проведении 
идеи законности и правового порядка, права личности 
оказываются огражденными не только формально, то есть 
в меру их обеспечения законодательством, но и по суще­
ству, то есть по отношению к самой законодательной госу­
дарственной власти. Два великих начала общежития, на 
которые мы указали выше, — начало государственных ин­
тересов и начало прав личности — сохраняют свое само-
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стоятельное значение в самой организации государствен­
ного строя и притом так, что права личности являются 
точно очерченной неприкосновенной правовой сферой, за 
пределами которой государство полновластно и может 
свободно осуществлять свои интересы. Выраженное в ос­
новных законах правосознание общества является той, по 
удачному выражению Иеллинека, «метпаюридической» 
инстанцией, которая проводит грань между сферами гос­
подства этих двух социально-правовых начал.

Но эти социально-правовые начала служат сами 
лищь выражением двух великих и вечных этических на­
чал — начала общественного блага и начала свободного 
развития личности. Совесть велит нам заботиться о благе 
общества, об устроении внещней, эмпирической жизни 
нащих ближних, об их счастье и довольстве; и наряду с 
этим она повелевает нам «не угашать духа», развивать за­
ложенные в нас силы, давать щирочайщий простор тому 
духовному началу, которое содержится в нащей личности. 
Эти два этические принципа, которые покойный Михай­
ловский некогда охарактеризовал как принципы «совес­
ти» и «чести» и которые пишущий эти строки выразил в 
ницщевских терминах «любви к ближнему» и «любви к 
дальнему» (или «к призракам»), стоят в своеобразном от­
ношении один к другому. Несомненно, они в общем вза­
имно поддерживают себя и сотрудничают в деле внесения 
начал нравственности в общественную жизнь. Никакое 
счастье, никакое прочное устроение жизни невозможно 
при порабощении личности, этого творца всякого общест­
венного прогресса, и, с другой стороны, никакое развитие 
личной духовной жизни невозможно на почве неустрой­
ства внешней, материальной жизни, на почве обездолен­
ности народа. Несмотря на это, как в нравственной жизни 
отдельной личности, так и в политике общества, оба ука­
занных начала нередко вступают в коллизию между со­
бой, и одно из них приносится в жертву другому. В жизни 
мы часто встречаем людей, которые, всецело отдавщись 
личному духовному совершенствованию, забывают о сво-
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их ближних и их нуждах и горе и являются по отношению 
к ним грубыми эгоистами; и наряду с ними мы видим лю­
дей, которые в заботе о благе ближних игнорируют право 
этих ближних на свободное самоопределение и становят­
ся невыносимыми опекунами-деспотами. И точно так же 
в общественной жизни мы имеем такие примеры, как Ан­
глия XVIII и первой половины XIX века, где полная сво­
бода личности уживалась с ужасающими бедствиями на­
рода, и, с другой стороны — просвещенный абсолютизм 
или якобинская демократия, при которых задачи общест­
венного блага осуществлялись в форме самой возмути­
тельной тирании. Устроение общественного блага нужда­
ется в известном планомерном руководительстве, в спло­
чении социального тела и подчинении его единой власти; 
духовное развитие личности нуждается прежде всего в 
возможности самоопределения, в свободе и отсутствии 
властной опеки. Общество, желающее удовлетворить обо­
им этическим началам, должно внести в свою организа­
цию учреждения, отвечающие обоим требованиям, найти 
умелый и удачный компромисс между этими требования­
ми. В самой общей форме это сочетание может быть наме­
чено как самоуправление общества на почве личного само­
определения каждого из его членов. Руководительство об­
щественной жизнью должно, во-первых, принадлежать 
самоуправляющемуся обществу, так как общество само 
лучше, чем какая-либо посторонняя власть, сможет при­
мирить свое благо со свободой своих членов; и во-вторых, 
это самоуправление должно опираться на неприкосно­
венные права личностей, что лишает его возможности вы­
родиться в деспотию.

Лишь немногие из культурных государств сумели 
найти более или менее законченное разрешение этой про­
блемы; в числе их на первом плане стоит Англия. Во 
Франции демократия и сейчас еще обнаруживает деспо­
тические наклонности, не стесняясь, например, в интере­
сах общественного блага, которому угрожает клерика­
лизм, стеснять свободу совести; в Германии и поныне ца-
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рит нечто вроде просвещенного абсолютизма в смягчен­
ной форме, и развивающаяся демократия пытается ре­
формировать не только социальный, но и политический 
быт страны, требует не только мероприятий в пользу со­
циального блага, но и большей свободы личности.

У нас в России, где все эти вопросы обсуждались 
до сих пор лишь отвлеченно, в сознании общества замет­
но также преобладание интереса к одной стороне вопро­
са в ущерб другой. Проблема правового государства об­
суждается преимущественно в форме проблемы самоуп­
равления общества и дебатируется главным образом с 
точки зрения целесообразности соответствующего поли­
тического механизма для общественного блага. Против­
ники указывают на (значительно преувеличиваемые 
ими) недостатки выработанного в Европе порядка уп­
равления и, с другой стороны, в самом крайнем крыле 
противоположного лагеря упорно говорят о возможнос­
ти забвения в правовом государстве интересов народных 
масс. При этом как бы совершенно забывают, что право­
вое государство содержит в себе не только известный по­
рядок управления, но известную организацию личных 
прав, которая является совершенно самостоятельным и 
неоценимым благом, не могущим пострадать ни от ка­
ких-либо мелких недочетов механизма власти, ни даже 
от возможных классовых тенденций самоуправления. 
Именно для ослабления вредного влияния этих классо­
вых тенденций необходимо, чтобы с самого же начала, 
совершенно независимо от состава самоуправления, бы­
ла обеспечена вся полнота личных прав — свобода изъ­
явления мысли и воли как отдельными личностями, так 
и их союзами. При таких условиях все недосказанное и 
недоделанное с самого начала будет всегда находить се­
бе голос в общественном мнении и пролагать путь к пра­
вовому осуществлению.

После отмены крепостного права Россия пережила 
только две великие по своей идее реформы — введение 
земского и городского самоуправления и учреждение
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нового суда. Местное самоуправление, которое теперь 
переживает праздничные дни, нам дорого, но не менее 
дорог нам новый суд как элементарное проявление идеи 
неприкосновенности личных прав. И если мы сейчас сто­
им перед новой «эпохой великих реформ», не уступаю­
щих по своему значению реформам 60-х годов и являю­
щихся их естественным продолжением, то мы должны 
суметь гармонически сочетать впервые выраженные в ту 
эпоху идеи общественного самоуправления и неприкос­
новенности прав личности. Только при таком сочетании 
Россия может осуществить, по образцу уничтожения 
крепостного права, необходимую отмену того «полити­
ческого рабства», о котором еще сто лет назад говорил 
Сперанский...



Политика и идеи 

(О программе «Полярной Звезды»)’1

Внешнее, политическое обновление России долж­
но сопровождаться внутренним, культурным ее возрож­
дением. Старый порядок, режим политического рабства, 
не только сковывал свободное слово и действие граждан, 
но и душил независимую мысль, убивал возможность 
смелого и богатого духовного творчества. Это соверша­
лось двояким путем — с одной стороны, цензурные и ад­
министративные тиски, не будучи в состоянии убить 
живую душу, все же мешали ей жить полной и простор­
ной жизнью; с другой стороны, эта живая душа, задыха­
ясь в затхлой атмосфере рабства и молчания и употреб­
ляя все силы на борьбу с ненавистными оковами, подчи­
няла сама себя еще внутренней цензуре. Во имя своего 
святого подвига она надевала на себя под оковами еще и 
вериги. У нее был один только враг — рабство, и одно по- 
мыщление — борьба с ним. Литература, наука, искусст­
во, философия, религия нужны были лищь постольку, 
поскольку они были орудиями политической борьбы; 
все идеи и духовные запросы, расширявшие кругозор 
личности, вносившие новые точки зрения и оценки, бес­
пощадно отметались, как ненужная роскошь и помеха; 
страна сама духовно объявила себя на военном положе­
нии и требовала от всех только повиновения и солидар-

' Опубликовано; «Полярная Звезда». 1905. № 1. С. 18-31.
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ности в исполнении гражданского долга. Было взращено 
суровое, фанатическое поколение борцов, полное отваги 
и самоотвержения, но бедное самостоятельной мыслью 
и духовным творчеством. Не одной только кровью была 
куплена свобода; страна заплатила за нее еще упадком 
идейной жизни и культуры. И, озираясь назад, мы не мо­
жем не послать еще раз проклятия вампиру рабства, ко­
торый не только пил нашу кровь, но и тяжелым кошма­
ром давил нашу душу.

Но повержен ли сейчас этот вампир, и закончилась 
ли борьба с ним? Все знают, что это не так, что мы пере­
живаем момент наибольшего обострения исторической 
борьбы нового порядка со старым. Время ли теперь — 
спросят нас — отменять нравственное военное положе­
ние, время ли говорить об идеях и культуре при свисте 
пуль и стонах жертв?

Мы отвечаем: да, время, настоятельная пора поду­
мать теперь об общих идеях, о широких основных зада­
чах кампании. Бой продолжается, но поворотный пункт 
его уже позади нас; мы уже преследуем бегущего врага, и 
должны озаботиться устройством новой жизни на поле 
битвы, покидаемом им. Борьба разрушительная может 
вестись без широких идей, без сознания отдаленных ее 
целей; борьба созидательная, начало которой уже насту­
пило, нуждается в культурном творчестве, в ясности и 
цельности миросозерцания, в богатстве духа и свободе 
его инициативы. Нам нужно выяснить, какие принципы 
должны быть положены в основу нового устройства 
жизни, на каких моральных и культурно-философских 
устоях должен быть возведен храм новой, свободной 
России.

До сих пор прогрессивные направления и группы, 
стоящие вне организованных социалистических партий, 
не имели или, по крайней мере, не высказывали принци­
пиального, философского обоснования своих политичес­
ких стремлений. Для примера укажем на конституцион­
но-демократическую партию, которая, установив в своей
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программе требования во всех областях государственного 
устройства и политики, не выразила, однако, своего pro­
fession de foi [кредо (франц.)], не определила исповедуе­
мых ею политических и социальных принципов. Распро­
странено даже мнение, что вообще лишь крайние социа­
листические партии могут руководствоваться общими 
отвлеченными началами, тогда как все иные партии, ведя 
«реальную политику», лишены возможности иметь свою 
веру, свое цельное миросозерцание.

Это мнение неверно, и этот пробел в политической 
мысли должен быть восполнен. Противопоставление «ре­
альной политики» «миросозерцанию» — в корне фальши­
во. Всякая политическая партия, в силу самого существа 
ее задач и деятельности, в известном смысле необходимо 
есть партия «реальной политики», ибо, желая не только 
исповедовать свою веру, но и добиться ее осуществления 
в жизни, она должна считаться с реальными условиями и 
пользоваться реальными, доступными ей средствами. От­
рицать «реальную» политику значит отрицать политику 
вообще, и это может делать лишь религиозная секта, как, 
например, толстовство, но не политическая партия. С дру­
гой стороны, всякая политика должна руководиться об­
щими идеями, и то, что кажется чисто тактическим разно­
гласием, по большей части оказывается разногласием 
принципиальным, вытекает из различия моральных и по­
литических убеждений. И потому уже давно пора — а сей­
час прямо настоятельно необходимо — подвести под ши­
рокое демократическое движение, не укладывающееся в 
русло социалистических партийных организаций, само­
стоятельный и прочный идейный фундамент.

В этом — основная задача нашего журнала.

В нашем философско-политическом мировоззре­
нии мы исходим из идеи личности как носителя и творца 
духовных ценностей, осуществление которых в общест-
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венно-исторической жизни образует содержание культу­
ры и есть высшая и последняя задача политического стро­
ительства. Личность для нас священна сама по себе, в си­
лу присущего нам морального сознания, которое гласит, 
что человек должен всегда рассматриваться как цель и 
никогда как простое средство, и требует от нас уважения 
ко всякой человеческой личности как таковой. И лич­
ность для нас священна как живая и вечная лаборатория 
духовного творчества, как единственная на земле реаль­
ная точка, в которой и через которую действует божест­
венный дух. Нет блага, которое было бы благом само по се­
бе, если оно не служит личности; нет священной цели, кро­
ме цели служения свободе и развитию личности. В этом 
смысле мы — убежденные индивидуалисты.

На этой идее личности, как на незыблемом фунда­
менте, должны быть построены все постулаты либерализ­
ма, демократии и социализма.

Личность прежде всего требует себе неприкосно­
венности и свободы. Государство не может быть неогра­
ниченным властителем над личностью; оно должно быть 
ограничено вечными и ненарушимыми ее правами, выте­
кающими из ее нравственного значения. Жизнь духа 
должна быть свободна и неприкосновенна; мысль и со­
весть не могут находиться под властью людей: они под­
чинены лишь своему собственному верховному суду и 
лишь перед ним повинны отчетом. Старая, античная 
идея полного поглощения личности государством, рас­
творения без остатка всех духовных сил и помышлений 
в механизме государственной власти — это идея, следы 
которой еще так сильны и в наших учреждениях, и в на­
ших умах — противоречит современному нравственному 
сознанию и должна быть отвергнута решительно и без­
условно. Свобода совести и мысли, свобода устного и пе­
чатного слова, свобода идейного и практического обще­
ния в собраниях и союзах суть неотъемлемые права лич­
ности, вытекающие из основного ее права на 
самоопределение и свободное развитие. Эти свободы не
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суть простые средства политической борьбы, боевые по­
зиции, выигранные демократией у старого режима; како­
ва бы ни была форма власти, в чьих руках бы она ни на­
ходилась и как бы искренно она ни руководилась интере­
сами народного блага, действительными потребностями 
большинства — она не вправе приносить в жертву своей 
цели эти неотъемлемые права личности. Личность стоит 
выше государства, и никакое государство не может смот­
реть на нее только как на свое орудие. В этом отношении 
всякая диктатура, от кого бы она ни исходила и какими 
бы соображениями ни руководствовалась, одинаково 
безнравственна и недопустима. Право должно служить 
обеспечению свободы, и всякий порядок, убивающий 
свободу, противоправен и беззаконен.

Но уважение к личности требует не только ее свобо­
ды, но VL равноправия. Все люди, несмотря на их естествен­
ные различия, равны как человеческие личности; они рав­
ноценны, ибо все в равной мере суть представители свя­
щенного начала личности. Раз человек не может быть 
средством и орудием для другого человека, то оба они 
равны по своему моральному значению. Это равенство 
требует себе политического выражения в принципе демо­
кратии. Прежде всего недопустимы никакие сословные и 
национальные привилегии, никакие преимущества и от­
личия, юридически прикрепленные к отдельным из­
бранным группам личностей в силу самого происхожде­
ния. С другой стороны, все люди, в силу их свойства как 
носителей духовного и общественного идеала, имеют пра­
во пъ. равное участие в политическом творчестве, в образо­
вании государственной власти. Власть может принадле­
жать только всему народу и всем его членам в одинаковой 
мере. Отсюда требования народовластия — всеобщее и 
равное избирательное право, ответственность власти пе­
ред народом и тому подобное.

Свобода личности и равноценность, а следователь­
но, равноправие отдельных личностей — таковы мораль­
но-политические постулаты демократического движе-
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ния. Но на этом нельзя остановиться: демократия долж­
на быть осуществлена не только в сфере политической (в 
узком смысле слова), но и в области хозяйственных и со­
циальных отношений. Человек должен быть свободен, и 
он не может быть средством, орудием в руках другого че­
ловека; отсюда вытекает моральная недопустимость хо­
зяйственной эксплуатации и социальных привилегий. 
Истинная свобода, как и истинное равноправие, осущест­
вимы лишь в обществе, в котором народ сам так же управ­
ляет своей хозяйственной судьбой, как и судьбой полити­
ческой. Лозунги освобождения личности и демократиза­
ции общества, примененные к экономической жизни, 
логически приводят к идее социализма или, скорее, ее об­
разуют. Миросозерцание социализма шире и глубже тех 
экономических или политических формул, с которыми 
оно обыкновенно отождествляется и приверженцами, и 
противниками его. «Диктатура пролетариата», экспро­
приация капиталистов, даже отмена частной собственно­
сти и обобществление орудий производства не исчерпы­
вают собой основной идеи социализма и даже совсем не 
затрагивают ее. Все это — лишь частичные, частью одно­
сторонние, частью прямо неверные технические приемы 
осуществления социализма. Даже социализм, понимае­
мый как коллективное хозяйствование народа или вооб­
ще как известная, заранее определенная организация 
производства, обмена и распределения, не может иметь 
принципиального морально-политического значения; он 
сводится к вопросу о целесообразности той или иной ор­
ганизации хозяйства — вопросу, который может быть ре­
шен лишь на основании указаний опыта и свободного на­
учного исследования. Принципиально в социализме лишь 
перенесение идей свободы и равноправия личностей на 
экономическую и социальную область; принципиально в 
нем только требование отмены хозяйственной эксплуа­
тации и социальных привилегий. Нам известны теперь 
лишь некоторые из путей, ведущих к этой цели, и мы не 
можем отождествлять эти немногие пути с самой сущно-
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стью социалистического идеала. Социализм есть великая 
проблема наших дней, но для решения ее нужны не толь­
ко практические, но и идейные усилия нашего поколения, 
как и поколений грядущих.

В философском или морально-политическом отно­
шении социализм, будучи прямым выводом из либераль­
но-демократических идей свободы и равенства, прибавля­
ет к ним лишь одну принципиально новую идею — идею 
солидарности, или братства. Ответственность общества 
за судьбу и благосостояние его членов, право личности 
как члена солидарного целого требовать от общества 
обеспечения себе условий свободной, разумной и достой­
ной жизни — вот великий новый моральный принцип, 
внесенный социалистическим учением. Эта идея уже за­
владела умами всех, стала уже аксиомой современного об­
щественно-морального сознания. Все социальное законо­
дательство, как бы несовершенно оно пока еще ни было, в 
принципе исходит из нее и открыто признает ее обяза­
тельность. Старое манчестерство, принцип «каждый за 
себя», ныне уже окончательно истреблены и изгнаны из 
умов людей; принцип «все за каждого» укреплен навсегда 
в социальной совести человечества. Социальная справед­
ливость и социальная солидарность — таковы незыбле­
мые основы социалистического мировоззрения. Из этих 
идей в одинаковой мере вытекают и все текущие законо­
дательные меры в области социального вопроса, и те ве­
ликие предположения и планы, которые задаются целью 
довести дело солидарности и справедливости до послед­
него его конца.

Старая, великая, осмеянная, но неумирающая фор­
мула — свобода, равенство, братство — вновь невольно 
встает перед нами не как банальная громкая фраза, а как 
глубоко серьезное и многозначительное обобщение ос­
новных моральных мотивов, руководящих политическим 
и социальным прогрессом и заключающих в себе неисчер­
паемый запас идей для общественного строительства бу­
дущего.
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Но идеи и идеалы нужны не только для того, чтобы 
знать, что нужно делать; они не менее нужны и для того, 
чтобы знать, как нужно действовать, какие пути к осуще­
ствлению задачи должны быть признаны допустимыми и 
целесообразными. Мы имеем в виду не специальные и де­
тальные проблемы тактики, выставляемые борьбой теку­
щего дня, а широкие и принципиальные вопросы о сущ­
ности, условиях и приемах всякой общественной и поли­
тической деятельности. Ответ на эти вопросы вытекает из 
самых основ морального, политического и социологичес­
кого миропонимания. В какой мере и в каких пределах до­
пустим и целесообразен прием насильственной борьбы? 
Какими путями можно добиваться и удержать в своих ру­
ках моральное влияние на общество и политическую 
власть над ним? Каковы те сложные психологические мо­
менты в отношениях обшественных сил, которые обычно 
резюмируются в схематической формуле «борьбы клас­
сов»? В каких пределах политический и социальный 
строй может быть изменен внезапным переворотом? Все 
эти и им подобные вопросы нуждаются в серьезном, 
вдумчивом, добросовестном и свободном от предвзятости 
обсуждении — иначе мы рискуем, следуя за шаблонами и 
трафаретами, потерять из виду живую действительность 
и совершить ряд гибельнейших ошибок. А как мало те­
перь у нас думают обо всем этом!

Мы не можем дать здесь готовый ответ на все эти 
вопросы. Но мы хотели бы, по крайней мере, наметить об- 
шую принципиальную точку зрения, из которой мы исхо­
дим во всех наших тактических соображениях. Мы твердо 
убеждены, что единственной основой всякого политичес­
кого и социального порядка, как и единственным и по­
следним двигателем всякого политического и социально­
го прогресса и переворота, является общественное мнение, 
совокупность и равнодействующая господствующих в на­
роде верований, стремлений и настроений. Эта довольно
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банальная, на первый взгляд, истина на практике не поль­
зуется особой популярностью в России. Нужен извест­
ный уровень культурного развития, нужен исторический 
опыт и политический навык, чтобы убедиться ясно и не­
преложно в конечном всемогуществе общественного мне­
ния, в бессилии всех попыток насильственного его подав­
ления и в политической опасности высокомерного прене­
брежения им. По-видимому, этих условий еще недостает в 
России; по крайней мере, пренебрежительное отнощение 
к общественному мнению и преувеличение могущества 
государственного принуждения и насильственной борьбы 
в политике характерно для значительных кругов нащего 
общества. Это есть точка зрения, на которой искони стоя­
ло русское правительство и которая привела его к тепе­
решнему банкротству; и в известном смысле можно ска­
зать, что не только бюрократия и реакционные элементы, 
но и часть революционно настроенных кругов общества 
являются верными учениками политической философии 
Победоносцева и Плеве. Они полагают, что насилием и 
принуждением можно сделать все; им кажется, что стоит 
только устращить власть или захватить ее в свои руки, 
чтоб перестроить по своему желанию весь общественный 
порядок, не считаясь с тем, что думает и как чувствует 
больщинство общества. Такова, например, позиция, на ко­
торую решительно и открыто встала за последнее время 
русская социал-демократия, забыв уже о всяком марксиз­
ме, отбросив в пылу борьбы самые глубокие и плодотвор­
ные идеи Маркса о значении соотношения общественных 
сил в политике, о невозможности предупредить или изме­
нить путем декретов органическую эволюцию обществен­
ного порядка. Этот взгляд есть наследие некультурного 
прощлого; этот взгляд — скажем прямо — есть полицей­
ская мудрость. Насилие законно и необходимо как иШша 
ratio скованного общественного мнения, как естественная 
и здоровая его самооборона от насилия же; в этом — оре­
ол правды революционного движения, в этом — источник 
симпатии к нему общества. Но в насилии нет творчества.
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и всюду, где ему приписывается творческое значение, оно 
возбуждает против себя могущественную и, в конечном 
счете, непобедимую реакцию в общественном мнении.

Говоря так, мы однако же рещительно и категориче­
ски отвергаем лицемерные жалобы правительства и реак­
ционных кругов на «насильственные» действия револю­
ционеров. Дух насилия привит самодержавием: зло родит 
зло. Не тем, кто угнетал русскую мысль и совесть, не тем, 
кто стреляет в мирных людей и устраивает черносотен­
ные погромы, говорить против насилия. Они лищь пожи­
нают посеянное ими. Пока общественная совесть не удов­
летворится и не успокоится, насилия по-прежнему неиз­
бежны даже там, где они нецелесообразны.

Если мысль, что истинным творцом и опорой всяко­
го строя являются мнения, желания и верования общест­
ва, верна вообще, то она вдвойне верна в применении к со­
циальным отношениям. Никакой социальный порядок не 
может быть просто декретирован или утвержден путем 
внезапного политического переворота; в своей основе он 
складывается органически под влиянием всей совокупно­
сти технических, психологических и интеллектуальных 
условий, в которых живет общество. Люди живут так, как 
они умеют жить, как их научил жить исторический опыт, 
их правовые воззрения и условия хозяйствования. Для 
того чтобы изменить социальный строй, недостаточно 
просто приказать сделать это; надо научить людей жить 
иначе, надо перевоспитать их интеллектуально и мораль­
но, надо, чтобы в самом старом порядке уже естественно 
сложились элементы и формы отнощений, могущие слу­
жить образцом дальнейщего развития. Идея «социальной 
революции», если понимать под нею какой-либо созна­
тельно подготовленный и насильственным путем внезап­
но осуществленный переворот в социальных отнощениях, 
лищена всякого реального смысла и представляет пере-
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житок архаического, давно опровергнутого социологичес­
кого воззрения. Поэтому и социалистический порядок от­
ношений может быть осуществлен лишь эволюционным 
путем, лишь внутренним, непрерывным, органическим 
пересозиданием и перевоспитанием всего общества. Тех­
нические и хозяйственные условия должны достигнуть 
известного уровня развития; народ должен практически 
приучиться в кооперациях, профессиональных союзах и 
аналогичных формах общения к коллективному хозяйст­
вованию, к экономическому самоуправлению; социальное 
и экономическое законодательство должно подготовить 
механизм общественного регулирования условий произ­
водства и распределения, и социальная наука и мораль 
должны воспитать общественное сознание в идее соли­
дарности и коллективной ответственности. Такова идея 
эволюционного и интегрального социализма, которая не 
только одна соответствует современному уровню соци­
альной науки, но и фактически образует идейную основу 
реального социалистического движения, под каким бы 
официальным знаменем оно ни совершалось. Сущность 
так называемого «научного» социализма как его идея бы­
ла установлена Марксом и, в отличие от социализма уто­
пического, состояла именно в этой мысли об органичес­
ком и эволюционном пересозидании социальных отно­
шений, хотя и у самого Маркса, а тем более у его 
догматических последователей, эти научные взгляды пе­
рекрещивались с ненаучными реминисценциями револю­
ционно-бланкистского характера. Истинно гениально та 
же идея была выражена Герценом в одном из последних 
его сочинений, в «Письмах к старому товарищу» (М.А. Ба­
кунину), которых нельзя достаточно настойчиво реко­
мендовать вниманию современных русских социалистов. 
Таково же, как известно, миросозерцание английского 
«фабианского» социализма, который нашел себе отголо­
сок в могущественных идейных течениях континенталь­
ного социализма. Тогда как так называемый «научный со­
циализм» выродился теперь в ненаучную и антинаучную
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догматическую веру, эволюционный социализм может по 
праву притязать на название «научного» не потому, чтобы 
он обладал монополией научной истины — наука не знает 
монополий, — а потому, что в нем содержится необходи­
мая для научной работы самостоятельность мысли и 
принципиальный отказ от непоколебимых формул и го­
товых, навсегда данных ответов.

Ни один добросовестный и мыслящий человек не 
может сказать в настоящее время, что он знает, в какие ре­
альные формы выльется социалистическая идея и какими 
практическими способами удастся организовать жизнь на 
социалистических началах. И вместе с тем ни один ис­
кренний и образованный демократ не может отрицать со­
циалистическую идею в принципе и отвергать законность 
стремлений, направленных к социализации обществен­
ных отношений. Демократическое движение должно быть 
и по существу является движением социалистическим — 
борьбой за социальную справедливость и социальную со­
лидарность. А социалистическое движение только в том 
случае пустит крепкие корни в живой действительности, 
если оно поймет свое дело как щирокую задачу культур­
ной, политической и социальной реформы и примкнет к 
могучему потоку, стремящемуся к демократическому пе­
реустройству и перевоспитанию общества.

Не будем же за великой борьбой текущего дня забы­
вать об еще более великих общих идеях, лежащих в ее ос­
нове; не будем упускать из виду вечных идеалов, путевод­
ных звезд человеческого прогресса. Но будем также по­
мнить, что идеалы — не идолы, и что служение им требует 
не слепого и фанатического поклонения, а веры свобод­
ной и широкой, связанной с чутким отношением к жизни 
и с полной независимостью мысли.



Очерки философии культуры'*

Что такое культура?

Новейшая история русской культуры отмечена од­
ной характерной особенностью, которую можно было бы 
нгзватъ раздвоенностью общественного сознания. У нас су­
ществует не одно, а два общественных мнения, живущих 
совершенно самостоятельною жизнью и почти не считаю­
щихся одно с другим. Это, с одной стороны, инстинктивно 
вырабатываемое, питаемое текущими интересами и непо­
средственным опытом жизни мнение широких слоев об­
щества и народа и, с другой стороны, — свободно развива­
ющееся, руководимое идеальными запросами и теоретиче­
ским образованием мировоззрение духовного авангарда 
страны — интеллигенции.

Этот факт, который часто эксплуатируется в тен­
денциозно искаженном виде нащими реакционерами ра­
ди их, менее всего национальных и общерусских, интере­
сов, сам по себе, однако, остается бесспорным и нередко 
ощущается с болезненной ясностью. Его можно подме­
тить всюду — за вычетом, быть может, только русской ху­
дожественной литературы, которая силою своего исклю­
чительного гения сумела преодолеть эту раздвоенность 
и, усвоив величайшие труды общечеловеческой культу­
ры, оставалась верною настроению и духовному складу

* Совместно с П.Б. Струве. Опубликовано; «Полярная звезда». 1905. 
№ 2. С. 170-184; № 3. С. 104-117.
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всей нации. В политике, в религии, в морали — везде рус­
ская интеллигенция живет обособленно не только от на­
рода, но и от более широких кругов культурного общест­
ва. Мы указываем здесь совсем не на практический раз­
лад; правда, он также иногда чувствуется в отношениях 
между интеллигенцией и наименее образованными слоя­
ми народа — достаточно напомнить о культурно-истори­
ческой трагедии, разыгрывающейся в деяниях «черной 
сотни»; но в общем, вопреки утверждению реакционеров, 
можно сказать, наоборот, что практические действия и 
стремления интеллигенции в конечно.м счете всегда гар­
монировали с действительны.ми потребностями и инте­
ресами страны.

Практический дух жизни, подлинные страдания, 
подлинные нужды и упования народа всегда пробивались 
сквозь толщу чуждых доктрин и учений интеллигенции и 
находили в последней чуткий и смелый отголосок. Мы 
указываем только на теоретическое разногласие мировоз­
зрений. Оно вытекает из общей некультурности нашей 
жизни, из отсутствия у нас прочных, глубоко коренящих­
ся культурных традиций; немногочисленный класс обра­
зованного общества представляет собою поэтому как бы 
культурный оазис огромной пустыни; он живет обособ­
ленно, он свободно усваивает последние плоды европей­
ской цивилизации, но зато усваивает их только отвлечен­
но, не переваривая их органически, не пропитывая соком 
народной жизни.

Это разногласие с особенной силой сказывается в 
судьбе самой идеи культуры в русском обществе. В прак­
тическом миросозерцании общества она пользуется 
чрезвычайной популярностью. Все крупные прогрессив­
ные движения, осуществленные в России, — реформы 
Петра, как и реформы Александра II, — опирались на 
идеи цивилизации и культуры и черпали из них свое 
влияние и силу; все реакционные течения и эпохи боро­
лись с культурой и просвещением и именно в силу этого 
осуждались общественным мнением. Инстинктивное
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уважение, которое страна питает к интеллигенции — к 
тому слою общества, который сосредоточивает в себе все 
русское просвещение, русскую науку и русское искусст­
во, — есть одна из главных причин неотразимости либе­
ральных идей, исповедуемых интеллигенцией. Все наше 
западничество выросло и держится на этой почве; оно 
больше, чем отдельное культурное и политическое дви­
жение: оно есть культурно-психологическая тенденция 
всякого русского человека. Перед западноевропейской 
культурой русский человек чувствует себя в положении 
школьника и неуча; даже когда он ненавидит ее как не­
что чуждое и антипатичное ему, он не может не уважать 
ее, не стыдиться себя перед нею. Материальная культура 
и культура духовная в равной степени принуждают его к 
признанию превосходства Запада над Россией; эта куль­
тура распространяется на все области и направления 
жизни; она подымает всю жизнь целиком, без различия 
тенденций, верований, учреждений, на объективно более 
высокий уровень; не только либеральные идеи и учреж­
дения победоноснее в культурной среде, но в ней успеш­
нее действуют и власти, и духовенство, и полиция; куль­
тура — и притом не только материальная, но и духовная — 
во всех направлениях сказывается как сила, помощник и 
двигатель. И потому, оглядываясь на себя и на свою 
страну, русский человек не может не чувствовать, что, 
каковы бы ни были наши последние идеалы, к чему бы 
мы ни стремились, нам нужно учиться, просвещаться и 
воспитываться. Если знание и просвещение не приобре­
ли еще в России того безусловного официального при­
знания со стороны государства и общества, каким они 
пользуются на Западе, если нам еще приходится защи­
щать цивилизацию и доказывать ее значение, то, с дру­
гой стороны, именно в силу молодости и непрочности 
нашей культуры, быть может, нигде нет такого наивного 
непосредственного почтения к образованию, такой веры 
в неизведанную еще силу и плодотворность культуры, 
как именно в России.
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Оглянемся теперь на то, что составляет ум и душу 
народа — на нашу литературу и общественную мысль.

Нетрудно заметить, что идея культуры не занимает 
в ней подобающего ей места. У нас были и есть сильные 
течения, прямо и сознательно отрицающие эту идею, — 
толстовство и народничество. Политические радикалы в 
принципе не отрекаются от культуры; а среди них «марк­
систы» даже кладут в основу своего мировоззрения идею 
развития материальной культуры, прогрессисты всех от­
тенков озабочены просвещением народа. Но всюду — 
идет ли речь о культуре материальной или о культуре ду­
ховной — преобладает утилитарное понимание культу­
ры. А утилитарная оценка культуры есть, собственно, от­
рицание ее самостоятельной, объективной ценности. 
Мысль о значении культурного прогресса как такового, 
идеал духовного совершенствования, развития науки, ис­
кусства, религии ради них самих, ради присущего им ве­
личия и святости, — можно сказать, чужды, или почти 
чужды русскому самосознанию. А если этот идеал и ше­
велится в русских душах, если он преподносится многим 
как прекрасная и великая задача, то он остался почти не­
выраженным, нашел себе слишком мало пророков и гла­
шатаев. Поскольку эти пророки являлись, их голос нахо­
дил себе мало отзвука в душе общества. Чаадаев пророче­
ствовал о культуре в пустыне николаевской эпохи; не 
только правительство объявило его сумасшедшим — и 
для своих современников он остался одиноким чудаком. 
Но и мы, потомки, с любовью вспоминающие об этом 
глубоком мыслителе-страдальце, — многие ли из нас по­
нимают, как своевременно и нужно еще и теперь сущест­
во мыслей Чаадаева, независимо от парадоксальных и 
субъективных деталей их содержания? После Чаадаева 
другой, еще более великий писатель, один из гениальней­
ших людей, которых имела Россия, — Тургенев — защи­
щал идею самоценности культуры и цивилизации; но 
Тургенев, признанный тотчас же и навсегда как худож­
ник и гордость русской изящной литературы, в своем
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культурно-философском мировоззрении был сшиблен и 
оттиснут волной народнически-нигилистического дви­
жения 60-х годов, которую он сам первый подметил и об­
рисовал. Его Базарова, отрицавшего широкое понятие 
культуры, но признававшего по крайней мере научное 
просвещение или его частицу — естествознание, сменили 
народники, потерявшие вкус и к науке; народников сме­
нило толстовство, в угоду морали отрекшееся и от науки, 
и от политики; с тех пор еще много новых общественных 
волн набегало и разбивалось, но их культурно-философ­
ское содержание держалось все же в круге духовных 
привычек и симпатий, сложившихся в пору нигилизма. 
И философско-политические идеи Тургенева еще доселе 
не получили достойного признания. Но, быть может, на­
иболее трагическое крушение потерпела идея культуры в 
духовной эволюции одного человека, который смело мо­
жет быть назван величайшим русским мыслителем. Мы 
говорим о Герцене. Герцен, воспринявший, как никто, все 
богатство западноевропейской культуры, предвосхитив­
ший своими мыслями те духовные плоды, которые эта 
культура начинает приносить только на наших глазах, — 
Герцен отрекался от культуры, стыдился ее и подчас го­
тов был променять цивилизацию, науку, искусство, сво­
боду на маленький, наивный духовный мирок мужика- 
общинника.

Отрицательное отношение к идее культуры есть 
столь же глубокая и типичная черта нашей националь­
ной идеологии, миросозерцания, господствующего в ин­
теллигенции и ею выработанного, сколь характерно в 
практической жизни нашего общества его психологиче­
ское влечение к культуре и почтение к ней. Откуда этот 
разлад? Какие моральные побуждения заставляют ин­
теллигента, единственного носителя культуры в русском 
обществе, быть равнодушным к ее идее и даже бороться 
с нею?

Но прежде чем ответить на этот вопрос, мы должны 
сказать, что такое вообще есть культура.
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Человечество становится все менее и менее наив­
ным. Конечно, говорить о целом человечестве неудобно. 
Но этим выражением для нас объемлются те люди, кото­
рые более или менее сознательно участвуют в духовном 
творчестве истории. Эти люди несомненно все больше те­
ряют то наивное состояние духа, которое характеризуется 
верой. Утрачивая непосредственную уверенность в спо­
собности творческих замыслов воплотиться в действи­
тельность и дать духу удовлетворение задачи выполнен­
ной, исчерпавшей себя в осуществлении, люди охладева­
ют и разочаровываются в самих идеалах и нравственных 
побуждениях, дающих жизни смысл и цену. Становясь 
менее верующими, люди в то же время делаются односто­
ронними. Правда, одно как бы противоречит другому. Од­
носторонние люди верят в ту «одну сторону», в тот кусо­
чек жизни или культуры, которым они занимаются. Но 
верить в кусочек не значит вообще верить в том смысле, в 
каком вера есть важное, глубокое, определяющее состоя­
ние духа. Верить в статистический метод или даже в бак­
териологию — не значит верить в науку, и веря в статисти­
ческий метод, можно совсем не иметь понятия о том, что 
же такое есть наука, не ощущать ее величия и значения в 
жизни человечества.

Мы — маловеры. С маловерием и неустранимым ма­
ловерием человека, внутренне приобщивщегося к совре­
менной культуре, должно считаться всякое философское 
жизнепонимание и даже всякое политическое направле­
ние современности. А в то же время в душевных глубинах 
и у современного человека таится вера в некоторые абсо­
лютные ценности, без которых жизнь теряет смысл, и дух, 
лишенный всякой опоры и всякого строя, может только 
прозябать, но не жить и не шириться.

Порвав внутренне с наивной верой, на чем же утвер­
дит свое духовно-общественное бытие современный чело­
век? Доступно ли ему при еретическом направлении его
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ума целостное миросозерцание? И как можно иметь цело­
стное миросозерцание, сохраняя духовную свободу, не по­
падая в плен к идолам и фетишам?

Ответ на этот вопрос дает понятие культуры. Как не­
возможно определить жизнь, но всякий ясно понимает, бо­
лее того, чувствует, что такое жизнь, так же бесполезно го­
няться за точным определением культуры, и в то же время 
несомненно, что культура — не пустой звук и не призрак. 
Культура есть совокупность абсолютных ценностей, со­
зданных и создаваемых человечеством и составляющих 
его духовно-общественное бытие. В сознании человечест­
ва живет ряд вечных идеалов — истина, добро, красота, 
святыня, — подвигающих его на творчество научное, худо­
жественное, моральное и религиозное. Плоды этого твор­
чества, все духовные приобретения, сменяющиеся работы 
поколений образуют живую атмосферу сознательного бы­
тия, постепенное воплощение абсолютного идеала в соби­
рательной жизни человечества. Это — непреходящий и не­
прерывно растущий осадок того, что было и есть вечно 
ценного в чувствах, помышлениях и действиях людей, ис­
тинное сошествие на землю духа святого в трудах и завое­
ваниях всего человечества. Можно отвергать то или иное 
отдельное явление, почитаемое в данное время продуктом 
культуры; можно отбрасывать, как несостоятельные, це­
лые сферы и целые эпохи культурной жизни; можно отри­
цать религию во имя науки, или науку во имя религии, 
политическую жизнь — ради морального совершенство­
вания, и мораль — ради успешности политического твор­
чества. И это не только можно; отрицание и неверие, раз­
рушение и борьба столь же нужны в культурном творчест­
ве, как вера и созидание, ибо это творчество движется 
путем непрерывной смены старого новым, непрерывных 
трений и столкновений между культ)фными силами и те­
чениями. Но нельзя иначе, как по недоразумению и непо­
ниманию, отрицать культуру как целое, ибо она есть тот 
великий и неистощимый запас духовных возможностей, 
из которого каждый черпает, что ему нужно, и который
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каждый пополняет тем, что есть истинного и вечного в его 
индивидуальном своеобразии. Лев Толстой, отрицающий 
культуру политическую и научную во имя субъективной 
морали, есть, во-первых, сам одно из грандиозных порож­
дений европейской культуры и был бы невозможен без 
Христа, Руссо, Шопенгауэра и Пушкина; и, во-вторых, он 
против своей воли обогащает и обновляет презираемую 
им культуру своим моральным реформаторством. Неве­
рие имеет свои абсолютные, логические и естественные 
пределы. Системы, направления, верования гибнут и про­
ходят; культура как взаимодействие и совокупность всего, 
что творится духом идеала и правды на земле, неразруши­
ма и вечна, и в своей вечности и своем всеобъемлющем бо­
гатстве находит себе непререкаемое абсолютное оправда­
ние. Чей духовный взор может охватить достаточно широ­
кое пространство, чтобы усвоить богатство содержания и 
непреходящую связь во времени культурного достояния 
человечества, тот излечен от скепсиса. Или, вернее, лишь 
обозревая культуру как целое, человек постигает, что ни­
какое неверие в отдельные стремления и идеалы не может 
мешать ему верить в культуру и трудиться для нее.

С точки зрения этого понятия культуры не может 
быть, собственно говоря, культуры в материальном смыс­
ле; то, что обычно зовется материальной культурой, име­
ет значение только подготовительное, служебное по отно­
шению к истинной культуре: оно есть ее необходимый 
спутник и пособник. Кёльнский собор. Акрополь, Сикс­
тинская мадонна, Шекспир, Пушкин и все вообще искус­
ство есть сама культура. Но железные дороги, телеграфы 
и телефоны, вообще вся техника, будучи порождением на­
учной культуры и содействуя развитию культуры, сама по 
себе не есть культура. Лишь в самом широком и элемен­
тарном смысле, совпадающем с этимологическим значе­
нием слова «культура», можно говорить о культуре мате­
риальной. Подобно истинной, духовной культуре, она 
есть также продукт усилий, труда, сознательной воли че­
ловечества, завоевание и приобретение неустанно движу-
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щегося вперед и развивающегося человеческого разума. 
Не будучи культурой в истинном смысле, она, однако, 
отмечена ее печатью; это ее символическая и реальная 
близость к культуре духовной, равно как услуги, оказы­
ваемые ею развитию последней, распространяет на нее 
психологически то уважение, которое мы питаем к циви­
лизации и просвещению. Но от этого далеко до смешения 
одного с другим; напротив, в интересах культуры духов­
ной чрезвычайно важно не упускать из виду чисто утили­
тарного, вспомогательного значения так называемой «ма­
териальной культуры». Часто случается — до известной 
степени, вся современная европейская жизнь отмечена 
этой чертой, — что увлечение технической, внещней сто­
роной культуры отвлекает внимание от тех абсолютных 
самодовлеющих идеалов, воплощение которых образует 
истинную культуру. Такое увлечение накладывает на ду­
шу современного европейца печать утилитаризма и 
«практичности», несовместимую с пониманием идеально­
го, антиутилитарного духа культуры. Культура в себе са­
мой носит свою ценность. Поэтому все от культуры, буду­
чи самым нужным для человека, в известном, другом 
смысле отличается полной ненужностью. «Практичес­
ким» людям не нужна ни религия, ни искусство, ни мо­
раль, ни наука в высшем ее значении; ^культурным лю­
дям»- в смысле Щедрина не нужна и чужда культура. И в 
самом деле, для того, чтобы «заказывать платье у Шарме- 
ра», не нужно никакой культуры.

^ ^ ^

Если практическая ненужность культуры порождает 
ей врага в лице утилитаризма, то ее многообразие и богат­
ство, ее широта и универсальность заставляют восстать 
против нее другое моральное направление — аскетизм.

Несмотря на кажущуюся противоположность между 
этими двумя главными противниками идеи культуры, ко­
рень их враждебности к ней одинаков. Обоим обще стрем-
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ление сузить духовное содержание человеческой жизни, 
выделив из него то, что признается единственно нужным 
и существенным, и решительно отбросив и уничтожив 
все остальное. Утилитаризм отвергает культуру, так как не 
признает вообще никаких абсолютных ценностей, выводя 
все ценности из практической пользы, из низших субъек­
тивных потребностей; аскетизм отвергает культуру, так 
как признает только одну абсолютную ценность — мораль­
ную — и считает все остальные ценности призраками и по­
рождениями сатаны. Утилитаризм отрицает божествен­
ный дух человека во имя его земных стремлений и нужд, 
аскетизм отрицает земное строительство человека во имя 
его божественного существа; обоим — по крайней мере в 
принципе — чужда идея богочеловечества, идея воплоще­
ния абсолютных ценностей духа в земной жизни и ее сред­
ствами — идея, лежащая в основе философского понятия 
культуры. Оба не достигают высшего единства трансцен­
дентного с эмпирическим и его не допускают. Образуя вза­
имно противоположные моральные тенденции, они совпа­
дают в своем отрицании возможного слияния тех начал, в 
которых они односторонне замыкаются.

Говоря об утилитаризме и аскетизме как двух глав­
ных врагах идеи культуры, мы тем самым отметили источ­
ник непопулярности этой идеи в русском образованном 
обществе. История русской общественной мысли за по­
следние полвека стоит под знаменем этих моральных на­
правлений; она создана утилитаристами и аскетами, людь­
ми, отрекавшимися от культуры то во имя мужика, то во 
имя Бога и нравственного спокойствия. Утилитаризм и ас­
кетизм сплелись в сознании русского интеллигента в одно 
логически неуклюжее, но психологически стройное и цель­
ное миросозерцание, и жало этого миросозерцания направ­
лено прежде всего против идеи культуры, против призна­
ния самодовлеющей ценности духовных идеалов, вопло­
щаемых в исторической жизни. Писарев, отвергавший 
Пушкина ради «печного горшка» и советовавший Щедри­
ну писать популярные брошюры по естествознанию, «каю-
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щиеся дворяне», отказывавшиеся от политической свобо­
ды ради благополучия народа, Лев Толстой, проклявший 
науку, искусство и политику ради чистоты нравственной 
жизни, исполнения воли Божией, — все они сочетают в се­
бе аскетизм с утилитаризмом и стремятся ради «хлеба 
единого» сузить и выхолостить богатство культурного со­
держания жизни. Типичный русский интеллигент, жизне­
понимание и духовный склад которого определяют куль­
турную и моральную философию современного обшества, 
есть, так сказать, помесь нигилиста с толстовцем. Если его 
мировоззрение определяется чудовищным силлогизмом: 
«человек происходит от обезьяны и потому должен жерт­
вовать собою для общего блага» (в остроумной формули­
ровке Вл. Соловьева), то это потому, что Базаров в его ду­
ше слился с монахом-иконоборцем в одно неразрывное и 
неразличимое целое. ^Нигилизм» есть, быть может, наибо­
лее подходящий термин для этого миросозерцания — ра­
зумеется, если под нигилизмом понимать не политичес­
кий радикализм и не «отрицание авторитетов», а фило­
софскую тенденцию идейного упрощения и опрощения.

Мы, верящие в культуру, усматривающие в науке, 
искусстве, религии, морали и политике одну общую вели­
кую сокровищницу человечества, которую надо беречь и 
пополнять, а не разрушать и отвергать, не могущие допус­
тить, чтобы идеал состоял не в духовном богатстве, а в ду­
ховной бедности, — мы противопоставляем этому тради­
ционному русскому нигилизму идею гуманизма. Под гума­
низмом мы разумеем идеализм, веру в абсолютные 
ценности, соединенную с верой в человечество и его твор­
ческие задачи на земле. Это направление, рожденное в ве­
ликую эпоху расцвета культуры — в эпоху Возрождения, — 
до сих пор лежит в разных оттенках и под разными назва­
ниями и кличками в основе всего культурного прогресса в 
Европе. Подобно Ницше, мы хотим, несмотря на весь 
скептицизм и неверие, необходимо присущие современно­
му человечеству, остаться «добрыми европейцами»; мы не 
хотим разрывать традицию, которая соединяет наши ны-
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нешние запросы, духовные томления и упования текуще­
го дня со всем, что есть ценного и непреходящего в евро­
пейской культуре, начиная с античного мира и христиан­
ства и кончая величайшими завоеваниями современной 
науки, тонкостью и богатством современного искусства, 
последними идеалами этической и политической мысли. 
Понимая и ценя национальность — тоже как культурный 
фактор, — мы хотим быть гражданами европейского мира 
и участниками его культуры, citoyens du monde civilise 
[гражданами цивилизованного мира (франц.)], и твердо 
веруем, что приобщение к культуре не убивает, а развива­
ет совесть, что содействие культурному прогрессу, осно­
ванное на уважении к человеческому духу, не может быть 
грехом ни перед Богом, ни перед Народом. Страна, создав­
шая такие культурные светила первой величины, как 
Пушкин, Герцен, Тургенев, Толстой, — эта страна не толь­
ко не может — она не вправе отрекаться от культуры.

Культура учит широте и терпимости. Вот почему 
идее культуры так претит умственное сектантство, кото­
рое отвергает все, не подходящее под его «складку», все, 
не подчиняющееся его идейной или моральной команде. 
В культуре рядом живут как яркие, льющие свет и жизнь 
лучи, и языческая Венера и христианская Мадонна, и кра­
сота нагого тела и величие бесплотного, над всякой теле­
сностью подымающегося духа. Культуре дорога одинако­
во и суровая работа уединенной мысли, и страстная песнь 
торжествующей плоти. Культуре принадлежит религиоз­
ное упоение, которое ощущает Бога в биении своего серд­
ца и видит его в небесах. Но в культуру на равных правах 
входит и безбожие непокорной, во всем сомневающейся, 
все подрывающей человеческой мысли. Всякая мысль, 
лишь бы она была глубока и своеобразна, всякое произве­
дение искусства, лишь бы оно было красиво, всякое мо­
ральное усилие, лишь бы оно было искреннее и творчес­
кое, всякое искание истины, красоты и правды созидает 
культуру. В культуре, как в Пантеоне, есть место для всех 
богов, а боги культуры — все те, на коих почила благодать
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творческой силы и красоты. Войдите в Парижский Панте­
он. Там от стенных картин, от этих ликов св. Женевьевы и 
Девы Орлеанской веет духом католичества и Средневеко­
вья, а в подземной усыпальнице покоятся великие скеп­
тики Вольтер и Ренан. Под готическими сводами Вест­
минстерского аббатства рядом с верующими католиками 
и католичками лежит разрушитель благочестивых легенд, 
революционер естествознания, безбожный в глубине ду­
ши Дарвин.

Вот символы культуры, красноречивее слов пропо­
ведующие широту и терпимость, свободу и искренность.

Культура и личность

Культура несет сама в себе свою ценность. Ее нельзя 
ни для чего употреблять, ее можно только переживать. Но 
это не значит, что культура есть сама в себе цель. Культу­
ра есть содержание личности и потому служит личности, 
но не так, как платье, которое можно всегда снять или за­
менить другим, или вагон железной дороги, в который мы 
садимся и из которого мы на станции назначения выхо­
дим, а как самое важное и дорогое в личности, что не толь­
ко принадлежит ей, но и принадлежит к ней, ее составля­
ет и определяет. Таким образом, рядом с культурой как ее 
единственная носительница стоит личность. Конечно, вы­
ражение «личность стоит рядом с культурой» неточно. 
Культура существует не вне людей, а в людях и ими. Но в 
то же время каждая живая личность, рождаясь в данной 
культуре и живя ею, все-таки как личность и противосто­
ит ей. Для каждой данной личности культура есть нечто 
объективное, вне ее данное, из чего она черпает, что она 
оценивает и критикует. Отсюда возникает вопрос об от­
ношении между культурой и личностью.

Культура есть совокупность абсолютных ценностей, 
созданных и создаваемых человечеством и составляющих 
его духовно-общественное бытие. Из этого определения
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вытекает высшая, метафизическая связь культуры с лич­
ностью. Мы не знаем и не можем допустить иного творца 
и носителя абсолютных ценностей, кроме личности и ее 
духовной жизни. Воплощение идеала в действительность, 
образующее сущность культурного творчества, может со- 
верщаться, лишь проходя через ту точку бытия, в которой 
мир идеала скрещивается с миром действительности и 
творение абсолютных ценностей совмещается с их реали­
зацией в эмпирической жизни; эта точка есть личное со­
знание, духовная жизнь мыслящей и действующей лично­
сти. Все идеалы, без различия их содержания, суть сво­
бодные творения личности. Личность создает науку, 
искусство, мораль; даже в религии, где личность часто от­
рицает самое себя, склоняясь перед высшим началом, это 
начало творится ею же. Не в материальной силе и не во 
внешней обстановке жизни лежат источники и корни 
культуры; они таятся в глубинах личного сознания, и все 
великие перевороты, определявшие судьбу царств и наро­
дов и изменявшие лицо земли, питались мыслями и упо­
ваниями, родившимися в тиши уединенной работы духа. 
«Мир неслышно вращается вокруг тех, кто открывает но­
вые ценности» (Ницще).

Отсюда следует, что свобода личности есть первое и 
существеннейщее условие культуры. Простор для духов­
ного творчества, безусловное признание за каждою лич­
ностью права созидать идеал и действовать во имя его об­
разуют принцип, непосредственно указуемый самой иде­
ей культуры и из нее вытекающий. Нарушить этот 
принцип значит подрезать у древа культуры его самые 
глубокие питательные корни. Везде, где это совершается 
ради торжества определенного учения, общественного по­
рядка, господствующего склада жизни, — во имя части, 
уголка, клочка культуры, отвергается и попирается идея 
культуры как целого, как неистощимого развивающегося 
запаса духовного богатства. Кто хочет культурного про­
гресса, тот должен хотеть-и свободы личности; даже борь­
ба против явно антикультурных идей не оправдывает на-
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рушения свободы личности, ибо никто не призван судить, 
какая роль предназначена этим идеям и тому, чему сужде­
но из них родиться в общем ходе исторического творчест­
ва. Вот почему, например, полицейское преследование 
клерикализма в современной Франции, являясь по за­
мыслу его вдохновителей борьбой за культуру, есть в дей­
ствительности прегрешение против духа культуры.

Говоря, что свобода личности есть условие и средст­
во культурного прогресса, мы отнюдь не хотим дать ути­
литарное обоснование этому принципу, который в наших 
глазах имеет верховное и абсолютное значение. Дело в 
том, что свобода личности, будучи средством культурного 
прогресса, в то же время есть и его последняя цель. Точнее 
говоря, как культура, так и личность заимствуют свою 
ценность из своей внутренней, имманентной связи с абсо­
лютной святыней — духом и его идеалами. Преклоняясь 
перед духом, перед священным и неугасимым пламенем 
высшей правды, мы должны почитать культуру — отблеск 
и зарю этого пламени на земле, и мы должны уважать 
личность, человеческую душу — единственную храни­
тельницу на земле искр того же священного пламени. По­
этому задача личности — творить культуру, озарять землю 
светом идеала; а задача культуры — беречь личность и 
обеспечить ей простор и неприкосновенность ради того, 
что лишь в ней живет дух, горящий правдой и творящий 
ее на земле.

Уважение к человеческой личности есть само про­
дукт культурного развития; человечество лишь путем 
долгих усилий и героической борьбы пришло к созна­
нию, что в каждой личности есть нечто, что должно быть 
признано священным и неприкосновенным. Но однажды 
установившись, эта идея имеет уже абсолютное, сверхис­
торическое, вечное значение и непререкаемую обязатель­
ность; иначе говоря, она стала моральной аксиомой совре­
менного человечества. Являясь приобретением культуры, 
она отныне есть абсолютное начало культуры и, в силу 
этого, ее моральное мерило. Отныне, независимо от вся-
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ких споров о том, что такое человеческая личность, мы 
можем исходить из простого культурного или, точнее, мо­
рального факта, что человек уважает человека. Это не 
фраза, а именно факт, и ничто не служит столь наглядным 
его доказательством, как популярные в новейшее время 
на Западе теории неуважения к человеку. Они возникли 
как теоретическая реакция против морального факта, и их 
полнейшая безнадежность, совершенно очевидная и для 
их авторов, делает из них невинную игру ума и только яр­
че подчеркивает этот факт. Конечно, действительность 
полна и фактами неуважения к человеку. Но ни один че­
ловек, кроме теоретиков рабства, пишущих книги и ста­
тьи на эту тему, не станет принципиально отрицать, что 
человек должен уважать человека. Таким образом, уваже­
ние к человеку есть принцип, на котором построено и ко­
торым фактически держится современное человеческое 
общежитие.

Всякая человеческая личность как таковая есть аб­
солютная ценность. К каждому человеческому существу 
мы должны относиться как к внещней оболочке или фи­
зико-психическому проявлению высшего трансцендент­
ного начала — того духа, который для нас есть святыня. 
Отсюда вытекает идея равноценности всех людей. Люди 
бесконечно разнообразны и потому неравны, но они для 
нашего морального сознания равноценны как человечес­
кие личности, как носители того, что имеет абсолютную и 
беспредельную ценность. Их равноценность не есть физи­
ческий факт или правило удобства, оно не есть даже при­
знание фактической идеальной или культурной равно­
ценности всех людей. Никто не будет спорить, что Шекс­
пир и Пушкин в культурном отношении выше будочника 
Мымрецова, что за одного Пушкина можно было бы от­
дать многих Мымрецовых и не остаться в накладе. И все 
же, чтобы взрастить Пушкина, мы не имели бы права 
убить Мымрецова. Оба они суть человеческие личности. 
Это есть, пожалуй, единственное, в чем они тождествен­
ны, но этого вполне достаточно, чтобы признать их мо-

-52-



рально равноценными. Это равноценность существ, кото­
рые, будучи эмпирически совершенно неравными вели­
чинами, в ином, трансцендентном смысле обладают все 
без исключения бесконечной, а потому и равной ценнос­
тью. Это есть равенство бесконечных величин и равно­
ценность есть лишь морально-психологическое выраже­
ние и отражение абсолютной ценности личности. Человек 
есть святыня; он не должен быть средством ни для других 
людей, ни для каких-либо объективных, вне его лежащих 
целей. Стоит только отказаться от этого начала, и нет уже 
более никакой остановки на пути превращения человека в 
средство. Для тех, кто не признает святости человеческой 
личности, вопрос об употреблении человеческого мяса 
есть в конце концов такое же дело вкуса, как вопрос об 
употреблении конины или поедании улиток.

В известном смысле идея культуры чисто логичес­
ким путем вступает в столкновение с идеей личности. 
Культура есть творчество, сознательное и намеренное пре­
образование действительности в соответствии с идеалами, 
замена стихийного, от человека не зависящего состояния 
вещей разумно и целесообразно выработанными условия­
ми и формами духовно-общественного бытия. Культура 
есть гуманизация, подчинение стихии природной, как и 
стихии общественной, духу мыслящего человечества, 
борьба сознания и воли с «древним хаосом». Подобно то­
му как в отдельной личности рост сознания и духовности 
выражается в подчинении инстинктов, произвольных 
влечений случайных ассоциаций мысли центральному 
руководящему «я», так и в коллективном бытии людей 
культура означает развитие планомерности и сознательно­
сти собирательной жизни, расширение власти духа над ис­
торической жизнью. Человечество берет свою судьбу в 
свои собственные руки, хочет двигаться вперед не наугад 
по воле слепого случая и стихийного столкновения сил, а
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сознательно, в полном согласии со своими идеалами и це­
лями. Но что значит планомерность и сознательность в 
коллективной жизни человечества? Это значит организа­
ция, включение личностей как звеньев и органов в состав 
большого целого, установление сильной и сосредоточен­
ной надындивидуальной воли. В этом смысле сама идея 
культуры, можно сказать, наталкивает сознание на мысль 
о власти и ее деспотизме. Человечество бредет по своему 
великому пути без плана и цели, у каждого есть свои жела­
ния, свои задачи и потребности, поэтому каждый прихо­
дит в столкновение с другими, и из этой слепой борьбы 
всех против всех, из этого хаотического столкновения 
страстей и идеалов бессознательно складывается истори­
ческое движение. В ком живет вера в великое общее пред­
назначение человечества, тот не может не желать замены 
этого состояния разброда и анархии планомерным и ра­
зумным сотрудничеством людей. Люди должны согла­
ситься между собою о своих целях и, раз согласившись, 
прямо идти вперед, не уклоняясь по сторонам, не топчась 
на месте и не теряя сил на социальное трение и взаимную 
борьбу. Отсюда невольно рождается убеждение, что разви­
тие культуры может быть обеспечено только подчинением 
личностей воле целого, только разумным, руководимым 
общими идеалами деспотизмом. В разнообразных оттен­
ках и формах эта мысль высказывалась и действительно 
проявлялась в культурной истории человечества. Она об­
разует основу «просвещенного деспотизма»; она вдохнов­
ляет якобинцев на кровожадную борьбу со всеми, кто в их 
глазах является противником исповедуемого ими куль­
турного идеала; она открыто формулируется некоторыми 
из виднейших основателей социалистических учений. Че­
ловечество должно научиться разумно использовать свои 
страсти и управлять ими, как оно управляет стихиями 
природы, — говорит Фурье. Человечество должно выяс­
нить свою обшую цель, — говорит Бюше, — и все его дей­
ствия должны быть подчинены задаче достижения этой 
цели; таков смысл всякого управления, и государственная
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власть при этом не имеет иной границы, кроме сознания 
своих обязанностей. Человечество должно от социальной 
анархии перейти к социальной организации, — говорит 
Маркс, — и этот переход будет величайшим всемирно-ис­
торическим событием, после которого только и начнется 
истинная история, тогда как нынешнее состояние есть 
лишь прелюдия к ней, доисторическая эпоха в жизни че­
ловечества. Всюду на свете, — говорит Рескин, — анархия 
и соперничество есть закон смерти, сотрудничество и уп­
равление — закон жизни.

Но социалистический идеал демократического дес­
потизма, определяемого необходимостью организовать 
человечество, собственно говоря, останавливается на пол­
пути. В самом деле, что гарантирует нам, что все челове­
чество когда-либо способно будет столковаться между со­
бою и подчинить свои действия единой великой задаче? 
И есть ли вообше основание надеяться, что массы сами 
поймут эту задачу, захотят служить ей и пойдут по верно­
му пути? Не лучше ли справятся с этой задачей немногие 
мудрецы, чем неразумная и разнородная толпа? Надо 
признаться открыто: если для осушествления культурно­
го прогресса необходимо организовать человечество, ус­
тановить безусловную планомерность в движении соци­
ального механизма, и если это средство имеет абсолютное 
значение и не ограничивается никакими иными ценнос­
тями и мотивами, то единственным целесообразным стро­
ем должен быть признан не демократический, а только 
аристократический деспотизм, безграничная власть луч­
ших и умнейших над толпой. Никакая демократия не мо­
жет обеспечить той стройности и планомерности функцио­
нирования социального механизма, которые были осуще­
ствлены, например, иезуитами в Парагвае на почве 
абсолютного порабощения управляемых. Эта мысль блес­
тяще и, можно сказать, навеки разъяснена «Великим ин­
квизитором» Достоевского. С другой стороны, только 
лучшие и мудрейшие могут усваивать и хранить те вели­
кие цели, служение которым есть предназначение челове-
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честна. Поэтому мыслители, серьезно и глубоко задумы­
вавшиеся над идеей культурного прогресса и дорожившие 
культурой больше всего, вплоть до готовности жертво­
вать для нее человеческой личностью, как, например, Ре­
нан и Ницше, склонялись именно к идеалу аристократи­
ческого деспотизма.

Вопрос, однако, сложнее, чем он представляется 
мыслителям, увлекшимся одной стороной и одним из 
многих значений идеи культуры. Оставляя пока в стороне 
этический постулат свободы личности, достаточно вспом­
нить, что эта свобода есть также необходимое условие са­
мого культурного прогресса. Развитие культуры предпола­
гает рост планомерности и требует его. В отдельной лич­
ности планомерность и сознательность, с одной стороны, и 
свобода — с другой не стоят в противоречии; напротив, то 
и другое суть лишь различные обозначения для одного и 
того же духовного факта — зависимости всех психических 
переживаний от единого разумного «я», от глубочайшего 
центра личности.

Сознательность и планомерность в личности потому 
и ценна, что она есть ее свобода, ее самоопределение, и по­
тому обеспечивает ей простор и богатство творчества. Ко­
нечно, подставляя в это рассуждение, взамен личности, об- 
шество как единое существо, мы имели бы право сказать, 
что и для общества в его целом организация и планомер­
ность есть свобода творчества. Исходя из этой идеи Эн­
гельс объявил, что организация общества в социализме бу­
дет для человечества «прыжком из царства необходимости 
в царство свободы». Но дело в том, что общество именно в 
этом отношении не может рассматриваться как единое су­
щество с центральным руководящим сознанием. У общест­
ва нет единого «я», нет общей души и общего мозга. Осуще­
ствляемое им культурное творчество коренится в послед­
нем счете все же в отдельных личностях и из них истекает. 
Если эти личности могут в известных отношениях объеди­
ниться, согласовать свои желания, действия и идеалы и вы­
делить из себя особый центр, которому они вверяют управ-
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ление и руководительство, то они не могут никому делеги­
ровать всю свою душу, не могут никому отчуждать без ос­
татка все свое право на культурное творчество и все силы 
для него. Величайшие идеи и помыслы, как мы уже говори­
ли, рождаются только в тиши уединенной мысли мудре­
цов. Поэтому, сколь ни правомерна и полезна для культур­
ного прогресса организация и дисциплина — все организо­
вать и все дисциплинировать значит убить, задушить 
самый дух, рождающий культуру. Мудрейшее правительст­
во не сосредоточивает в себе всей культуры своего времени 
и не исчерпывает всего культурного богатства, содержаще­
гося и рождающегося в душах личностей. Собирательная 
культура народа и человечества всегда выше, полнее и бо­
гаче культуры руководителей, и эта общая культура по са­
мому существу дела может зреть и развиваться только пу­
тем неорганизованного брожения, путем столкновения ду­
ховных сил и стремлений. Дисциплина, организуя и 
упорядочивая подвластную ей часть культурного творчест­
ва, вместе с тем отбрасывает в последнем все, не соответст­
вующее ее задаче, то есть сужает его и делает более скуд­
ным. Для того чтобы оно не умерло и не заглохло, ему не­
обходимы простор и свобода, необходимо, чтобы этим 
свободным развитием оно питало и обновляло также ту 
свою часть, которая подчинена порядку и организации. Го­
сударство должно быть достаточно сильно и организован­
но, чтобы планомерно проводить в общественную жизнь 
культурные идеалы; но оно не может цензуровать и подчи­
нять себе само культурное творчество, источники которого 
всегда свободны. Идея рационализации общественной 
жизни, приведения всего к одному знаменателю, распреде­
ления всего в точном порядке и на своем месте есть в прин­
ципе антикультурная идея. Это — хула на духа святого, это­
го творца культуры, который не может быть превращен в 
машину, работающую по команде. Культура никогда не фа­
брикуется; она всегда творится. В качестве идеала общест­
венного устройства, приспособленного к культурному про­
грессу, для нас вырисовывается не деспотизм — все равно.
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демократический или аристократический, — а общежитие, 
строй которого тонко и тщательно приспособлен к равно­
весию между общественной организацией и свободой лич­
ности. Но это равновесие всегда будет оставаться колеблю­
щимся, неустойчивым, и именно эта неустойчивость есть 
условие творчества и жизни культуры.

Но конфликт между планомерным культурным 
творчеством и свободой личности коренится еще глубже; 
здесь приходится решать не только вопрос целесообраз­
ности, но и вопрос морального принципа. Мы видели, что 
этически личность есть сама в себе цель и не должна слу­
жить простым средством ни для чего; и, однако, всякое 
массовое творчество культуры, всякое стремление к про­
грессу с помощью совокупных усилий многих рассматри­
вает и необходимо должно рассматривать отдельную лич­
ность как средство и орудие своей задачи. Ни одно вели­
кое дело на земле не осуществляется без жертв, и жертвы 
эти — те самые личности, которые нравственное чувство 
велит считать неприкосновенными и высшими святыня­
ми. Кто действительно серьезно считается с этой мораль­
ной заповедью, тот, по-видимому, должен отказаться от 
всякого культурного творчества, от всякого участия в об­
щественном деле, преследующем широкую и отдаленную 
цель; таково рассуждение толстовцев, аскетов и стоиков 
всякого рода. И наоборот: кто имеет перед глазами одну 
великую и священную цель, которой он посвящает все 
свои силы и помыслы, тот должен прибегать ко всяким 
средствам, и для того отдельная личность должна быть 
лишь орудием, звеном большого механизма, приводимого 
в движение ради достижения намеченной цели; так рас­
суждают иезуиты, макиавеллисты и якобинцы всех оттен­
ков и направлений.

Достоевский утверждает, что весь прогресс и вся до­
стижимая им гармония мироздания не стоит одной сле-
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ЗИНКИ ребенка, и еще задолго до него ту же мысль выска­
зал апостол революции Руссо, говоря, что целая нация не 
вправе совершить самую желанную ей революцию ценою 
крови одного невинного; с другой стороны, Ницше учит, 
что ради творчества и великих целей надо быть твердым и 
безжалостным; уметь жертвовать и собой, и другими. Мы 
имеем здесь дело с действительной моральной антиноми­
ей, с двойственностью, лежащей в самой основе нашей 
нравственной жизни и принципиально неустранимой. 
Фанатики того и другого из сталкивающихся принципов 
могут объявлять эту антиномию мнимой и признавать 
предрассудком или даже грехом то культурное творчест­
во, то уважение к личности. Но кто беспристрастно вду­
мывается в эту проблему и охватывает ее во всей ее широ­
те, тот не может не сознавать, что обе стороны не правы и 
что истина лежит где-то посредине между ними. Точнее 
говоря, обе стороны правы в том, что они признают, и не 
правы в том, что отвергают.

Человечество никогда не откажется, не может и не 
должно отказаться от общественной деятельности, от пре­
следования отдаленных идеалов ценою жертв многих по­
колений; и, с другой стороны, человечество также не мо­
жет и не должно отказаться от принципа уважения к че­
ловеческой личности. Что лучше — трудиться для идеала, 
греша, или быть святым, отказавшись от его осуществле­
ния? То и другое плохо — то и другое не может нас удов­
летворить. Нравственное чувство велит нам найти исход, 
равно далекий от обеих крайностей.

Надо сказать прямо — как бы это ни было тяжело для 
людей, ищущих абсолютных руководящих начал в практи­
ческой морали: принципиального решения дилеммы здесь 
быть не может, по крайней мере, в реальной морально-об­
щественной обстановке современности и обозримого для 
нас будущего. Оно было бы возможно только в обществе 
святых и мудрецов, там, где не только отсутствует всякого 
рода физическое и юридическое принуждение, но нет мес­
та и для духовного насилия, для давления и гипноза, про-
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изводимого общественным мнением или вообще духовно 
сильными людьми над слабовольными и не размышляю­
щими. Только там жертвы, падающие ради великих целей, 
были бы свободными в полном и действительном смысле 
слова; поэтому только там преследование этих целей, руко­
водительство людьми в борьбе за них не нарушало бы 
принципа уважения к личности и ее свободе. Отсюда уяс­
няется, в качестве предельной цели общественного разви­
тия, идеал общества, в котором отсутствовало бы всякое 
принуждение, насилие и давление, где люди соединялись 
бы в свободные союзы и, принося себя в жертву свободно 
признанному долгу и святыне, сохраняли бы в этом куль­
турном подвижничестве неприкосновенность и своей, и чу­
жой личности. Этот идеал, служа неподвижною путевод­
ною звездою наших общественных стремлений, намечает 
практически путь постепенного расширения сферы сво­
боды личности, защишенной от посягательств всяких по­
литических интересов и действий. Но постановка этой 
идеальной конечной цели совершенствования человека и 
человечества не разрешает морального конфликта, в кото­
рый, при современных условиях действительности, долж­
на неизбежно вступать культурно-политическая деятель­
ность с принципом уважения личности. Оба моральных 
импульса живут одновременно и потому вечно сталкива­
ются в душе общественного деятеля. Не признавая бес­
принципного девиза «цель оправдывает средства», наобо­
рот, будучи обязан считаться с абсолютными моральными 
принципами, он может только живым нравственным чуть­
ем угадывать для каждого случая этически правомерный 
компромисс между двумя противоречащими обязанностя­
ми, столкновение которых образует вечную трагедию со­
знательного духа, все обнажающего своим критическим 
ножом и в своем чувстве доходящего до последних глубин. 
Моральный такт должен указывать ему, в каких случаях 
его действие представляет настолько насущную нравствен­
но-политическую необходимость, что не может остано­
виться даже перед самым жестоким насилием, и в каких
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случаях, наоборот, уважение к человеческой личности 
должно ставить абсолютную преграду его деятельности, 
руководясь постоянно стремлением прибегать в своих дей­
ствиях только к совершенно неизбежному минимуму наси­
лия, он, где возможно, будет предпочитать пути насилия и 
давления путь свободного убеждения и воспитания, но 
вместе с тем не продаст судьбу своих великих идеалов за 
полное спокойствие и незапятнанность своей совести. Есть 
случаи, когда даже пролитие крови, оставаясь грехом, ста­
новится нравственной обязанностью; и есть другие случаи, 
когда самый серьезный общественный интерес не может 
оправдать даже чисто морального неуважения к человечес­
кой личности. Кто ищет точного и незыблемого правила 
для всех положений и условий жизни, тот будет беспомощ­
но блуждать от одной крайности к другой; здесь может ре- 
щать лищь живой и несводимый ни к каким формулам дух 
морали, а не буква принципа. Русская общественно-этиче­
ская мысль, вообще часто предпочитающая догматическую 
цельность убеждений их многосторонности и жизненнос­
ти, в этом вопросе как бы замерла между двух крайних то­
чек — на одном полюсе нравственного мира укрепилось 
толстовство, во имя спокойствия совести осуждающее че­
ловека на общественную бездеятельность и неотзывчи- 
вость к нуждам жизни, тогда как на другом его полюсе зре­
ет нетерпимое и беспринципное якобинство, которое в 
борьбе за свой идеал не захочет считаться ни с какими мо­
ральными правами чужого мнения, чужой веры и свободы, 
если они стоят поперек его дороги. Но живая нравственная 
правда так же мала на стороне Толстого, как и на стороне 
Робеспьера. Нельзя нести в мир добродетель, замыкаясь в 
моральном самоуслаждении и оградивщись китайской сте­
ной от столкновений с «мутным потоком жизненных тре­
вог»; но, быть может, еще меньще можно научить доброде­
тели, рубя головы направо и налево. Толстовство, которое в 
своем нынещнем догматическом виде есть мертвящий и 
бесплодный, с точки зрения культурного творчества, аске­
тизм, могло бы принести обильные и ценные нравственные
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плоды, если бы в критически очищенной и утонченной 
форме оно бьшо внесено в само культурно-политическое 
творчество и признано его руководящим моральным прин­
ципом. Активность и страстность общественной борьбы 
должны сочетаться с щирочайшей терпимостью, предан­
ность культурно-политическому идеалу и настойчивость в 
его осуществлении должны органически пропитаться ду­
хом уважения к каждой личности. Великое учение Толсто­
го, что идеал достигается не насилием, а проповедью и при­
мером, что победа добра над злом не может совершаться 
средствами зла, должно быть усвоено не как церковный 
догмат, ради буквы которого надо отказаться от всякой свя­
зи с жизнью, от всякого вмещательства в ее социальное и 
моральное неустройство, а как щирокое гуманное настрое­
ние, голос которого будет звучать нам даже в пылу страст­
ной борьбы и не допустить, чтобы боец превращался в изу­
вера и насильника.

Итак, культура и личность стоят в теснейщей внут­
ренней связи между собою. Личность и одна только лич­
ность творит культуру, и в свою очередь задача культуры 
есть утверждение свободной духовности, воспитание бо­
гатой и полной ценного содержания индивидуальности. 
Принцип личности и принцип культуры, вступая в много­
образные и мучительные конфликты, тем не менее, по су­
ществу вытекают из одного морального источника — ува­
жения к духу и его творчеству — и сплетаются в цельное 
и внутренне согласованное культурно-философское ми­
росозерцание, которое можно назвать гуманистическим 
индивидуализмом.



проблема власти 

(Социально-психологический этюд)1

... человека человек
Послал к анчару властным взглядом.

А.С. Пушкин

«Какая причина исторических событий? — Власть. 
Что есть власть? — Власть есть совокупность воль, пере­
несенных на одно лицо. При каких условиях переносятся 
воли масс на одно лицо? При условиях выражения лицом 
воли всех людей. То есть власть есть власть. То есть власть 
есть слово, значение которого нам непонятно»1.

Такими словами Лев Толстой характеризует беспо­
мощность политиков и историков при объяснении про­
блемы власти — вопроса о возможности для одного лица 
распоряжаться жизнью и судьбами миллионов людей и 
творить историю, слагающуюся из совокупности дейст­
вий этих миллионов, и, без сомнения, эта характеристика 
не страдает излищней резкостью или преувеличением. 
Что такое общественная власть, и как она вообще возмож­
на? На этот вопрос мы не только не имеем еще ясного и 
бесспорного ответа — сознательно и в общей форме он да­
же почти не ставился. В литературе по теории права со­
держится много интересного материала для формального 
определения понятия власти; историки описывают и объ­
ясняют отдельные случаи то медленного и мирного, то 
быстрого и насильственного сосредоточения обществен­
ной власти в руках одного лица, груццы лиц или класса;

• Опубликовано: «Вопросы жизни». 1905. № 3. С. 205-250. 
1 Сочинения Л.Н. Толстого. Т. VIII. С. 441.
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социологи и политики обсуждают конкретные условия — 
экономические, социальные, моральные и культурные, — 
при которых обеспечивается за определенными элемента­
ми или, наоборот, теряется власть в обществе. Но все это 
нисколько не отвечает прямо на огромной важности во­
прос, намеченный Толстым в «Войне и мире»: в чем состо­
ит то соотношение между людьми, в силу которого воля 
одного человека определяет жизнь и участь многих мил­
лионов, и как такое соотношение возможно?

Толстой, как известно, приходит сам к выводу, что 
оно вообше невозможно, существует лишь мнимым обра­
зом, и что действительной причиной движений масс и ис­
торических событий являются независимые от власти 
действия людей, по неведомым для нас законам склады­
вающиеся в определенном порядке. Пораженный огром­
ностью описываемых им исторических явлений и сравни­
тельной ничтожностью тех лиц, которым обыкновенно 
приписывается роль руководителей и виновников этой 
всемирно-исторической драмы. Толстой вообще отказы­
вается верить, чтобы было возможно подобное нелепое 
несоответствие между причиной и следствием. Но отказ 
признать очевидные факты, как бы странны они ни каза­
лись, и ссылка на непостижимость управляющих ими за­
конов не есть объяснение. С мастерством истинно гени­
ального мыслителя поставив вопрос. Толстой отказался 
разрешить его по существу. Его рассуждения во второй 
части эпилога «Войны и мира» представляют какую-то 
странную, горестную смесь смелых, глубоких усилий 
пытливости с бесплодными потугами объяснить при по­
мощи бессвязных и путаных аргументов вскрытые им ве­
ликие загадки исторической жизни.

В настоящем кратком очерке мы не мним довер­
шить сполна то, что не удалось великому художнику- 
мыслителю; в нашу задачу входит лишь наметить в обших 
чертах представляющееся нам решение проблемы. Гово­
рят, что ясная постановка вопроса уже наполовину пред­
решает ответ на него. Мы постараемся поэтому здесь, идя
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по следам Толстого, по возможности точно и ясно охарак­
теризовать природу занимающего нас вопроса, чтобы в 
этой характеристике найти ключ к его решению.

I
Наметим еще раз, словами Толстого, самый вопрос.
«Наполеон приказал собрать войска и идти на войну. 

Представление это до такой степени нам привычно, до та­
кой степени мы сжились с этим взглядом, что вопрос о 
том, почему 600 тысяч человек идут на войну, когда Напо­
леон сказал такие-то слова, кажется нам бессмысленным. 
Он имел власть, и потому было исполнено то, что он велел.

Ответ этот совершенно удовлетворителен, если мы 
верим, что власть дана была ему от Бога. Но как скоро мы 
не признаем этого, необходимо определить, что такое эта 
власть одного человека над другим»2.

Вопрос поставлен резко и определенно. Пытливость 
гениального ума нашла загадку в том, что обычно кажет­
ся естественным, простым и понятным. Если мы не оши­
баемся, кроме Толстого, только один писатель с такой же 
ясностью сознал эту загадочность факта власти — это род­
ственный Толстому мыслитель-художник Карлейль. Кар- 
лейль иллюстрирует свою мысль на примере произнесе­
ния и выполнения смертного приговора.

«Вы видите двух индивидуумов, одного одетого в 
превосходную красную одежду, другого — в грубую, поно­
шенную синюю. Красный говорит синему: “Ты должен 
быть повешен и анатомирован”. Синий слышит это с со­
дроганием и (о, чудо из чудес!) печально идет на висели­
цу. Там его вздергивают, он качается положенное время, и 
доктора вскрывают его и составляют из его костей скелет 
для медицинских целей. Как это так? И что вы теперь ста­
нете делать с вашим: Ничто не может действовать иначе, 
как там, где оно находится! Красный не имеет физичес-

’■ Там же. С. 431.
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кой власти над синим; он не держит его, не приходит с 
ним ни в какое соприкосновение. Сверх того, все эти ис­
полняющие приказания шерифы, и лорды-лейтенанты, и 
палачи, и заплечные мастера отнюдь не находятся в таком 
отношении к дающему приказания красному, чтобы он 
мог таскать их и туда, и сюда, но каждый из них стоит обо­
собленно в своей собственной коже. Тем не менее — как 
сказано, так и сделано; высказанное слово приводит все 
руки в движение — и веревка и усовершенствованная опу­
скная доска делают свое дело». Все это — иронически по­
ясняет далее Карлейль — произошло оттого, что «на крас­
ном вешающем индивидууме надет парик из конских во­
лос, беличьи шкурки и плюшевая мантия, с помощью 
которых все узнают, что он — судья»3.

Карлейль справедливо отмечает здесь, что власть 
«красного» над «синим» отнюдь не основана на физичес­
кой силе «красного». Если бы слова «красного» не произ­
водили такого магического действия на «всех этих шери­
фов, лордов-лейтенантов и палачей» и на самого «синего», 
если бы они не порождали в сознании всех этих лиц обя­
занности и необходимости повиновения, то судья не мог 
бы своими собственными руками ни сам повесить пре­
ступника, ни принудить кого-либо другого сделать это.

Совершенно то же замечает Толстой сейчас же вслед 
за приведенной постановкой вопроса: «Власть эта (Напо­
леона над французами) не может быть той непосредствен­
ной властью физического преобладания, сильного сущест­
ва над слабым, преобладания, основанного на приложении 
или угрозе приложения физической силы, — как власть 
Геркулеса». В данном случае это еще очевиднее: 600 тысяч 
французской армии, конечно, сильнее Наполеона.

Но Толстой идет еще дальше по пути исключения 
ближайших, представляющих здесь объяснений. Власть 
эта, продолжает он, не может быть также основана на пре­
обладании нравственной силы, ибо, не говоря о людях-ге-

1 Карлейль. Sartor Resartus. С. 61 (пер. Н. Горбова).
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роях, как Наполеон, о нравственных достоинствах кото­
рых мнения весьма разноречивы, история показывает 
нам, что ни Людовики Х1-е, ни Меттернихи, управлявшие 
миллионами людей, не имели никаких особенных свойств 
силы душевной, а, напротив, были по большей части 
нравственно слабее каждого из миллионов людей, кото­
рыми они управляли.

И тем не менее — «как сказано, так и сделано». 
«Красный» говорит «синему»: «Ты будешь повешен», — и 
«синий» действительно вздергивается на виселицу; Напо­
леон говорит какие-то слова — и сотни тысяч французов 
беспрекословно идут убивать русских.

В этих элементарных, привычных нам явлениях мы 
наталкиваемся, таким образом, на что-то абсолютно ирра­
циональное, на какую-то непостижимую нелепость. И если 
повиновение судье и Наполеону не может быть объяснено 
ни их физической, ни их нравственной силой, то тем менее 
оно может быть выведено из личных интересов повиную­
щихся: ни преступник, ни даже исполнители приговора не 
питают лично никакой склонности к смертной казни и 
охотно уклонились бы от нее; и точно так же огромное, по­
давляющее больщинство французов, участвовавших в рус­
ском походе, разумеется, страстно желали остаться дома и 
не предвидели для себя лично ничего хорошего из путеше­
ствия в далекую враждебную страну. Ясно, что в том и дру­
гом случае люди действуют не из личных побуждений, не 
добровольно, в тесном смысле этого слова, а именно подчи­
няясь чужому велению, хотя и противоречащему их инте­
ресам; и вместе с тем приказывающий не имеет над ними 
никакой непосредственной физической или психической 
власти, так что приказание может быть выполнено все же, 
в известном смысле, только с их добровольного согласия.

Где искать разрешение этого противоречия?
Юристы и политики укажут тут, вероятно, на поня­

тия права, закона, государства, напомнят нам о сушество- 
вании государственной организации, в силу которой все 
люди принуждены повиноваться отдельным лицам, обла-
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дающим государственной властью или долею ее — импе­
раторам, военачальникам, судьям и другим. Но эти указа­
ния ничем не могут нам помочь, ибо все понятия права, 
закона, государственной власти сами основаны на той же 
самой загадке — на необъяснимом подчинении одних лю­
дей велениям других. И если нам скажут, что люди пови­
нуются своим военачальникам и судьям потому, что закон 
предписывает им это повиновение, то нам еще менее по­
нятно, каким образом груда печатной бумаги, носящая на­
звание «собрания законов» и хранящаяся в шкафах при­
сутственных мест, может иметь такую чудодейственную 
силу над живыми людьми, обладающими разумом, созна­
нием своих интересов и способностью согласовать с ними 
свои поступки.

Против ясной постановки проблемы власти у Кар- 
лейля и Толстого бессильны все обычные юридические 
понятия и аргументы, которые очень хороши и удобны 
для решения специальных вопросов в этой области, но не 
затрагивают главного, а, наоборот, покоятся на молчали­
вом его устранении, на признании естественности и по­
нятности элементарного момента власти как таковой. «Не 
спрашивайте меня, — говорит тот же Карлейль, — где за­
коны, где правительство? Напрасно пошел бы ты в Шен- 
брунн, на Даунинг-стрит, в Palais Bourbon: ты не нашел бы 
там ничего, кроме кирпичных или каменных домов и не­
скольких кип бумаг, перевязанных веревками. Где же тог­
да это самое их хитро устроенное, всемогущее правитель­
ство, чтобы можно было коснуться его руками? Везде — и 
нигде: видимое только в своих делах, оно также есть вещь 
воздухообразная, невидимая, или, если хотите, мистичес­
кая и чудесная»4.

Итак, не сбиваясь на путь юридических или полити­
ческих размышлений о более сложных явлениях, мы 
должны подвергнуть анализу простой, голый факт власти 
в его элементарнейшей форме. Мы видели, что и Толстой

1 Sartor Resartus. С. 191.
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и Карлейль противопоставляют загадочности обществен­
ной власти простое и понятное, на их взгляд, явление не­
посредственной личной — физической или моральной — 
власти человека над человеком. Но так как общество со­
стоит из людей и их взаимной связи, так как все общест­
венные отношения в конце концов суть отнощения между 
людьми, то ячейкой или атомом всякой общественной свя­
зи должна служить простая личная связь или отношение 
между одним человеком и другим. Поэтому, если факт об­
щественной власти вообще объясним, то только в качестве 
власти одного человека над другим; и как бы сильно обще­
ственная власть ни отличалась от личной, ключ к ее раз­
гадке мы должны все же искать в последней, в простейшем 
случае такого соотношения между людьми, при котором 
воля одного лица определяет поведение другого.

II
Что такое индивидуальная, непосредственная 

власть человека над человеком, и как она возможна?
Вопрос, так поставленный, может показаться с пер­

вого взгляда излишним и праздным, относящимся к обла­
сти бесплодных умствований. Именно так смотрела до 
последнего времени на этот вопрос и общественная наука, 
или, вернее, ей вообще не приходило в голову ставить его. 
Лищь за последние годы теоретическое обществоведение 
уяснило, что основой всякого общежития, всякой соци­
альной связи и группировки служит ряд элементарных 
форм общения между людьми, к числу которых принадле­
жит и отношение власти. Предельным понятием, к кото­
рому можно свести весь материал общественных знаний, 
является момент общения или отношения между людьми. 
Поэтому обобщающая социальная наука, так называемая 
социология, и должна состоять в описании и анализе этого 
элементарного момента и его различных форм. Что такое 
вообще отнощение между людьми? Ясно, что это извест­
ного рода психическое явление, своеобразие которого со-
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стоит в том, что оно нуждается, по меньшей мере, в двух 
носителях и состоит именно из взаимодействия двух или 
более индивидуальных «психик». Цеховая психология не 
обращала до сих пор внимания на эти явления именно по­
тому, что исследовала только явления индивидуальной 
психической жизни. С другой стороны, общественная на­
ука игнорировала их, так как ее предметом служили более 
сложные явления общежития, опирающиеся, как на по­
следний фундамент, на этот элементарный момент обще­
ния как такового. Момент этот служит для общественной 
науки той гранью, которая отделяет ее от науки об инди­
видуальном человеческом бытии. Отсюда уясняется не­
обходимость посредствующей или пограничной области 
ведения, каковой должна явиться социальная психология, 
изучение явлений психического взаимодействия, явле­
ний, скрытых под мало говорящим обозначением «отно- 
щений между людьми» и более выразительно отмеченных 
за последнее время названием социально-психических 
или, еще точнее, интер-психических (между-психичес- 
ких) явлений5. Мы имеем тут дело с весьма щирокой 
группой фактов, издавна служивщей темой для художест­
венного творчества, но совершенно не затронутой науч­
ным анализом. Сюда относятся формы индивидуального 
общения, основанные на взаимной любви или на власти и 
зависимости, их возникновение, течение и разрушение, 
групповое общение в форме союзов и обществ, со всем бо­
гатством образующих их отдельных интер-психических

5 Заслуга установления идеи социальной психологии принадлежит 
прежде всего вьщающемуся немецкому философу и социологу — Геор­
гу Зиммелю. Наряду с ним и независимо от него на интер-психические 
явления указал Габриэль Тард, который ввел и самый термин. Нельзя 
не отметить, что социально-экономическая система Маркса, под­
черкнувшая момент «отношения между людьми» как основного соци­
ологического понятия и вскрывшая «фетишизм» общественной жиз­
ни, является предшественницей этого направления идей. Близкое 
сродство с этим направлением бесспорно содержится и в новых эконо­
мических и юридических учениях, пытающихся подвести психологи­
ческий фундамент под явления хозяйственной и правовой жизни.
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данных, моменты солидарности и соперничества, виды 
социальной дифференциации.

Среди этих-то фактов одно из главных мест занима­
ет явление власти, тщательное психологическое изучение 
которого должно оказаться в высокой степени плодотвор­
ным при уяснении основных проблем общежития.

Итак, какое конкретное психическое содержание 
скрывается под знакомым нам явлением индивидуально­
го властвования одного человека над другим и каковы 
психологические его условия?

Простейшим исходным пунктом может служить 
форма власти, основанной на превосходстве физической 
силы, на угрозе физического насилия в случае неповино­
вения. Такова, например, власть победителя над обезору­
женным побежденным, и на почве этого отнощения, по- 
видимому, возникло первобытное рабовладение; такова 
же, до известной степени, в некультурном быте грубейшая 
форма власти родителей над детьми, мужа над женой. 
Следует отметить, что эту власть нельзя смешивать с той 
физической, в буквальном смысле слова, властью, которая 
состоит в лишении человека механической возможности 
свободно действовать и зашищаться и в связанном с этим 
лишением физическом насилии, например, истязании, из­
насиловании. Власть, основанная на угрозе и боязни наси­
лия, есть сама по себе, в отличие от физического насилия, 
явление чисто психическое; лицо, подчиняюшееся этой 
власти, физически в состоянии действовать по своему ус­
мотрению и, следовательно, отказаться от повиновения; 
его подчинение есть в известном смысле добровольный 
акт, обусловленный сознательным предпочтением пови­
новения неприятным последствиям неповиновения. Пси­
хический характер этого отношения ясен, между прочим, 
из того, что для сушествования этой власти нет никакой 
необходимости, чтобы грозяшее физическое насилие было 
действительно осушествимо: для этого достаточно, чтобы 
повинующийся считал угрозу осуществимой, хотя бы и 
ошибочно. И наконец, раз установившись, эта власть мо-
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жет продолжаться еще долго после того, как исчезла не 
только ее реальная физическая основа, но даже и сознание 
этой основы: безотчетный инстинкт страха будет по-преж­
нему заставлять покоряться велениям, хотя бы и для вла­
ствующего, и для повинующегося было ясно, что веление 
не может быть более подкреплено никакой реальной си­
лой. Или же отнощение между властью и ее физической 
основой само изменяется, и угроза насилием оказывается 
осуществимой только потому, что укрепившийся ин­
стинкт повиновения делает невозможной физическую за­
щиту от насилия. Так, в старых купеческих семьях еще не 
так давно старики-отцы били своих взрослых сыновей, не 
встречая себе сопротивления. Последний пример показы­
вает нам, что власть, основанная на преобладании физиче­
ской силы, весьма часто незаметно переходит во власть 
уже чисто психическую, в тесном смысле этого слова. В со­
временном обществе власть, основанная на возможности 
непосредственного физического насилия, вообще не игра­
ет почти никакой самостоятельной роли; физическое на­
силие царит, разумеется, и в нем, но оно является не источ­
ником, а результатом власти психической — будут ли то 
виды насилия, находящиеся в распоряжении государст­
венной власти и ее органов, или формы индивидуального 
насилия, в силу закона предоставленные частным лицам, 
как, например, в эпоху крепостного права — помещикам 
над крестьянами или в наше время — родителям над деть­
ми. За последним исключением, по крайней мере, индиви­
дуальная власть является в подавляющем большинстве 
случаев чисто психической, и именно эта чисто психичес­
кая власть есть, так сказать, обычная, ходячая форма того 
распространенного отношения между людьми, которое 
выражается в зависимости одного человека от другого.

Каким образом возможна эта психическая власть — 
власть, не опирающаяся ни на какую физическую силу? 
Мы оставляем здесь в стороне все случаи власти, основан­
ной на юридических отношениях, — рабовладение, власть 
хозяина над прислугой, фабриканта над рабочими, власть
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должностных лиц и так далее; все это, очевидно, суть явле­
ния производные, вытекающие из необъяснимого пока 
для нас факта государственной или правовой власти. 
Здесь мы должны рассмотреть лишь чисто индивидуаль­
ные формы властвования, изолированные от юридической 
и социальной среды. Типом такой власти может служить, 
например, то отношение между супругами, при котором 
один из них беспрекословно покоряется другому, находит­
ся, выражаясь вульгарно, «под башмаком» у него, или от­
ношение между сильным и слабовольным человеком, при 
котором первый подчиняет своей воле последнего. Если 
исключить первый случай, отношение между полами, где 
явления властвования возникают обыкновенно на почве 
неодинаковой интенсивности полового чувства или ин­
стинкта любви и основаны на том, что удовлетворение по­
ловой потребности или потребности в ласке у одного лица 
стоит в зависимости от настроения и расположения духа 
другого — случай этот занимает в сфере между-психичес- 
ких отношений совершенно исключительное, изолирован­
ное положение, и в этом смысле не типичен, — то нам при­
дется с самого же начала признать, что явления психичес­
кой власти носят совершенно иррациональный характер. 
Та загадочность и необъяснимость, которую Толстой и 
Карлейль подметили в общественной власти, в известном 
смысле присуща и власти индивидуальной. Подчинение 
этой власти также не может быть объяснено никакими ра­
циональными мотивами повинующегося. Мы видим двух 
людей, которые в своих взаимных отношениях, по причи­
нам физическим, психическим или социальным, не могут 
прибегать к насилию, и которые не стоят ни в каком отно­
шении общественной зависимости один от другого, и ка­
ким-то неведомым для нас образом один из них покоряет 
душу другого, заставляет его исполнять свои желания, а 
другой послушно повинуется. Речь идет здесь не о мораль­
ном или интеллектуальном влиянии, при котором богатый 
мудростью или силой нравственной веры человек своими 
советами, убеждениями и проповедями склоняет людей на
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свою сторону и внушает им мысли и поступки; хотя в этих 
случаях нередко участвует большая или меньшая примесь 
безотчетного внушения или психического властвования, 
однако по существу духовное влияние все же оставляет 
волю человека свободной и создает не слепое повиновение 
воле другого лица, а лишь добровольную солидарность с 
его настроением и желаниями. Мы же говорим здесь о не­
посредственном подчинении себе чужой воли, о моменте 
власти как таковой. Ни высота духовного развития, ни 
обилие знаний, ни чистота нравственного настроения не 
обеспечивают сами по себе обладания психической влас­
тью: жизнь часто показывает нам примеры власти низше­
го по духовному развитию существа над высшим. Правда, 
можно было бы сказать, что господство и подчинение оп­
ределяются сравнительной силой воли или характера двух 
людей; но дело в том, что понятие силы здесь, как и в фи­
зическом мире, есть лишь обозначение неизвестной нам 
причины определенного действия, и потому приведенное 
объяснение есть не более как тавтология: сильным мы 
именно и называем такого человека, который обладает не­
объяснимой для нас способностью подчинять себе людей 
и воздействовать на их волю, — в противоположность 
«слабому» человеку, который не в состоянии действовать 
наперекор чужой воле и противостоять требованию «силь­
ного». Все, что мы можем сделать для объяснения приро­
ды этого непосредственного психического господства и 
подчинения — это описать отдельные психические момен­
ты, наличность которых дает отношение власти. Неуклон­
ная решимость во что бы то ни стало осуществлять свои 
желания, способность не пугаться чужого требования и 
гнева, а спокойно настаивать на своем, пренебрежение к 
чужому страданию, инстинктивно ощущаемая власть взо­
ра или голоса — таковы психические качества, из которых 
слагается тип властвующего, тогда как противоположные 
черты — робость, отсутствие настойчивости, боязнь гнева 
и ссоры, чувствительность к страданиям окружающих — 
создают в совокупности характер «слабовольного» или
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подчиняющегося. Общение между двумя такими индиви­
дуальностями и выльется в форму властвования и подчи­
нения. Если угодно, указанные психические черты могут 
быть названы «причинами» отнощения власти, но при 
этом не следует забывать двоякое. Во-первых, большая 
часть того конкретного содержания, которое дано в таких 
психических «чертах» или «качествах», тождественна с 
тем, что мы разумеем под понятием властвования, так что 
и тут мы не объясняем по существу само явление, а только 
описываем его в различных выражениях, с помощью раз­
личных слов доводим до сознания и заставляем интуитив­
но воспринять одну и ту же вещь. И во-вторых, все эти ус­
ловия или причины отношения власти сами совершенно 
иррациональны и не являются в сознании людей разумны­
ми мотивами. Если спросить человека, почему он подчи­
няется воле другого и образует его послушное орудие, то 
он или ничего не сможет ответить, или же сошлется на то, 
что он боится вызвать гнев, хочет избегнуть «сцены», не 
хочет ссоры и так далее; и если задать дальнейший вопрос, 
почему же он опасается таких вещей, как «гнев» или «ссо­
ра», которые не грозят ему никаким реальным вредом, то 
единственным ответом могут быть только ничего не знача­
щие слова; «Да так, неприятно» или: «Да я уж так создан, 
такой у меня характер». Как бы точно будущая наука ни 
определила объективные психологические или даже фи­
зиологические условия, из которых возникает на одной 
стороне господство, на другой — подчинение, с точки зре­
ния самого действующего и сознающего субъекта отноше­
ние власти будет явлением совершенно иррациональным, 
необъяснимым никакими сознательными, разумными мо­
тивами.

Факт этот не представляет в психическом мире ни­
чего необычайного или исключительного; такой же харак­
тер иррациональности присущ и всем элементарным пси­
хическим данным — восприятиям, ощущениям и чувст­
вам, и иррациональность отношения власти только 
показывает, что оно должно быть причислено именно к
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этому разряду психических явлений. Как познающий 
субъект не может логыческы обосновать, почему один пред­
мет он видит белым, а другой — красным, хотя физические 
условия цветовых ощущений ему и известны; как чувству­
ющий субъект не может объяснить, почему одно сочетание 
звуков представляется ему гармоничным, другое — нет 
или почему один характер ему симпатичен, другой — нет, 
точно так же и действующий субъект не в состоянии от­
дать себе отчет, почему, то есть по каким мотивам он «па­
сует» перед определенным человеком и чувствует необхо­
димость подчиняться ему. Переживаемый им при этом 
психический процесс не может быть уяснен и разложен на 
составные части; процесс этот безотчетен, находится вне 
сферы рассудочного сознания и в этом смысле, можно ска­
зать, бессознателен или полусознателен. Состояние под­
властности есть своего рода гипноз; в его основе лежит не­
объяснимое никакими разумными мотивами, но и непре­
одолимое ими ощущение связанности чужой волею, 
инстинктивный страх перед суровым блеском властного 
взора. И, быть может, экспериментальная психология по­
кажет в будущем, что это не простая аналогия, но что явле­
ния простого и гипнотического внушения связаны внут­
ренним, реальным родством психических процессов. Не­
даром слабовольные лица являются лучшими объектами 
гипнотического внушения, и, с другой стороны, спокойная 
властность речи и взора суть необходимые качества гип­
нотизера. Как бы то ни было, во всяком случае между-пси- 
хическое отношение власти и подчинения — как и отноше­
ние любви — принадлежит к первичным данным сознания 
и именно потому, с точки зрения самого субъекта созна­
ния, остается необъяснимым, иррациональным, как ирра­
циональны все ощущения и чувства, как иррациональна 
вся психическая жизнь в ее целом. Логическое сознание — 
теоретическое и практическое — есть лишь небольшая и 
производная часть сознания алогического, светлый кло­
чок, вьщеляющийся на необъятном фоне безотчетной, не­
посредственной, инстинктивной душевной жизни.
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Ill
в иррациональном мире между-психических пере­

живаний можно наблюсти одно странное явление, уразу­
мение которого даст нам ключ к разгадке общей, занима­
ющей нас проблемы.

Вернемся опять назад и спросим себя: что, собствен­
но, есть так называемое «отнощение между людьми», все 
равно, будет ли то отнощение власти, союз любви или еще 
какая-либо иная связь? Ответ нетруден: отнощение между 
людьми есть известное длительное состояние, слагающее­
ся из отдельных, индивидуальных чувств, настроений и 
поступков. Совокупностью этих индивидуальных психи­
ческих переживаний и исчерпывается «отнощение», кото­
рое есть не более, как резюмирующее их понятие. Однако 
для самих участников «отнощения» тут возникает одна со- 
верщенно неустранимая и непреодолимая иллюзия. Дли­
тельное состояние взаимно приспособившихся чувств и 
поступков преображается в их глазах в какую-то объек­
тивную, вне их находящуюся связь, как бы в материаль­
ную нить и цепь, прикрепляющую их друг к другу и нахо­
дящуюся между ними в буквальном, пространственном 
смысле слова. Это особенно сильно чувствуется в те мину­
ты, когда вопрос об «отнощении» открыто ставится в со­
знании его участников, именно при возникновении и пре­
кращении «отношения». Когда лица разного пола из раз­
говоров, взглядов и улыбок сознают, что их симпатия 
встречает взаимность, или когда любящие соединяются 
после долгих препятствий, им кажется, что их отнощения 
не исчерпываются гармонией или солидарностью индиви­
дуальных переживаний каждого из них, но дают начало 
чему-то объективному, что между ними, как иногда гово­
рится, «родилась» связь, или что они «основали» союз. Точ­
но так же, когда отношение любви, дружбы или власти и 
подчинения прекрашается, то это прекращение представ­
ляется не тем, что оно есть в действительности, то есть по­
степенным или быстрым изменением чувств и поступков.
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совокупность которых составляла «отношение», но разру­
шением какой-то объективной силы, тяготевшей на одном 
из участников отношения или на обоих, «разрывом» со­
единяющей их цепи, «ломкой» того объективного целого, 
которое составляло их союз. Аналогично с этим при ссоре 
или охлаждении отношений друзья чувствуют, что между 
ними «выросла» какая-то стена или пропасть. Всем этим 
выражениям, материалистический смысл которых остает­
ся, разумеется, чисто фигуральным, символическим, соот­
ветствует трудно выразимое, но ясно и интенсивно чувст­
вуемое сознание некоторого объективного, лежащего вне 
индивидуальной душевной жизни, психического продукта 
или образования. Этот процесс объективации или гипоста- 
зирования психических данных в форме реального и вне- 
индивидуального «отношения» составляет одну из самых 
характерных и любопытных особенностей между-психи- 
ческих переживаний. Поскольку вообще возможно объяс­
нение такого элементарного и безотчетного психологичес­
кого явления, его исходной точкой надо, по-видимому, 
признать присущее участнику отношения специфическое 
сознание, что переживания, принявшие форму «отноше­
ния», не находятся, так сказать, в его личной власти, не за­
висят, подобно другим психическим явлениям, от его ин­
дивидуального чувства, а органически сплетены и слиты с 
переживаниями чужого сознания и существуют только в 
силу своего постоянного соприкосновения и взаимодейст­
вия с последним. Вытекающая из этого сознания объекти­
вация тем более естественна, что, как показывает критиче­
ский анализ познания, характер «объективности», припи­
сываемый нами внешнему, материальному миру, также 
основан исключительно на сознании неустрангшости об­
разующих его восприятий и независимости их от субъек­
тивной воли познающего.

В простейшей форме между-психических явлений, 
состоящей в отношении между двумя людьми, эта объек­
тивация не имеет большого практического значения и яв­
ляется не более как смутным чувством, индивидуальным
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измышлением, которое при известных условиях может 
бесследно исчезнуть. Если личность чувствует себя свя­
занной той, тяготеющей над нею, неопределенной объек­
тивной силой, которая выросла из ее отношения к другой 
личности, то здравое размышление легко показывает при­
зрачность этого ощущения. При прекращении, например, 
давнишнего отношения — прекращении, которое при пер­
вой мысли о нем инстинктивно кажется невыразимо 
трудным «разрывом» какой-то объективной цепи, — чело­
веку нетрудно уяснить себе, что единственное реальное 
данное, с которым он должен считаться в этом «разрыве», 
есть все же лишь живая личность другого соучастника от­
ношения, ее настроения и судьба. Неуловимый призрак 
мистического объективного «нечто» при серьезном реше­
нии воли и углублении мышления тотчас уступает место 
трезвым данным действительности.

Но чем более увеличивается круг лиц, затронутых 
одним «отношением», связанных общностью между-пси- 
хических переживаний, тем интенсивнее и могуществен­
нее становится эта объективация отношений и тем более 
увеличивается и ее практическое социально-психологи­
ческое значение. В этом отношении есть уже большая и 
принципиальная разница между связью двух и связью 
трех лиц. Латинская поговорка «tres faciunt collegium» 
[«трое составляют коллегию» (лат.)] содержит более чем 
простую юридическую условность: в ней неопределенно 
выражена реальная и важная психологическая идея. В от­
ношении между тремя лицами каждый отдельный участ­
ник сильнее связан; ему противостоит уже не одно, а два 
лица, то есть не равнозначащая ему, а превышающая его 
психическая сила. Эти два лица сами связаны общностью 
психических переживаний, так что для каждого участни­
ка момент объективации дан уже не только внутренне, в 
объективном воспринимании его собственного отноше­
ния, но и внешним образом — в лице противостоящей ему 
связи двух лиц, с которыми он соединен; с этим моментом 
объективации личность должна, следовательно, считать-
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ся не только как со своим собственным настроением или 
измышлением, находящимся, несмотря на всю его кре­
пость, в полной власти ее сознания, но и как с реальным 
фактом внешнего мира, фактом, который принадлежит 
психической жизни других людей и поэтому для данной 
личности неустраним. Если прежде объектом отношения 
была все же живая личность другого участника, то теперь 
этим объектом служат уже не просто два остальных уча­
стника, но и та гипостазируемая связь, которая имеется 
между ними. В союзе трех возможно уже большинство и 
меньшинство, и эта группировка есть опять-таки не про­
стая условность, а покоится на только что указанном пси­
хологическом основании; этот союз не может так же рас­
пасться по воле одного участника, как союз двух лиц: он 
стоит, так сказать, выше воли каждого отдельного из его 
членов и сохраняет свое бытие при потере или замене од­
ной или даже нескольких из своих частей.

Таким образом, союз трех (или нескольких) лиц есть 
нечто большее, чем простая сумма или совокупность этих 
лиц: к этой сумме присоединяется еще одно слагаемое — та 
безличная, объективированная психическая атмосфера, 
которая возникает из общения и взаимодействия индиви­
дуальных психик. И этот плюс не просто содержится в 
субъективном настроении или воображении участников 
общения, но и реально отражается на всем строении союза 
и его функциях. Союз живет и действует как самостоятель­
ное целое; личность, будучи творцом этого между-психиче- 
ского образования, становится вместе с тем входящей в его 
состав и подчиненной ему величиной, «членом» союза, и ее 
индивидуальная жизнь и деятельность определяется учас­
тием в этом объемлющем ее и независимо от нее существу­
ющем целом. Известно, что всякий кружок, всякая семья, 
всякое вообще длительное общение между несколькими 
лицами, как бы слабо и неустойчиво оно ни бьио, имеет из­
вестную общую духовную атмосферу, известные привыч­
ки, известный склад внутренних отношений; все это не 
приурочено к определенным, конкретным личностям, не
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создано и не поддерживается сознательно, а есть бессозна­
тельно зарождающийся и укрепляющийся осадок обще­
ния, который как бы витает в воздухе и образует безлич­
ную, всеми чувствуемую, но никому в отдельности не при­
надлежащую объективную психическую силу.

Представим себе теперь в этой элементарнейщей 
форме коллективного или социального общения возник­
новение некоторой власти. Допустим, что — в силу ли 
свободного рещения участников, или в силу естественно­
го превосходства — один из членов союза берет на себя 
роль его вождя или главы. Несмотря на все разнообразие 
психических оттенков, которые может принимать это 
властвование, основной его чертой будет его сверхиндиви­
дуальный характер. Отнощение между властвующим и 
каждым из подчиняющихся в таком союзе заключается не 
только в непосредственном психическом давлении лич­
ности первого на личность второго; основой этого отно- 
щения служит присущее каждому из повинующихся со­
знание общей, коллективной подчиненности вождю; за 
каждым велением последнего здесь чувствуется инстинк­
тивная поддержка всех повинующихся ему. Но эта под­
держка не сознается в ясной, рассудочной форме и опять- 
таки не приурочивается к определенным, конкретным 
личностям: она интуитивно ощущается как гармония и 
солидарность воли вождя с настроением и складом той 
безличной психической силы, которая образует связь и 
общее достояние данной группы; общая духовная атмо­
сфера как бы химически сливается с личностью вождя 
или главы и — не по рациональным мотивам, а в силу 
темных, иррациональных ассоциаций мыслей и настрое­
ний — отражается в особой, специфической авторитет­
ности, которую приобретает воля главы для всех участни­
ков союза. Таков, например, ореол, окружающий мать 
многочисленного и согласно живущего семейства и осно­
ванный не только на индивидуальных чувствах любви, 
уважения или боязни, питаемых каждым членом семьи в 
отдельности, но и на сознании прочной атмосферы кол-
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лективного настроения, сложившейся из слияния чувств 
всех членов семьи и опирающейся на своего рода бессоз­
нательную круговую поруку этих чувств. Такова же 
власть вождя партии, естественного главы товарищества 
или приятельских кружков и так далее.

Загадка социальной власти начинает нам разъяс­
няться, и вместе с тем мы начинаем понимать невозмож­
ность объяснения этого факта из рациональных, созна­
тельных мотивов индивидуальной психической жизни. 
Социальная власть основана, так сказать, на двух ирра­
циональностях, или на рациональности, возведенной в 
квадрат. Прежде всего иррациональным, как мы видели, 
является всякое, даже чисто индивидуальное, отношение 
власти, всякое сковывание воли одного человека волею 
другого; и с другой стороны, сюда привходит в качестве 
потенцирующего начала иррациональность, присущая 
всякому общению как таковому и состоящая в бессозна­
тельном слиянии психик в одно органическое целое, кото­
рому в глазах участников общения присуще безличное, 
индивидуальное психическое бытие. Все члены союза по­
винуются власти одного лица, потому что они безотчетно 
сознают в его велениях голос и силу высшего авторитета — 
того объективного психического момента, который витает 
над ними и который — неведомо для них — есть лишь про­
дукт сложения их же собственных настроений; а влияние 
вождя на это личное настроение в свою очередь безотчет­
но, как всякое внушение воли.

Но этим еще не кончается накопление иррациональ­
ных моментов, дающее в результате загадочное явление 
социальной власти. Чем более разрастается и усложняется 
союз, чем более организованный характер он принимает, 
тем более интенсивной и практически влиятельной стано­
вится объективация между-психических явлений, и тем 
более, вместе с нею, растет иррациональность отношения 
власти.

В малочисленных и неорганизованных союзах, на­
пример, в семье, товарищеских кружках, указанное сло-
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жение психических моментов в социальную власть до из­
вестной степени стоит под контролем разумного сознания 
членов союза. Теряя личную авторитетность в глазах от­
дельных членов, глава союза вместе с тем теряет и свою 
власть, основанную на общем его влиянии на всю группу. 
Процесс между-психической объективации здесь еще 
сравнительно слаб; если не отдельный участник общения, 
то все участники вместе взятые, являясь источником этой 
объективации, могут всегда отрещиться от порожденной 
ими силы, придать иной характер, найти иного выразите­
ля и так далее; ничто не связывает их совокупного разум­
ного сознания и личной воли. Не то мы видим в более 
многочисленных и длительных соединениях, носящих ор­
ганизованный характер. В нашем анализе, исходящем из 
простейших явлений общения, мы не можем пользовать­
ся никакими готовыми, ходячими социологическими по­
нятиями, не разложив их предварительно на содержа­
щиеся в них элементарные социально-психические дан­
ные. Поэтому здесь мы стоим перед вопросом: что такое 
есть организация и каково ее значение в сфере социально­
психических явлений.

Возьмем опять-таки простейщий пример. Рассмот­
рим жизнь и деятельность частного «общества» или «со­
юза», преследующего какие-либо культурные или мате­
риальные цели, например, общества потребителей, или 
взаимопомощи, или научного общества и так далее. Для 
простоты оставим в стороне все юридические, государст­
венные нормы, регулирующие частные общества, то есть 
примем полнейшую, абсолютную свободу и самоопреде­
ление союзов. Как возникает при таких условиях союз? 
Группа людей, имеющих определенные общие интересы, 
собирается, приходит к соглашению и «учреждает» обше- 
ство. «Учреждение» это состоит в том, что группа основа­
телей вырабатывает «устав», то есть совокупность пра­
вил, определяюших порядок возникновения, деятельнос­
ти и при известных условиях прекращения общества; 
вместе с тем определяется и порядок, в котором эти пра-
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вила могут и, при наличии известных данных, должны 
быть пересматриваемы и изменяемы. С принятием такого 
«устава» он становится обязательным как для самих уч­
редителей, так и для всех, позднее принятых членов.

Мы имеем здесь пример простейшего, наиболее, так 
сказать, рационалистического и легко объяснимого воз­
никновения организованного общения — целесообразного 
создания «общества» из свободно заключенного на осно­
вании разумных и сознательных мотивов общественного 
«договора». И тем не менее, раз организация осуществи­
лась, ее бытие должно представляться для вдумчивого на­
блюдателя какой-то сплошной мистикой, в которой из 
действия разумных личностей рождается некоторое маги­
ческое начало, овладевающее своими собственными твор­
цами. Подобно тому неумелому ученику, который вызвал 
духов, но не знает, какими заклятиями остановить их дей­
ствия, люди подчиняются здесь созданной ими же сверх­
человеческой силе. Специфическая потенцированная за­
гадочность организованного общества состоит в характере 
и действии тех безличных, коллективных велений, которые 
под именем «правил» или «норм» управляют всей жизнью 
союза. В самом деле, правила, на которых основано обще­
ство и которые первоначально возникли лишь в силу доб­
ровольного принятия их договаривающимися лицами, с 
самого момента их признания начинают жить как бы само­
стоятельно, реальной жизнью и выходят из власти не 
только отдельного участника союза, но и всех участников 
вместе взятых. По приписываемому им значению и по сво­
им функциям эти правила суть не то, чем они должны бы 
быть согласно своему происхождению, то есть не простые 
коллективные решения определенных конкретных лично­
стей; наоборот, они суть безличные, не имеющие индиви­
дуальных носителей, объективные веления, которые дек­
ретируются и действуют от имени «союза» или «общест­
ва» как такового, то есть от имени знакомого уже нам 
сверхиндивидуального целого, выросшего из общения. И в 
данном случае это не пустая, практически безвредная фик-
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ция, а факт, имеющий весьма реальные последствия. Пра­
вила эти, как указано, становятся обязательными как для 
первоначальных членов-учредителей, так и для всех позд­
нейших членов общества. Решающим моментом этой свя­
занности людей ими же принятыми правилами является 
следующее обстоятельство — члены союза не только 
должны подчиняться нормам, покуда последние остают­
ся признанными, но вместе с тем несвободны ни в изме­
нении этих тяготеющих над ними правил, ни в лишении 
их обшей силы посредством прекращения самого обще­
ства; то и другое — изменение устава и прекращение об­
щества — возможно опять-таки лишь в условиях и поряд­
ке, предусмотренных самими этими правилами. Таким об­
разом, эти безличные, не имеющие конкретных носителей 
веления охватывают живых людей неразрывной цепью и 
становятся их автономными, неустранимыми властителя­
ми, как бы их наследственными деспотами. Конечно, на 
практике принимаются обыкновенно такие нормы, кото­
рые не стеснительны для воли совокупности или боль­
шинства участников и оставляют простор для их коллек­
тивной личной инициативы как в пределах этих норм, так 
и в деле изменения и прекрашения последних. Но для нас 
здесь важна не количественная сторона этой связанности 
и не степень ее практической стеснительности, а самый 
факт связанности как таковой. И в этом отношении оста­
ется бесспорным, что всякая организация в силу самой 
своей природы связывает своих участников и создателей и 
овладевает ими; однажды принятое решение коллектив­
ной воли, если оно выражено в создании длительных пра­
вил общения, начинает жить самостоятельной жизнью и в 
форме непрерывно действующего безличного веления 
сковывает свободу действий членов союза, так что уже не 
люди являются хозяевами принимаемых ими правил, а, 
наоборот, сами эти правила распоряжаются живыми 
людьми. Учредители союза — те конкретные личности, ко­
торые свободным решением согласились коллективно 
действовать в известном порядке и тем создали союз и оп-
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ределяющие его правила — быть может, все давно вышли 
из состава союза или даже вымерли, но солидарная воля 
ныне бездействующих или мертвых, некогда породившая 
эти правила, с того времени слившись в органическое це­
лое, сохраняет бытие и силу и властвует над судьбами жи­
вых заинтересованных людей.

В таком организованном, то есть живущем на осно­
вании твердо установленных безличных «правил», обще­
стве приобретает особенную резкость и выразительность 
намеченный выше сверхиндивидуальный характер соци­
альной власти. Власть эта основана здесь уже не на бессоз­
нательной поддержке внутренней психической «атмосфе­
ры» обшения, а на точных нормах. Объективация психиче­
ских сил вылилась здесь в прочные, ясно выраженные 
формы обязательных безличных велений, и на этот-то за­
твердевший, выкристаллизовавшийся социально-психи­
ческий фундамент опирается социальная власть. Это вы­
ражается в целом ряде характерных явлений. Власть от­
дельных лиц, основанная на этих правилах, например, 
власть председателя, казначея, контролера и так далее, 
обязательна для всех участников союза. Конечно, все эти 
должностные лица могут быть смещены и заменены дру­
гими, но дело в том, что как условия, при которых возмож­
но такое перераспределение власти, так и порядок новых 
выборов сами зависят от «устава», то есть опять-таки от 
безличных норм, которые связывают даже единодушную 
волю членов союза. Так, например, если по уставу извест­
ное должностное лицо избирается на определенный срок, 
причем не предусмотрена возможность досрочного его 
смешения, то никакая сила и никакое единодушие жела­
ния удалить данное лицо от должности не могут избавить 
участников обшества от повиновения власти этого лица в 
течение известного времени.

Таким образом, в организованных обществах власть 
становится обязательной и в известных пределах неустра­
нимой не только для отдельного участника общения, но и 
для всех участников вместе взятых, и почти совершенно
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утрачивает следы своего происхождения из индивидуаль­
но-психических данных, из свободного и разумного со­
знания личностей. Между индивидуальным сознанием и 
исходящей от него в конечном счете социальной властью 
вырастает твердая, непреодолимая стена в лице господст­
вующих в обществе и обязательных для каждого сознания 
безличных норм, действующих от имени объективного, 
сверхиндивидуального существа — «союза» как особого 
целого — и своей авторитетной силой поддерживающих 
веления власти.

IV
Сделаем теперь еще один, последний шаг в анализе 

социально-психических отношений, все усложняющихся 
и попутно приобретающих все более иррациональный ха­
рактер.

Уже в начале наших размышлений мы натолкнулись 
мимоходом на понятие права и закона и отметили его пол­
ную загадочность. Во властвующих над людьми безлич­
ных правилах, о которых мы сейчас говорим и которые об­
разуют сущность того, что зовется общественной организа­
цией, мы имеем пример элементарных, еще не вполне 
совершенных правовых норм. Для завершения этого поня­
тия необходимо еще большее усиление той же объектива­
ции между-психической связи. В той форме общения, с 
которой мы имели дело до сих пор, рациональным, то есть 
основанным на свободной и разумной индивидуальной 
мотивации, было по крайней мере возникновение самого 
общения, равно как и участие в нем каждой личности. Та­
инственные объективные, безличные веления имели все 
же своим первоначальным основанием свободные реше­
ния личной воли. Это начало уже безусловно отсутствует 
в общениях, которые складываются бессознательно, из 
стихийного взаимодействия индивидуальных психик, и 
принадлежность к которым также не зависит от свободной 
воли личности. Типом такого общения является государ-
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ственный союз. Возникновение его часто теряется в глуби 
времен, основано не на добровольном соглашении, а на та­
ких фактах, как завоевания, стихийная колонизация и то­
му подобное, и даже в тех редких случаях, где государст­
венный союз опирается действительно на «договор», при­
надлежность к государству и повиновение действующим в 
нем нормам являются обязательными не только для за­
ключивших соглашение и добровольно присоединивших­
ся к нему впоследствии, но и для всех вообще людей, жи­
вущих на известной территории. Таким образом, даже пер­
воначальным источником велений здесь служат не 
отдельные конкретные люди, а стихийно возникшая об­
щая сила их соединения. Если относительно норм свобод­
ных частных союзов еще можно сказать, что они возникли 
из соглашения определенных лиц, основавших союз, и 
поддерживаются добровольным признанием их со сторо­
ны каждого вновь вступающего члена, то этот рационали­
стический элемент отсутствует в государственном союзе. 
Нормы последнего, следовательно, действуют уже всецело 
в силу внутренней, присущей им обязательности, ни с ка­
кой стороны не разложимы на индивидуальную волю кон­
кретных личностей, а безусловно замкнуты в своей без­
личной, сверхиндивидуальной объективности. Эти нормы 
суть законы, положения права, и не они подчинены людям, 
а, наоборот, люди подчинены им. Конечно, законы эти не­
посредственно творятся людьми — теми лицами, которые 
обладают так называемою «законодательною властью», 
будь то неограниченный монарх, или парламент, или весь 
народ в его целом. Но самое право творить законы или, 
точнее говоря, специфическая обязательность, присущая 
нормам, которые устанавливаются определенными людь­
ми, основаны не на личной, физической или психической 
силе этих людей, а опять-таки на безличных велениях — 
законах, предписывающих, что все члены государствен­
ного союза должны повиноваться правилам, которые ус­
танавливаются такими-то людьми при таких-то условиях. 
В абсолютной монархии, например, приказания монарха
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выполняются и считаются обязательными не потому, что 
люди повинуются монарху как личности, а потому, что за­
кон, то есть безличное объективное веление, предписывает 
повиноваться воле определенного лица, происходящего из 
известного рода и, при условиях, опять-таки отвечающих 
требованиям закона, заместившего прежнего монарха.

Точно так же, например, в парламентской республи­
ке народ нисколько не боится тех трех-четырех сотен лю­
дей, которые в своей совокупности называются «парла­
ментом», и не стал бы слушаться их приказаний, если бы 
сам «закон» не предписывал, что определенным образом 
принятые и возвещенные решения этих людей должны 
быть обязательными для всех и каждого. Но, быть может, 
источником этой власти «закона» служит возможность 
для властвующих лиц применять физическое принужде­
ние с помощью войска и полиции, находящихся в их рас­
поряжении? Этот взгляд долго держался в теории права и 
кажется на первый взгляд простейшим и разумнейшим 
объяснением; тем не менее это объяснение совершенно 
неудовлетворительно. Ведь вооруженная сила, находяща­
яся в распоряжении власти и защищающая ее веления 
против отдельных непокорных членов государства, сама 
состоит из повинующихся людей и возможна лишь в силу 
общего повиновения власти. Кто же заставляет этих лю­
дей — солдат, полицейских и других — подчиняться при­
казаниям государственной власти? Очевидно, опять-таки 
та безличная сверхиндивидуальная сила, которая зовется 
«законом» и которая делает одного или немногих слабых 
людей властителями над сотнями тысяч вооруженных, 
как и над миллионами невооруженных подданных.

Итак, в государственном союзе, то есть в организо­
ванном общении, объемлющем все остальные соединения, 
сложившиеся издавна в силу стихийных исторических 
связей, и обязательном в пределах определенной террито­
рии для всех личностей — власть всецело и исключитель­
но опирается на систему норм, на взаимно поддерживаю- 
шие друг друга и в определенном, или же предуказанном
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порядке сменяющиеся и развивающиеся безличные веле­
ния. Государственная власть, эта высшая и могуществен­
нейшая человеческая сила на земле, управляющая судьба­
ми десятков и сотен миллионов людей, могущая посылать 
(как, например, во время войны) сотни тысяч людей на 
смерть и истребление, — имеет своей опорой не разумную, 
сознательную волю людей, а совокупность сверхиндиви­
дуальных правил и велений, не приуроченных ни к кому в 
отдельности, живущих как самостоятельные, объективные 
сущности. Живых, разумных людей оковывает и замыкает 
неразрывной цепью какая-то мистическая сила, выросшая 
из их среды и подавляющая их своей непонятной могуще­
ственностью.

Почему, в силу каких причин люди повинуются 
этим бессубъектным, бездушным в буквальном смысле 
слова велениям, не имеющим никакого носителя в форме 
живой властной личности, а витающим в воздухе, подоб­
но бесплотным духам? И как возможны вообще такие бес­
телесные силы, такие обращения в таинственные долго­
вечные и самостоятельные сущности того, что может быть 
лишь моментом и частью психического бытия живых лю­
дей? Кому, собственно, мы повинуемся, подчиняясь этим 
велениям? Буквам ли, напечатанным в книжках, которые 
зовутся «уставами» и «законами»? Но к чему могут нас 
обязывать, что могут нам сделать фигурки типографской 
краски на бумаге? Неведомым ли, давно умершим людям, 
некогда повелевшим признавать то, о чем говорят буквы 
на бумаге? Но мертвецы не встают из могил, чтобы кула­
ком или хотя бы властным, гневным взором принудить 
нас выполнять установленные ими требования!

Ответ уже предрешен всем предыдущим изложени­
ем. Рационально, то есть из разумных мотивов и понятий 
индивидуального сознания, нельзя объяснить ни самих 
безличных велений, ни нашего подчинения им. Объясне­
ние лежит за пределами рациональной сферы психичес­
кой жизни, содержится в условиях и законах бессозна­
тельного психического взаимодействия.
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Оставаясь на почве научного анализа, мы, разумеет­
ся, не можем приписать ни государству, ни обосновываю­
щим государственную власть нормам права какого-либо 
реального, субстанциального бытия вне человеческих лич­
ностей. Самое сложное, многочисленное и организованное 
общество, с выработанным законодательством и порядком 
управления, с дифференцированной системой прав и обя­
занностей есть по существу то же самое, что и элементар­
нейшее общение — именно совокупность людей и их взаи­
модействующих сознаний. Поэтому объективно, так ска­
зать, с точки зрения постороннего наблюдателя, действие 
норм не только «основано» на признании подчиняющихся 
им людей, но и состоит лишь в самом этом признании и 
без остатка сводится к нему. «Безличные» веления живут 
все же только в сознании личностей, и власть их основана 
на инстинктивно ощущаемой индивидуальным сознанием 
силе коллективной воли неопределенно многих, прежних и 
современных участников общения, признававших и призна­
ющих эти веления и готовых физическим или психическим 
принуждением защищать их применение. В конечном сче­
те подчинение нормам права и опираюшейся на них го­
сударственной власти основано на таком же внушении и 
самовнушении — только не индивидуальном, а коллек­
тивном, — как и подчинение слабовольной личности непо­
средственной психической власти более сильного волей 
человека; мистический трепет, который внушает общест­
венная власть и ее личные представители, в особенности 
не размышляющим и окованным традициями людям, есть, 
в конце концов, лишь в усложненной и потенцированной 
форме то же самое безотчетное чувство, которое заставля­
ет одного человека «пасовать» перед другим или нахо­
диться у него «под башмаком». Разница лишь в том, что в 
последнем случае человек подчиняется непосредственно­
му влиянию психической силы другой личности, тогда как 
в первом — подчинение одной или нескольким личностям, 
которые являются представителями «власти», есть ре­
зультат не их личного влияния, а психического давления
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той неопределенной массы сознаний, которая стоит за эти­
ми лицами и своим бессознательным одобрением поддер­
живает их волю. Нормы же, на которых основана государ­
ственная власть, суть — как уже было упомянуто выше — 
лишь выкристаллизовавшиеся и принявшие твердый и яс­
ный облик проявления той общей психической атмосфе­
ры, которая слагается из взаимодействия множества со­
знаний. Действуя от имени какого-то самостоятельного 
мистического существа — «общества» или «государства» 
как такового, — обособляясь в своем бытии и функциони­
ровании от отдельных, конкретных личностей и принимая 
характер бессубъектных, но объективно существующих 
велений, нормы живут в этом виде только в душах людей, 
в солидарном настроении и образе мыслей миллионов и 
состоят именно из определенного образа мыслей и наст­
роения. Если бы в один прекрасный день все, подчиняю­
щиеся норме, осознали, что они поклоняются фетищу, их 
же собственному созданию, и освободились от этого фети­
ша, вычеркнув, так сказать, данную норму из своего созна­
ния, то совершилось бы не коллективное нарушение дейст­
вующей нормы, а прекратилось бы самое действие и обя­
зательность нормы; таинственная сверхчеловеческая 
сила, властвующая над людьми, исчезла бы бесследно и 
обнаружила бы всю свою призрачность. Если бы, скажем, 
все китайцы, цроснувщись однажды утром, сказали себе: 
«Отчего все мы до сих пор беспрекословно повиновались 
человеку, который зовется богдыханом и который в дейст­
вительности есть лишь такое же желтолицее, косоглазое, 
слабосильное сушество, как и каждый из нас, и, следова­
тельно, сам по себе не может иметь никакой власти над на­
ми? Подавим в себе голос того бессмысленного веления, 
называемого законом, которое заставляет нас ползать пе­
ред этим человеком на земле и по его приказанию взаимно 
рубить друг другу головы и колотить по пяткам, будем от­
ныне видеть в нем лишь то, что он есть», — то в эту мину­
ту не «бунт» и не «китайская революция» начались бы, а 
просто прекратил бы свое действие самый институт бог-
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дыханства; человек, перед которым трепетали сотни мил­
лионов людей, стал бы в то же самое мгновение обыкно­
венным китайцем, обладающим властью над окружающи­
ми лишь постольку, поскольку это допускают его личные 
физические и психические силы.

И однако, несмотря на всю кажущуюся естествен­
ность и легкость такого внутреннего, интеллектуального 
преодоления власти путем уразумения ее природы, — оно 
психологически безусловно невозможно. Ближайшая 
причина тому лежит именно в специфической аберрации 
сознания, которая заключается в объективации, в возве­
дении на степень объективной сверхчеловеческой сущно­
сти совокупности гармонирующих и взаимодействующих 
индивидуальных психик. Благодаря этой объективации 
«закон», приписывающий власть определенным лицам, 
стоит перед каждым членом государства как некая само­
стоятельная сила, бесконечно превышающая его по свое­
му могуществу и имеющая в своем распоряжении по пер­
вому зову тысячи и миллионы людей для защиты своих 
велений. Получается какое-то нелепое, но неустранимое 
qui pro quo [недоразумение (лат.)\, образующее, однако, 
основу всякого права и организации общественной влас­
ти; власть существует и действует только в силу общего ее 
признания всеми подчиняющимися, и вместе с тем люди 
повинуются этой власти в силу неоспоримого и практиче­
ски на каждом шагу подтверждающегося убеждения, что 
по отношению к каждой личности, взятой в отдельности, 
а следовательно, и по отношению ко всем людям в сово­
купности власть действует независимо от личной воли 
подчиняющихся ей и является могущественным и неуст­
ранимым реальным фактом. Богдыхан существует пото­
му, что китайцы считают себя его подданными, а считают 
они себя таковыми потому, что у них есть независимо от 
их желаний властвующий над ними богдыхан. Взаимные 
отношения власти и подчинения между людьми, держа­
щиеся только на коллективном их признании всеми уча­
стниками и, по существу, состоящие просто в известном
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настроении людей и вытекающем из него поведении, — в 
силу психической объективации, усиливаемой длитель­
ностью отношений и неопределенной множественностью 
их участников, не только представляются, но и фактиче­
ски действуют как некоторое объективное целое, которое 
нельзя игнорировать, как игнорируются настроения и 
мнения, а с которым необходимо считаться как с реальной 
грозной силой общественной стихии.

Но почему же, спросят нас, неустранима сама эта 
аберрация сознания, эта в конечном счете все же обманчи­
вая объективация коллективного настроения в форме не­
зависимого от воли подчиняющихся личностей «строя» 
или «учреждений»? Ведь если по отношению к отдельной 
личности и ко всем личностям, поскольку они представля­
ют разрозненные единицы, коллективное настроение дей­
ствительно функционирует как неустранимая реальная 
сила, то, с другой стороны, эта сила все же остается лишь 
коллективным настроением и, следовательно, зависит от 
общественного сознания, находящегося в распоряжении 
самого общества. Но дело в том, что раз сложившаяся ор­
ганизация, то есть коллективная психическая атмосфера 
целым рядом бессознательных и сознательных процессов 
воспитывает и приспособляет к себе индивидуальное со­
знание. Соответствующие представления и чувства, с од­
ной стороны, инстинктивно врастают в душу каждого чле­
на общества, а с другой — сознательно поддерживаются 
многочисленными воспитательными и устрашающими 
средствами, находящимися в руках власти. Этот процесс 
социально-психической обработки личности индивидуа­
лен, то есть каждая личность поодиночке приспособляется 
и врастает в сложившуюся психическую атмосферу и по­
тому бессильна бороться против нее. Каждый человек в 
отдельности, становясь звеном окружающего его общест­
венно-психического механизма, например, делаясь солда­
том, чиновником, вступает в готовый, до него уже нала­
дившийся и превышающий его по своим силам комплекс 
настроений, мыслей и поведений, и в результате все люди
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должны если не за совесть, то за страх подчиняться сло­
жившейся психической атмосфере. Вот почему внезапная 
внутренняя отмена общественной организации власти по­
средством сознательного коллективного самоустранения 
ее психической основы является психологической невоз­
можностью. Необходимое для этого внезапное коллек­
тивное самопросветление, одновременное солидарное 
изменение настроений и поступков немыслимо в силу не­
определенной множественности участников обществен­
ной организации, разнородности их интересов и нравст­
венных и умственных натур, и прежде всего в силу описан­
ного подавляющего и приспособляющего к себе влияния 
сложившейся организации. Вместо этого, столь легкого 
по своему смыслу, но неосуществимого на практике спо­
соба прекращения или изменения отношений власти и 
подчинения, применяются другие, сложные и окольные 
средства — влияние на самоё власть, психическая или фи­
зическая борьба с поддерживающими ее людьми и все те 
сложные, мучительные и долгие процессы социально-пси­
хического и интеллектуального взаимодействия и трения, 
которые суммируются в понятиях оппозиции, движения 
против власти, восстания. И так велика и непреодолима 
указанная сила объективации социально-психических от­
ношений, что не только защищающие власть элементы, но 
и борющиеся против нее круги сохраняют — практически 
вполне правомерное — сознание, что нежелательный им 
«строй» или «порядок» все же существует и властвует над 
ними, и что эта власть есть не просто физическая сила их 
противников, а еще не устраненная и потому «действую­
щая» безличная, объективная сила закона или учреждения. 
Поэтому и само устранение закона или учреждения на 
практике возможно только в силу нового закона же, то есть 
в силу провозглашения веления, защищенного той же объ­
ективной силой господствующего «порядка». Эта объек­
тивная сила непрерывна и неустранима, и новые социаль­
но-психические отношения только тогда действительны и 
прочны, когда они сливаются с ней и входят в ее состав.
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Итак, сколь бы ясно в теории мы ни поняли призрач­
ность объективного характера той безличной силы, кото­
рая властвует над людьми, сколь бы глубоко мы ни осозна­
ли, что «строй», «учреждения», «законы» суть не что иное, 
как сложившиеся и застывшие в известном порядке соци­
ально-психические «отношения» между людьми, то есть 
комплекс многочисленных индивидуальных настроений и 
поступков, — на практике мы не в состоянии отрешиться 
от этой объективации психического материала и должны 
считаться с законами, учреждениями и властями как с ре­
альными, объективными фактами. Коллективная психи­
ческая жизнь складывается вокруг нас в особую духовную 
атмосферу, не дышать которою мы не можем. Именно эта 
принудительность для индивидуального сознания того, 
что является общим содержанием сознания всех осталь­
ных участников социальной группы, эта специфическая 
связанность и переплетенность сознаний, начало которой 
мы видели уже в отношении между двумя личностями и 
которая образует самое существо интер-психических яв­
лений, — именно этот факт и является основой намечен­
ной нами объективации социально-психических данных. 
Вот почему также никакое личное самоусовершенствова­
ние, никакое нравственное и интеллектуальное самоочи­
щение не может избавить нас от владычества иррацио­
нальных, темных сил, господствующих в людских отноше­
ниях; для борьбы с этими силами, для использования их в 
целях наших идеалов необходимо известное приспособле­
ние к ним; обшественная организация власти может быть 
сломлена или изменена только организацией же, то есть 
сплочением индивидуальных сознаний в одно свободное 
сверхиндивидуальное целое и солидарной коллективной 
умственной и нравственной деятельностью, носящей на­
звание «общественной».

Гениальное художественное изображение этой 
темной таинственной силы, вырастающей из человечес­
кого общения, и ее влияния на людей дал не кто иной, 
как тот же Лев Толстой, который сумел и теоретически
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проникнуть в проблему власти, но в силу своего прямоли­
нейного рационализма не был в состоянии разрешить ее. 
В «Войне и мире» есть поразительные по глубине страни­
цы, посвященные этой теме — это место, где описывается 
пребывание Пьера в плену у французов. Да будет нам поз­
волено привести целиком эти замечательные строки.

Еще при свидании с Даву, во время которого Пьер, 
как он ошибочно думал, был приговорен к смерти, Пьер 
задумался, по описанию Толстого, над загадочностью слу­
чившегося:

«Одна мысль за все это время была в голове Пьера. 
Это была мысль о том: кто, кто же наконец приговорил его 
к казни? Это были не те люди, которые допрашивали его 
в комиссии; из них ни один не хотел и, очевидно, не мог 
этого сделать. Это был не Даву, который так человечески 
посмотрел на него. Еще бы одна минута, и Даву понял бы, 
что они делают дурно, но этой минуте помешал адъютант, 
который вошел. И адъютант этот, очевидно, не хотел ни­
чего дурного, но он мог бы не войти. Кто же это наконец 
казнил, убивал, лишал жизни его, Пьера, со всеми его вос­
поминаниями, стремлениями, надеждами, мыслями? Кто 
делал это? И Пьер чувствовал, что это был никто.

Это был порядок, склад обстоятельств.
Порядок какой-то убивал его, Пьера, лишал жизни, 

всего, уничтожал его»6.
Та же мысль мелькнула в уме Пьера, когда он при­

сутствовал при казни обвиненных в поджигательстве:
«На всех лицах русских, на лицах французских сол­

дат, офицеров, всех без исключения, он читал такой же ис­
пуг, ужас и борьбу, какие были в его сердце.

Да кто же это делает наконец? они все страдают 
так же, как и я. Кто же? Кто же? — на секунду блеснуло в 
душе Пьера»7.

Еще сильнее и конкретнее Пьер пережил это чувст­
во позднее, при выступлении французов из Москвы. Доб-

5 Сочинения. Т. VIII. С. 54-55. Выделено всюду нами. 
' Там же. С. 57.
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рые, человечные, разумные отношения, установившиеся 
между пленными и французами во время бездеятельного 
пребывания последних в Москве, сразу же изменились в 
минуту выступления. Узнав о выступлении, Пьер хотел 
осведомиться, что сделают с больным пленным, не могу­
щим двинуться с места.

«В то время как Пьер подходил к двери, снаружи 
подходил с двумя солдатами тот капрал, который вчера 
угошал Пьера трубкою. И капрал, и солдаты были в по­
ходной форме, в ранцах и киверах с застегнутыми чешуя- 
ми, изменившими их знакомые лица.

Капрал шел к двери с тем, чтобы по приказанию на­
чальства затворить ее. Перед выпуском надо было пере­
считать пленных.

— Капрал, что сделают с больным?.. — начал Пьер; но 
в ту минуту, как он говорил это, он усумнился, тот ли это 
знакомый его капрал, или другой неизвестный человек: так 
не похож был на себя капрал в эту минуту. Кроме того, в ту 
минуту, когда Пьер говорил это, с двух сторон вдруг послы­
шался треск барабанов. Капрал нахмурился на слова Пьера 
и, проговорив бессмысленное ругательство, захлопнул 
дверь. В балагане стало полутемно; с двух сторон резко тре­
щали барабаны, заглущая стоны больного.

— Вот оно!.. Опять оно! — сказал себе Пьер, и не­
вольный холод пробежал по его спине. В измененном ли­
це капрала, в звуке его голоса, в возбуждающем и заглу­
шающем треске барабанов Пьер узнал ту таинственную, 
безучастную силу, которая заставляла людей против сво­
ей воли умерщвлять себе подобных, ту силу, действие ко­
торой он видел во время казни. Бояться, стараться избе­
гать этой силы, обращаться с просьбами или увещаниями 
к людям, которые служили орудиями ее, было бесполезно. 
Это знал теперь Пьер. Надо было ждать и терпеть. Пьер 
не подошел больше к больному и не оглянулся на него. 
Он, молча, нахмурившись, стоял у двери балагана.

Когда дверь балагана отворилась и пленные, как 
стадо баранов, давя друг друга, затеснились в выходе.
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Пьер пробился вперед их и подошел к тому самому капи­
тану, который, по уверению капрала, готов был все сде­
лать для Пьера. Капитан тоже был в походной форме, и из 
холодного лица его смотрело то же «оно», которое Пьер 
узнал в словах капрала и в треске барабанов.

— Проходите, проходите, — приговаривал капитан, 
строго хмурясь и глядя на толпившихся мимо него плен­
ных. Пьер знал, что его попытка будет напрасна, но подо­
шел к ним.

— Ну, что еще? — холодно оглянувшись, как бы не 
узнав, сказал офицер. Пьер сказал про больного.

— Он сможет идти, черт возьми! — сказал капитан. — 
Проходите, проходите, — продолжал он приговаривать, не 
глядя на Пьера.

— Да нет же, он умирает... — начал было Пьер.
— Идите же к... — злобно нахмурившись, крикнул 

капитан.
Драм-да-да-дам, дам-дам, трешали барабаны, и Пьер 

понял, что таинственная сила уже вполне овладела этими 
людьми и что теперь говорить еще что-нибудь было беспо­
лезно».

Это сознание не покидало Пьера и позднее, когда он 
смотрел на следы убийств и разорения Москвы, когда 
увидел толпу проституток, куда-то спешивших среди все­
общего разгрома. «С тех пор, — говорит Толстой, — как 
Пьер сознал появление таинственной силы, ничто не ка­
залось ему странно или страшно: ни труп, вымазанный 
для забавы сажей, ни женшины, спешившие куда-то, ни 
пожариша Москвы». «На всех лицах было одно и то же 
молодечески-решительное и жестоко-холодное выраже­
ние, которое поутру поразило Пьера, при звуке барабана, 
в лице капрала». И Толстой еще раз повторяет: «Пьер чув­
ствовал, что та роковая сила, которая смяла его во время 
казни и которая была незаметна во время плена, теперь 
опять овладела его существом. Ему было страшно...»8

! Там же. С. 139 и след.
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Перед яркостью этого интуитивного художественно­
го изображения должны стушевываться всякая сила науч­
ного описания и анализа. Иррациональная объективность 
отношений власти представлена здесь образно, подмечена 
в выражениях лиц, в звуке голоса, в треске барабанов. То 
«оно», та «таинственная, безучастная, роковая сила», кото­
рая поразила сознание Пьера, тот неведомый, но грозный 
«никто» или «порядок», который с помощью своих покор­
ных орудий едва не лишил жизни Пьера, — и есть именно 
указанная нами между-психическая атмосфера, складыва­
ющаяся в самостоятельное, сверхиндивидуальное и объ­
ективное могущественное целое и в качестве такового 
властвующая над живыми людьми. Если Гегель называл 
государство «земным божеством», а Ницше — «холодным 
чудовищем», то в этих выражениях, несмотря на содержа­
щееся в них различие моральных оценок государства, оди­
наково резко высказано предносившееся обоим филосо­
фам сознание как бы сверхъестественного, мистического 
характера общественно-правовой связи и власти — созна­
ние, так ясно описанное Толстым в ощущениях Пьера. 
Вдумчивый наблюдатель может подметить много конкрет­
ных проявлений этого, так сказать, социального мистициз­
ма. Мистическое происхождение верховной власти, откры­
то признаваемое во многих государствах, почитание мис­
тических символов государственного союза — короны, 
знамени9, — обрядовый, символический характер некото­
рых государственных актов, который, подобно всякой об­
рядности, возможен только в силу приписываемого этим 
актам мистического значения, — все это указывает на по-
9 Здесь нам опять приходят на память слова Карлейля из того же 
«Sartor Resartus»: «Разве я сам не знал пятисот живых солдат, изруб­
ленных на пищу живым воронам из-за куска вылощенной бумажной 
материи, который они называли своим «знаменем» и который, если бы 
его продать на рынке, не принес бы более трех грощей? Разве вся вен­
герская нация не восстала, подобно щумному Атлантическому океану, 
возмущенному луной, когда король Иосиф прикарманил ее железную 
корону — орудие, как было проницательно замечено, по размерам и 
торговому значению мало отличающееся от подковы?»
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клонение государственному союзу как сверхъестественно­
му началу. Иррациональный характер интер-психических 
отношений и, в частности, отношения власти, достигает 
здесь своего апогея. Отношения, выливаюшиеся в форму 
государственного союза, теряют в сознании участников 
свой первоначальный, позитивный смысл общения живых 
людей, простой упорядоченности совместной жизни люд­
ской массы и преображаются в самостоятельную объектив­
ную силу, которой приписывается неземное, мистическое 
происхождение. Подчинение государственной власти, по 
существу означающее не что иное, как необходимую свя­
занность личности коллективным настроением и сознани­
ем всех окружающих ее участников общения, ощущается 
как благоговейная преданность и повиновение неведомому 
«земному божеству», властвующему над людьми.

Всем вышесказанным намечено разрешение зани- 
маюшей нас проблемы. На основной вопрос, поставлен­
ный Толстым, «почему миллионы людей беспрекословно 
повинуются воле одного человека, не превосходящего 
каждого из подчиняющихся своими личными физически­
ми или моральными качествами?», мы можем теперь дать 
следующий резюмирующий ответ.

Всякое, даже чисто индивидуальное отношение влас­
ти по самому существу своему иррационально, сводясь к 
инстинктивному, за пределами разумного, мотивирован­
ного сознания лежащему внушению воли, аналогичному 
гипнозу. В индивидуальном отношении власти это внуше­
ние обусловлено личными психическими качествами уча­
стников отношения. В массовом же, социальном общении 
власть есть не что иное, как перенесенная на известное ли­
цо психическая сила, слагающаяся из неопределенной мас­
сы солидарно настроенных индивидуальных сознаний и в 
качестве таковой господствующая своим безотчетным дав­
лением над каждым участником общения, взятым в отдель-
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ности. Давление это тем более неустранимо, что коллек­
тивная психическая сила, ввиду бессознательного характе­
ра своего происхождения, теряет в глазах подчиняющихся 
ей личностей свое первоначальное значение простой сум­
мы или произведения из множества индивидуальных наст­
роений и получает значение объективной, выше людей сто­
ящей, а потому нередко даже прямо обожествляемой сущ­
ности, органами или выразителями которой являются 
властвующие лица. Миллионы повинуются одному, пото­
му что объективная сила, называемая законом или государ­
ственным строем и, неведомо для подчиняющихся, состоя­
щая из слияния их же собственных настроений и поступ­
ков, держит их в своей власти и заставляет повиноваться 
тому, кого эта сила, опять-таки на основании образующего 
ее бессознательного коллективного настроения, признает 
своим выразителем.

Таким образом, характерная для явлений общения 
иррациональная объективация совокупности социально­
психических данных, так сказать, спутывает все карты, за­
темняет реальный психологический смысл общественной 
власти, делает ее загадочной и придает ей мистически- 
сверхчеловеческий характер. Говорят, что единственным 
и последним источником всего совершающегося в обще­
стве служит общественное мнение. Если несколько рас­
ширить понятие общественного мнения, включив в него 
не только сознательные мысли и настроения общества, но 
и его бессознательные, инстинктивные переживания и 
чувства, то это изречение окажется верным в гораздо бо­
лее глубоком и абсолютном значении, чем то, которое ему 
обыкновенно придается. Общественное мнение в этом 
смысле есть не только главная причина всех совершаю­
щихся в обществе изменений, не только наиболее могу­
щественная сила, определяющая ход истории и неизбеж­
но подчиняющаяся себе власть: оно есть то химическое 
соединение психических элементов, к которому без остат­
ка сводится все содержание общественной жизни и кото­
рое вьвделяет, как свой осадок, особые образования, назы-
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ваемые «властью» и «строем», так что всякая так называ­
емая «реальная», или господствующая сила в обществе — 
будь то верховная власть, или войско, или полиция — есть 
не что иное, как выкристаллизовавшееся, отложившееся в 
прочные, длительные формы общественное мнение. Об­
щественное мнение не только пишет в газетах, говорит в 
собраниях, подымает народ на уличные восстания — все 
это суть лишь его сознательные проявления. Бессозна­
тельно то же «общественное мнение» поставляет государ­
ственной власти вооруженную силу, сажает в тюрьмы на­
рушителей закона, издает и отменяет законы, коронует 
монархов и вручает им власть — ибо без соответствующе­
го, хотя бы только бессознательного настроения общества 
все эти факты были бы немыслимы. Верховная власть су­
ществует, и издаваемые ею законы действуют только по­
тому, что общество признает то и другое и считает себя 
обязанным повиноваться им, войско охраняет государст­
во от «внешних» и «внутренних» врагов только в силу то­
го, что общественное мнение, выраженное в сознании сол­
дат и офицеров, повинуется велениям власти. Не ружья, 
штыки и пушки поддерживают власть: она держится на 
поведении живых людей, владеющих этими мертвыми си­
лами, — поведении, которое само определяется их созна­
нием, то есть, в конечном счете, всей общественно-психи­
ческой атмосферой, привившей им инстинкт повинове­
ния и направившей его в определенную сторону.

Таким образом, всякая власть в конце концов цри- 
надлежит самому обществу, всякое господство «одного 
над миллионами» есть лишь господство перенесенной на 
«одного» психической силы миллионов сознаний. Пере­
фразируя евангельское изречение, можно сказать, что 
«нет власти, аще не от воли народной», и та же мысль вы­
сказана в другом ходячем афоризме, согласно которому 
«каждый народ имеет то правительство, какое он заслу­
живает».

Не нужно, однако, придавать этой мысли слишком 
упрощенный, рационалистический характер; не нужно
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упускать из виду огромной, принципиальной разницы 
между «общественным мнением» в обычном, тесном 
смысле этого понятия, и той стихийно складывающейся 
психической атмосферой, которую мы — не вполне точ­
но — назвали «бессознательным общественным мнени­
ем». Эта психическая атмосфера, как мы видели, всегда 
иррациональна', она слагается за порогом индивидуаль­
ного сознания, которое поэтому смотрит на нее как на 
объективное данное, не им созданное и не от него зави­
сящее. Возникающая на ее почве власть утверждена все­
гда не на разумном сознании и воле подчиняющихся, а 
на самообмане, теоретически хотя и разоблачимом, но 
практически неустранимом. Сила и авторитетность этой 
власти для подчиняющейся ей личности, ее, как выража­
ются немцы, «Giiltigkeit» [значимость (нем.)], основана 
на затемнении в личном сознании ее истинных психоло­
гических корней, на облекающей ее в глазах общества 
объективности и независимости от психических данных, 
то есть от «общественного мнения». Социально-психи­
ческая атмосфера, образующая основу власти и слагаю­
щаяся из взаимодействия индивидуальных психик, сто­
ит вместе с тем вне сферы действия разумного сознания 
личностей. Ни каждая личность поодиночке, ни все лю­
ди, взятые как сумма мыслящих и отвечающих за свои 
чувства и поступки личностей, не причастны к возник­
новению образующейся между ними и над ними соци­
ально-психической атмосферы, на которую опирается 
общественная власть, так сказать, неповинны в этом яв­
лении, подобно тому как никого нельзя винить за то, что 
от скопления людей в комнате становится дущно и по- 
выщается температура. Эти общественные образования 
слагаются — как любил выражаться Маркс в примене­
нии к аналогичным явлениям экономической жизни — 
за спиною людей и предстают пред ними как готовые 
объективные творения, неизвестно откуда взявшиеся и 
возникщие без их ведома и рещения. Именно в этом их 
характере и действии как объективных сил, не завися-

- 104



щих от воли подчиняющихся личностей, и состоит вся 
их прочность и неустранимость.

Будучи иррациональна по своему происхождению, 
объективная психическая сила остается неразумной и в 
своем функционировании. Она стоит вне контроля логи­
ческого и нравственного сознания. Это именно та «темная 
таинственная сила», которая так ужасала Пьера, которая, 
как выражается Толстой, «заставляет людей против своей 
воли умерщвлять себе подобных» и по отношению к кото­
рой бесполезны всякие просьбы и увещания. Безличная 
сила, говорящая устами «закона» или «власти», велит 
убить человека, например того, кого она называет «пре­
ступником» или, в случае войны, «неприятелем», и люди, 
не питая никакой личной злобы к жертве, тем не менее 
беспрекословно исполняют это веление и убивают «себе 
подобного». Безличная сила может волею своих неразум­
ных, злых или даже сумасшедших представителей пред­
писывать всякие нелепости и злодеяния — и опять-таки 
все люди, быть может, ропща и негодуя, будут все же по­
коряться предписаниям этой силы и служить ее орудия­
ми. Конечно, сила эта может творить и добро, но в том и 
другом случае действие ее слепо, как слепо благодетель­
ное и вредное действие стихий природы.

В этой безличности, в этом бессубъектном, так ска­
зать, внечеловеческом характере силы, создающейся из об­
щения людей, или, выражаясь реалистичнее, в этой бессоз­
нательности и стихийности социально-психического взаи­
модействия и вырастающей на нем общественной власти 
таится великая опасность для личности и общества как со­
вокупности живых и мыслящих личностей. Личность и об­
щество, как мы уже не раз отмечали, оказываются во влас­
ти слепых, а потому безответственных сил общественной 
стихии. Эта иррациональная связанность необходимо вы­
зывает против себя протест личности, стремящейся к само­
определению. Раз пробудившееся логическое и нравст­
венное сознание выставляет категорическое требование, 
чтобы жизнь была устроена сознательно, на основании ра-
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зумных, морально и интеллектуально обоснованных ре­
шений индивидуальных воль; к этому побуждают как по­
требности утилитарные, желание практически разумного 
устроения коллективной жизни людей, так и потребности 
моральные, зовущие к самоопределению, без которого не­
мыслима нравственная ответственность. Когда сознатель­
ная оценка общественной жизни с точки зрения практиче­
ских и моральных потребностей людей начинает распрост­
раняться в обществе, тогда возникает то, что зовется 
■^общественным мнением» в обычном, специфическом зна­
чении этого слова. Это сознательное общественное мнение 
со своим открытым давлением на власть образует коррек­
тив к бессознательной социально-психической силе, обра­
зующей существо власти.

Но этого мало. Та же потребность в свободе и самооп­
ределении, то же стремление устроить коллективную 
жизнь на разумных, то есть контролируемых индивидуаль­
ным сознанием началах, приводит к желанию так органи­
зовать саму власть, чтобы ее функционирование было по­
ставлено в прочную и постоянную зависимость от личного 
сознания членов общества, то есть от общественного мне­
ния. Эта идея рационализации общественной жизни обра­
зует, по нашему мнению, как реальную психологическую 
основу, так и законную философскую сущность политиче­
ской системы Руссо, именно учения о народовластии.

Рационалистическая и индивидуалистическая фи­
лософия XVIII века соединяет здесь, как и в других ее 
учениях, незрелую наивность, схематическую упрощен­
ность постановки и решения проблем с гениальным ин­
туитивным прозрением, с уяснением вечного, непреходя­
щего морального и культурного идеала. Что общество 
возникло из «договора», что власть опирается на свобод­
ное соглашение и добровольное подчинение членов об­
щества, принадлежит всему народу и организована в его 
интересах — все это совершенно неверно как с историче­
ской, так и с социологической точки зрения. Наоборот, 
существо всякой власти и общественной организации.
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как мы видели, безусловно иррационально, независимо 
от разумного сознания и воли личностей и представляет 
объективную, вне людей стоящую и автономно действу­
ющую силу. С другой стороны, однако, бесспорно, во- 
первых, что научный анализ не может остановиться на 
признании этой объективности общественной организа­
ции как особой сущности, а должен свести ее к реальным 
корням — к сложению и взаимодействию индивидуаль­
ных психик; а во-вторых, столь же глубоко справедливо, 
что фактическая иррациональность общественной связи 
есть момент в моральном смысле отрицательный и что, 
следовательно, общество должно быть организовано так, 
чтобы эта иррациональность в возможно больщей мере 
уравновещивалась и обезвреживалась началом разумно­
го, добровольного соглашения и свободного, планомер­
ного сотрудничества личностей. Именно этот идеал и на­
мечается теорией народовластия. Бессознательное учас­
тие всех и каждого в бытии общественного тела, 
инстинктивная поддержка существующего социального 
строения и столь же инстинктивное, муравьиное творче­
ство нового — данные, к которым, как мы видели, логиче­
ски сводится всякая общественная организация — долж­
ны быть все более заменяемы сознательным участием 
каждой личности в государственной жизни, разумным 
укреплением определенного порядка, соответствующего 
интересам личности, и планомерным его развитием и со­
вершенствованием. Власть, психически всегда опирающая­
ся на инстинкты, чувства и настроения масс, должна 
быть поставлена в прямую, сознательную зависимость от 
общественного мнения и общественной воли. Объектив­
ная сила, вырастающая из общения людей и выражающая­
ся в безличных велениях права, должна находиться под 
теснейшим и непрерывным контролем разумных личнос­
тей и их добровольно устанавливаемых коллективных 
решений. Отсюда вытекают требования либерально-де­
мократической политической философии: свобода для 
всех форм проявлений индивидуального и общественно-
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го мнения и зависимость власти от непосредственно изъ­
являемой воли всех членов общества.

Таким образом, иррациональность, присущая вся­
кой власти и общественной организации, в различных 
формах общественного строя сказывается, однако, с раз­
личной степенью интенсивности и может, в большей или 
меньшей степени, умеряться и контролироваться разум­
ным и свободным коллективным устроением обществен­
ной жизни. В какой-нибудь, скажем, теократической дес­
потии Востока иррациональность общежития достигает 
максимума, в демократической республике она относи­
тельно минимальна. Тибетец, подчиняющийся власти да­
лай-ламы, не имеет ни малейшего сознания своего собст­
венного участия в этом возведении одной личности на вы­
соту всемогущего божества и является бессильным, 
никогда не пробуждающимся объектом социального гип­
ноза, владеющего всей его жизнью; наоборот, гражданин 
щвейцарской республики отчетливо сознает и осуществ­
ляет свое участие в государственной жизни, путем сво­
бодных выборов и референдума контролирует законода­
тельство и управление своей страны и всегда может своим 
разумным волеизъявлением влиять на ход объективного 
общественно-правового механизма, звеном которого он 
является. Всемирно-историческое значение французской 
общественной философии XVIII века именно в том и со­
стоит, что многовековому гипнозу стихийно сложившего­
ся социально-политического порядка она противопоста­
вила неотъемлемое право личностей на свободное и ра­
зумное устроение своей коллективной жизни.

Этому идеалу должны в одинаковой мере сочувст­
вовать как безусловные рационалисты, так и люди, не от- 
рицаюшие необходимости и даже ценности иррациональ­
ных, мистических сторон человеческой жизни. Как бы ни 
относиться к иррациональному, мистическому началу, 
оно во всяком случае законно лишь там, где его творцом и 
носителем является свободное индивидуальное сознание, 
а его объектом — нечто, лежашее за пределами эмпириче-
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ской действительности. Безотчетное поклонение тому, 
что имеет земное происхождение и земную природу, — и 
притом поклонение, не свободно зарождающееся в чело­
веческой душе, а навязываемое ей извне, неразумным сти­
хийным сознанием масс — есть поклонение кумиру, идо­
лопоклонство, логически и нравственно, быть может, еще 
более недопустимое для религиозного человека и вообще 
для того, кто признает внерациональную сферу идеала и 
святыни, чем для последовательного рационалиста. Та­
ким идолопоклонством и является всякое обожествление 
государства и всякая правовая организация, опирающая­
ся на безотчетное давление и противопоставляющая сво­
бодному духу личности свою иррациональную, мнимо­
мистическую силу.

Будем ли мы верить лишь в логический разум лично­
сти или признаем правомерность всей целостной духовной 
ее жизни — во всяком случае как в личной, так и в обще­
ственной жизни высшей инстанцией должно служить 
свободное индивидуальное сознание людей. Автономия 
личности — вот лозунг, который объединяет всех людей, 
уважающих разум и дух, и во имя которого надлежит тре­
бовать, чтобы власть над общественной жизнью принад­
лежала не стихийно сложившимся и не имеющим разум­
ного оправдания историческим силам, а свободно выра­
женному разуму и воле всех членов общества.



Молодая демократия*

Исход выборов начинает превосходить самые пыл­
кие надежды друзей народной свободы, самые мрачные 
опасения ее врагов. Кажется, еще ни одна страна не знала 
такой всесокрушающей победы одной партии на парла­
ментских выборах — и притом партии, которой приходи­
лось бороться не только со своими противниками, но и с 
совершенно беззастенчивым, превосходившим всякую 
меру приличия давлением администрации. Когда рестав­
рация во Франции обрела свою «chambre introuvable» 
[«бесподобную палату» {франц.')], составленную сплошь 
из одних реакционеров, она добилась этого благодаря 
утомлению народа революционной бурей, благодаря ре­
прессиям и белому террору, нагнавшему страх и отчаяние; 
мы тоже пережили репрессии и белый террор почище 
французских, и нельзя также отрицать, чтобы народ не был 
утомлен испытаниями последних лет. И тем не менее — не 
правительство, а народ, не реакционное, а освободительное 
движение, по-видимому, получает свою «chambre introu­
vable», свою палату, которая может служить ему бесподоб­
ным и несравненным орудием политической борьбы.

Как это случилось? Ни энергией агитационной и 
организационной работы друзей народной свободы, ни 
политическими ошибками ее противников, ни даже пре-
* Опубликовано: «Свобода и культура». 1906. № 2. С. 67-82.
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отуплениями правительства нельзя объяснить этого пора­
зительного, беспримерного успеха оппозиции. Его причи­
ны лежат гораздо глубже, и его вероятные последствия го­
раздо грандиознее, чем это может показаться с первого 
взгляда. Нам дано быть свидетелями великого культурно­
го переворота, который сам есть только начало новой 
культурно-исторической эпохи — эпохи торжества и 
расцвета демократии в России.

В печати уже было указано1 основное культурно-ис­
торическое значение победы партии народной свободы на 
выборах; победа эта была обеспечена голосами, поданны­
ми подлинным «простым» народом, и сотни тысяч избира­
тельных записок, собранных партией народной свободы, 
знаменуют великое событие духовного слияния интелли­
генции с народом. Впервые в новой русской истории весь 
народ действительно уразумел идеалы интеллигенции, 
цель и смысл освободительного движения. Трагическая 
отчужденность двух Россий, России интеллигентской и 
России народной, отчужденность, искусственным укреп­
лением которой держался старый порядок, сменилась со­
знательной солидарностью. Тот «чернорабочий», который 
в известном стихотворении в прозе Тургенева с недоуме­
нием обонял запах железа от оков на руках «белоручки» и, 
ничего не понимая, шел раздобывать себе «на счастие» ве­
ревку, на которой умер этот «белоручка» — умер за него, за 
его права и счастие, — этот самый «чернорабочий» понял, 
наконец, какая глубокая духовная и практическая связь 
соединяет его с чужим ему по платью, манерам и образова­
нию «белоручкой». В самую критическую минуту, в дни 
всенародного поединка между свободой и насилием, меж­
ду правом и произволом, он уже не остался, как прежде, 
равнодушным зрителем борьбы, не сидел дома, озабочен­
ный лишь куском хлеба на завтрашний день, равно прези­
рая всех «белоручек» без различия только за то, что они — 
«господа», а не мужики. Нет, своим могучим многотысяч-

1 В статье П. Струве «Великое», в № 33 «Речи».
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ным хором голосов он поддержал того из «белоручек», на 
знамени которого написаны права и интересы народа. Ра­
зум страны слился с ее волей, интеллигенция спаялась с 
народом. В эти великие дни родилась на Руси демократия. 
Ибо демократия есть не господство черной толпы, а гос­
подство народа; она предполагает неразрывную связь 
между духовной жизнью страны и народными интереса­
ми, между интеллектуальной культурой и биением народ­
ного сердца.

Заветная цель, о которой в течение десятков лет так 
страстно мечтала, к которой так упорно и самоотверженно 
стремилась русская интеллигенция — внушить народу 
свои идеалы, слиться с ним в одно могучее победоносное 
движение, — эта цель, по крайней мере, в основе своей, уже 
осуществилась на наших глазах. «Ныне отпущаеши!» — с 
полным правом могут воскликнуть ветераны освободи­
тельного движения, увидев всю народную Россию, встав­
шую, как один человек, на защиту свободы и демократии. 
Какие бы испытания еще ни предстояли впереди, и как бы 
мало еще ни была обеспечена демократия в учреждениях и 
законе, главное уже осуществлено — демократия утверж­
дена в общественном мнении, более того — в народном со­
знании.

Я знаю, конечно, что немало найдется сектантов-фа- 
натиков, которые не поймут величия совершивщегося, а с 
презрением отвергнут его, — не обрадуются победе демо­
кратии, а проклянут ее за то, что она произошла не во имя 
символа их веры; с негодованием или суровой враждебно­
стью отвернутся они от зрелища народа, который перед 
храмом свободы перекрестился тремя пальцами, а не дву­
мя, как того требуют их священные книги. Такое крестное 
знамение, хотя бы оно было совершено с глубочайшим 
благочестием и чистейшей верой, ведет, по их мнению, не 
к спасению, а к вечной гибели, и те, кто увлек народ к хра­
му свободы, богохульственно презрев всякие различия 
вероисповедных обрядов, суть в их глазах не друзья наро­
да, а его злейшие враги и соблазнители.
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Было бы бесполезно опровергать подобные воззре­
ния. Догматическую веру вообще нельзя «опровергнуть»: 
она лежит вне сферы действия аргументов и соображений, 
в области чувства и настроения; можно только надеяться, 
что впечатления жизни и суровые толчки действительнос­
ти пробудят этих верующих от их «догматического сна». 
Не для опровержения, а скорее лишь для иллюстрации 
узости этого сектантства мы хотим здесь подчеркнуть, что 
победа партии народной свободы есть во всех отношениях 
торжество не партии или не только партии, а всего осво­
бодительного и демократического движения. Таковым оно 
является в сознании людей, голосовавших за партию, — а 
ведь реальное существо всякого политического явления 
определяется именно психологией участников политичес­
кой жизни. Эти люди своими голосами поддерживали не 
«конституционно-демократическую партию» как таковую, 
а движение, поставившее на своем знамени ^народную сво­
боду»^ и сумевшее осветить это знамя так, что оно стало 
видным и ясным для всего народа; и народ голосовал имен­
но за «народную свободу», в подлинном значении этого ло­
зунга, он выбирал людей, которые заведомо для него бо­
рются за народ и против правительства. Вопреки убежде­
нию, что народу нужна не «практическая партия», а 
религиозно-политическое вероучение с твердо установлен­
ными догматами, — убеждению, в котором сходятся и ищут 
оправдания для своего собственного догматизма, с одной 
стороны, революционеры, с другой — некоторые «мисти­
ки» (гг. Бердяев, Булгаков и другие), — выборы показали, 
что политическая религия русского народа свободна от 
всяких узких догматов и прямолинейных доктрин. Народ 
не задумывался над различием фракций и учений в преде­
лах освободительного движения, как и не размыпшял, 
нужно ли голосовать за православного или еврея, атеиста 
или верующего. Он подавал голос за торжество добра и 
справедливости над злом и насилием, он защищал единую, 
всем понятную и для всех одинаковую «правду Божию» от 
поборников духа злобы и неправды. Заслуга конституци-
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онно-демократической партии, благодаря которой она 
приобрела сейчас гегемонию над демократической оппо­
зицией, состоит только в том — и это, конечно, заслуга не­
малая, — что партия и своей программой, и своей тактикой 
сумела внушить народу и утвердить в нем сознание прав­
ды и законности освободительного движения, что она по­
добрала секретный ключ к народному сердцу. Да и секрет 
этот сводился весь к тому, чтобы поставить дело как мож­
но более широко, как можно менее догматично — чтобы не 
навязывать народу никаких готовых догматов и отвлечен­
ных формул, не насиловать его совести, а подслушать его 
насущные жизненные нужды, удовлетворить горячей 
нравственной потребности всего общества в политичес­
ком и социальном обновлении, не дробя и не раскалывая 
движения из-за мелочей. Конституционно-демократичес­
кая партия победила не как специфическая, отличная и 
обособленная от других фракция демократического дви­
жения, а как союз людей, сумевших в своей постановке 
движения освободиться от всякого фракционного духа, по­
ставивших общее дело демократии выше фракционных 
пристрастий и односторонностей. И именно потому тор­
жество этой партии есть торжество самой демократии.

Вглядываясь в это историческое явление рождения 
русской демократии, мы не можем не изумиться той лег­
кости и почти математической ясности, с которой оно раз­
вивалось. Правда, при этом был пролит целый океан на­
родной крови, но он ушел на преодоление чисто механи­
ческих препятствий, стоявших на пути демократического 
движения: могущественных внутренних, идейных пре­
град это движение почти не знало.

Начало русской революции как широкого, всена­
родного движения датируется от 15 июня 1904 года, со 
дня смерти Плеве. Когда механический гнет полицейской 
бюрократии героическими усилиями сравнительно не­
многочисленной группы интеллигенции был преодолен и 
испугавшееся правительство на несколько месяцев осла­
било стальную узду реакции, брожение с изумительной
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скоростью овладело, в течение полугола, всем обществом. 
Мы пережили в ту — ныне столь уже далекую — знамена­
тельную эпоху что-то вроде исторического чуда внезапно­
го преображения страны — не всей еще страны, но ее 
культурных слоев. Сколько недоверия было у нас всех к 
мощи демократического движения, и как неожвданны 
были для нас его почти чудесные победы: исход земского 
съезда 6 ноября, резолюции земств и городов, небывалый 
успех агитации на банкетах и в печати — все это превосхо­
дило самые смелые ожидания. Победоносно охватив все 
общество, движение перебросилось в народ 9 января; ибо 
исторически бесспорно, выше всяких сомнений, что собы­
тие 9 января вытекло непосредственно из общественного 
движения интеллигентных классов и было его отголос­
ком и расширением.

С 9 января рождение русской демократии вступает в 
новый фазис, который завершается октябрьскими днями. 
Несмотря на вновь усилившуюся реакцию, движение в на­
роде растет и крепнет, и пускают невидимые ростки зало­
женные 9 января семена солидарности народного чувства 
с демократическими упованиями интеллигенции. Эти 
ростки бурно пробиваются из-под земли в исторические 
октябрьские дни и в манифесте 17 октября завоевывают 
себе, наконец, право на вольное и открытое сушествова- 
ние. И здесь опять-таки стоит вне спора взаимодействие 
между интеллигенцией и народом, общенациональный, 
внеклассовый, истинно демократический характер вели­
кой октябрьской революции. Понадобилось всего девять 
месяцев, чтобы освободительное сознание народа, в наив­
ной, чуждой интеллигентской душе форме впервые ска­
завшееся 9 января, в октябрьские дни слилось с настрое­
нием интеллигенции и в бурном натиске сломило тверды­
ню старого порядка.

С 17 октября начинается третий и пока последний 
фазис русской революции, который еще короче предьщу- 
щих — он заканчивается сейчас, в настоящее время, в ве­
ликие мартовские дни всенародного торжества русской

115



демократии. За этот период революционные действия ча­
сто были ошибочны и бесплодны, часто походили на смут­
ные и опасные судороги, в которых искалеченная, залитая 
кровью и задыхающаяся от негодования и ярости страна, 
казалось, могла погибнуть. Но революционное сознание 
не замирало и не умерло, и крещенная огнем и кровью, не­
победимая и более победоносная, чем когда-либо, русская 
демократия становится на наших глазах хозяином полити­
ческой жизни. В прежнее время ее звали тысячеголовой 
гидрой, у которой взамен одной отрубленной головы тот­
час же вырастают две новые. В этом ужасном году ей уже 
не рубили голову — ее целиком сжигали и расстреливали, 
и уже не с гидрой, а со светлым фениксом, восставшим из 
пепла, она может быть сравнена теперь.

Понадобились только три волны, одна шире и силь­
нее другой, чтобы в течение полутора лет смыть, снести 
все преграды, стоявшие на пути демократии, и залить на­
родное сознание демократической идеей. Освободитель­
ному потоку предстоит впереди еше новая работа — демо­
кратизация учреждений и быта. Но кто знает, что носите­
лем и творцом учреждений и быта является общественное 
мнение, того уже не может страшить будушее.

Таким образом, изумительно победоносный для де­
мократии исход выборов есть лишь эпизод в общем про­
цессе торжества демократии, лишь звено в цепи непре­
рывных ее побед. Нас поразило известие, что Петербург, 
Москва и многие другие города дали свои полномочия ис­
ключительно представителям демократического направ­
ления. Но разве не так же поражало нас в свое время, что 
большинство земцев неожиданно оказались конституцио­
налистами, что московская Дума объявила себя за кон­
ституцию, что 9 января мечта о свободе разом двинула на 
улицы полтораста тысяч рабочих? Одна победа сменяет 
другую, и все они неожиданны, непредвиденны, превос­
ходят все расчеты и соображения и своей грандиознос­
тью смушают даже самих победителей. Кто вдумается в 
эту связь явлений, кто великие мартовские дни будет
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рассматривать не изолированно, а в общем контексте со­
бытий последних лет, для того станет ясно, что исход вы­
боров — не случайность, а историческая необходимость, 
что исторический рок предопределяет торжество демо­
кратии в России.

Откуда это предопределение? Какие исторические 
причины необходимо склоняют в России чашу весов на 
сторону демократии и обеспечивают ее торжество? Мне 
кажется, что главная, решающая причина лежит в харак­
терном для России отсутствии стойкого и прочного кон­
сервативного и, в частности, буржуазного общественного 
мнения. Мысль эта уже высказывалась на страницах «По­
лярной Звезды» и была еще на днях вновь подчеркнута 
г. Кизеветтером в статье «Консерватизм и наши “правые” 
партии»2. В нашем прежнем быте нет ничего, что имело 
бы моральное оправдание, что опиралось бы не на силу 
кулака и штыка, а на силу идей. Старый порядок не имел 
никаких культурных заслуг и потому не мог претендовать 
на какое-либо внутреннее идейное уважение к себе.

Яснее всего это обнаруживается в политическом ус­
тройстве. Строй, который издавна основывался на подав­
лении всякой свободной, искренней мысли и веры, не мог 
привлечь к себе мысль и веру; правительство, которое яв­
но и очевидно существовало не для народа, а заставляло 
его служить своему произволу и эгоизму, не могло иметь 
на своей стороне народного сочувствия. Все свободные 
идеи, все искренние моральные чувства, все глубокие по­
мыслы и упования рождались в стороне от существующе­
го, вопреки ему, и становились в антагонизм к нему. Немуд­
рено, что порядок, опиравшийся только на штыки, ока­
зался столь слабым, немудрено, что как только народная 
мысль шевельнулась и осознала оппозиционную идею, 
она отдалась ей без колебаний и сомнений, и это пробуж­
дение повлекло за собой внезапное, стремительное паде­
ние векового «колосса на глиняных ногах». Еще раз во-

См.: «Свобода и культура». 1906. № 1.
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опию подтвердилось историческое бесплодие насилия и ис­
торическое всемогущество идей.

Строго говоря, и старый порядок держался так дол­
го только потому, что, несмотря на всю свою безыдей­
ность, он все же имел за себя известную идею, или, вернее, 
одно идейное заблуждение — это связь с национальным 
чувством народа. Историческая ассоциация идей, память 
о национальном значении самодержавия в отдаленном 
прошлом спаяли в народном сознании национальное чув­
ство с уважением к господствующей власти; убеждение во 
внешнем могуществе России, в ее национальной сплочен­
ности и крепости давало в глазах народа единственное и 
сильнейшее оправдание старому политическому порядку. 
Это не сознавалось ясно, а лишь смутно чувствовалось; 
это было идейным недоразумением, ложь которого разоб­
лачалась, как только оно формулировалось ясно и отчет­
ливо, как только из него делались необходимые полити­
ческие выводы; судьба славянофильства показала, что 
подлинному, реальному самодержавию так же мало дела 
до народности, как и до культуры и свободы. Но народ 
смутно продолжал верить в эту связь, и, собственно, лишь 
эта вера — а не штыки и даже не невежество народа — под­
держивали старый порядок. Исход войны раскрыл глаза 
народу — последняя и единственная идейная опора само­
державия пала, и с той минуты судьба его была решена. 
Искусственная, внутренне несостоятельная связь поли­
тического деспотизма с национальным чувством разо­
рвалась, и режим политического рабства предстал перед 
народом во всей наготе своего безобразия и разложения. 
В этом — национально-историческое значение несчаст­
ной русско-японской войны. Оппозиция стала непобеди­
мой, ибо иных идейных преград она никогда не имела; во 
всех других отношениях все мыслящее и нравственно­
правдивое всегда было на ее стороне.

Но не только политический быт прошлого лишен 
твердых устоев в нравственном сознании народа, столь же 
беспочвенным и бесплодным в культурно-философском
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отношении является у нас буржуазно-капиталистическая 
организация хозяйства. Классовые привилегии буржуа­
зии лишены у нас какого-либо общегосударственного и 
культурного значения. Есть что-то глубоко и жизненно 
правдивое в славянофильско-народническом утвержде­
нии об отсутствии в России «буржуазии» в западноевро­
пейском смысле слова. Утверждение это ошибочно, когда 
берется в экономическом смысле: теперь уже никто не от­
рицает, что в России не только будет, но и есть капиталис­
тическое хозяйство. Но понятие «буржуазии» имеет не чи­
сто экономическое, а гораздо более широкое культурное 
значение. Под «буржуазным обществом» разумеется анти­
демократический, собственнический и классовый уклад 
социальной жизни и культурно-политического миросо­
зерцания. И в этом именно отношении Россия чрезвы­
чайно резко отличается от западной Европы. У нас нет 
буржуазной культуры, хотя и есть капиталистическое хо­
зяйство. На нравственном мировоззрении народа, на лите­
ратуре, на идеях и привычках общества буржуазия в Рос­
сии не оставила — может быть, только не успела оставить — 
сколько-нибудь видного и широкого отпечатка. Подобно 
самодержавному правительству, русская буржуазия опи­
рается на голый факт господства, а не на идею] подобно 
правительству, народ служит ей только из нужды, лишь за 
страх, а не за совесть. Западноевропейская буржуазия, 
обогатив культуру, именно благодаря этой своей заслуге 
внесла отраву в общественное сознание, перестроила его 
на свой лад, приспособила мораль и разум народа к своим 
собственническим вожделениям, и демократия имеет по­
ныне в буржуазии могущественного, во многих отношени­
ях еще стойкого и жизнеспособного врага. Русская бур­
жуазия в значительной мере состоит из Деруновых и Ко- 
лупаевых, эксплуатирующих народ при пособничестве 
правительства, и во всяком случае не имеет никаких куль­
турных и государственных заслуг. Россия и поныне суще­
ствует «мужиком»; строй ее жизни демократичен уже в си­
лу преобладающего значения крестьянского хозяйства; а
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«идеология» русского общества и народа буржуазным и 
классовым духом уже почти совсем не затронута. Вот по­
чему буржуазный и вообще недемократический и антиде­
мократический либерализм никогда не имел и не имеет 
никакого успеха в России. Вот почему идея всеобщего из­
бирательного права так быстро и прочно укрепилась в 
русском общественном мнении. Тогда как больщинство 
европейских стран должны были вести, а отчасти еще ве­
дут, тяжелую и упорную борьбу за это справедливое и 
нормальное представительство народа, а Германия полу­
чила его только благодаря счастливой для немецкого на­
рода ощибке в расчетах Бисмарка, — у нас признание все­
общего избирательного права есть, бесспорно, дело завт­
рашнего дня, и, в сущности, в принципе не может быть 
отвергнуто, потому что в уродливой и только своим 
уродством несправедливой форме оно уже лежит в осно­
ве существующей избирательной системы. Точно так же 
крушение на выборах союза 17 октября и торгово-про­
мышленной партии есть не только результат их полити­
ческих ошибок: оно стоит в связи с непопулярностью в 
России всякого недемократического либерализма. На 
Западе буржуазный либерализм имеет в своем распоря­
жении голоса интеллигенции, чиновников, приказчи­
ков, прислуги, привилегированных рабочих, потому что 
буржуазные идеи проникли в сознание широких слоев 
населения, экономически принадлежащих к демократии. 
У нас собственники могут опираться только на самих се­
бя, и потому при сколько-нибудь демократической по­
становке избирательного права осуждены на политичес­
кое крушение.

Повторяем, освободительное движение, и именно в 
своей демократической форме, победоносно потому, что в 
общественном сознании оно не встречает никаких мо­
ральных и культурных задерживающих мотивов, — дру­
гими словами, потому, что в России ни у бюрократии, ни 
у буржуазии нет тех культурных заслуг, а следовательно, 
и того культурного влияния, которыми они обладали и
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еще обладают на Западе. У нас еще нет сложивщейся по­
литической и социальной культуры, и поэтому созида­
ние политического и социального устройства на демо­
кратических началах встречается только с механически­
ми препятствиями в лице эгоистических интересов, но 
не с внутренним противодействием идей.

Успехи демократического движения в ближайшем 
прошлом и настоящем сулят надежды на его дальнейшие 
успехи в будущем. Исторический прогноз, говоря вооб­
ще, есть дело в высшей степени трудное и щекотливое. 
Обилие и разнообразие факторов, сложением которых 
определяется историческое развитие, несомненный эле­
мент случайности и непредвидимости, присущий некото­
рым из этих факторов, делают всякие предсказания в об­
ласти истории более или менее проблематичными. До­
статочно здесь указать на самый близкий и живой для 
нас пример: русско-японская война была бесспорно исто­
рической случайностью, так как не вытекала из истори­
ческих нужд русской государственной жизни, а была 
обусловлена прихотью, эгоизмом и безрассудством куч­
ки временщиков. А между тем, из никем не предусмот­
ренных лесных концессий на Ялу вытекло грандиозное 
историческое событие, которое уже наложило неизглади­
мый отпечаток не только на дальнейшую русскую исто­
рию, но и на историю мировую.

Есть, однако, некоторые широкие исторические тен­
денции, о которых можно утверждать, что они в основе 
своей независимы от влияния случайных, побочных при­
чин, и на осуществление которых в будущем можно рас­
считывать со значительной долей вероятия, приближаю­
щейся к полной достоверности. Вопрос о грядущих судь­
бах демократии в России принадлежит именно к этим 
случаям возможности приблизительного исторического 
предвидения.
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Мыслящего наблюдателя, мне кажется, события по­
следних лет должны неизбежно приводить к убеждению, 
что в России не только обеспечено конечное торжество де­
мократии, но что нашей стране, быть может, уже в недале­
ком будущем суждено стать передовой страной демокра­
тии. Этот прогноз, на мой взгляд, с неопровержимой ясно­
стью вытекает из отмеченных выше особенностей русской 
политической культуры, именно из отсутствия в России 
культурно-влиятельной и плодотворной бюрократии и 
буржуазии. Первое отрицательное данное — некультур­
ность и несостоятельность бюрократии — делает в России 
невозможным прусско-германское политическое устройст­
во, при котором демократическое движение сдерживается 
авторитетом влиятельного, работоспособного и популяр­
ного в обществе чиновничества. Торжество чистого парла­
ментаризма в России есть не идеальная политическая меч­
та, а реальная, можно сказать, техническая политическая 
необходимость, ибо без него, при негодности нашей бюро­
кратии, немыслимо организовать сколько-нибудь удовле­
творительно функционирующий механизм управления. 
Всякое правительство — независимо от иных, более прин­
ципиальных требований, к нему предъявляемых — должно 
быть в состоянии правильно осуществлять возложенную 
на него техническую задачу управления; и пока оно эту за­
дачу выполняет, исход борьбы с ним будет неопределен­
ным. Но система технически несостоятельная может суще­
ствовать только в силу слзшайных условий, мешающих 
свергнуть ее; и в таком именно положении находится бю­
рократия в России. Поэтому, в отличие от таких стран, как 
Германия и Австрия, парламентарное управление в России 
должно установиться с исключительной легкостью, и бу­
дущность его обеспечена его необходимостью для осуще­
ствления технически нормального управления. Таково ус­
ловие, гарантирующее быстрое и прочное торжество наро­
довластия в России в политической сфере.

Еще гораздо важнее условия, обеспечивающие тор­
жество демократии в области социальной и бытовой. Ос-
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новное из этих условии отмечено выше — у нас нет силь­
ных и прочных консервативных традиций, которые сдер­
живали бы влияние демократических идей на быт и со­
циальные отношения. Какую бы область народной жизни 
мы ни взяли — всюду мы найдем ту же шаткость и идей­
ную беспочвенность исторического уклада, а следова­
тельно, и ту же победоносность демократического движе­
ния. Ни сословные различия, ни порабощение женщины, 
ни господство буржуазии, ни политическая власть церк­
ви не имеют у нас никаких идейных корней, не опирают­
ся ни на какие культурные начала и учреждения. Поэто­
му у нас немыслимы ни влияние родовой феодальной 
знати, как в Англии, ни клерикализм, ни исторически ук­
репившееся в большинстве европейских стран низведе­
ние женщины на роль служанки, ни процветание культу­
ры собственников, столь сильно тормозящее социальное 
развитие Франции. Только мало вдумчивый наблюда­
тель усмотрит парадокс в утверждении, что в России есть 
все данные для культурного развития по образцу австра­
лийских колоний. Нам приходится так же строить куль­
туру на девственной, нетронутой почве, и в этом наше ве­
ликое преимущество. Как только с России будет оконча­
тельно снято иго народного невежества и политического 
индифферентизма и как только с ее пути будут устране­
ны механические препятствия в лице отжившей бюро­
кратии — а мы уже сейчас близки к тому и другому, — ее 
культурный прогресс — экономический, социальный, по­
литический и духовный — двинется семимильными ша­
гами. Лучшим залогом того служит один культурный 
факт, значение которого вряд ли может быть преувеличе­
но, — из всех европейских стран Россия одна имеет про­
грессивно настроенное крестьянство — крестьянство, ко­
торое будет служить и уже служит сильнейшей опорой 
демократии и которое нельзя употреблять как орудие ре­
акции. Наше крестьянство — в силу целого ряда истори­
ческих причин — не будет поддерживать ни власти дво­
рянства, ни клерикализма, ни чиновничества; отныне оно
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при сколько-нибудь разумной тактике демократических 
партий будет всегда на стороне последних.

Перед нашим умственным взором открываются 
грандиозные исторические перспективы. Долгий застой 
русской политической и культурной жизни под гнетом 
самодержавия и бюрократизма не должен смущать наших 
надежд. Раз гнет свергнут напором великой революции — 
а ведь нельзя сомневаться, что мы переживаем действи­
тельно великую революцию, пока еще далеко не закон­
чившуюся, — русский народ обретает в себе ту великую 
внутреннюю свободу и молодую силу, которой нет у дру­
гих, культурно более старых народов. Не славянофиль­
ские симпатии и не национальное пристрастие, а спокой­
ное наблюдение реальных фактов и разбор реальных воз­
можностей заставляют питать надежду, что России 
суждено не только догнать, но и опередить в развитии де­
мократии другие культурные страны. Недалеко уже, ду­
мается нам, время, когда Россия от позорной роли оплота 
европейской реакции перейдет к славному назначению 
быть оплотом и авангардом европейской демократии. Она 
имеет все данные для этого.

Нам могут указать, что наши предположения пост­
роены на мысли, что культурная отсталость и бедность 
есть лучшее условие быстрого и могущественного куль­
турного прогресса. Можно ли — спросят нас — считать от­
сутствие накопленного культурного капитала залогом 
грядущего богатства, можно ли на недостатке культурных 
традиций, на первобытной дикости строить надежды на 
победу передовой демократии, и не значит ли это повто­
рять старое, уже опровергнутое историей народническое 
заблуждение?

Мы твердо убеждены, что в старой народнической 
идее о молодости и культурной нетронутости России как 
условии, обеспечивающем ей быстроту и мощь культур-
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ного развития, содержится, несмотря на все исторические 
неточности и преувеличения, здоровое зерно, которое 
лишь в наши дни начинает давать ростки, и это зерно мы 
старались выше обнаружить не романтическими, а часто 
реалистическими соображениями. Но мы ценим также 
тот западнический скептицизм, который не верит в твор­
ческую силу некультурности, понимаем и принимаем его 
сомнения. Этот скептицизм наводит на одну в высшей 
степени серьезную проблему.

Отсутствие прочных консервативных традиций, ос­
нованное на бедности и шаткости нашей культуры, есть — 
как мы старались показать — благоприятный момент для 
развития демократии. Но то же отсутствие сложившихся 
культурных традиций психологически неизбежно связа­
но с отсутствием любви и уважения к культуре, с некото­
рой уже положительной культурной дикостью, которая 
сама есть серьезное препятствие для всякого прогресса. 
Нельзя отрицать, что характерный демократический ук­
лад русской жизни имеет свою обратную сторону в непо­
пулярности и шаткости у нас чисто культурных идеалов, 
в недостаточной преданности и уважении к культурным 
ценностям, в несколько пренебрежительном или равно­
душном отношении к науке, искусству, философии, праву. 
Что даст нам в этом отношении будущее? В какой связи 
находится вообще демократия с культурой? Нуждается 
ли она в ней и потому поддерживает ее или находится в 
антагонизме к ней?

Вопрос этот слишком сложен, чтобы его можно бы­
ло здесь исчерпать; достаточно будет наметить его общие 
очертания. Исторически бесспорно, что демократия часто 
стояла во враждебном отношении к культуре и что по­
следней неоднократно более благоприятствовало аристо­
кратическое устройство жизни. У нас в России демокра­
тическая идея часто прямо сталкивалась с идеей культу­
ры и восставала против нее, во имя народного блага 
апостолы демократии не раз отвергали политическую 
свободу, науку, искусство, цивилизацию. Опасность по-
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добного отношения в будущем не может быть отрицаема. 
И все же эти исторические факты не имеют решающего и 
принципиального значения.

Современная демократия есть прежде всего сама 
продукт культуры; механизм ее предполагает целый запас 
интеллектуальных и моральных ценностей, без которого 
он не может быть сколько-нибудь прочным. В этом отно­
шении опасения и сомнения «западников» полны серьез­
ного значения. Но именно чисто техническая необходи­
мость культуры для демократии — необходимость просве­
щения и цивилизации как для политического, так и для 
социально-бытового упрочения демократии — внушают 
уверенность в связь между торжеством демократии и рас­
цветом культуры. Ближайшая эпоха после установления 
нормального демократического режима должна быть и 
необходимо будет посвящена лихорадочно страстной ра­
боте по культурному возрождению нашей родины. Симп­
томы этого уже сейчас налицо. Нигде, быть может, нет та­
кой безумной жажды просвещения, как у русского народа 
в наши дни. В отличие от интеллигенции, которая сейчас 
более, чем когда-либо, забросила все культурные интере­
сы ради политических задач, народ охвачен стремлением 
к знанию и просвещению не только ради утилитарных це­
лей минуты, но в силу глубокого инстинкта, подсказыва­
ющего ему внутреннюю связь между культурным совер­
шенствованием и социально-политическим обновлением 
жизни. Есть основания думать, что именно молодость и 
культурная наивность нашего народа не только ускорят 
его политическое развитие, но и привьют грядушей рус­
ской демократии великую страсть к еще неизведанным 
культурным ценностям, — страсть, которая заменит ей 
господствующее на Западе вековое уважение к культуре. 
Способствовать укреплению этой плодотворной и насущ­
но необходимой любви к культуре есть задача русской ин­
теллигенции, и само торжество демократии в известной 
мере зависит от того, насколько интеллигенция сама про­
никнется убеждением в необходимости работы для чисто
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культурного преобразования и перевоспитания жизни. За 
это дело необходимо усердно взяться не только впослед­
ствии, когда политическая жизнь будет уже устроена и не 
будет отнимать всех помыслов общества, — о нем надо хо­
тя бы серьезно задуматься уже сейчас.

Современное человечество не может себе представ­
лять культуры иначе, как на почве справедливого демокра­
тического устройства; все антидемократические тенден­
ции в социально-политической сфере в настоящее время 
также и антикультурны. Но и наоборот — современная 
демократия немыслима вне культуры, она опирается на 
просвещение и воспитание и крепка только в теснейшем 
единении с работой мысли и духа. Грядущая русская де­
мократия должна открыть путь и для грядущей русской 
культуры.

Если это будет, то неисчислимые жертвы, павшие 
на алтаре русской демократии — жертвы, скорбная па­
мять о которых омрачает грустью самые восторженные 
надежды, — были все же принесены недаром — посколь­
ку можно вообше исчислять итоги там, где пассив есть 
человеческая кровь и слезы.



к вопросу о сущности морали11

Согласно господствующему мнению, моральная 
норма есть норма поведения. Она учит тому, какие поступ­
ки, какой образ действия одобряются или осуждаются, 
признаются хорошими или дурными. Моральное сужде­
ние направлено непосредственно на оценку поступков. Та­
кие ходячие формулы, как правило: «не делай другому то­
го, чего ты не желаешь себе самому» или кантовская его 
перефразировка: «действуй так, чтобы твой поступок мог 
быть возведен во всеобщее правило поведения», резко 
подчеркивают этот чисто практический характер морали 
как руководителя и измерителя человеческих действий. 
С этим связан еще один основной признак господствую­
щей конструкции морали, инстинктивно ощущаемый все­
ми и с особенной отчетливостью сформулированный Кан­
том: именно всеобщность, универсальность нравственных 
правил, абсолютное равенство людей перед моральным за­
коном. Если какой-либо поступок или какое-либо отноше­
ние между людьми хороши, то они хороши для всех и все­
гда; если дурны, то опять-таки дурны всегда, кто бы ни со­
вершал данный поступок или между кем бы ни 
устанавливалось данное отношение. Это есть, в сущности, 
само собою разумеющееся следствие из того факта, что

* Отрывок из статьи, написанной в виде предисловия к переводу кни­
ги: Маргарита Бемэ. Дневник падшей. [...] 1906.
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объектом оценки служит сам поступок как таковой. С ге­
ниальной смелостью и последовательностью этот взгляд 
был доведен до своего последнего логического конца 
Львом Толстым. Для того, кто стоит на почве такого пони­
мания нравственности, моральное учение Толстого абсо­
лютно неопровержимо. Оно сводится в своей основе к 
простому и логически безупречному принципу: не делай 
никогда, ни для какой цели и ни по какому мотиву поступ­
ка, который мораль признает недопустимым. Отсюда объ­
ясняется и та, до беспощадности суровая, оценка людей и 
отношений, которая поражает в Толстом: ибо для Толсто­
го не существует в морали никаких оттенков, никаких 
смягчающих или усиливающих вину обстоятельств, ниче­
го вообще, что отличало бы человека от его поступков. Хо­
рош только тот, кто воздерживается от дурных поступков, 
и дурен тот, кто их совершает; никакой иной оценки лю­
дей, кроме основанной на их поведении, нет и не может 
быть. Все непоследовательности, все моральные сужде­
ния, отступающие от строго логического применения 
нравственного принципа, безусловно отвергаются Тол­
стым как недостойная слабость; нравственный кодекс, де­
лящий поступки на хорошие и дурные и морально караю­
щий или оправдывающий людей, смотря по их делам, при­
меняется им с беспощадной прямолинейностью. Зло 
лежит для него в известных, в сущности, чисто внешних 
актах — в насилии, половой жизни, праздности, употреб­
лении мяса и вина и тому подобном. Моральному суду 
Толстого нет дела до души человека, его мотивов, целей, 
всей его интимной личности: насильник по натуре и чело­
век, вынужденный внешними условиями прибегнуть к на­
силию; грязный развратник и человек, имевший несчастие 
преступить седьмую заповедь; опустившийся пьяница и 
человек, не отказывающийся от употребления вина, но со­
храняющий при этом полную душевную ясность, — все 
эти контрасты почти не интересуют Толстого и в лучшем 
случае обозначают для него лишь количественные, но не 
качественные, принципиальные различия.
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Среднего человека пугает и отталкивает логическая 
смелость моральной мысли Толстого: он видит явные не­
сообразности выводов, но не считает нужным проверить 
посылку, лежащую в основе рассуждения, и винит в неле­
пости или неприемлемости выводов дерзость мыслителя, 
решившегося их высказать. Умы, более поддающиеся со­
блазну логической последовательности, очертя голову 
бросаются в вырытую перед ними моральную бездну 
только потому, что к ней одной ведет прямой путь их эти­
ческого рассуждения. Поэтому для многих учение Тол­
стого есть теоретически непререкаемая, хотя практически 
и неосуществимая истина. И нужны значительные духов­
ные усилия, чтобы признать, путем пересмотра посылок, 
несостоятельность этого учения, несмотря на всю его ло­
гическую безупречность.

Давно сказано, что заблуждения гения плодотворнее 
и поучительнее истин, высказываемых обыкновенным че­
ловеком. Толстой, в сущности, смелым взмахом мысли под­
вел итог моральному настроению, безраздельно господст­
вовавшему над европейским человечеством, начиная с 
XVIII века, и именно в наши дни впавшему в состояние 
глубокого кризиса. По его собственному признанию, он — 
ученик Руссо, сочинения которого он со страстью изучал в 
юности, портрет которого он когда-то носил на груди и дух 
которого он носит в своей груди доселе. Многое роднит его 
с ближайшими учениками Руссо — якобинцами. Толстой — 
хотя и противник физического насилия — хочет воспиты­
вать людей суровыми моральными казнями', он стремится 
перестроить жизнь по велениям чистого разума; он требу­
ет от людей немедленного уничтожения всего, что проти­
воречит идеалу добродетельной жизни. Короче говоря, по­
добно Руссо и якобинцам. Толстой — моралист-рациона­
лист. И если якобинцам суждено было на опыте показать 
несостоятельность рационалистической и морализирую­
щей политики, то Толстому, который, оставаясь в той же 
идейной плоскости, ставит проблему шире, суждено, дзтиа- 
ется нам, путем reductio ad absurdum обнаружить несосто-
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ятельность рационалистической морали вообще. Против 
своей воли он помогает моральной мысли выйти из пере­
живаемого ею кризиса на совсем иную, новую дорогу.

Господствующая мораль — мораль как норма и 
оценка поведения, — которую Толстой довел до крайнего 
логического вывода, теснейщим образом сплетена с рацио­
налистическим пониманием человеческой личности: она 
предполагает простоту и, так сказать, прозрачность для 
постороннего взгляда внутренней жизни личности и — в 
связи с этим — принципиальную однородность личнос­
тей. В сущности говоря, не только всякая мораль, но да­
же всякое право в своей оценке и нормировке поступков 
и отнощений вынуждено считаться с мотивами челове­
ческих действий, то есть с внутренней жизнью личности. 
Всякое регулирование поведения было бы невозможно 
без различения между действиями невольными и произ­
вольными, умышленными и неосторожными и так далее. 
Мотив то определяет самый состав правонарущения, то 
служит смягчающим или усиливающим вину обстоя­
тельством. Но во всех подобных внутренних оценках по­
ступка предполагается самая тесная и простая, для всех 
людей одинаковая и потому легко распознаваемая связь 
между поступком и мотивом. Предполагается, что «злое» 
дело, если только оно не произошло совершенно случай­
но, всегда совершено «злою» волей, причем различия мо­
гут быть только в степени; от одного легко, на основании 
известных внешних признаков, умозаключать к другому. 
Только на этой предполагаемой простой и ясной связи 
между поступком и волей может основываться приго­
вор, — будет ли то приговор уголовно-судебный или 
нравственный. Все это построение морали как оценки по­
ведения держится на некоторого рода примитивной и уп­
рощенной психологии, которая считает душевную жизнь 
доступной внешнему наблюдению и в общем протекаю­
щей у всех людей по одинаковым законам. И этот пред­
полагаемый факт однородности человеческих личностей 
возводится одновременно в нравственное требование:

131-



нужно, чтобы все люди жили и действовали одинаково; 
добро и зло для всех одно и то же.

Может показаться странным, что эта рационалисти­
ческая мораль, столь суровая к человеческой личности, 
обязана своим происхождением или по крайней мере ук­
реплением индивидуалистическому движению XVIII века. 
Но наше недоумение рассеется, если мы вспомним, что на­
ряду с индивидуалистической тенденцией и с гораздо 
большей силой XVIII век выдвинул тенденцию уравни­
тельную, страстный порыв к равенству прав и обязаннос­
тей, к равенству всех людей перед правом и моралью. По­
литические философы давно отметили, что идея равенст­
ва вступила в борьбу с идеей свободы личности и погубила 
последнюю. Оставаясь в пределах моральных проблем, до­
статочно отметить, что уравнительная рационалистичес­
кая тенденция не только не противоречит индивидуалис­
тическому движению, как оно тогда понималось, но нахо­
дит себе в последнем прямую опору. Дело в том, что 
индивидуализм XVIII века — основные идеи которого во­
шли в кровь современного человечества — состоял по су­
ществу в превознесении абстрактной идеи личности. Но 
личность, рассматриваемая как чистая идея, как абсолют­
ная ценность, равна во всех людях, а потому перед духов­
ным взором, упоенным этим идеалом, все люди суть рав­
ноценные, то есть с моральной точки зрения однородные и 
тождественные величины. Здесь не место указывать на 
важное моральное и политическое значение этой идеи, ко­
торая и в наши дни служит философской основой, напри­
мер, всего социалистического движения. Мы напомнили 
об этом рационалистическом индивидуализме только для 
того, чтобы отметить его отличие от того нового индивиду­
алистического течения, которое пробуждается в новейшее 
время и которым обусловлен глубокий пересмотр мораль­
ных оценок.

Моральной мыслью нашего времени выдвинута но­
вая идея — идея личности как конкретного и своеобразно­
го существа.
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Идея эта была впервые высказана, кажется, в эпоху 
немецкой романтики. Дж. Ст. Милль в своей книге «О сво­
боде» с восторгом отзывается о ее развитии в сочинении 
Гумбольдта «О границах деятельности государства»; она 
была положена в основу моральной философии Шлейер- 
махера, которая была названа «философией своеобразия» 
(«Eigenthumlichkeitsphilosophie»); ее выдвинуло против 
рационалистического универсализма Канта этическое 
учение Фихте; ее духом, наконец, проникнута вся жиз­
ненная философия Гёте. Но, не оказав в ту эпоху глубо­
кого и длительного влияния на умы, она надолго заглох­
ла и лишь в наши дни была вновь открыта и провозгла­
шена, если не ошибаемся, с большей убедительностью и 
силой, духовным течением, которое во многих отношени­
ях является возрождением романтизма и во главе которо­
го стоит титаническая фигура Фридриха Ницше. С точки 
зрения этого нового жизнепонимания, имеющего своей 
опорой смутно пробуждающееся новое моральное наст­
роение, каждая личность есть своеобразное и в своем роде 
единственное существо. Эта оценка личности имеет так­
же две стороны — психологическую и философскую. Она 
состоит, во-первых, в осторожном, вдумчивом отноще- 
нии к фактическому многообразию, богатству и тонкости 
психических данных, причудливое сплетение которых 
образует духовную жизнь личности. Она решительно 
восстает против той грубой психологии, которая считает 
возможным от известных внешних признаков непререка­
емо и для всех людей одинаково умозаключать к внут­
ренним мотивам. С другой стороны, этому многообразию 
и сложности духовной жизни новое понимание личности 
приписывает самостоятельную ценность; моральный 
идеал оно видит не в однородности и равенстве людей, а 
в развитии самостоятельного духовного богатства каж­
дой индивидуальности. Многообразие и оригинальность 
оно считает не злом, а благом, и цель личности оно усма­
тривает не в подчинении одинаковым для всех законам, а 
в осуществлении тех интимных запросов и задатков, ко-
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торые в каждой личности различны и в каждой одинако­
во верховны.

Для этого нового жизнепонимания моральный ин­
терес, таким образом, неизбежно передвигается с внеш­
ней стороны на внутреннюю, с поступков и отношений на 
настроения и чувствования. Нет таких универсальных 
правил поведения, которые сами по себе могли бы претен­
довать на непререкаемый моральный авторитет. Мораль­
ные нормы должны быть обращены не на поступки, а на 
внутреннюю жизнь, и конкретно для каждой личности 
имеют иное содержание. Новый завет, поставленный пе­
ред личностью, может гласить лишь: «будь тем, что ты 
есть» (формула Фихте), или «живи так, чтобы сохранять 
душевную чистоту и уважение к самому себе»; смысл этих 
правил состоит в требовании укреплять и сохранять ту мо­
ральную почву, которую каждая личность должна найти в 
себе самой, и которая для каждой имеет значение своеоб­
разной, неповторяющейся, бесконечной и в себе самой за­
мкнутой духовной вселенной. Над каждым существом, 
как говорит Ницше, стоит свой собственный, оправдыва­
ющий и благословляющий его лазурный купол небосво­
да. Или, как выражается великий поэт, глубоко проникну­
тый этим примирительным моральным гуманизмом:

Eines schickt sich nicht fur Alle!
Sehe jeder, wie er’s treibe,
Sehe jeder, wo er bleibe,
Und wer steht, dass er nicht falle!

[He все годится для всех!
Пусть всякий смотрит, чем он занят,
Пусть всякий смотрит, где он находится,
И кто стоит, пусть смотрит, чтобы не упасть! (нем.у\

Это не есть аморализм, проповедь свободы в смысле 
безграничной разнузданности поведения. Прежде всего 
эта новая мораль предполагает не менее, если не более 
строгое отношение личности к самой себе и к своей жиз-
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ни; ибо перед каждым существом она ставит великую и 
возвышенную задачу духовного осуществления и разви­
тия его внутреннего морального содержания — задачу, вы­
полнение которой требует, быть может, больше мужества, 
самоотречения и стойкости, чем покорное следование 
традиционным и общеобязательным правилам поведе­
ния. С другой стороны, сами эти правила, составляющие 
содержание обычной морали, не отрицаются как таковые, 
а лишь переносятся в иную сферу и меняют специфичес­
кий характер своего значения. Смысл их состоит в опре­
делении тех отношений между людьми, которые нравст­
венное сознание признает нормальными и правильными, 
и, соответственно тому, в стеснении и предупреждении 
поступков, могущих нарушить эти морально-правомер­
ные отношения. Но вытекающая отсюда оценка действий 
не может непосредственно переноситься на самую лич­
ность и лежит в совсем иной духовной плоскости, чем мо­
ральная оценка в истинном смысле слова. То, что обыкно­
венно зовется нравственным правилом, есть собственно 
не норма морали, а норма правосознания. Правосознание 
требует от нас уважения к человеческой жизни, к досто­
инству чужой личности и к ее интересам; оно запрещает 
нам убивать, оскорблять, насильничать, обманывать. Эти 
действия, как нарушающие нормальные отношения меж­
ду людьми, осуждаются и признаются недопустимыми; но 
из этого еще не следует, что их виновник должен быть мо­
рально заклеймен. Для того, чтобы на основании каких- 
либо поступков иметь право на моральный приговор, надо 
знать всю жизнь человека, его тайные цели и интимные 
мотивы, и внутреннее значение среди них данного по­
ступка. Здесь с исключительной, доселе еще не сознанной 
силой должно применяться старое правило: si duo faciunt 
idem, non est idem [когда двое делают одно и то же, это уже 
не одно и то же {лат.)]. Здесь должен также неуклонно 
напоминать о себе истинно нравственный завет: не чело­
век для субботы, а суббота для человека. Отвлеченное 
правило поведения, выражая норму правосознания, ли-
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шено непререкаемости и абсолютности, присущих мо­
ральной оценке. Живая личность в конечном счете ценнее 
всякого права; и нравственные пытки и казни, с точки зре­
ния гуманного и чуткого морального сознания, быть мо­
жет, не менее бессердечны, чем пытки и казни судебные. 
Человек может быть и лучше, и хуже своих поступков. 
Для того, кто сознал специфическую и высшую ценность 
человеческой личности как таковой, грубое неразмышля­
ющее смешение правового суждения и моральной оценки 
становится совершенно недопустимым, и строгость от­
влеченных общеобязательных требований правосознания 
умеряется терпимым, осторожным, вдумчиво индивидуа­
лизирующим моральным отношением к личности.



Философские предпосылки деспотизма*
Есть только один способ покончить с 
практическим абсолютизмом — это 
покончить с абсолютизмом метафи­
зическим, со всяким догматизмом — 
все равно, материалистическим или 
спиритуалистическим, который пре­
тендует на знание абсолютного блага.

Фулье

I

Политические интересы уже давно, благодаря важ­
ности и огромности политической задачи, требовавшей 
разрешения, сосредоточивали на себе внимание русского 
обшества. Никогда, однако, они не захватывали его с та­
кой всепоглошающей силой, как в последние годы. Эта 
концентрация всех интересов и чувств на одной задаче, на 
одной стороне многосложной культурной жизни, являясь 
психологически неизбежным спутником и вместе с тем 
источником страстной политической борьбы, начинает, 
однако, уже переходить свои нормальные и общественно­
необходимые пределы и грозит принять характер болез­
ненной гипертрофии. В процессе движения к известной 
цели, как всегда, средства превращаются в цели, относи­
тельные ценности возносятся на высоту абсолютных. На­
чинает утрачиваться сознание производного значения по­
литических задач, их обусловленности и зависимости от 
культурных и моральных идеалов. Политика становится 
уже «отвлеченным началом», доминирующим надо всеми 
остальными ценностями духовной жизни. В частности, 
забывают, что политическое миросозерцание, политичес­
кие идеи и идеалы не суть нечто самодовлеющее, не име­
ют опоры в самих себе, не могут быть обосновываемы и

' Опубликовано; «Русская мысль». 1907. № 3. С. 93-112.
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защищаемы из себя самих, в пределах одной лишь поли­
тики; теряют из виду, что корни их всегда глубоко заложе­
ны в почве общего философского мировоззрения, общих 
взглядов на задачи, смысл и условия человеческой жизни. 
Если говорят, что все люди, помимо своего сознания и ча­
сто против своей воли, суть философы, то есть так или 
иначе должны отвечать и отвечают на основные вопросы 
человеческого бытия, именуемые «философскими», то 
это вдвойне верно относительно «политических людей». 
Политики могут сколько угодно отмахиваться от всего, 
что называется «философией», и что они считают равно­
сильным праздному «умствованию», они могут всю 
жизнь повторять, что людям дела и практики некогда раз­
мышлять над ненужными, по их мнению, отвлеченностя­
ми, — но этим они не избавляются от философии вообще, 
а только сохраняют в неприкосновенности свою бессоз­
нательную и непроверенную философию. Не будучи в 
состоянии действительно игнорировать философские 
проблемы, они кладут в основу всей своей деятельности 
принятые на веру и даже неосознанные решения этих 
проблем. Все они дают себе те или иные ответы на вопро­
сы о добре и зле, об отношении между личностью и обще­
ством, о конечных целях и моральных условиях общест­
венной деятельности и так далее. Можно даже заметить, 
что такая бессознательная, органически впитанная и пре­
вратившаяся в инстинкты философия бывает гораздо 
крепче и могущественнее по своему практическому эф­
фекту, чем теоретически продуманное и критически про­
веренное миросозерцание. Это стоит в связи с удостове­
ренным современной психологией фактом, что все бессоз­
нательные переживания, более близкие к интимным, 
внутренним волевым сторонам психики, вообще интен­
сивнее и значительнее по своим действиям, чем рацио­
нальные мотивы, находящиеся в зависимости от менее ус­
тойчивых интеллектуальных моментов. Однако за эту 
крепость и силу бессознательные идеи платят своей сти­
хийной слепотой, которая часто приводит к роковым для
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человека ошибкам и ложным шагам. Во всяком случае, 
никто не может сознательно отстаивать позицию бессоз­
нательности. Кто раз понял, что философские основания 
политических идей суть не простая забава и не бесполез­
ная «ученость», а жизненный нерв и руководящий двига­
тель всей общественной деятельности, тот неизбежно 
должен стремиться осветить эту темную основу светом 
критического разума.

Современная политическая жизнь нашего общества 
всецело определена борьбой за политическую свободу и 
демократическое устройство общества. Враг, против кото­
рого направлена эта борьба, есть деспотизм правительст­
венной власти, неограниченное господство небольшой 
группы людей, именуемой «бюрократией», над много­
миллионным великим народом. Борьба эта приняла в на­
стоящее время уже чисто практический или, точнее гово­
ря, технический характер; в идейном отношении реальные 
политические проявления деспотизма настолько дискре­
дитированы, авторитет их так основательно потрясен, что 
преобладающему большинству общества всякая идейная 
борьба представляется уже излишней и вопрос ставится 
не о теоретической критике, а только о практическом 
уничтожении системы, несостоятельность и вредность 
которой всеми признана. Такое отношение к идейной 
борьбе с деспотизмом, думается нам, не вполне правиль­
но. Идейная критика деспотизма велась и закончилась 
победоносно почти исключительно в области прикладной 
политики; если достаточно выяснена практическая несо­
стоятельность реальной политической системы, опираю­
щейся на деспотизм, то не только не решен, но даже поч­
ти не поднимался вопрос о самих философских принци­
пах, лежащих в основе этой системы. И хотя в своих 
конкретных проявлениях этот деспотизм поражает не 
столько своими принципами, сколько, наоборот, своей 
изумительной беспринципностью, тем не менее такие 
принципы идеально существуют и могут при известных 
условиях быть практически использованы; поэтому, пока
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они не выяснены и не отвергнуты общественным созна­
нием, нам всегда грозит возрождение деспотизма. Кон­
кретно это сказывается в том, что, поскольку борьба про­
тив политической системы не есть сознательная борьба 
против обосновывающей ее идеи, эта идея легко и неза­
метно может закрасться в сознание самих противников 
данной политической системы. Философские идеи вооб­
ще разрушимы лишь философским же оружием и не 
уничтожаются никакими политическими победами и ус­
пехами. Яд ложных идей, как и бальзам истинных, дейст­
вует скрыто в умах людей; его не затрагивают никакие 
внешние перевороты и потрясения. Великая Француз­
ская революция с необычайной легкостью победила дес­
потизм старой монархии, но не уничтожила, а, наоборот, 
возродила политический деспотизм вообще; идея деспо­
тизма из отрубленной головы Людовика XVI тотчас же и 
без всяких препятствий перешла в голову Робеспьера, а 
когда пала и эта голова, идея деспотизма нашла себе при­
ют у Наполеона, и на этот раз ее возрождение было вмес­
те с тем и возрождением в новой форме абсолютной мо­
нархии. Не пускаясь в туманные догадки о нашем буду- 
шем и не основываясь на рискованных аналогиях, можно 
просто отметить как факт, что и у нас самый принцип 
деспотизма отнюдь не потрясен вместе с потрясением по­
строенного на нем политического порядка; напротив, он 
весьма преуспевает именно в стихии революции. Поэтому 
его анализ и критика даже практически отнюдь не могут 
быть признаны ненужными.

II

Деспотизм есть господство человека над человеком, 
господство неограниченное и руководимое лишь произ­
волом самого господствующего. В этом широком смысле 
деспотизм есть не исключительно политическое понятие, 
а общая социологическая и морально-правовая катего­
рия. Деспотизм столь же возможен в области личных, се-
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мейных, гражданских отношений, сколько в сфере госу­
дарственной жизни. Всюду он сохраняет неизменным 
свое существо, всюду он означает неограниченное, произ­
вольное господство, предполагающее на другой стороне 
бесправность и слепое повиновение. Философское обос­
нование деспотизма состоит в установлении тех принци­
пиальных морально-правовых соображений, из которых 
вытекает право неограниченного господства и обязанность 
слепого повиновения] философская критика деспотизма 
сводится к критике этих соображений. (Философия дес­
потизма, как и вообще философия права или политичес­
кая философия, исследуя и рещая проблему правомерно­
сти известных общественных отношений, не имеет ничего 
общего с социологией или психологией права, которая 
изучает фактический состав и причинную обусловлен­
ность правовых отношений. Попытку психологического 
анализа явлений власти и господства автор представил в 
статье «Проблема власти».)

Всякое положительное право, каковы бы ни были 
его реальные корни и поддерживающие его фактические 
силы, со своей принципиальной, идейной стороны опира­
ется на какое-либо соответствующее естественное право, 
мотивируется и оправдывается своей высшей, абсолют­
ной правомерностью. В чем же усматривается правомер­
ность деспотизма, чем может быть обосновано естествен­
ное право одного человека на господство над другим?

Ответ на этот вопрос не представлял особых трудно­
стей в прежние эпохи, до идейного переворота XVIII века. 
Господство и подчинение предполагает неравенство меж­
ду людьми, их обоснование сводится к уяснению право­
мерности неравенства в распределении прав и обязаннос­
тей. Для античного сознания, для эпохи рабства и нацио­
нальной исключительности идея неравенства обладает 
такой непосредственной очевидностью и убедительнос­
тью, что вопрос о правомерности деспотизма разрешается 
легко и просто ссылкой на естественное неравенство лю­
дей. Классическим образцом подобного обоснования дес-
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потизма является рассуждение Аристотеля, для которого 
право господства определяется прирожденным неравенст­
вом между взрослым и ребенком, мужчиной и женщиной, 
свободным и рабом, эллином и варваром. Одни рождены 
для того, чтобы повелевать, другие — для того, чтобы по­
виноваться. Но уже христианство, выставив, по крайней 
мере, как общее моральное требование идею универсаль­
ного братства и, следовательно, равенства людей, расколо­
ло цельность античного обоснования господства. С того 
времени стало необходимым отыскивать некоторый выс­
ший принцип, на который могло бы опереться господство 
и требуемое им неравенство. Этим принципом служит та 
идея власти, которая дается религией. Бог есть высший и 
абсолютно неограниченный властелин, и Его власть рас­
пространяется на тех, кто является Его избранниками и 
представителями на земле. Всякая власть конструируется 
как доля или частное отражение бесконечной власти Бо­
га; светская и духовная власть одинаково строятся на 
этом основании, и весь спор о взаимном разграничении их 
компетенций сводится к определению их близости к обще­
му источнику власти — Богу. Общая христианская идея 
братства и равенства не мешает установлению на почве ре­
лигиозной идеи власти сложной иерархии господства и 
подчинения; и на каждой ступени этой иерархии власть 
неограниченна, как неограниченна власть Бога.

Но с тех пор как Руссо восстал против этого обосно­
вания власти, произнеся дерзкие слова: «Всякая власть от 
Бога; но от него и всякая болезнь; значит ли это, что запро­
шено приглашать врача?» — с тех пор, как в общественном 
сознании была утверждена истина, что «ни один человек не 
имеет естественной власти над себе подобным», — обосно­
вание деспотического господства стало трудной и сложной 
проблемой. Принципиальное равенство людей и непосред­
ственная недопустимость деспотизма стали основной 
предпосылкой морально-правовой веры, и идея деспотиз­
ма должна была взять на себя тяжелое «бремя доказыва­
ния» своей правомерности. С этого времени был решитель-
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но отрезан путь ко всем непосредственным источникам 
деспотизма — будет ли то естественное неравенство людей 
или божественное дарование им власти и, следовательно, 
неравенство их в отношении близости к метафизической 
основе власти; пригодными стали лишь производные источ­
ники деспотизма, обосновывающие его, несмотря на прин­
ципиальное признание равенства и в полном согласии с 
ним. «Никто не имеет естественной власти над себе подоб­
ным», ни в силу личных своих преимуществ, ни в силу ка­
кой-либо высшей санкции, которая непосредственно, неза­
висимо от блага подчиненных, давала бы такое право.

Мировоззрение, исходящее из признания равенства 
между людьми, не допускающее, чтобы один человек сам 
по себе мог быть лишь слугой и орудием другого, может 
считать правомерным источником власти лишь соглаше­
ние, общий интерес повинующихся, высщее благо не вла­
стителя, а подчиненных. С этой точки зрения деспотизм, 
то есть неограниченное господство, может иметь лишь 
смысл опеки, принудительного управления и руководи­
тельства судьбою людей в их же собственных интересах. 
Этот утилитарный мотив дает самый сильный и убеди­
тельный аргумент в пользу деспотизма, — аргумент, кото­
рым в сущности всегда, по крайней мере как дополни­
тельным доводом, защищался всякий деспотизм и кото­
рый проступил на первый план, когда другие доводы 
были отметены развившимся общественным сознанием.

Деспотизм, понимаемый как опека, насильственное 
осуществление блага опекаемого, является одним из са­
мых непреходящих и устойчивых мотивов философско- 
политической мысли. Явления, подводимые под понятие 
опеки, вообще неизбежны в человеческом общежитии: 
опека взрослых над детьми, разумных над безумными 
есть отношение всем понятное, целесообразность и необ­
ходимость которого очевидна. Тот аргумент, который про­
тивопоставляется деспотизму защитниками свободного 
самоопределения человека, — именно, что каждый точнее 
всего знает свои собственные интересы и лучше всех мо-
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жет их осуществить, — в данном случае неприменим. Оче­
видно, есть такие различия в умственных и нравственных 
способностях людей, при которых это суждение перестает 
быть истиной, и тогда необходимо, чтобы духовно силь­
ный руководил поведением слабого, хотя бы против его 
воли, но в его собственных интересах.

Но то, что в частной жизни людей применимо лишь 
в исключительных случаях, может в общественной жизни 
требовать гораздо более широкого применения. Ведь зада­
ча общественной жизни состоит в осуществлении не лич­
ного, а общего блага, и притом блага более или менее отда­
ленного. Разве для этого дела человечество не нуждается в 
руководителях? Разве каждый в одинаковой мере знает, в 
чем общее благо и как его можно достигнуть? В отноше­
нии этой общей и отдаленной цели большинство людей — 
те же дети, фатально вынужденные вверять свою судьбу 
более предусмотрительным и разумным наставникам. Так, 
на почве идеала общего блага, на почве понятия прогресса 
как постепенного движения по пути к этому идеалу выра­
стает новая могущественная опора идеи деспотизма.

С тех пор как человечество начало мыслить о своей 
судьбе и искать лучшего будущего, в человеческом созна­
нии живет одна заветная, неистребимая мечта — мечта вне­
сти сознательность в стихийный процесс жизненного раз­
вития, разумно и целесообразно двинуть его по верному 
пути, на место слепой анархии установить порядок и орга­
низацию. Человечество, как неразумное стадо, без мысли о 
конечной цели, без знания пути к ней, ощупью бредет по 
дороге жизни. Один стремится направо, другой — налево, 
один — вперед, другой — назад; каждым движут его собст­
венные интересы, страсти, упования и идеалы; и из беспо­
рядочного, неурегулированного столкновения миллионов 
живых существ стихийно складывается строй обществен­
ной жизни, бессознательно пролагается путь движения, не 
предуказанный ничьей разумной мыслью и сознательной 
волей. Этому состоянию анархии человеческая мысль про­
тивопоставляет идею подчинения стихийных сил разум-
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НОИ воле человека, ту же великую идею, которая лежит в 
основе всего технического прогресса. Подобно силам при­
роды, слепые силы общественной стихии должны быть по­
корены и направлены к благу человека; состояние разбро­
да и хаоса должно быть заменено состоянием порядка и ор­
ганизации, при котором люди могли бы сознательно 
творить свою историю, следуя совместно указаниям своего 
разума. Эта идея организации и, так сказать, рационализа­
ции общественной жизни, то есть полного подчинения ее 
разуму и разумной воле руководителей, есть одна из глубо- 
чайщих и упорнейших тенденций социально-философской 
мысли; в разных формах и в различном контакте идей она 
встречается у самых разнообразных мыслителей. Она об­
разует центральную мысль самой древней из известных 
нам социально-философских систем — системы Платона; 
она одинаково дорога и католицизму, который мечтает об 
организации человечества для осуществления небесного 
блаженства, и социализму, которому организация челове­
чества нужна для осуществления блаженства земного; она 
составляет основной мотив революционного якобинства и 
«просвещенного абсолютизма». Будучи формальным со­
циологическим построением, она может вместить в себя 
любое содержание, служить проводником и союзником са­
мым разнородным идеалам. Недаром один из наиболее 
убежденных провозвестников этой идеи, Огюст Конт, 
предлагал католикам соединиться, несмотря на все разно­
гласие мировоззрения, с «позитивистами» в одну великую 
партию «организаторов человечества» для совместной 
борьбы со всеми дезорганизующими социальными тенден­
циями.

III

Великая идея организации человеческого общежи­
тия, замены хаотической анархии сознательной планомер­
ностью не только вполне правомерна, но составляет один 
из непреходящих философско-политических идеалов. Од-
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нако взятая как отвлеченное начало, без необходимых ог­
раничений, вытекающих из других нравственных требова­
ний, без сознания трудностей, препятствующих ее осуще­
ствлению, она дает начало своеобразной и односторонней 
системе мыслей, логически приводящей к деспотизму.

Идеалу организации и объединения человечества 
противостоит факт разрозненности и противоречивости 
человеческих воззрений и стремлений. Кто добросовестно, 
без предвзятой мысли вдумается в этот факт, для того не 
останется сомнения, что в известном смысле он образует 
непреодолимую преграду для полного и более или менее 
быстрого осуществления идеала организации. Факт этот не 
принадлежит к числу тех, которые могли бы быть устране­
ны какими-либо внещними приемами или действиями; вы­
текая из самого существа человеческой природы, он в изве­
стной мере, так сказать, имманентен самому человеческому 
бытию; в лучщем случае он может исчезнуть или, по край­
ней мере, ослабеть лищь в результате долгого и постепен­
ного процесса культурного перевоспитания в духе солидар­
ности и единомыслия. Но пока этого нет — кто может с аб­
солютной и для всех убедительной достоверностью указать 
людям общий идеал и повести их по верному пути к нему? 
А между тем, ведь именно это единомыслие необходимо 
для того, чтобы идеал организации мог получить осущест­
вление. Если бы какой-либо высщий дух открыл истину 
так, чтобы все люди ясно увидели ее и твердо уверовали в 
нее, разногласия и споры исчезли бы, и люди могли бы объ­
единиться на одной общей цели. К несчастию, правда до­
бывается менее верными и скорыми путями, и у человече­
ства нет никаких внешних, очевидных гарантий или крите­
риев для ее определения и распознавания. Конечно, 
каждый имеет определенную веру, каждый волен думать, 
что нашел истину, и убеждать всех других примкнуть к не­
му и следовать за ним. Так это всегда было и есть, но это 
еще не внесло в судьбы человечества того порядка и той це­
лесообразности, о которой мечтает идея организации. Ведь 
именно потому, что каждый считает свои воззрения истин-
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ными, соглашения между людьми нет, и все бредут различ­
ными путями. Как ни трагична такая слепота, как ни тяго­
стен разброд мнений и стремлений, получающийся в ре­
зультате ее — они суть неизбежные факты, которые нельзя 
ни уничтожить, ни обойти. И пока мы остаемся на почве 
этих фактов, мы должны за каждым признавать право ис­
кать истину на своем пути (единственным средством, кото­
рое может приблизить нас к верной цели — оказывается не 
неосуществимое объединение, а свобода личной инициати­
вы и стихийное соперничество разнородных тенденций и 
направлений. Лишь коллективное и неорганизованное 
творчество людей, в котором могут свободно сказаться все 
силы и все направления духа, может внести хотя бы неко­
торый свет во тьму, окутывающую путь к идеалу.

Конечно, идея организации и объединения челове­
чества не лишится благодаря этому своего принципи­
ального значения; она остается идеалом, практическое 
осуществление которого зависит от естественного роста 
солидарности между людьми, от неизбежного, хотя и мед­
ленного укрепления некоторых основных идей в созна­
нии всех. Сохраняется надежда, что именно в результате 
свободной борьбы мнений и воззрений кристаллизуется 
некоторый запас признанных всеми истин, который, как 
цемент, сольет людей в одно солидарное целое и даст им 
возможность действовать единодушно и потому созна­
тельно. Во всяком случае, однако, осуществление идеи ор­
ганизации переносится на отдаленное будущее и ставится 
само в зависимость от не подчиненного человеческой во­
ле стихийного процесса культурного развития.

Однако фанатические и страстные сторонники идеи 
организации отнюдь не склонны откладывать ее осуще­
ствление до того времени, когда естественно установится 
единомыслие между людьми; напротив, они считают воз­
можным и необходимым немедленно разрешить эту зада­
чу, так как они отнюдь не доверяют стихийному процессу 
социальной жизни, а именно и хотят положить ему конец. 
Но как это возможно сделать? Возможность планомерной
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организации и руководительства людьми предполагает 
знание истинной цели и верного пути к ней. Кто признает 
относительность всех человеческих знаний и, следова­
тельно, принципиальную равноправность всех направле­
ний мысли, для того, как мы видели, разногласие между 
людьми является абсолютной преградой для немедленно­
го осуществления идеала организации, ибо это разногла­
сие свидетельствует об отсутствии первого условия орга­
низации — точного и бесспорного знания конечного идеа­
ла. Но это соображение совершенно неубедительно и 
лишено всякой силы для того, кто считает себя обладаю­
щим абсолютной истиной. Для человека, сознательно или 
бессознательно признающего себя или свой идеал непо­
грешимым и абсолютно верным, исчезают всякие сомне­
ния и колебания; все разногласия между людьми лишают­
ся в его глазах своего принципиального значения, обосно­
вывающего свободу мнения, и сводятся к простому факту 
противоречия между истиной и ложью, между сознатель­
ностью и невежеством, или предрассудком. С этой точки 
зрения подобные разногласия должны быть преодолены 
всеми средствами и притом чисто механически. Когда я 
вижу слепого, идущего по направлению к пропасти, я по­
стараюсь словами убеждения предупредить грозящую 
ему опасность; но если это мне не удается, я силой постав­
лю его на правильный путь. Не так же ли по отношению к 
слепой людской толпе должны поступать ее зрячие, со­
знательные руководители? Можно ли спокойно смотреть 
на гибель или даже бесцельные блуждания людей, когда 
знаешь путь к их счастью, можно и нужно ли ждать, пока 
люди добровольно и самостоятельно придут к его созна­
нию? Нет, необходимо властно вмешаться в их судьбу и 
волей или неволей заставить их следовать за собой!

Несомненно и может быть фактически доказано, что 
все социальные системы, руководимые идеей организации, 
открыто или молчаливо опираются на догмат непогреши­
мости. Из доктрины непогрешимости открыто исходит ка­
толицизм, эта наиболее грандиозная и относительно ус-
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пешная попытка организации человечества; ибо весь план 
спасения человечества католической церковью держится 
на признании ее (или ее главы — папы) представителем 
Бога на земле, непогрешимым носителем абсолютной ис­
тины; и если догмат непогрешимости был установлен срав­
нительно недавно, то по существу он всегда служил фор­
мально предпосылкой всего католического миросозерца­
ния. Впрочем, всякая церковь, исповедующая, что она есть 
единственная и совершенная представительница Святого 
Духа на земле, в этом смысле «католична», неизбежно 
должна считать себя непогрешимой и, следовательно, об­
ладающей правом на деспотическое господство над людь­
ми. Если мы возьмем теперь такую теорию организации, 
которая представлена в социализме, то мы увидим, что и 
здесь молчаливой предпосылкой служит идея непогреши­
мости. «Анархия производства», при которой всякий про­
изводит продукты наугад, не зная общественной потребно­
сти ни в количественном, ни в качественном отношении, и 
которая приводит к кризисам и потрясениям хозяйства, 
должна, по мнению социализма, смениться планомерной 
хозяйственной организацией, в которой власть исследова­
ла бы общественные потребности и предписывала, сооб­
разно с ними, количество и качество необходимых общест­
ву продуктов. Если исходить из (признаваемой социализ­
мом) универсальности этой хозяйственной организации, 
то власть должна определить производство не только хле­
ба и одежды, но и книг, картин, статуй и так далее. Очевид­
но, это предполагает, что руководители хозяйственной 
жизни в точности знают нужды и потребности общества, не 
только материальные, но и духовные, что они являются не­
погрешимыми ценителями всего, что нужно для человече­
ской жизни. Обратимся, наконец, к аналогичной по основ­
ной идее «мечте» скептического философа Ренана. Каста 
мудрецов, владеющая секретом могущественных разруши­
тельных орудий и веществ, с помощью этой силы держит в 
слепом повиновении невежественную толпу, руководит ею 
и направляет ее по пути развития человечности и культу-
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ры. Все споры и раздоры прекращены, исчезло и влияние 
на общественную жизнь глупцов, честолюбцев, исчезла 
всякая случайность, и человечество твердой и мудрой ру­
кой направлено к верной цели. Очевидно, что и эта «меч­
та», поражающая своей жестокостью и презрением к лю­
дям и вместе с тем увлекающая своей простотой и логич­
ностью, покоится на одной молчаливой предпосылке — на 
допущении, что «каста мудрецов» чужда недостатков, что 
она абсолютно непогрещима. Ибо во что конкретно обра­
тилась бы эта мечта, если бы в среду этих мудрых деспо­
тов закрались «человеческие, слищком человеческие» яв­
ления невежества, тщеславия, эгоизма? Скептик Ренан 
сощелся тут с католицизмом в допущении возможности 
среди людей и людского общества некоторой непогрещи- 
мой инстанции; с этим допущением стоит и падает вся его 
«мечта».

Таким образом, подлинная и глубочайшая предпо­
сылка деспотизма лежит в идее непогрешимости, в своеоб­
разном, по существу мистическом сознании обладания 
абсолютной истиной. Простая убежденность, уверенность 
в своей правоте не дает обоснования деспотизму; ибо 
убежденность не противоречит признанию за другими 
людьми права иметь иные убеждения. Только та вера, ко­
торая состоит в сознании безусловного, сверхрациональ­
ного, мистического проникновения в абсолютную истину, 
устраняет равноправие между людьми и дает верующему 
внутреннее право на деспотическое господство над людь­
ми. При этом нет надобности, чтобы мистический харак­
тер этой веры был сознан самим верующим; он должен 
только фактически присутствовать в сознании, хотя бы и 
в безотчетной форме. Всякий фанатизм по существу сво­
дится к такой мистической вере; фанатик может уверять 
себя и других, что убеждения его обоснованы на чисто ра­
циональных аргументах, и тем не менее психологически 
его убеждения стоят выще всех этих аргументов и вне их; 
не они подчиняются рациональным доводам и зависят от 
них, а, напротив, сама иррациональная вера подыскивает
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себе соответствующие аргументы. Ибо никакие аргумен­
ты, как бы сильны и убедительны они ни были, не дают 
человеку сознания непогрешимости, непоколебимой уве­
ренности в обладании абсолютной и универсальной исти­
ной. Это сознание может быть только верой, неразложи­
мым на рациональные мотивы первичным мистическим 
чувством откровения и прозрения.

Всякий деспотизм, если он вообще ищет идейного 
оправдания, опирается в конечном счете на идею непогре­
шимости; всякая непогрешимость, с другой стороны, с ло­
гической неизбежностью приводит к деспотизму, к нрав­
ственному оправданию принудительной опеки мудрых 
над безумными, зрячих над слепыми. Непогрешимость, 
так сказать, подводит к деспотизму с двух сторон — чело­
век, сознающий себя непогрешимым, с таким же правом 
считает себя призванным насильственно руководить 
людьми, как люди, признающие эту его непогрешимость, 
считают себя обязанными слепо ему повиноваться. Право 
власти и обязанность повиновения с одинаковой остро­
той и силой сознаются там, где находится какая-либо не­
погрешимая инстанция. Слепая вера и слепое повинове­
ние суть только различные стороны, различные прояв­
ления одного общего начала — чувства авторитета, 
возведения какого-либо человека, человеческого дела, 
учения, партии, религии на абсолютную и сверхчеловече­
скую высоту. На истории античного мира можно было бы 
эмпирически, факт за фактом проследить, как развитие 
деспотизма и упадок свободы идет рука об руку с разви­
тием чувства авторитета. Средневековый деспотизм, как 
уже было отмечено, целиком опирается на высший, сверх­
человеческий авторитет церкви и божественной власти. 
Но если мы обратимся к наиболее типичному мировоз­
зрению нового времени и притом в его наиболее обосно­
ванной и глубокой форме — к идее народовластия, абсо­
лютного верховенства народа, или большинства, как она 
выражена у Руссо, — то и тут совершенно явно дана связь 
между деспотизмом и идеей непогрешимости. Ибо все
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обоснование демократического деспотизма у Руссо от­
крыто опирается на утверждение, что «общая воля», воля 
большинства всегда непогрешима. Законность деспотизма 
как системы принудительного осуществления абсолютной 
правды была весьма точно выражена физиократами: «ес­
тественные законы» должны быть осуществляемы деспо­
тически, ибо они опираются на «авторитет очевидности». 
«Эвклид настоящий деспот, и те геометрические истины, 
которые он нам передал, представляют собой настоящие 
деспотические законы» (Mercier de la Rivere). Оставляя в 
стороне наивное смешение закона как теоретического 
суждения с законом как нормой или правилом поведения, 
можно сказать, что в этом указании действительно вскры­
то философское основание деспотизма. Если бы нормы и 
идеалы общественного сознания обладали такой же оче­
видностью, как геометрические аксиомы, то, может быть, 
деспотизм был бы единственно рациональной формой об­
щественного устройства; и поскольку вера в эти идеалы 
достигает ясности и убедительности математического со­
знания — что возможно только для иррационально-мис­
тической веры, — деспотизм является для нее простым и 
неизбежным последствием2.

IV

Связь между деспотизмом и идеей непогрешимости 
может быть уяснена некоторыми более общими мораль­
но-философскими соображениями.

Система нравственных отношений и морального 
миросозерцания определяется двумя основными мотива­
ми, которые выражены в двух евангельских заповедях —

2 Впрочем, даже в этой области исключительно точного и достоверно­
го знания истина тоже не дана людям в абсолютной форме; физиокра­
ты не подозревали, что возможно и, следовательно, законно восстание 
даже против Эвклида; Лобачевский, отказавшись признать известную 
11 аксиому, совершил это восстание и тем расширил и исправил столь, 
по-видимому, непогрешимое геометрическое сознание людей.
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любви к Богу и любви к ближнему. Существуют две прин­
ципиально различные области нравственности, из кото­
рых одна определяет отношения человека к Богу или выс­
шей святыне, другая — отношения людей между собой. 
Не нужно думать, что только у верующих, у религиозных 
людей в обычном и тесном смысле слова, имеются обе 
указанные сферы нравственности, что только для созна­
ния, открыто исповедующего Бога, применимы обе еван­
гельские заповеди, тогда как для «неверующих» сохраня­
ет силу лишь последняя заповедь, и его нравственность 
сводится всецело к нормам отношения между людьми. 
Напротив, в заповедях любви к Богу и любви к ближнему 
выражены два вечных, имманентных и универсальных 
мотива человеческой нравственности, действующих во 
всех людях независимо от особенностей их философского 
или религиозного миросозерцания. Если под Богом пони­
мать идеал, высшую моральную ценность или абсолют­
ную святыню, то у каждого человека, вообще признающе­
го нравственные идеалы, есть свой Бог и свое отношение 
к Богу — наряду с отношением к людям, и независимо от 
него есть свои обязанности к Богу, кроме обязанностей к 
людям, и, таким образом, нравственное сознание каждого 
человека разделено по своему содержанию на две отдель­
ные и самостоятельные сферы.

Строй моральных отношений и понятий в этих двух 
сферах совершенно различен.

Моральные отношения между людьми основаны на 
принципе равноправия (возлюби ближнего, как самого се­
бя). Принцип этот состоит в устранении всякого неравен­
ства, всякого преимущества «я» перед «ты». В морали от- 
нощений между людьми, взятой в чистом виде, не сущест­
вует никаких градаций, никакого различия между высшим 
и низшим. В своих взаимных отношениях все люди долж­
ны признаваться равноценными и равноправными вели­
чинами. Все различия между мудрыми и глупыми, добры­
ми и злыми не имеют здесь значения. Все они выражают 
различное положение людей в отношении к идеалу, раз-
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личную ценность их в смысле относительной близости к 
идеалу, но не могут влиять на мораль отношений между 
людьми, для которой все люди как таковые равны.

Из этого равноправия вытекает формула справедли­
вости (которая есть лишь выражение равноценности 
«ты» и «я»): я должен отвлечься от всех моих личных ин­
тересов, симпатий, антипатий, не должен приписывать им 
какого-либо преимущественного значения по сравнению 
с интересами и симпатиями всех других людей, должен 
относиться ко всем людям одинаково, ценить и уважать 
их независимо от их близости или удаленности от меня, 
от их согласия или разногласия со мной. Отсюда запове­
ди любви к врагам, миролюбия, кротости и тому подоб­
ное. Все это — лишь проявления общего начала равнопра­
вия, признания равной обязательности для каждого чело­
века прав всех других людей. Что бы я ни делал, к чему бы 
ни стремился, какие бы цели ни преследовал, передо 
мной, как абсолютная преграда, стоят права других, кото­
рые я должен чтить и которым должен, следовательно, ус­
тупать в случае их конфликта с моими интересами.

На совсем ином мотиве построена мораль отноще- 
ния человека к Богу или высщей святыне. Здесь основной 
принцип есть подчинение, общий склад моральной жизни 
имеет характер отношения между низшим и высшим, 
полной отдачи своей личности на служение верховной 
власти идеала. Это подчинение человека Богу или идеалу 
может принимать самые различные оттенки — начиная от 
человеческих жертвоприношений перед идолом, олице­
творяющим грозное, мстительное божество, и кончая до­
бровольной отдачей своей личности на служение свобод­
но и радостно признанному идеалу; тем не менее основ­
ным мотивом его остается отношение подчинения и 
служения. Отсюда вытекает весь характерный строй этой 
сферы нравственности. Здесь нет равноправия, здесь, на­
оборот, царит абсолютное неравноправие. Это — прежде 
всего неравноправие между Богом и человеком, то есть 
между властителем и слугой, между абсолютной целью и
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единичным, частным орудием. Кроме того, здесь развива­
ется своеобразный дуализм, совершенно неизвестный мо­
рали отношений между людьми. Бог противопоставляет­
ся не только человеку, но и своему антиподу — дьяволу. 
Понятие добра немыслимо без противоположного поня­
тия зла, понятие абсолютной святыни — без соответствен­
ного понятия греховности. Поэтому отношение любви к 
Богу и служения ему есть тем самым отношение ненавис­
ти ко злу и борьбы с ним. Добро должно всеми средства­
ми осушествляться, зло искореняться. Служение идеалу 
или Богу неизбежно принимает характер вражды к проти­
воположным ему силам и борьбы с ними. Таким образом, 
наряду с мотивом власти и подчинения, определяющим 
строй отношения человека к Богу, на почве этого же отно­
шения как составная его часть развивается мотив вражды 
и борьбы.

Ясно, насколько различны руководяшие принципы 
морали в этих двух ее областях. Если в морали отношения 
между людьми центральным этическим понятием являет­
ся идея равноценности и равноправия, то в морали отно­
шения человека к Богу действует противоположный 
принцип неравенства, и притом в двух смыслах — прин­
цип неравенства между Богом и человеком, выражающий­
ся в отношении власти и подчинения, и принцип неравен­
ства между добром и злом, святыней и греховностью, вы- 
ражаюшийся в совершенно различных отношениях к этим 
двум началам — в служении добру и в борьбе со злом. Ес­
ли в морали отношения между людьми вражда и борьба 
всегда безнравственны и недопустимы, то здесь, напротив, 
вражда ко злу и борьба с ним суть высшие обязанности. 
Если там должны действовать мотивы кротости, миролю­
бия и уступчивости, то здесь, наоборот, человек обязан 
быть непреклонным в своем служении идеалу, неприми­
римым и нетерпимым в отношении к враждебным этому 
идеалу силам. Если там соглашение между людьми нрав­
ственно ценно, то тут соглашение и уступчивость могут 
быть изменой Богу.
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Взятые чисто отвлеченно, эти два основных и про­
тивоположных мотива морали могут мирно существовать 
совместно именно потому, что они относятся к совершен­
но различным сферам — один руководит отношением че­
ловека к живым людям, другой определяет его отношение 
к отвлеченным идеям, к категориям добра и зла. Однако 
фактически в жизни нет той раздельности, которая так 
легко может быть установлена в теории. Отношения к Бо­
гу и отношения к человеку тесно переплетены между со­
бой и потому легко могут вступать в столкновения. Ведь 
служение Богу или идеалу есть не уединенное личное де­
яние, оно не совершается, так сказать, в безвоздушном 
пространстве, а осушествляется совместно с другими 
людьми и в их среде. Кроме того, в содержание самого 
идеала, подлежащего осуществлению, входит как одна из 
важнейших его частей и известное общественное устрой­
ство, воплощающее благо и устраняющее зло. Поэтому 
конфликты между двумя родами обязанностей естествен­
ны и неизбежны. Тот человек, которого я как человека 
должен уважать, права и интересы которого я должен свя­
то соблюдать во имя любви к ближнему, есть одновремен­
но противник моего дела, моего идеала, моей святыни, и 
во имя моего отношения к Богу я должен с ним бороться, 
должен быть непримиримым к нему и упорным в отстаи­
вании моего дела. Так возникают столь частые трагичес­
кие встречи и столкновения обязанностей. Как бы ни раз­
решались такие конфликты в каждом отдельном случае, 
как бы трудно ни было иногда найти верный примиряю­
щий исход для них — во всяком случае ясно, что тут стал­
киваются два самостоятельных и одинаково первичных, 
то есть абсолютных нравственных мотива, и что, следова­
тельно, ни один не может быть просто пожертвован или 
устранен ради другого, а оба должны быть равно приняты 
во внимание и учтены на моральных весах сознания. 
Именно такое ясное сознание раздельности и самостоя­
тельности этих двух мотивов служит единственной гаран­
тией беспристрастного решения конфликта между ними.
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Тут-то и обнаруживается роковое значение идеи не­
погрешимости для всей системы моральных понятий и от­
ношений. Сознание непогрешимости или обладания абсо­
лютной правдой состоит в том, что Божество, высший иде­
ал отождествляется с каким-либо конкретным человеком, 
учреждением, с какой-либо отдельной верой, церковью, 
партией — словом, с какой-либо земной, человеческой ин­
станцией. Раз это совершено, раз Бог сведен с неба на зем­
лю и отождествлен с каким-либо земным явлением, кото­
рое признается его абсолютным и универсальным предста­
вителем и олицетворением — весь механизм нормального 
нравственного сознания сразу искажается. Тогда разруша­
ется и теряет всякое значение та мораль равноправия и 
равноценности людей, которая как самостоятельное и пер­
вичное начало противостоит всей морали отношения к Бо­
гу. Тогда в области отношений между людьми начинают 
действовать те принципы и нормы, которые законны лишь 
в отношениях людей к Богу. В пределах человеческих отно­
шений уже не человек противостоит тогда равноправному 
человеку, а всемогушее Божество — покорному и повиную­
щемуся человеку; или — так как в отношении к Богу все, 
что не солидарно с ним, есть его противник, — Бог проти­
востоит сатане. Непримиримость ко злу делается неприми­
римостью к людям, человечество разбивается на два разря­
да, отделенные между собой непроходимой пропастью, на 
сторонников Бога и Его противников, на духов истины и 
духов лжи, и все отношения между ними строятся на моти­
ве вражды и борьбы. И одновременно мотив власти и под­
чинения, действующий в отношениях между Богом и чело­
веком, также переносится на отношения между людьми. 
Высшая, идеальная власть святыни или Божества над че­
ловеком становится реальной властью человека, признава­
емого за его выразителя, над человеком; принудительность 
и безусловность господства идеала над человеком превра­
щается в деспотизм человеческих отношений.

Таким образом, общее и наиболее глубокое отноше­
ние между деспотизмом и сознанием непогрешимости со-
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стоит в том, что идея непогрешимости есть как бы нить, 
переброшенная через принципиальную пропасть, которая 
отделяет отношения между людьми от отношений чело­
века к Богу. Бог низводится ею на землю, отождествляет­
ся с человеком или человеческой инстанцией, и тем са­
мым отношения безусловного подчинения Богу превра­
щаются в отношения слепого повиновения человека 
человеку. Деспот есть всегда земной бог; и всякий земной 
бог неизбежно есть деспот. «Не сотвори себе кумира!» — 
эта заповедь предостерегает именно от отождествления 
человеческого и божеского; и сила деспотизма будет дей­
ствительно побеждена, лишь когда будут низвергнуты все 
кумиры и исчезнет всякое идолопоклонство.

Из этих соображений уясняется также истинный 
смысл пресловутой формулы «цель оправдывает средст­
во». Это — одна из тех формул, которые всеми осуждают­
ся в теории и имеют большой успех на практике. Было бы 
неправильно видеть в ней дерзкое провозглашение абсо­
лютной безнравственности. Напротив, для многих она 
является подлинным выражением их нравственного ми­
росозерцания, своего рода категорическим императи­
вом, отступление от которого считается признаком нрав­
ственной трусости, непоследовательности и слабодушия. 
В самом деле, если не признавать двух, намеченных выше 
самостоятельных рядов или сфер морали, если полагать, 
что осуществление идеала есть единственный мораль­
ный мотив, из которого вытекают все человеческие обя­
занности и наряду с которым нет никаких иных мотивов, 
ограничивающих его, — то формула «цель оправдывает 
средство» будет простым и бесспорным выражением 
принципа целесообразности, согласно которому значе­
ние средства определяется только его пригодностью для 
служения цели. Под «целью» в этом афоризме разумеет­
ся ведь абсолютное благо или высший нравственный иде­
ал. Если вся мораль строится на принципе осуществле­
ния этого идеала, то откуда могут взяться какие-либо 
иные моральные критерии, которые запрещали бы при-
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бегать к действиям, полезным для осуществления идеа­
ла? Не будет ли, напротив, воздержание от таких дейст­
вий безнравственностью, неисполнением обязанности 
перед Богом, то есть идеалом? Таким образом, эта иезу­
итская формула есть прямой и добросовестный вывод из 
той морали, которая не признает, наряду со служением 
Богу, никаких абсолютных обязанностей. Когда люди и 
людские отношения рассматриваются только как средст­
ва или материал для задачи осуществления идеала — тог­
да все на свете ценится только с точки зрения своей поль­
зы или вреда для этой задачи. Иначе это и не может быть, 
и правилом «цель оправдывает средство» руководятся не 
безнравственные люди, а, напротив, люди наиболее по­
следовательные и смелые в проведении своего нравст­
венного миросозерцания. Это возможно, конечно, только 
на почве сознания непогрещимости, которое человека 
или человеческое дело признает божеством. Божество не 
связано нравственными законами, ибо оно само есть ме­
рило нравственности: хорощо все, что служит ему, дурно 
то, что идет против него. Иезуитизм есть логический вы­
вод из католицизма.

В одной из своих недавних публицистических ста­
тей кн. Е.Н. Трубецкой, осуждая тактику крайних партий, 
заметил: «Понятия добра и зла заменились у нас поняти­
ями левого и правого». Это суждение, обличающее в теку­
щей политической жизни действие иезуитской морали, 
констатирует, конечно, бесспорный факт; но, к счастию 
или к несчастию, мотивом такого искажения нормальной 
и общечеловеческой нравственности является не простая 
разнузданность, безнравственность или ничем не оправ­
дываемый партийный эгоизм, а нечто гораздо более глу­
бокое и прочное — именно своеобразная нравственность, 
целая специфическая моральная философия. Эта фило­
софия могла бы открыто поднять перчатку, брощенную ей 
кн. Трубецким. Она сказала бы: «Да, понятия добра и зла 
тождественны с понятиями левого и правого. Ибо для нас, 
верующих и доподлинно знающих, что все «левое» полез-
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но и служит для осуществления высшего блага, а все 
«правое» вредно ему и задерживает его осуществление, — 
для нас действительно нет иных мерил нравственности, 
кроме содействия всему «левому» и истребления всего 
«правого». Когда партия Бога противостоит партии сата­
ны, то над их спором нет никакой высшей инстанции, и 
все средства в этой борьбе святы и благи, раз они полезны 
Богу». Так рассуждал католицизм, так — открыто или 
молчаливо — рассуждают и современные католики демо­
кратической религии. Это рассуждение вообще может с 
одинаковым формальным правом относиться к любому 
содержанию, связываться с любым идеалом; например, 
для фанатика «правого» Бог находится там, где «левый» 
видит сатану, а сатана есть то, что для «левого» есть Бог; 
но рассуждение как таковое остается в силе, а с ним и его 
практические выводы. Против самого рассуждения нель­
зя ничего возразить; с точки зрения логики оно безупреч­
но. Можно возражать только против его основной посыл­
ки — против отождествления какого-либо человеческого 
идеала, стремления, направления с абсолютной святыней. 
Только признав, что человеку не дано знать сполна и це­
ликом высшей правды, что в человеческой жизни нет не­
погрешимой инстанции, которая указала бы, где Бог и где 
сатана, — можно опровергнуть это искажение морали. Кто 
отверг эту основную предпосылку, тому ясно, что служе­
ние Богу всегда более или менее субъективно, всегда за­
висит от недостоверного человеческого понимания Бога и 
потому не дает человеку права игнорировать свои обязан­
ности по отношению к людям. Эти обязанности кладут 
преграду не только его личным, эгоистическим побужде­
ниям, но и его высшим стремлениям к идеалу. Сознание 
непогрешимости, справедливо замечает Фулье, на прак­
тике тождественно с эгоизмом; если эгоизм состоит в том, 
что единственным реальным благом человек считает свой 
личный интерес, то сознание непогрешимости также 
отождествляет абсолютное благо с волей и желаниями че­
ловека, проникнутого верой в свое знание этого блага.
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Таким образом, в конечном счете проблема деспотиз­
ма есть чисто философская или даже религиозно-философ­
ская проблема. Оценка деспотизма зависит от понимания 
отношения между Богом, то есть высшей правдой, и челове­
ческой жизнью, и решение проблемы деспотизма определя­
ется воззрением на воплощение Бога. Задача человеческой 
жизни — стремиться к воплощению Божества, к реализа­
ции высшего и абсолютного добра. Кто думает, что эта 
правда уже реализовалась, что Бог уже воплотился — если 
не в жизни и быте, то в мысли и вере, — кто верит, что чья- 
либо мысль, вера, учение обладают абсолютной правдой, 
тот будет исповедовать мораль деспотизма. Ибо деспотизм 
есть лишь практический вывод из догматизма, его мораль­
ное отражение и проявление. Наоборот, кто думает, что во­
площение Божества, осуществление высшей правды — да­
же в идее или человеческом сознании — никогда не закон­
чено, всегда неполно и несовершенно, что все наши 
суждения об идеале, все оценки и нравственные требова­
ния лишь неполно, односторонне и субъективно отражают 
абсолютную правду, что постижение правды совершается 
лишь как бесконечный процесс соборного просвещения и 
воспитания всего человечества, тот преодолел деспотизм и 
утвердил мораль свободы. Ибо для него невозможно отож­
дествление человека или человеческого дела с Богом, как и 
отождествление его с сатаной. Всякого человека он будет 
уважать как возможное орудие Бога, всякую мысль и вся­
кое стремление он допустит как пособников правды. «По 
отношению к нравственности есть только один абсолют­
ный закон — это предписание никогда не поступать так, 
как-будто владеешь абсолютной истиной». Фулье, кото­
рый на этом законе построил свою «мораль сомнения», 
справедливо добавляет: «Если главный грех, символически 
приписываемый сатане, есть гордость, которая, пренебре­
гая границами познания, приближается к абсолютному, то 
можно сказать, что на земле все папы и деспоты, как бы это 
ни противоречило их желаниям, являются верным олице­
творением сатаны».
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Можно сказать, что деспотизм столь же адекватен 
догматизму, сколь свобода адекватна критицизму. Един­
ственная подлинная опора деспотизма есть сознание не­
погрешимости, дающее право на насильственную опеку; 
единственная твердая и прочная опора свободы есть кри­
тицизм, сознание относительности всех человеческих ве­
рований и стремлений, налагающее обязанность уважать 
всех людей и их свободу.

Идея общественной морали, построенной на прин­
ципе критицизма и противопоставленной деспотизму, ко­
торый вытекает из догматизма, дает также, как нам дума­
ется, единственное прочное обоснование идеалу демокра­
тического устройства общества.

Главное и, с известной точки зрения, вполне осно­
вательное возражение против демократии состоит в том, 
что она отдает власть и руководительство обществом в 
руки неразумной, слепой и одержимой страстями толпы. 
Для той доктрины, которая исходит из мысли, что добро 
и зло в общественной жизни уже найдены и установле­
ны раз и навсегда, и что задача власти — неукоснительно 
осуществлять какой-либо общепризнанный и бесспор­
ный идеал — приведенное возражение против демокра­
тии совершенно неопровержимо. Если смотреть на по­
литическое устройство как на организацию опеки, если 
выбор формы власти означает выбор лучшего опекуна, 
то, конечно, решение окажется не в пользу демократии. 
Все мыслители, высказывавшиеся против демократии, 
возражали именно с этой точки зрения, — начиная с 
Платона и кончая Ренаном. Понятно, что руководитель­
ство народом скорее уместно передать лучшим и муд­
рейшим, чем толпе. Несовершенство человеческой при­
роды, неизбежное господство в массе слепых предрас­
судков и пристрастий, неспособность большинства 
возвыситься до понимания истинных нужд и потребнос-
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тей общества являются вескими аргументами против от­
дачи власти в руки всех без разбору.

Против этих аргументов может быть выставлено 
только одно соображение — но вполне достаточное, чтобы 
лишить их почвы. Оно состоит в том, что вне самих людей 
и их коллективного самоопределения нет никакой иной, 
высшей или лучшей инстанции, могущей с непогрешимой 
достоверностью указывать тех избранных, которым надле­
жит отдать власть над людьми и руководительство ими. 
Если бы лучшие и мудрейшие носили на своем челе явную 
и для всех бесспорную печать избравшей их высшей силы, 
если бы не было сомнения, что они и они одни суть носи­
тели разума и правды, то было бы естественно и просто 
предпочесть их неразумной толпе. Но тут опять обнару­
живает свою силу основной аргумент критицизма — у нас 
нет точных критериев абсолютного добра и абсолютной 
истины. И именно потому, что таких критериев нет, наш 
единственный исход — это предоставить выбор всем, кол­
лективной мысли и воле народа. Всеобщая подача голо­
са — не только в узком, техническом своем значении, а в 
широком философском смысле влияния всех мнений на 
общественную жизнь — есть единственное средство обес­
печить выбор истинного пути или лучших умов для его 
отыскания. Конечно, истина не появляется в готовом виде 
как механический продукт всеобщего голосования, но она 
ведь вообще не может быть добыта и утверждена никаки­
ми механическими средствами. За невозможностью про­
извести отбор между лучшими и худшими, разумными и 
безумными не остается ничего иного, как дать влияние 
всем и предоставить истине вырабатываться в результате 
естественного взаимодействия и трения всех воззрений, 
характеров, способностей и духовных сил. Несовершенст­
во человеческой природы есть аргумент не против демо­
кратии, а в ее пользу, ибо оно лишает силы все планы по­
литического устройства в форме опеки и призывает все 
общество к решению непосильной для отдельного лица за­
дачи осушествления обшественного блага.
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Из этого следует, что ценность демократии не в том, 
что она есть власть всех, а в том, что она есть свобода всех. 
Смысл ее преимущественно отрицательный — демокра­
тия означает освобождение от опеки, уничтожение при­
вилегии немногих на господство, отмену различия между 
«активными» и «пассивными» гражданами. Истинное 
значение демократии состоит не в передаче власти в руки 
всех или большинства, а в ограничении каждой индивиду­
альной воли волею всех остальных членов общества. По­
этому если демократия, основанная на свободе, есть наи­
лучшая из возможных форм политического устройства, 
то демократия якобинская или основанная на деспотизме 
должна быть признана наиболее несостоятельной его 
формой. Ибо демократическая деспотия содержит в себе 
внутреннее противоречие двух антагонистических идей — 
идеи деспотизма, или опеки, и идеи самоопределения, и 
это противоречие исторически проявляется в том, что де­
спотизм большинства является всегда лишь переходной 
ступенью к деспотизму немногих или одного. Практичес­
ки власть всегда принадлежит немногим руководителям, 
как это весьма тонко заметил Пушкин. «Роковым обра­
зом, при всех видах правления, люди подчинялись мень­
шинству или единицам, так что слово демократия, в изве­
стном смысле, представляется мне бессодержательным и 
лишенным почвы» (воспоминания Смирновой). Масса, 
большинство не может реально властвовать или руково­
дить; поэтому демократический деспотизм содержит не­
которую внутреннюю фальшь, которая рано или поздно 
обнаруживается. Лишь демократия, понимаемая и осуще­
ствляемая как самоопределение или самоограждение всех 
от власти меньшинства, есть реальный и прочный факт 
огромной политической и моральной ценности. Демокра­
тия не может быть основана на вере в непогрешимость 
большинства] для этой веры нет никаких оснований, и она 
еще менее убедительна, чем всякая иная вера. Демократия 
опирается, напротив, на отрищние всякой непогрешимос­
ти, будет ли то непогрешимость одного, или немногих.

164-



или большинства; всякой непогрешимости она противо­
поставляет право каждой человеческой личности на со­
участие в решении вопроса об общественном благе.

Таким образом, переход от деспотии к демократии 
есть не просто внешнее событие политической истории; 
прочно и окончательно такой переход может совершиться 
лишь на почве внутренней, духовной эволюции, на почве 
развития нравственно-философского миросозерцания и 
умонастроения. Только общество, которое не поклоняется 
более никаким идолам, которому чужда фанатическая ве­
ра, приводящая к обожествлению одних человеческих дел 
и стремлений и к деспотическому подавлению и истреб­
лению противоположных, — только такое общество на­
всегда освободилось от деспотизма, и только строй жиз­
ни, основанный на внутреннем моральном уважении ко 
всем мнениям и верам, на терпимости, истекающей из не­
зависимого критического мышления, образует прочную 
твердыню свободного демократического устройства.



Нравственный идеал и действительность^

Моральные мировоззрения и соответствующие им 
этические системы могут быть классифицированы раз­
личным образом. Особенно видную роль здесь естествен­
но играет различие в содержании нравственных идеалов, 
в том, что именно признается высшим благом или послед­
ней целью человеческой деятельности. Однако основное 
и глубочайшее различие между этическими учениями 
кроется все же, как я полагаю, не здесь, а в ином пункте, 
именно в своеобразном понимании отношения между 
нравственным идеалом и действительностью. Каково бы 
ни было содержание нравственного идеала, в чем бы ни 
усматривался критерий добра, каждое этическое учение 
должно дать определенный ответ на вопрос о месте нрав­
ственной ценности, должного как такового в общей систе­
ме предметов знания, то есть об отношении идеала к дей­
ствительности, должного к сущему.

Наряду с тем, что есть, наряду с окружающей нас 
действительностью, с которою мы должны считаться как с 
объектом или средой нашей деятельности, нравственное 
сознание говорит нам о том, что должно быть, все равно, 
есть ли оно, входит ли оно в состав осуществленной реаль­
ности или нет; и притом практически наиболее важное

! Опубликовано: «Русская мысль». 1913. № 1. С. 1-18.
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значение в нравственной жизни имеет идеал, поскольку он 
еще не осуществлен и именно поэтому является целью на­
шей деятельности, как нечто, подлежащее осуществлению. 
Таким образом, за пределами всего сущего, над областью 
реального, для нравственного сознания стоит должное, 
идеал. Сущее и должное суть как бы две основные коорди­
наты нравственной жизни, и зрелость ее определяется в 
значительной мере тем, насколько отчетливо в ней учиты­
ваются оба эти момента, насколько твердо нравственная 
деятельность опирается и на трезвое восприятие сущего, и 
на чистое созерцание должного. Уже эта необходимость 
практической ориентировки по обоим моментам ставит на 
очередь вопрос об их взаимном отношении; но и независи­
мо от нее решение этого вопроса есть условие ясности и за­
конченности общего нравственного миросозерцания.

Все многообразие возможных здесь взглядов может 
быть сведено к трем основным типам этических воззре­
ний, которые позволительно обозначить как этический 
натурализм, идеализм и реализм.

Под натурализмом вообще разумеется мировоззре­
ние, которое считает нужным и возможным всю совокуп­
ность объектов знания объединить в систему природы, то 
есть свести к сущностям и процессам естественного, прост­
ранственно-временного порядка. Наивная, философски 
недисциплинированная человеческая мысль имеет неудер­
жимую склонность мыслить все по образцу наглядно-вещ­
ной, то есть пространственно-временной реальности; об 
этом одинаково свидетельствует и психология детского и 
первобытного мыщления, и история философии. Это 
стремление к признанию одного лищь вещного бытия, к 
воплощенности всех объектов знания может выражаться в 
двух формах — идеальное либо гипостазируется, то есть 
превращается в некоторое внещнее конкретно-субстанци­
альное бытие, которое, даже если и полагается за предела­
ми эмпирического бытия, по своему характеру все же мыс­
лится тождественным внещним предметом, — либо же сов­
сем отрицается и подменяется конкретной психической

167



реальностью его носителя. Первая форма преобладает на 
первоначальных ступенях умственного развития, вторая 
же есть уже итог некоторой критической работы мысли, 
которая, однако, опирается на ту же посылку, хотя она 
обычно ведет ожесточенную борьбу против первой формы 
мировоззрения и противопоставляет себя ей как трезво-на­
учное построение — произвольному творчеству необуздан­
ной фантазии. Эти формы можно назвать натурализмом 
гипостазирующим и натурализмом отрицающим. История 
античной философии полна проявлений гипостазирующе­
го натурализма, и даже величайшие умы древности не бы­
ли свободны от этой тенденции. В области этики этот мо­
тив сказывается преимущественно — оставляя в стороне 
более редкие формы его обнаружения — в понимании доб­
ра или нравственного идеала как выражения реального 
факта какой-либо могущественной внешней воли — будь 
то юридический закон, воплощающий волю общества, или 
«закон природы», или воля Божества; и притом это пони­
мается не только в том смысле, что добро совпадает с этой 
волей, то есть образует ее содержание — такое допущение 
возможно и при иных этических воззрениях и как таковое 
оно не подлежит здесь обсуждению — но именно в том спе­
цифическом смысле, что идеальный характер нравствен­
ной ценности впервые возникает из этой реальной зависи­
мости от внешней воли и всецело ею исчерпывается. Тако­
ва природа всякой гетерономной морали, против которой 
Кант указал на то решаюшее обстоятельство, что самое 
признание святости и обязательности какой-либо инстан­
ции уже предполагает ее оценку с точки зрения нравствен­
ного идеала, так что метафизическая или религиозная ав­
торитетность морального закона может быть лишь следст­
вием, но никак не основанием его чисто нравственной 
авторитетности. При всей влиятельности этой метафизи- 
чески-гетерономной морали в популярном сознании, в со­
временном научно-этическом мировоззрении она уже не 
играет сколько-нибудь существенной роли и не представ­
ляет поэтому никакой опасности. И то же нужно сказать
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вообще об этой тенденции гипостазировать идеальное, ко­
торая совершенно чужда новой мысли. Взамен ее натура­
листический мотив выражается в иной, более трезвой фор­
ме — мысль, склонная признавать одно лишь конкретное, 
вместо того чтобы гипостазировать идеальное, вообще от­
рицает его; все, что не укладывается в схемы пространст­
венно-временного бытия, отвергается, признается «вымыс­
лом», явлением субъективного порядка, и взамен его ут­
верждается лишь реальность его конкретного носителя — 
психофизической организации, эмпирическими «продук­
тами» или «состояниями» которой является сознание иде­
ального. Античный материализм в лице, например, Демо­
крита превращал «душу» в вещество особого рода, тогда 
как новый материализм отрицает душу и явления душев­
ной жизни признает продуктами или состояниями общей 
материи, и в отношении всей области идеального гипоста­
зирующий натурализм почти вытеснен натурализмом от­
рицающим, и только последний мы будем иметь в виду под 
именем натурализма в узком или строгом смысле слова. На­
турализм в этом смысле имеет форму антропологического 
психологизма: идеальное рассматривается в нем как явле­
ние человеческого сознания, и он требует исследования 
этого явления по образцу всех других «явлений природы», 
то есть как естественного факта, познаваемого из его при­
чин. Так, натурализм в логике и гносеологии выражается в 
стремлении рассматривать все элементы и соотношения 
знания как явления человеческой психической жизни и 
выводит их из естественных законов, управляюших этой 
жизнью. В этике натурализм означает понимание «долж­
ного» или нравственного идеала как некоторого фактичес­
кого состояния сознания, естественно вытекающего из эм­
пирических законов человеческой природы. По своему со­
держанию должное или идеал мыслятся здесь обычно как 
то, что необходимо или полезно для человеческой природы 
в силу ее психофизиологического устройства и условий ее 
жизни; по своему формальному же характеру идеал есть не 
что иное, как реальный психический факт определенных
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человеческих оценок и стремлений. В этом последнем 
смысле, который один нас здесь интересует, должное, сле­
довательно, не противостоит сущему, не возвышается над 
ним, а входит в его состав в качестве эмпирической психо­
логической реальности. Мы можем здесь оставить в сторо­
не все моральное и психологическое содержание, вклады­
ваемое в эту натуралистическую этику. Допустим, что пси­
хологическое и историческое изучение человеческой 
жизни неопровержимо доказывает происхождение нравст­
венного сознания из каких-либо естественных инстинктов 
и потребностей человеческой природы и функцию его как 
необходимого средства индивидуального или социального 
самосохранения. Существенно для нас не содержание этой 
психологии или социологии нравственности, а только то, 
что она претендует, в качестве такого естественного учения 
о законах человеческой жизни, быть вместе с тем этикой, 
то есть учением о должном или о нравственном идеале как 
таковом. Установив, что нравственный идеал есть опреде­
ленным образом возникающий и выполняющий опреде­
ленные функции факт человеческого сознания, это учение 
полагает, что тем самым уже доказана нравственная цен­
ность и обязательность этого факта, то есть выведен и сам 
нравственный идеал. Достаточно объяснить человеку ус­
ловия его природы и жизни, чтобы заставить его признать 
некоторые нравственные обязанности. Таким образом, бу­
дучи эмпирическим фактом, и только эмпирическим фак­
том, нравственный идеал должен именно в этом своем ка­
честве сохранять свой идеальный характер безусловной 
ценности; или, точнее говоря, факт этот впервые становит­
ся идеалом в силу определенной связи его с другими фак­
тами. Должное здесь, следовательно, всецело подчиняется 
сущему, принадлежит к области эмпирической реальности 
и «выводится» из нее; и именно такого рода построение 
гордо признается единственным научным способом обос­
нования этики.

Как бы живуче ни было это натуралистическое по­
нимание этики — ведь еще в наши дни пользуется попу-
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лярностью его почти до карикатурности грубое проявле­
ние в лице так называемого экономического материализ­
ма, поскольку он есть этическая теория, — принципиаль­
но оно раз и навсегда преодолено Кантом; и можно ре­
шительно утверждать, что со времени Канта этический 
натурализм лишен научного права на существование. Для 
опровержения его нет надобности в сложных рассужде­
ниях: его несостоятельность непосредственно явствует из 
вскрытого Кантом коренного категориального различия 
между сущим и должным. Сущее и должное, факт и иде­
ал суть именно совершенно различные, не сводимые друг 
к другу стороны жизни; и потому идеал никогда не может 
быть обоснован никакими фактами. Противоположная 
мысль может казаться правдоподобной лишь благодаря 
смещению нравственного идеала как такового со средст­
вами его осуществления. Если уж молчаливо допущена 
конечная, высшая цель человеческой деятельности, то 
уяснение реальных средств и форм, которыми и в кото­
рых она может быть достигнута, зависит, конечно, от по­
знания естественных законов эмпирической реальности; 
так, если уже заранее признано, что высшей нравственной 
целью должно служить удовлетворение потребности в 
счастье, то познание форм и состояний индивидуальной и 
социальной жизни, в которых может быть осушествлена 
эта цель, есть дело психологической и социологической 
науки. На исследование реальных фактов опираются, ко­
нечно, прикладные науки, технические знания в широком 
смысле слова. Но в этике, где дело идет об установлении 
самой этой высшей цели, все знания о сущем теряют вся­
кое значение. Перед лицом свободного нравственного со­
знания, определяющего, что должно быть, бессильны все 
указания на то, что есть. Пусть все люди фактически стре­
мятся к определенным целям, которые вытекают из зако­
нов самой человеческой природы и безусловно необходи­
мы для сохранения самой жизни. Но разве все люди не 
могут быть грешными и преступными, разве сама челове­
ческая природа не может быть плодом грехопадения, и
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разве жизнь не может оказаться — как тому учит песси­
мизм — злом, подлежащим уничтожению? Нет надобнос­
ти разделять эти крайние аскетические и пессимистичес­
кие воззрения, чтобы видеть, что этический натурализм 
бессилен опровергнуть их. Если же простая наличность и 
необходимость чего-либо тем самым означает и его право­
мерность, то все на свете одинаково правомерно, и исчеза­
ет сама противоположность между добром и злом. И дей­
ствительно, последовательно и безбоязненно продуман­
ный натурализм есть всегда аморализм, как это доказывал 
уже Платон; признание нравственного идеала только эм­
пирическим фактом душевной жизни равносильно отри­
цанию нравственного идеала как такового: обязатель­
ность и безусловная ценность суть именно признаки, ко­
торых нельзя найти в мире эмпирических фактов. Из 
этого, однако, отнюдь не следует, что натурализм спосо­
бен опровергнуть моральный идеал, и что аморализм есть 
зрелый плод научного уяснения жизни — как это часто 
наивно утверждается. Нравственный идеал столь же мало 
может быть опровергнут, как и доказан эмпирическим 
знанием; он есть первичная очевидность, которую можно 
только иметь или не иметь, но убедительность которой ни 
положительно, ни отрицательно не может зависеть от ка­
ких-либо рассуждений. Кто имеет нравственный идеал, 
для того тем самым должна быть очевидна ложность эти­
ческого натурализма: а кто его не имеет, тому не нужны 
никакие дальнейшие обоснования его неверия. Психоло­
гически, конечно, натурализм часто приводит к аморализ­
му; логически же и по существу, напротив, только амора­
лизм может вести к натурализму. Кто рассуждает иначе, 
тот уподобляется тому анекдотическому немецкому пе­
данту, который, путешествуя с «Бедекером» и заметив не­
соответствие между видом природы и его описанием в 
книге, воскликнул: «Die Gegend ist falsch!» [«Пейзаж не­
правилен!» (нем.)]

Уяснением несостоятельности этического натура­
лизма непосредственно утверждается правда этического
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идеализма. Этический идеализм и есть не что иное, как со­
знание самодовлеющей природы нравственного идеала и 
его независимости от реальности. Должное, нравственная 
ценность есть понятие, совершенно отличное от сущего и 
не вмещающееся в категории реального бытия. И потому, 
кто имеет это понятие, кто признает безусловную силу 
нравственно должного, тот обязан признавать, что над 
вселенной эмпирического, пространственно-временного 
бытия возвышается и идеально властвует нечто иное — 
именно мир должного, идеала, нравственных ценностей. 
Эта область должного знакома и ясна каждому из непо­
средственного нравственного опыта, из голоса совести, 
которая свободно и державно судит даже самые общерас­
пространенные и эмпирически неизбежные факты жизни, 
властно противопоставляя естественной необходимости 
факта идеальную необходимость того, что должно быть] 
этика, как наука, только придает логически отчетливую 
форму этому морально очевидному соотношению. И если 
практическое сознание иногда поражается этой научной 
формулировкой того, что оно само признает, то это объяс­
няется тем, что наивная мысль, сознательно обращенная 
на конкретную реальность, не замечает и не в состоянии 
признать тех понятий, которыми она сама бессознательно 
оперирует. Так обстоит дело не только в этике. Как изве­
стно, гносеология показывает, что каждое суждение, даже 
такое, которое кажется простым констатированием эмпи­
рически данного, содержит ряд допущений идеального 
характера, логически предшествующих всем эмпиричес­
ким фактам и образующих особую систему идеальных 
связей; а между тем, как трудно так называемому здраво­
му смыслу признать этот очевидный вывод! Так же и 
здесь. Можно сколько угодно протестовать против этой 
«метафизики», которая смело открывает нам какой-то по­
тусторонний мир вечных и самодовлеющих нравствен­
ных ценностей, и противопоставлять ей эмпирически 
удостоверенную изменчивость и относительность всех че­
ловеческих верований и оценок: в каждом нравственном
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решении и приговоре мы на практике подтверждаем бес­
спорность для нас того, против чего мы боремся в теории.

Таким образом, само противопоставление сущему 
должного, миру эмпирической реальности — мира иде­
альных ценностей (который, конечно, не следует мыслить 
в гипостазированной форме какой-то «потусторонней» — 
в пространственном смысле — субстанциальной реально­
сти) высказывает очевидную истину, и в этом смысле эти­
ческий идеализм есть безусловная основа всякой научной 
этической теории. Иной вопрос — исчерпывается ли этим 
резким дуализмом между бытием и долженствованием 
как отвлеченными категориями, этим установлением их 
совершенной разнородности и несводимости возможная 
характеристика соотношения между сущим и должным, 
нравственным идеалом и действительностью. Большин­
ство современных представителей кантианства в этике 
стоит именно на этой точке зрения; укажу здесь лишь на 
одного из самых выдающихся современных немецких 
кантианцев — на Виндельбанда, который решительно ог­
раничивает научную этику таким дуализмом и потому 
безусловно отвергает всю метафизическую сторону эти­
ческого учения Канта1. От него же исходит — намеченная, 
впрочем, уже Лотце и позднее систематизированная Рик- 
кертом — попытка построить и всю теоретическую фило­
софию на дуализме между сущим и должным, фактом и 
ценностью. Понятие ценности, или идеала, считается 
здесь первичной категорией, не только не сводимой к ре­
альности, но и вообще не допускающей никакого даль­
нейшего логического анализа. Не так думал, как известно, 
основатель этического идеализма Кант, который в при­
знании дуализма между сущим и должным усматривал не 
конец, а лишь начало этической мудрости, и в своем уче­
нии об «умопостигаемом характере» и о «постулатах 
практического разума» пытался вывести определенные

' В лекциях «О свободе воли» (jjyc. пер.). М., 1905. С. 141-161. Ср. его 
этические рассуждения в «Прелюдиях» (рус. пер.). СПб., 1903.
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положительные решения вопроса об отношении между 
действительностью и идеалом. Ответ, который дает сам 
Кант, впрочем, нельзя признать безупречным; он содер­
жит ряд противоречий, которые и бьши отмечены Вин- 
дельбандом, а у нас в России — Вл. Соловьевым1. Попыта­
емся здесь, не вдаваясь в критику, самостоятельно иссле­
довать этот вопрос.

Прежде всего необходимо отметить, что признаком 
ценности (в смысле «безусловной ценности») не исчер­
пывается содержание того, что мы разумеем под нравст­
венным идеалом. Примером безусловной ценности, кото­
рая не тождественна с нравственным идеалом, может слу­
жить эстетическая ценность — красота. Красота тоже есть 
некоторое абсолютное благо, в том смысле, что она ценна 
сама по себе; она мыслится как ценность, присущая само­
му объекту, и, следовательно, независима от субъектив­
ной индивидуальной оценки или от полезности для ка­
ких-либо иных целей. Тем не менее, никто не обязан слу­
жить красоте так, как всякий обязан служить добру, — 
именно, никто не обязан осуществлять красоту, содейст­
вовать ее воплощению в мире — никто, за исключением, 
конечно, того, кто, согласно своему моральному мировоз­
зрению, признает красоту содержанием своего нравствен­
ного идеала. Для того чтобы безусловная ценность совпа­
ла с нравственным идеалом, к ней должен быть присоеди­
нен еще один признак — обязательность ее, характер 
требования или веления, с которым она обращена к чело­
веческой воле. Нравственный идеал есть не только цен­
ность, но и должное. С другой стороны, этот второй при­
знак, будучи необходимым, имеет все же не первичное, а 
производное значение. Как показал уже Кант, нравствен­
ный закон имеет характер долженствования или импера­
тивности не сам по себе, а лишь в отношении несовер-

2 В указанном месте книги «О свободе воли». Ср.: Вл. Соловьев. Со­
чинения. Т. II («Критика отвлеченных начал»). С. 46-72 и 350-375; 
Т. VII («Оправдание добра»). С. 168-174.
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шеннои человеческой воли, которая руководится не толь­
ко им самим, но и чуждыми ему эмпирическими или «ес­
тественными» мотивами. Моральное сознание испытыва­
ется как принуждение только нечистой волей; вполне же 
чистая, или «святая» воля определялась бы нравствен­
ным идеалом совершенно свободно, не ведая в нем ника­
кого веления или принуждения. Таким образом, в логиче­
ски чистой форме, вне отношения к эмпирически обус­
ловленной человеческой природе, нравственный идеал 
есть безусловная ценность, идеально определяющая волю. 
В этом отличие нравственного идеала, например, от эсте­
тического, который идеально определяет чувство, но не 
волю. Самый признак «идеального определения воли», 
будучи первичным, не может быть логически определен — 
его содержание должно быть известно из непосредствен­
ного нравственного опыта. Можно только указать, что 
под идеальным определением воли следует разуметь то, 
что остается от характера долженствования или импера­
тивности за вычетом элемента принудительности, кото­
рый приобретается им лишь в борьбе с эмпирическими 
мотивами. Нравственный идеал призывает волю в силу 
своей идеальной необходимости, а не извне и механичес­
ки толкает ее.

Этим, оставаясь еще всецело на почве кантовской 
этики, мы приобретаем чрезвычайно важное указание — 
нравственный идеал немыслим вне отношения к человечес­
кой или разумной воле вообще. Нравственный идеал толь­
ко как образец, цель, путеводный светоч, вне отношения к 
тому, что он ведет или кому светит, есть такая же абстрак­
ция, такая же односторонняя фиксация одного из двух со- 
принадлежных моментов, как в теоретической филосо­
фии — понятие объекта вне отношения к субъекту, поня­
тие, например, света вне отношения к воспринимающему 
сознанию. Понятие нравственного идеала подлинным об­
разом реализовано в факте нравственной воли. Но что та­
кое нравственная воля? Кант, как известно, показал, что 
при идеальном определении воли имеет место автономия
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нравственного сознания: воля служит одновременно и 
субъектом, и объектом определения; разумная личность 
подчиняется тому, чего хочет ее собственная высшая, оп­
ределяющая воля. Можно пойти еще дальше и уяснить, 
что не только эти два акта — веления и подчинения — 
принадлежат одной и той же воле, но что это вообще суть 
не два разных акта, а конкретно — единый нераздельный 
акт. Если само понятие нравственного идеала предполага­
ет волю, идеально определяемую им, то мы имеем здесь не 
внешнее соотношение между двумя самостоятельными 
моментами — идеалом и объектом его воздействия, или 
велением и подчинением, — а единую целостную реаль­
ность идеальной или нравственной воли. Разлагать ее на 
два отдельных начала, изображать нравственную волю в 
виде драматического диалога, в котором одна инстанция 
возглашает: «Ты должен», а другая отвечает: «Я покоря­
юсь тебе», значит вносить в нравственную волю разлад, 
который, правда, имеет место между идеальным и эмпи­
рическим определением воли, но совершенно чужд нрав­
ственной воле как таковой. Нравственная воля есть, та­
ким образом, реальность самого идеала, точка, в которой 
должное и сущее слиты воедино. Идеал — говоря словами 
Гегеля — «не настолько слаб, чтобы только долженство­
вать, а не быть»: он есть — именно в лице нравственной 
воли. Эту волю Кант называл «интеллигибельным харак­
тером» или «чистым я»; но нужно уяснить себе — и в этом 
мы опять уклоняемся от Канта, — что по существу дела 
здесь нельзя иметь в виду отдельную, индивидуальную, 
частную волю: ибо то, что в воле нравственно, необходи­
мо сверхиндивидуально. Нравственная воля не есть даже 
и всечеловеческая воля, ибо те черты воли, которые дела­
ют ее принадлежностью человека как эмпирического су­
щества, совершенно несущественны с точки зрения ее 
нравственного или идеального характера: человечество в 
целом, или родовой тип человека, столь же мало непогре­
шимы, как и отдельная личность. Нравственная воля, бу­
дучи идеальной и общеобязательной, по существу может
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быть лишь сверхэмпирической и безусловно всеобщей во­
лей, хотя конкретно в эмпирическом мире она выступает 
не иначе, как в связи с индивидуальной волей отдельного 
человека. Нравственное поведение есть, следовательно, 
не что иное, как подчинение личной или частной воли — 
воле безусловной и универсальной, нравственное созна­
ние есть сознание этой безусловной воли. Этим обосно­
вывается этический реализм. Величайшим, односторон­
ним представителем этического реализма можно считать 
Гегеля, для которого нравственность есть выражение 
«объективного духа» и который свой этический реализм 
отчеканил в знаменитой формуле о действительности 
всего разумного и разумности всего действительного. Од­
нако этическое мировоззрение Гегеля настолько тесно 
сплетено со всей его метафизической системой, что разде­
ляет все недостатки и произвольности последней и не мо­
жет быть признано чистым и точным выражением этиче­
ского реализма. Укажу лишь на то, что абсолютную нрав­
ственную волю или «объективный дух», в котором 
«должное есть вместе с тем сущее», Гегель произвольно 
отождествляет с «народным духом». Здесь, как и всюду, 
метафизическая реальность непосредственно смешивает­
ся с реальностью исторической, то есть эмпирической. 
Поэтому и здесь мы должны попытаться самостоятельно 
наметить этический реализм в его чистой форме, остав­
ляя в стороне его частные исторические выражения.

Может показаться, что этот реализм есть простой 
возврат к натурализму и что этим признанием нравствен­
ного идеала реальностью искажается идеальный его ха­
рактер как должного. Однако это не так. От натурализма 
в тесном смысле это понимание отличается тем, что нрав­
ственный идеал оно отождествляет не с эмпирическим 
фактом индивидуальной или коллективной человеческой 
воли, а с идеальной реальностью универсальной воли. 
При этом идеальная ценность совсем не выводится из ка­
кой-либо реальности, а в ней самой усматривается реаль­
ность особого порядка, реальность, именно определяемая
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идеальными чертами. С другой стороны, от натурализма 
гипостазирующего это понимание отличается тем, что 
должное сводится им не к внешнему факту чужой воли, а 
к внутреннему, непосредственно живущему и проявляю­
щемуся в самой личности факту безусловной и всеобщей 
воли. Нужно отдать ясный отчет, что означает автономия 
нравственного сознания. Она может означать лищь то, 
что личность не подчиняется в нем воле какой-либо 
внещней, посторонней инстанции; но она, конечно, не мо­
жет означать, что личность как индивидуальное эмпири­
ческое существо произвольно сочиняет себе нравствен­
ный идеал. Самодурство есть противоположность нравст­
венного сознания. В нравственном сознании личность 
подчиняется абсолютной воле, которую она, правда, нахо­
дит в самой себе, но которая не может быть тождественна 
с ней как отдельным эмпирическим сознанием, а напро­
тив, объемлет и бесконечно превосходит ее. В этой абсо­
лютной идеальной воле противоположность между «я» и 
«ты» вообще погашена — иначе она не была бы общеобя­
зательной.

Для того чтобы понять, что такое есть эта идеальная 
реальность, которую мы нашли в лице нравственной воли, 
надо уяснить себе, что такое есть воля вообще. Психологи­
ческий анализ волевых явлений нас здесь не касается. Для 
нас достаточно того простого соображения, что в факте хо­
тения, в обладании представлением, влекущим к своему 
осуществлению, мы имеем своеобразное явление, которое 
в качестве становления, обусловленного идеей, некоторым 
образом совмещает в себе идеальное с реальным. Посколь­
ку это влечение испытывается как личное мое желание, 
поскольку сознается его зависимость от эмпирического 
внешнего мира и эмпирических черт личности, постольку 
явление воли всецело втянуто в сферу реальности и толь­
ко как бы объединяет в себе реальность субъективно-пси­
хическую с реальностью воплощенной или осуществлен­
ной. Но поскольку этот идеальный элемент — как это име­
ет место в нравственно определенной воле — обладает
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сверхэмпирическим характером, есть чистая идея, или, как 
говорил Кант, достояние «чистого практического разума», 
воля становится феноменом, стоящим на пороге двух ми­
ров — идеального и эмпирически-реального — и связую­
щим их друг с другом. Однако сама эта воля, будучи как 
бы движением от идеального к эмпирическому, есть также 
нечто вполне реальное — но, конечно, в ином смысле, чем 
реальность эмпирическая, противопоставляемая идеаль­
ному. Выделяя в сложном составе человеческой воли эту 
чистую нравственную волю, мы констатируем реальность 
нравственного идеала, не выходя за пределы того, что не­
посредственно требуется самим моральным сознанием. 
Кто хочет называть это метафизикой, тому мы напомним, 
что эту метафизику — лищь с несколько иным, гносеоло­
гически, однако, несущественным оттенком, утвердил раз- 
рущитель догматической метафизики — Кант3.

В дальнейщем этический реализм должен еще более 
разойтись с учением Канта. Кант, как известно, пытался 
установить своеобразный параллелизм или предустанов­
ленную гармонию между идеальным определением воли 
и ее эмпирически реальной обусловленностью. Нравст­
венное действие в качестве явления эмпирической реаль­
ности может и должно быть следствием только эмпириче­
ских же причин, будучи вместе с тем, с метафизической 
точки зрения, свободным актом ноуменальной нравствен­
ной воли. Подобно тому как психофизический паралле­
лизм полагает, что если бы сознание соверщенно исчезло 
из мира, вся материальная сторона процессов жизни со­
хранилась бы в прежнем виде и люди в качестве мертвых 
автоматов соверщали бы без всякой перемены те же дей­
ствия, которые теперь кажутся зависящими от их пред­
ставлений и сознательных желаний, точно так же, по мне-

3 Что Кант, по существу, стоит на точке зрения зависимости нравствен­
ного идеала от метафизической воли, показано Н. Maier’oM в 
«Psychologic des emotionalen Denkens». 1908. С. 757 и след. Эта книга 
вообще хорющо уясняет первичный характер в этике понятия воли, 
или хотения, и зависимость от него понятия нравственной ценности.
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нию Канта, в человеческой жизни все совершается так, 
как будто оно определено исключительно эмпирически­
ми условиями и как будто нравственной воли совсем не 
существует. Однако это легкое и гладкое примирение за­
мкнутости эмпирической причинности с идеальной моти­
вированностью воли должно быть признано несостоя­
тельным. Ведь если нравственная воля, по собственному 
учению Канта, есть именно воля, не определяемая ника­
кими эмпирическими причинами, то как может обуслов­
ленный ею поступок в качестве эмпирического явления 
оказаться всецело зависящим от эмпирических же при­
чин? И с другой стороны, если все человеческие действия 
обусловлены эмпирически, то не остается места для чисто 
нравственного, то есть неэмпирического определения во­
ли. Правда, нет никакого противоречия в сочетании все­
общего детерминизма со всеобщей целесообразностью, в 
учении, что все человеческие действия, как и все явления 
природы вообще, с одной стороны, механически обуслов­
лены, а с другой стороны, осуществляют некую идеаль­
ную цель; мир и человека можно мыслить целесообразно 
устроенной машиной, как это представлял себе Лейбниц. 
Но если в пределах человеческих действий мы различаем 
между такими, в которых человек есть слепое игралище 
своих страстей и вожделений, и такими, в которых он сво­
бодно определяется нравственным идеалом, и делаем че­
ловека ответственным за выбор между этими действиями, 
то невозможно считать все человеческие действия одина­
ково обусловленными эмпирически. Автомат может дей­
ствовать целесообразно; но действовать нравственно и 
быть ответственным существом он не может4.

4 См., кроме указанной критики Виндельбанда, сжатую и меткую кри­
тику этого учения в: Н. Gomperz. Das Problem der Willensfreiheit, 1907. 
C. 41-46. Психологически противоречивость этого учения Канта объяс­
няется из несогласованного столкновения в нем двойного ряда мыслей — 
теоретического учения о соотношении между причинностью и свободой 
(в 3-й антиномии «Критики чистого разума») и морального учения о со­
отношении между интеллигибельным и эмпирическим характером.
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Мы приходим здесь к неизбежному выводу; если 
нравственная воля есть не только предмет праздного по­
клонения и любования со стороны человеческого созна­
ния, а активно влияет на человеческое поведение, если 
мы — не только «слышатели слова», но и его «исполните­
ли», то закономерность эмпирических связей вполне ре­
ально нарушается вторжением вне-эмпирического, иде­
ального фактора. Нравственный идеал во всей своей иде­
альности есть совершенно реальная сила в земной, 
эмпирической жизни. Это звучит, быть может, очень дико 
для позитивно настроенной мысли, но в этом — вина не 
этой истины, которая прочно обоснована на реальном 
факте нравственного сознания, а вина самого позитивиз­
ма, который превращает идею эмпирической закономер­
ности из рабочей гипотезы положительных наук в мета­
физический догмат. Само собою разумеется, что этим 
отнюдь не устанавливается господство произвола и слу­
чайности в человеческой жизни. Причинность, определя­
емая идеальной целью — causa finalis, — есть тоже причин­
ность, и закономерность явления не уничтожается тем, 
что оно необходимо связано не с другим эмпирическим 
явлением, а с реальностью нравственной воли; обуслов­
ленность силою нравственной необходимости прямо про­
тивоположна случаю и произволу.

Поскольку нравственный идеал оказывается, таким 
образом, вместе с тем реальностью и действенной силой, 
должно быть исследовано его отношение в качестве такой 
силы к другим, именно эмпирическим факторам и услови­
ям человеческой жизни. Я оставляю здесь в стороне вели­
кие метафизические вопросы о месте Добра как универ­
сальной творческой силы в системе реальности — вопросы, 
объединяемые общей проблемой теодицеи, то есть прими­
рения идеального всемогущества добра с ограниченностью 
его эмпирического действия. Решение этой проблемы ле­
жит за пределами чисто научного знания и может быть до­
стигнуто лишь непосредственной религиозной интуицией. 
Я имею здесь в виду лишь то, что имманентно, то есть, как
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чисто логический вывод, вытекает из признания идеала ре­
альной действенной силой. А именно это признание совер­
шенно меняет отношение нравственного сознания к окру­
жающей его действительности. Односторонний этический 
идеализм, ведающий добро лишь с его идеальной стороны, 
то есть как идеал, стоящий вне действительности и над 
нею, утверждает, что в нашем теоретическом сознании, в 
постижении действительности и ориентировке среди нее 
мы имеем дело исключительно с категориями эмпиричес­
кого порядка, с естественной закономерностью и причин­
ностью, чуждой какого-либо отношения к нравственному 
идеалу. Необходимая двойственность между позицией тео­
ретически познавательной и позицией нравственно прак­
тической, обусловленная категориальным различием меж­
ду бытием и долженствованием, полагает здесь совершен­
ную обособленность двух сфер духовной жизни. Мир 
раскалывается на две половины — на безразличную к доб­
ру и злу, всецело обусловленную одними эмпирическими 
силами действительность и на идеальный мир нравствен­
ных ценностей, о котором говорит нам из глубины души го­
лос совести, но который не связан никаким реальньш отно­
шением с действительностью. «Звездное небо надо мною», 
к которому принадлежит и наша планета со всем, что на 
ней творится, реально ничуть не обусловлено противо­
стоящим ему «моральным законом во мне»; в царстве при­
роды даже я сам — только «животная тварь». Все мировоз­
зрение носит здесь печать глубочайшего дуализма — сфера 
идеальных ценностей и сфера равнодушной к идеалу дей­
ствительности противостоят друг другу как две неприми­
римые и чуждые инстанции.

Совершенно иным представляется отношение меж­
ду обеими областями, когда мы в лице нравственной воли 
нашли реальную связь между ними. Ибо эту реальную 
связь мы не только ощущаем в себе, в непосредственном 
сознании нашей мотивированности нравственной волей; 
так как эта воля не связана с признаками, определяющими 
меня как отдельное эмпирическое существо, так как она
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ни в коем случае не есть исключительное достояние моего 
личного «я», а по самой своей природе универсальна, то 
мы должны признать ее наличность и действенность — в 
большей или меньшей степени — и во всех наших ближ­
них, и в человеческих коллективах — семье, государстве, 
нации, человечестве. Связь абсолютной нравственной во­
ли с эмпирическим человеческим существом есть не чья- 
либо индивидуальная привилегия, а великий факт обще­
человеческого бытия. Более того, поскольку человек как 
эмпирическое существо есть часть и сознание природы, и 
поскольку мы допускаем непрерывность царства природы 
и его эволюции, мы должны признать наличность нравст­
венной воли и во всей органической и даже космической 
жизни — ее воплощение во всем бытии, конечно, всегда ча­
стичное и несовершенное по сравнению с сознаваемой на­
ми полнотой и совершенством нравственного идеала как 
такового. Не развивая здесь далее этой последней мысли 
как обусловленной специальным онтологическим допу­
щением, укажу лишь, что признание реальности нравст­
венной воли во всей социальной среде есть совсем не пра­
здное умствование, а имеет глубокое значение для всего 
строения этического мировоззрения. С этой точки зрения 
всякое требование, во имя нравственного идеала предъяв­
ляемое к действительности, есть не обращение идеального 
начала к чуждой ему сфере бытия, а лишь дальнейшее уг­
лубление и обогашение тех идеальных сил, которые и до 
этого требования содержатся в действительности. Борьба 
против определенного содержания действительности во 
имя нравственного идеала, которая выступает на первый 
план и всецело выражает природу нравственной деятель­
ности для этического идеализма, есть для этического реа­
лизма лишь один из моментов этой деятельности, воспол­
няемый моральной солидарностью с пребываюшей в са­
мой реальности нравственной волей; и нравственная 
деятельность в целом есть не борьба, а созидание в форме 
органического раскрытия потенциальных нравственных 
сил коллективного бытия. Отрицание данного эмпиричес-
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кого строя жизни, не удовлетворяющего нравственное со­
знание, есть здесь не разрыв со всем бытием, не угрюмое и 
гордое отщепенство, которое Гегель справедливо называл 
«наглостью личности» и при котором морально настроен­
ная личность сознает себя чуждой всей окружающей среде 
и вместе с тем властелином над ней; напротив, это отрица­
ние связано здесь с сознанием личностью своего сродства 
с глубочайшими идеальными силами самого бытия и вы­
ражает как бы творческое воздействие самих этих сил на 
внещнюю поверхность жизни. «Geist ist Leben, das selber 
in’s Leben schneidet» [«Дух — это жизнь, которая сама вре­
зается в жизнь» (нем.)] (Ницше); нравственная деятель­
ность есть не механическое вторжение в жизнь какого-то 
внешнего, инородного жизни начала, а живая действен­
ность самого бытия, как бы духовная энтелехия, изнутри 
формирующая и подчиняющая себе тело жизни. Это орга­
ническое мировоззрение в этике, к которому приводит эти­
ческий реализм, преобразует абсолютный дуализм между 
сущим и должным в соподчиненность и живое единство 
высшего с низшим.

Отсюда возникает новая проблема, касающаяся кон­
кретного определения соотношения между внутренними и 
внешними проявлениями нравственной воли, между на­
шим собственным нравственным идеалом и нравственны­
ми верованиями и стремлениями исторической эпохи и 
среды, в которой мы живем. Творится ли нравственный 
идеал только великими обшими силами коллективного 
человеческого духа, перед которыми должно безмолвно 
преклониться индивидуальное нравственное сознание? 
Должен ли смиренно смолкнуть голос нашей личной сове­
сти перед нравственными требованиями, выступающими 
для нас извне, из окружающего нас социального бытия? 
Или же личная совесть есть высщая и абсолютная инстан­
ция, перед решением которой величайшие и самые глубо­
кие исторические нравственные силы внешней среды так 
же ничтожны, как и всякий иной эмпирический факт, 
сильный только своей грубой реальностью? Конечно, под-
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чинение личной нравственной веры чужому мнению, хотя 
бы то было мнение всего общества и всей эпохи, отказ от 
нравственного самоопределения есть всегда потеря самого 
нравственного сознания; и этические теории, которые 
приводят к этому требованию, низводят этический реа­
лизм снова на степень натурализма. В этом, как уже указа­
но, заблуждение величайшего представителя этического 
реализма, Гегеля, который признал реальные воплощения 
коллективного нравственного духа высщим мерилом 
нравственных стремлений личности. Нравственная воля, 
раскрывающаяся нам в личном моральном сознании, по 
существу универсальна и вневременна и потому есть су­
дья над всеми временными, историческими своими выра­
жениями; общественное мнение никогда не может быть 
отождествляемо с абсолютной нравственной волей. С дру­
гой стороны, соверщенное пренебрежение к объективным, 
реальным выражениям нравственной воли вне нас превра­
тило бы нравственное сознание в его прямую противопо­
ложность — в личное самомнение и самопревознесение. 
Вопрос вообще ложно ставится, если он принимает харак­
тер такой дилеммы. Уважение к чужому нравственному 
мнению и, в частности, к моральному умонастроению всей 
окружающей нас социальной среды должно быть не сле­
пым поклонением чужому авторитету, а непосредствен­
ным усмотрением — силою собственного же нравственно­
го сознания — наличности абсолютной нравственной воли 
в этом умонастроении и, следовательно, по крайней мере, 
относительной его правомерности. И с другой стороны, 
какую бы моральную очевидность ни имел для каждого из 
нас нащ личный нравственный идеал, мы должны уметь 
различать то, что есть в нем абсолютного, от того, в чем 
сказывается преходящий, относительный характер нас са­
мих как исторически обусловленных личностей; мы долж­
ны научиться понимать, что и каждый из нас есть дитя 
времени и внешних условий и в своем нравственном со­
знании дает лишь неполное, усеченное и несовершенное 
выражение абсолютной нравственной воли. Содержание
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абсолютной нравственной воли, будучи само абсолютным, 
никогда не может быть сполна и адекватно выражено в ка­
ких-либо отвлеченных требованиях; и потому все рацио­
нальные формулы нравственных идеалов — наших собст­
венных и чужих — суть только частичные проявления и 
приближения к абсолютному добру как таковому. Каково 
относительное значение, которое мы должны придавать 
указанным двум проявлениям нравственной воли, это за­
висит от личной самооценки каждого из нас и, конечно, не 
может быть конкретно определено. Но лишь гений, да и он 
лишь в самых исключительных случаях, имеет объектив­
ное право вознести себя над всей своей средой и эпохой; в 
качестве же обшего правила мы всегда должны помнить, 
что как бы глубоко мы ни веровали в правоту наших нрав­
ственных убеждений, сама совесть ставит нам требование 
согласовать эти убеждения со всей системой коллективно­
го нравственного бытия, усматривать в своей собственной 
нравственной личности лишь одно из проявлений общего 
нравственного духа.

Мы исходили из того, что нравственная деятель­
ность должна ориентироваться по двум своим координа­
там — сущему и должному, должна сочетать ясное созна­
ние идеала с трезвым учитыванием действительности, 
причем первое определяет конечную цель, последнее же — 
путь к ее осуществлению. Мы видели, однако, что призна­
ние обеих этих координат предполагает наличность точки 
их пересечения — того начала, в котором сущее и должное 
слито воедино и которое мы усмотрели в универсальной 
нравственной воле. Сама двойственность обоих этих изме­
ряющих направлений немыслима вне их живого слияния 
в исходной точке; и потому подлинная нравственная ори­
ентировка заключается не только в измерении расстояния, 
отделяющего действительность от идеала, и определении 
путей, по которым она может быть приведена к нему, а в 
установлении той непрерывной линии, которая связует 
каждое данное проявление нравственной жизни с его ис­
ходной точкой — с реальной силой универсальной нравст-
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венной воли. Это непосредственное сознание живой нрав­
ственной мощи самого бытия, в состав которой входит и 
наше собственное стремление к идеалу, это чуткое углуб­
ление в ту духовную атмосферу, в которой осуществляет­
ся органическое произрастание высщего из низщего, есть 
основная задача нравственной мудрости, по сравнению с 
которой отвлеченное фиксирование идеала и холодный 
механический расчет эмпирических сил действительности 
имеет лишь произвольное значение.

Односторонний этический идеализм — все равно, 
утверждается ли он сознательно, или, как это чаше встре­
чается, исповедуется бессознательно, — помимо своей на­
учной недостаточности, несет в себе и практическую опас­
ность. Психологически чрезвычайно трудно, если не не­
возможно, совместить в каждый момент полную ясность и 
твердость обеих указанных ориентировок, если они ничем 
не объединены между собой. Мысль человеческая опреде­
ляется вниманием, внимание же зависит от любви к пред­
мету и от органической близости его к душе познающего. 
Легко ли заставить себя с чуткой внимательностью позна­
вать реальные силы бытия, если к действительности не ис­
пытываешь ничего, кроме презрения, и если каждое сбли­
жение с ней, каждый вдумчивый расчет ее условий риску­
ет отдалить от нас мысль об идеале и погрузить нас в 
беспринципный оппортунизм? И легко ли неустанно и 
правдиво сознавать идеал, если он совершенно чужд всей 
конкретной жизни, всем непосредственным впечатлениям 
внешнего бытия, если, обращая взор кверху, мы теряем из 
виду почву, на которой стоим, и рискуем ежеминутно спо­
ткнуться о любое препятствие у наших ног? Сохранить 
подлинную нравственную мудрость, одинаково далекую и 
от бессильной мечтательности, и от бездушного оппорту­
низма, психологически возможно лишь в том случае, если 
нами движет живое чувство, для которого действитель­
ность есть не только объект сухого расчета, но и предмет 
нравственного уважения, и которое ощущает идеал не 
только как отвлеченное требование, но и как могучую ре-
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альную силу личного и коллективного бытия. Это живое 
чувство, конечно, не может быть плодом одних отвлечен­
ных рассуждений; и этическое размышление призвано во­
обще не исправлять людей, а лишь уяснять их непосредст­
венное нравственное сознание. Но именно это уяснение, 
освещая сознательностью то, что чувствовалось лишь ин­
стинктивно и, быть может, было заглушено ложными или 
односторонними теориями, может, таким образом, подкре­
пить живое свидетельство нравственного чувства. И в этом 
смысле мы вправе сказать, что выводы наших размышле­
ний подтверждают голос здорового, неискаженного мо­
рального сознания. Этот голос говорит нам, что, возвыша­
ясь в нравственном идеале над эмпирической действи­
тельностью, мы не должны отрываться от бытия в целом. 
Мы должны смотреть на жизнь — как говорил Вл. Соловь­
ев — с высоты, но не свысока. Возвышенный нравственный 
идеализм, влекущий жизнь вперед, не должен превра­
щаться перед лицом бытия в гордыню и самомнение; он 
должен и может сочетаться со смиренным уважением к 
всеобъемлющей реальности, в лоне которой он сам зарож­
дается и творит новую жизнь.



о поисках смысла войны*

Мировая война, которая была навязана русскому 
государству извне, против его воли, в еще гораздо боль­
шей мере явилась неожиданностью для общественного 
мнения и в известном смысле застала врасплох сложив­
шееся и господствовавшее умонастроение интеллигент­
ных кругов общества. В Германии общественное мнение 
десятилетиями упорно и систематически воспитывалось 
в идее войны, в понимании необходимости и националь­
ной важности войны; едва ли не для всех без исключения 
немецких граждан — начиная с детей, у которых «игра в 
солдатики» была поставлена как серьезное воспитатель­
ное дело, и кончая множеством ученых и общественных 
деятелей, сознательно посвятивших себя пропаганде рас­
ширения военного могущества страны, — идея войны бы­
ла идеей привычной, понятной, популярной, укорененной 
в самих основах миросозерцания; и события показали, что 
и резко оппозиционные круги немецкого общества в этом 
отношении не составляли исключения. Совсем иначе в 
России. По множеству причин, которых мы не будем ка­
саться, война представлялась среднему русскому мысля­
щему человеку чем-то ненормальным, противоестествен­
ным, несовместимым со всеми привычными идеями и по­
тому чем-то почти невозможным. Тревожные признаки
* Опубликовано: «Русская мысль». 1914. № 12. С. 125-132.
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сгущения политической атмосферы все же не ощущались 
во всей их грозной реальности, и мысль, что внезапно мо- 
гут исчезнуть все привычные, казалось бы, вечные формы 
мирной культурной жизни и смениться ожесточенной и 
беспощадной международной резней, казалась чем-то 
почти столь же невероятным, как столкновение Земли с 
кометой.

К счастью для нас, эта неподготовленность нащего 
интеллектуального миросозерцания к войне не имела ни­
каких практически вредных последствий, ибо она была 
отодвинута куда-то на задний план и лищена действенно­
го значения другим, внезапно и со стихийною силою про­
будившимся началом нашей духовной жизни — здоровым 
инстинктом национального сознания, непосредственным 
единодушным порывом национальной воли. Независимо 
от всех наших рассуждений и мыслей эта война сразу и с 
непоколебимой достоверностью была воспринята самой 
стихией национальной души как необходимое нормаль­
ное, страшно важное и бесспорное по своей правомернос­
ти дело.

Но это разногласие между непосредственным на­
циональным чувством и господствующими понятиями 
нашего мировоззрения — разногласие, духовные плоды 
которого вряд ли еще сказались теперь во всей своей зна­
чительности — поставило нас перед насущно необходи­
мой и для больщинства мучительно трудной задачей 
идейного оправдания войны, отыскания ее нравственного 
смысла. Мы не хотим этим сказать, что самый вопрос об 
«оправдании войны» объясним только из этой психологи­
ческой обстановки. Указанные психологические условия 
объясняют лишь, почему этот вопрос именно в России 
вызывает повышенный интерес и мучительно пережива­
ется весьма широким кругом людей. С объективной точки 
зрения вопрос этот сохраняет свою значительность; это 
подлинная историко-философская проблема, конечно, 
совершенно независимо от того, по каким причинам она 
привлекает к себе внимание.
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Нижеследующие краткие соображения, навеянные 
значительными и интересными размышлениями о «смыс­
ле войны», которые были высказаны членами московско­
го религиозно-философского общества1, не имеют своей 
задачей дать какое-либо окончательное решение сущест­
ва вопроса о «смысле» переживаемых нами мировых со­
бытий. Они имеют гораздо более скромную цель — наме­
тить некоторые общие условия правильного решения и 
тем предостеречь от односторонних или неправомерных 
его освешений.

Вопрос об оправдании войны, об ее объективном, 
общечеловеческом смысле заключает в себе одну корен­
ную антиномию, одно необходимое сплетение разнород­
ных и сталкивающихся мотивов. Оправдать войну значит 
доказать, что она ведется во имя правого дела, что она 
обусловлена необходимостью защитить или осуществить 
в человеческой жизни какие-либо объективно-ценные на­
чала. Но объективно-ценные — значит ценные одинаково 
для всех. Таким образом, оправдать войну значит найти 
такие ее основания, которые были бы обязательны для 
всех. Но так как война начата и ведется каждой из борю­
щихся сторон, очевидно, по противоположным мотивам, 
так что фактически одна сторона считает благом то, что 
для другой представляется злом, то найти оправдание 
войны значит для каждой из борющихся сторон усмот­
реть истину на своей стороне и ложь — а тем самым злую 
или, по крайней мере, ослепленную волю — на стороне 
противника. Если бы речь шла об относительной правде, 
об оправдании с точки зрения своих частных интересов, 
то дальше не о чем было бы и говорить. И есть многие лю­
ди, которые сознательно останавливаются на такой отно-

' См. в этом же номер» («Русская мысль». 1914. № 12) статьи ГА. Рачин- 
ского, кн. Е.Н. Трубецкого, В.И. Иванова, С.Н. Булгакова и В.Ф. Эрна.
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сительной точке зрения и искание абсолютной истины в 
этом вопросе считают или «метафизикой» в дурном 
смысле слова, или даже отсутствием непосредственного, 
здорового патриотического чувства. Каждая сторона за­
щищает свои интересы, и для каждой ее интересы суть 
бесспорное, самоочевидное, абсолютное благо, а все про­
чее — одни пустые разговоры. Такая точка зрения имеет в 
себе некоторую долю истины. Ее моральная ценность со­
стоит в том, что она именно отграничивает относитель­
ную правду от абсолютной, то есть что она очищает эго­
изм от ложного ореола абсолютной ценности, который 
ему часто придается, и подчеркивает возможность отста­
ивать свои интересы, сохраняя уважение к противнику, 
без обязательного слепого самопревознесения и поноше­
ния врага. Однако именно действенно на такой точке зре­
ния устоять невозможно. Без веры в абсолютную, объек­
тивную нравственную ценность, а не только относитель­
ную, утилитарно-эгоистическую ценность своей цели, 
психологически невозможны ни то самоотвержение и на­
пряжение действенной воли, которые необходимы в столь 
трудном и мучительном деле, как война, ни — что еще 
важнее — моральная ответственность за участие в бедст­
виях, которые несет с собой война. Поэтому действенно 
этот скептический релятивизм необходимо превращается 
в свою собственную противоположность; мысль об отно­
сительности оценки исчезает из сознания, воля целиком 
сосредоточивается на интересах только своих, приписы­
вает им абсолютное значение, и тогда возникает та готтен­
тотская мораль, для которой своя польза есть уже тем са­
мым, без всяких особых оправданий, абсолютное благо, а 
чужая польза — абсолютное зло. Нет надобности разъяс­
нять противоречивость этой позиции. Как можно требо­
вать от противной стороны отказа от защиты ее эгоисти­
ческих интересов, раз эгоизм возведен в объективный 
принцип? Очевидно, оправдание войны не может опи­
раться на чьи-либо частные интересы, а должно опирать­
ся на интересы или блага общечеловеческие, которые
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одинаково ценны и обязательны для всех. Оправдать вой­
ну можно, лишь приведя такие аргументы, с которыми 
противник обязан был бы согласиться. Конечно, фактиче­
ски, то есть психологически, нет надежды добиться обще­
го признания для какого-либо оправдания войны. Оче­
видно, во время самой войны сознание одной стороны — 
той именно, которая заблуждается — будет в плену этого 
заблуждения и будет невосприимчиво к истине. Но это 
нисколько не меняет того, что истина сама по себе в этом 
вопросе, как и всюду, только одна, то есть одинакова для 
всех. И эта истина восторжествует, когда пройдет пора ос­
лепления. В ожидании этого времени каждая из сторон 
имеет право веровать в свою правоту, поскольку она ис­
кренно убеждена, что добросовестно и беспристрастно об­
судила вопрос. Но действительная, подлинная истина, ко­
нечно, только одна, и мы со своей стороны верим и убеж­
дены, что она именно на нашей стороне, что именно мы, а 
не наши противники, боремся за правое дело и за уничто­
жение зла.

Но тут именно возникает трудность, в силу которой 
и обнаруживается тот антиномизм в проблеме оправдания 
войны, о котором мы выше говорили. Если оправдать вой­
ну значит показать, кто в ней прав и кто виноват, кто явля­
ется выразителем начала добра и кто — начала зла, то в ка­
кой мере и в каком смысле нация вообще может признать 
себя как целое носителем злого начала, подлежащего 
уничтожению? Мы говорим «может» опять не в психоло­
гическом смысле. Мы ставим вопрос: может ли с объек­
тивно-нравственной стороны нация признать себя выра­
зителем зла, есть ли вообще такое положение, в котором 
нация обязана и вправе прийти к такому выводу? По­
скольку при этом имеется в виду, что нация должна при­
знать себя как целое, то есть само существо своего бытия и 
своей воли, злом, подлежащим уничтожению, поставлен­
ный вопрос, очевидно, допускает только отрицательный 
ответ. Если уже отдельный человек не имеет не только 
обязанности, но и права уничижать себя, признавать свое
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бытие, самое субстанцию или энтелехию своей жизни 
злом и мириться со своим уничтожением, то тем более — 
целая нация. Не только фактически, но и морально нация 
не может считать свое бытие недоразумением, признавать 
своеобразие своей жизни и воли, создающее из нее именно 
особую нацию со своими особыми интересами и оценками, 
злом, не находящим оправдания перед лицом общечелове­
ческой правды. Это, по-видимому, ясно само собой и не 
требует особых доказательств; однако это положение в из­
вестном смысле сталкивается с задачей объективного оп­
равдания войны, из которого вытекает, что одна сторона — 
именно неправая — обязана признать свое дело, свою на­
циональную волю неправой.

В этом именно и заключается та антиномия в про­
блеме оправдания войны, которую мы хотели отметить. 
Эта антиномия, конечно, не неразрешима, то есть не есть в 
строгом смысле слова антиномия. Но она указывает на 
сплетение в этой проблеме разнородных нравственных 
мотивов, и из нее явствует, какое решение проблемы зара­
нее должно быть признано ложным. А именно, всякое оп­
равдание войны, смысл которого сводится к тому, что сама 
сущность одной из борюшихся сторон признается выра­
жением абсолютного блага, а другой — выражением аб­
солютного зла, заранее должно быть признано ложным. 
В этом, думается нам, основной дефект той славянофиль­
ской концепции войны, которая развита преимуществен­
но в речах С.Н. Булгакова и В.Ф. Эрна. Мы оставляем 
здесь в стороне все побочные вопросы. Мы не касаемся да­
же легко напрашивающегося недоумения, каким образом 
война, в которой на нашей стороне стоят Франция и Анг­
лия, может еще быть охарактеризована, как борьба России 
с Западом или — в отношении аналогичной философской 
концепции Эрна — аналогичного сомнения: если источник 
зла, с которым мы боремся в этой войне, есть «имманен- 
тизм» и «феноменализм» германской мысли, то как нам 
быть с родственными течениями позитивизма и эмпириз­
ма у наших союзников, Англии и Франции? Мы вообще
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исключаем из обсуждения все партийные, публицистичес­
кие и философские споры, как бы они важны ни были са­
ми по себе. Мы берем это «славянофильское» построение 
лишь в его общем замысле. По существу речь Эрна, кстати 
сказать, даже не соответствует ее эффектному заглавию — 
«От Канта к Круппу»; она должна была бы называться 
«От Мейстера Экхарта и Лютера к Круппу». А это значит: 
«от существа немецкой национальной культуры — или, 
как говорит Эрн, от германской идеи — к Круппу, то есть 
ко всему злу современной Германии». Мы опять оставля­
ем в стороне всю историческую, научную — выражаясь 
мягко — сомнительность этого построения, например, не­
объяснимость с этой точки зрения, почему именно теперь, 
через щестьсот лет после Мейстера Экхарта, впервые об­
наружилось на практике зло, корни которого имеют та­
кую долгую историю. Мы обращаем внимание только на 
одно — вывод из этого понимания, все равно, высказыва­
ется ли он, или не договаривается, сводится к признанию, 
что тем злом, против которого мы боремся в этой войне и 
которое хотим одолеть, является само существо немецкого 
духа, немецкого гения. Может ли такое понимание вообще 
быть объективно-истинным? Независимо даже от того, 
что никакая война, сколь бы успешной ее ни мыслить, не 
может истребить ни самого немецкого народа, ни тем са­
мым его национального лица, — такое понимание в рели­
гиозном смысле кощунственно; оно означает осуждение, 
признание негодным самих основ национального бытия, 
тогда как всякое национальное бытие — как и бытие инди­
видуальной личности — в своих последних корнях, в са­
мом своем бытии должно мыслиться одним из многооб­
разных проявлений Абсолютного. Такая концепция, кото­
рая находит источник зла в самой основе национального 
духа противника, не может быть ничем иным, как ложной 
абсолютной санкцией своего субъективного пристрастия; 
для противника она неизбежно неубедительна, ибо никто 
не может и не должен отречься от себя, признать злом 
свою национальность как таковую. Более того: для немцев
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не могло бы быть лучшего оправдания, чем уяснение, что 
их поведение, теперешнее направление их воли и сознания 
непосредственно обосновано в существе их надионально- 
го миросозерцания и религиозно-нравственного сознания: 
ибо перед каждой нацией, как перед личностью, стоит выс­
ший завет: «осушествляй самого себя»!2

Вывод, вытекающий отсюда, ясен сам собою — оты­
скание смысла войны, в чем бы оно ни заключалось, долж­
но быть подчинено общему требованию, чтобы та правда.

2 Нужно отметить, что в публичной лекции на ту же тему, прочитанной 
в Петрограде 25 ноября, В.Ф. Эрн внес значительное дополнение, ко­
торое существенно изменяет самую его мысль. Наряду с основным те­
чением «германской идеи», против которого он восстает, он отметил и 
совсем иное направление, назвав его представителями Гёте и Новали­
са, и даже объявил борьбу с «имманентизмом» борьбой за освобожде­
ние германской души. Это дополнение, однако, обязывает к весьма ра­
дикальной переработке всего замысла историко-философской концеп­
ции Эрна. Прежде всего, «имманентизм» оказывается совсем не 
тождественным с «германской идеей» как таковой. Затем пришлось бы 
существенно изменить генеалогию, а отчасти и оценку этого направле­
ния: напомним лишь, что Новалис считал себя последователем Беме, 
которого Эрн считает предшественником Канта — и, тем самым. Круп- 
па. Не вдаваясь по существу в обсуждение возникающих здесь слож­
ных вопросов, мы ограничиваемся одним только выводом: если Беме 
мог породить и Канта, и Новалиса (как и Шеллинга), то это значит, что 
«имманентизм» может быть обозначением самых разнородных умона­
строений — от глубочайших религиозно-мистических умонастроений 
до чистого безрелигиозного позитивизма и «феноменализма». Если 
принять во внимание вытекающие отсюда необходимые поправки, то 
мысль Эрна можно было бы редактировать так, чтобы она заключала 
несомненную долю истины; ибо источник современного зла герман­
ской культуры заключается в идолопоклонстве, в обожествлении зем­
ных интересов и ценностей, а источник этого идолопоклонства заклю­
чен в соединении религиозного инстинкта с безрелигиозным позити- 
вистическим миросозерцанием: и поскольку Кант (но, во всяком 
случае, не Экхарт и Беме!) соучаствовал в воспитании этого противо­
естественного умонастроения, позволительно связывать его с уродст­
вами современной немецкой общественной мысли. Но и эта связь тре­
бовала бы еще существенных оговорок! — Существенный, сложный и 
тонкий вопрос о духовных корнях современного германского умонаст- 
рюения, надеемся, еще будет подвергнут обсуждению на страницах 
«Русской Мысли».
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во имя которой ведется война, была действительно обще­
человеческой, равно необходимой не только нам, но и на­
шему противнику. Мы должны понимать эту войну не как 
войну против национального духа нашего противника, а 
как войну против злого духа, овладевшего национальным 
сознанием Германии, и — тем самым — как войну за вос­
становление таких отношений и понятий, при которых 
возможно свободное развитие всеевропейской культуры 
во всех ее национальных выражениях. Мы должны искать 
идею войны только в том, что смогут и должны будут при­
знать и сами наши противники, когда у них раскроются 
глаза и они поймут то заблуждение мысли и воли, в кото­
рое они впали. Это, конечно, не значит, что нельзя искать 
более глубоких исторических и духовных корней этого за­
блуждения, что явления зла, которые воочию обнаружива­
ет современная Германия, должны быть признаны истори­
ческими случайностями или ответственность за них долж­
на быть возложена только на отдельных людей. Нет, это 
есть несомненно злая воля, за которую ответственна вся 
нация и не только в ее нынешнем поколении. Проследить 
духовные источники этой злой воли не только историчес­
ки интересно, но и практически необходимо для осозна­
ния подлинного смысла передаваемых событий; в речах 
В. Иванова и кн. Е. Трубецкого с разных точек зрения, но 
в общем, думается нам, одинаково правильно намечены 
духовные источники этого зла. Но эти источники — как бы 
глубоко они ни были заложены — не могут быть тождест­
венны с корнями, с метафизической основой националь­
ности нашего врага. Это невозможно уже потому, что эта 
метафизическая основа, как и произрастающая на ней 
многосложная национальная культура, никогда не может 
быть сведена к какому-либо одному направлению, выраже­
на в одной формуле. Все вообще попытки логического оп­
ределения сущности национального духа рационализиру­
ют сверхрациональную полноту бытия и тем незаконно ее 
суживают. И поскольку корни национального бытия вы­
ражаются в своеобразном, присущем нации, религиозном
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умонастроении, последнее как таковое, то есть по своему 
общему духу, тоже не может быть просто заблуждением и 
злом. Всякое общее религиозное умонастроение, имеющее 
многовековые традиции и выросщее из самой дущи наро­
да, необходимо заключает в себе некоторую относитель­
ную, частную правду и потому не может само по себе быть 
признано ответственным за злую волю нации. Поэтому ис­
точники зла в национальной жизни должны всегда мыс­
литься лищь как заблуждения, в которые впала нация, как 
ложный путь, по которому она пошла, и необходимый от­
каз от которого впервые вернет нацию к тому, что есть в 
ней истинного и в подлинном, внутреннем смысле жизне­
способного.

«Gottes ist der Orient, Gottes ist der Occident!» 
[«Восток — Божий, Запад — Божий!» (нем.)] Эти слова 
немца Гёте мы можем спокойно повторять, ибо этот не­
мец — не нащ враг. Скорее наоборот, мы несем на нашем 
знамени эти слова против современной Германии, вина 
которой, быть может, в том и состоит, что она забыла эти 
слова, потеряла всякое понимание религиозного мировоз­
зрения, из которого они истекают, и, отрекщись от своих 
великих мудрецов, предалась соблазну безыдейного и 
безрелигиозного национального самомнения. Война идет 
не между Востоком и Западом, а между защитниками пра­
ва и защитниками силы, между хранителями святынь об­
щечеловеческого духа — в том числе и истинных вкладов 
в него германского гения — и его хулителями и разрущи- 
телями. Лищь в этом сознании можно обресть истинное 
оправдание великой европейской войны.



Демократия на распутье*

Старый строй пал так быстро и — несмотря на все 
предчувствия — так неожиданно, что трудно опомниться и 
осознать совершившееся. Всем нам приходится вживаться 
в совершенно новый, небывалый порядок вешей. Факты 
общественной жизни своей стремительностью обогнали 
психологию, внутренний строй привычных чувств и мыс­
лей. Все наши оценки и настроения, надежды и опасения, 
все внутреннее наше политическое умонастроение, день за 
днем откладывавшееся в душе под влиянием впечатлений 
жизни, — все это так или иначе было связано со старым 
строем, ориентировано на него. Теперь мы точно пробуж­
дены внезапным толчком от долгого сна и должны немед­
ленно, среди угрожающих опасностей, приняться за ответ­
ственную дневную работу, еще не стряхнув с себя темных 
чар сна, еще проникнутые всем сумбуром и идейным хао­
сом кошмара, под которым мы жили доселе.

Перед нашими глазами совершилось и совершается 
огромной важности государственное строительство новой 
России — совершается, несмотря на все трения, необыкно­
венно быстро и успешно. Но оно осуществляется пока ско­
рее непосредственным инстинктом национального само­
сохранения, чем ясными, продуманными идеями. Стихий­
ный инстинкт повлек восставшие народные массы в

! Опубликовано: «Русская свобода». 1917. № 1. С. 14-17.
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Государственную Думу, в которой народное сознание с 
очевидностью почувствовало единственный живой, орга­
низующий центр страны. Тот же инстинкт — ибо думать и 
рассуждать было некогда — кинул ответственных руково­
дителей Государственной Думы навстречу непривычной 
для них толпе восставшего народа и заставил их стать во 
главе ее. Тот же инстинкт заставлял войсковые части, сол­
дат и офицеров, изменяя внешней присяге царю, следовать 
внутренней присяге стране и присоединиться к револю­
ции. Едва ли не вся интеллигенция страны, прежде либо 
проникнутая бесформенно-бунтарскими, политически 
сектантскими настроениями, либо политически индиффе­
рентная в силу того же инстинкта, ощутила свою обязан­
ность политического вразумления и объединения народа, 
нравственного обуздания анархических страстей и стала 
действовать в этом столь необычном для нее направлении. 
Наконец, тот же здоровый национальный инстинкт — во­
преки всем покушениям и слепых фанатиков внутри стра­
ны, и ловких дипломатов в стане ее врагов — видит в Гер­
мании главного и самого опасного врага освобожденной 
родины и среди хаоса внутреннего переворота спешно ор­
ганизует страну для борьбы с ним.

Этот государственный инстинкт народа и интелли­
генции совершил и совершает великое чудо — не мень­
шее, если не большее, чем сам внешний переворот, разру­
шивший старый порядок. Казалось, Россия была безна­
дежно растерзана партийной, классовой, национальной 
враждой. Казалось, старый порядок в долгие годы своего 
торжества успел влить в общество и народ такую отраву 
анархических, сектантских, злобных чувств и мыслей, что 
истинно всенародное, разумное и духовно-свободное го­
сударственное сознание было и в народе, и в интеллиген­
ции величайшей редкостью. Ни интеллигенция, ни народ 
не были внутренне, по своему нравственному воспитанию 
и идейному миросозерцанию, достаточно подготовлены к 
тому, что было нужно стране в этот момент, — к чувствам 
патриотизма, личной ответственности, дисциплине, объе-
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динению вокруг государственной власти. Если бы в этот 
момент восторжествовали старые, привычные лозунги, 
партийная ограниченность, бесформенные социалистиче­
ские верования, если бы в освобожденном народе сохра­
нили силу больные, отравленные мысли раба, — могло бы 
произойти ужасное. Но все эти привычки мысли и чувств 
были побеждены могучей органической силой государст­
венного, общенародного инстинкта. Политических пар­
тий в старом смысле, в сущности, в настоящий момент не 
существует; или, по крайней мере, все их разногласия ста­
ли несущественными перед вьющей задачей, общей им 
всем. От националистов и октябристов до социалистов- 
революционеров существует единая партия свободы, по­
рядка, совести и служения родине — против кучки людей, 
партийный лозунг которых — укрепление и увековечение 
злобных, рабски-бунтарских страстей темной массы.

Можно изумляться благотворной силе этого стихий­
ного инстинкта, который спас и доселе спасает нас. Но 
нельзя не видеть, что неосознанность этого государствен­
ного строительства таит великую опасность. Ибо живы и 
действенны, к сожалению, инстинкты и иного порядка — 
инстинкты классовой вражды, бунтарства, слепой мсти­
тельности, самоуправства, индифферентизма к судьбе ро­
дины, недоверия к власти и к культурным слоям общества. 
И эти инстинкты действуют не только как стихийная сила, 
но имеют в своем распоряжении готовый аппарат тради­
ционных, привычных идей, политических теорий, миросо- 
зерцаний и лозунгов. Все старое, популярное революцион­
ное миросозерцание, основанное на материалистическом 
понимании жизни и на идее классовой борьбы, — отныне, 
когда оно перестало быть интеллигентской теорией и ста­
новится могущественной силой народного брожения, — 
грозит свести нас с верного пути, увлечь в бездну анархии, 
в тот «русский бунт, бессмысленный и беспощадный», о 
котором говорил Пушкин.

Отныне все слова становятся делом, все идеалы по­
лучают конкретную проверку, все теории и доктрины рас-

202 -



крывают свой живой, действенный смысл. Демократия, 
почти чудодейственным порывом опрокинувшая все пре­
грады и ставшая властью, стоит теперь на распутье. Она 
должна до конца осознать и осмыслить те два разных пу­
ти, на которые она может вступить, два противоположных 
идеала и миросозерцания, которые она может положить в 
основу своего развития.

Демократия может осуществлять религиозный иде­
ал народовластия как всенародного свободного строи­
тельства высшей правды на земле. Для этого идеала 
власть народа есть не самоуправство, не самодовлеющее 
хозяйничанье народа, не ведающего узды для своих вож­
делений, а такое же бескорыстное, самоотверженное, от­
ветственное служение высшей правде, каким должна быть 
всякая власть. Лишь на этом пути возможно то гармони­
ческое сочетание личной свободы с подчинением власти, 
вне которого неосуществим правовой порядок жизни. 
Ибо и личность, и власть сознают себя здесь равноправ­
ными и бескорыстными слугами идеала, полны доверия и 
любви друг к другу. Свобода и власть народа есть здесь 
для него великое и радостное бремя, которое он добро­
вольно возлагает на себя, не желая быть слепым орудием 
темной силы зла. Демократия есть здесь подвиг соборно­
го служения Правде на родной земле. На этом пути выяв­
ляется божественный, святой лик демократии как свобо­
ды и самоопределения человека в его служении Добру.

Другой путь есть путь материалистического жизне­
понимания. Для него демократия есть лишь средство, что­
бы сделать народ хозяином материальных благ страны и 
тем дать ему сполна насладиться жизнью. Власть есть 
здесь для народа лишь его право и могущество, а не обя­
занность и служение. В своем осуществлении этот путь 
обожествления народа и его материальных интересов ве­
дет, с одной стороны, к жестокой якобинской тирании не­
культурных масс над образованными слоями общества; с 
другой стороны, он ведет к разнузданию эгоистических 
страстей и отсюда — к анархической борьбе не только
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классов, но и частных групп населения и отдельных лю­
дей между собой. Свобода здесь должна подавляться во 
имя «диктатуры пролетариата»; и вместе с тем во имя ма­
териальных интересов отдельных лиц или слоев населе­
ния, которые, каждое в отдельности, считают себя свобод­
ными и самодержавными, сама диктатура пролетариата 
разбивается об анархию пролетария. Это есть путь нена­
висти и произвола, путь разнуздания темных, низменных 
инстинктов. На этом пути демократия в конечном итоге 
всегда терпит крушение не только оттого, что анархия и 
насилие умножают и усиливают сторонников реакции, но 
от внутреннего противоречия самого идеала, ибо полити­
ческая и идейная организация анархических, разъединя­
ющих, эгоистических страстей сама неизбежно смывается 
вызванным ею потопом. Можно с уверенностью предска­
зать, что если дело фанатиков, идейно организующих 
классовую ненависть, осуществится до конца, они сами 
будут в конечном итоге сметены уже чисто стихийной 
волной пугачевщины. Уже теперь они сильны, лишь ког­
да потакают эгоистическим инстинктам массы, и безна­
дежно слабы, когда хотят обуздать и дисциплинировать 
их. Как ни невинно по общему замыслу, как ни идейно по 
субъективному настроению это понимание демократии у 
его теоретиков, в практическом своем осуществлении оно 
есть выявление безбожного, истинно сатанинского начала 
в человеке и человечестве.

Под одним именем демократии, под одной общей 
формой политического порядка скрыты, таким образом, 
два исконно противоположных и противоборствующих 
нравственных идеала. Разногласие касается именно нрав­
ственного понимания смысла и назначения демократии. 
Не нужно думать, что оно определяется различным отно­
шением к социальной проблеме, к идеалу социализма. 
Ибо есть социализм и социализм. Есть социализм чело­
вечности и справедливости, и есть социализм классовой 
ненависти и зависти. Идея социализма как внесения на­
чал справедливости и человечности в социальные отно-
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шения есть необходимый момент нравственно-демокра­
тического идеала, и в дни морального энтузиазма, при на­
строении самопожертвования в пользу родины, всегда 
имеет успех и в имущих классах общества. Этот социа­
лизм есть также начало объединяющее и примиряющее, 
тогда как социализм, обоснованный на классовом эгоизме 
и классовой ненависти, есть начало гражданской войны и 
взаимного озлобления.

На какой путь суждено вступить русской демокра­
тии — на путь светлого единодущного строительства все­
народной правды или на путь темной и гибельной борьбы 
эгоистических страстей? В народе на первый путь влечет 
добрая, верующая, простая русская дуща, народная рели­
гия и народный патриотизм, вера в правду и преданность 
родной земле — живущий в народном сознании идеал 
Святой Руси. На другой путь толкает темная стихия на­
родного сознания, отложивщаяся в дуще народа еще со 
времен крепостного права ненависть к «барам» и интел­
лигентам, глухая и мутная классовая рознь в деревне и об­
щая непросвещенность народа. Но какая из этих двух сил 
победит в народе — это в значительной мере зависит от 
действия интеллигенции в настоящую минуту. В миросо­
зерцании же интеллигенции теперь соверщается и дол­
жен быть до конца осознан и осмыслен глубокий идейный 
сдвиг и пересмотр понятий. Интеллигенция для себя, в от­
ношении самой себя всегда руководилась идеей бескоры­
стного, самоотверженного служения добру и правде. Но 
содержанием этого идеала для нее всегда было материаль­
ное благо и права народа, и при старом порядке ей не 
представлялось надобности распространять свои нравст­
венные требования на народные массы, призывать народ 
к тому идеалу самоотвержения и служения родине, кото­
рый интеллигенция считала обязательным для себя. Это 
было психологически естественно в состоянии закрепо- 
щенности народа, когда народ был только объектом, а не 
деятелем общественной жизни. Но благодаря этому не­
нормальному состоянию получалось глубокое противоре-
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чие между нравственным настроением интеллигенции и 
содержанием ее идеала; и из этого противоречия вытекал 
тот парадокс, гибельность которого мы только теперь на­
чинаем понимать, как следует, — что интеллигенция час­
то возбуждала в народе чувства и мысли, прямо противо­
положные ее собственному нравственному сознанию.

Все это должно теперь коренным образом изменить­
ся. Отныне, когда нет больше опекающих и опекаемых, 
нет деления на «кающихся дворян» и бессловесный угне­
тенный объект этого раскаяния, когда народ взял свое де­
ло в собственные руки, интеллигенция должна до конца 
осознать свое назначение как совести и разума народа. 
Свое дело она должна понять не как служение интересам 
рабов и угнетенных, которых больше нет, — а как служе­
ние идеалу Правды и Добра во всенародном сознании. От 
энергии, последовательности и настойчивости в деле 
нравственного просвещения народа зависит теперь судь­
ба родины и свободы. Инстинктивно, непосредственным 
нравственным чутьем интеллигенция сразу, с удивитель­
ной быстротой и безошибочностью поняла это свое назна­
чение. Но для успеха великого и ответственного дела не­
обходимо претворение этого инстинкта и чутья в ясное, 
продуманное, до конца осмысленное убеждение. Лишь 
тогда будут найдены истинно-вдохновляющие и убежда­
ющие слова, достойные величия и грозности момента.



Нравственный водораздел 
в русской революции*

Чем больше всматриваешься в ход русской револю­
ции, тем яснее выступает как ее основная черта — стихий­
ность, чистая инстинктивность ее осуществления, ни­
чтожность роли, которую играют в ней принципы, проду­
манные идеи, глубоко осознанные и ясно определенные 
верования. Русская революция никем не была подготовле­
на; она осуществилась как-то чисто рефлекторно; ее совер­
шили не люди, а инстинкт народной души. Могучее, судо­
рожное движение народного организма, низвергшее ста­
рую власть, не нуждалось для своего осуществления ни в 
каких рассуждениях, идеях, принципах. Когда живое су­
щество поперхнется и чувствует опасность задохнуться 
или когда в желудок его попадает отрава, ему нет надобно­
сти думать, чтобы бороться с этой опасностью: органичес­
кий инстинкт, бессознательная живая сила организма ре­
флекторно, одним порывом, реагирует на угрозу и извер­
гает из себя чужеродное тело. Так было и с русским 
национальным организмом в великие дни свержения ста­
рого строя. И восстановление нормальных функций орга­
низма, нарушенных этим внезапным кризисом острой на­
циональной болезни, вплоть до сегодняшнего дня идет в 
значительной мере так же инстинктивно, чисто органиче­
ски. Говорится много слов, провозглашается много лозун-
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гов, но движут людьми не они, а живые инстинкты и стра­
сти, которые являются проводниками высших, стихийных 
сил народной души.

До некоторой степени это есть, конечно, свойство 
всех революций, порожденных глубокими, внутренними 
причинами. Но эта общая социологическая черта не долж­
на заслонять типического своеобразия нынешней русской 
революции. Если мы сравним ее, например, с Великой 
Французской революцией, то различие в отношении идей­
ного содержания или идейной окраски бросается в глаза: 
там стихийные страсти были насквозь пропитаны глубо­
ко-идейной, восторженно-религиозной верой в новые и 
лучезарные для того времени либерально-демократичес­
кие идеалы; бурные инстинкты масс направились по ново­
му пути, впервые проложенному вдохновенными мечтате­
лями и смелыми мыслителями. Русская революция совер­
шается в совсем иной идейной атмосфере. Она происходит 
в момент глубокого идейного кризиса и упадка социально- 
политической мысли. За 125 лет, истекших с дней Робес­
пьера, европейская, а с ней и русская общественная мысль 
слишком много пережила и передумала, чтобы для нее 
был возможен теперь наивный религиозный пыл в пропо­
веди и осуществлении «свободы, равенства, братства». 
Для социалистических течений, владеющих народными 
массами, либерально-демократические идеалы суть чисто 
«буржуазные» ценности, которым в лучшем случае припи­
сывается служебное значение вспомогательных средств 
или промежуточных стадий в осушествлении социализма. 
Для образованных и мысляших людей они суть выраже­
ние упрощенного рационалистического мировоззрения, 
идейно давно преодоленного. Никто не в силах теперь ис­
пытать восторг пред идеями Вольтера и Руссо; они устаре­
ли безвозвратно, подобно физике Декарта или философии 
Локка. Мы знаем, что эти идеи принесли много хороших 
плодов; мы с радостью, со вздохом облегчения встретили 
первые плоды русской революции — отмену националь­
ных ограничений, свободу слова и прочее. Но с религиоз-
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ным восторгом преклоняться перед знаменами и лозунга­
ми революции, видеть в этих ее плодах осуществление 
высшего идеала, воплощение царства Божия на земле, 
слушать марсельезу с тем чувством, с каким ей внимали 
некогда наши предки, — мы не можем. Как бы хороши и 
полезны ни были реальные плоды либерально-демократи­
ческого миросозерцания, его идеи для преобладающего 
большинства поблекли и истрепались, от знамен его оста­
лись лишь старые лохмотья.

Но, может быть, эти знамена сменены теперь крас­
ным знаменем социализма? Однако ни для кого не тайна, 
что и социализм за более чем полувековое существование 
успел состариться, заболеть и истрепаться, прежде чем 
ему суждено было выступить как активной силе в нынеш­
ней русской революции. Было время, — для России оно 
длилось, пожалуй, до 1905 года, — когда социализм был са­
мым интересным и вдохновляюшим идейным движением 
европейской политической мысли. В настоящее время 
широкие круги образованного общества чужды всякого 
увлечения социализмом. Но и все мыслящие люди среди 
самих социалистов отдают себе отчет в глубоком кризисе 
социалистического движения как идейного направления; 
этот кризис сказался в «ревизионизме», в остром сознании 
устарелости классических формул и лозунгов социализма, 
в расколах среди социалистических партий, в крушении 
социализма как реальной вдейной силы во время войны. 
Каждый мыслящий человек, к какой бы партии он ни при­
надлежал, неизбежно сознает, что «Коммунистический 
манифест» и «Эрфуртская программа» столь же безнадеж­
но устарели, столь же мало могут быть евангелием совре­
менной общественной мысли, как и «Общественный дого­
вор» и «Декларация прав человека и гражданина». Это не 
значит, что социалистическое движение потеряло реаль­
ную общественно-политическую ценность. Напротив, как 
для нас очевидны и желательны реальные плоды либе­
рально-демократического движения, так же бесспорны и 
ценны реальные плоды социалистического движения. Мы
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понимаем желательность и необходимость восьмичасово­
го рабочего дня, социального законодательства, свободы 
стачек и профессиональных союзов, прогрессивно-подо­
ходного налога и других социально-уравнительных меро­
приятий, муниципализации и национализации некоторых 
отраслей хозяйства и прочего. Словом, так называемая 
«программа-минимум» социалистических партий едино­
душно признается всем передовым общественным мнени­
ем как необходимая и ценная программа мероприятий в 
целях осуществления социальной справедливости. Зато 
«программа-максимум», эсхатологическая мечта об осу­
ществлении социализма как конце мировой истории и на­
ступлении земного рая, словом, социализм как высшая 
идея, как целостное миросозерцание, уже не может напол­
нять сердца тем религиозным энтузиазмом, который он 
некогда порождал. Остались старые, истрепанные, по тра­
диции многим дорогие слова, остались и сильные инстинк­
ты и интересы народных масс, ассоциировавшиеся с этими 
словами, но настоящей веры или подлинно продуманного 
философского миросозерцания здесь уже нет и не может 
быть. Время, когда социализм имел своих пророков, ху­
дожников и мыслителей, когда он мог действительно по­
трясать сердца и вдохновлять умы, — это время прошло 
безвозвратно; в нем есть трезвые политические деятели, 
есть и слепые фанатики, чуждые всего новейшего разви­
тия общественной мысли, но ни тем, ни другим не дано за­
жечь священный огонь идейной веры, увлечь молодые, 
бескорыстные души, ищущие цельного миросозерцания.

В такой своеобразной духовной атмосфере протека­
ет русская революция, в которой огромный действенный 
захват сочетается с тусклостью, элементарностью и обвет­
шалостью идейной ее основы. Это не упрек — никто в 
этом не виноват, это — простое констатирование истори­
чески сложившегося положения вещей. Русскому народу 
приходится добывать себе некоторые элементарные блага 
политического существования в эпоху, когда европей­
ская, а с ней и русская общественная мысль давно уже из-
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жила идейные начала, одухотворявшие эти политические 
требования.

Но этим положением обусловлен своеобразный по­
литико-психический облик русской революции — ее 
идейная бесформенность, как бы бессловесность, молча­
ливость глубоких и истинно реальных ее сил и вместе с 
тем неадекватность всех готовых, традиционных слов и 
лозунгов, а также партийной группировки по ним, истин­
ному существу творимого общественного дела и действи­
тельному расслоению на отдельные борющиеся течения. 
Возьмем деление на социалистические и несоциалистиче­
ские партии. Сколько бы нам ни кричали о борьбе между 
«буржуазией» и «пролетариатом», как бы ни пытались 
гипнотизировать нас старыми, трафаретными словами, 
ни один здравомыслящий человек не может не сознавать, 
что — несмотря на бесспорную наличность разногласия в 
классовых интересах — это деление не имеет в настоящий 
момент никакого существенного политического значения 
и есть деление почти только словесное. Керенский и Пле­
ханов только говорят иными словами, чем Милюков и 
Гучков, но говорят и делают одно и то же; и с другой сто­
роны, социалисты Керенский и Плеханов в реальных сво­
их устремлениях не имеют ничего общего с социалистами 
«большевиками» и Лениным, и борьба между этими дву­
мя направлениями в социализме есть в настоящий мо­
мент, может быть, самая важная и глубоко захватываю­
щая политическая борьба. Истинная группировка реаль­
ных политических сил устанавливается не по готовым 
партийным программам, не по ясно формулированным в 
привычных словах целям движений, а по естественным, 
недостаточно сознанным и высказанным морально-пси­
хологическим устремлениям. Различие в этих устремле­
ниях с точки зрения старых программ и идей кажется и 
часто объявляется подчиненным «тактическим» различи­
ем; в действительности оно является единственным ос­
новным и решающим политическим разногласием. Уста­
навливается некий естественный водораздел в русской
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революции — совершенно неожиданный и парадоксаль­
ный с точки зрения той мнимой, устарелой геологической 
карты, в которую люди продолжают по привычке верить 
и в терминах которой большинство склонно выражать 
свою политическую ориентировку, но вполне реальный и 
необходимый по условиям подлинного строения русской 
политической почвы.

Этот естественный водораздел, идейно еще недоста­
точно осознанный, но морально-психологически осяза­
тельно очевидный, проходит между сторонниками права, 
свободы и достоинства личности, культуры, мирного по­
литического развития, основанного на взаимном уваже­
нии, чувства ответственности перед родиной как великим 
целым, с одной стороны, — и сторонниками насилия, про­
извола, разнуздания классового эгоизма, захвата власти 
чернью, презрения к культуре, равнодушия к общенацио­
нальному благу — с другой. В настоящий момент в России 
мобилизуется два лагеря, которые рано или поздно долж­
ны будут враждебно столкнуться. Над обоими развевается 
теперь красное знамя, но им заслонены два глубоко проти­
воположных духовных знамени — светлое знамя права, 
свободы и родины и черное знамя насилия и человеконе­
навистничества. Для одного лагеря защита родины есть 
первая священная обязанность, Германия — воплощение 
враждебного нам начала хищнического насилия, союзные 
нам демократии — образцы культуры и права, внутренне 
нам родственные. Для другого лагеря национальное суще­
ствование и достоинство есть вздор, которым легко по­
жертвовать ради партийных целей, Германия — отчасти 
сила кулака, с которой нельзя спорить и перед которой 
нужно покорно склониться, отчасти даже — неизбежный 
союзник в деле разрушения нормальной государственной 
жизни в России, союзные же демократии — глубоко про­
тивные буржуазные страны, которые свободными право­
выми учреждениями обессилили все разрушительные со­
циальные движения. Для одного лагеря отмена смертной 
казни есть величайшее моральное достижение русской ре-
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волюции; для другого — это есть сентиментальность, а мо­
жет быть, и хитрость умеренных, боящихся за свои головы 
и лишивших народ возможности расправиться со своими 
врагами. В одном лагере хотят свободы для всех, надеют­
ся, что отныне не будет политических преследований, от­
носятся с великодушием к побежденным и униженным 
представителям старой власти; в другом — пытаются заве­
сти цензуру, хотят арестовывать всякого инакомыслящего 
и дают побежденным чувствовать силу кулака победителя. 
В одном лагере мечтают о развитии культуры в России и 
демократию понимают как возможность на каждое ответ­
ственное место поставить достойнейшего и разумнейшего 
сына родины; в другом лагере культурой не интересуются, 
а демократию понимают как власть низших слоев, как 
обуздание всяких «буржуазных» мудрствований нехитры­
ми материальными расчетами простого человека.

Деление на эти два лагеря не совпадает ни с каким- 
либо партийным делением, ни с классовыми различиями, 
ни с делением на интеллигенцию и народ (хотя к чести 
русской интеллигенции надо сказать, что она почти цели­
ком в первом лагере). Быть может, скажут, что мы здесь 
описали противоположность между всем русским наро­
дом и ничтожной кучкой «большевиков», или «ленинцев», 
и изображением их как двух лагерей, на которые раздели­
лась или начинает делиться Россия, исказили пропорцию 
и придали неподобающее значение мутному осадку рево­
люции. Конечно, веруя в Россию, нельзя не верить, что 
русский народ в конечном счете даст победу первому лаге­
рю; и, конечно, большевики, или «ленинцы», — самое яр­
кое и красочное выражение духа второго, черного лагеря. 
Но не нужно забывать, что они только выражение, а не 
творцы этого духа, и что этот дух есть не нечто случайное 
и наносное, а имеет глубокие корни. Это есть, в сушности, 
исконная русская тьма, темная, непросвещенная сторона 
русской души, черносотенство в истинном, то есть не пар­
тийно-политическом, а нравственно-бытовом смысле сло­
ва; и в этом смысле оно гораздо шире и глубже, чем какая-
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либо отдельная партия. В момент перестройки всей на­
циональной жизни, смещения всех установившихся гра­
ней, в момент кипучей политической жизни этот темный 
осадок легко может быть вовлечен в политический водо­
ворот и оказаться большой (хотя лишь разрушительной) 
силой. Кроме того, именно идейная невыявленность и не­
осознанность этих двух течений, устарелость и неадекват­
ность лозунгов и идеалов, облекающих существо полити­
ческой борьбы, делает положение не столь безопасным, ка­
ким оно может казаться. Ибо добро не отделено ясно и 
отчетливо от зла; поэтому, с одной стороны, зло может 
прикрываться словами и идеями, в которых мы привыкли 
видеть добро; и с другой стороны, в душах лучших людей 
могут неосознанно для них самих таиться элементы того 
же духа зла, яркое и законченное выражение которого они 
решительно отвергают.

Наступает пора великого творчества, и это творче­
ство будет прежде всего творчеством новых идей — не от­
влеченных, словесных идей, заимствованных из книг или 
газет, а идей, вырастающих из глубокого и живого нравст­
венного опыта. Мы убеждены, что скоро будут вскрыты и 
выражены глубочайшие нравственные и религиозные ос­
новы тех двух сил, которые мы пытались наметить; и это 
опытное знание даст силу и яркость убеждения тому но­
вому миросозерцанию, во имя которого бессознательно 
уже теперь объединяется все честное и разумное в стране. 
Лишь тогда мы приобретем действительную уверенность 
в светлом будущем нашей родины, в которое мы теперь 
лишь веруем и ради которого все мы живем.



о благородстве и низости в политике*

18 апреля, когда во время мирного праздника труда с 
десятков трибун уже разносились человеконенавистничес­
кие речи и уже слышались первые раскаты грома, возве­
щавшие грозу, которая разразилась через три дня после 
этого, шел один скромный митинг, который, кажется, ос­
тался совершенно неотмеченным в печати. Перед биржей 
помешающиеся в ее здании солдаты, бежавшие из герман­
ского плена, развесив и расставив плакаты с призывами 
жертвовать на хлеб голодающим пленникам, говорили с 
народом, проходивщим через мост на Дворцовую площадь. 
Они описывали страдания и унижения наших пленных в 
Германии, умоляли не забывать об их муках и призывали к 
борьбе с немецким милитаризмом, силу и смысл которого 
они поняли из живых впечатлений пребывания в плену. 
Все это бьши простые, неученые, плохо говорившие солда­
ты, явно смущенные необычной для них ролью митинго­
вых ораторов. Но в их неумелых речах было так много жи­
вой, безыскусственной правды, так много нравственной бо­
ли и нравственного энтузиазма, что они производили 
огромное впечатление не только на серую толпу, но и на об­
разованных слушателей. Особенно трогательно говорил 
один молодой солдатик, не обрашавшийся к толпе с крыль­
ца, а тихо и спокойно беседовавший с окружившей его куч-

* Опубликовано: «Русская свобода». 1917. № 3. С. 26-31.
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кой людей. Он говорил: «Когда мы бежали из плена, мы да­
ли друг другу слово: братцы, или вместе помрем, или вмес­
те спасемся; и мы не изменили слову. А теперь вот разные 
господа говорят: долой войну, долой правительство! Мы, 
мол, освободились, и нам незачем воевать. Пропадай, зна­
чит, Сербия, пропадай Бельгия и Польша — что нам за де­
ло! А ведь мы слово давали. Разве так можно?» Его моло­
дое, красивое, доброе лицо передергивалось судорогой 
нравственного страдания, и он тихо, в каком-то отчаянии и 
недоумении перед совершающимся, повторял: «Ну что же 
тут поделаешь?!» В окружавшей толпе не было споров, ни 
один фанатик не осмеливался здесь возражать; солдатика 
слушали взволнованно-благоговейно; многие, еле сдержи­
вая слезы умиления, пожимали ему руку.

Устами этого солдата говорила добрая, благородная, 
верующая в правду душа русского народа, которая одна 
только может теперь нас спасти. Покоряющая сила его 
простых слов, апеллировавших не к интересам и аппети­
там, а к совести, была живым опровержением ходячего 
мнения, что в политике имеют силу только эгоистические 
интересы. Мы так привыкли к постановке вопросов на 
почве «политики интересов», что призывы к долгу и сове­
сти считаются бессмысленным и безнадежно-глупым дон­
кихотством. Война началась с хищнического лозунга Гер­
мании: «Сила выше права, нужда не ведает закона». Но 
ужасы и злодейства войны, порожденные этим волевым 
устремлением, только вызвали в потрясающе грандиозной 
форме тот безбожный материализм, который уже давно 
преобладал в умонастроении современного общества. Ес­
ли теперь в народные массы бросается утверждение, что 
война «началась и ведется ради хищнических аппетитов 
капиталистов всех стран», то это утверждение в такой 
форме, конечно, и политически безграмотно, и морально 
несправедливо. (Можно спросить, по меньщей мере: чем 
виноваты капиталисты нейтральной Бельгии, разгромлен­
ной немцами? Или несуществующие капиталисты Сер­
бии? Или почему виноваты одни капиталисты в тех сво-
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бодных странах, где все классы населения объединены в 
борьбе с врагом?) И все же в этом утверждении есть доля 
истины, только совершенно искаженной. Несомненно, что 
война не могла бы начаться без широкого распростране­
ния культа силы, и неизбежные столкновения между инте­
ресами разных стран могли бы быть разрешены мирным и 
правовым путем при большей влиятельности голоса сове­
сти, начал права и взаимного уважения в европейской 
жизни. Но как неубедительно, как нравственно-фальшиво 
звучат голоса наших миротворцев-демагогов, когда про­
тест против войны мотивируется необходимостью граж­
данской войны, и опорочение «хищнических аппетитов ка­
питалистов» совершается во имя разнуздания злобных 
инстинктов и сопровождается призывом к насильствен­
ным действиям для осуществления материальных же тре­
бований низших классов. Почему безнравственно (и до­
ступно, будто, только черной капиталистической душе) 
защищать с оружием в руках интересы своего класса? По­
истине, совестно даже ставить так вопросы. Совершенно 
очевидно, что захлестнувший нас ураган классовой нена­
висти и злобы есть именно вошедший вовнутрь народного 
организма нравственный яд насилия и человеконенави­
стничества, так долго царивший в междунациональных 
и межгосударственных отношениях. «Сила выше права», 
«все решит бронированный кулак» — лозунг ли это одно­
го лишь германского императора? Разве мы не видели на 
этих днях на улицах Петрограда, как этот лозунг в русском 
переводе красовался на автомобилях, нагруженных ма­
ленькими русскими Вильгельмами, которые напоминали 
своим внутренним врагам о расправе «булатом»?

«Зло родит лишь зло», «поднявший меч погибнет от 
меча» — эти мысли, так долго казавшиеся совершенно не­
применимыми к политике, какой-то сентиментальной на­
ивностью в области политики, теперь становятся на оче­
редь как самоочевидная и нужнейшая истина подлинно ре­
альной политики. Политическая жизнь народа, внешняя и 
внутренняя, конечно, определяется его реальными, насущ-
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ными интересами — так же, как и частная жизнь отдельно­
го человека. И конечно, совершенно верно, что в политике 
неуместны безответственные, легкомысленные мечтания, 
упоение красивыми обманами и призрачными фантазия­
ми. Требование реальной политики в этом смысле есть про­
сто требование нравственной серьезности, столь же обяза­
тельной в общественной, как и в личной жизни. Но в чем 
видеть те насущные, жизненные интересы, которыми 
должна руководиться политика? Было бы величайшей 
ошибкой — не только нравственной, но и политической, и 
просто социологической — отождествлять интерес с коры­
стью, с разъединяюшими, эгоистическими, материальны­
ми нуждами и вожделениями. Разумному существу, имену­
емому человеком, в его личной и общественной жизни та­
кие блага, как достоинство, честь, свобода, атмосфера 
взаимного уважения и любви, по меньшей мере столь же 
необходимы, как и материальное благополучие. Коротко 
говоря: всевластие «интересов» в жизни совсем еще не 
предрешает качества этих интересов и оставляет простор 
для выбора между благородными и низменными интереса­
ми. И этот выбор целей есть тем самым и выбор средств к 
этим целям. Если для государственного деятеля выбор 
средств и путей есть дело тонкого и сложного политическо­
го искусства, то для общества в целом, для исторической 
жизни, поскольку она слагается стихийно и образует непо­
средственно-бытовую и психологическую почву и среду 
для всякого преднамеренного политического действия, вы­
бор средств есть дело инстинкта, нравственного чувства, 
общего отношения к жизни. В момент политических бурь 
это непосредственное политическое самоосуществление 
народных стремлений играет решающую роль, и судьба 
страны всецело зависит от преобладания того или иного 
целостного умонастроения и жизнепонимания в народном 
сознании. Так и в наши тяжкие дни вся судьба России за­
висит от исхода непосредственной инстинктивной борьбы 
между двумя побуждениями, которые коротко можно оп­
ределить как благородство и низость в политике.
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Первые дни революции были ярко окрашены духом 
благородства. Народная душа после пронесшейся грозы 
прояснилась, подобрела, облагородилась; стало легко ды­
шать, люди стали внимательнее и вежливее друг к другу, 
пробудилось острое, почти опьяняющее радостью чувство 
общенациональной солидарности. В этой атмосфере все 
трудности, все больные вопросы разрешались легко и про­
сто: каждый чувствовал себя склонным к уступкам, к лю­
бовному соглашению, более того — к самопожертвованию. 
Во главе России стали лучшие русские люди, дорогие, все­
ми ценимые имена, и уже это одно вселяло бодрость и ве­
ру. Перед объединенным народом стояла великая задача 
преодоления внешней опасности и радикального внутрен­
него обновления, и грандиозность этой задачи не пугала, а, 
напротив, окрыляла души.

С того времени ничто не изменилось во внешних ус­
ловиях, в организации политической жизни. Во главе Рос­
сии стоят те же вожди, радостно избранные нацией, и они 
ни в чем не обманули народного доверия: даже их жесто­
кие политические враги должны признать — и открыто 
признают — их честность и энергию в осушествлении воз­
вещенной программы политического обновления. Но, к 
несчастью, многое изменилось во внутреннем настроении 
нашей жизни: поднял голову и властно заговорил — или, 
вернее, стал кричать устно и печатно — темный дух зло­
бы и ненависти — дух низости. Доктрина классового ан­
тагонизма (и сама по себе верная лишь с существенными 
ограничениями), слившись с грубыми и злобными ин­
стинктами, превратилась в культ возбужденно-враждеб­
ных отношений между классами обшества. Для всякого 
сколько-нибудь образованного, мыслящего и добросовест­
ного социалиста — сколь бы радикальных воззрений он ни 
держался, — совершенно очевидно, что в условиях свобод­
ной политической жизни, при полной, абсолютной обеспе­
ченности свободы слова, собраний, профессиональных и 
политических союзов, при демократическом избиратель­
ном праве, все интересы рабочего класса могут быть защи-
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щаемы и осуществляемы мирным, правовым путем. Более 
того, поскольку дело вдет действительно о защите реаль­
ных интересов, а не о возбуждении злобных страстей, со­
вершенно ясно, что мирное политическое творчество в ус­
ловиях нормальной правовой и государственной жизни 
гораздо выгоднее для рабочего класса, чем состояние 
гражданской войны или постоянной ее опасности. При из­
вестном минимуме нравственного и интеллектуального 
уровня атмосфера взаимного уважения, мирного граждан­
ского сожительства есть просто органическая потребность 
человеческой жизни, которой можно пожертвовать лишь в 
самых крайних, исключительных положениях, в состоя­
нии полного отчаяния и безвыходности, вроде того поло­
жения, в котором страна находилась в последние месяцы 
до революции. Что при нынешнем правительстве, избран­
ном самим народом, при отсутствии какого бы то ни было 
давления со стороны власти и к тому же в момент грозной 
военной опасности, поддерживается состояние революци­
онного кипения страстей, — это есть, объективно рассуж­
дая, такая полная бессмыслица, которая рационально во­
обще необъяснима и определима только как безумное опь­
янение низменными страстями, как психоз раздражения. 
Конечно, массы, вовлеченные в этот психоз, повинны 
лишь в том, что оказались слишком податливы к нему, и 
это совсем не удивительно при общей нашей некультурно­
сти и при том состоянии, до которого довела страну старая 
власть, и к тому же еще во время мучительно-трудного во­
енного напряжения. И все же этого психоза не было бы, ес­
ли бы в народное сознание не был сознательно влит яд че­
ловеконенавистничества, если б дух благородства, в высо­
кой мере присущий душе русского народа, не был 
вытеснен волной низменных чувств, намеренно пущенной 
в народное сознание. Как это случилось?

Началось с ничем не мотивированного оказательства 
враждебности к правительству, с подмены обещанной 
«поддержки» энергичной демонстрацией кулака — так, на 
всякий случай или скорее просто во имя принципа (злопо-
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л умный приказ № 1). Когда затем рабочие, несмотря на 
призыв стать на работу, оказались далеко не везде на высо­
те патриотического или даже революционного долга (факт, 
которого не устранить никакими воплями о лживости и ко­
торый засвидетельствован и советом рабочих депутатов), 
то естественные призывы к совести и долгу были заглуше­
ны криками, что «буржуазия натравливает солдат на рабо­
чих». И потом приехал Ленин, начались хлыстовские раде­
ния, от дома Кшесинской разлившиеся широко по Петро­
граду и далее — и с того времени едва ли не три четверти 
России были объявлены на подозрении как коварные бур­
жуа и тайные контрреволюционеры. Дух низости навис 
над русской землей; стало тяжело дышать, люди начали го­
ворить с оглядкой, взаимное подозрение и озлобление ста­
ли затаиваться в душах и неудержимо разрастаться, пока 
не разразились во вспышку гражданской войны, к счастью, 
задержанной в самом своем возникновении. Буря 21 апре­
ля, поднявшаяся — как теперь, конечно, про себя признают 
сами ее зачинатели — без всякого объективного основания, 
могла бы очистить и разрядить атмосферу, если бы за ней 
последовало откровенное покаяние, решительное призна­
ние бессмысленности и недопустимости старой позиции 
подозрения и враждебности. Но этого не случилось — оче­
видно, потому, что сколько-нибудь сдержать этот дух низо­
сти можно теперь, уже только потакая ему же, говоря в 
привычных ему тонах, то есть накопляя его на будущее. 
Получается положение, очень похожее на состояние стра­
ны в последние дни старого порядка — вся страна остро 
ощущает гнет нависшей над ней темной силы, необходи­
мость нравственного обновления, и даже более добросове­
стные и умные из попустителей этой темной силы болез­
ненно сознают это, а выхода из положения нет. Страшно 
подумать, но кажется, что мы неудержимо катимся в про­
пасть, как и тогда, перед 27 февраля; по крайней мере, безу­
мие низости — ее презрение к честности, заслугам и даро­
ваниям людей, общественному мнению и общественной 
совести, готовность пользоваться услугами нравственно-
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подозрительных элементов — все это повторяется с точно­
стью, которая может привести в ужас. Таких столпов рево­
люции, как Плеханов и Вера Засулич, постигает теперь та 
же судьба, какая при старом режиме была уготована чест­
ным и просвещенным монархистам вроде Самарина и 
Кривошеина. Как для темных сил монархии эти вожди 
консерватизма оказались либералами и бунтарями, так 
для темных сил революции ее испытанные вожди суть пре­
зренные, отверженные буржуа и шовинисты.

Чем все это кончится — на фоне грозной мировой 
войны и ее последних, решающих событий — этого теперь 
никто не может предсказать. Одно лишь можно сказать: 
если России не суждено погибнуть, то дух благородства 
должен одолеть и искоренить дух низости, ядовитым ту­
маном расползающийся теперь по русской земле. Дух 
правды, честности, уважения к чужим правам, верности 
принятым обязательствам — во внешней и во внутренней 
политике, — дух ответственности и служения целому дол­
жен победить дух корысти, злобы, мести, дух недоверия и 
враждебности, дух презрения к разуму и совести.

Одно утешает и успокаивает при мысли о серьезно­
сти этого нравственно-политического кризиса — созна­
ние, что молодое поколение интеллигенции, учащаяся 
молодежь и молодое офицерство в это трудное время ока­
зались всецело на высоте своего призвания. В то время 
как среди старшего поколения интеллигенции нашлись 
люди с известными именами, укоренелые предрассудки 
которых вовлекли в грех содействия темным силам дема­
гогии, интеллигентная молодежь чутко поняла, где добро 
и где зло, и сразу стала исполнять свое назначение. В ис­
тории русской революции этот факт останется навсегда 
запечатленным. Для нас, современников, он есть столь же 
отрадный симптом нравственного здоровья нового поко­
ления интеллигенции, сколь отрадны и бодрящи те прояв­
ления доброй и честной народной души, которую мы от­
метили в начале этих размышлений.



Мертвые молчат1"

Не так давно в газетах было напечатано письмо ма­
тери, потерявшей на войне сына. Она спрашивала, как оп­
равдаются перед матерями, оплакивающими своих погиб­
ших на войне детей, люди, отрицающие национальный 
смысл войны и требующие немедленного мира во что бы 
то ни стало; и что даст силу матерям перенести их неиз­
бывную скорбь, если у них отнимается вера, что смерть 
детей была нужна родине?

Среди шума митинговых речей, среди воплей и сви­
стопляски обезумевших живых слабый голос матери, ти­
хо напоминавшей о мертвых, остался нерасслышанным. 
Какое дело живым до мертвых? Давно ведь известно:

Спящий в гробе, мирно спи.
Жизнью пользуйся, живущий!

Если таков вообще безжалостный закон жизни, что 
самое дорогое прошлое предается неизбежному забвению, 
то это забвение особенно основательно в дни, когда насто­
ящее целиком захватывает сознание своей яркостью, бур­
ностью и новизной, когда оно манит душу невиданными 
соблазнами. Те сотни тысяч русских людей, которые поко­
ятся в безвестных могилах на широкой многоверстной по-

* Опубликовано: Мертвые молчат. М., Изд. ГА. Лемана и С.И. Сахаро­
ва, 1917.
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лосе земли от Рижского залива до Галиции, Венгрии и Бу­
ковины или за пределами этой полосы во вражеской зем­
ле, или за кавказским хребтом в далекой Турции, Персии и 
Месопотамии, все они — современники и жертвы «старого 
режима»; они принадлежат к прошлому, к истории, к тому, 
что навсегда исчезло и теперь кажется лишь каким-то не­
лепым сном. Эти бедные люди прошлого не знали свобод, 
которыми мы теперь упиваемся, не видели красных фла­
гов на улицах городов, не бывали на митингах, не ведали 
ни восьмичасового рабочего дня, ни министров-социалис- 
тов, упрекаемых за недостаток радикализма, ни бумажно­
го богатства, в котором купаются счастливые современни­
ки. Они не думали об интернационализме, не участвовали 
в выборах в советы рабочих и солдатских депутатов и, да­
же умирая, остались рабами ненавистной «буржуазии» и 
соблюдали воинскую дисциплину. Что могут они возбуж­
дать в нас теперь, кроме чувства жалости? И время ли во­
обще, теперь, среди тревог и радостей свободного строи­
тельства новой жизни, предаваться праздным мыслям об 
отошедших участниках исчезнувшего прошлого?

Было бы бесполезно говорить живым, упоенным со­
блазнами жизни, о нравственных обязанностях в отноше­
нии памяти мертвых; было бы смешным донкихотством 
надеяться на успех, взывая теперь к чувствам благородст­
ва и верности прошлому, напоминая, что даже истинное 
счастие, купленное ценою забвения погибших и измены 
их делу в вере, есть нечто презренное и недостойное чело­
века. Но имеющим уши, чтобы слышать, быть может, по­
лезно напомнить, что такое забвение мертвых небезопасно 
для живых. Если не совесть и человеческое достоинство, 
то простой страх и политический расчет должен был бы 
подсказывать менее равнодушное отношение к памяти 
умерших.

Мертвые молчат. Бесчисленная их армия не встает 
из могил, не кричит на митингах, не составляет резолю­
ций, не образует союза и не имеет представителей в сове­
те рабочих и солдатских депутатов. Тихо истлевают они в
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своих безвестных могилах, равнодушные к шуму жизни и 
забытые среди него. И все же эта армия мертвецов есть ве­
ликая — можно сказать, величайшая — политическая сила 
всей нашей жизни, и от ее голоса зависит судьба живых, 
быть может, на много поколений. И тихий укоризненный 
голос матери есть лишь слабый предвестник громовых 
раскатов гнева, с которым мертвые готовятся обрушиться 
на живых.

Для слепых и глухих, для тех, кто живет лишь теку­
щим мгновением, не помня прошлого и не предвидя буду­
щего, для безумцев, о которых давно сказано: «Рече безу­
мец в сердце своем: несть Бога», — для них мертвых не су­
ществует, и напоминание о силе и влиянии мертвых есть 
для них лишь бессмысленный бред суеверия. Но те, кто 
умеют видеть и слышать, кто сознает настоящее не как са­
модовлеющую, отрешенную от прошлого жизнь сегодняш­
него дня, а как преходящий миг живой полноты, насыщен­
ной прошлым и чреватой будущим, — те знают, что мерт­
вые не умерли, а живы. Какова бы ни была их судьба там, за 
пределами этого мира, — здесь, среди нас, их мученические 
образы живут в наших душах и движут нами. Или, вернее, 
они живут не в наших душах, — не в слабых, ограниченных, 
легко забывающих и мало разумеющих сознаниях отдель­
ных людей, а в подсознательных глубинах великой, сверх­
личной народной души. Кто понимает, что все великое и ре­
шающее в истории творится не отдельными людьми, выте­
кает не из сознательных намерений, желаний и понятий 
единичных умов, а рождается из глубоких недр единой на­
родной души, объемлющей в себе многие поколения, — тот 
понимает также силу и влиятельность мертвых в полити­
ческой жизни. Мы, люди сегодняшнего дня, можем кощун­
ственно забыть о них — но они не забудут о нас: если не на­
яву, то во сне они будут являться нам и даже против нашей 
воли, руководить нашей судьбой. Они могут исчезнуть из 
нашей памяти, из нашего ума, но из нашей крови, из на­
ших чувств и порывов, подымающихся в нас как бы неве­
домо для нас самих, они не исчезнут. Их тела погребены в
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земле; но их души, покоясь здесь среди нас в таинственном 
лоне сверхвременной народной души, суть семена новой 
жизни, прорастающие незаметно для нас в наши души и 
движущие нами.

Не мечтатель и метафизик, а трезво мыслящий по­
литик сказал о нашей революции мудрые слова: она была 
сделана не людьми, и в этом ее сила; ибо именно поэтому 
она не может быть разрушена людьми. Это можно, в сущ­
ности, сказать о всякой истинной революции: она не дела­
ется, а внезапно рождается из глубин народной жизни; 
она приходит, как неожиданное землетрясение, когда из 
неведомых недр земли вырываются наружу глубоко 
скрытые силы. Она есть именно потрясение народной ду­
ши. И именно поэтому, кстати сказать, идея «продолже­
ния революции» есть жалкое, бессмысленное и даже ко­
щунственное самомнение — как если бы люди, недоволь­
ные одним землетрясением, задавались намерением 
продолжать собственными силами сотрясать землю. Ка­
кие же силы народной души, вырвавшись наружу, произ­
вели политическое землетрясение февральско-мартов­
ских дней? Все понимают, что революция есть плод вой­
ны; народная душа, исполненная великого страдания и 
оскорбляемая в этом страдании бессовестностью старой 
власти, одним порывом свергла эту власть. Раскрывая до 
конца конкретный смысл этого события, мы не можем не 
видеть, что революцию совершили тени погибших на войне. 
Народная душа была до краев переполнена кровью бес­
численных жертв войны; чтобы сохранить в ней равнове­
сие, нужна была особенно чуткая, нежная внимательность 
к ее страданиям; вместо этого ее оскорбляли и в ней ос­
корбляли предательством, легкомыслием и равнодушием 
святые для нее тени жертв войны. И достаточно было ни­
чтожного внешнего толчка, чтобы армия возмущенных 
теней вышла из недр народной души и, предводительст­
вуя маленькой кучкой людей на улицах Петрограда, в три 
дня разрушила трехсотлетнюю монархию. Нужно быть 
безнадежно слепым, чтобы воображать, что свободу заво-
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евали петроградские рабочие и солдаты. Отдадим долж­
ную честь тем, в ком раньше других заговорила народная 
совесть, не забыв при этом, впрочем, что народная совесть 
сказала свое громкое слово уже в ноябрьские дни. Но не­
ужели можно думать, что эта песчинка среди необъятного 
моря русской жизни оказалась бы победоносной, если бы 
навстречу восставшей кучке людей не полились бы не­
удержимым потоком бесчисленные резервы из народной 
души? Неужели непонятно, что легкая, почти бескровная 
уличная революция 28 февраля — 2 марта была лишь 
внешним проявлением, как бы наружной пеной великого 
внутреннего восстания мертвых в народной душе? Кто за­
ставил отвернуться от старой власти, отречься от столь 
твердых, казалось, устоев старой жизни и многомиллион­
ную армию, вчера еще послушную монарху, и всех рус­
ских людей, в том числе убежденных консерваторов и мо­
нархистов? Это чудо не могли совершить никакие поли­
тики, никакие люди вообще, и даже преступлений старой 
власти для этого было мало. Это сделали сотни тысяч 
скорбных, мученических образов, которые оплакивала 
народная душа и во имя которых, духовной силою которых 
она поднялась сразу во весь свой рост как единое великое, 
непобедимое существо.

Да, мертвые молчат. Но нужно помнить, что все ве­
ликое зреет и творится молчаливо, что исторические со­
бытия созидаются не на митингах, а в таинственной тиши 
глубин народного духа. И тихие, неслышные «слезы бед­
ных матерей», которым

Не забыть своих детей.
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве
Своих поникнувших ветвей, —

эти слезы — первые проявления среди шума сегодняшне­
го дня подземной жизни мертвых в народной душе; и эти 
слезы готовят нам, быть может, новое и столь же неожи­
данное великое потрясение.
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Но я слышу уже возражение: кто смеет говорить от 
имени мертвых? Откуда мы знаем, что мертвые, если бы 
они ожили, боролись бы теперь против дел и желаний жи­
вых? Не вернее ли, что они громче и настойчивее других 
потребовали бы немедленного прекращения бойни, жерт­
вою которой они пали?

Мы слышали не так давно голоса полумертвых — 
голоса инвалидов, голоса бежавших из плена — и эти го­
лоса звучали достаточно определенно; по ним, если угод­
но, каждый мог бы судить, как звучал бы голос мертвых, 
если бы они ожили. Но дело ведь совсем не в этом. Что ду­
мали бы умершие, если бы они не умерли, а остались жи­
вы, — есть, в конце концов, совершенно праздный вопрос; 
быть может, многие из них были бы столь же грешными, 
слепыми, безумными, как те живые, что хозяйничают ны­
не. Но они умерли и живут преображенными в народной 
душе. Там, в этой новой глубинной жизни, они неразрыв­
но слились с тем делом, с той верой, ради которых они 
погибли; их души внятно говорят об одном — о родине, о 
защите государства, о чести и достоинстве страны; о кра­
соте подвига и о позоре предательства. В этой преобра­
женной жизни, в глубине народного духа, в которой они 
отныне суть огромная действенная сила, они глухо роп­
щут против умышленных и неумышленных измен, про­
тив демократизированного мародерства, против бессмыс­
ленного и бессовестного пира на их кладбище, против 
расхищения родной страны, обагренной их кровью. Сей­
час их ропот еще не слышен для менее чутких ушей; мерт­
вые не кричат — они молчат; но ведь они молчали и до 27- 
го февраля. Если они снова заговорят с нами тем громо­
вым языком, каким они заговорили тогда со старой 
властью, — будет уже поздно. Страшна месть мертвых! 
Когда их тени снова будут доведены до открытого возму­
щения в народной душе, то в порыве слепого, безумного 
негодования на оскорбителей их памяти они могут вверг­
нуть страну на долгие годы в ту же пучину самой темной 
реакции, из которой они же вывели ее. Именно потому.
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что они и после революции продолжают жить в народной 
душе неотмщенными и неудовлетворенными, — более то­
го, что после революции тени их терпят еще больщие ос­
корбления, еще большее равнодушие, чем раньше, — 
именно поэтому мы живем, как на вулкане, и в каждое 
мгновение можем ждать нового внезапного сотрясения 
исторической почвы, которое в своей стихийной слепоте 
может разрушить и стереть с лица земли не только зло, но 
и добро всей нашей новой жизни. Старая власть была 
смыта морем пролитой крови, потоками слез бедных ма­
терей и вдов. Эта кровь и слезы так же легко могут бес­
следно смыть и новую власть. Революция была соверше­
на тенями погибших на войне, и от них же зависит вся ее 
судьба.

Нет, будем чтить тени мертвых в народной душе. А ес­
ли мы уже разучились чтить их — будем, по крайней мере, 
помнить о них настолько, чтобы бояться их и считаться с 
ними. Лишь та жизнь достойна и способна сохранить се­
бя, которая не порвала с питающими ее живительными 
силами умершего прошлого.

Мертвые молчат. Но наш долг — не только перед ни­
ми, но и перед нами самими и нашими детьми, — чутко 
прислушиваться к таинственному и величавому — то бла­
годетельному, то грозному — смыслу их молчания.



По ту сторону «правого» и «левого»’1

Что такое «правое» и «левое»? И к какому из этих 
двух направлений надо себя причислять, какому из них 
надо сочувствовать?

Еще совсем недавно ответ на первый вопрос был 
ясен для всякого политически грамотного человека. От­
вет на второй вопрос для нас, русских, тоже не возбуждал 
сомнений до 1917, и тем более до 1905 года. «Правое» — 
это реакция, угнетение народа, аракчеевщина, подавление 
свободы мысли и слова, произвол власти; «левое» — это 
освободительное движение, освященное именами декаб­
ристов, Белинского, Герцена, требования законности и 
уничтожения произвола, отмены цензуры и гонений на 
иноверцев, забота о нужде низщих классов, сочувствие 
земству и суду присяжных, мечта о конституции. «Пра­
вое» есть жестокость, формализм, человеконенавистниче­
ство, высокомерие власти; «левое» — человеколюбие, со­
чувствие всем «униженным и оскорбленным», чувство 
достоинства человеческой личности, своей и чужой. Ко­
лебаний быть не могло; «у всякого порядочного человека 
сердце бьется на левой стороне», как сказал Гейне. Ибо 
коротко говоря — «правое» было зло, «левое» — добро.

Все это исчезло, провалилось в какую-то бездну не­
бытия, испарилось, как дым. Нынещнему молодому поко-

* Опубликовано; «Числа». 1930/1931. № 4. С. 128-142.
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лению, даже «левого» направления, эта цельность чувств 
уже недоступна. Отчасти теперь в русской эмиграции (и, 
отчасти, и в самой России) «правое» и «левое» просто пе­
ременились местами; «левое» стало синонимом произво­
ла, деспотизма, унижения человека, «правое» — символом 
стремления к достойному человеческому существованию; 
словом, правое стало добром, левое — злом. Но это — 
только отчасти. За этим поворотом скрывается другой, го­
раздо более значительный, хотя менее явственный: нарас­
тает чувство непонятности, неадекватности, смутности 
самих определений «правого» и «левого».

Позволю себе личное признание, быть может, не ин­
тересное читателю, но необходимое мне как отправная 
точка для дальнейших размышлений. В ранней молодости 
я был, как все русские молодые интеллигенты того време­
ни, «крайним левым» — марксистом, социал-демократом. 
Потом в течение всей жизни постепенно «правел», не дой­
дя, впрочем, до настояшей «правизны», а тяготел скорее к 
«центру» между «правым» и «левым»; но всегда сознавал 
себя на каком-то месте линии, идущей слева направо. Ре­
волюция 1917 года была для меня, как для всех русских 
людей, не утерявших совести и здравого смысла, непо­
средственным толчком к решительному «поправению». 
Но по мере того как впечатления отлагались в душе, на­
чался и новый процесс — сами понятия «правого» и «лево­
го» начали становиться все более случайными, шаткими, 
теряли свой былой однозначный смысл, становились при­
зрачными и неактуальными. В них ощущалось даже что-то 
оскорбительно-неуместное: человеку, тонущему в водово­
роте и пытающемуся спасти свою жизнь, не время думать, 
«правый» ли он, или «левый»; человеку, попавшему в плен 
к разбойникам или сумасшедшим, не до партийной поли­
тики; человек, потерявший родину, потерял все — в том 
числе и ту почву, на которой он мог идти направо или на­
лево. И когда меня — человека, хотя и не принимавшего 
активного участия в политике, но всю жизнь интересовав­
шегося политическими вопросами и достаточно образо-
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ванного в них, — спрашивают теперь, «правый» ли я, или 
«левый», то я испытываю странное чувство неловкости, 
недоумения и неспособности дать прямой ответ на вопрос. 
Поразмысливши над этим чувством, я пришел к убежде­
нию, что повинна в нем не неопределенность моего поли­
тического мировоззрения, а неуместность самого вопроса. 
Теперь я предпочитаю вместо ответа на этот вопрос, со 
своей стороны спрашивать вопрошаюшего: «а вы сами 
причисляете себя к какой партии — к «гвельфам» или к 
«гибеллинам»? Тогда я испытываю удовольствие привес­
ти вопрошающего в такое же замешательство, какое он 
причинил мне.

В самом деле, мы привыкли употреблять слова 
«правый» и «левый» как понятия, которые, во-первых, 
имеют всем известный, точно определенный смысл, и, во- 
вторых, в своей совокупности исчерпывают всю полноту 
возможных политических направлений и потому имеют 
всеобъемлющее значение каких-то вечных «категорий» 
политической мысли. Мы забываем, что эти понятия име­
ют лишь исторически обусловленный смысл, определен­
ный своеобразием эпохи, в которой они возникли и дейст­
вовали (или действуют), и что им рано или поздно суж­
дено, как всем историческим течениям, исчезнуть, 
потерять актуальный смысл, смениться новыми группи­
ровками. И мы, отдаваясь рутине мысли, не замечаем, что 
в современной политической действительности есть 
очень существенные тенденции, которые уже не уклады­
ваются в эти старые, привычные рубрики.

Что разумеется, в конце концов, под этими поняти­
ями «правого» и «левого»? Конечно, можно брать их в со­
вершенно формальном и общем смысле, в котором они 
действительно становятся некоторыми вечными, имма­
нентными категориями общественно-исторической жиз­
ни. А именно, можно разуметь под ними «консерватизм» 
и «реформаторство» в общесоциологическом смысле; с 
одной стороны — склонность охранять, беречь уже суще­
ствующее, старое, привычное, и, с другой стороны — про-
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тивоположное стремление к новизне, к общественным 
преобразованиям, к преодолению старого новым. Но 
прежде всего при этом понимании логично было бы не 
двуличное, а трехличное деление. Наряду со «старовера­
ми» и «реформаторами» должны найти себе место и те, 
кто сочетает обе тенденции, кто стремится к обновлению 
именно через его реформу, через приспособление его к но­
вым условиям и потребностям жизни. Такое не «правое» 
и не «левое», а как бы «центральное» направление совсем 
не есть, как часто у нас склонны думать, какое-то эклекти­
ческое сочетание обоих направлений; оно качественно от­
личается от них тем, что в противоположность им, его па­
фос есть идея полноты, примирения. Практически крайне 
важно, что различие в этом смысле между «правым» и 
«левым» менее существенно, чем различие между умерен­
ностью и радикализмом (все равно — «правым» или «ле­
вым»). Сохранение наперекор жизни, во что бы то ни ста­
ло, старого и стремление во что бы то ни стало переделать 
все заново сходны в том, что оба не считаются с органиче­
ской непрерывностью развития, присущей всякой жизни, 
и потому вынуждены и хотят действовать принуждением, 
насильственно — все равно насильственной ли ломкой 
или насильственным «замораживанием». И всяческому 
такому, «правому» или «левому» радикализму противо­
стоит политическое умонастроение, которое знает, что на­
силие и принуждение может быть в политике только под­
собным средством, но не может заменить собою естест­
венного, органического, почвенного бытия.

Но главное в нашей связи — то, что понятия «право­
го» и «левого», употребляемые в этом чисто формально-об­
щем, универсально-социологическом смысле, очевидно, не 
имеют ничего общего с политическим содержанием, кото­
рое обычно вкладывается в эти понятия, и лишь в силу слу­
чайной исторической обстановки могли психологически 
ассоциироваться с ними. Мы привыкли в силу еще недавно 
господствовавших политических порядков, что «правые» 
находятся у власти и охраняют существующий порядок, а
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«левые» стремятся к перевороту, к установлению нового, 
еще не существующего порядка. Но когда этот переворот 
уже соверщился, когда господство принадлежит «левым», 
то роли, очевидно, меняются; «левые» становятся охрани­
телями существующего, а при длительности установив- 
щегося порядка — даже приверженцами «старого» и 
«традиционного», тогда как «правые» при этих условиях 
вынуждены взять на себя роль реформаторов и даже рево­
люционеров. Если мы будем спутывать общесоциологиче­
ские понятия «охранителей» и «реформаторов» (или еще 
общее: «довольных» и «недовольных») с политическими 
понятиями «правых» и «левых», то мы должны будем в ре­
спубликанско-демократическом строе назвать республи­
канцев и демократов «правыми», а монархистов — «левы­
ми» или всех противников советского строя называть «ле­
выми», а самих коммунистов — «правыми», то есть дойти 
до совершенной нелепицы и полной путаницы понятий.

Итак, каково же, собственно, конкретно-политичес­
кое содержание понятий «правого» и «левого»? Но преж­
де чем ответить на этот вопрос, еще одно замечание обще­
логического порядка. Если мы отвлечемся на мгновение от 
этих понятий или этикеток и непредвзятым взором попы­
таемся обозреть все возможное многообразие политичес­
ких мировоззрений, то чисто логически заранее очевидно, 
что оно не может быть исчерпано делением его на два про­
тивоположных типа. Политическое мировоззрение есть 
комплекс или система, слагающаяся из совокупности от­
ветов на ряд существенных вопросов общественной жиз­
ни. Каждый вопрос допускает разные рещения; ясно, как 
неисчерпаемо велико возможное многообразие политиче­
ских мировоззрений. Конечно, всякое многообразие допу­
скает классификацию по основным высшим родам, в том 
числе иногда и дихотомическое деление. Но для этого де­
ление должно быть произведено по единому и притом су­
щественному признаку, то есть такому, видоизменение ко­
торого определит различие хотя бы основных и важней- 
щих из остальных признаков. Удовлетворяет ли деление
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на «правое» и «левое» указанному требованию единства и 
существенности признака деления? Бесспорно, что долгое 
время оно практически ему удовлетворяло — иначе оно не 
могло бы достигнуть такого широкого распространения и 
всеобщего признания.

Однако для судьбы этих понятий в наще время су­
щественно, что интуитивно-психологическое единство 
обоих мировоззрений не определялось логически необхо­
димой связью идей в них. Дело в том, что оба этих соотно­
сительных понятия лишены внутреннего единства и не 
могут быть определены на основе какой-либо одной, цен­
тральной для каждого из них и объединяющей его идеи. 
Наоборот, вдумываясь в них, мы заключаем, что в них по 
историческим, с точки зрения существа дела случайным, 
условиям скрестились три ряда духовных и политичес­
ких мотивов, по существу совершенно разнородных. 
Прежде всего — чисто философское различие между тра­
диционализмом и рационализмом, между стремлением 
жить по историческим и религиозным преданиям, по ло­
гически не проверяемой традиционной вере (по вере и 
обычаям отцов), и стремлением построить общественный 
порядок чисто рационально, умышленно-планомерно; 
во-вторых, чисто политическое различие между требова­
нием государственной опеки над общественной жизнью 
и утверждением начала личной свободы и общественно­
го самоопределения (в этом смысле «правый» значит го­
сударственник, этатист, сторонник сильной власти в 
противоположность «левому» — либералу); и наконец, чи­
сто социальный признак — позиция, занимаемая в борьбе 
между высшими, привилегированными, богатыми класса­
ми, стремяшимися сохранить или утвердить свое господ­
ство в государстве и обществе, и низшими классами, стре­
мяшимися освободиться от подчиненности и занять рав­
ное или даже господствующее положение в обществе и 
государстве. В этом смысле «правый» значит сторонник 
аристократии или буржуазии, «левый» — демократ или 
социалист.

-235



Некоторая связь по существу между этими тремя 
парами тенденций, соединяющая первые члены их в по­
нятие «правого», а последние — в понятие «левого», бес­
спорно есть. Так, рационализм, выступая против традици­
онной веры, требует свободы «критической» мысли, и в 
этом смысле первый признак связан со вторым, и точно 
так же свобода в качестве общественного самоопределе­
ния требует всеобщности и в этом смысле равенства в сво­
боде (формального равноправия всех людей, в том числе 
и членов низших классов), и этим соединяется с третьим 
признаком. Этими двумя связями определено единство 
либерально-демократического или радикально-демокра­
тического миросозерцания, а тем самым отрицательно, и 
единство его антипода — консервативно-аристократичес­
кого умонастроения. Однако связи эти очень относитель­
ны и столь же легко — чисто логически и потому и прак­
тически — могут уступать место и отталкиваниям и вза­
имной борьбе. Так, чистый рационализм требует свободы 
отвлеченной, «критической» мысли и основанного на 
ней общественного действия, — с другой стороны, в своей 
враждебности к вере и традиции, может и должен стре­
миться к стеснению свободы религиозной веры и к подав­
лению свободного пользования традиционным порядком, 
обычаями, нравами (якобинство, «комбизм», коммунис­
тическое преследование веры и традиций). Более того — и 
это здесь самое существенное, — рационализм, требуя 
свободы для себя, в своей идее устройства жизни на ос­
новании рационального порядка, имеет сильнейшую им­
манентную тенденцию к началу государственного регу­
лирования, к подавлению той иррациональности и 
сверхрациональности, которая образует самое сушество 
свободы личности (просвещенный абсолютизм, якобин­
ство, коммунизм в его теории и практике; ср. программу 
Шигалева в «Бесах»: «начав с провозглашения свободы, 
утвердим всеобщее рабство»). Еще более очевидна сла­
бость связи между вторым и третьим признаком. Лишь в 
процессе борьбы низшие классы требуют для себя свобо-
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ды, и идея свободы легко связывается с идеей равенства. 
По существу притязание низших классов на улучшение 
их правового и в особенности материального положения 
не имеет, очевидно, ничего общего с требованием свобо­
ды. По существу начала свободы и равенства, как извест­
но, скорее антагонистичны, что не раз и обнаруживалось в 
историческом опыте; начало свободы личности предпола­
гает, правда, всеобщность самодеятельности и в этом 
смысле формальное равноправие всех, но, с другой сторо­
ны, стоит в резком антагонизме к началу реального равен­
ства: в силу фактического неравенства способностей, ус­
ловий жизни, удачи между людьми, свобода должна вести 
к неравенству социальных положений, и наоборот, реаль­
ное равенство осуществимо только через принуждение, 
государственное регулирование и ограничение свободной 
самодеятельности личностей, свободного выбора жизнен­
ных возможностей. К этому присоединяется и то, что на­
родные массы, представляя собой низший духовный уро­
вень человека, вообще более склонны к деспотизму, легче 
мирятся с ним и охотнее им пользуются, чем высшие слои 
общества. Наконец, уже совершенно очевидно, что первая 
пара признаков (традиционализм и радикализм) только 
случайно исторически в нашу эпоху сплелась с третьей 
парой (господство высших классов и восстание низших) 
и не имеет с последней никакой связи по существу. Раци­
онализм и просветительство, стремление переделать 
жизнь по отвлеченно-намеченным планам, по требовани­
ям «разума», естественно составляет особенность слоев 
образованных, привыкших к работе мысли, тогда как на­
родные массы, по общему правилу, более склонны к тра­
диционализму, к вере и жизни по примеру отцов. До сов­
сем недавнего времени консервативная власть всегда опи­
ралась на народные массы против образованных классов, 
и напротив, власть, вступая на путь радикального и пла­
номерного переустройства общества, наталкивалась на 
оппозицию народных масс (реформы Петра Великого и 
стрелецкие бунты). В настоящее время, начиная с середи-
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ны XIX века и вплоть до современности, это соотноше­
ние, правда, радикально изменилось — рационализм, по­
теряв в значительной мере свой кредит у образованных, 
стал достоянием народных масс. И все же и теперь прими­
тивность инстинктов низших классов, несмотря на весь 
их рационализм, часто приводит к утверждению или даже 
воскрешению старых форм быта, по крайней мере по­
скольку для них существенна грубость и упрощенность 
нравов. Этим в значительной мере определены реакцион­
ные результаты господства коммунистически настроен­
ных масс в Советской России.

Так, эти столь разнородные, по существу между со­
бой не связанные или лишь весьма слабо связанные три 
пары соотносительно противоположных тенденций в си­
лу своеобразных исторических условий с конца XVIII ве­
ка и в течение XIX века почвенно связались между собой 
и совместно образовали ту характерную для этой эпохи 
противоположность, которую мы называем борьбой меж­
ду «правыми» и «левыми». Однако в настоящее время ис­
торическая ситуация уже настолько изменилась, что 
цельность этих понятий в значительной мере расшатана, 
и сами они поэтому по существу устарели, непригодны 
для ориентировки в содержании наиболее острых и суще­
ственных проблем современности и продолжают господ­
ствовать лишь по исторической инерции мысли, проще 
говоря — по недомыслию.

Начать с того, что в большинстве европейских стран 
цель «левых» стремлений уже осуществлена. «Левая пар­
тия» — демократы и социалисты — либо являются по об­
щему правилу господствующими, как во Франции, Герма­
нии и Англии, либо уже успели сдать свое господство по­
литическим новообразованиям, которые никак нельзя 
подвести под традиционное понятие «правых» (фашизм, 
коммунизм). Можно было подумать, что господство «ле­
вых» приводит только к перемене мест между этими дву­
мя направлениями, не меняя их содержания и смысла, — 
«правые» партии из господствующих превращаются в оп-
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позиционные (что мы фактически и видим в большинст­
ве европейских государств). Но эта простая видимость 
политической эмпирии скрывает под собой гораздо более 
существенное изменение духовной реальности, незамеча­
емое обычным недомыслием. Известно, что «левые», до­
стигнув власти, обычно «правеют». Этот общеизвестный 
факт имеет не только житейски-практическое, но и прин­
ципиальное значение; политический фронт меняет свое 
направление — «левые», стоя у власти, получают на опы­
те государственное воспитание, научаются понимать и це­
нить то, что раньше яростно отвергали; «правые», оттес­
ненные в оппозицию, напротив, до некоторой степени 
приобщаются к прежней психологии «левых» и пользу­
ются их лозунгами. Так, один из признаков, образующий 
понятия «правого» и «левого», меняет свое место — прин­
цип свободы обычно мало прельщает властвующих и есть 
естественное достояние оппозиции. Поэтому в новой об­
становке требование свободы в значительной мере харак­
теризует политические устремления тех, кого мы в иных 
отношениях именуем «правыми». Господствующий рацио­
нализм склонен отныне вступать в сочетание с принци­
пом государственной опеки, традиционализм, напротив, 
требует свободы. И если опыт «левого» деспотизма или 
увлечения государственным централизмом научает пра­
вых ценить свободу, так что консерваторы становятся ли­
бералами, не переставая быть консерваторами, то, с другой 
стороны, опыт анархии и смут, определенных нежеланием 
«крайних левых» подчиняться даже «левой» государст­
венной власти, научает «левых», что единственная проч­
ная основа свободы есть государственный порядок, под­
держиваемый сильной властью; на этом пути либералы и 
демократы, не переставая быть таковыми, становятся кон­
серваторами; оба обстоятельства уже совершенно спуты­
вают обычные понятия.

Если эта перемена касается перераспределения пер­
вой и второй пары изложенных выше признаков «право­
го» и «левого» (а отчасти и изменения самого смысла пер-
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вой пары признаков) — то столь же существенное измене­
ние совершается и с местом третьего из вышеупомянутых 
признаков. С исчезновением прежних высших классов 
или с потерей ими политического и общественного влия­
ния, «правые» не только тактически-демагогически долж­
ны искать себе опоры в низших классах, но часто и прин­
ципиально становятся выразителями вожделений и инте­
ресов той части низших классов, которая еще живет в идее 
традиционализма. «Правые» (или, по крайней мере, изве­
стная их группа) становятся отныне вождями части народ­
ных масс, мечтают о народном восстании и в этом смысле 
занимают позицию «крайних левых». Несмотря на свою 
острую ненависть к «левым» в других отношениях, они 
иногда солидаризируются с теми «крайними левыми», ко­
торые сами находятся в оппозиции и не удовлетворены 
господствуюшей в государстве левой властью, и эту связь 
выражают даже в своем имени («национал-социалисты» в 
Германии). Отсюда возникает многозначительный, весьма 
знаменательный для будущего раскол в прежде единой 
«правой» партии — раскол настолько существенный, что 
перед его лицом старое общее обозначение обеих групп 
как «правых» почти теряет реальный политический 
смысл. А именно, прежние «правые» — раскалываются на 
консерваторов-либералов, отстаивающих интересы свобо­
ды и культуры, права образованного слоя на руководящую 
роль в государстве, и на реакционеров, опирающихся на 
вожделения черни и во всяком развитии свободы и куль­
туры усматривающих зло либеральной демократии. Если 
обе эти группы борются с господствующей демократией и 
в этом смысле являются союзниками, то нельзя за этим 
тактическим и полемическим единством упускать из виду 
их радикальную противоположность — они нападают на 
демократию, находящуюся в промежутке между ними, с 
двух противоположных сторон, хотелось бы сказать, что 
слева и справа, если бы эти термины не имели уже своего 
особого, не подходящего сюда, исторически определенно­
го смысла.
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Весьма достопримечательно, что русская политичес­
кая терминология за последнее десятилетие (со времени 
возникновения «белого» движения), уже фиксировала это 
различие и эту противоположность в терминах «белого 
движения» и «черносотенства». Что вернее, мудрость ли 
языка, которая инстинктивно в пределах того, что зовется 
обычно «правым» (что может быть большей противопо­
ложностью, чем различие между «белым» и «черным»?), 
или наши традиционные понятия, не усматривающие здесь 
никакого сушественного различия? Конечно, личный со­
став обоих направлений часто тесно переплетается (имен­
но в виду невьшвленности и неосознанности их идейной 
противоположности); вполне естественно также, что оба 
направления в борьбе с общим врагом — большевизмом — 
объединяются между собой (союз в борьбе против обшего 
врага так же мало означает во внутренней политике сущно­
стную солидарность союзников, как в политике внешней). 
Мы думаем, что язык тут вполне прав, и что после ликви­
дации большевизма именно борьба между этими двумя на­
правлениями (условимся их называть «белым» и «чер­
ным», пользуясь счастливым обстоятельством, что язык 
дает здесь меткие новые имена взамен истрепанных «пра­
вого» и «левого») составит центральную тему политичес­
кой жизни будущего в России. Здесь на общей почве тра­
диционализма (понимаемого, впрочем, тоже весьма раз­
лично) должно произойти решающее столкновение между 
поборниками свободы и культуры (и, следовательно, осно­
ванного на начале культуры, иерархического строения об­
щества) с приверженцами принципа принуждения («пал­
ки» и «кнута») и демагогической нивелировки.

Тот же, в сущности, раскол совершается и в «левых» 
партиях. Мы ограничиваемся здесь русской политической 
мыслью (в западноевропейской все это еше гораздо менее 
выявлено). Не замечателен ли факт, что, например, так на­
зываемые «левые эсеры» сотрудничали с большевиками и 
доселе им идейно близки, тогда как «правые эсеры», преж­
де в этом отношении во многом грешные, теперь являются
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их яростными и непримиримыми врагами? То же самое 
мы имеем и в лагере русских социал-демократов — не 
лежит ли целая бездна между мировоззрением г. Дана и 
г. Потресова? Не имеем ли мы права обобщить эти явле­
ния, сказав, что в «левом» лагере тоже намечается (здесь 
на общей почве привычного рационализма, которая, одна­
ко, для одной группы тоже начинает сильно щататься) та 
же самая (в принятом нами смысле) коренная противопо­
ложность между «белым» и «черным»?

Замечательно также, что «черносотенство» (в обыч­
ном смысле), будучи доселе в каком-то отнощении полити­
ческим антиподом «красного», практически весьма часто 
обнаруживает свое духовное сродство с последним и бли­
зость к нему (как и обратно). Административный состав 
большевистской власти, преимущественно армии и поли­
ции, был создан при существенном участии «черносотен­
ства». Лица «черного» образа мыслей при всей непривыч­
ности для них некоторых «красных» идей чувствуют часто 
некоторое эстетическое и духовное сродство с «красным» 
стилем и относительно легко с ним сживаются и его усваи­
вают (связующим звеном здесь является господство грубо­
го насилия в управлении и момент демагогии). Прежнему 
типичному частному приставу и исправнику или некуль­
турному армейскому офицеру демократического проис­
хождения неизмеримо легче приспособиться к советским 
порядкам и найти применение своим старым навыкам, чем 
профессору-либералу и даже чем культурному революцио­
неру. В подлинной черни различие между «черным» и 
«красным» вообще становится почти неуловимым. Толпа, 
участвовавщая в бьшые времена в еврейских погромах и 
еще в 1915 году устроившая в Москве по мнимонациональ­
ным мотивам немецкий погром, есть та самая толпа, кото­
рая совершила большевистский переворот, громила поме­
щиков и «буржуев». С другой стороны, антисемитизм, эта 
традиционная черта «правого» умонастроения, стала по до­
стоверным известиям общим достоянием коммунистичес­
кой среды, и в особенности ее «левого» крыла. Типично
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«черный» национализм есть вообще характерная черта 
русского коммунизма, выражающаяся в его ненависти к 
«буржуазной» Европе.

Чтобы понять и оценить все эти явления, надо, од­
нако, учесть одно общее обстоятельство, неизмеримо 
большее, чем политическое торжество и практическое 
осуществление социализма.

Дело в том, что социализм с самого своего зарожде­
ния и по своему существу выходит за пределы противопо­
ложности между «правым» и «левым» и образует какое- 
то третье, самостоятельное, неучтенное этими наиме­
нованиями направление. Социализм возник, как известно, 
из сочетания двух противоположных духовных тенден­
ций — просветительства и рационализма XVIII века (со­
циального радикализма Руссо и Мабли и материализма 
Гельвеция и Гольбаха) с романтической реакцией начала 
XIX века против идей XVIII века (первые социалисты — 
сен-симонисты — ученики Сен-Симона, который в своем 
учении об «органической» эпохе — в противоположность 
«критической» — является последователем Жозефа де 
Местра). Уже с самого начала он, таким образом, не был 
ни «левым», ни «правым», будучи одновременно как бы 
«лево-правым». В дальнейщем развитии социализма вто­
рой его генетический корень сказался в характерном для 
социализма отрицании начала свободы. Таким образом, 
социализм, сочетая в себе первый и третий из выщеука- 
занных признаков «левого» направления (рационализм и 
борьбу низших классов против высших) и в этом отноше­
нии продолжая традиции французской революции, резко 
враждебный «правому» направлению в его традиционном 
смысле, вместе с тем принципиально отвергает самый, 
быть может, существенный признак «левого» умонастро­
ения — начало личной свободы и прав личности, которое 
он заменяет началом безграничного государственного 
принуждения. То обстоятельство, что социализм вообще 
не лежит на линии между «правым» и «левым», а в каком- 
то совсем ином измерении, могло оставаться незамечен-
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ным лишь в эпоху, когда социализм лишь боролся за свое 
существование, то есть находился в оппозиции к сущест­
вующему порядку (определенному «правыми» началами) 
и потому в естественном союзе с «левым» направлением. 
«Революционность» социализма заслоняла тогда его соб­
ственное содержание как социализма. Социализм в про­
цессе борьбы требовал для себя свободы и равноправия, 
вступал в союз с либерализмом и демократией и потому 
естественно причислялся и причислял сам себя к «лево­
му» направлению. С момента захвата власти социалиста­
ми перед ними — в силу коренной противоположности 
между либеральной демократией и социализмом — оста­
вались только два пути — либо отречься (на практике, ес­
ли не в идеях) от социализма в пользу либерально-демо­
кратической программы, либо отказаться от всякой связи 
с либерально-демократическим, «левым» направлением 
в интересах подлинного осуществления социализма. 
Первый путь избрали европейские социалисты, ставшие 
поистине «социал-предателями» и обрекшие себя на ли­
цемерие совершенного несоответствия между их теоре­
тической программой и практической государственной 
деятельностью; по второму пути пошел, как известно, 
русский коммунизм. Оба пути — второй, впрочем, гораз­
до нагляднее и убедительнее, чем первый — на опыте по­
казали противоположность между социализмом и тради­
ционным «левым» мировоззрением.

Надо сказать правду: сами коммунисты поняли и 
практически учли этот вывод гораздо более основательно 
и последовательно, чем многие «левые» (русские, а тем 
более — западноевропейские); коммунисты не стесняют­
ся вести ожесточенную, ничем не ограничиваемую борьбу 
с «левыми» и открыто попирать все начала «левого» ми­
ровоззрения (равноправие, свободу и правовую защищен­
ность личности, свободу веры и слова, демократический 
принцип всеобщности, участие в государственно-общест­
венной жизни, выборное начало и прочее), тогда как мно­
гие «левые» продолжают еще по старой привычке, то есть
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по недомыслию, веровать в свою духовную близость к со­
циализму.

Но как бы велико ни было недомыслие и сила исто­
рической инерции, — отныне, с торжеством социализма в 
России, имеющим, по крайней мере, симптоматическое 
значение для всего мира, силой вещей, роковым и неотме­
нимым образом, фронт политической борьбы изменил на­
правление. Отныне решающей и основополагающей являет­
ся совсем иная группировка политических тенденций, чем 
та, которая выразилась в традиционной вековой противо­
положности между «правым» и «левым». Это инстинктив­
но ощущается — хотя за отсутствием свободы слова и не 
может быть отчетливо опознано — в самой России. Напря- 
женнейщий антагонизм между властью и населением, из­
немогающим от деспотизма этой власти, не имеет ничего 
общего с традиционной противоположностью между «пра­
вым» и «левым»; поскольку «правые» и «левые» еще вооб­
ще существуют (за пределами самой коммунистической 
партии, в которой эти обозначения имеют тоже соверщен- 
но своеобразный смысл), их былой антагонизм соверщен- 
но поблек, отступил на задний план перед противополож­
ностью между всем населением и советским деспотизмом 
(подлинное историческое значение имеет та «трубка ми­
ра», которую бывший министр Макаров выкурил перед 
своей казнью со своим сожителем по камере ЧК, социали- 
стом-революционером). Конечно, это не значит, что все 
старые проблемы, разделявщие общество на «правых» и 
«левых», совсем исчезли. Но отчасти они перестали быть 
существенными, сняты с очереди дня, отчасти же пробле­
мы как таковые сохранили значение, но типические тради­
ционные формы ответов на них, полагавшие борьбу пар­
тий, устарели и изменили свой смысл.

В чем же заключается та основная новая группиров­
ка, та борьба противоположных начал, которая призвана 
сменить собой прошлую и устаревшую противополож­
ность между «правым» и «левым»? Пока насильнический 
социализм в России не свергнут, он есть общий враг для
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всех, кто от него страдает, и наоборот, для него все осталь­
ное, вне его стоящее, есть общий враг. Если следуя за на­
шим намеченным выше анализом, разложить на состав­
ные элементы эти две враждебные силы, то мы получим 
следующую противоположность: на одной стороне — ра­
ционализм, безграничный государственный деспотизм, 
господство низших классов над классами культурными; 
на другой — права традиционализма и религиозной веры, 
принцип права и свободы личности, защита интересов 
культуры и образования (и, следовательно, иерархичес­
кой структуры общества по признаку образования и куль­
туры). Коротко говоря — борьба между нигилистически- 
демагогическим деспотизмом и идеей опирающегося на 
духовные ценности правового порядка; еще короче — 
борьба между «красным» и «белым» (в условленном вы­
ше смысле) — причем предполагается, что другие группы, 
причислявшие себя к «левым», поскольку они действи­
тельно враждебны насильническому социализму, уже не 
могут в этом смысле именоваться «красными».

Но «красное» в указанном выше смысле, как мы ви­
дели, весьма сродни «черному» и весьма легко может в не­
го обратиться. Это значит, точнее говоря: «рационализм» 
может легко замениться вульгарно-грубым (и потому 
имеющим сильно рационалистический оттенок) «тради­
ционализмом», при сохранении двух остальных, связан­
ных с ним моментов — демагогии и деспотизма (царство 
черни с помощью палки во имя извращенного национа­
лизма и извращенной религии). Тогда «левый» фронт 
против «красного» станет «белым» фронтом против «чер­
ного». На одной стороне будет истинный, духовно обос­
нованный традиционализм, неразрывно связанный со 
свободой и защитой интересов культуры, на другой — уп­
рощенно-грубый и извращенный традиционализм, соче­
тающийся с демагогией и культом насилия.

Принятая нами терминология — замена противопо­
ложности между «правым» и «левым» — противополож­
ностью между «черно-красным» и «белым», конечно.
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встретит возражения, психологически вполне естествен­
ные и отчасти правомерные — ведь и эти термины отяго­
щены историческим прошлым и в силу власти прочных 
ассоциаций над умами лишь с трудом поддаются употреб­
лению в новом смысле. Но суть дела не в терминологии, 
конечно, а в самом сушестве нового, намечаемого самим 
ходом вещей, соотношения тенденций. Фактически для 
этой новой группировки еще не найдены, и тем более еще 
не освящены общим употреблением, соответствующие 
названия; а известно, что реальность, не запечатленная в 
слове, в имени, воспринимается лищь с трудом и только 
немногими, более проницательными и независимыми 
умами. Поэтому еще долго, вероятно, будет идти на сло­
вах и в смутных мыслях борьба между отжившими, пре­
вратившимися в призрачные тени понятиями «правого» и 
«левого»; еше долго будут существовать «правые» и «ле­
вые» люди без соответствующего им реального «правого» 
и «левого» дела] еще долго эти призраки будут вносить 
бесплодную путаницу и смуту в общественную жизнь и 
заслонять собой суровые требования реальности. В конце 
концов, реальность, как всегда, одолеет отжившие идеи, и 
«правое» и «левое» из жизни уйдут в учебники истории, 
где они упокоятся, найдя себе место рядом с «гвельфами» 
и «гибеллинами».



Личная жизнь
и социальное строительство*

Советская Россия охвачена пафосом социального 
строительства, пафосом внешнего созидания социальных 
форм и технических условий, которые в будущем должны 
обеспечить русскому народу и всему человечеству удов­
летворение всех его потребностей, блаженную и гармони­
ческую жизнь. Конечно, в условиях советской жизни 
трудно судить, в какой мере этот пафос социального стро­
ительства есть искренняя вера и в какой он есть рабски 
лицемерная видимость, напускаемая на себя русскими 
людьми, чтобы угодить власти и спасти себя от неминуе­
мых бедствий и лишений, угрожающих всякому, кто от­
крыто не разделяет лозунгов государственной веры. Судя 
по сообщениям советской печати, внутреннее уклонение 
от этих лозунгов под лицемерной видимостью их испове­
дания распространено в России чрезвычайно широко, — и 
среди «беспартийных», и даже среди коммунистов. Сюда 
относятся все известия о «саботажниках», «вредителях», 
«кулаках», «подкулачниках», о бумажном бюрократизме, 
пассивности, недобросовестности и лени советских слу­
жащих во всех отраслях огромного советского аппарата. 
Всем, в том числе самим русским коммунистам хорошо 
известно, в какой ужасающей мере официальная вера и

* Опубликовано; Личная жизнь и социальное строительство. R, 
YMCA-Press, s.d.
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действия, из нее вытекающие, есть в России лишь обман­
чивая, лживая вывеска, за которой скрывается не совпа­
дающая с ней и ей противоречащая подлинная реаль­
ность жизни. Несмотря на эти очевидные ограничения, 
которые всегда надо иметь в виду, говоря о пафосе совет­
ской веры, — нет ни малейшего сомнения, что без значи­
тельного распространения вполне искренней веры, по 
крайней мере, среди некоторой части советских деятелей 
и в особенности молодежи, советский строй уже давно бы 
развалился и вообще не мог бы существовать. Распрост­
раненность такой подлинной веры в идею социального 
строительства среди советской молодежи (даже не входя­
щей в состав коммунистической партии) есть совершенно 
бесспорный факт. Пусть эта вера возникла первоначально 
путем внешнего давления, массового внушения и поддер­
живается духовной изоляцией России от остального мира 
и запрещением свободы слова и мысли, — но раз образо­
вавшись, она все же искренне и глубоко захватывает серд­
ца молодежи в Советской России. Эта вера есть содержа­
ние мессианистических настроений, распространенных в 
Советской России. На типично «славянофильский» лад 
«гнилому» Западу, живущему серой, будничной, мещан­
ской жизнью, без энтузиазма и великих задач, противопо­
ставляется советская жизнь, в которой люди всецело за­
хвачены энтузиазмом строительства великого светлого 
будущего, которое должно принести спасение всему миру. 
Факт наличия такой веры делает необходимым серьезное 
внимательное отношение к ней. Те, кто считает эту веру в 
такой форме, в которой она проповедуется и исповедует­
ся в России, ложной, должны отдать себе и другим ясный 
отчет в том, почему именно она ложна, и вступить в серь­
езный спор по существу с ее приверженцами.

Недаром проповедуемое в Советской России соци­
альное строительство ставится в связь с тем, что называ­
ется «американизацией» жизни, недаром поставленная 
здесь задача, по признанию ее сторонников, заключается 
в том, чтобы догнать и обогнать Америку, а тем более —
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другие буржуазные страны. Если присмотреться внима­
тельно к господствующему в настоящее время повсюду 
стилю умонастроения, то нетрудно подметить в нем 
весьма существенные аналогии советской веры в соци­
альное строительство. «Американизм» есть лозунг не од­
ной советской молодежи. Презрение к духовной жизни, 
ко всем вопросам внутренней личной жизни, увлечение 
чисто внешним деланием, техникой в широком смысле 
слова, мастерством в обращении с внешним миром, от­
вержение под пренебрежительной кличкой «романти­
ки» всего иного, кроме умения успешно действовать и 
достигать внешних целей, — все это широко распростра­
нено в умонастроении нынешней молодежи всех стран; в 
Германии это настроение закреплено уже в особом на­
звании Neurealismus — «новая объективность», или «но­
вый реализм». И совсем как в Советской России, эта об­
ращенность вовне, к вещам и силам внешнего мира, это 
восприятие технического совершенствования, как цент­
ральной и основной задачи человеческой жизни связано 
с потерей вкуса к личности, к началу индивидуальности 
и с более или менее смутными, но в основном своем мо­
тиве совершенно явственными тенденциями к коллекти­
визации жизни. Человек, обращенный вовне, жаждущий 
внешней активности, усматривающий в овладении при­
родой, в технических достижениях последнюю цель сво­
ей жизни, легче всего чувствует себя в роли солдата не­
кой армии, в роли слепо-послушного органа или орудия 
какого-то коллектива, в жизни и деятельности которого 
без остатка растворяется его собственная личная жизнь. 
Так, среди молодежи всего мира приобретают популяр­
ность лозунги; «долой всякую внутреннюю жизнь, долой 
личность с ее внутренним миром настроений и пережи­
ваний, скорбей и мечтаний, да здравствует трезвость, да 
здравствует тесная, целиком поглошающая личное нача­
ло товарищеская сплоченность в борьбе с природой, в 
техническом совершенствовании жизни». Советская 
идеология есть лишь особо выразительный и с особым
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фанатизмом исповедуемый образец настроения, которое 
начинает захватывать весь мир и смысл которого есть 
вера в абсолютную ценность внешнего социального 
строительства.

История человечества движется сменой верований, 
убеждений, идеологических построений, — а если взять ее 
в более широком коллективном масштабе, — сменой «вея­
ний», «настроений» умственных и нравственных «мод». 
За всем многообразием, обусловленным этой сменой вея­
ний и мод, стоит, однако, вечная, никем и ничем не устра­
ненная закономерность, вытекающая из неизменимой 
природы человеческого существа. Поэтому каждая умст­
венная «мода» в своем практическом осуществлении на­
талкивается на трудности, на неразрешимые для нее зада­
чи, вытекающие именно из ее односторонности, из того, 
что в ней не учтено или неправильно учтено нормальное, 
в самом существе человека укорененное соотношение 
факторов и начал человеческой жизни. Именно поэтому 
каждое историческое веяние, сначала охватывающее че­
ловеческую душу и составляющее для нее предмет наив­
но-восторженной веры, приводит в конце концов к разо­
чарованию и заменяется по реакции новой, обычно прямо 
противоположной верой. Нет ничего удивительного, что 
индивидуализм, духовная утонченность, связанная с из­
вестной внешней беспомощностью и пренебрежением к 
суровым требованиям внешней жизни, с отсутствием 
трезвости и деловитости, нерасположением к солидарно­
му коллективному труду, — нет ничего удивительного, по­
вторяем, что это несомненно одностороннее и упадочное 
настроение начала XX века сменилось теперь восторжен­
ной верой в коллективное социальное строительство. Но 
нет сомнения и в том, что и этой новой вере свойственна, 
по меньшей мере, такая же односторонность, как и ей 
предшествовавшей, и что поэтому, она рано или поздно
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кончится разительным крахом, в котором погибнет и бу­
дет отвергнута. Кто ищет правды, подлинной правды за 
пределами веяний и мод сегодняшнего дня, должен по­
этому серьезно вдуматься в содержание этой веры и уяс­
нить себе, в каких отношениях она односторонняя и из­
вращает нормальные, неискоренимые никаким временем 
условия человеческой жизни. Все слова о «новом челове­
ке», который будто бы только теперь нарождается, не 
имеет ничего общего с прежним человеком и для которо­
го поэтому неписаны все условия прежнего человеческо­
го существования, — суть глупая болтовня. Конечно, че­
ловек всегда обновляется, в исторической жизни всегда 
рождается что-то новое, небывалое, — так было тоже во 
все века, и это вовсе не есть особенность нашего времени; 
но всегда это новое могло привиться и стать плодотвор­
ным, лишь поскольку оно само было укоренено в древнем, 
или, вернее, в вечном — поскольку оно органически выра­
стало из самой общей неизменной природы человека и 
вступало в связь и внутреннее сожительство и сотрудни­
чество со старыми, уже испытанными формами человече­
ской жизни. Каждая вздымающаяся волна океана понем­
ногу изменяет очертания берегов или дна и тем творит 
что-то новое в физическом облике мира. Но если бы каж­
дая такая волна, мысля и чувствуя, думала, что она может 
выплеснуться из океана или увлечь его за собой в совсем 
новое место, то заблуждение ее было бы очевидно: океан 
остается прежним и на прежнем месте, и поднявшаяся 
волна так же быстро опускается и сменяется новой вол­
ной. То же соотношение применимо и к духовному миру: 
он, конечно, изменяется — гораздо медленнее, чем мы 
обычно думаем, — но во всяком случае всегда в пределах, 
поставленных ему общей природой человека и вытекаю­
щими из нее общими условиями человеческой жизни, и 
отдельная волна обречена так же скоро ниспасть в нем, 
как она поднялась; увлечь за собой и переделать на свой 
лад весь океан человеческого духа ей, во всяком случае, не 
может удасться.

-252



Присмотримся же, в чем состоят в отношении идеи 
социального строительства эти общие, неизменимые ус­
ловия человеческой духовной жизни.

Всякий человек, каково бы ни было его миросозер­
цание и его цели, в силу общих условий своего человечес­
кого существа неизбежно живет, — хочет ли он того или не 
хочет, знает ли он о том или не знает, — сразу в двух мирах, 
в двух планах жизни. Он имеет всегда какую-то внутрен­
нюю жизнь, он ощущает себя как личность, то есть как не­
кий самобытный внутренний мир — мир мечты, дум и на­
дежд, радости и печали, мир, из которого в его последнем 
глубинном средоточии возникают его стремления и рож­
даются решения, определяющие его жизнь. С этим внут­
ренним миром вступает в тесную связь и как бы облепля­
ет его то отношение человека к окружающему миру, кото­
рое само непосредственно рождается из этого внутреннего 
мира и является его выражением — любовь к жене и детям, 
дружба с людьми, с которыми человека связывает непро­
извольная симпатия и внутреннее сродство, заботы и ин­
тересы, которые направлены на охрану и обеспечение ин­
тимных, коренящихся в этом внутреннем мире нужд чело­
века, осуществление своего личного призвания и так 
далее. Все это вместе составляет то, что мы называем лич­
ной жизнью человека. Но одновременно человек есть уча­
стник какой-либо внешней среды, он есть существо, при­
надлежащее миру, часть мирового целого и тем самым и 
участник общей жизни. С точки зрения мира как целого — 
или любого отрезка мира, например, данной страны и дан­
ного времени, или данных окружающих его материальных 
и общественных явлений, — отдельный человек есть часть 
и служебный орган какого-то целого, машинное колесо 
или винтик большой машины. В этом отношении человек 
подчиняется задачам целого, как отдельный муравей — об­
щим задачам муравейника. Направлена ли эта деятель­
ность и служба на простое сохранение данных общих ус­
ловий жизни, как это бывает в мирные, обыденные време­
на общественной жизни, или она ставит себе задачу
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коренного переустройства и совершенствования общих 
порядков и условий жизни, как это бывает в героические 
времена переворотов и подъемов, — это несущественно 
для общего соотнощения. В самом героическом и напря­
женном социальном строительстве, как и в обьщенных 
своих социальных функциях, человек вкладывается как 
небольщая сила, как одно из многочисленных слагаемых, 
как «рядовой» в армии, — словом, как один экземпляр ка­
кого-то общего рода — в состав целого. Для себя самого, в 
своем внутреннем мире и в своей личной жизни каждый 
человек есть особый, незаменимый и неповторимый мир, 
имеющий какую-то абсолютную ценность, и с этой точки 
зрения вся внешняя жизнь есть для него лишь средство к 
осуществлению своего собственного призвания и назначе­
ния, своей собственной мечты, своих упований и желаний. 
С точки зрения своего положения в мире и участия в жиз­
ни целого, отдельный человек еще только одна из незамет­
ных, бесчисленных песчинок земли, атом какой-то одно­
родной массы, единственная задача которого — быть про­
водником задач целого. Когда-то старый русский поэт 
Державин сказал про человека и от имени человека: «Я — 
царь, я — раб, я — червь, я — Бог». В этой двойственности 
между величайщим и малейщим, между ценным и только 
служебным, между внутренним и внешним выражается 
самое существо человека и его судьбы. Никакие теории и 
убеждения и никакие перемены в мире и в социальных от- 
нощениях не могут устранить этой двойственности, кото­
рая заложена в самом существе человека. Один из преж­
них русских философов марксистов, Богданов, авторитет 
которого сейчас не признается и самими русскими комму­
нистами, додумался до теории, по которой то начало, кото­
рое мы называем нащим «я», есть лищь продукт капитали­
стического строя и перестанет вообще существовать при 
социалистическом строе. Вздорность такой теории на­
столько очевидна, что ее не стоит опровергать. Самые пра­
воверные «стопроцентные» коммунисты, верующие про­
водники «генеральной линии», отвергающие все «буржу-
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азные предрассудки» и во всех областях жизни пытаю­
щиеся мыслить, чувствовать и действовать социалисти­
чески, — все же вынуждены употреблять слово «я» не ре­
же, чем самые закоренелые буржуа, и тем, по крайней ме­
ре бессознательно, удостоверять, что кроме жизни в 
мире, соучастия в целом, у них есть и личный, внутренний 
центр бытия. У каждого коммуниста, просто потому, что 
он человек, есть какая-то личная жизнь, есть свои собст­
венные радости и печали, свои думы о своей личной судь­
бе и о своем особом назначении, — как бы он ни пытался 
гнать из себя настроения и мысли такого рода; если бы он 
сумел совсем прогнать и истребить в себе это личное нача­
ло, он перестал бы быть живым человеком и стал бы жи­
вотным — или мертвецом, комком материи. К счастью или 
к несчастью, он этого сделать не может — он обречен быть 
не только членом партии, «строителем социализма», но и 
человеческой личностью.

Итак, двойственность эта абсолютно неустранима, 
ибо она есть — выражаясь языком положительной науки — 
«закон природы», и ее так же нельзя отменить, как нель­
зя никаким декретом и никакой пропагандой отменить, 
например, закон тяготения или тот факт, что человек 
рождается и умирает. Но чрезвычайно важно уяснить се­
бе нормальное, здоровое, вытекающее из общих условий 
человеческого духа соотношение между этими двумя на­
правлениями или планами человеческой жизни и вместе 
с тем отвести возможные искажения этого нормального 
соотношения. Конечно, можно заранее сказать, что дости­
жение полной, безусловной и непоколебимой гармонии 
между этими двумя столь разнородными планами челове­
ческой жизни вообще почти невозможно. Ее достижение 
означало бы полную удовлетворенность личности, отсут­
ствие в жизни всякой трагики, страданий и борений, без­
мятежное счастье творческого осуществления человечес­
кого призвания, самых интимных упований личного духа. 
Такого абсолютного совершенства на земле не бывает, и 
наша жизнь проходит в постоянном борении, в неустан-
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ных попытках восстановить нарушенное равновесие меж­
ду этими двумя направлениями жизни; коротко говоря, 
искомое равновесие между ними может быть — выража­
ясь терминами физики — только равновесием неустойчи­
вым, и постоянные колебания в ту или другую сторону 
неустранимы. Тем не менее, остается существенное разли­
чие между нормальным отношением, основанным на при­
близительной согласованности между этими двумя нача­
лами, и отношением по существу ненормальным, в кото­
ром духовная цельность и полнота совершенно и в самом 
принципе нарушена и искажена.

Присмотримся сначала к типическим формам тако­
го искажения.

Об одной из них мы упомянем только мимоходом, 
так как она совершенно не типична для современного ду­
ховного состояния мира, которое, напротив, тяготеет как 
раз к противоположной крайности. Искажение, которое 
мы имеем здесь в виду, состоит в стремлении, в интересах 
охранения интимно-внутренней и личной жизни, совсем 
замкнуться от внешнего мира, отречься от всякой дея­
тельности в нем, по возможности совсем не соприкасать­
ся с ним. Цель охранения внутренней жизни и содействия 
ее расцвету и свободному развитию при этом не достига­
ется] напротив, всякое замыкание, сосредоточение внут­
ри себя самого и равнодушие к окружающей среде неиз­
бежно ведет к засыханию, обеспложению, умалению са­
мой духовной жизни. Как «вера без дел мертва», так 
мертва всякая вообще внутренняя жизнь, которая не об­
наруживается вовне, не приносит плодов, не ведет к дея­
тельному соучастию в общечеловеческой жизни. С на­
ружной своей стороны, поскольку мы берем внутреннюю 
жизнь как жизнь личную, как жизнь в узком кругу семьи 
или чисто личных отношений к «близким людям», по­
пытка ограничения жизни этой сферой ведет к мещанст­
ву, скуке, опошлению — к опустошенности жизни в силу 
ее узости и безьщейности. С внутренней своей стороны, 
как жизнь внутри самого себя, в своих мечтах и мыслях.
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совершенная замкнутость от других людей и практичес­
кого соучастия ведет к бесплодному чудачеству, фальши­
вой гордыне, к только мнимой глубине и полноте; ибо 
всякая истинная полнота и глубина означает обретение 
внутри себя чего-то общечеловеческого, объединяющего 
данную отдельную личность с другими людьми; пример 
тому — истинно творческие натуры, гении во всех облас­
тях творчества, которые именно из последней глубины 
своей личности извлекают то, что близко и нужно всем 
людям и что ставит их самих в живую связь с общечело­
веческой жизнью. Такого рода извращение, повторяем, те­
перь чрезвычайно редко и потому о нем нет надобности 
больше распространяться.

Напротив, для нашего времени характерно прямо 
противоположное извращение — попытка совершенно 
подчинить жизнь, внутреннюю и личную, — жизни внеш­
ней и общественной или построить дело соучастия в об­
щественном строительстве на полном уничтожении лич­
ной жизни. Все тенденции к «американизации» жизни, 
новому реализму, отрицанию всякой «романтики» и вся­
кого индивидуализма, коллективизации, превращению 
всего человечества без остатка в рядового солдата, члена 
партии, общественного работника идут в этом направле­
нии и суть выражение именно этого извращения.

Оно возможно в двух близких друг другу, но все же 
разнородных формах, из которых одна характерна для со­
временного западноевропейского мира, а другая — для со­
ветской жизни.

Для современного западного мира — иначе говоря, 
для тенденции «американизма» (которая, как мы выше 
заметили, проникла и в советскую жизнь), характерно 
стремление превратить человеческую личность целиком 
и без остатка в тип так называемого «делового человека», 
то есть в циника, утратившего чутье и вкус к внутренней 
жизни и находящего себе полное удовлетворение в дея­
тельности технической (в широком смысле слова), то есть 
в таком общении с людьми и с миром, где все есть только
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средство для успеха какого-либо внешнего дела. Такой че­
ловек, правда, «индивидуалист», он имеет в широком и 
поверхностном смысле слова и личную жизнь, он даже 
всю свою жизнь рассматривает с точки зрения своих ин­
тересов, своего успеха, но личность в смысле внутренней 
реальности в нем уничтожена. Место подлинной любви, 
удовлетворяющей интимные потребности духа, занимают 
внешние, мимолетные, чувственные связи и вся цель жиз­
ни состоит во внешнем успехе — в достижении богатства, 
славы, власти, словом — в захвате лучшего места в мире, в 
подчинении себе мира в какой-нибудь области — выража­
ясь в терминах «спорта» — в том, чтобы «побить» какой- 
нибудь «рекорд». Такой человек — эгоист, он думает толь­
ко о себе и своем успехе в мире; но замечательно, что, по­
нимая цель жизни только как цель какого-либо внешнего 
делания, он незаметно становится рабом внешнего мира, 
рабом случая и под конец жизни, когда силы ослабевают, 
оказывается обычно с совершенно опустошенной душой у 
«разбитого корыта». Счастья и настоящего внутреннего 
удовлетворения он не знает; его жизнь есть, с одной сто­
роны, верчение белки в колесе, и с другой стороны — вну­
треннее опустошение и растрачивание своих духовных 
сил; и потому так часты случаи, когда люди такого типа 
при малейшей неудаче впадают в отчаяние, теряют почву 
под ногами, кончают самоубийством.

Здесь мы имеем попытку простого погашения, ис­
требления внутренних духовных сил личности и тем са­
мым механизации личной жизни, противоестественную 
попытку найти полное удовлетворение личной жизни в 
одной лишь внешней жизни в мире и мирской деятель­
ности.

Если западноевропейская форма самоистребления 
внутренней жизни личности может быть коротко опреде­
лена, как цинизм, то типично советско-русская форма то­
го же извращения может быть обозначена как социальный 
фанатизм, как он представлен в миросозерцании комму­
низма. Социальный фанатизм практически (вопреки сво-
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им теоретическим идеям) не отвергает внутренних, духов­
ных сил личности; напротив, он хочет их использовать — и 
прежде всего основную потенцию внутренней жизни лич­
ности — веру, мечту, нравственное чувство, энтузиазм, ко­
ротко говоря, духовный огонь, которым горит личность. 
Но он хочет целиком без остатка вложить эту силу во 
внешнее делание — в социальное строительство. Он не хо­
чет допустить в личности автономной, ей одной принадле­
жащей, интимной сферы жизни, так же, как не допускает и 
того частного окружения этой интимной жизни в форме 
семьи, любви, дружбы, которое мы называем личной жиз­
нью. Вся душа, все сердце человека без остатка мобилизу­
ется и предназначается для утилизации как сила, нужная 
для обшественного строительства. Сушествует известный 
рассказ о глупом мужике, который зарезал и вскрьш кури­
цу, надеясь найти в ней сразу все количество яиц, которое 
она обычно приносит постепенно в течение своей жизни. 
Примерно по этому методу поступает социальный фана­
тизм. Он не считается с тем бесспорным фактом, что по­
лезные для социального строительства духовные силы 
личности должны взращиваться, и что это взращивание 
подлинно возможно только, когда охраняется и поощряет­
ся какая-то неприкосновенная для внешнего вмешательст­
ва свободная, интимная, себе самой предоставленная глу­
бина человеческой личности. Правда, коммунизм чрезвы­
чайно озабочен задачей взращивания людей, полезных 
для его задач, то есть соответствующего воспитания детей 
и юношества («пионеров», «комсомольцев»). Но это вос­
питание, так же, как идейное или духовное влияние на 
взрослых людей, понимается только в одном смысле. Его 
цель и все его содержание сводится к тому, чтобы гипноти­
зировать личность, захватить ее целиком в плен опреде­
ленной идеи — именно идеи социального строительства, — 
и постепенно, путем истребления всего интимно-личного 
в человеке, — сделать его маньяком, почти автоматом, ма­
шиной, нужной для социального строительства. Чтобы че­
ловек вообще перестал себя ощущать личностью, носите-
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лем самобытного и самодовлеющего духовного мира и 
стал без остатка безличным обладателем полезной для об­
щества энергии, — энергии, которая должна принадле­
жать уже не ему как его личное достояние, предназначен­
ное для осуществления смысла и цели его собственной 
жизни, а обществу в его задаче социального строительст­
ва. Основная, самая существенная, грозная и, по нащему 
убеждению, гибельная коллективизация, которую ставит 
своей задачей советская власть, есть не внещняя коллек­
тивизация капитала, промышленности, сельского хозяй­
ства, а внутренняя коллективизация человеческих душ. Ко­
нечно, даже советская власть не может достигнуть того, о 
чем мечтал Богданов в упомянутой выше социально-фи­
лософской утопии. Но она стремится к тому, чтобы лич­
ность стала именно только голым, пустым субъектом со­
знания — все содержание душевной жизни, все то, чем жи­
вет, что сознает, к чему стремится отдельный индивид, 
должно стать одинаково общим для всех. То, что старин­
ный немецкий мистик Мейстер Экхарт так тонко называл 
«искоркой» в душе человека, тот потаенный внутренний 
огонек, который горит в глубине личности и образует са­
мое ее существо, должен быть извлечен из этой потаенной 
глубины, выведен наружу и слит со всеми другими «ис­
корками» в один общий факел, в конечном итоге — упо­
треблен без остатка на разжигание «мирового пожара».

Таков, примерно, тип советско-русского умонастро­
ения в вопросе об отношении между личной жизнью и со­
циальным строительством. С самого начала мы уже обо­
значили это умонастроение как особый вид извращения 
нормального соотношения между этими двумя началами. 
Мы должны теперь показать, почему оно есть действи­
тельно извращение, гибельное для человеческой жизни. 
Не будем спрашивать, хорошо или плохо то, к чему здесь 
стремится коммунизм, потому что такая постановка во­
проса всегда может быть обессилена с самого же начала 
ссылкой на субъективизм, то есть произвольность этичес­
ких оценок, симпатий и антипатий. Коммунист может
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всегда возразить, что то, что кажется чудовищным, тяго­
стным, дурным «буржуазному сознанию», которое само 
воспитано извращенно, может быть светлой, радостной, 
желанной целью для сознания коммунистического, пре­
одолевшего буржуазные привычки и предрассудки. По­
ставим вопрос поэтому совершенно объективно вне вся­
ких этических оценок. Постараемся уяснить себе, к чему, 
собственно, приводит такое пленение личной жизни нача­
лом социального строительства и возможно ли оно вооб­
ще. Другими словами; чтобы не вступать в неразрешимый 
спор о последних принципах, встанем на позицию самого 
коммунизма в его основной идее, именно в признании бе­
зусловной ценности и насущной необходимости социаль­
ного строительства. Мы спрашиваем лишь, может ли со­
циальный фанатизм в его описанном выше содержании 
привести к подлинному и прочному осуществлению са­
мой цели социального строительства.

Тут прежде всего мы наталкиваемся на проблему год­
ности человеческой личности как основного условия всяко­
го прочного и успешного социального строительства. Про­
блему эту сознает и признает и сам коммунизм, недаром он, 
как мы уже упомянули о том выше, отдает столько сил и за­
бот делу соответствующего воспитания личности. На пер­
вый взгляд могло бы показаться, что проблема личной год­
ности сводится к проблеме технического умения, то есть 
соответствующего знания, опыта и тренировки. На самом 
деле это не так. Личная годность человека состоит в спо­
собности его уметь достигать целей и в способности его 
действительно, безусловно искренне и добросовестно, из 
глубины своего духа верить в определенную цель и хотеть 
ее. Уже умение достигать поставленных целей предполага­
ет нечто большее, чем простое техническое умение. Оно 
требует не только общих умственных способностей — уме­
ния быстро ориентироваться в положении, находить наи­
лучший выход из него, знания людей и умения с ними об­
ращаться, но и соответствующих нравственных качеств, 
прежде всего чувства личной ответственности, мужества.
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привычки к независимому суждению. Еще важнее, чем 
умение, подлинное хотение, внутренний импульс к 
энергичной и добросовестной деятельности, что в свою 
очередь определяется внутренней, свободно-личной ве­
рой в определенные идеалы и ценности. Все вместе взятое 
предполагает сложную, тонкую и глубокую духовно­
нравственную культуру личности. Но совершенно несо­
мненно, что такая истинная культура личности, без кото­
рой немыслимы плодотворные работники общественного 
строительства, может быть достигнута лишь при наличии 
свободной, непроизвольной, органически растущей и раз­
вивающейся личной глубины в человеке. Духовно-нравст­
венное существо человека так же мало делается искусст­
венно, как мало можно сделать, искусственно изготовить в 
реторте физического человека. То и другое может только 
самопроизвольно, органически развиваться изнутри. За­
дача воспитателя, согласно известному давнишнему суж­
дению, есть задача садовника, любовно и бережно помога­
ющего растению вырасти и расцвести, а не задача мастера, 
изготовляющего по своему усмотрению мертвую вещь, из 
пассивного материала.

Из этого следует один решающий вывод: личная 
годность общественного работника предполагает свобод­
ное развитие его личной внутренней жизни. Никогда еще 
рабы или люди, внешне дрессированные и «натасканные» 
на определенное дело, не были подлинно производитель­
ными и солидными верными работниками. Социальный 
фанатизм усматривает в личной жизни человека, — будь 
то внутренняя духовная жизнь или необходимая для нее 
и из нее вытекающая интимная жизнь в узком кругу се­
мьи и близких людей, — только помеху для социального 
строительства, нечто конкурирующее с ним. В действи­
тельности, однако, как бы часто ни случались конфликты 
между личными и общественными интересами, культура 
внутренней личной жизни есть необходимое условие, вне 
которого, как указано, вообще немыслимо живое, общест­
венное делание. Само соперничанье между личными и об-
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щими интересами не может быть устранено простым ис­
треблением и подавлением личности, которое ведет к ги­
бельной для общественной жизни нравственной дефор­
мации человека, к превращению его в лукавого и лениво­
го раба, а может быть только нравственно — преодолено; а 
это нравственное преодоление совершается само только в 
личной духовной глубине человека.

Мы приходим к простому и, в сущности, общеизвест­
ному, тысячей исторических примеров подтвержденному 
выводу, с которым, однако, не хочет считаться социальный 
фанатизм: всякая подлинная вера — не только религиозная 
вера в специфическом смысле, но и нравственная вера как 
источник общественной деятельности, — возможна только 
на основе свободной личной духовной жизни, ибо единствен­
ная почва, в которой она произрастает, есть последняя, та­
инственная, самопроизвольная глубина внутреннего суще­
ства человека. Протестантская духовная культура, осно­
ванная на свободно-личном отношении человека к Богу, 
создала экономический и политический расцвет новой Ев­
ропы, взрастила хозяйственную предприимчивость анг­
лосаксонского мира, послужила фундаментом и для аме­
риканской демократии, в два века достигшей небывалого 
государственного и хозяйственного могущества, и для доб­
росовестного и самоотверженного немецкого чиновника и 
солдата, в короткий срок создавшего германскую империю. 
Монахи-отшельники, создатели монастырей, были и в за­
падноевропейской и в русской истории, великими колони­
заторами, первыми творцами и духовной культуры. Во 
всем мире сельское хозяйство, несмотря на тракторы и вся­
ческую машинизацию, держится доселе свободным, дея­
тельным духом дружной, крестьянской или фермерской 
семьи, — этого истинно плодотворного «коллектива», про- 
никнутого духом интимно-личной связи.

Коммунизм стоит здесь перед роковой, безысходной 
трудностью, которую он уже начинает остро чувствовать и 
которая с течением времени все больше будет давать о себе 
знать; необходимое для социального строительства вооду-
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шевление и самоутверждение предполагает именно ту сво­
бодную ЛИЧНОСТЬ и свободу личной жизни, которую соци­
альный фанатизм стремится уничтожить. Новейший пово­
рот в экономической политике советской власти обуслов­
лен, в конечном счете, этой роковой трудностью, которая 
есть безысходное противоречие социального фанатизма: 
крестьяне, крепостные колхозов, становятся ленивыми и 
лукавыми рабами и потому дают государству неизмеримо 
меньше, чем свободные крестьяне-собственники, которых 
стремилась уничтожить советская власть. Такова же судьба 
коммунистической диктатуры вообще, охватывающей все 
стороны русской жизни и не оставляющей места для лич­
ной свободы, для своеобразия личной жизни; стремясь со­
здать из всей страны одну, воодушевленную одной верой и 
одной задачей, самоотверженную армию, она, уничтожая 
свободу личности, создает лишь кишащую массу взяточни­
ков, лентяев, карьеристов, трусливую и корыстную толпу 
советских обывателей, на которых она не может положить­
ся и в которой безнадежно тонут отдельные бескорыстные 
и правдивые личности. «Комсомольство», этот духовный 
фундамент коммунистической власти, стоит перед той же 
роковой угрозой — в нем несомненно еще есть субъективно 
искренне верующие и самоотверженно действующие эле­
менты, но личная вера и нравственная сила на каждом ша­
гу стираются и испаряются от уничтожающего действия 
всяких общих приказов, нивелирующих человеческую 
личность, от искусственно и принудительно культивируе­
мой стадности, ведущей к нравственному разложению. 
Провозглашенная ныне самой коммунистической властью 
борьба против «уравниловки» и «обезлички» есть первое 
еще робкое и вынужденное признание, что последователь­
но проведенный социальный фанатизм, уничтожающий 
свободу и своеобразие личности и отрицающий сферу лич­
ной жизни, губит самого себя. Это есть первое, робкое и не­
достаточно осознанное признание личности и личной жиз­
ни необходимым ферментом здорового социального строи­
тельства.
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Отсюда именно идет то, признаваемое и самим ком­
мунизмом сродство между его социальным фанатизмом и 
цинизмом чистого ■«делячества», на которое мы указали 
выше. Социальный фанатизм, как мы видели, не отрицает 
нравственных потенций личного духа — воодушевления, 
самоотвержения, духовного горения; напротив, он хочет 
их использовать для своих целей. Но, отрывая эти начала 
от той свободной интимно личной глубины, в которой 
они укоренены, отчуждая и «социализируя» их, он их 
невольно уничтожает. Незаметно и постепенно, но со­
вершенно неизбежно, он приводит к замене самоотвер­
женного служения беспринципным и безнравственным 
делячеством. Социальный фанатизм не терпит глубоких, 
независимых личностей, хотя они суть в действительнос­
ти единственные плодотворные руководители социально­
го строительства. Он взрашивает обездушенных людей, в 
которых хочет иметь свои послушные орудия; но именно 
эти обездушенные и обезличенные люди оказываются ту­
пыми и беззастенчивыми эгоистами, беспринципными 
корыстолюбцами, холодными дельцами, думающими 
только о себе. Но распространение цинизма и эгоизма, хо­
тя бы в сочетании с величайшим техническим умением и 
деловой ловкостью, есть, конечно, гибель всякого подлин­
ного социального строительства. Требуемая им подлин­
ная, а не только симулируемая солидарность возможна 
лишь как свободная солидарность свободных личностей, 
то есть предполагает свободный расцвет внутренних ду­
ховно-нравственных сил личности.

Короче и в общей форме это соотношение может 
быть выражено так: в духовном, как и в материальном, да­
вать может лишь тот, кто сам что-либо имеет. Нельзя за­
ставлять человека только давать другим, не заботясь о 
том, чтобы он сам имел, что давать. Но это и значит — пы­
таться всего человека без остатка употреблять на общест­
венное делание, не заботясь о том, чтобы он внутри себя и 
для себя самого, независимо от всякой внешней деятель­
ности, берег, развивал и накоплял духовные силы личное-
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mu, вне которых человек бессилен во всяком общем деле 
и ни к чему не пригоден.

Итак, социальный фанатизм (в смысле полного по­
давления личной жизни в интересах социального строи­
тельства), в сущности, невозможен, так как содержит бе­
зысходное внутреннее противоречие: культура личности и 
личной жизни есть, как мы видим, необходимое условие 
успещности и прочности самого социального строительст­
ва. Но обратимся теперь к другой стороне вопроса. Оста­
вим в стороне эту невозможность социального строитель­
ства без личной жизни и спросим себя: какова, собственно, 
последняя цель самого социального строительства?

Общий ответ на этот вопрос, конечно, бесспорен для 
всех: цель социального строительства — человеческое сча­
стье, возможно полное и гармоническое удовлетворение 
человеческих потребностей. Но если так, то позволитель­
но сделать один, до банальности очевидный и все же упус­
каемый из виду вывод: ведь существом, которое имеет по­
требности, ищет счастья и надеется его обрести через со­
циальное строительство, может быть только отдельный 
конкретный человек, живая, индивидуальная личность. 
Всякий коллектив, всякое социальное целое, существует в 
конечном счете для человека, для блага личности; он име­
ет, следовательно, служебное в отнощении личности на­
значение и не имеет никакой абсолютной, самодовлеющей 
ценности. Социальное строительство даже для тех, кто ви­
дит в нем единственный путь к осуществлению идеала че­
ловечества — есть все же только путь для расцвета личной 
жизни. Последняя цель лежит именно в личной жизни, а 
никак не в самом социальном строительстве; это, повторя­
ем, так просто и очевидно, что не стоило бы об этом и го­
ворить, если бы на практике это все же не забывалось.

При таком положении дела социальному фанатизму 
остается для своего оправдания лищь один довод, кото­
рый всегда и приводится им, или бессознательно им под­
разумевается. Говорят: да, в будущем, когда цель социаль­
ного строительства будет достигнута, люди будут иметь
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право и возможность отдаться личной жизни, свободно 
духовно совершенствоваться и наслаждаться счастьем 
личной жизни; но пока эта цель не достигнута, необходи­
мо именно ради ее достижения пожертвовать личной 
жизнью и вложиться без остатка в общую работу созида­
ния условий общечеловеческого счастья.

Таково обычное, сознательное или бессознательное, 
рассуждение социального фанатизма. Кто, однако, спосо­
бен добросовестно и непредвзято вдуматься в вопрос, тот 
имеет здесь сразу же веские, уничтожающие возражения.

Прежде всего: почему грядущие люди одни имеют 
право наслаждаться личной жизнью, а я и мое поколение 
не имеем на это права? Почему я обязан жертвовать собой 
и своим личным счастьем ради блага грядущих поколе­
ний? Как говорит Базаров в «Отцах и детях» Тургенева: ка­
кое мне дело до счастья мужика в будущем, когда из меня 
самого будет «лопух расти»? Конечно, в жизни человечес­
ких обществ часто бывают моменты, когда необходимо осо­
бое напряжение сил данного поколения, даже самопожерт­
вование вплоть до добровольной смерти, — как, например, 
война для защиты родины, или аскетическое сбережение 
народных средств в интересах позднейшего расцвета на­
родного богатства, или напряженная политическая дея­
тельность для восстановления нормального государствен­
ного порядка и так далее. Но такие моменты при нормаль­
ном понимании соотношения между средствами и целью в 
обшественной жизни бывают обычно кратковременными и 
воспринимаются именно как чрезвычайные состояния, ко­
торые относительно скоро должны окончиться. Поскольку 
отдельная личность в такие героические эпохи жертвует 
собой, она имеет при этом в виду совершенно конкретное 
благо конкретных живых людей. Можно умереть или по­
жертвовать собой, переносить тягчайшие усилия на благо 
детей, братьев, на конкретно ощутимое благо родины. Сло­
вом, единственная сила, которая дает разумное, понятное 
основание для самопожертвования есть любовь. А любовь 
есть в свою очередь личное чувство — счастье близости к
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живым людям, забота об их благе. Когда же конкретные 
люди и целые их поколения должны мучиться, погибать, 
терпеть лишения и — главное — отрекаться от личной сво­
боды и от удовлетворения запросов собственной личности 
во имя предполагаемого блага отвлеченно мыслимого «бу­
дущего человечества», тогда мы имеем перед собой то про­
тивоестественное, ничем не оправдываемое состояние 
всеобщего рабства личности перед коллективом, которое 
проповедует социальный фанатизм. Здесь живая, разум­
ная цель становится средством, а средство превращается в 
абсолютную цель. Здесь начинается дикое, жестокое, бес­
смысленное идолопоклонство — веруют в какого-то молоха, 
в созданное фанатизмом воображаемое существо «буду­
щего человечества», и ему приносят в жертву тысячи и 
миллионы живых человеческих существ. Заставляют 
миллионы этих живых человеческих существ материаль­
но гибнуть и терпеть жесточайшие лишения и — главное — 
духовно калечиться и умирать, лишая их самого стержня 
личного бытия — внутренней духовной жизни, самобытно­
сти веры и жизни, интимных связей с близкими.

Но и этого мало. На это, может быть, возразят, что 
необходимость социального строительства требует имен­
но такой героической эпохи, которая в силу особых ее 
трудностей оказалась затяжной. Фактически коммунизм 
всегда ведь обещает скорое раскрепощение личности в бо­
лее или менее близком будущем и использование живы­
ми людьми плодов нынешнего напряжения социального 
строительства. Мы не будем здесь вступать в спор о том, 
насколько искренне такое обешание, исполнение которо­
го всегда вновь откладывается, и даже — насколько объек­
тивно верно, что нынешнее напряжение и закабаление 
живых людей вызвано исключительными обстоятельст­
вами, нуждою времени, и что именно мешает, например, 
советский власти растянуть «пятилетку» на более долгий 
срок и тем облегчить жизнь ее конкретных выполнителей. 
Здесь не место вдаваться в конкретные политические спо­
ры. Путь дело обстоит именно так, как нас уверяют. Пусть
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в строе и правилах советской жизни мы имеем дело с про­
сто затянувшейся, неизбежной по разным обстоятельст­
вам, героической эпохой особо напряженного социально­
го строительства. Но поскольку все равно по каким при­
чинам, такое социальное напряжение затягивается и 
начинает заполнять собой целую эпоху, жизнь целого по­
коления или даже нескольких поколений, неизбежно воз­
никает опасность, что в процессе достижения поставлен­
ной цели будут утрачены, загублены самые условия, при 
которых эта цель может быть достигнута. Обречь целые 
эпохи на рабство, сознательно вытравлять из людей вкус 
к личной свободе, самобытной духовной и личной жизни, 
чтобы этой ценой достигнуть для потомков возможности 
свободно и счастливо осуществить свою жизнь, — это, не­
зависимо от вопроса о моральной правомерности, просто 
бессмысленно с точки зрения простой целесообразности. 
Даже чисто физическое истощение поколения сказывает­
ся и на судьбе нового поколения — тем более духовное. 
Без известных навыков, без упражнения и развития ду­
ховные функции хиреют и замирают, как и физические. 
Превратить целое поколение людей в тупых рабов, в по­
слушные орудия посторонних им целей и ожидать, что в 
свое время эти люди и их дети сами собой обретут счастли­
вую, духовно полную, удовлетворенную личную жизнь — 
есть нелепость. Поэтому и в самые героические эпохи ве­
личайшего социального напряжения надо неустанно за­
ботиться о поддержании условий, при которых человече­
ская личность не калечилась бы, не умалялась и не зами­
рала, а жила по возможности полной и свободной жизнью 
и могла бы духовно поддерживать и развивать себя.

Здесь сливаются воедино обе, отдельно обсужден­
ные нами темы, — личная жизнь как необходимое условие 
самого социального строительства, и личная жизнь как его 
конечная цель. Цель достижима только средствами, по 
своему существу ей не противоречащими, а ей внутренне 
родственными. Свобода личной жизни и личного духов­
ного развития есть больше, чем только средство социаль-
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ного строительства, и больше, чем только его конечная 
цель. Она есть незыблемый фундамент всякой человечес­
кой и потому и общественной жизни, неустранимая ее 
почва, или, если угодно, живительная атмосфера, вне кото­
рой вообще нет ни жизни, ни деятельности. Она пронизы­
вает и пропитывает собою все остальное. Вся социальная 
жизнь, и в том числе всякое социальное творчество есть не 
что иное, как отвлеченная сторона, момент личной, то есть 
внутренней жизни человека. Где замирает, засыхает или 
подавляется последняя, там наступает общий паралич 
жизни, который нельзя залечить никакими машинами. 
Тракторы, комбайны и всякие технические средства дви­
жутся и работают не сами собой; и не сами собой функци­
онируют комитеты, тресты, комбинаты, бригады и прочие 
общественные организации. Все это приводится в движе­
ние, работает и действует, руководимое нравственной во­
лей, верой и мыслью живой человеческой личности.

Если человек, как мы видели в начале этого размыш­
ления, живет необходимо в двух планах или сферах — в 
сфере внутренней и личной жизни и в сфере соучастия в 
жизни внешнего мира, то единственное нормальное, здо­
ровое, длительно осуществимое соотношение между эти­
ми двумя сторонами человеческого бытия состоит в том, 
что соучастие в жизни внешнего мира, с одной стороны, 
пропитывается насквозь силами внутренней жизни, и с 
другой стороны, само принимает такие формы, в которых 
оно не стесняет и не подавляет личной жизни, а ей содей­
ствует и ее обогащает. Труд и общественная работа — не 
как тяжкий долг, исполняемый по принуждению и пре­
вращающий человека в несчастного раба, а как свободное, 
радостное обнаружение внутренних сил личности, как ее 
самопроизвольное, органическое творчество, идущее на 
пользу ей самой — вот единственный, подлинный идеал 
общественной жизни и социального строительства. Социа­
лизм всегда говорит об эксплуатации, имея при этом в ви­
ду слишком долгий и тяжкий труд и слишком малое его 
вознаграждение. Но он сам своим социальным фанатиз-
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MOM, своим требованием, чтобы личность уничтожила са­
му себя и стала орудием общего дела, приводит к состоя­
нию, при котором всякий трудящийся безмерно много и 
томительно трудится и все вообще отдает — неизвестно 
кому, ничего не получая для себя. Ибо заработная плата, 
соверщенно независимо от ее размера, есть ничто для 
личности, если эта плата есть только условие физическо­
го существования, если человек живет только для того, 
чтобы беспрерывно работать, и не имеет физической или 
духовной возможности жить для себя, то есть иметь соб­
ственную, личную жизнь. Человек как простое орудие 
труда, как рабочая сила и больще ничего — это безнравст­
венное капиталистическое отнощение к рабочему социа­
лизм в качестве социального фанатизма распространяет 
на всех людей. Он обещает освободить трудящихся, а на 
самом деле их еще больще закабаляет, предоставляя им 
утешаться разве только тем, что все одинаково закабале­
ны и свободных вообще нет. Это есть наваждение, которое 
рано или поздно должно рассеяться. Тогда раздастся ис­
тинно освобождающий клич: не человек для труда, а труд 
для человека. Право на досуг есть одно из основных требо­
ваний, некогда выставленных социализмом. Это безус­
ловно справедливое и человечное требование, понятое во 
всей своей глубине и значительности, означает неотъем­
лемое, абсолютное, прирожденное право человека на не­
зависимую, только в его собственной глубине укреплен­
ную и из нее взрастающую внутреннюю личную жизнь.



проблема «христианского социализма»*

I

С тех пор, как существует так называемый «соци­
альный вопрос», — с тех пор, как примерно сто лет тому 
назад у европейского человечества открылись глаза и 
пробудилась совесть в отношении нищеты, материальной 
нужды широких слоев трудящегося народа, — существу­
ют и многообразные попытки занять христианскую пози­
цию в этом вопросе, разрешить его с точки зрения христи­
анской веры; в многообразных формах, которые мы не 
можем здесь перечислять и оценивать, существует так на­
зываемый «христианский социализм». По меньшей мере 
отдельные люди или группы людей сознают, что равноду­
шие, пассивное отношение христиан к горькой нужде 
множества ближних есть великий грех христианского ми­
ра; в католической церкви это сознание было официально 
возвещено и церковно санкционировано в известных эн- 
цикликах пап Льва XIII и Пия XI. Люди, желающие быть 
христианами, начинают чаще и острее ощущать, что было 
бы невыносимым фарисейством предаваться молитве или 
богословскому умозрению, упражняться в христианских 
добродетелях — и не испытывать при этом беспокойства 
о том, что за стенами церкви или нашего дома миллионы 
людей — в том числе старики, женщины, дети — голодают 
и гибнут от хозяйственной нужды. Если по завету Хрис-

Опубликовано: «Путь». 1939. № 60. С. 18-32.
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тову, прежде чем приблизиться к алтарю, нужно прими­
риться с ближним, который чувствует себя обиженным 
нами — то можно ли оставаться равнодушным к тому, 
что миллионы нуждающихся живут с чувством горького 
озлобления против материально привилегированных чле­
нов общества, спокойно обрекающих их на голод? Прав­
да, в церкви всегда проповедуют милосердие, заботу о 
бедных, раздачу милостыни. Но ни для кого не секрет, что 
христианское благотворение в его обычной распростра­
ненной форме есть дело весьма дешевое, подача грошей, 
нечувствительная для дающего и не стоящая ни в каком 
отношении к нужде ближнего; такое «благотворение» со­
вершается по общему правилу без истинной любви к 
ближнему, без малейщей воли к жертвенности; оно легко 
совмещается с холодностью, равнодущием и даже жесто­
костью к бедным во всей остальной, «внецерковной» на­
шей жизни и в особенности в наших «деловых» отноше­
ниях к ним; чаще всего такое дещевое благотворение есть 
само вид фарисейства. Но даже в самом лучшем случае 
такого рода благотворительность касается немногих от­
дельных людей, почему-либо нам близких или случайно 
нам встретившихся; то, что за этими пределами есть еще 
бесконечное количество нужды и нищеты, обычно мало 
беспокоит христианина; от укоров совести он обычно от­
делывается легкой бессердечной мыслью, что «нельзя же 
помочь всем». Может по праву почитаться истинным 
скандалом для христианского мира, что в противополож­
ность этому распространенному в нем равнодушию к 
судьбе обездоленных, подлинная, горячая забота о ней 
становится часто привилегией людей неверующих и про­
тивников христианства. Как совершенно справедливо за­
метил Н.А. Бердяев, успех и притягательная сила идей 
атеистического социализма и его самой крайней формы — 
материалистического коммунизма — в первую очередь 
определены историческими грехами христианского мира, 
его равнодушием к социальной нужде. И социалист, и 
коммунист пользуются этим положением, чтобы доказы-
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вать, что христианская проповедь смирения, терпения и 
равнодушия к земным благам служит только целью удер­
жать бедных от их стремления к достойному человеческо­
му существованию и охранять бесстыдный эгоизм иму­
щих классов. И к стыду христианского мира приходится 
признать, что это утверждение содержит долю бесспор­
ной истины: люди, именующие себя христианами, — слу­
жители церкви и миряне, — действительно часто пользо­
вались священными заветами христианской веры, чтобы 
охранять привилегии имущих и препятствовать улучше­
нию быта нуждаюшихся.

Исходя из этих простых и общих положений могло 
бы показаться, что «христианский социализм» в принци­
пе вообще не есть проблема. И действительно, поскольку 
под социализмом мы будем разуметь не что иное, как на­
строение действенной любви к ближним, серьезного чув­
ства ответственности за их материальную судьбу, всякий 
христианин, поскольку он хочет быть истинным христиа­
нином, должен в этом смысле быть «социалистом». Хрис­
тианин будет, конечно, воздерживаться от ненависти к 
богатым — в своем обличении их греха эгоизма он будет 
руководиться любовью к обличаемым грещникам; и он 
будет остерегаться пытаться достигнуть социальной спра­
ведливости через демагогическое разнуздывание эгоисти­
ческих страстей бедняков. Но он не останется равнодуш­
ным к самому факту социальной несправедливости, и он 
открыто признает грехом равнодушие и холодность иму­
щих в отношении нужды их обездоленных ближних. Он 
прежде всего будет сам в своей личной жизни стремиться 
к добродетели подлинной, действенной любви — будет в 
меру своих сил пытаться осуществлять завет Христа — 
делиться последним, что имеешь, с нуждаюшимся братом. 
И он будет призывать имущих к покаянию, к действенной 
любви, к заботе о бедных. Смирение, скромность, воздер­
жание от корыстолюбия он будет в первую очередь про­
поведовать богатым, а не бедным; он будет сознавать, что 
проповедовать эти добродетели бедным, не впадая в фа-
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рисейство, можно лишь после того, как обнаружишь дей­
ственное участие в их нужде и разделишь с ними то, что 
имеешь. Повторяем, в этом смысле совершенно очевидно, 
что всякий, кто подлинно обладает христианской совес­
тью и хочет быть христианином, должен быть и «христи­
анским социалистом».

Однако подлинная проблематика того, что в специ­
фическом смысле называется «христианским социализ­
мом», вышесказанным еще нисколько не затронута и 
только здесь и начинается. Эта проблематика содержит 
два существенных момента.

1. Опыт жизни, «мудрость века сего», свидетельству­
ет с бесспорной очевидностью, что личная благотворитель­
ность, индивидуальные усилия любви недостаточны, что­
бы не только устранить, но и сколько-нибудь существенно 
смягчить социальную нужду широких масс. Люди самоот­
верженные, исполненные подлинной христианской любви, 
всегда составляют ничтожное меньшинство; приходится 
считаться с фактом, что огромное большинство людей ко­
рыстны, эгоистичны, равнодушны к нуждам ближних. При 
этих условиях устранения или сколько-нибудь существен­
ного смягчения социальной нужды можно ожидать только 
от социальных реформ, то есть от принудительного регули­
рования социальных отношений государственной властью 
(ограничение рабочего времени, устанавливаемый законом 
минимум заработной платы, принудительное страхование, 
законодательное нормирование жилишных условий, аг­
рарное законодательство и тому подобное). Спрашивается, 
как должен относиться христианин — именно в качестве 
христианина, то есть из глубины своей специфически хри­
стианской жизненной установки — к идее социальных ре­
форм? Этот вопрос сводится в конечном счете к вопросу: 
как должен христианин оценивать меры внешнего, органи­
зационного порядка, направленные на удовлетворение ма­
териальных нужд людей?

2. Тот же вопрос выступает с особенной резкостью и 
приобретает особую остроту, поскольку речь идет о хрис-
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тианском отношении к «социализму» в специфическом 
смысле этого слова. Как известно, социалистическое уче­
ние утверждает, что так называемый «буржуазный строй», 
то есть строй, основанный на частной собственности и 
принципиальной свободе труда и экономической жизни, 
неизбежно приводит к обогащению немногих за счет нуж­
ды и нищеты большинства; поэтому он должен быть заме­
нен строем «социалистическим», при котором экономиче­
ская жизнь и распределение народного дохода регулиро­
вались бы в интересах справедливости государственной 
властью или вообще каким-либо планомерно действую­
щим органом коллективной народной воли. (Мы созна­
тельно даем наиболее широкое определение социализма, 
под которое могут подойти разные типы его конкретного 
осуществления.) Оставляя здесь в стороне чисто экономи­
ческую или социологическую, то есть вообще эмпиричес­
кую проблематику — иначе говоря, допуская без спора для 
упрощения вопроса и уяснения его принципиальной сто­
роны, — что в отношении справедливого распределения 
дохода и вообще материального благополучия народных 
масс социалистический строй имеет преимущество перед 
так называемым буржуазным, то есть строем, основанным 
на частной собственности и экономической свободе*, — 
поставим вопрос: должен ли христианин в силу этого быть 
(по мотивам своего христианского сознания) сторонни­
ком социалистического строя, или же он имеет свои, хрис­
тианские, возражения против него, или, наконец, он может 
или даже должен оставаться индифферентным в этом спо­
ре, не занимая в нем никакой позиции (что есть, кажется, 
наиболее распространенная установка).

Несмотря на несомненную связь двух указанных 
вопросов, мы для ясности должны их расчленить и рас­
смотреть каждый из них в отдельности.

* По существу мы думаем, что опыт социалистического хозяйства (и в 
России и в Германии) опровергает это утверждение и свидетельствует 
о прямо противоположном.
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II

Итак, спросим себя прежде всего: каково должно 
быть христианское отношение к «социальному вопросу», 
поскольку этот вопрос практически разрешается не в по­
рядке христианской любви и индивидуального благотво­
рения, а в порядке осуществляемых государственной вла­
стью принудительных социальных реформ? Должен ли 
христианин именно в качестве христианина быть соци­
альным реформатором и в этом смысле «социалистом»? 
Или задача принудительного, государственного осуще­
ствления социальной справедливости вообще выходит в 
качестве проблемы чисто земного, материального устрой­
ства жизни за пределы специфически христианского ин­
тереса? Или здесь возможна еще какая-нибудь иная, тре­
тья установка?

Одно кажется нам прежде всего совершенно бес­
спорным. Если христианская вера есть обладание полно­
той правды, то христианская религиозная жизнь и религи­
озная установка не есть какая-нибудь частная ограничен­
ная сфера жизни, чуждая всем остальным областям жизни 
и равнодушная к ним; напротив, она должна охватывать 
всю нравственную и тем самым социальную жизнь и 
иметь в отношении ее свою, специфически христианскую 
установку. Этим сразу отвергается, с одной стороны, ин­
дифферентизм в отношении социального вопроса и, с дру­
гой стороны, все попытки просто механически сочетать с 
христианством какие-либо господствующие в нехристи­
анской среде типические воззрения по этому вопросу. Что 
касается последнего момента, то христианин должен, ко­
нечно, смиренно учиться правде, даже если ее высказыва­
ет неверующий; и в этом смысле нужно считаться с фак­
том, что инициатива забот о социальной справедливости и 
о разрешении социального вопроса принадлежала — и, по­
жалуй, и доселе принадлежит — неверующим. Христиан­
ский мир должен честно признать этот устыжающий его 
факт, должен смиренно учиться у неверующих самой их
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заботе о социальной правде. Но, с другой стороны, не мо­
жет быть и речи о том, чтобы механически покорно при­
знавать правильными и усваивать сами ответы неверую­
щих на этот вопрос. Ложная религиозная установка мо­
жет, правда, сочетаться с высоким уровнем нравственных 
стремлений, но никак не может лежать в основе истинно­
го жизнепонимания. Поэтому христианское отношение к 
социальному вопросу, христианское понимание путей его 
разрешения не может быть простой копией понимания не­
христианского, а должно носить на себе явственный отпе­
чаток основополагающей религиозной сущности общей 
христианской установки.

В чем заключается существо этой христианской уста­
новки, ее принципиальное отличие от установки нехристи­
анской? Нельзя, конечно, уложить смысл христианского 
сознания в какую-либо одну отвлеченную формулу; одна­
ко можно все же отвлеченно выразить наиболее существен­
ный его признак. Он состоит в том, что христианскому 
жизнечувствию и жизнепониманию присуще сознание ко­
ренной, «нераздельной и неслиянной» до конца мира и его 
чаемого последнего преображения неустранимой двойст­
венности сфер бытия, в которой живет и к которой прича­
стен христианин. В каких бы словах мы ни формировали 
эту двойственность — как царство «небесное» и царство 
«земное», как внутреннюю жизнь с Богом или «во Христе» 
и жизнь в «мире», как сферу «церкви» (в основном, мисти­
ческом смысле этого понятия) и сферу «мира», или как 
сферу «благодати» и сферу «закона», — самый факт этой 
двойственности и его существенный смысл непосредствен­
но понятен и очевиден всякому сознанию, внутренне при­
частному христианскому откровению. Из этой двойствен­
ности совсем не вытекает, как это часто думают, совершен­
ное равнодушие к «миру», полная замкнутость в одном 
лишь «небесном»: такая позиция означала бы, наоборот, 
отсутствие указанной основополагающей для христиан­
ского сознания двойственности. Если христианин обязан 
стремиться к подавлению и угашению своих собственных
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эгоистических «мирских» интересов, то в своей христиан­
ской любви к ближним он, напротив, не имеет права не 
считаться и с их «мирской», «земной» нуждой. Но одно все 
же следует из этой своеобразной христианской установ­
ки — именно сознание, что земными нуждами, во всяком 
случае, не исчерпывается нужда человека, более того, — что 
духовная жизнь и ее нужда обладают неким онтологичес­
ким приматом над жизнью земной и ее интересами.

Отсюда для нашей темы следуют некоторые, весьма 
существенные выводы. Поскольку действенная любовь к 
ближнему требует — для своего подлинно плодотворного 
осуществления — своего выражения в «социальных рефор­
мах», то есть в форме установления некоего нового органи­
зационного порядка, нет никакого основания, чтобы хрис­
тианин относился принципиально отрицательно или даже 
только равнодушно к такого рода мероприятиям; напро­
тив, в принципе, он должен будет сочувствовать всем ме­
рам, содействующим установлению социальной справед­
ливости. Однако при всем своем принципиальном сочув­
ствии социальным реформам, поскольку последние 
выражают в сфере организованной коллективной воли за­
боту о судьбе ближних, христианин никогда не сможет счи­
тать такое организационное преобразование человеческих 
отношений единственным и даже только наиболее сущест­
венным путем к преодолению человеческих бедствий. Ибо 
он знает, что эти бедствия и общий трагизм человеческой 
жизни имеют более глубокий, внутренний духовный ис­
точник, недоступный никаким политическим мерам. С од­
ной стороны, человеческая душа имеет, кроме материаль­
ных нужд, и нужды духовные, которые, конечно, никакими 
«социальными реформами» удовлетворить нельзя. Если 
бы было непростительным лицемерием и ханжеством от­
водить ссылкой на это заботу о материальной нужде ближ­
него, если первый долг христианина в отношении голодно­
го — накормить его, а не читать ему проповеди, то этим все 
же не устраняется истина «не хлебом единым жив чело­
век». И с другой стороны, сами «земные» материальные
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нужды человека определены не только тем или иным соци­
ально-политическим строем, а общей греховной, несовер­
шенной природой человека. Христианин не может разде­
лять мысль Руссо, что зло человеческой жизни определено 
неправильными общественными отношениями. Поэтому 
христианин никогда не может быть социальным утопис­
том. Он никогда не будет разделять веры, что какие-либо 
социальные реформы или перевороты смогут устранить 
все несправедливости, все зло, все бедствия человеческой 
жизни; он не может верить в осуществление какими бы то 
ни было внешними организационными мерами царства 
правды, мира и блаженства — «царства Божия на земле». 
Он знает, что и социальное зло, как всякое зло, в конечном 
счете определено греховной природой человека, поэтому 
не может быть окончательно устранено никакими внешни­
ми человеческими средствами. Он знает, что страдать от 
неправды, царящей в мире, есть — впредь до чаемого преоб­
ражения и окончательного обожения мира — роковая, ни­
чем непреодолимая судьба человека. Правда, это убежде­
ние не должно служить — как это, к несчастью, часто быва­
ло в истории христианства — поводом к равнодушию или 
пассивности в отношении социальной нужды людей и по­
пыток смягчить ее социальными реформами. Но при всей 
своей воле действенно соучаствовать в попытках организа­
ционного улучшения положения людей, христианин, по са­
мому существу своей жизненной установки, не сможет ви­
деть в социальных реформах ни панацеи от всех бедствий, 
ни единственной задачи своей жизни.

Сказанное выше может на первый взгляд показаться 
«общим местом» или соображением формального поряд­
ка, из которого нельзя сделать никаких конкретных выво­
дов по существу интересующего нас вопроса. Однако это 
не так. Из сказанного следуют, напротив, весьма сущест­
венные конкретные выводы в отношении христианской 
установки в социальном вопросе. Христианин не только 
не будет сочувствовать учению материалистического со­
циализма, основанному на вере в одни земные блага, на
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возбуждении классовой ненависти и разнуздывании ин­
стинктов корысти и зависти в народных массах, — что по­
нятно само собой, — но он и не сможет быть ни революци­
онером (в социальном и политическом смысле), ни вооб­
ще политическим или социальным фанатиком. С одной 
стороны, он отклонит как гибельное заблуждение великий 
радикальный переворот в социальных отношениях, кото­
рый всегда опирается на надежду сразу, единым махом из­
бавить человечество от всех или хотя бы от наиболее су­
щественных его бедствий. Так как он заранее знает, что все 
человеческие реформы суть паллиативы, что с устранени­
ем одних бедствий, особенно чувствительных в данный 
момент, обнаружатся другие бедствия, о которых люди 
сейчас не думают, — то он будет склонен отдавать преиму­
щество постепенным и частичным реформам перед всяко­
го рода мнимо-спасительными переворотами, связанными 
с великими потрясениями. Именно в силу своего религиоз­
ного радикализма, именно в силу своей надмирной позиции, 
христианин будет в сфере социально-политических ре­
форм умеренным и реалистом-, в отношении всех мирских 
забот и планов он отдаст предпочтение «здравому смыс­
лу», основанной на жизненном опыте холодной мудрости 
перед всяким страстным энтузиазмом, рождающимся из 
слепой и ложной веры. И с другой стороны, имея опыт ду­
ховной основы всей человеческой жизни, он всегда будет 
сознавать, что даже самая разумная и целесообразная со­
циальная реформа, то есть организационная перемена 
внешних условий жизни, может быть подлинно плодо­
творной лишь в связи с внутренним, нравственным и ду­
ховным улучшением самих людей. Он никогда не забудет, 
что единственное, чему можно приписать универсальное 
значение в человеческой жизни, есть забота о внутреннем 
духовном строе человеческой души. И в этом отношении 
он также отдаст предпочтение постепенным реформам, 
связанным с перевоспитанием человека, с улучшением 
внутренних навыков его жизни, перед всякими поспешны­
ми, внезапными и радикальными переменами.
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Ill
Эти предварительные соображения подготовляют 

нас к ответу на второй из поставленных выше вопросов: 
какова должна быть позиция христианина при выборе 
между господствующим «буржуазным» порядком, осно­
ванным на частной собственности и хозяйственной сво­
боде, то есть на хозяйственном индивидуализме, и соци­
алистическим порядком, в котором государство или об­
щество с помощью правовых норм, принудительно 
противодействующих хозяйственному эгоизму, заботит­
ся о материальном благосостоянии трудящихся масс? 
Как уже указано выше, для упрощения вопроса мы ос­
тавляем в стороне всю чисто экономическую или соци­
ально-политическую проблематику и сосредоточиваем­
ся исключительно на религиозно-нравственной стороне 
вопроса.

Социализм в своей критике существующего буржу­
азного порядка утверждает, что частная собственность и 
неограниченная хозяйственная свобода личности не толь­
ко приводит к хозяйственному неравенству, к разделению 
общества на богатых и бедных, но вместе с тем предостав­
ляет богатым как хозяйственно наиболее сильным свобо­
ду эксплуатировать бедных; таким образом, при буржуаз­
ном строе социальная несправедливость узаконивается 
самим правом, которое по существу должно быть выраже­
нием начала справедливости. Если право цивилизован­
ных народов не терпит того, чтобы физически сильный 
истязал, угнетал, порабощал физически слабого, то не 
должен ли этот же принцип — ограничение свободы силь­
нейшего, где она ведет к злоупотреблениям, — применять­
ся и в отношении хозяйственной и социальной жизни? 
Формально свободный (в демократиях) бедняк в силу 
своей хозяйственной зависимости от богатого становится 
фактически рабом последнего. Не требует ли долг эле­
ментарной справедливости, чтобы государство, отменив 
или, по крайней мере, существенно стеснив индивидуаль-
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ную хозяйственную свободу, принудило богатых считать­
ся с правомерными интересами бедных?

На первый взгляд могло бы показаться, что именно 
при полной искренности и последовательности христиан­
ского умонастроения здесь вообще нет места для сомне­
ний. Порядок, основанный на правовом санкционирова­
нии корысти и эгоизма и приводящий к эксплуатации бед­
ных богатыми, сам по себе не может вызывать сочувствия 
христианина. Это непосредственное нравственное чувство 
есть психологическое основание распространенного убеж­
дения, что искренний и добросовестный христианин дол­
жен тем самым быть социалистом, принципиально сочув­
ствовать социалистическим требованиям. И все же вопрос 
не так прост, как это кажется с первого взгляда; и именно 
здесь нас подстерегает тяжкое и роковое искущение, и 
притом порядка чисто религиозно-нравственного.

А именно, основная проблематика заключена здесь 
в вопросе: можно ли и дозволительно ли, с точки зрения 
христианского сознания, добиваться справедливого, брат­
ского отнощения к ближним с помощью принуждения? 
Может ли христианская заповедь любви к ближнему 
быть превращена в принудительную норму права? Ответ 
на этот вопрос, думается, совершенно очевиден; он состо­
ит в том, что это и фактически невозможно, и морально и 
религиозно недопустимо. Это невозможно, потому что лю­
бовь к ближнему, как, впрочем, и всякое моральное умо­
настроение, не может быть вынужденной, а может только 
свободно истекать из глубин человеческого духа и его 
свободного богообщения. Но именно поэтому это и недо­
пустимо, ибо, не достигая своей подлинной цели, всякая 
попытка такого рода приводила бы лищь к лицемерию, к 
невыносимой фальсификации подлинного христианско- 
этического умонастроения. Всякая попытка вынудить ка­
кую-нибудь христианскую добродетель (идет ли речь о 
физическом принуждении как в норме права или даже 
только о моральном принуждении) сама означала бы из­
мену христианскому умонастроению — измену религии
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благодати и свободы — и впадение в фарисейство, в рели­
гию законничества и внешних дел. «Господь есть Дух; и 
где Дух Господень, там и свобода». Как бы часто в самых 
многообразных направлениях христианский мир не по­
грешал против этой истины — она остается все же осново­
полагающей аксиомой христианского сознания.

С этой точки зрения столь, казалось бы, естествен­
ный, почти незаметный переход от истинного христиан­
ского умонастроения к этически-политической позиции 
«христианского социализма» (в специфическом смысле 
этого понятия, с которым мы имеем здесь дело) оказывает­
ся схождением с истинного пути — заблуждением, по су- 
шеству совпадающим с искушением «Великого Инквизи­
тора» у Достоевского. К самому существу христианской 
веры принадлежит, что христианин стоит перед тяжкой 
альтернативой — либо он остается с Христом, то есть с 
христианским идеалом жизни, основанным на свободной 
любви, идя при этом на риск внешнего неуспеха своего де­
ла, либо же он поддается стремлению облегчить человече­
ские нужды с помошью земной, внешней силы принужде­
ния — и тем самым фактически отрекается от истинного 
существа христианской жизненной установки, осуществи­
мой лишь при полной внутренней свободе и отрешеннос­
ти от мысли о внешнем успехе. Последний член этой аль­
тернативы не перестает быть искушением, впадением в 
ересь оттого, что побуждением к нему служит благород­
ный, морально правомерный мотив любви к людям. И по­
ложение тут таково — чем отзывчивее человек на чужие 
страдания, чем более страстно он ищет правды в человече­
ских отношениях, тем легче ему впасть в это заблуждение. 
Ведь исходя именно из такого подлинного осуществления 
правды на земле противники христианства вообще рас­
сматривают христианскую веру как «религию постоянной 
неудачи»; они ссылаются при этом на исторический опыт, 
показывающий невозможность христианизировать мир, 
обратить его к правде на пути свободного следования за­
поведи Христа. Но именно поэтому мы стоим здесь на ро-
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ковом распутье и должны сделать выбор между путем хри­
стианским и путем социалистическим.

Но что же это значит? Значит ли это, что христиа­
нин, признав ложным путь «социалистический», тем са­
мым должен солидаризироваться с духом «буржуазного» 
строя, основанным, как мы видели, на корысти и эгоизме? 
И как согласовать вывод, к которому мы сейчас пришли, с 
высказанным выше утверждением, что христианин может 
и даже должен быть сторонником социальных реформ, ко­
торые ведь тоже суть принудительные меры к осуществле­
нию социальной справедливости и к облегчению челове­
ческой нужды? Не приводит ли конкретно намеченная на­
ми мысль — вопреки всему признанному нами выше — к 
оправданию равнодушия христианина к социальной нуж­
де, то есть к некоему очевидному, с христианской точки 
зрения, reductio ad absurdum?

Разрешение этого сомнения подводит нас, наконец, 
к усмотрению подлинного, «царственного» пути христи­
анского сознания в проблематике социального вопроса.

Основоположная, сущностная установка христиан­
ского сознания, вытекающая из самого существа христи­
анства как религии благодати, как жизни в Боге — есть 
установка свободы, свободной любви. Но из этого совсем 
не следует топорное, рационалистическое, «толстовское» 
утверждение, что всякое вообще принуждение и всякое 
вообще мероприятие внешнего, организационного по­
рядка противоречит христианскому сознанию и недопус­
тимо для христианина. Выше было указано, что из суще­
ства христианской жизненной установки вытекает двой­
ственность между «жизнью в Боге» и принадлежностью 
к «миру». Именно эта двойственность определяет неиз­
бежную двойственность путей христианского овладения 
жизнью. Признавая единственным путем спасения мира 
и человечества таинственную, незримую богочеловечес­
кую активность, совершающуюся в глубинах человечес­
кого духа и в стихии свободы и любви, — христианин од­
новременно сознает свою задачу — в пределах мира ограж-
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дать жизнь от сил зла и содействовать торжеству прав­
ды и добра. Эта последняя задача именно и есть внеш­
няя, организационная задача, для которой неизбежно 
внешнее принуждение. С христианской точки зрения не­
допустимо не просто всякое принуждение как таковое 
(которое, напротив, при известных условиях обязатель­
но), недопустимо только смешение организационной за­
дачи — задачи внешнего противодействия злу и содейст­
вия добру — с существенным преображением жизни, осу­
ществимым лишь через свободную любовь. Одно дело — 
спасение и внутреннее возрождение или просветление 
человеческой жизни, и совсем другое дело — принятие 
внешних мер к ее охране и к содействию роста ее внут­
ренних сил. Сознание этого существенного различия да­
ет нам возможность точного определения отношения 
христианина к «социализму», «буржуазному строю» и 
«социальной реформе».

Прежде всего, само понятие «христианский социа­
лизм» — если под социализмом разуметь не умонастрое­
ние, а некий общественный «строй» или «порядок» — 
содержит опасное смешение понятий и есть contradictio 
in adjecto уже в том общем смысле, в котором противоре­
чиво понятие «христианского общественного строя». 
Сферой христианской жизни в непосредственном и под­
линном смысле слова может быть только церковь в 
смысле свободного любовного единства людей во Хрис­
те, а не какой-либо государственный или общественный 
порядок. Если теперь за пределами этого общего сообра­
жения мы спросим, какой строй или порядок более соот­
ветствует — в плане правового порядка — христианскому 
идеалу, то ответ на это не представит затруднения. С точ­
ки зрения христианской веры и христианского жизнепо­
нимания предпочтение имеет тот общественный строй 
или порядок, который в максимальной мере благопри­
ятен развитию и укреплению свободного братски-любов- 
ного общения между людьми. Сколь бы это ни казалось 
парадоксальным, но таким строем оказывается не «со-
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циализм», а именно строй, основанный на хозяйственной 
свободе личности, на свободе индивидуального распоря­
жения имуществом. Ибо социалистический строй, лиша­
ющий личность свободного распоряжения имуществом и 
принудительно осуществляющий социальную справед­
ливость, тем самым лишает христианина возможности 
свободно осуществлять завет христианской любви (ко­
нечно, в той мере, в какой осуществление христианско­
го завета вообще зависит от внешних условий). Социа­
лизм — не в какой-либо случайной, отдельной форме 
своего осуществления, а в самом своем существе и об­
щем замысле — есть система жизни, отвергающая хрис­
тианский идеал свободной братской любви (со ссылкой 
на его неосуществимость в виду эгоистической природы 
человека) и заменяющая его государственно-правовым, 
то есть принудительным осуществлением социальной 
справедливости. Напротив, правовой строй, признаю­
щий свободу личного распоряжения в хозяйственной 
жизни, есть необходимое или, по меньшей мере, наибо­
лее благоприятное условие для осуществления христи­
анской любви вплоть до пожертвования всем своим иму­
ществом и свободно-любовной общности имущества. 
(На этом основана имущественная общность первохрис­
тианской общины, как это особенно отчетливо показано 
в Деяниях Апостолов, в истории Анании и Сапфиры; и 
на этом же, по существу, основан монастырский уклад 
совместной жизни; совершенно очевидно, что здесь речь 
идет не о принудительном осуществлении социальной 
справедливости, а о добровольном решении людей, сво­
бодных распоряжаться своей собственностью, составить 
единую христианскую семью.) И можно сказать, что так 
называемый «буржуазный» строй таких стран, как, на­
пример, Франция и Англия, есть необходимое условие 
для существования «христианских социалистов^, то есть 
людей, одушевленных любовью к нуждающимся ближ­
ним и жертвенно отдающим им свое имущество; тогда 
как в таких странах, как коммунистическая Россия или
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национал-социалистическая Германия, где социальная 
солидарность (в разных формах) предписана начальст­
вом и осуществляется принудительно, «христианский 
социализм» есть явление почти немыслимое.

В этой связи нам отчетливо уясняется принципиаль­
ное различие между социализмом (как правовым строем) и 
социальными реформами. Социализм есть, как указано, за­
мысел принудительного осуществления правды и братства 
между людьми; в качестве такового он прямо противоре­
чит христианскому сознанию свободного братства во 
Христе. Идея же социальных реформ или социального за­
конодательства состоит в том, что государство ограничива­
ет хозяйственную свободу там, где она приводит к недо­
пустимой эксплуатации слабых сильными; государство с 
помощью принудительных мер защищает бедных, имуще­
ственно слабых, налагает запрет на известные действия 
или отношения, которые оно считает недопустимыми с 
точки зрения социальной справедливости; в остальном же 
оно не стесняет хозяйственной свободы граждан. Послед­
няя установка, конечно, и с христианской точки зрения 
есть единственно правильная. Поясним это соотношение 
простой аналогией. Существование полиции и суда, ограж­
дающих членов общества от преступных и неправомерных 
действий отдельных людей, конечно, необходимо и вполне 
правомерно — суждение христианина в этом отношении 
не будет отличаться от суждения всякого здравомысляще­
го человека («начальник, носящий меч, есть Божий слуга, 
отмститель в наказание делающему зло», Римл. 13, 4). Но 
совсем другое дело — заранее признав всех людей преступ­
ными и злыми, запереть их всех в тюрьму или сделать ра­
бами, чтобы иметь возможность принудительно опекать 
их и заставлять их вести себя справедливо.

Рискуя тем, что христианскому умонастроению бу­
дет сделан упрек в лицемерии и в равнодушии к матери­
альной нужде людей, нужно решительно настаивать на 
том, что с христианской точки зрения свобода как условие 
духовной жизни — а тем самым и хозяйственная свобода —
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ценнее всякого материального благополучия. Джон Ст. 
Милль когда-то — вопреки утилитаризму — формулиро­
вал положение: «недовольный Сократ лучше довольной 
свиньи». Это есть единственно правильная христианская 
точка зрения. Сытым рабам (повторяем, даже если бы та­
ковые были возможны, то есть если бы порабощение не 
приводило, как показывает опыт, и к обнищанию) надо 
безусловно предпочесть свободных людей, даже сознавая, 
что свобода связана с материальной необеспеченностью, с 
опасностью хозяйственной нужды. Поскольку хозяйст­
венная свобода сама вырождается в порабощение челове­
ка и тем затрудняет и его духовную жизнь, право должно 
принудительно полагать ей в социальном законодатель­
стве предел.

Но в этом принципиальном предпочтении добро­
вольности принуждению не возвращаемся ли мы к пози­
ции, уже опровергнутой опытом экономической исто­
рии? Не противоречим ли мы нащему собственному 
признанию, что в виду корыстности и эгоистичности 
большинства людей свобода приводит к эксплуатации 
экономически слабых сильными? Для христианского 
сознания есть только один выход из этой трудности, но 
выход совершенно очевидный и возврашающий нас — 
после всего этого ориентирования в производном слое 
христианской жизни — к центральной христианской 
жизненной установке. Христианская вера есть ведь по 
самому сушеству нечто парадоксальное, то есть противо- 
речашее жизненному «опыту», «мудрости века сего». 
Так и в рассматриваемом вопросе. Перед лицом трагиче­
ской социальной судьбы человечества, сознавая свою 
христианскую ответственность за нее, надо вопреки вся­
кому опыту верить во всепобеждающую силу жертвен­
ной братской любви к людям и проповеди этой любви. Ес­
ли вере дано двигать горами, то она, во всяком случае, 
способна побеждать зло и неправду в жизни людей. Ос­
новная христианская позиция в социальном вопросе 
есть крестовый поход любви для овладения миром. Ни-
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кто не в состоянии установить заранее незыблемые гра­
ницы для плодотворного действия одушевленных верой 
и любовью подвигов братолюбия — индивидуальных и 
коллективных (вспомним, например, влияние некото­
рых католических орденов в эпоху их расцвета). Соци­
альные реформы, законодательное ограждение интере­
сов бедных и угнетенных — есть дело нужное, разумное, 
праведное и с христианской точки зрения. Но основное 
христианское решение социального вопроса есть, вопре­
ки всем усмешкам скептиков, неверующих, мудрецов ве­
ка сего, — вольная, жертвенная любовь к ближним, вдох­
новленная верой в Христа и Его Правду — исповедание 
не на словах, а на деле, всемогущества Бога любви.



Психоанализ как миросозерцание1'

I

Психоанализ Фрейда и его школы есть ближайшим 
образом медицинская теория, своеобразное построение в 
области патологии и терапии душевных болезней.

Как бы модна ни была теперь эта теория, как бы 
много ни толковали о ней профаны вкривь и вкось, то 
восторгаясь ею как величайшим открытием, то шокиру­
ясь ее цинизмом и отвергая ее по эстетическим и мораль­
ным побуждениям, — необходимо, вслед за самим осно­
вателем этого учения, твердо стоять на той точке зрения, 
что медицинская теория подлежит только суду специа­
листов, что, как всякая эмпирическая теория, она может 
быть проверена только на основании соответствующего 
специального опыта — в данном случае клинического. 
Всякие рассуждения на основании здравого смысла и 
эмоциональные оценки профанов здесь так же неумест­
ны и смешны, как смешно отрицание Толстым бактерио­
логии или порицание, высказанное, как говорят, герцо­
гом Веймарским дарвинисту Геккелю за то, что по уче­
нию Дарвина и он, герцог, оказывался потомком обезьяны. 
В частности, нелепо упрекать психоанализ в цинизме и 
неблагопристойности за то, что он в порядке изучения 
нервных болезней, вскрывает преобладающую, доселе 
недостаточно оцененную роль сексуальности в душевной

* Опубликовано: «Путь». 1930. № 25. С. 22-50.
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жизни и занят тщательным анализом этой сферы. Фрейд 
совершенно справедливо указывает, в ответ на подобные 
«возражения», что всякий врач в силу своей профессии 
вынужден заниматься вещами, которые считаются «гряз­
ными»; он приводит мудрое и простое изречение своего 
учителя Шарко, который в ответ на указание, что причи­
ны нервных заболеваний бывают часто «постыдными», 
имел обыкновение говорить: «9а n’empeche pas d’exister»; 
«постыдность» таких явлений не мешает им быть реаль­
ностью. Научные теории вообще не могут быть «благо­
родными» и «низменными», симпатичными и отталкива­
ющими, благонадежными и неблагонадежными — они 
могут быть только верными и неверными. Суждение же о 
верности психоаналитической теории остается, как ука­
зано, делом специалистов, итогом длительной и тщатель­
ной клинической, опытной проверки. Профан, поскольку 
он непредубежденно вдумается в рассуждения Фрейда и 
приводимые им клинические случаи, должен ограни­
читься здесь общим, наиболее правдоподобным впечат­
лением, что Фрейду, по-видимому, удалось сделать в об­
ласти психопатологии весьма существенные и терапевти­
чески плодотворные открытия.

Но психоанализ давно уже перестал быть чисто ме­
дицинской теорией. Прежде всего, он претендует на зна­
чение общепсихологической теории; он утверждает, что 
ему удалось раскрыть неизвестный до него основополага­
ющий механизм душевной жизни человека. Затем он рас­
пространяет свои выводы на область духовной жизни — 
на явления эстетические, этические, религиозные, на со­
циальную жизнь. Кроме того, психоанализ восходит от 
специально-медицинской эмпирии до высших философ­
ских обобщений. Правда, сам Фрейд протестует против 
того, чтобы его учение воспринималось как философское 
миросозерцание; однако целый ряд идей, высказываемых 
им самим, несогласны с этим протестом. Значительность 
научной личности Фрейда определяется именно тем, что 
он сочетает в себе талант эмпирического исследователя со
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смелым полетом философско-конструктивного вообра­
жения. И если он сам сближает свою теорию с соответст­
вующими учениями Платона и Шопенгауэра или прово­
дит параллель между своим учением и коперниковской 
теорией и дарвинизмом, то невозможно поверить ему, 
будто психоанализ не есть миросозерцание. Но и незави­
симо от открыто формулированных философских тези­
сов психоанализа, он как всякое широкое эмпирическое 
обобщение опирается на ряд невысказанных, молчаливо 
предполагаемых философских предпосылок. То и другое 
вместе взятое, дает нам право на чисто философскую 
оценку психоанализа, на проверку его философских вы­
водов и предпосылок — проверку, которая ни в малейшей 
мере не затрагивает и не предрешает вопроса о достоинст­
ве и значении психоанализа как эмпирической медицин­
ской теории и может быть проведена совершенно незави­
симо от оценки последней.

Психопатологическое и терапевтическое учение 
психоанализа общеизвестно. Мы сжато резюмируем его 
здесь в качестве исходного пункта для философской 
ориентировки. При исследовании душевно-нервных за­
болеваний — главным образом, истерии и навязчивых 
состояний (Zwangsneurosen) Фрейд пришел к убежде­
нию, что нелепые на первый взгляд представления и 
действия больных имеют скрытый от самих пациентов 
разумный смысл. Они выражают некоторые защитные 
мероприятия, с помощью которых душевный организм 
приспособляется к давлению на него скрытых, подав­
ленных «цензурой» сознания и потому бессознательных 
влечений. Сушество этих влечений Фрейд усматривает 
в остатках половой жизни раннего детства — в обыкно­
венно незамечаемой своеобразной инфантильной сексу­
альности, которая остается неудовлетворенной и кото­
рой ребенок стыдится или последствий которой боится 
под влиянием угроз родителей и воспитателей. Эти по­
давленные и скрытые от сознания влечения отчасти в 
процессе утончения («сублимирования») находят себе
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удовлетворение в ряде символически замещающих 
представлений и действий невротиков; и с другой сторо­
ны, давление этих неудовлетворенных и загнанных в 
глубь дущи желаний, нарущает нормальный механизм 
дущевной жизни и тем ведет к нервно-дущевным заболе­
ваниям. На основе этой теории строится соответствую­
щая терапия психоневрозов. Поскольку удается путем 
расспросов больного, исследования его снов и непроиз­
вольных ассоциаций вскрыть бессознательные элементы 
его дущевной жизни и заставить больного самому их 
осознать, осветить лучом трезвого «дневного» сознания, 
болезнетворная сила этих элементов прекращается и до­
стигается выздоровление.

Выводы, сделанные из таких клинических опытов 
психо-патологических состояний, бросают свет на дущев- 
ную жизнь и нормального человека. В наших снах, в про­
махах нащей памяти или нащего поведения, в мечтах, ко­
торые суть нащи «дневные сны» и которые потом оформ­
ляются в поэтическом и мифологическом воображении, 
мы находим обнаружение тех же бессознательных эле­
ментов, которые сводятся в основе своей к явлениям ин­
фантильной сексуальности, подавленным, но не истреб­
ленным цензурой сознания. На основе наблюдений и до­
гадок такого рода психоанализ постепенно восходит к 
своей общей философской конструкции о природе ду­
шевной и духовной жизни — конструкции, которая одна 
только нас здесь интересует.

II

Одним из основных, характерных положений психо­
анализа является утверждение о наличии и основополага­
ющем значении бессознательного в дущевной жизни чело­
века. Именно это свое утверждение Фрейд сравнивает по 
его философскому значению с открытием Коперника и 
Дарвина; и ему кажется, что протест общественного мне­
ния, с которым приходится бороться психоанализу, объяс-
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ним из тех же оснований, которые обусловили протест со­
временников против коперниканства и дарвинизма. Во 
всех трех учениях содержатся, по мнению Фрейда, откры­
тия, посягающие на гордыню человеческого самосознания — 
Коперник отнял у человека веру в центральное положение 
земного шара и, следовательно, населяющего его человече­
ства во вселенной; Дарвин лишил человека веры в особое 
место его в составе биологического мира, открыв его про­
исхождение из низших зоологических видов; и теперь 
Фрейд отнимает у человека веру в его достоинство, как со­
знательного, разумного сушества, показывая огромное, оп- 
ределяюшее его жизнь значение бессознательных по свое­
му характеру и инфантильных младенческих по своему со­
держанию душевных движений.

Надо сказать, что в этом отношении, то есть в каче­
стве учения о наличии и сушественной роли бессознатель­
ных элементов душевной жизни, психоанализ не заслужи­
вает, как говорят французы, ni tant d’estime, ni tant d’indig- 
nation [ни такого почтения, ни такого негодования 
{франц.)], и Фрейд совершенно неправильно приписывает 
своему учению значение полной новизны, и радикального 
переворота в человеческом миросозерцании. Он сам упо­
минает, что бессознательные представления были в психо­
патологии открыты уже в 80-х годах XIX века нансийской 
школой, исследовавшей гипнотические состояния (Берн- 
гейм и Льебо). Блестящий анализ «психического автома­
тизма» представил до Фрейда французский же психопато­
лог Пьер Жанэ. В философском учении о бессознательном 
нужно было бы вспомнить еще целый ряд других имен. 
«Бессознательное» играет большую роль в психологии — в 
частности, в психологии религий — американского психо­
лога Джемса. В 70-х годах XIX века имела шумный успех 
(не встретив никакого особого протеста общественного 
мнения) «Философия бессознательного» Эдуарда Гартма­
на. Гартман, в свою очередь, заимствовал основную идею 
своего мировоззрения у Шопенгауэра, именно из его уче­
ния о «сильной воле к жизни», и психоанализ с этой сто-
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роны, как признает сам Фрейд, может быть сближен с пес­
симизмом Шопенгауэра. Наконец — имеются многие дру­
гие имена — нужно вспомнить, что учение о бессознатель­
ном было развито еще Лейбницем, который действитель­
но впервые его открыл в лице так называемых petites 
perceptions — незаметных для рационального сознания 
представлениях.

Но как бы то ни было, учение о бессознательном и его 
значении в душевной жизни есть характерный и сущест­
венный момент миросозерцания психоанализа. Оно слива­
ется в последнем (так же, как у его родоначальников Шо­
пенгауэра и Гартмана) с другим существенным психологи­
ческим мотивом — волюнтаризмом, учением, что не мысль, 
не рациональная сторона сознания, а именно иррациональ­
ная, слепая стихия волевых влечений образует существо 
душевной жизни. Именно потому, что честь этого «откры­
тия» вовсе не принадлежит психоанализу, что это учение 
имеет уже давние традиции, психоанализ в этом отноше­
нии входит в состав могущественного философского тече­
ния, направленного на преодоление рационализма и интел­
лектуализма — течения, которое, в сущности, характеризу­
ет всю мысль XIX века, в ее отличие от миросозерцания 
XVIII века. Зачаток этого воззрения можно усмотреть уже 
у Гердера и в романтике начала XIX века; постепенно нара­
стая и созревая, оно понемногу захватывает ряд областей 
научного сознания. Представление, что человек есть «ра­
зумное» существо, что определяющим началом его жизни 
служит «разум», рациональная, логически обоснованная и 
ясная мысль, постепенно сменяется — во всех областях 
знания о человеке — в политических и социальных учени­
ях, в истории права, в этике, в языкознании и так далее — 
усмотрением темной, подземной, стихийной основы чело­
веческой жизни, которая неподвластна разуму и рацио­
нальной воле человека. Не подлежит сомнению, что пси­
хоанализ в этом отношении есть лишь «последнее слово» 
широкого и влиятельного культурно-философского тече­
ния, которое, по сравнению с наивным рационализмом
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XVIII века, существенно обогатило и углубило наше пони­
мание прирюды человека.

В том, что психоанализ в центральном моменте его 
миросозерцания совсем не есть «новинка», модное учение 
наших дней, а входит в состав одной из основополагающих 
тенденций истории XIX и XX века — лежит указание на 
его достоинство и положительное значение. Но отсюда 
можно усмотреть и его односторонность. Иррационализм 
и волюнтаризм, вскрыв наличие и значение незамеченной 
прежде стихийной, подземной, бессознательной основы 
человеческой жизни, естественно склонны, как все умст­
венные течения, определенные жизнеощущением данной 
эпохи, преувеличивать значение открытой ими реальнос­
ти и забывать, что ею отнюдь не исчерпывается вся полно­
та реальности. Кумир прежней эпохи — начало разума и 
разумной воли — будучи развенчан и свергнут с престола, 
не перестает все же быть реальностью; иррационализм во­
обще в этом отношении часто склонен перегибать палку в 
обратную сторону. С особенной остротой это ошущается 
именно в психоанализе как предельном выражении этой 
тенденции. Когда вдумываешься в это учение, то стано­
вится сомнительным, имеют ли вообще сознание, идея и 
определенные ими идеальные (или «духовные») мотивы 
какое-либо значение в человеческой жизни. Правда, непо­
средственно психоанализ как будто исходит из представ­
ления, что душевная жизнь складывается именно из борь­
бы и, следовательно, взаимодействия между «сознанием», 
«идеями» и стихийными влечениями; более того, погруже­
ние влечений в темные глубины бессознательности есть, 
согласно психоанализу, именно итог давления на них, то 
есть действия сознательных элементов человеческой жиз­
ни — моральных представлений, обшественного мнения и 
так далее. Но чем дальше идет научная разработка психо­
анализа, чем более детально он описывает механизм ду­
шевной жизни, тем более вскрываются иррациональные, 
«слепые» стихийные корни самих этих сознательных фак­
торов — так, совесть, моральное чувство оказывается про-
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изводным выражением страха, страх в свою очередь об­
наруживает свое последнее существо в инфантильном 
«кастрационном комплексе» или вообще оказывается про­
изводным последствием задержанного сексуального вле­
чения (libido). Вообще говоря, по признанию самого 
Фрейда, учение, по которому «я», центральная организую­
щая и направляющая инстанция душевной жизни, факти­
чески есть раб и пленник безлично-стихийной сферы (то­
го, что психоанализ называет «Ез» — «оно»), стало неким 
незыблемым догматом психоаналитического мировоззре­
ния. И хотя сам Фрейд (в своем последнем произведении 
«Hemmung, Symptom und Angst», 1926) протестует против 
такой «догматизации» психоанализа, но и вносимые им 
теперь поправки и усложнения не изменяют существен­
ного соотношения этих двух начал. Стихийное, темное, 
безличное в человеческой жизни является в психоанали­
зе некой самодержавной или, во всяком случае, наиболее 
могущественной силой; противостоящая ему и с ним бо­
рющаяся инстанция «я» в последнем счете черпает свою 
действенную силу из того же стихийного начала. Для че­
ловеческой личности как первичной самодовлеющей ин­
станции, обладающей своей автономной значительностью, 
не остается места в системе психоаналитического миро­
воззрения. Более отчетливо это соотношение выступит пе­
ред нами, если мы обратимся к рассмотрению самого ха­
рактерного мотива психоанализа — его учения о смысле и 
значении сексуального начала.

III

Противники психоанализа, указывая на огромное 
расширение в нем понятия сексуальности и на исключи­
тельно большое значение, приписываемое им этому нача­
лу, называют психоанализ «пансексуализмом». Фрейд ре­
шительно протестует против этого обозначения, ссылаясь 
на (указанный нами выше) дуализм своего учения, в силу 
которого механизм душевной жизни определен именно
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борьбой двух волевых устремлений — сексуальных влече­
ний и влечений эгоистических («Ichtriebe»). Оставим по­
ка вне рассмотрения этот вопрос (мы увидим тотчас же 
ниже, что дело обстоит у Фрейда не так просто, как это 
выражено в этой формулировке). Бесспорным остается, 
во всяком случае, чрезвычайное расширение понятия сек­
суальности и доминирующее значение этого момента в 
психоанализе. В этом расширении несомненно есть своя 
правда; в нем заключено подлинное открытие психоана­
лиза. На непредвзятого читателя производит убеждаю­
щее впечатление, например, основной тезис психоанализа 
о наличии особой недифференцированной сексуальной 
жизни в младенчестве; с этим открытием несомненно 
придется считаться педагогам. Существенно указание на 
наличие видоизмененной, «сублимированной» сексуаль­
ности во многих сферах душевной жизни, в поэтическом 
воображении, религиозном переживании, социальной 
жизни, равно как обнаружение широкой распространен­
ности и у нормальных людей зачатков того, что обычно 
зовется «половыми извращениями» (аутоэротизм, гомо­
сексуализм, садизм и тому подобное). Однако это расши­
рение несет в себе теоретическую опасность действитель­
ного приближения к «пансексуализму». Прежде всего 
благодаря ему понятие сексуальности становится неопре­
деленно широким. В психоаналитической литературе, на­
сколько мне известно, нельзя найти точного определения 
этого понятия и, следовательно, его отграничения от дру­
гих понятий; «сексуальность» едва ли не совпадает в нем 
с душевными процессами, определенными влечением к 
наслаждению вообще (Lustprinzip). В таком случае оста­
ется непонятным, почему только в младенческом возрас­
те влечение к питанию (сосанию) причисляется к сексу­
альной жизни; с таким же правом к ней могло бы быть 
причислено и гастрономическое вожделение взрослых. 
Более существенна в философском смысле та возмож­
ность злоупотребления, которая дана в центральном по­
нятии «сублимации» («утончения») сексуального моти-
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ва. Так, искусство оказывается производным от мечтаний, 
или «дневных снов», последние же, как и ночные снови­
дения, в основе своей суть выражения сексуальных им­
пульсов; религия есть сублимация основного сексуально­
го мотива, скрытого в «отношении к отцу» (так называе­
мый эдипов комплекс); совесть, нравственное начало, 
имеет свой корень, как уже сказано, в «кастрационном 
комплексе»; социальная связь между людьми, по учению 
Фрейда («Massenpsychologie und Ichanalyse»), производ- 
на от отношения к «вождю», которое в основе своей есть 
«влюбленность» в вождя, то есть сексуальное отношение; 
другая версия сближает всякую симпатию и солидар­
ность между людьми с сексуальным мотивом; семейная 
связь, отношения между родителями и детьми, уже цели­
ком сводится к сексуальности, причем «нежность» счита­
ется лишь составной частью сексуальности наряду с «чув­
ственностью». И даже такие области, как хозяйственная 
техника или язык, имеют сексуальный корень. Мы видим, 
что «пансексуализм» если и не есть вполне точное опреде­
ление существа психоаналитического мировоззрения, то, 
во всяком случае, правильно отмечает его основную тен­
денцию. Для этой тенденции весьма характерно, что стро­
гое различение между сексуальными и эгоистическими 
влечениями, существенное для первоначальной редакции 
психоанализа, постепенно начинает в нем стушевываться 
(позднее Фрейд дал новое обоснование «дуализма» свое­
го учения, о чем ниже). Соединительным звеном между 
ними служит открытое психоанализом понятие «нарцис­
сизма», самовлюбленности. Само по себе это открытие 
опять-таки весьма плодотворно и в психопатологии 
(Фрейд в нем нашел объяснение «мании величия»), и в 
обшей психологии. Но, с другой стороны, благодаря ему 
грань между сексуальным и несексуальным, как указано, 
грозит быть совершенно стерта. Существенные для «эго­
изма» моменты самолюбия, самодовольства, чувства мес­
ти и тому подобное сводятся теперь к действию нарцисси- 
ческой сексуальности. Кроме того, по дальнейшей кон-
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цепции психоанализа, само единство многоклеточного 
организма, предполагаемое инстинктом самосохранения, 
держится на взаимном притяжении между клеточками, 
которое само есть в свою очередь обнаружение сексуаль­
ных влечений самих клеток. Так, само человеческое «я», 
единство организма и, следовательно, его душевной жиз­
ни, целиком опирается на сексуальность и пронизано ею. 
Эгоистические влечения («Ichtriebe») — хотя это прямо и 
не доказывается до конца психоаналитиками — в основе 
своей есть лишь другая форма сексуальности. Если Шил­
лер когда-то сказал, что пока философы не выдумают 
лучшего устройства мира, мир держится действием двух 
сил — голода и любви, то из этих двух начал преобладаю- 
шее и едва ли не универсальное значение психоанализ 
приписывает любви (в сексуальном смысле).

Это наводит нас на любопытную параллель между 
психоанализом и марксизмом (экономическим материа­
лизмом). Экономический материализм имеет свою пси­
хологическую основу в утверждении, что центральным и 
глубочайшим двигателем человеческой жизни является 
голод или — шире говоря — корысть, влечение к матери­
альным благам; все остальное в человеческой жизни — 
политика, право, искусство, наука, религия — есть лишь 
«надстройка» над этим «фундаментом»; выражаясь в тер­
минах психоанализа, все идеальные, нематериальные на 
своей поверхности «бескорыстные» мотивы суть лишь 
«сублимация» человеческой корысти (причем экономи­
ческий материализм так же предполагает, что скрытое 
здесь лицемерие по большей части остается неосознан­
ным, «бессознательным»). По аналогии с экономическим 
материализмом психоанализ можно назвать «сексуаль­
ным материализмом» (смысл понятия «материализма» в 
применении к психоанализу мы постараемся точнее уяс­
нить позже). В стремлении открыть темную, стихийную, 
подземную низменную основу человеческой жизни пси­
хоанализ делает еще один шаг дальше по пути, проло­
женному марксизмом, открывает еще более глубокий и
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темный слой человеческой душевной жизни. По сравне­
нию с сексуальностью корысть есть все же еще слишком 
сознательное, рациональное, как бы «человеческое» на­
чало; подлинно стихийно-безличная, темная, животная 
подоплека человеческого бытия, его глубочайший косми­
ческий и потому подлинно реальный корень скрыт толь­
ко в «древнем хаосе» сексуальных влечений. В упомяну­
том выше ряде своих предшественников по уничтоже­
нию гордыни, по развенчанию человека Фрейд забыл 
упомянуть Маркса — путь от Дарвина к Фрейду идет че­
рез Маркса (чем мы, конечно, отнюдь не хотим утверж­
дать какую-нибудь субъективно-генетическую связь меж­
ду Марксом и Фрейдом и отмечаем лишь систематичес­
кое сродство их идей). Психоанализ есть действительно 
последнее, самое крайнее и радикальное выражение ир- 
рационалшма, тенденция к развенчанию человека, к све­
дению высшего к низшему, к утверждению всемогущест­
ва темной, исконно хаотической, низменной первоосно­
вы человеческой жизни.

Такое понимание существа и смысла психоаналити­
ческого миросозерцания наталкивается, однако, на реши­
тельное возражение самого Фрейда. Фрейд считает пред­
ставление о сексуальной жизни как о чем-то «низшем» и 
«низменном» предрассудком, выросшим из того противо­
действия и обуздания, которое мотивы культурного и со­
циального порядка должны налагать на сексуальные вле­
чения. Сама по себе сексуальная жизнь ничуть не низмен­
на и не постыдна; напротив, это есть великая творческая 
космическая сила. Фрейд сближает свое расширение по­
нятия сексуальности с платоновским учением об эросе 
(которое в понятии эроса так же объемлет всю душевно­
духовную жизнь человека, от животности вплоть до выс­
ших эстетических, философских и религиозных устрем­
лений). Психоанализ имеет, таким образом, в защиту се­
бя, по-видимому, авторитет самого «божественного» 
Платона — главного вдохновителя всего религиозно-фи­
лософского миросозерцания европейского человечества.
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Это сближение между психоанализом и платониз­
мом, высказанное Фрейдом и обстоятельно доказываемое 
некоторыми его учениками, основано, однако, на вели­
чайшем недоразумении; вскрытие последнего поможет 
нам понять подлинное философское существо психоана­
лиза. Между учениями Платона и Фрейда (toutes propor­
tions gardees) есть действительно одна общая точка — это 
присущее им обоим отождествление эроса (или сексуаль­
ности) с действенной первоосновой человеческого духа. 
Но отождествление это совершается в двух не только раз­
ных, но прямо противоположных формах. Эрос Платона 
есть в основе своей религиозное, духовное начало — уст­
ремленность человеческой души к Богу, абсолютной Кра­
соте и абсолютному Добру; в низшей, животной сексуаль­
ности, в «Афродите простонародной» Платон усматрива­
ет лишь первую ступень, лишь грубый, несовершенный, 
искаженный зачаток духовного стремления к Богу, кото­
рый и образует первооснову человеческой души. Напро­
тив, у Фрейда существо душевной жизни адекватно выра­
жено именно в этой стихийной животной сексуальности, 
тогда как эстетическая, моральная, религиозная жизнь 
есть лишь производная и искаженная («сублимирован­
ная») форма этого первичного начала. Другими словами, 
сближение «низшего» с «высшим» в эротической филосо­
фии Платона осуществляется путем выведения низшего 
как грубого и неадекватного состояния из высшего как 
подлинного существа человека; в психоанализе же Фрей­
да, напротив, путем выведения высшего как поверхностно­
призрачного и искаженного состояния из низшего как 
подлинной основы и адекватного выражения существа 
человека. Для Платона половое вожделение есть резуль­
тат огрубения, вульгаризации религиозного влечения, для 
Фрейда — религиозное и все высшие влечения суть ре­
зультат утончения (сублимации) полового вожделения 
(libido). Фрейд — эволюционист; подобно Дарвину, он ве­
рит, что высшее берется из низшего и есть, в сущности, не 
что иное, как усложненное низшее; Платон — идеалист.
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для него высшее есть самостоятельная и даже единствен­
но подлинная реальность, и низшее есть лишь умаленное 
и искаженное высшее. Для Фрейда все, в том числе и выс­
шие, духовные устремления человека имеют свою основу 
в томлении тела, в телесных влечениях, для Платона — 
телесное влечение само есть действие в низшей стихий­
ной сфере тоски человеческого духа по божественному. 
Эта специфическая односторонность психоанализа, его 
тенденция считать низшее, темное, стихийно-хаотическое 
единственной подлинной реальностью, была отмечена 
уже некоторыми из последователей Фрейда, пытающи­
мися преобразовать психоанализ в своеобразную филосо­
фию мистики (о чем подробнее ниже). Один из философ­
ски наиболее образованных психоаналитиков Зильберер 
(в своей книге «РгоЫеше der Mystik und ihrer Symbolik») 
проницательно указывает, что один и тот же материал 
символов или образов (в сновидениях, фантазиях, мифах, 
сказках) может быть истолкован психоаналитически как 
выражение «титанических», темных стихийных влече­
ний, но одновременно может быть истолкован и «анало­
гически», то есть в направлении вверх — как показатель 
зачатка высших религиозно-мистических стремлений че­
ловеческого духа. Но такое преобразование уже сущест­
венно изменяет самый дух психоанализа, и вполне естест­
венно, что сам Фрейд и его ортодоксальные ученики от­
носятся к нему резко отрицательно.

IV

Существенное философское углубление своих воз­
зрений Фрейд дает в одной из позднейщих своих работ, в 
философски необычайно интересной книге «По ту сторо­
ну наслаждения» («Jenseits des Lustprinzips»). Стремление 
к наслаждению принималось в первоначальной концеп­
ции психоанализа за универсальную основу всех дущев- 
ных процессов. Ряд наблюдений над явлениями душевной 
жизни, например, над явлениями сохранения и повторе-
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ния тягостных, мучительных состояний приводит Фрейда 
к необходимости внести в эту концепцию существенную 
поправку. Основная тенденция душевной жизни заключа­
ется не в стремлении к наслаждению или вообще к буду­
щему, более совершенному и лучшему состоянию, а в 
сильном консерватизме, в сохранении прошлого и во вле­
чении вернуться к прошлому, низшему состоянию. Все ус­
пехи органического развития, все совершенствование ор­
ганического мира Фрейд (в полном согласии с основной 
идеей дарвинизма) относит к действию случайных внеш­
них факторов. «Консервативные органические влечения 
воспринимают каждое такое извне навязанное им измене­
ние, сохраняют и повторяют его и тем производят обман­
чивое впечатление сил, стремящихся к изменению и про­
грессу, тогда как на самом деле они стремятся достигнуть 
лишь старой цели на старых и новых путях». Какова же 
эта конечная цель органических стремлений? Ввиду кон­
сервативного характера этих стремлений, нельзя думать, 
что это есть некое новое, еще небывалое состояние; напро­
тив, эта цель должна лежать в прошлом, в исходной точке 
органической эволюции. Эта исходная точка есть то самое 
состояние, которым по внутренним причинам завершает­
ся всякая жизнь — именно смерть; все живое возникло из 
неживого, неорганического, и стремится вернуться в это 
состояние. «Цель всякой жизни есть смерть». В этой фор­
муле Фрейда дано самое радикальное выражение для ут­
верждаемого им консервативного (точнее говоря, «регрес­
сивного», или реакционного) характера органических вле­
чений. Если психоанализ с самого начала утверждал, что 
душевная жизнь характеризуется влечением к прошлому, 
к младенчеству, и еше далее — к утробному, «предмирно- 
му» состоянию (так, сон есть именно частичное воспроиз­
ведение утробного состояния — на третью часть нашей 
жизни, как говорит Фрейд, мы уходим из мира в предмир- 
ное состояние; точно так же, по учению некоторых психо­
аналитиков, корень всех человеческих страхов лежит в 
«испуге рождения», Geburtstraume), то теперь Фрейд де-
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лает еще шаг далее. Первичная, исконная жажда человече­
ской души, как и всего живого, есть желание умереть, не 
быть. Только в силу слепоты, нерациональности, стихий­
ности этого влечения мы избегаем внешних поводов к 
смерти и имеем вид существ, руководимых инстинктом са­
мосохранения. Все влечения к самосохранению и могуще­
ству суть только частичные влечения, обходные пути к 
обеспечению собственного, внутреннего пути к смерти. 
Таким образом, эгоизм, «влечения я» («Ichtriebe») цели­
ком сводится к влечению к смерти. Но как быть в этом от­
ношении с сексуальными влечениями, цель которых, каза­
лось бы, явственно лежит в сохранении и продолжении 
жизни? Здесь вновь в иной форме возникает перед нами 
тот дуализм, та двойственность в механизме влечений, ко­
торая образует одну из основных идей психоанализа. Од­
нако эта двойственность не есть у Фрейда последний вы­
вод философского обобщения его идей. Сексуальные 
влечения также имеют отношение к влечению к смерти. 
Уже их связь с садизмом (жаждой истребления) и мазо­
хизмом (жаждой самоистязания) дают указание на эту 
связь; и если в первоначальной своей концепции Фрейд 
рассматривал мазохизм, жажду самоистязания как про­
изводный результат переноса на собственное «я» садис­
тического вожделения, то теперь он приходит к убежде­
нию в первичности мазохизма. Последняя общая цель сек­
суального влечения субъективно может быть выражена в 
стремлении потушить, заглушить душевное возбуждение, 
прийти к успокоению, покою, сну (существенно здесь меди­
цинское указание на зависимость сна от полового удовле­
творения); и сам принцип влечения к наслаждению оказы­
вается производным от начал влечения к покою. С объек­
тивной своей стороны смысл сексуального влечения 
может быть истолкован (по образцу платоновского мифа о 
влечении к воссоединению разделенных половин первона­
чально целостного андрогинного, муже-женского сущест­
ва) в стремлении разделенных частиц органической жиз­
ни («индивидов») к первоначальной слитности жизни.
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Так сексуальная жизнь на обходном пути стремится к той 
же цели, что и эгоистическое влечение индивида — слит­
ности как условию потухания, замирания, уничтожения 
жизни. Человеческая жизнь определена неким «трепет­
ным ритмом» (Zarter-rythmus), в силу которого, с одной 
стороны, индивид стремится к смерти на кратчайшем пу­
ти, и, с другой стороны, в своей сексуальности он стремит­
ся обходным путем, через продолжение жизни и слияние 
ее индивидуальных носителей, к коллективной всеобщей 
космической смерти.

Эта несколько смелая, подлинно метафизическая 
теория Фрейда, не останавливающаяся даже перед отри­
цанием эмпирически столь очевидного и универсального 
факта, как инстинкт самосохранения, необыкновенно вы­
разительна для философского существа психоанализа. 
Что в этой теории есть какой-то элемент правды, что 
Фрейд и здесь обнаруживает свойственную ему интеллек­
туальную проницательность, — кажется нам несомнен­
ным. Что в человеческой душе есть вообще влечение к ги­
бели, к самоуничтожению, и что, в частности, «любовь» и 
«смерть» связаны между собой какими-то таинственными 
нитями — это есть мысль, давно уже высказанная многими 
проницательными сердцеведами. Но здесь нас интересует 
только значение этой теории для общей характеристики 
мировоззрения психоанализа. И в этом отношении мы 
должны отметить разрушительный, нигилистический мо­
тив психоанализа, получивший столь яркое выражение в 
этой теории. Сам Фрейд называет влечения к самоистяза­
нию, к тягостному и мучительному, в конечном счете, к са­
моубийству — демоническими влечениями. Поскольку вле­
чение подобного рода Фрейд признает универсальной ос­
новой всей человеческой и органической жизни вообще, 
мы вправе и его собственное мировоззрение назвать демо­
ническим. Инстинкт самосохранения, голод и корысть, ко­
торые играют такую определяющую роль в дарвинизме и 
марксизме, сменяется в психоанализе инстинктом само­
уничтожения, влечением к предмирному хаосу безжиз-

307



ненного бытия. Если у Дарвина совершенствование орга­
нической жизни, наличие в ней высших типов есть слу­
чайность — результат слепого накопления случайно воз­
никающих изменений, — если у Маркса такой же случай­
ностью или, в сушности, ненужной роскошью являются, 
по сравнению с экономической прозой жизни, с голодом и 
корыстью, все высшие проявления духовной жизни, то у 
Фрейда сама жизнь есть случайность, исключение из нор­
мального космического состояния безжизненности и по­
тому целиком определена влечением в темное, материн­
ское лоно всего живого — влечением к небытию, к смерти. 
Невольно по аналогии вспоминается прославление жаж­
ды разрушения у Бакунина. Это есть нигилизм в самом 
точном, буквальном смысле слова, поскольку основой 
жизни признается воля к небытию, к ничто. В тенденции 
открыть низшую, темную, подземную основу душевной 
жизни Фрейд здесь доходит действительно до последнего 
предела; дальше идти уже некуда — мы доведены здесь до 
бездны небытия. Не есть ли этот итог сам по себе изобли­
чением односторонности психоанализа, его reductio ad 
absurdum? Не лежит ли в этом указание, что существо 
жизни с самого начала было определено неправильно или, 
по крайней мере, односторонне, и что мы обязаны искать 
его и в ином направлении, которое привело бы нас к усмо­
трению положительных онтологических основ жизни и ее 
прогрессивного развития?

Выше мы определили психоанализ как «сексуальный 
материализм», указав, однако, что это определение нужда­
ется в оговорке. В самом деле, наряду с уклоном к «матери­
ализму» в психоанализе есть и другая, в известном смысле 
противоположная тенденция. Мы имеем в виду энергию, с 
которой психоанализ направляет внимание на чисто пси­
хическую область человеческой жизни, на внутренний ду­
шевный мир. В историю медицины имя Фрейда, несомнен-
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но, навсегда войдет как имя вьщающегося борца за психо­
логическое изучение и психическое лечение душевно­
нервных болезней. Вспоминая, как молодым студентом он 
изучал нервные пути и их функции, Фрейд иронически го­
ворит, что теперь ничто так мало его не интересует, как во­
прос о том, по каким путям должно пройти какое-нибудь 
возбуждение, чтобы мы его испытали, например, как 
«страх». Это несущественно практически для лечения 
нервных болезней. В душевной жизни психоанализ открыл 
внутреннюю закономерность, познание которой открывает 
путь для психотерапии. То, чем врач, материалистически 
настроенный, врач-естествоиспытатель, обычно пренебре­
гает или чему приписывает второстепенное значение — 
субъективное состояние больного, мир его непосредствен­
ных переживаний, — составляет для психоанализа самый 
существенный предмет исследования. Но и за пределами 
медицинского психоанализа бросается в глаза любовный 
интерес, с которым психоанализ изучает столь «туманную» 
и «призрачную», по обычному нашему отношению, об­
ласть человеческой жизни как сновидения, грезы, игру во­
ображения, творчество сказок и мифов. Фрейд и его учени­
ки открывают нам некий «иной» мир — мир, которым ин­
тересовались поэты, мистики и фантазеры, но которым 
пренебрегали доселе люди трезвого научного склада мыс­
ли. Фрейд прямо говорит, что наука должна иметь мужест­
во внимательно относиться к суевериям; он открывает ра­
зумный смысл, долю научной истины в вере в вещие сны, в 
предзнаменования и приметы и прочее. В душевной жизни 
в этом, так часто не замечаемом, таинственном внутреннем 
мире он открывает сложный механизм, целую иерархию 
инстанций (упомянутое нами различие между «я» и «оно» 
и в первом — новое различение между обычным «я» и 
«сверх-я», или «идеальным я»). Само обозначение психо­
анализа как «психологии глубины» (Tiefenpsychologie) 
есть свидетельство устремленности его в таинственные 
бездны и глубины человеческого духа. Психоанализ не ог­
раничивается простым описанием облика душевной жиз-
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ни — уже потому, что самое существенное для него лежит 
в бессознательной, непосредственно невидимой основе 
душевной жизни; он старается открыть глубинные факто­
ры душевной жизни, невидимые ее действуюшие инстан­
ции, и такое исследование сам называет «метапсихологи- 
ческим». Термин «метапсихология» не случайно образован 
по аналогии с термином «метафизика»; в нем содержится 
такое же, как в метафизике, отрицание программы пози- 
тивистического эмпиризма, согласно которой познание 
должно ограничиваться только видимым явлением, до­
ступным нам «внешним обликом» бытия.

Как согласима эта тенденция психоанализа с тем, 
что мы выше отметили как его «материализм»? Конечно, с 
«материализмом» в строгом философском смысле слова 
психоанализ имеет столь же мало (быть может, еше мень­
ше) общего, как и экономический материализм. Как нет 
никакой логической связи между утверждением, что про­
цессы человеческой общественной жизни определяются 
голодом или корыстью, и утверждением, что в мировом 
бытии нет ничего, кроме материи (хотя большинство эко­
номических материалистов, по примеру Маркса, лично яв­
ляются в то же время и сторонниками философского мате­
риализма), так нет логической связи и между психоанали­
зом и философским материализмом. И тем не менее, 
вопреки своему особому интересу к душевной жизни, пси­
хоанализ в каком-то смысле есть бесспорно материализм 
(так же, как не произволен и термин «экономический ма­
териализм»). Выше мы назвали его «сексуальным матери­
ализмом». Точнее и шире его существо можно обозначить 
как биологический материализм. Хотя и сосредоточиваясь 
на внутреннем содержании душевной жизни и мало инте­
ресуясь ее телесным коррелятом, психоанализ все же есть 
натуралистическое мировоззрение, которое всю душев­
ную жизнь без остатка рассматривает как систему биоло­
гических функций, как игру органических, витальных сил 
природы. Будучи реальностью, душевная жизнь для пси­
хоанализа является все же некой «субъективной» реаль-
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ностью, нежным призрачным, иллюзорным отражением 
своей подлинно реальной биологической основы. Не слу­
чайно исследование Фрейда о религии носит название 
«Будущность одной иллюзии». Психоаналитик — скептик 
и позитивист. Открыв целый сложный и глубокий мир ду­
шевной жизни, он не хочет признать, что это есть действи­
тельный мир, подлинная реальность — не менее подлин­
ная и онтологически значительная, чем реальность пред­
метного мира. Напротив, свою задачу он видит именно в 
разоблачении иллюзорности этого мира. Психоаналитик 
не только, подобно судебному следователю, стремится 
«разоблачить» человека, обличить за сознательным или 
бессознательным лицемерием его слов и мыслей темную, 
низменную подлинную подоплеку его жизни, но и саму 
эту демоническую первооснову душевной жизни он в 
свою очередь разоблачает как некое субъективное отраже­
ние трезвой, простой реальности — реальности космичес­
ких биологических сил и начал.

Психоанализ есть некое своеобразное сочетание 
крайнего рационализма с крайним иррационализмом. 
Его иррационализм, о котором мы говорили выше, состо­
ит в усмотрении иррациональности самого предмета ис­
следования, в открытии темной, стихийной стороны ду­
шевной жизни. Но его собственное мировоззрение есть 
крайний и радикальный рационализм. Свое открытие он 
укладывает в систему чисто научного (в специфически- 
позитивистическом смысле слова) миросозерцания. 
Свою собственную мысль, свое миросозерцание он как 
бы принципиально изъемлет из действия тех глубинных 
сил, которые он открывает. Открыв темное, хаотическое 
«нездоровое» в глубине человеческой души, показав вну­
треннее сродство нормального, здорового человека с 
больным и извращенным, усмотрев — говоря словами 
русского поэта — что «как океан объемлет шар земной, 
так наша жизнь кругом объята снами», — психоаналитик 
в своей научной картине мира, в своем мировоззрении 
хочет сам быть воплощением того, что называется «здо-
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ровым смыслом», в его оценке и философском осмыс­
лении бытия категория «снов» не играет никакой роли; 
онтологическое значение имеют для него лишь катего­
рии трезвого рационального сознания «здравого смыс­
ла». В качестве человека психоаналитик, конечно, и себя 
самого считает объектом психоанализа; но вместе с тем 
он есть и субъект, производящий этот анализ, и в качестве 
такого он есть существо, которому чуждо все темное и 
глубинное, всякое касание «мирам иным» и его мир — 
есть трезвый будничный мир дневного рассудочного со­
знания. На борения и муки, восторги и мечты объекта 
своего исследования, на темный и глубинный мир чело­
веческой души он смотрит со стороны, холодными взора­
ми наблюдателя, как бактериолог смотрит через микро­
скоп на движения микробов.

В этом заключается основное противоречие психо­
анализа, которое опять-таки обще ему с марксизмом, в ко­
тором иррационализм, открытие темной стороны челове­
ческой природы также сочетаются с совершенно неправо­
мерным рационализмом, с наивной верой в конечную 
победу разума и добра в человеческой жизни. Что, собст­
венно, уполномочивает психоаналитика перетолковывать 
в категориях рационального порядка непосредственную 
реальность иррационального душевного бытия? Это пе- 
ретолковывание стоит в противоречии с самым замыслом 
психоанализа открытыми глазами смотреть в действи­
тельность со всеми ее безднами, не бояться правды, сколь 
бы странной и жуткой она нам ни казалась. Неудивитель­
но, что именно в этом пункте возник раскол внутри пси­
хоаналитической школы. Ряд психоаналитиков, во главе 
которых стоит Юнг, имели смелость быть последователь­
нее своего учителя. Когда-то старый немецкий философ 
Лотце формулировал банальное, на первый взгляд, но в 
действительности глубоко значительное положение: «ду­
шевная жизнь есть именно то, за что она себя вьщает», то 
есть душевная жизнь так, как она представляется пережи­
вающему ее субъекту, есть сама по себе подлинная, ни к
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чему иному не сводимая и не подлежащая перетолковы- 
ванию в чуждых ей категориях, своеобразная реальность. 
Идя по этому пути и не изменяя методу психоанализа, а 
только отрекаясь от его произвольных рационалистичес­
ких предпосылок, Юнг и его направление, к ужасу право­
верных психоаналитиков, пришли к признанию катего­
рий мистического порядка. Юнг исходит из простого по­
ложения: «действительно то, что действует» (Wirklich ist 
was wirkt). Психоанализ открыл в душевной жизни нали­
чие токов и сил, чуждых нашему личному самосознанию, 
нашему «я». Одержимый чувствует себя во власти дьяво­
ла, религиозный человек ощущает в своей душе действие 
Бога; и открытие психоанализа в том и заключается, что 
структура нормальной душевной жизни всегда содержит 
аналогичные элементы. Какое право мы имеем, и что 
пользы придумывать для этих безличных или сверхлич­
ных «сверхчеловеческих» сил другие, более невинные и 
менее шокирующие наше просвещенное сознание назва­
ния, перетолковывать их в порядке «трезвого» сознания? 
Эта боязнь назвать вещи их собственными именами есть 
действие того же страха человеческого сознания перед 
глубинами душевной жизни, который был вскрыт психо­
анализом в явлении «вытеснения» и из которого психо­
анализ объясняет эмоциональный протест своих против­
ников. Оставаясь на почве чисто феноменологического 
анализа и не перетолковывая рационалистически пред­
стоящую нам картину внутреннего мира, мы должны 
прийти к признанию подлинной глубины этого мира, его 
внутреннего соприкосновения с силами духовного поряд­
ка, низшими и высшими, выходящими за пределы замк­
нутой в пределах человеческого тела душевной реальнос­
ти человека и в этом смысле сверхчеловеческими. Психо­
анализ на этом пзгги превращается в феноменологическое 
описание и тем самым оправдание мистического опыта. 
Но характерно, что направление Юнга было признано 
еретическим и извергнуто из ортодоксальной общины 
психоаналитиков; Фрейд обзывает Юнга презрительно-
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иронической кличкой «пророка», хотя формально работы 
Юнга идут по пути, преднамеченному самим Фрейдом, и, 
во всяком случае, не выходят за пределы теоретически- 
научного описания явлений.

Это сочетание в психоанализе открытия реальности 
и преобладающего значения низших, стихийно-демоничес­
ких сил человеческого существа со стремлением их истол­
кования в духе рационалистического натурализма придает 
психоанализу характерный облик цинического мировоззре­
ния. Под цинизмом мы разумеем нечто очень определенное, 
и отнюдь не думаем упрекать психоанализ в том, что он во­
обще говорит о низменных сторонах человеческой жизни и 
разбирается в них; как мы уже указали в начале статьи, по­
следнее есть, напротив, и его право, и его обязанность как 
медицинской и психологической теории. Цинизм имеет 
место только там, где человек, во-первых, вообще не верит 
в реальность высших начал духовной жизни и, во-вторых, 
относится свысока, с пренебрежением к душевной жизни 
вообше, усматривая в ней лишь иллюзорное, онтологичес­
ки ничтожное отражение чисто животных импульсов. Ци­
низм есть именно итог рационалистически-натуралистиче- 
ского перетолковывания душевной жизни. Уясним это на 
примере. Возьмем одно из центральных понятий психоана­
лиза — понятие «эдипова комплекса». Необычайно тонко, 
верно и плодотворно указание, что ребенок любит мать со 
страстью, ревностно и с притязанием на исключительное 
обладание, то есть с чертами, напоминающими влюблен­
ность, и что в жизни взрослого человека таится мечта вер­
нуться под «материнское крыло», что символ «материнско­
го лона» сохраняет и для него таинственно-притягательное 
и священное значение. Но если этот феноменологически 
бесспорный и существенный духовный факт не просто 
описывается в том составе, в каком он переживается, а ис­
толковывается с точки зрения рационально-натуралисти­
ческого сознания, то получается чудовищное утверждение, 
будто каждый человек в раннем детстве жаждет кровосме­
сительной связи с матерью и убийства мешающего этому
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отца, и в своей дальнейшей жизни находится под бессозна­
тельным действием этого чувства.

Коротко говоря: психоанализ философски не спра­
вился с тем кладом глубинной душевной жизни, который 
он сам нашел. Плоскость его рационалистических и нату­
ралистических понятий не адекватна глубине й иррацио­
нальности открытого им духовного материала. Он есть 
типичный образец современного сознания, которое знает 
и отвлеченно понимает бесконечно больше, чем прежние 
эпохи, но которое не имеет живого внутреннего ощуще­
ния полноты реальности и свое знание вкладывает в уз­
кую и убогую схему своих рационалистических понятий. 
Умственное богатство здесь сочетается с духовной нище­
той, которая отвергает все, чего не может внутренне по­
стичь, и стремится оправдать себя обличением иллюзор­
ности таинственно-великих глубин бытия, попыткой све­
сти их к ничтожеству мертвых и слепых сил природы.



Советский империализм”

Общественное мнение, как известно, склонно в во­
просах международной политики руководствоваться ско­
рее привычными понятиями и укоренившимися навыками 
мысли, чем непредвзятым знанием фактов. Это особенно 
применимо к оценке происходящего в такой малоизвест­
ной и загадочной стране, какой является Советская Россия 
для англичан.

По окончании войны с Германией, а отчасти даже и 
ранее, достаточно убедительные факты показали, что со­
ветское правительство не склонно искренне сотрудничать 
с западными державами по установлению разумного мира, 
а скорее руководствуется в отношении их какими-то 
враждебными намерениями. Этого обстоятельства, в свя­
зи с возрождением в России национально-патриотических 
настроений, было достаточно, чтобы возникло мнение, что 
Россия после двадцатилетнего перерыва, обусловленного 
революцией, вернулась к традиционной империалистиче­
ской политике царского правительства. Этот взгляд пита­
ется давнишней привычкой английского общественного 
мнения считать Россию своей естественной соперницей в 
мировой политике.

* Печатается по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Библио­
теки Колумбийского университета, США. Печатается впервые.
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с другой стороны, слои общества, сочувствующие 
социализму и привыкщие верить, что социализм есть па­
цифизм, вопреки очевидным фактам продолжают быть 
твердо убеждены, что миру не может грозить никакая 
опасность со стороны Советской России. Так обществен­
ное мнение в оценке того, что называется «советским им­
периализмом», руководствуется либо слепым недоверием 
к России, либо слепым доверием к социализму. То и дру­
гое есть заблуждения, противоречащие трезвому понима­
нию реальности.

Будет ли позволено русскому, в течение почти полу­
века внимательно следящему за русской политической 
реальностью и из опыта знакомому с больщевизмом, вне­
сти здесь необходимые поправки? Я не претендую на зна­
ние секретов конкретных текущих замыслов советской 
внещней политики. Но, быть может, важнее знания этих 
конкретных деталей правильная ориентировка в ее суще­
стве, общих условиях и целях.

Прежде всего, в чем заключался империализм цар­
ской России? Он состоял в естественном стремлении 
сильного национального организма к такому расщире- 
нию, которое удовлетворило бы некоторые его насущные 
нужды. Для России это было главным образом стремле­
ние иметь выход к окружающим морям. Со времени про­
мышленного развития юга России во второй половине 
XIX века главной реальной задачей русской внещней по­
литики стала возможность свободного прохода через Чер­
ное море. (По сравнению с этой насущной потребностью 
стремление к расширению береговой полосы на Тихом 
океане, приведшее к русско-японской войне, было слу­
чайной и нецелесообразной авантюрой.) К этому реально­
му мотиву присоединялся весьма влиятельный идеаль­
ный мотив покровительства православным славянским 
странам на Балканах, поддерживаемый сильным давлени­
ем общественного мнения и постепенно вощедщий в со­
став морального престижа России.
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Для современной Советской России эти основные 
мотивы прежнего русского империализма в общем поте­
ряли значение. В результате победы над Германией и ее 
сателлитами ущерб, нанесенный в этом отношении не­
удачной для России прошлой войной, пополнен с избыт­
ком. Проблема прохода через Черное море при нынешней 
политической конъюнктуре легко разрешима мирным пу­
тем. Прежняя задача покровительства угнетенным бал­
канским странам стала беспредметной, не говоря уже о 
том, что в идеологии Советской России славянофильский 
мотив не может быть фактором серьезным и искренним. 
Никакого реального основания для дальнейшего «импе­
риализма» у России нет.

Если и прежде русский империализм никогда не 
был агрессивным в отношении западных держав (даже со­
седней Германии), то теперь можно смело сказать, что со 
стороны России как государственного организма с его на­
циональными интересами, миру не грозит никакая опас­
ность. И нет также никакого основания предполагать, что 
Сталин впал в безумие гитлеровской мегаломании, не го­
воря уже о трудности начать новую войну после страшно­
го разорения, причиненного только что кончившейся.

Но нужно поставить вопрос глубже; в какой мере со­
ветское правительство может вообше стать преемником 
старой внешней политики царской России? А это значит: в 
какой мере большевистская власть может стать подлинной 
национально-государственной властью? По убеждению 
большевизма, не только война, но и сама национальная го­
сударственность есть явление капиталистического мира, 
для которого нет места в социалистическом обшестве. 
Большевизм заменил идею соперничества народов идеей 
классовой борьбы: пролетарии всех стран имеют общие ин­
тересы и общего врага — международный капитал. Боль­
шевистская власть дебютировала с разложения русской ар­
мии и с заключения «похабного» Брест-Литовского мира. 
Ленин не постеснялся открыто заявить, что утверждение 
социализма в одном русском уезде ему дороже существова-
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ния великой России. Конечно, раз укрепившись, советская 
власть должна была уже в интересах своего сохранения по­
степенно принять на себя некоторые функции настоящей 
государственной власти. Однако все надежды и самих рус­
ских людей и других народов на постепенное эволюциони­
рование большевизма в направлении европейских демо­
кратий оказались явно несостоятельными. Ни идеология 
большевизма, ни принципы и практика советской власти 
ни в чем существенно не изменились за последующую чет­
верть века. В международной политике это сказалось в том, 
что большевистская Россия была опасна миру не угрозой 
войны, а тем, что пыталась с помощью коммунистических 
партий всех стран изнутри разлагать государственный по­
рядок этих стран и разжигать в них классовую борьбу. Ес­
ли бы Гитлер не напал сам на Россию, Советская Россия ос­
тавалась бы в положении оборонительного выжидания в 
расчете на крушение капитализма в результате войны.

Конечно, это нападение многое изменило. Совет­
ская власть вынуждена была воевать уже для своего спа­
сения и, кроме того, была захвачена спонтанным пробуж­
дением русского патриотического сознания и должна бы­
ла его возглавить. Война заставила Советскую Россию 
перестроиться по образцу национального государства. Го­
сударственный аппарат и официальная идеология страны 
должны были быть подчинены военным нуждам; стало 
необходимым пропагандировать культ Родины, прослав­
лять военные подвиги, поощрять национальное чувство, 
заключить союз с православной церковью, которая иско­
ни в России была оплотом национального сознания. Но 
это отнюдь не значит, что само существо большевизма со­
шло со сцены и сменилось привычным для европейских 
стран государственным сознанием. Война действительно 
содействовала перерождению большевизма, но совсем в 
другом направлении, наметившемся и ставшем неизбеж­
ным еще задолго до нее.

Советская власть, возникшая в результате насильст­
венного переворота и осуществляющая программу ради-
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кальнои принудительной социализации жестокими на­
сильственными мерами, по самому своему существу есть 
власть беспощадно-деспотическая. За революцией 1917 
года последовала — что обычно упускается из виду — еще 
более радикальная революция 1929-1930 годов, состояв­
шая в насильственной коллективизации крестьянского 
хозяйства и стоившая жизни сотням тысяч, если не мил­
лионам крестьян. С этого времени советская власть стала 
деспотическим властелином над жизнью и ежедневным 
трудом всего русского народа. Каковы бы ни были в отно­
шении значительной части молодого поколения успехи 
советской пропаганды, монополизировавшей (за отсутст­
вием свободы слова) руководство обшественным мнени­
ем, советская власть должна считаться с никогда неодоли­
мой глухой оппозицией страны. Как всякая деспотическая 
власть, она господствует с помощью террора, но вместе со 
страхом плодит и ненависть к себе и потому сама ощуща­
ет шаткость своего существования и действует под влия­
нием страха. Деспотическое подчинение всей жизни госу­
дарственной власти, в начале определенное и самим суще­
ством социалистического порядка, и насильственным 
способом его осуществления, постепенно становилось все 
больше самоцелью — единственной возможностью самого 
сохранения власти. Эта неизбежная эволюция есть суще­
ство перехода от «ленинизма» (и родственного ему «троц­
кизма») к «сталинизму». Реалистически мыслящий Ста­
лин понял, что романтически-бескорыстная задача насаж­
дения социализма во всем мире не под силу советской 
власти. Вместо нее был провозглашен лозунг «социализм 
в одной стране». По существу это было нечто совсем иное, 
чем простое количественное самоограничение при осуще­
ствлении старого идеала. Вынуждаемый насущной необ­
ходимостью самосохранения власти, Сталин беспощадно 
истребил всех своих старых товарищей, представителей 
романтического существа социализма как царства соци­
альной справедливости и международного братства, по­
рвал нить старой демократической традиции, из которой
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родился сам социализм и перешел к насаждению простого 
тоталитарного деспотизма как самоцели. Идеал социаль­
ной справедливости и реальной экономической демокра­
тии уступил место задаче насаждения всеми средствами 
безграничного властвования государственного аппарата 
над всею жизнью — идеалу экономически и политически 
могущественного рабского государства. Вопреки господ­
ствующим в Европе представлениям, советский строй есть 
тоталитарное государство в максимальной, наиболее абсо­
лютной его форме, ибо основан на принципиальном отри­
цании не только политической, но и всякой гражданской 
свободы.

Но такой подлинно тоталитарный, то есть безгра­
ничный и универсальный деспотизм, последовательно 
осуществленный, есть тип жизни, безусловно и радикаль­
но противоположный западноевропейскому типу жизни — 
либеральной демократии. В течение всего XIX века наро­
ды Европы жили в сознании, что так называемый «азиат­
ский деспотизм» русской монархии есть естественный 
враг западной свободы и демократии. При этом мало учи­
тывалось, что реформы Петра Великого, Екатерины II и 
Александра II, как и развитие образования и рост город­
ской буржуазии, постепенно европеизировали Россию и 
насаждали в ней начала европейской духовной культуры и 
если не политическую, то гражданскую свободу. Напро­
тив, впервые после XVII века «азиатский деспотизм» был 
снова насажден в России именно советским правительст­
вом; он отличается от архаических азиатских деспотий 
только тем, что в силу технического развития мог стать 
подлинно тоталитарным деспотизмом, каким не были и 
не могли быть его древние прообразы. И даже само — бес­
спорное — развитие народного образования, всецело ис­
пользованное как орудие государственной пропаганды 
служит — at least for the time being [no крайней мере, пока­
мест (англ.)] — укреплению тоталитарного господства го­
сударственной власти над умами подданных. В этом отно- 
щении и фащизм и национал-социализм были прямыми
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учениками большевизма; большевизм первый осуществил 
мрачное пророчество русского писателя Александра Гер­
цена о грядушем «Чингисхане с телеграфами». Этот но­
вый Чингисхан, победив своих европейских соперников, 
победоносно вошел теперь в Европу.

Это положение дела часто упускается из виду пото­
му, что советский строй камуфлируется под «демокра­
тию». Чтобы не поддаваться гибельной иллюзии слов, 
нужно ясно осознать, что означает здесь «демократия». 
Если оставить в стороне историческое происхождение со­
циалистического движения из лона демократии — как 
указано, «сталинизм» основан именно на стремлении по­
рвать с этой традицией, — то «демократия» означает 
здесь только одно — уничтожение всяких классовых раз­
личий и привилегий перед общим началом равенства 
всех в рабском подчинении государственной власти. Каж­
дый гражданин Советского Союза имеет только одно 
одинаковое для всех право — право подняться по лестни­
це бюрократической иерархии и, оставаясь рабом, стать 
одновременно соучастником тиранической власти. Тако­
го рода «демократия» льстит демагогическим инстинк­
там масс и является единственным идеальным базисом 
советского строя.

Такой строй, будучи прямой противоположностью 
европейской политической и духовной культуры, может 
существовать только оградившись непроницаемой стеной 
от мира, в котором жизнь основана на началах свободы, 
неприкосновенности личности, самоуправления и зави­
симости правительства от общественного мнения. Но 
война вывела советское государство из этого естественно­
го для него состояния изолированности, поставила его 
лицом к лицу перед западными демократиями, сделала 
членом чуждой и ненавистной ему европейски-американ- 
ской семьи народов. Из этого неизбежно вытекло грозное, 
чреватое опасностями положение, и именно в этом поло­
жении состоит объяснение того, что называется «совет­
ским империализмом».
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Советское правительство живет отныне под двой­
ным страхом, ибо к постоянному страху перед неистреби­
мым внутренним врагом присоединился страх перед вра­
гом внешним. Эту внешнюю опасность Советская Россия 
видит совсем не в возможном столкновении каких-либо 
чужих национальных интересов с ее собственными (не­
случайно больше всего ненависти и даже страха возбуж­
дает в ней такие национально не опасные ей государства, 
как Швейцария и Ватикан).

Как для Германии всякое правовое государство бы­
ло ее естественным врагом и потому обличалось с помо­
щью бессмысленного слогана «иудео-большевистской 
плутократии», так для Советского Союза страшные нача­
ла права и свободы обличаются как «фашистски-капита- 
листический мир». Советская власть, конечно, сама хоро­
шо знает, что Англия и Америка не суть фашистские стра­
ны, и европейские капиталисты предпочли бы торговать, 
а не воевать с нею. Но она руководима совершенно реаль­
ным страхом, справедливо видя своего смертного врага в 
самих идеях, на которых построены западные демократии. 
Именно в столкновении непримиримо-враждебных идей, 
а совсем не в умышлении агрессивности какого-либо из 
этих двух миров состоит опасность для каждого из них са­
мого существования другого. При этом, несмотря на всю 
интенсивность и все успехи советской пропаганды в евро­
пейских странах и на совершенное отсутствие и невоз­
можность обратной западной пропаганды в Советской 
России, советская власть ясно сознает внутреннюю силу 
морально-политических идей Запада и свою слабость пе­
ред ними и потому чувствует себя в состоянии смертель­
ной опасности и в необходимости непрерывно оборонять­
ся. И именно на этом сознании основана вся ее междуна­
родная политика.

В отличие от германо-итальянского тоталитаризма, 
советский тоталитаризм сам по себе не агрессивен: он ру­
ководим не властолюбием, а страхом. Но этот страх, по­
буждая советскую власть отодвинуть от себя как можно
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далее опасную для нее стихию, заставляет ее стремиться 
подчинить своему влиянию окружающие ее страны, что­
бы насадить в них свой собственный порядок, перевоспи­
тать их по своему образцу и тем окружить себя как можно 
более широким поясом безопасности и вместе с тем, на 
случай военного столкновения, занять стратегически вы­
годные позиции. При этом советская власть опирается на 
одну существенную политическую истину, открытую еще 
Лениным. А именно, вопреки классическому марксизму, 
для которого социализм должен был быть зрелым плодом 
наивысшего развития буржуазно-капиталистического об- 
шества, опыт показал, что социализм легче всего осущест­
вить в хозяйственно, политически и культурно отсталых 
странах. Чем меньше в стране есть навыков к обеспече­
нию частной собственности, правовым гарантиям свобо­
ды и неприкосновенности личности, тем больше она име­
ет шансов на подчинение тоталитарной социалистичес­
кой власти. Отсюда вытекает основная и постоянная 
тенденция советской внешней политики распространить 
свое влияние на восточные народы, сделать их своими со­
юзниками и вассалами, мобилизовать восток против за­
пада. Конкретные задачи советской внешней политики, 
весьма реалистической, гибкой и умелой, могут при этом 
меняться. Она может направляться то на дальнеазиат­
ские страны, то на средне- и ближнеазиатский восток, то 
на балканские и европейски-славянские страны; и самые 
методы воздействия могут быть весьма разнообразны. 
Это не изменяет основной ее задачи — создания восточно­
го блока, охватываюшего широкую полосу азиатского ми­
ра, восточную часть Средиземного моря и восток Европы 
от Балтийского до Эгейского и, если возможно, даже до 
Адриатического моря.

В этом состоит сушество того, что зовется мало под­
ходящим именем «советского империализма». Это есть 
явление совершенно своеобразное, не имеющее ничего 
общего с империализмом национально-русской государ­
ственной власти. По сравнению с империализмом в точ-
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ном смысле этого слова, советский «империализм» в не­
которых отношениях, правда, менее опасен; во-первых, в 
силу общей шаткости своего положения, советская власть 
вообще склонна избегать войны — известно, что первый 
год войны с Германией ознаменовался массовыми сдача­
ми русской армии немцам, в которых тогда значительная 
часть русского народа видела освободителей от больше­
вистского деспотизма (и если бы не дикие зверства не­
мецкой армии, породившие спонтанный взрыв патрио­
тизма, война могла бы принять совсем иной оборот); и во- 
вторых, за этим советским империализмом не стоит 
никакая насущная национальная нужда, и он не имеет для 
себя опоры в общественном мнении страны. Но, с другой 
стороны, этот империализм еще гораздо более опасен. 
Ведь дело идет здесь не о столкновении каких-либо част­
ных национальных интересов и нужд, которое всегда мо­
жет быть улажено мирным компромиссным решением, а о 
совершенно непримиримом столкновении основных 
принципов жизни. Здесь друг против друга стоят два чуж­
дых и противоположных мира, между которыми возмож­
но только шаткое, неустойчивое равновесие, а не разум­
ный, подлинный сговор и длительное искреннее мирное 
сотрудничество. Кроме того, атмосфера постоянного 
страха и естественного недоверия часто гораздо опаснее, 
чем даже умышленная агрессивная воля, руководимая, но 
и сдерживаемая трезвым сознанием интересов. И нако­
нец, нельзя считать исключенной возможность, что, по­
добно всякому деспотизму, советская власть может под­
даться соблазну заглушить народное недовольство воен­
ной авантюрой.

Есть только один подлинный выход из этого жутко­
го, чреватого смертельной опасностью положения — это 
перемена внутреннего строя в России. Это может быть, 
конечно, делом только самой России; и возможно, что 
этот исход ближе, чем многие думают. Непосредственное 
знакомство миллионов русских людей с Европой в ре­
зультате проникновения в нее русской армии и огромное
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потрясение, пережитое в этой войне Россией, вряд ли мо­
гут пройти бесследно для ее внутренней жизни. Возмож­
но, что стране суждено снова удивить мир неожиданной 
переменой своего облика. Пока это не случилось, запад­
ному миру остается одно — отказавшись от смутных, вво­
дящих в заблуждение слоганов и поняв, что советская 
внешняя политика руководится, по существу, занятием 
политически и стратегически выгодных позиций против 
Запада, — занять выжидательное положение и укрепить 
себя внутренним объединением.

Как ни естественно желание западных стран избег­
нуть всего, что могло бы вызвать подозрения советской 
власти или дать ей повод для пропаганды идеи грозящей 
ей с Запада опасности — в той или иной форме оборони­
тельный «западный блок» есть положение, принудитель­
но навязываемое самим положением дела. Детали остают­
ся делом практических политиков. Одно здесь совершен­
но очевидно: страны западной культуры, хранители начал 
права и свободы должны осознать и практически осуще­
ствлять свою солидарность до момента, когда эти же нача­
ла восторжествуют в самой России, чем сама собой будет 
ликвидирована опасность «советского империализма».



Реальный смысл борьбы’*

Мировая смута, почти необозримое число неразре­
шимых конфликтов, какая-то роковая неудача лучших за­
мыслов ведет к душевному состоянию, похожему на оце­
пенение в кошмарном сне. Теряется способность отличать 
главное от несущественного, первичное от производного. 
Мы склонны терять из виду тот простой и бесспорный 
факт, что теперь, как во все времена, исторические судьбы 
определяются не какими-либо частными экономически­
ми, политическими или международными обстоятельст­
вами, а, в конечном счете, духовным состоянием челове­
чества. Духовное же состояние сводится к содержанию и 
характеру его веры.

Под верой я разумею не религиозное сознание в спе­
цифическом смысле слова, но и не всякие вообще челове­
ческие убеждения и оценки. Вера есть охватывающее все­
го человека признание какой-либо высшей, абсолютной 
цели и ценности, вера есть состояние духа, которое делает 
жизнь служением, вдохновляет на подвиги, вливает в че­
ловека неукротимую энергию. Вера есть сила, движущая 
горами.

Мы должны начать с открытого, честного призна­
ния. В современном мире осталась одна такая вера — это
* Печатается по рукописи, хранящейся в Бахметевском архиве Библио­
теки Колумбийского университета, США. Печатается впервые.
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коммунизм. Принято думать, что новейшие успехи комму­
низма в Европе и во всем мире определены военной и ма­
териальной мощью Советского Союза. Это есть и недора­
зумение, и весьма близорукий взгляд. Недоразумение — 
потому что за видимостью военной и экономической мо­
щи скрывается слабость, экономическая разруха, мертвя­
щий деспотизм, апатия угнетенного населения. (Слабость 
эта не обнаружилась во время войны, потому что ее засло­
нил стихийный подъем патриотизма, особенно усилен­
ный бессмысленными и безумными немецкими зверства­
ми.) И это мнение близоруко, потому что подлинная сила 
Советского Союза лежит в огромном напоре и беззастен­
чивости в средствах его политики, что вытекает из моно­
литности и дисциплинированности правящих кругов; по­
следняя же есть сама — исторический итог коммунистиче­
ской веры (уже значительно ослабевшей в населении, но в 
переродившемся виде еще сильной в правительстве). И ес­
ли, например, советские деньги играют немалую роль в ук­
реплении мирового коммунизма, то почему же во много 
раз более богатая Америка не могла перекупить Россию на 
этом аукционе мирового общественного мнения?

И кроме того, будем справедливы. Все это имело бы 
мало значения, если бы за пределами России во всем мире 
в душах людей не горел огонь бескорыстной веры в комму­
низм. Это есть жгучее, грозное адское пламя, готовое за­
жечь мировой пожар. Но в то же время оно, как пламя в 
котле машины, приводит в движение колеса мировой исто­
рии. Вспомните случай канадского шпионажа, когда госу­
дарственные служащие, нарушая присягу, совершенно бес­
корыстно и рискуя всей своей судьбой, выдали военные се­
креты чужой державе, веруя, что это преступление есть их 
долг, что им они спасают человечество. Посмотрите, как во 
всех свободных странах мира коммунисты с неукротимой 
энергией, с беспримерной ловкостью и приспособляемос­
тью, часто под разными псевдонимами неудержимо проса­
чиваются, капля за каплей во все общественные организа­
ции и государственные органы, как гибка и жизненна их
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тактика, как они сильны и терпеливы в невидимой буднич­
ной работе, с каким успехом они шаг за шагом завоевывают 
командные позиции. И вы должны будете признать, что в 
мире действует огромная, строго дисциплинированная ду­
ховная армия, неизмеримо более могущественная, чем ког­
да-либо был иезуитский орден, но подобно ему, воодушев­
ленная фанатической верой — источником единственной 
силы, движущей миром.

Какую иную веру может современный мир противо­
поставить этой гибельной силе? Во время войны он был 
спасен стихийным подъемом патриотизма, готовностью 
умереть, защищая независимость родины. Но принцип на­
циональности по самому существу своему не может быть 
последней абсолютной верой — тем более в мире, в тече­
ние двух тысячелетий воспитанном на христианской идее 
всечеловеческого братства, и особенно в наше время, ког­
да экономические и политические условия неудержимо 
влекут даже трезвую мысль к признанию необходимости 
международного единства и когда человечество в интим­
ной духовной глубине уже давно изжило религию нацио­
нальности. Не являемся ли мы все, напротив, в этом от­
ношении некими невольными единомышленниками ком­
мунистического интернационала? Правда, на краткий 
исторический миг — на двадцать лет — в мире вспыхнула 
было — в фашизме и национал-социализме — смутная, 
уродливая вера в абсолютную ценность национальности и 
национального государства. Но будучи отрицанием нача­
ла всечеловеческого единства, противоестественным обо­
готворением одной нации или расы за счет других, она 
именно поэтому не могла стать универсальной верой. 
Ввергнув мир в неслыханные бедствия, она обнаружила 
свою слабость и свое безумие и на наших глазах лопнула, 
как мыльный пузырь.

Всякая подлинная вера — вера в абсолютную цен­
ность — по самому своему существу универсальна, обраще­
на ко всем людям и нациям, всечеловечна. Оставляя пока в 
стороне подлинно религиозную веру, можно сказать, что с
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конца XVIII по начало XX века такой верой была вера в 
свободу и равенство, в демократию, в умственный и нрав­
ственный прогресс, словом, — безрелигиозная вера в чело­
века. Эта вера еще до некоторой степени сохранилась в 
Америке — в форме, которая европейцу представляется 
наивной и устарелой. И не случайно, а именно потому, что 
такая вера там еще жива и горяча, Америка своим актив­
ным, жертвенным вмешательством дважды за последние 
двадцать пять лет спасла мир и сейчас более, чем Европа, 
осознала опасность положения. Но в самой Европе, месте 
своего рождения и обоснования, эта вера уже давно осты­
ла и перестала быть животворящей, вдохновляющей си­
лой. И как могло быть иначе? Скорее нужно удивляться, 
как такая необоснованная противоречивая вера могла так 
долго владеть человеческими сердцами. Ведь ее содержа­
ние сводится — по убийственно-ироническому указанию 
русского философа Владимира Соловьева — к формуле: 
«Человек есть обезьяна, и потому призван осуществить 
царство Божие на земле». Более того, если принципы свя­
тости человеческой личности и ценности свободы и проти­
востоят принципам коммунизма, то, с другой стороны, по 
своему материализму, по убеждению в самодержавии че­
ловека и непогрешимости воли большинства эта вера 
сродни коммунизму, который сам есть ее последнее по­
рождение (Маркс есть духовный потомок Руссо). Неуди­
вительно, что она бессильна с ним бороться; только отсю­
да можно понять, что честные «прогрессисты» (не один 
лишь Mr. Wallace) считают своей обязанностью сочувство­
вать деспотизму, произволу, бесправию — всему, против че­
го боролись их предки, — когда они исходят слева.

Беда в том, что смысл и цель борьбы, от исхода ко­
торой зависит судьба мира, остаются неосознанными. Су- 
шество борьбы состоит в непримиримой противополож­
ности между циническим материализмом, обоготворени­
ем материального успеха и могущества — и верой в 
абсолютную ценность и святость духовных начал жизни. 
Это различие не совпадает ни с устарелым, потерявшим
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всякий реальный смысл различием между «правым» и 
«левым», ни даже с различием между атеизмом и религи­
озной верой в обычном, общепринятом смысле этих поня­
тий. Один французский социалист на вопрос «в чем раз­
личие между социалистами и коммунистами?» ответил: 
«Это не различие в программе или тактике; это — просто 
различие между порядочными людьми и людьми бессове­
стными». Конечно, это нельзя понимать дословно. Среди 
коммунистов есть субъективно порядочные люди; среди 
социалистов (как и во всех партиях) встречаются бес­
принципные карьеристы. Но это замечание попадает в ко­
рень дела, если понимать его как различие между людьми, 
для которых есть в жизни что-то святое и ненарушимое и 
людьми верующими, что цель оправдывает всякое средст­
во. На вопрос можно ли убить невинного человека, лгать, 
давать обещание с умыслом не сдержать его, вообще со­
вершать безнравственные действия, если они политичес­
ки полезны, Леон Блюм ответит: «Нельзя!», а Торез отве­
тит: «Не только можно, но и должно». В этом решающем 
вопросе нет различия между неверующим гуманистом 
Блюмом и кардиналом Suhard, непроходимая бездна от­
деляет Блюма от его товарища по неверию и марксизму 
Тореза.

Можно сказать, что в известном смысле дело дейст­
вительно идет о борьбе между религиозной верой и ее от­
рицанием; но подлинный водораздел между зверующими» 
и «неверующими» проходит не там, где его обычно полага­
ют. В нынешнем мире миллионы людей не верят ни «в су­
ществование Бога», ни тем более в Христа и его церковь и 
даже отталкиваются от такой веры, как от ненавистного 
им «клерикализма»; но они остаются верующими, по­
скольку они признают свою волю подчиненной священ­
ным и ненарушимым велениям, то есть признают абсо­
лютное, сверхчеловеческое различие между Добром и 
Злом. Конечно, их вера, оставаясь недостаточно осознан­
ной, шатка и не дает им ясного понимания ее принципи­
ального отличия от подлинного, именно цинического не-
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верия. С точки зрения не только церковно верующих, но 
и вообще людей осознавщих свою веру, они опасные ере­
тики, сами повинные в духовной смуте и успехе подлин­
ного неверия. И источник духовной слабости и смуты на- 
щего времени есть именно эта неосознанность (и даже 
враждебность осознанию) веры самих верующих (в ука­
занном, рещающем смысле). Но это не противоречит об­
щему положению о смысле борьбы, идущей в мире. И ес­
ли такие бессознательно верующие не хотят и не могут 
осознать смысла и основания своей веры, то другие, со­
знательно верующие, повинны в том, что смещивают этих 
своих союзников с своими подлинными врагами — цини­
чески неверующими. Одни только последние хорощо по­
нимают положение дела: если для Блюма Торез остается 
заблуждающимся «товарищем», а для кардинала Suhard — 
Блюм и Торез — одинаковые безбожники, то один только 
Торез ясно видит, что вера Блюма в нравственные начала 
и святость человеческой личности есть скрытая религиоз­
на вера, и потому он — такой же «реакционер», как карди­
нал Suhard. И если Торез вступает в союз с Блюмом, то 
только как с врагом, которого надо обмануть. И опять ока­
зывается, что сила — потому что ясность видения и твер­
дость воли, — на стороне коммунизма.

Мне укажут, что в послевоенной Европе начинают с 
успехом действовать партии, основывающие свои идеалы 
на христианской вере; и это, конечно, есть утещительный 
признак некоторого прояснения духовной смуты. Но, во- 
первых, эти партии сами заражены господствующей ду­
ховной смутой; они лишены устойчивого единства, пото­
му что в пределах их самих устарелое различие между 
правым и левым часто преобладает над рещающим духов­
ным критерием; и если они находят возможным и нуж­
ным сотрудничать с «неверующими» (в обычном смысле 
этого слова), то часто они распространяют это сотрудни­
чество и на коммунистов, то есть на подлинных безбож­
ников, на врагов Божьей правды и Божиих заповедей. И с 
другой стороны, их духовный и религиозный базис (как
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бы верен он ни был сам по себе) слишком узок, потому 
они и не могут привлечь на свою сторону бессознатель­
ных служителей Добра и Правды. Весьма значительная 
армия безрелигиозных гуманистов, духовная сила всего 
так называемого «левого», остается им враждебной, про­
должает отталкиваться от «клерикализма» — тем более, 
что христианские церкви обременены историческим гре­
хом своей связи в недавнем прошлом с привилегирован­
ными классами и политически «правым» направлением.

Есть ли надежда, что в мире все-таки возгорится та 
простая, жизненная вера, которая будет убедительна для 
всех благомыслящих и действительно объединит всех, 
кто сердцем (если и не умом) понимает различие между 
добром и злом, между Богом и дьяволом, Христом и Ан­
тихристом? Я этого не знаю. В христианском мире такая 
вера может, конечно, быть только христианской; она 
должна опираться на двухтысячелетние традиции церкви, 
но она одновременно должна быть новым творческим воз­
рождением старой и вечной правды, должна найти в себе 
духовный источник для нового размаха миссионерства, 
быть в состоянии возжечь в сердцах миллионов нынеш­
них не-христиан энтузиазм служения Богу Добра и Прав­
ды в борьбе с наступлением князя тьмы. Я знаю только 
одно — если это не случится, то никакие богатства Амери­
ки, никакая мудрость политиков и дипломатов и тем бо­
лее никакие атомные бомбы не спасут мир от неизбежной 
гибели. «Ибо наша борьба не против крови плоти, а про­
тив мироправителей тьмы века сего, против духов злобы 
поднебесных» (Ефес. 6, 12).



ПИСЬМА, философский дневник

Письма С.Л. Франка Л. Бинсвангеру*

30 ноября 1934 г.
Berlin-Halensee Nestor Strasse 11

Глубокоуважаемый господин коллега!

Ваше письмо меня обрадовало. Я Вам сердечно бла­
годарен за Ваши чрезвычайно приветливые слова и за лю­
безную пересылку Ваших работ, которые я читаю с боль­
шим интересом, хотя мне стоит немалого труда следить за 
ходом Вашей мысли в области психопатологии. На самом 
деле я только чистый философ и могу считать себя специ­
алистом только в области познания, онтологии и филосо­
фии духа. Мои работы по психологии должны довольст­
воваться областью чистого «созерцания сущности», но я 
никогда не занимался специальным опытным познанием 
душевной жизни. Вы, с другой стороны, имеете большое 
преимушество: в своих работах способны соединять пси­
хологический и психопатологический опыт с глубоким 
философским образованием, — сочетание, встречающее­
ся, собственно, у немногих исследователей и весьма ред­
ко. Тем более я радуюсь, что мои работы, как и мой очерк 
о метафизике души, который я сам рассматриваю как ус-

* Архив Библиотеки Колумбийского университета, США. Перевод с 
немецкого А.Б. Григорьева. Печатается впервые.
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тар>евший (тогда, в 1925 году, я не мог в нужной степени 
учесть послевоенную литературу, поскольку я только что 
приехал из Советской России, и с тех пор произошел зна­
чительный переворот в психологии, в связи с которым 
кое-что из сказанного мною не является актуальным) вы­
зывают Ваш интерес и находят согласие. Я написал еще 
одну чисто психологическую работу «Мировоззренчес­
кие основы психоанализа», но она, к сожалению, опубли­
кована только на русском языке. С другой стороны, я поз­
волю себе, имея в виду Ваши широкие философские ин­
тересы, послать Вам некоторые свои работы: два чисто 
философских сочинения (недавно вышедшее в свет раз­
мышление «Абсолютное» и вторую из двух статей в 
«Logos», в которых я изложил свою философскую систе­
му, первой статьи, к сожалению, у меня уже нет) и статью 
о понимании человека Достоевским. Что касается первых 
двух работ, я ни в коем случае не хочу Вас призывать чи­
тать изложения, которые, возможно, уже далеки от круга 
Ваших интересов, но на последних страницах обоих сочи­
нений Вы можете найти точки соприкосновения с вопро­
сами, которые Вас занимают. И, возможно, эти страницы 
будут Вам интересны.

Для меня встреча с Вами в Амстердаме была радост­
ным событием уже при слушании Вашего чрезвычайно 
интересного доклада о Гераклите, у меня было радостное 
впечатление от того, что Вы высказывали некоторые из 
моих излюбленных мыслей. В последние годы я живу до­
вольно одиноко, если не считать несколько поездок с до­
кладами, Берлин для меня — пустыня, в которой я живу 
подобно отшельнику. После смерти Макса Шелера, с ко­
торым я в последние годы его жизни находился в интен­
сивном духовном общении, у меня нет тесных и плодо­
творных для меня отношений с немецкими философами, 
тем более я рад был увидеть в Вас духовно родственного 
мне исследователя, который к тому же находит интерес в 
направлении моего мышления. Я был бы очень рад новой 
личной встрече с Вами, однако, это может произойти (ес-
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ли Вы сами не приедете в Берлин) лишь в случае моей по­
ездки с докладом в Швейцарию. У меня в Швейцарии, 
как в философских, так и в религиозных кругах разнооб­
разные связи, и я однажды там уже побывал, и может 
быть, мне удастся еще раз туда выбраться, тогда я, естест­
венно, с большой радостью воспользовался бы Вашим 
дружеским приглашением и посетил бы Вас.

С сердечным приветом Вам и Вашей жене
Ваш преданный С. Франк.

12.VII.42

Дорогой друг!
Вначале несколько слов в качестве предисловия. 

Толстой как-то сказал: «Чтобы начистить до блеска са­
мовар (это русская медная машина для приготовления 
чая), его обмазывают слоем глины, толченого кирпича и 
тому подобным, трут в мокром виде, а потом все отскре­
бают. Так же поступают философы: чтобы добиться бле­
ска истины, они засыпают ее толстым слоем своих поня­
тийных конструкций. К сожалению, они часто забывают 
убрать потом весь сор». Вы видите: идея примерно та же, 
что и у Бергсона. Я сам, будучи профессиональным фи­
лософом и много согрешивши таким образом, начинаю 
все больше ощущать то же самое. Понятия и суждения 
относятся к технике философского выражения. Они 
позволяют высказываться объективно и строго-научно, 
а ведь всякая философия в конечном счете есть не что 
иное, как исповедь — исповедь того, что человек ощуща­
ет и любит, что шевелится в душе, на чем человек стоит 
и чем живет. В этом ключе я и прочитал Вашу книгу. Я от­
части восхищаюсь мастерством, с каким Вы пользуетесь 
колоссально сложным понятийным аппаратом, чтобы 
пробиться к истине, отчасти же воспринимаю этот аппа­
рат как нечто преувеличенно ученое — во всяком случае, 
для меня важна только скрывающаяся за этим исповедь —
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книга как выражение Вашей личности, Вашего сердца, 
Вашей бытийной интуиции (Daseinsintuition). И только в 
этом направлении движутся мои мысли, о которых я хо­
тел бы Вам сообшить, причем без всякой системы, крат­
кими намеками.

Несмотря на то, что Вы сами ставите себе только 
скромную «антропологическую» задачу, я воспринимаю 
Вашу книгу, о чем уже писал Вам, как поворотный пункт в 
новейшей немецкой философии. Вы совершили духовный 
подвиг, чтобы освободить человека от его духовной судо­
роги или из его одиночного заключения, на что он был 
осужден идеализмом, а также Гартманом и Хайдеггером. 
Любовь, «мы-бытие», «родина» как подлинная основа че­
ловеческого существования — и подлинное познание, — 
увидеть все это есть освобождаюший акт, за которым я 
чувствую именно Вашу личность и подлинную, то есть 
коренящуюся в личности, истину. Исключительно цен­
ным является при этом использование для систематичес­
кой философии идей, содержащихся в поэзии (задача, ко­
торая мне самому рисовалась уже очень давно!). Ваши ци­
таты из поэтов и их толкования обладают величайшей 
силой убеждения (я блаженствовал над стихотворением 
Валери!). Поэты — как бы пессимистичны они ни были — 
именно как поэты выражают коренную гармонию между 
человеческим духом и миром — или реальностью. Ваш 
анализ «мы-бытия», «двойного модуса» был для меня 
очень полезен. Я понимаю дело несколько иначе, чем Вы. 
Любовь в Вашем («эротическом») смысле представляется 
мне скорее высшим цветением, чем корнем бытия. Осно­
вополагающее «мы-бытие» есть для меня взаимосвязь мо­
его существования и бытия или сущего вообще, единство 
«я-с-Богом» или мое существование как укорененное на 
«родине», в (подлинной!) «основе»; отсюда вытекает по­
нимание существования как принадлежности к царству 
духа (Geisterreich), высшее цветение или плод которого — 
в любви. С этим связано, что я и в отношении «созерца­
ния» принципиально старомоден: вместе с греками и Гёте
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я предпочитаю видеть в нем основополагающее, изначаль­
ное действие человеческого духа (которое — как Вы сами 
так прекрасно выразились, говоря о Гёте, — родственно 
мы-отношению); а хайдеггеровское толкование, к которо­
му Вы примыкаете и согласно которому «теория»1 есть не 
что иное, как осадок заботы, занятие с «имеющимся под 
рукой» (mit «Zuhandenem»), звучит для меня подозри­
тельно «прагматично» и «эволюционистски»; уже любо­
пытство ребенка, на мой взгляд, опровергает это толкова­
ние. Но все это не столь важно.

Важнее же — нечто иное. У меня создалось впечатле­
ние, что Вам, так сказать, не хватает мужества последова­
тельности, что Вы объективно (sachlich) слишком следуете 
за ним, хотя сами в нескольких местах отметили, что вы­
шли за пределы установки Хайдеггера и преодолели ее. 
Что у человеческого существования двойственный лик — в 
нем одновременно и трагизм «бытия-в-мире» (des in-der- 
Welt-Seins), и покой «бытия-за-пределами-мира» (des 
Ueber-die-Welt-hinaus-Seins), — все это вполне справедли­
во и принадлежит к прекрасным и бесспорным истинам 
Вашей книги. Однако описание Хайдеггером сущности 
этого трагизма совершенно односторонне и произвольно — 
судорожное оцепенение в отчаянии. Это чистейший ниги­
лизм, по сравнению с которым даже шопенгауэровское 
представление о жизни оптимистично, — по крайней мере, 
можно утешаться солидарностью в страдании. Короче го­
воря, Хайдеггер — духовный тупик; обойти его можно 
только одним способом — повернуться к нему спиной и 
при этом поискать свободный путь. Его «основание» 
(«Gmnd») вообще никакое не основание, на котором мож­
но было бы стоять: оно что-то вроде скалы, в которую мож­
но вцепиться на краю пропасти (des Abgrunds), глядя в нее. 
Я всегда спрашиваю: почему страх — а не доверие? Почему 
страх должен быть «онтологически» фундированным со-

' По-гречески theoria означает и «созерцание» (здесь и далее 
пер.).

прим.
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стоянием, а доверие — уже какой-то проклятой «теологи­
ей»? Все равно как если бы на войне и при опасности пани­
ка была нормальным состоянием! Ведь для людей куда ес­
тественней стоять на твердой почве, а не висеть над пропа­
стью и биться в страхе. Подлинная основа есть то, что шире 
моего собственного существования (Existenz); подлинной 
основой является только «родина», почва, «мы-бытие» и 
тому подобное; любая изолированность, любой трагизм 
имеют место уже в пределах этого первичного основания и 
поэтому выход из них только один. Уже «забота» есть что- 
то вроде выхода; даже забота обо мне самом уже есть разум­
ное преодоление нужды, и тем более — забота о других, ко­
торая есть выражение любви. Также «бытие-к-основе» 
(Sein zum Grunde) не есть судорожно-героический возврат 
к самому себе, но напротив, самопреодоление, Августиново 
transcende te ipsum2. Кроме того, основоположный трагизм 
заключается вовсе не в нужде, заботе, конечности; Библия 
считает все это следствием греха и — если угодно — совер­
шенно в этом права, ибо это есть следствие изоляции. 
Хайдеггеру неизвестен подлинный источник всякого тра­
гизма — демоническое, зло, хаотическое, разрушительное 
(Вы упоминаете это лишь мимоходом в параграфе об 
«ужасе»). И это не «теологическая», но и не чисто «этиче­
ская» идея, но основополагающая онтологическая черта 
человеческого существования (Dasein); Хайдеггер сосре­
доточивается совершенно произвольно только на «Мап», 
на ложном, обыденном, ординарном; но это — лишь одно 
и, пожалуй, совсем не худшее проявление существования 
(Dasein), «дьявола» как «отца лжи»; главный же враг, ко­
торого нужно победить — это ослепляющие и смущаю­
щие страсти (чувственные и духовные), бушующие во 
мне, отрывающие меня от основы и всякий раз стремящи­
еся уничтожить и опустошить.

Тут я подхожу к самому важному моменту. Весьма 
примечательно: вся немецкая философия после Гегеля,

! Преодолей самого себя (лат.).
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Шеллинга и Баадера (если не говорить о безразличных 
к этому умах) страдает настоящим антирелигиозным 
комплексом. Шопенгауэр, Фейербах, Штирнер, Ницше, 
Эд. фон Гартман вплоть до Николая Гартмана и Хайдег­
гера. Даже Шелер, начало которого было таким многообе­
щающим, заканчивает воинствующим атеизмом. Причем 
этот комплекс, как и полагается, связан с совершенно не­
вероятным — если учесть немецкую основательность — 
религиозным дилетантизмом, невежеством и дерзостью 
(лучше всего тут еще открытая мужественная борьба 
Ницше). Вы куда великодушней и дальновидней; кажет­
ся, Вы ощущаете, что в области религиозного заложено 
нечто исключительно важное в антропологическом пла­
не. Но у меня такое впечатление, что Вы испытываете 
какой-то страх, как перед интересным, но все же опас­
ным зверем, так что на всякий случай лучше его не тро­
гать. И в этой области Вы чувствуете себя, как мне кажет­
ся, несколько неуверенно. Вот моя точка зрения по этому 
поводу: поскольку человеческое в человеке есть богоче­
ловеческое, то антропология по своей сущности есть те- 
антропология. «Бог» при этом мыслится не как теологи­
ческое понятие, но и не как религиозная идея в господст­
вующем привычном смысле, но именно как подлинная 
«основа», «родина», как идея самого «Ты», как святыня 
(das Heilige), твердыня, «Альфа и Омега», благодаря че­
му мое существование (Dasein) не является замкнутой, 
изолированной точкой, но становится корнем, через ко­
торый в меня проникают питательные соки первоосновы 
(des Urgrundes). Без учета этой связи всякая антрополо­
гия остается необоснованной. Религиозное, таким обра­
зом, является не какой-то чуждой, связывающей и стесня­
ющей меня инстанцией, но освобождающей родиной че­
ловеческого существования, короче говоря — моей 
собственной точкой опоры. Вот почему следовало бы ис­
пользовать для антропологии и произведения религиоз­
ных мыслителей, а не только поэтов. Перед лицом колос­
сального духовного знания, которым Вы располагаете и
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которое Вы используете в Вашей книге, не будет, разуме­
ется, упреком мое замечание, что Вы фактически обходи­
те этот источник. Но вообще говоря, это пробел. Сущест­
вует содержательная богословская и религиозная литера­
тура по антропологии. И если западная теология 
рассматривает человека преимущественно как «тварь» и 
«грещника» (после Августина и прежде всего Лютера и 
Кальвина), то религиозное мышление восточной церкви, 
напротив, видит в человеке «чадо Божие», существо, ук­
рытое в Боге, сущее с Богом и благодаря Ему, что вылива­
ется в великолепную идею «theosis»3, «обожения». Поми­
мо трактата Григория Нисского «О сущности человека», я 
упомяну только большое пятитомное собрание размыш­
лений и изречений аскетов и мистиков Восточной церкви, 
«Philokalia»4, гимны и размышления Симеона «Нового 
Богослова» (недавно переведенные на немецкий язык), 
византийских «исихастов» с их учением о преображении 
и о созерцании «Фаворского света» и русских «старцев», 
ведуших от них свое начало. Там находишь ту же антропо­
логическую мудрость, что и у Достоевского. Все это я упо­
минаю, чтобы порекомендовать это Вашему благосклон­
ному вниманию для второго издания Вашей книги, кото­
рое, надеюсь, не заставит себя долго ждать. А теперь 
вернусь к началу. Все учения и вся премудрость в конеч­
ном счете не столь важны по сравнению с духом любви, 
дышащим в Вашей книге и открывающим Вам путь к по­
следней истине. Ubi caritas — ibi claritas5. Сердечно позд­
равляю Вас с Вашей книгой и чувствую также — в духе 
Вашей концепции, — что наше «отношение я-ты» благо­
даря Вашей книге еще более укрепилось и углубилось, а 
любовь (der Eros) еще «умножилась».

С самым сердечным приветом
Ваш Франк.

3 В машинописном тексте пропуск.
4 «Добротолюбие» (греч.).
5 Где любовь, там ясность (лат.).
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Только что получил Ваше письмо от 7.VII. Рад, что 
мы в принципе единодушны и в отношении Хайдеггера! 
Что касается моей просьбы использовать Ваши связи, то, 
пожалуйста, не беспокойтесь больше по этому поводу. Ре­
шение вполне серьезное, билет на самолет до Лиссабона 
уже даже оплачен, но он и так уедет6. У меня есть и другие 
связи. Здоровье мое снова улучшилось.

С.Ф.

28.III.1946

Дорогой друг, от всего сердца благодарю Вас за Ва­
ше письмо. Первую, «интимную» его часть я, в общем, су­
мел «расшифровать», и она произвела на меня потрясаю­
щее впечатление. Снова, как это часто случалось прежде, 
меня охватил стыд: насколько поверхностно мы (или я) 
судим людей по внешнему впечатлению, и сколько тра­
гизма и страданий стоит за этим внешним спокойствием и 
уверенностью, которые достигаются только благодаря 
равновесию, выработанному в трудной борьбе. Я сам но­
шу в себе немало трагического, о котором вероятно никог­
да и никому не признаюсь. То, что Вы позволили мне за­
глянуть в Вашу душу, для меня бесконечно ценно, я очень 
тронут; это наилучшее свидетельство нашей действитель­
ной искренней дружбы, которое Вы могли бы мне пода­
рить, и я еще раз благодарю Вас за это.

Напротив, во второй части Вашего письма, касаю­
щейся моей книги, я смог понять только отдельные предло­
жения без всякой связи, и был бы Вам признателен, если 
бы Вы повторили сказанное, пусть и кратко, в мащинопис- 
ной форме (если для Вас это не чересчур обременительно). 
Но уже сейчас мне бы хотелось сказать еще кое-что на эту 
тему. Прежде всего — «разочарование», о котором я писал.

6 Если предположить опечатку (не «аЬег ег wird auch so gehen», как в 
тексте, а «аЬег es wird auch so gehen»), то вариант концовки этой фра­
зы будет такой: «но и так все будет в порядке».
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разумеется, никоим образом и ни в малейшей степени не 
относится к Вашей личности (я могу — преодолевая есте­
ственную застенчивость — сказать с абсолютной искренно­
стью, что с каждым Вашим письмом мое уважение и лю­
бовь к Вам только растут), но только к прохладному при­
ему моей книги. Но я могу, с другой стороны, это понять и 
с иной, еще не упомянутой мной точки зрения. Любого, да­
же самого благожелательного читателя моих работ не мо­
жет не смутить двойственность чисто философского и ре­
лигиозного во мне, — ведь и в самом деле эту двойствен­
ность я до сих пор еще полностью не преодолел, а 
последний синтез разве что предугадываю как недостижи­
мый идеал и стремлюсь к нему. Это действительно трагич­
но, насколько поздно люди (или, возможно, я!) достигают 
последней зрелости, причем тогда, когда психофизичес­
кий инструмент духа уже начинает выходить из строя. 
Уже после написания этой книги до меня дошла глубина 
мудрости Паскаля, а именно — его утверждения, что меж­
ду чистым мышлением и областью религиозного как кон­
кретно духовного, лежит столь же глубокая пропасть, как 
между мышлением и материальным бытием. Многие мои 
сочинения страдают некоторой размытостью в отношении 
этой пропасти, хотя в моей основополагаюшей интуиции, 
о которой я в последней раз писал Вам, хотя бы в зароды­
ше содержится, как я надеюсь, возможность действитель­
но преодолеть ее. Хорошо уже то, что я теперь, по крайней 
мере, понял это. Только самым великим — Платону, Пло­
тину, Николаю Кузанскому, а в Новое время, пожалуй, 
Канту — удалось достичь здесь подлинного синтеза. Даже 
у того же Фомы Аквинского его грандиозная метафизи­
ческая система задавливает чисто религиозное .(о чем он 
сам трогательно свидетельствует, отказавшись завер­
шить свою «Сумму» и говоря: все, написанное мною до 
сих пор, есть просто солома и ничто более!). Мое творче­
ство и мышление движутся теперь преимущественно в 
двух направлениях — философско-систематическом, чи­
сто созерцательном и экзистенциально-религиозном, хо-
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тя я сам воспринимаю это как духовный скандал, и мне 
рисуется работа, где можно было бы осуществить послед­
ний синтез, но написать ее мне, вероятно, не достанет ни 
времени, ни сил.

А propos, чтобы не забыть. Мне предлагают перевес­
ти мое «Непостижимое» на английский язык. Хотя я и со­
знаю присутствие упомянутой размытости и в этой книге, 
и она поэтому нуждается в основательной переработке, я 
все же не могу не уступить искушению. Поскольку книга 
была первоначально написана на немецком языке, и к то­
му же яснее в немецком варианте, чем в русском, и по­
скольку здесь легче найти переводчика с немецкого, я бы 
попросил Вас, если это возможно, переслать мне (заказ­
ным письмом) находящуюся у Вас рукопись (мой собст­
венный экземпляр я потерял в своих скитаниях).

В остальном в моей жизни ничего нового. Сын оп­
равляется в одной деревне после перенесенной операции.

Сердечно жму Вашу руку, мой дорогой друг, и еще 
раз благодарю Вас за Ваше доверие.

Ваш Франк.

30 августа 1950

Дорогой друг, пишу Вам, лежа в постели, — у меня 
что-то с легкими, что проявляется в упорном кашле и не­
большой температуре. После рентгеновского обследова­
ния мне было сказано: отвердение ткани левого легкого. Я 
предполагаю, что истинную сущность болезни от меня 
скрывают и что дела мои плохи. Но я не теряю присутст­
вия духа, следуя мудрой фаталистической русской посло­
вице — двум смертям не бывать, а одной не миновать (а 
значит, нет нужды беспокоиться).

Пишу Вам главным образом под сильным впечатле­
нием от новой книги Хайдеггера «Holzwege»7. Я считаю.

1 Имеется в виду сборник «Лесные тропы»: Heidegger М. Holzwege. 
Frankfurt. М., 1950.
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что эта книга — подлинное событие в истории европей­
ского духа, и особенно важна она для меня. Вы знаете, что 
меня отталкивает от Хайдеггера, — представление о за­
крытости души, «существование» («Existenz») мыслится 
как бы в безвоздушном пространстве — полная противо­
положность моему метафизическому представлению о 
жизни. Так вот, весь смысл новой книги состоит в том, что 
Хайдеггер вырвался из этого заточения и обрел путь на 
волю, к подлинному бытию. Это направление было за­
крыто для всей немецкой философии за последние сто 
лет. Вот почему эта книга — событие. Надо сказать, она 
написана обычным хайдеггеровским языком — на мой 
взгляд, слишком усложненным и искусственным, какой- 
нибудь француз сумел бы сказать все то же проще и по­
нятнее, и не утратив глубины; но это так, между прочим. 
Деталей касаться не буду. (Критика нигилизма, размыш­
ления по поводу слова Ницше: «Бог умер», философия 
искусства.) Все очень значительно и сводится к одному и 
тому же — человеческое бытие имеет смысл и находит 
свершение только в связи с открывающимся ему, осуще­
ствляющимся в нем подлинным бытием. Implicite под­
тверждается тем самым мой тезис: человеческое в челове­
ке есть его богочеловечность.

Ничего более важного и радостного для меня не мог­
ло и быть: под конец моей жизни я узнаю, что величайший 
немецкий мыслитель, двигаясь своим собственным путем, 
приходит к тому, что как основная интуиция, почти как от­
кровение, вот уже сорок лет руководит всем моим творче­
ством. Вы понимаете, что это удовлетворение не имеет ни­
какого отношения к личному тщеславию, от которого я 
свободен. Я также охотно соглашусь, что Хайдеггер в сво­
ей манере изобразил эту интуицию гораздо проникновен­
нее и значительнее, чем это удалось мне самому.

Если уж европейской культуре суждено двигаться 
навстречу своему уничтожению, то последняя книга Хай­
деггера есть лучшее прощальное слово, хотя бы для име­
ющих уши, чтобы слышать.
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Не знаю, когда я снова смогу (и смогу ли еще) опять 
написать Вам. На всякий случай, хотел бы с Вами попро­
щаться и еще раз сердечно поблагодарить Вас за все пре­
красное и доброе, что принесла нам наша дружба, за Ващи 
доброту и великодушие, за Ваши деликатность и понима­
ние. Все это было лучшим утешением и глубочайшим 
удовлетворением последних пятнадцать лет моей жизни.

Сердечно обнимаю Вас. Прощайте!



Мысли в страшные дни4 
(начато 19.XI.1942)

В ужасающей бойне, в хаосе бесчело­
вечности, царящем ныне в мире, побе­
дит в конечном итоге тот, кто первый 
начнет прощать. Это и значит: побе­
дит Бог.
«И не бойтесь убивающих тело, дущу 
же не могущих убить».

19.XI.1942
Заповедь не заботиться о завтрашнем дне — «довлеет 

бо дневи злоба его» — есть, вообще говоря, не требование, а 
наставление, выражающее идеал совершенств. В обычных 
условиях человеческой жизни этот идеал неосушествим 
полностью; он противоречит самому механизму волевой 
жизни человека. Наша мысль, наша забота, наш интерес 
всегда направлены на будушее — на завтрашний день, на 
будуший месяц, год и так далее. Осмысленная земная 
жизнь человека без этого невозможна; и евангельская за­
поведь только напоминает нам, что не следует придавать 
этой установке безусловное значение, как бы целиком по­
гружаться в нее, а надлежит при всех заботах сохранять 
легкость беззаботности, доверия к Богу. Но бывают поло­
жения, когда все человеческие заботы фактически стано­
вятся беспредметны, когда надо покориться судьбе и воле 
Божьей. Тогда надо действительно и всерьез переменить 
всю обычную душевную установку, и в буквальном, стро­
гом смысле слова думать только о двух вешах — нужде се­
годняшнего дня и о вечности. Самое трудное, обычно не­
возможное, становится практически единственно необ­
ходимым и разумным. Дети живут сегодняшним днем,
* Печатается по машинописи, хранящейся в Бахметевском архиве 
Библиотеки Колумбийского университета, США. Печатается впервые.
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мудрецы — вечностью; все остальное суетно. Сочетать то и 
другое и найти в этом высший покой. Хочешь ли того или 
нет, можешь или нет — положение таково, что между поко­
ем беззаботности и душевной гибелью отчаяния нет ниче­
го среднего. Если такая установка превышает человечес­
кие силы, то надо призывать на помощь высшую благодат­
ную силу. Невозможное для человека возможно Богу.

19.XI. 1942
Молитва, обращенность к Богу, жизнь с Богом и в 

Боге — все это есть некая дущевно-духовная реальность, 
совершенно независимая от мысли, познания, суждений о 
том, «что есть». Связь с Богом, жизнь через любовь к Бо­
гу и доверие к Нему — все это подобно влюбленности — 
охваченность души, при которой перестаешь думать и 
воспринимать высшую правду сердцем, а не умом. Все 
это обшеизвестно, но я это остро воспринял и осознал 
только сейчас — скачок в иное измерение духа, в кото­
ром нет нужды в мысли и знании и которому мысль не 
адекватна.

28.XI. 1942
Вера в Бога и любовь к Богу есть просто одно и то 

же. Как нелепо «обосновывать», «доказывать» любовь — 
любовь свободна и, раз зародившись, просто есть и не 
нуждается в оправдании умом — так же нелепо и противо­
естественно доказывать, обосновывать веру. Вера — по­
добно любви — сама из себя как бы рождает реальность ее 
обосновываюшую, то есть своей собственной духовной 
силой открывает и обретает то, что ее делает осмыслен­
ной, именно высшую ценность своего предмета, философ­
ская мысль открывает «Непостижимое», «Абсолютное», 
творческую Первооснову; но только вера (которая есть не 
«допущение», а живая творческая устремленность духа) 
открывает впервые в этой таинственной глубине Свет, 
Благо, Любовь, — то невыразимое, что мы сознаем как 
личность, как родное Существо, интимно связанное с не-
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сказанным существом нашей души. Бог не есть «объек­
тивная реальность», которую можно было бы констатиро­
вать, Бог есть Друг, которого обретаешь, открываясь ему 
навстречу. Вера, молитва, любовь, упование, радость свя­
зи с вечной Родиной и вечным Другом — все это есть од­
но и то же.

Душа открывает, что у нее есть источник вечного 
счастья; это есть факт, а факт не требует «доказательств».

11.1.1943
Троица; Отец — Сын — Св. Дух.
Отец: Бездна, трансцендентное, абсолютное перво­

начало и первоисточник всего, творческая Первооснова, 
Непостижимое, Несказанное, все — Ничто, Бог Сокро­
венный.

Сын: Выражение и воплощение Отца, Откровен­
ный, Явленный, оформленный Бог, Средоточие и Солнце 
Бытия, — Бог, совпадающий с последней глубиной чело­
вечности, человеческого духа. Богочеловек и Богомир, 
Имманентный Бог.

Святой Дух-. Излучение и божественная атмосфера. 
Бог как свет, разлитой повсюду и все проникающий; нача­
ло животворящее.

Аналогия с музыкой: творческий замысел компози­
тора, музыкальная ткань, состоящая из отчетливых, точ­
ных, математически фиксированных звуков, общее музы­
кальное настроение, отсюда исходящее и этим даруемое.

(Ср. Беме: Первоисточник света — свет, сосредото­
ченный в солнце, — излучение и озарение, светлая атмо­
сфера).

Это соответствует основной структуре всего бытия: 
творческое начало — выражение — воплощение — влия­
ние (даже в буквальном смысле последнего слова).

(Наука, признающая основной и всеобъемлющей ка­
тегорией причинность, знает только третье — влияние — и 
забывает о втором — выражении — и о первом — творчес­
ком первоначале).
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Николай Кузанский; Единство — Равенство — 
Связь=Первое — Иное, воплощающее первое — объедине­
ние всего и проникновения во все, через посредство во­
площения.

Католическая форма «filioque» и православное «от 
Отца через Сына» по существу и истинному, реальному 
смыслу совпадают. Православная формула, может быть, 
точнее; Святой Дух исходит от Отца, но через посредство 
Сына; то есть исходит от Сына, вторично проходя сквозь 
Него.

Все три-едино; молясь Богу, общаешься с Первона­
чалом бытия и Святости, видя, созерцая Образ Сына и об­
веянный Св. Духом или касаясь Его. Таков религиозный 
смысл этого отвлеченного постижения. Пресвятая Трои­
ца, помилуй нас!

С этим совпадает (а не просто аналогично) соотно- 
щение, выраженное в человеческой жизни, в слове, неска­
занное зарождение мысли (которая сама по себе до своего 
выражения есть еще не точная мысль, а нечто, из чего она 
берется), выражение мысли в слове (оформление или осу­
ществление мысли) — общение через слово и поэтическое 
веление, исходящее от Слова, и сполна осуществляется в 
поэзии или вообще в магическом, утешающем действии 
слова на душу. Первоначало — Слово — (Разум) — Дух.

Набросок чистой метафизики (интуиция 
26-27.1.1943, ночью).

Основа бытия — творческое воплощение, самореа­
лизация творческой силы, ее самообнаружение как выра­
жение себя воочию, в мире. Творческое начало должно 
мыслиться наподобие его высшего достижения, — чело­
веческого духа; в этом смысле подобно обычной идее Бо­
га. Мир — выражение, воплощение (неполное, несовер­
шенное) Бога; позади мира остается пребывающей ду­
ховная актуальность Бога (мир не исчерпывает Творца и
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неадекватен Ему). Бог — единство многообразия и пото­
му — мир есть всеединство многих существ. На вопрос — 
почему мир несовершенен, почему воплощение трудно, — 
ответа нет; Бог во всяком случае не всемогущ, в том 
смысле, что Ему сразу удавалось бы сполна все. Он про­
бует, соверщенствуется подобно художнику. Драма миро­
вого бытия — драма творчества!

Развитие (после нескольких дней и ночей размыш­
ления; записано 4.II.1943)

Сущность бытия — творчество, воплощение. Это 
предполагает творческое первоначало (лучше не назы­
вать Богом — чтобы не обременять ход мысли традицион­
ными оценочно-эмоциональными мотивами). Вопрос: 
есть ли это — творчество чего-то иного — как художник 
творит свое произведение — или самотворчество, то есть 
воплошение самого Первоначала? Альтернатива не так 
резка, как кажется на первый взгляд. И художник-творец 
воплошает в лице своего замысла себя самого, свою лич­
ность; и, с другой стороны, при самовоплощении что-то, 
какой-то «материал» как бы прибавляется к тому, что во- 
плошается. Но помимо того, здесь мы находимся в облас­
ти docta ignorantia [ученого незнания (латп.)\. Первонача­
ло как Абсолютное — за пределами категорий «одного» и 
«другого», «себя самого» и «произведения» в акте творче­
ского воплощения как таковом впервые рождается разли­
чие между одним и другим; Первоначало, воплощаясь, 
дифференцирует само себя на Творца и творение; оно как 
бы из своих недр сперва рождает «материал», «иное», ко­
торое потом формирует. Это дифференцирование, рожде­
ние многообразия из единства есть прежде всего саморас­
крытие Единого в многообразии «мира идей»; и далее 
вместе с многообразием, числом возникает «время» как 
момент «перехода» (от одного к другому). То и другое — 
на почве пребывающего вечного единства. Вместе с мно­
гообразием рождается «драматизм»: творческая актив­
ность, из Единого переносящаяся на многое, на «монады».
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с одной стороны — создает из них всех гармонически- 
связное целое, организм, и с другой — даруя каждому эле­
менту свободу (творчество), создает возможность и неиз­
бежность коллизии между ними. Образ: Первоначало, 
рождая из себя хор голосов, становится регентом хора и 
должно бороться, чтобы «наладить голоса», согласовать 
их, ибо каждый «голос» хочет быть и жить сам по своим 
побуждениям, что само по себе вело бы к анархии, или:

Первоначало — Отец огромной семьи, которую он 
должен приводить в порядок.

«Цель», «идеал» творческой работы предсуществу- 
ет как замысел, в первоначале мыслимый как вечная ре­
альность в составе первоначала, это есть совершенство — 
и это в Первоначале мы называем Богом.

13.11.1943
Акт творчества совсем не совпадает с актом умыш­

ленной планомерной активности, не есть «деятель­
ность». Его существо скорее подобно органическому 
росту и развитию, совершается в тишине и состоит из 
некоего незримого притока и прорастания формирую­
щей энергии. Греки понимали это, когда утверждали, что 
«созерцание» есть максимальное и высшее творчество 
(Аристотель). И Толстой прав, рекомендуя «неделание»: 
«неделание» есть состояние наиболее благоприятное для 
таинственного, из исконных глубин бытия рождающего и 
проступающего творчества. Пример: художественная, 
научная, философская интуиция, и религиозно-нравст­
венное совершенствование, и прочее.

Вдумываясь в существо творчества как процесса 
«формирования», невольно наталкиваешься на нечто ана­
логичное мужскому началу, действующему в женском, в 
«лоне». — Действующая форма, энтелехия — и «материя» 
в аристотелевском смысле — хаос чистой возможности; 
материя = «ничто» не в смысле абсолютного небытия, а в 
смысле чистой неопределенности. Опытно это «ничто» уз-
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нается, когда при засыпании, потеряв или отклоняя все 
мысли, погружаешься в переживание хаоса. Может быть, 
буддийская «нирвана» (которая, как известно, отличается 
от чистого небытия или абсолютного ничто) имеет в виду 
именно это начало. Так приходишь к основной, ни к чему 
иному несводимой двойственности (или двуединству). 
Бог — и «ничто» как его материал или материя. Материя = 
матерь! Отсюда объясняется многое, иначе необъяснимое.

23.11.1943
С другой стороны, материя, сущее «ничто» есть не 

пассивность и неподвижность, а динамизм, хотя и слепой 
и хаотический. Во всем конкретно-сущем (что особенно 
отчетливо видно в человеческой душе) надо отличать 
низший хаотический, стихийный динамизм (подлинный 
субстрат начала жизни как таковой) и высший, формиру­
ющий, преодолевающий низшую стихию творческий ди­
намизм — жизнь низшую — жизнь субстрата — и высшую 
жизнь, которая в свою очередь имеет многообразные сту­
пени, — начиная от органического животного инстинкта 
или растительной формирующей силы и кончая мораль­
ной, духовной; религиозной целестремительностью (це- 
лестремительность — формирующая сила — может быть 
материей для высшей энтелехии, так и у Аристотеля). 
Высшая форма этой высшей духовно-целестремительнос- 
ти — чистая святость — утверждает высшую, «надмир- 
ную» жизнь (правду Божию) в борьбе со всеми силами 
ежедневной жизни (органически-стихийной и разумно­
направляющей земной жизни). Аристотель: все по мере 
сил стремится уподобиться Богу; Бог действует «как лю­
бимое» — притяжением.

19 или 20.11.1943
Продумал на кладбище; записано 23-го.
Религия объясняет несовершенство и зло грехопа­

дения — ибо не может допуститъ несовершенства Бога. 
В общем смысле «грехопадение» бесспорно: мир не таков.
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каким должен быть, то есть каким предносится нам в иде­
але — а это значит: каким задуман Богом. И (или его идея) 
могла бы возникнуть в нас? Но весь вопрос в том, как воз­
можно само грехопадение? (В «Непостижимом» я отри­
цал правомерность постановки самого вопроса; это верно 
в плане морально-религиозном, но не чисто метафизиче- 
ски-религиозном.) Очевидно, «материал», над которым 
или из которого творит Бог, несовершенен и противобор­
ствует разумной творческой воле к осуществлению идеа­
ла. Откуда берется и как возможен сам этот материал или 
сама эта двойственность? Ответить в смысле указания 
причины — невозможно; мы наталкиваемся здесь на пер­
вичный факт. Лучше всего его выразить в той форме, что 
творчеству Божию присущ драматический, агонистичес­
кий характер, момент борьбы, преодоления низшего выс­
шим, бунта и упорства низшего. Эти два начала — Бог и 
материя — не могут мыслиться как двойственность внеш­
няя, двух чуждых начал (уже потому, что в созерцании и 
мысли мы их объемлем, то есть имеем в единстве), а толь­
ко как двуединство. Нечто вроде мужского и женского на­
чала, светлого творческого начала и темного лона (почвы 
всего сущего, питающей, но и задерживающей развитие) в 
составе Абсолютного...

9.III. 1943
Чему может научить философия в области рели­

гии? Она может показать, что человек имеет основание 
доверять первооснове бытия, сознавать свое сродство с 
ней. Может быть с достоверностью раскрыта Истина бы­
тия, прямо противоположная воззрению натуралистичес- 
ки-механистическому. Первооснова бытия более родст­
венна человеческой душе, чем слепо падаюшему камню.

27.111.1943
Существо бытия есть творчество. Это видно по выс­

шей инстанции бытия — духу, которого само бытие или 
присутствие равнозначно творчеству. Тело и душа могут
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уставать, обессиливать, коснеть, засыпать, истощаться, 
стареть. К духу эти понятия неприменимы. Поскольку че­
ловек вообще сознает свою личность, то есть высшее ду­
ховное начало в себе, это начало есть действенное, творя­
щее начало; хотя бы творчество выражалось только в 
оценке, то есть сознании добра и зла, истинной цели и ук­
лонения от нее — этот момент присутствует всегда, — в 
пределе даже в умирающем (и в нем, может быть, иногда 
больше, чем в обычной жизни). Всегда человек исправля­
ет и направляет себя, свои мысли, свои желания, то есть 
творит и формирует себя или что-либо иное. Высшее, наи­
более интенсивное творчество, сполна актуализованное, 
есть чистая мысль, созерцание (греческая идея, ср. у Арис­
тотеля) — и любовь. Отсюда для меня завет: творить все­
гда, беспрерывно, неустанно, до последнего вздоха (бук­
вально!). Прекращение творчества или забвение о нем 
есть смертный грех (тоже буквально!). Гёте верно говорил, 
что бессмертие надо зарабатывать, добывать творчест­
вом: «Wer immer strebend sich bemiiht, den konnen wir 
erlosen» [Кто вечно трудится, стремясь, того спасти мы мо­
жем (нем.)\ (благодатные духи). Но, в сущности, это и есть 
смысл и евангельские слова: «царствие Божие силою ну­
дится, и употребляющие усилие восхищают его». Это мой 
последний завет и принцип.

14.IV.1943
Мысли в связи с новейшими теориями физики и 

биологии.
Закон энтропии (второй закон термодинамики) о 

том, что энергия из состояния неравномерного распреде­
ления, когда она производит работу, постепенно перехо­
дит в состояние равномерного распространения теплоты, 
при котором больше ничего не совершается (причем этот 
переход необратим), — этот закон еще подтвержденный 
учением о радиации (переход материи в лучеиспускание) 
необходимо предполагает обратный процесс формирова­
ния и творчества, иначе мир уже давно был бы мертв и
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неподвижен. Одно из двух — или мир имеет абсолютное 
начало во времени, отстоящее от нас на конечное время 
(ибо в бесконечном времени мир давно себя исчерпал 
бы), или закону энтропии постоянно противодействует 
обратный процесс формирования (или мир некогда в ко­
нечном прошлом сотворен «Богом», или он творится бес­
прерывно). Мысль Haldanc’a, что хотя шанс случайного 
формирования бесконечно мал, то есть требует бесконеч­
ного времени, но «вечность еще дольще», и в ней все мо­
жет случиться, — эта мысль (отвергаемая и многими фи­
зиками, как фантастическая) — конечно, должна быть от­
вергнута подобно дарвиновскому учению о «случайном» 
образовании целесообразных форм (принимая во внима­
ние всю сложность и взаимосвязанность целесообразного 
устройства мира). Эта мысль есть только плод предрас­
судка, что силы природы слепы и не целестремительны. 
Таким образом, наличие формирующих сил в бытии ста­
новится почти самоочевидным фактом, имеет вероят­
ность, приближающуюся к эмпирической достоверности.

Закон энтропии есть не только закон «природы», 
или физический закон, но и общий закон бытия. Аналогию 
ему мы имеем прежде всего в биологии в факте старения и 
смерти — организм постепенно теряет энергию восстанов­
ления разрушенных, износившихся клеток. Но тот же за­
кон действует в душевной жизни и в духовно-историчес­
кой жизни. В душевной жизни он имеет форму перехода 
от умышленно-целесообразных действий к автоматизму 
привычки, или, вообще говоря, форму потускнения, ос­
лабления впечатлений, эмоций, мотивов. В духовной ис­
торической жизни это сказывается в неизбежном посте­
пенном упадке энергии религиозной и нравственной, на­
чавшейся от великих озарений и толчков (например, 
обмирщение христианства во францисканстве или рефор- 
мационное движение, вульгаризация в течение времени 
всех благородных идей и замыслов). Ученики и последова­
тели всегда слабее учителей и первых провозвестников. 
Разрушительные и нивелирующие силы побеждают с те-
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чением времени силы творческие. Если жизнь не оконча­
тельно опошлилась, умерла, стала равномерно-неподвиж­
ной, то только потому, что ее постоянно возрождают новые 
творческие импульсы — подобно тому, как в биологичес­
кой жизни отмирающие поколения сменяются новыми, 
молодыми или как филогенетически отмирающие породы 
сменяются новыми.

Миром правит роковой закон энтропии — ослабле­
ния, умирания, нивелировки, опошления, — но им правит 
одновременно великий закон формирования и творчест­
ва. Дуализм между Богом и дьявольской силой разруше­
ния, распадения, косности, неподвижности — таков ос­
новной, эмпирически удостоверенный факт бытия!

«Закон наименьшего действия», управляющий, как 
теперь признано, всеми физическими явлениями (напри­
мер, движения по кратчайшей, «геодезической», линии 
есть закон лени, косности, правяший над миром). Он пра­
вит и над человеческой жизнью — следование привычным 
понятиям и образам действия, бессознательная жизнь. Но 
ему противодействует творческое усилие героя, путеше­
ственника в неведомые страны, мыслителя, словом, вся­
кого первооткрывателя новых путей. Это усилие идет по 
линии наибольшего сопротивления, то есть определено за­
коном наибольшего действия. Плоды таких достижений в 
свою очередь открывают новые возможности действий по 
линии наименьшего действия. Какая энергия, какой 
сложный и мучительный труд нужны были, чтобы от­
крыть электричество, — и дать тем возможность обывате­
лю и ребенку, нажав кнопку или повернув ручку выклю­
чателя, зажечь свет (по сравнению с прежней трудностью 
добывания огня через трение!).

15.IV.1943
Современная физика — отчасти в связи с введением 

понятия не-эвклидова пространства или непрерывного 
единства пространства — времени, отчасти в связи с невоз­
можностью точно определить место и скорость мельчай-
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ших элементов (электронов и квантов), которые движутся 
как бы случайно и в отношении которых может быть ис­
числена только статистическая средняя их массового ито­
га (в частности доказательства Гейзенберга, что невозмож­
но точно установить одновременно и скорость, и место 
электрона) — ограничивается принципиально математи­
ческим исчислением итогов процессов, отказываясь их 
описать или объяснить. Этим, в сущности, признано, что 
наука бессильна понять явления и констатировать их под­
линную природу, а может только регистрировать их после­
довательность и исчислить ее математически. Эддингтон 
называет элементы физического бытия «points-events» 
[точечные события (англ.)] и говорит, что об их сущности 
мы ничего не знаем, мы можем только определить их че­
рез комбинацию четырех чисел. Это все равно, говорит 
он, как если бы мы знали о «Big Four» [«Большой четвер­
ке» (англ.)] версальского конгресса, только что это были 
четыре человека. Наука, таким образом, достигнув боль­
ших успехов в математическом определении соотношений 
и конечных итогов процессов, признала себя бессильной 
определить их существо и причины, описать механизм 
природы. Физики, например, Эйнштейн о проблемах абсо­
лютного движения и покоя, или Гейзенберг с коллегами о 
проблеме детерминизма рассуждают так: чего нельзя 
опытно установить, то не имеет смысла, или не существу­
ет. Однако есть понятия а priori, лежащие в основе всех 
рассуждений — даже тех, которые их отрицают. Так, отно­
сительность движения и покоя уже предполагает понятие 
абсолютного движения и покоя и не имела бы смысла без 
него. В проблеме детерминизма мы вообще никогда не мо­
жем опытно доказать универсальность однозначного оп­
ределения явлений, зависимость определенного А от опре­
деленного В. Эта однозначная определенность есть посту­
лат научного знания. Недостоверность связи явлений 
нужно отчетливо отличать от их неопределенности (сво­
боды). В сущности, наука теперь опытно натолкнулась на 
то, что заранее знали и Юм и Кант, — нет объективных,
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опытных основании утверждать однозначную причинную 
связь или, по крайней мере, универсальность ее господст­
ва. Свобода так же возможна, как и предопределенность. 
Чтобы выбрать между тем и другим, нужно иметь другие 
основания. И здесь в пользу реальности свободы (или це­
лестремительной определенности) говорят явления орга­
нического мира, психофизические, преодоление закона 
энтропии (см. выше) и явления гармонии между разно­
родными элементами мира (Fitness of the environment 
[годность среды (англ.)] Henderson’a). Аристотель оказал­
ся догадливее всех естествоиспытателей Нового времени!

В будущем, идея, что все явления мира, в том числе 
органические, психические и психофизические, опреде­
лены чисто механистическими силами и отношениями, — 
это идея, властвовавшая над европейской наукой с XVII 
по XIX век, — будет рассматриваться как образец нелепой 
предвзятой мысли, на которой упорствовали вопреки яв­
ной очевидности иного. Птолемеевская астрономия имела 
за собой хотя бы видимость, чего нельзя сказать об этой 
идее.

<...>

17.IV. 1943
Общие законы суть выражение общих рамок, в ко­

торых происходят индивидуальные действия, общей их 
почвы или среды. Это общее вполне реально (в этом 
смысле платонизм прав), то есть есть некое объемлющее и 
пронизывающее многих индивидов единство. Но и эта 
вполне реальная среда или почва не должна быть непре­
менно неизменно-вечной. Лейбниц называл законы при­
роды «привычками природы». Общие свойства суть об­
щие одинаковые способы действия — глубже проникая, 
некое общее, то есть все пронизывающее направление 
действия, обнаружение общей тенденции или силы. Такие 
силы и тенденции могут сами изменяться во времени, по­
добно тому, как виды организмов, бытие которых объем-
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лет многие века и тысячелетия, не вечны, а имеют свои 
срок жизни, подобно индивидам, и эволюционируют, сме­
няются другими, творятся. В известных пределах чело­
век может их изменять, познав их условия, как он изменя­
ет свою среду (искусственное взращивание новых пород, 
изменение условий бытия техническими открытиями). 
Более существенно, что они сами по себе суть лишь (отно­
сительно долгие) стадии устойчивости, «привычки» на 
пути космической эволюции, то есть творчества. Все, что 
мы называем «вечными законами природы», изменчиво. 
Неизменны только абстрактно-математические (то есть 
логические) отношения — что не относится уже к геомет­
рии, так как мыслимо изменение даже пространственных 
форм и законов (их необходимость недоказуема).

В состав философии творчества должно входить:
1) Доказательство свободы, то есть критика детер­

минизма (ср. выше).
2) Доказательство реальности сшы. Это требует 

критики теории относительности, попытки без остатка 
свести физику к геометрии (Эйнштейн). Отсюда тема 
очерка «Развоплощенный мир» (философская критика 
теории относительности).

В связи с наметившимся у меня вчера замыслом на­
писать «Философию творчества» в виде серии небольших 
критико-конструктивных «метафизических очерков». 
Кроме указанных двух тем — ясна и третья (завершающая 
тема «сотворение мира») — учение о необходимости на­
чала мира, о бытии как непрерывном творчестве; мир не 
только сотворен, но и творится, и творение — тем более 
человек — принимает в этом участие; творчество — даже 
Божье — как преодоление препятствия, одоление косно­
го материала; единство творчества трансцендентного и 
имманентного — творчества иного (различия между 
творцом и творением) и самотворчества. И еще темы: 
теория несовершенства и зла; проблема прогресса и рег­
ресса.
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9.V. 1943
Так как само существо бытия состоит во внутренней 

активности творчества и противодействия разрушающим 
силам в развитии и действенном самоутверждении, то все, 
что не действует и не развивается, тем самым разрушается. 
Косное «пребывание» равнозначно упадку, ослаблению, 
разрушению... Точнее — в составе положительной, творче­
ской (в широком смысле) активности надо различать два 
момента (которые в известном смысле суть лишь две раз­
ных степени одного начала) — 1) активность самоутверж­
дения или самосохранения в борьбе против беспрерывно 
ослабляющих, разрушающих сил — начало консерватиз­
ма, которое само есть творческое начало, упорство непре­
рывного поддержания живой формирующей силы; 2) ак­
тивность развития, формирования, творчества нового, са- 
мовоплощения, прогрессивного внедрения духа в материю 
и выражения в ней. — Творческий порыв (elan vital) и дей­
ственное сохранение достигнутого суть одно и то же нача­
ло положительной активности. Элементарный пример — 
чтобы просто существовать, организм должен беспрерыв­
но производить химико-физиологическую работу дыха­
ния, кровообращения, питания. Остановка этой работы 
есть смерть — победа разлагающих сил. И та же сила в 
иной потенции есть творческая сила роста, развития, са- 
мовоплощения, формирования. Консервативная и про­
грессивная активность суть одно и то же начало. Ему про­
тивостоит начало косности, лени, утомления, ослабления, 
ведущее к омертвению и разложению. Косность в этом 
смысле есть нечто иное, чем Ньютоново понятие инерции 
как стационарного продолжения определенного состоя­
ния. Если не в физике, то в более глубоком обще-онтоло­
гическом составе Аристотель прав против Ньютона: где 
нет действующей силы, там движение постепенно замед­
ляется и останавливается.

То же в применении к духовно-общественной жиз­
ни (связь с интересной книгой Репу «The Growth of 
Civilisation» [«Развитие цивилизации» (англ.)\)- Несуще-
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ствует беспрерывного прогресса культуры. Культура нача­
лась в одном месте (в Египте) и распространилась по все­
му миру путем усвоения; без этого люди неопределенно 
долго могут пребывать в примитивном состоянии отсутст­
вия материальной (и политической) культуры. Возникно­
вение разрушительных сил (завоевательных орд — начи­
ная с нашествия арийцев, потом дорийцев на Грецию, гал­
лов, потом тевтонов и турко-татар и прочих) — всегда 
обусловлено тем, что примитивные племена сперва усваи­
вают материальную культуру из культурного центра (на­
чало завоевательных движений — внутри сфер культурно­
го влияния), но, будучи не в силах сами ее развивать, начи­
нают предаваться хищничеству, расхищению центров 
культуры (разгром арийскими ордами критской культу­
ры, нашествия германцев, татар и так далее). Наряду с 
развитием культуры есть постоянная тенденция к упадку, 
забвению культуры, понижению уровня. Отсюда следует 
важная философская мысль — сила разрушения есть итог 
косности, бессилия творить; положительный импульс 
этой разрушительной силы (именно в качестве силы) име­
ет своим источником запас творческих сил, которые в си­
лу косности, лени сходят с пути творчества и идут по ли­
нии наименьшего сопротивления, становясь силами рас­
хищения. «Лень есть мать всех пороков» — это есть 
онтологическая истина: силы разрушения суть не что 
иное, как ленивое, по линии наименьшего сопротивления 
употребление запаса сил, накопленного творчеством. Так 
всегда и всюду. Во внутренней политике «революции», 
восстания суть механически разрушающие разряды на­
копленных творческих сил; но и эгоистическая эксплуата­
ция господствующими слоями слоев подчиненных — та­
кой же «грабеж», вытекающий из лени, отсутствия энер­
гии творческого формирования. В физике, в законе 
энтропии идет расхищение и разложение организованных 
форм и сил, их рассеяние в неорганизованной форме (тра­
та и разделение тепла, разложение материи через излуче­
ние). Зло есть расхищение добра, его энергия — выраже-
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ние неумелого, ленивого использования силы добра. 
Война в человеческом и космическом масштабе, взаим­
ное пожирание и истребление — итог неумения и лени к 
творческому формированию, к положительной организа­
ции гармонического всеединства. Положительное самоут­
верждение есть самоутверждение творческое, через само­
определение, или более глубоко — через творческое созида­
ние самостного, личного бытия в форме гармонического 
его проникновения первичной, организующей, объединяю­
щей силой всеобщего бытия — «сохранит свою жизнь 
только тот, кто ее погубит», отрицательное самоутверж­
дение — эгоизм, ленивое замыкание в узкой, отделенной 
сфере своего собственного бытия и хищническое овладе­
ние чужим — «кто хочет сохранить свою жизнь, погубит 
ее» — начало смерти и разложения.

Существо зла — паразитизм.

12.V.1943
Структура бытия; 1) Закон энтропии — дезорганиза­

ция мира через превращение всей энергии в равномерно 
рассеянную теплоту; новое подтверждение и усиление это­
го закона через открытие лучеиспускания материи, то есть 
разложение материи в лучистое движение. Словом, закон 
непрерывного разложения, рассеяния, дезорганизации, 
умирания организованных форм бытия. Обобщая на орга­
ническую природу можно сюда же причислить неизбеж­
ные старение и смерть всех сложных организмов, их роко­
вое изнашивание. В области духовного бытия — роковое 
ослабление и вырождение всех творческих порывов и до­
стижений (пример — история христианства), вырождение 
со временем всех политических форм etc. Таким образом, 
одна весьма существенная сторона мирового бытия во вре­
мени есть умирание, замирание, дезорганизация, рассея­
ние. Ряд физиков приходит к убеждению, что, если мир 
еще существует в организованных формах, он должен был 
возникнуть сразу в конечном прошлом (при бесконечности 
прошлого он давно бы умер) и в высочайше организован-
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ной форме. Коротко говоря — это есть сотворение сразу со­
вершенного мира, — идея, до которой логически доведена 
современная наука. Знаменитый ответ Лапласа Наполеону 
о Боге: «je n’avais pas besoin de cette hypothese» [«мне не по­
надобилась эта гипотеза» (франц.)] — теперь устарел. На­
ука снова требует «этой гипотезы».

2) Этому обобщению противостоит удостоверен­
ный факт прогрессивной (в общем и целом, несмотря на 
отдельные регрессы) биологической эволюции. Дарвини- 
стическое объяснение через накопление путем «естест­
венного отбора» полезных случайных изменений явно не­
состоятельно. Ср. Бергсона. Есть elan vital, творческий по­
рыв, совершенствующий формы жизни. Органический мир 
неустанно творится. Безусловно правдоподобно обобще­
ние, что мир, то есть его организованные явления, тоже бес­
прерывно творится (это подсказывается уже отсутствием 
строгой грани между органической и неорганической мате­
рией, ср. гипотезу Уайтхеда об органической структуре 
всей материи).

3) Так утверждается основной космологический и 
онтологический тезис, бытие (в измерении времени) есть 
борьба между творческим и разрушающим началом. И ес­
ли мир доселе существует, то гораздо более вероятно не 
то, что он еще не успел умереть и разложиться (ср. выще), 
а то, что творческое начало противостоит разрущающе- 
му и — в общем и целом — его одолевает.

4) Отсюда следует еще другое — творческое начало 
не ограничивается творением новых, высших, лучших 
форм, оно действует уже и в сохранении достигнутого, то 
есть в ограждении его от гибели. Консерватизм и прогрес­
сивное развитие суть две стороны, два взаимно связанных 
выражения единого творческого начала — упорство энер­
гии, ограждающей (или восстановляющей) жизнь и ее 
развивающей. Таким образом, стационарность, пребыва­
ние в старом состоянии есть тоже итог непрерывного 
творческого усилия. Например, жизнь организма — под­
держание ее есть беспрерывная работа восстановления
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разрушающегося (питание, дыхание, кровообращение, 
возрождение разрушенных клеток и тканей, коротко — 
беспрерывная регенерация). Ньютонова инерция (пребы­
вание тела в покое или в бесконечном прямолинейном дви­
жении) не есть «естественное», само собой разумеющееся 
состояние, как и «сохранение материи» — вопреки старому 
мнению — не есть нечто, не требующее объяснения, а есть 
выражение охраняющей активной силы. Динамизм есть са­
мая основа бытия.

5) Иное понятие, чем Ньютонова инерция, есть 
«косность», Tragheit: это есть ослабление, потухание ох­
раняющего и созидающего творчески-динамического на­
чала, принципа космической лени, утомленности, подат­
ливости разрушающим началам. Все подлинно неподвиж­
ное, не активное есть не пребывание в старом состоянии, а 
падение, разложение, умирание.

6) Принцип «наименьшего действия» в природе 
(начиная с Гиерона до Маха, Освальда и истолкования 
Гилбертом теории общей относительности) может иметь 
два разных смысла: а) он есть в общей его сущности прин­
цип сбережения творческой активности, экономного, то 
есть разумного ее использования (в области биологичес- 
ки-психологической — явления навыка, автоматизма, то 
есть сокращения и упрощения звеньев цепи импульсов и 
действий); б) он может быть одновременно выражением 
лени, пассивности — именно он оказывается таковым там, 
где творческая задача требует усложненного действия и 
путь наименьшего действия или экономии сил ведет к 
упадку. Это важно для оценки двоякого значения и смыс­
ла элемента консерватизма — плодотворного, помогаю­
щего жизни — и мертвящего (ср., например, двойную роль 
привычки как помощи мысли и как помехи для нее).

7) Аристотельская схема формирующей силы, энте­
лехии и «бесформенного» материала вообще верна, но она 
должна быть дополнена и углублена схемой формирую­
щей силы, одолевающей деформирующие, дезорганизую­
щие силы «материала». Организм, например, существует.
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пока энтелехия в состоянии одолевать его тенденции к 
разложению и деформированию.

8) Деформирующая, разлагающая тенденция (в со­
гласии с аристотелевым понятием относительности «мате­
рии», то есть того, что материя относительно всегда 
оформлена, а такая уже оформленная материя есть сырой 
материал для высщего формирования) сможет сама быть 
относительно низшей формирующей силой; пример — раз­
множение клетки раковой опухоли, губящее организм как 
целое высшего, то есть более организованного порядка. 
Точно так же, например, революционная или военная ак­
тивность, будучи разрушением, паразитической формой 
активности, может быть и бывает все же относительно 
творческой активностью. Поскольку такая разрушающая 
сила имеет творческий характер, она сама есть извращен­
ное, ложное «ленивое» употребление положительной твор­
ческой силы. Гении завоеватели и революционеры живут 
накопленным запасом и итогом творчески-органической 
духовной силы.

9) Итог — высшие понятия: Бог и дьявол, причем 
дьявол есть «падший ангел». Зло активно силою скрыто­
го в нем доброго начала.

Поразительная относительная легкость разрушения 
по сравнению с созиданием и творчеством; легкость и быс­
трота убийства живого существа по сравнению с сложнос­
тью его зачатия, созревания, роста — уничтожения предме­
та искусства или книги или механизма, или вещи вообще 
по сравнению с их созиданием. Шансы разрушительной 
силы, которая легко имеет удачу, неизмеримо больше шан­
сов силы созидательной. Если принять это во внимание, 
становится очевидным — из факта бытия организованных 
существ, а также культуры — что незримые творческие си­
лы должны быть чрезвычайно значительными!

13.V.1943
Органическое понимание мира — необходимое уже в 

силу того, что низшее может быть понято только из выс-
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шего, бедное из богатого, а никак не наоборот, как об этом 
противоестественно мыслит обьганый эволюционизм, — 
предполагает признание целестремительной активности; а 
последняя в свою очередь предполагает некую форму при­
сутствия цели, будущего результата, в действии, к ним 
приводящем. Обычно это отвергается в силу немыслимос- 
ти, чтобы будущее, еще не сущее, могло уже присутство­
вать и действовать (в этом видят «противоречие»: F (futu- 
rum), которое «не есть», есть и действует). И единственная 
форма, в которой нечто подобное считается мыслимым, 
есть умышленное действие, в котором идея цели осуществ­
ляет позднейщую реальность цели. Но 1) уже эта форма — 
сознательного идеального предвосхищения будущего — 
свидетельствует, что какие-то возможности «предвосхи­
щения» будущего вообще есть, то есть что, по крайней ме­
ре, иногда будущее в какой-то форме есть и действует ра­
нее своего осуществления; 2) наивная форма телеологизма 
распространяет это отнощение на весь мир, постулируя 
сознание Бога, который раз и навсегда так устроил мащи- 
ну (механизм) мировых процессов, что они слепо осуще­
ствляют его намерения (Бог — инженер, мир — мащина). 
Нельзя отрицать, что телеологическая структура мира в 
конечном счете предполагает высщую телеологически 
действующую творческую инстанцию. Но нет никакого 
основания а) мыслить ее точной копией человеческого со­
знания, б) мыслить все остальное бытие чистым механиз­
мом (если человек не есть слепая мащина, то в силу непре­
рывности и сродства бытия и животное, и растение — и на­
конец, то, что кажется неорганическим, в какой-то мере и 
форме сами целестремительны; 3) форма «замысла» и 
умыщленного действия есть только одна из многих воз­
можных форм присутствия будущего и его действия, то 
есть «самоосуществления» того, что реализуется в буду­
щем. Уже «инстинкт» и всякий вообще бессознательный 
телеологизм в человеческой жизни суть проявления дру­
гих форм телеологизма, и опыт показывает огромность их 
роли в человеческой жизни; в сущности, только производ-
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ные цели — цели как средства к конечной (первичной) це­
ли — осуществляются умышленно. Первичная цель дейст­
вует и в человеческой жизни не как сознательная идея.

Вся трудность вытекает из наивного, упрощенного 
понятия о времени как прямолинейного, последовательно 
осуществляемого движения или процесса. Но век «мета­
геометрии» и «пространственно-временного континуу­
ма» должен быть готов к пониманию более сложной 
структуры времени (и сейчас в науке доходят в этом отно­
шении даже до совершенно фантастических построений 
вроде идеи о времени, при известных условиях восприни­
маемого как неподвижная вечность, или идея временного 
квантума, то есть прерывистого движения времени, от­
дельными толчками, как выстрелами). Существо подлин­
ной истины здесь видел (хотя лишь односторонне форму­
лировал) Бергсон — время (прошлое, настоящее и буду­
щее) склонно переливаться друг в друга; будущее, таким 
образом, как бы само творит себя. Подлинное существо 
отношения — в том, что не только в сознании (в узком 
смысле разумного осознания), но и в бытии вообще дей­
ствует начало сверхвременное, то есть объемлющее вре­
мя. Время как бы развертывается постепенно в прямоли­
нейную ленту, но в виде «клубка» существует сразу, бы­
тие как таковое не вмещается в настоящий миг, а таит в 
себе прошлое и будущее, и эта форма тайного, скрытого 
будущего и есть то, что мы зовем «потенцией», и осуще­
ствляется, раскрывается, выражается, «воплощается» в 
форме энтелехии, целестремительной действенности. 
Строго говоря, выражение «время течет, проходит, насту­
пает» неточно. Все сущее (в своем явном, поверхностном 
слое) «течет, проходит, наступает» во времени-, или, еще 
точнее, эту форму последовательного, текучего наступаю­
щего и преходящего бытия мы называем временем. Но эта 
форма бытия как становления и значит, что само время 
немыслимо иначе, как на фоне или почве целостного, то 
есть сверхвременного бытия. В глубине бытия есть сразу 
все, что в чувственной зримой его оболочке становится и
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осуществляется. Само существо бытия есть самоосуще- 
ствление, воплощение, выражение себя, и это существо ак­
тивности бытия имеет характер развертывания во време­
ни. Время есть форма, в которой идеальное», сверхвре­
менное и вневременное бытие, «мир идей», «мысли Бога» 
творят мир, «воплощая» сами себя — форма, в которой 
вечное становится зримой и осязаемой жизнью.

Наряду с этим есть и процесс развоплощения, воз­
вращения из воплощенного бытия в потенциальную 
глубь (но не в единстве, а в «рассеянии» — энтропия, из­
лучение!). От развоплощения, рассеяния, смерти надо от­
личать творческий подъем к первооснове, к Богу как пер­
воисточнику жизни, объемлющему и объединяющему в 
себе все. Развоплощение же есть разрушение, прекраще­
ние мира в disjecto тешЬга.

<...>

17.V.1943
Что такое время? Нет возможности вывести столь 

первичное начало из чего-либо иного, но можно — гипо­
тетически отвлекщись от него — понять его подлинный 
смысл, его роль и значение в структуре бытия. Всякое 
место, всякая точка бытия, имея определенные качества, 
не может иметь иные принадлежащие к тому же порядку 
с ними несовместимые качества: если что-либо черно, 
оно на том же месте не может быть ни белым, ни крас­
ным, ни синим или зеленым. Имея определенный раз­
мер, форму и прочее, оно не может иметь другой размер 
(быть больше или меньше, чем есть), другую форму и 
так далее. Состоя из определенного числа частей (на­
пример, клеток, молекул, атомов), оно не может иметь 
иное число частей. Но это остается все же возможным, 
именно в одной форме — одна определенность (цвет, 
форма, размер, число частей, строение) «исчезает» и 
«сменяется» другой, уступает ей место в бытии. Точнее 
говоря, совместность несовместимого носит характер
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«смены» или «изменения», то есть временного процесса, 
«перехода» одного в другое. Но этот «переход», «измене­
ние» предполагает что-то, что «переходит», изменяется, 
сменяет свои качества. Нет надобности мыслить это что- 
то «субстанцией», «носителем» и так далее; непосредст­
венный опыт свидетельствует, что изменение носит ха­
рактер непрерывности, то есть что «иное» есть «то же 
иное», или что «смена» сочетается с «бессменностью», 
«длительностью», «тождеством». На одном и том же ме­
сте я вижу «днем» свет, а «ночью» тьму, одно и то же, что 
я сознаю деревом, «летом» зелено, «осенью» желто, «зи­
мой» «голо»", лишено листвы; одно и то же бывает (при 
«росте») малым и большим, при «движении» — там и 
тут, при «усложнении» — простым и сложным и так да­
лее. Соотношение сводится к тому, что неизменное изме­
няется, длительное имеет сменяющиеся качества. Сло­
вом, тождественное различно, одно и то же есть не то же, 
но иное. Эта форма сочетания тождества с различием, 
устойчивости с неустойчивостью, единства с множест­
вом — есть время, которое, следовательно, немыслимо 
иначе, как в форме двуединства длительности и измене­
ния. В силу этого соотношения мир есть, и в нем что-то 
делается, совершается: мир, или конкретная, воплощен­
ная реальность, есть сущая, длительная, устойчивая, 
пребывающая деятельность. Так как такое соотношение 
есть сушество того, что мы зовем жизнью (в отличие от 
неподвижности «мертвого»), и эта деятельность, смена и 
изменения пребывающего тем богаче и сложнее, чем бо­
лее что-либо живо (например, в животном богаче, обиль­
нее, чем в растении, в растении — обильнее, чем в кам­
не); всякое бытие есть жизнь, или живо (что особенно 
ясно с открытием сложных процессов во всех химичес­
ких элементах, то есть с открытием внутриатомной жиз­
ни). Абсолютная смерть есть только предельное, кон­
кретно неосуществимое понятие; есть только прогресс и 
регресс, обогащение и обеднение жизни — различие меж­
ду «творчеством» и «замиранием», между жизнью
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«энергичной» и жизнью «ленивой» (по учению физики 
и астрономии — в последнем итоге процесса энтропии 
установится стационарное, уравновешенное движение, 
например, земля будет вращаться вокруг своей оси с той 
же скоростью, с какой Луна вращается вокруг Земли или 
повсюду будет стационарно-равномерное лучистое дви­
жение и тому подобное). Бытие есть, следовательно, со­
перничество между обогащением и обеднением жизни; и 
одновременное действие обеих тенденций выражается в 
характере ритмичности, пульсирования бытия; к этому 
ритмизму, очевидно, сводится установленная теперь 
«квантовая теория», «квантовый», «зернистый» харак­
тер энергии или действия.

18. V. 1943
Но на чем основано признание устойчивости, дли­

тельности, тождества, лежащего, как обыкновенно гово­
рится, «в основе» изменения (и собственно, впервые дела­
ющего смену — изменением)? Отчего немыслимо бытие 
как простая серия одиночных, исчезающих и возникаю­
щих из ничего качеств? Здесь нет места гипотезам — это 
есть дело непосредственного опыта. Длительность, пре­
бывание, тождество непосредственно даны, суть первич­
ный элемент опыта. Если даже на мгновение вообразить 
мир как простую совокупность исчезающих и из ничего 
рождающихся качеств — остается наше сознание, которое 
это видит, то есть объединяет, имеет на фоне пребываю- 
шего. Абсолютный и всеобъемлющий атомизм есть пре­
дельное, реально неосуществимое понятие, по существу 
contradictio in adjecto. Множество и различие установимы 
только в пределах единства. Поэтому время есть двуедин- 
ство смены и duree (длительности) (Бергсон).

Но длительность, пребывание, устойчивость есть 
признак сверхвременности; только сверхвременное мо­
жет иметь время, только в сверхвременном раздельность 
многого и сливается в непрерывность изменения. Но это 
значит, что мировой процесс носит не линейный характер.
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то есть что прямолинейное движение времени есть только 
одна его сторона, данная на фоне бытия сверхвременного, 
всегда, то есть каждое «мгновение», носящее в себе про­
шлое и будущее. Le present est plein de passe et gros de 
I’avenir [Настоящее полно прошлым и беременно буду­
щим (Франц.)]. Сохранение прошлого и «предвосхище­
ние» будущего, «имение» будущего в настоящем, есть 
первичная черта бытия. Отсюда — органически целестре­
мительный, более отчетливо — «целевой» характер бы­
тия. Причинная связь в механической форме — обуслов­
ленность явления как бы только толчком сзади в спину, 
действием из прошлого — есть только внешний, поверх­
ностный слой бытия, некий минимум структуры, кото­
рым она никогда не исчерпана. Этим, очевидно, обуслов­
лено крушение механистических схем при более отчетли­
вом и тонком изучении процессов природы.

5.VI.1943
Закон энтропии и разложения материи предполагает 

общий процесс изнашивания, старения, разложения-, по­
следний в свою очередь предполагает, что для сохранения 
организованных форм бытия нужна особая активность 
упорствования в охранении, так что длительное бытие 
форм (оформленного) есть выражение творчески-охрани- 
телъной силы (творчество может быть охранительным и со­
зидательным, ср. выше). Где эта сила ослаблена, замирает, 
там идет процесс разрушения. Наряду с этим второй тип 
разрушения есть борьба, истребление одного другим (на­
пример, в органическом мире — питание другими организ­
мами, их поглощение и переваривание). В мире неорганиче­
ском с этим согласуются явления взрывов, землетрясений и 
тому подобного, но в более широкой и общей форме вообще 
механические процессы, сводящиеся к тому, что одно тол­
кает другое. Бильярдный шар, выталкиваюший другой с 
его места = (в человеческой жизни) que je n’y mette [(уби­
райся, чтобы я занял твое место (франц.)]. Принцип толч­
ка = принцип враждебности, несогласованности, раздора.
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Процесс энтропии, разложения материи, старения и 
умирания организмов — и предполагаемый им процесс 
ослабления, замирания, утомления творчески-охрани- 
тельной силы — то и другое есть в конечном счете одно и 
то же: основополагающий процесс ослабления, замира­
ния. Но из этого следует, что равновесие мира и само его 
бытие как оформленной системы предполагает неустан­
ное действие обратной творчески-созидательной силы. 
Мир есть равнодействие и равновесие творческой, живо­
творящей, формирующей энергии и начала угасания и 
умирания. Последнее есть в строго философском (не­
ньютоновом!) смысле начало инерции, косности как тен­
денции к неподвижности и смерти. — Начало борьбы, вза­
имного пожирания, паразитизма (ср. только что выще) 
есть выражения «жизненной силы», отравленной «ле­
нью», косностью, отсутствием творчества, бесплодием.

13.VI.1943 (Троица!)
Августин и Фома Аквинский, расходясь во многом, 

сходятся в том, что полагают непроходимую грань между 
Творцом и творением. Фома доказывает бессмысленность 
понятия творчества в применении к тварному существу — 
творить может только Бог, больше никто. А Августин 
идет еще дальше и считает творение просто ничтожеством 
и чем-то бессильным: все положительное, чего достигает 
человек, делает за него Бог. Падший не может восстать, 
возродиться, ибо это значит сотворить себе новую приро­
ду, а это доступно только Богу. Все это похоже на то, как 
если бы мы стали восхвалять силу и величие творца, на­
пример, поэта, тем, что презирали бы его творения. Ты, 
мол, велик, но все, что ты сотворил, есть дрянь; если ка­
жется, что в нем есть что-нибудь хорошее, то оно совсем 
не в нем, а только в тебе. Какая бессмысленная и, в конеч­
ном итоге, кощунственная установка. Бог — Творец, пото­
му что Он творит жизнь, живое, то есть творческое, тво­
рит соучастников своего творчества. Точнее сказать, тво­
рение есть передача сотворенному своего творческого
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духа: «И вдунул Бог человеку свой Дух и сделал его жи­
вою душою». В этой идее — центр отличия нового религи­
озного жизнепонимания и самосознания человека от 
средневекового; можно сказать в известном смысле — 
подлинное осознание благой вести Христа о богосыновст- 
ве человека.

16. VI.1943
Три свойства или вида «материала» (примерно того, 

что Аристотель называл «материей» — в отличие от фор­
мы и «энтелехии»), с которыми приходится бороться или 
которые должны преодолевать творческое начало.

1) Спонтанная тенденция к дезинтеграции, разло­
жению, дезорганизации — процесс энтропии и энергий, 
разложения материи через лучеиспускание. 2) Упорство 
бесформенности, или косность (инерция) в строгом (не­
ньютоновом) смысле, в силу чего формирующе-творчес- 
кое начало наталкивается на препятствие, творчество 
носит характер борьбы или преодоления; этим определе­
но утомление, ослабление творческой силы, ограничен­
ность ее действия. 3) Несогласованность, дисгармонич­
ность элементов и сил бытия — отсюда столкновение, 
трение, постепенное изнашивание и порча всего оформ­
ленного — болезни, старение и смерть организмов, и из­
нашивание всего вообще. Tout passe, tout casse, tout lasse 
[все проходит, все ломается, все изнашивается (франц.)\, 
и оформление совершается отдельными всплесками, по­
рывами, «квантами» (как в физике кванты света и энер­
гии). Творческое начало постоянно, сызнова берется за 
дело оформления, постепенно ослабевает или его эф­
фект тускнеет и гибнет, что требует нового творческого 
усилия.

17. VI. 1943 (ср. конец записи 17.V)
Жизнь и живое всецело проникнуты ритмом, то 

есть сменой усиления и ослабления, ускорения и замед­
ления (или движения и покоя, или движения вперед и
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назад). В чем источник ритмизма? В том, что жизнь есть 
сочетание творчества, перемены, движения с устойчиво­
стью, длительностью, стационарностью, равновесием. 
Лучший симптом ритмизма — колебание маятника во­
круг вертикальной линии, в которой он находится в по­
кое. Наталкиваясь на силу инерции, влечения к покою 
или равновесию, движущая сила может действовать 
только толчками, отдельными вспышками. К этому сво­
дится, очевидно, квантовый характер действия — в этом 
направлении идет объяснение де Брольи, аналогия меж­
ду квантами действия и колебанием струны, которая в за­
висимости от своей длины может колебаться только с оп­
ределенной частотой, то есть ритмом. Ритмизм препятст­
вует беспрерывному творчеству, но и безмерности 
творчества — его вырождению в хаотичность. Таким об­
разом, инерция, стремление к покою и равновесию есть 
тоже положительное начало — начало слаженности, гар­
моничности бытия, его устойчивости. Ритм есть творче­
ство в устойчивости — форма, в которой делание проник­
нуто покоем. Вот почему ритм есть конститутивный мо­
мент искусства (не только в музыке, поэзии и танце, но 
даже и в пластических искусствах, поскольку компози­
ция должна быть гармонична, иметь свой центр или ли­
нию равнодействия).

Отсюда следует, что записанные вчера (16.VI) 
«три вида» материала не могут быть координированы — 
дезинтеграция и дисгармония суть явления чистого раз­
ложения, «косность» же есть не только препятствие 
творчества, но и своеобразно оформляющее начало 
(оформление в покое и стационарности!). (Ср. мысли и 
цитаты из книги: Kaplan, Psychologic der Kunst, гл. 
Rythmus и Musik).

18.VI.1943
Ритмичность творчества определена уже тем, что 

оно совершается силою некоего неподвижного «образца» 
(платоновская идея, аристотелевская форма — энтеле-
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хия), который образует как бы стержень, линию равнове­
сия, вокруг которой совершается как некая «аура», некая 
сфера или поле действия (ср. физику «поля») свободная 
творческая активность. Это есть внутренняя нормирован- 
ность свободы.

20.VI.1943
Основная проблема метафизики в том, как проис­

ходит множество из единства? Например, как единый и 
простой Бог творит множество отдельных тварей? Об­
щий ответ очень прост (он есть уже у Фомы Аквинского): 
множество не изолированно, а есть единство многообра­
зия, единый порядок, как бы единый сложный организм. 
Но откуда все же многообразие, сложность? Я думаю, 
указание на ответ содержит квантовая теория (и лежа­
щий в ее основе, как надо думать, ритмизм). Единая 
творческая энергия осуществляется ритмически в от­
дельных порывах или сгустках. Единичное существо 
есть такой сгусток творческого порыва, и бытие необхо­
димо состоит из их множества. Но это, по-видимому, 
предполагает, что и первичная творческая энергия осу­
ществляется через преодоление препятствия или инер­
ции (стремления к покою) некой сферы или материи, в 
которой она действует. Не нужно при этом мыслить дуа­
листически это препятствие или среду чисто (абсолют­
но) внешними творческому порыву. Скорее дело надо 
мыслить так, что творчество изначала носит (внутри се­
бя) драматический характер, обладает основополагаю­
щей чертой самопреодоления, саморазвития через одоле­
ние низшего высшим.

Эта идея, конечно, «еретична», то есть не соответст­
вует религиозной потребности; но теоретически она един­
ственно правильная. Примирение мыслимо здесь так, что 
под именем «Бога» с самого начала мыслится только выс­
шее, идеальное, преодолевающее начало. Абсолютное рас­
членяется на «Бога» и «материю».
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30.VI.1943
Не всякое умышленное, целестремительное дейст­

вие есть уже творчество; но нельзя провести между ни­
ми точной, однозначной грани. Вообще говоря, творче­
ство есть целестремительное осуществление некоего 
сложного единства многообразия, аналогичного органи­
ческому целому. Таково, например, (в духовном творче­
стве) произведение искусства — стихотворение, поэма, 
драма, картина, статуя, музыкальная пьеса etc., в религи­
озном творчестве — достижение некоего высшего обще­
го уровня духовной жизни, в нравственном творчестве — 
достижение общего совершенствования жизни, или да­
же воспитание отдельной личности (как целого), в госу­
дарственном творчестве — достижение нового порядка 
жизни, в экономическом творчестве — создание целого 
предприятия и тому подобное. Но уже отдельное меткое 
слово есть творчество (как и язык вообще есть плод твор­
чества). И как провести грань, например, между про­
стым умелым администратором или законодателем и по­
литическим творцом, между любым влиянием человека 
на человека и воспитанием, между ремесленником и 
творцом художественного изделия? Можно сказать, что 
везде, где в замысел входит осуществление некоего кон­
кретного, то есть общего сложного состояния, есть эле­
мент творчества.

Помимо этого надо различать между творчеством 
умышленнъш, руководимым сознательно поставленным 
планом, или идеей творения, и творчеством непроиз­
вольным, стихийным (элемент «стихийности» есть во 
всяком творчестве — в умышленном он лежит в рожде­
нии самой идеи, или плана, а также в инстинктивном, ин­
туитивном моменте в составе его осуществления). Как 
возможно непроизвольное творчество? Оно предполага­
ет, что некий сложный комплекс действий (как у птиц — 
витье гнезда) сам собой приводит к гармоническому це­
лому. Это значит, что в бытии есть «предустановленная 
гармония» между актами, внешне независимыми друг от
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друга и не ставящими своей целью эту гармонию. Таково 
органическое творчество — создание организма из заро­
дыша. Доступный сознанию пример того же есть непро­
извольная гармония общественной жизни, слагающаяся 
из свободного взаимодействия людей и их личных целей 
(гетерогония целей Вундта, с присоединением гармо­
нично-органического характера такой производной, 
умышленно не преследуемой цели). Идея, например, 
экономической гармонии либеральной политической 
экономии — несмотря на все ее преувеличения, обли­
ченные опытом, — тема социалистической критики — 
содержит все же элемент бесспорной правды. Свобода 
животворит и сама собой ведет к некоему естественно­
му порядку. Таково же значение в биологии явлений 
freraddienliche Zweckmessigkeit [полезной другому целе­
сообразности (нем.)\ (Becker) — непроизвольного со­
трудничества в строении общей жизни разнородных ор­
ганизмов; или явление сексуальной любви и ее итога — 
оплодотворения. По аналогии с этим надо мыслить вся­
кое неумышленное творчество (например, биологичес­
кое). В мире есть предустановленная гармония — хотя 
она несовершенна, затруднена анархией, столкновением 
вещей, взаимно стесняющих творческое действие. В ми­
ре есть и гармония, и дисгармония. В итоге двойствен­
ность — творческая сила и препятствие со стороны мате­
риала, Бог и «материя».

2.VII.1943
Что такое «благодать» и свободное усилие воли, и 

каково отношение между ними, знает всякий, имевший 
опыт творчества — напряжение искания, усилия и как бы 
в ответ на него — внезапный дар вдохновения, так что вся­
кое положительное достижение испытывается не как ес­
тественный итог труда, а как дар в награду за долгое бес­
плодное усилие. Так Гёте говорил: никакое размышление 
не помогает мысли — идеи приходят, как вольные Божьи 
дети, и говорят: «вот мы».
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План

I. Шаткость мирового бытия
Господствующее представление о вечности и абсо­

лютной устойчивости мира — начиная с древнейших гре­
ческих мыслителей (за исключением скандинавского ми­
фа о крушении мира, учения Эмпедокла о периодах разру­
шения и созидания и христианской эсхатологии) — 
человечество привыкло считать мир вечным. Ср. мысль 
Фомы, что рационально нельзя доказать обратного. В ос­
нове — идея неизменности (Лукреций подтверждает закон 
сохранения материи и энергии). Мир как консервативная 
система (исключение — эволюция и прогресс). Совершен­
ная новизна новых идей — закон энтропии, разложения 
материи через лучеиспускание, расширения (лопания) 
мира. Есть имманентная тенденция к рассеянию, регрессу, 
умиранию. Наряду с этой тенденцией действует момент 
трения или столкновения в том же направлении. Изнаши­
вание, старение, болезнь, смерть всего живого и всякой во­
обще системы.

Если и возмещается рождением и созиданием, то, во 
всяком случае, самая тенденция изнашивания всегда при­
сутствует. Шаткость миров, бытия. Ср. с областью духов­
но-общественной жизни — изнашивание, тускнение, ос­
лабление всех творческих порывов (христианство, социа­
лизм и тому подобное). Некий закон лени, инерции 
(не-ньютоновский) — первичен ли он или является про­
дуктом трения и действия разрушительных сил — итог от 
этого не изменяется.

II. Отсюда — необходимость творчества. Физическая 
теория, что мир когда-то (в конечном прошлом) возник в 
идеально организованной форме — как бы научное доказа­
тельство сотворения мира Богом (невозможность случай­
ного возникновения). Несостоятельность: Бог сотворил 
идеально совершенный, но неустойчивый и разваливаю­
щийся мир! Нелепость! (Имманентность творческих сил.) 
Две формы: 1) Энергия охранения, консерватизма (а не ав-
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томатическое сохранение), противодействия разрушитель­
ным силам. Идея консерватизма в общественной жизни. 
2) Недостаточно, если все же фактически побеждают силы 
разрушения. Необходимость положительного творчества. 
Дуализм, новая версия по сравнению с аристотелевской, — 
не материя как пластическая возможность всего и форми­
рующая сила — а дуализм разрушительных (анархически) 
и созидательных сил. Зло — больше, чем недостаток, а ре­
альная сила. В каком смысле верно христианское богослов­
ское учение, что бытие равно добру? Только в том, что дей­
ствующая сила, энергия (даже разложения) есть именно 
сила, то есть самоутверждающееся начало, имеющее срод­
ство с положительным утверждением — жизнь, а не смерть 
(хотя жизнь, ведущая к смерти).

3) Теория творчества. Творчество и причинность. Ус­
ловия творчества: целестремительность — сверхвременное 
единство, будущее в составе настоящего (Бергсон). «По­
рочный» круг как первичная категория действия. Возрож­
дение телеологизма. Идея Бога; неизбежность драматизма 
в ней (Бог творит, борясь). Бог и мир — двойственность не­
обходима — между Богом и миром или в самом Боге? Сво­
дится к тому же. Трансцендентная логика снимает пробле­
му. Двуединство первее единства и множественности.

4) Идеальное и реальное. Два типа мысли — плато­
низм и аристотелизм. Необходимость сочетания обоих. 
Религиозный опыт Бога как абсолютного добра и личнос­
ти как надмирного, в себе утвержденного бытия. Вечное и 
здешний мир, внутренний покой и творчество. Теория ду­
ховно-нравственной жизни должна сочетать оба начала. 
(Аристотелевская критика «эволюционизма» вечное, 
должно равняться добру!) Теория творчества как выраже­
ние. Сущность слова и искусства. Творчество и любовь!

24.XII.1943. St. Pierre d’Allvard
После полугодового перерыва, обусловленного пе­

реездом, болезнью и ослаблением творческой энергии, 
вчера ночью — ясная интуиция.
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Что такое «творчество» в смысле «выражения» (об­
наружения духовного начала в видимом материальном 
мире), или, что то же самое — «воплощения»! Как может 
незримое, дух вообще воплощаться, то есть отражаться в 
плоти? И для чего это вообще нужно? Между духом и 
плотью, или материей, казалось бы, целая бездна — разно­
родность, делающая невозможным «явление» первого в 
последней; как если бы сказать, что, допустим, доброде­
тель воплощает, выражает себя в «соленом огурце». Са­
мая цостановка вопроса уже свидетельствует, что чистый, 
абсолютный дуализм здесь нелеп и невозможен. Нет ни 
«чистого духа», ни «чистой материи», то и другое суть 
производные (и довольно неуклюжие) абстракции. Ис­
тинно сущее есть жизнь — во всей конкретности и неопре­
деленности этого понятия (оно открывается как реаль­
ность в непосредственном внутреннем опыте самобытия). 
Жизнь одновременно и центрирована (есть объемлющее и 
пронизывающее единство), и разлита, экстенсивна — 
есть единство и разлитая бесформенная полнота — при­
чем, в каждой точке бытия присутствуют оба начала (от­
сюда, между прочим, единство сверхвременности и вре­
мени, и целестремительности, предвосхищение будущего 
и его соучастие в настоящем, спиральность активности). 
Поскольку жизнь есть динамизм, делание, отсюда — дуа­
лизм между объединяющей, интегрирующей, духовной 
энергией и силой косности, разложения, пассивности — 
материальным началом. Но это второе начало материаль­
ности и пассивности есть вместе с тем полнота, конкрет­
ность; и единство должно слиться с ним, пропитать его, 
оно ищет расширения, реализации. В этом двуединстве и 
противоборствующем согласии состоит творчество как 
«воплощение», или «выражение»... Отсюда, между про­
чим, следует двойственность консерватизма, который, с 
одной стороны, выражает пассивность, косность матери­
ала жизни (во всех областях бытия), а с другой — положи­
тельное начало упорствования конкретности, примат 
конкретной жизни над отрешенным чисто «духовным».
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то есть началом чистой «потенциальности», чистого «за­
мысла». Консерватизм как здоровое начало и как выраже­
ние замирания, лени, косности. — Отсюда вечная, неус­
танная задача «оздоровления», актуализации консерва­
тивно-плотского начала, животворения традиции. Это 
имеет огромное практическое значение.

Религиозно-богословское учение о «сотворении» 
мира Богом из «ничто», объяснение Фомы; сотворение не 
из чего либо, отрицательное суждение — обходит труднос­
ти, давая только отрицание без уяснения положительного 
характера. Такое «абсолютное» творчество остается все 
же немыслимым. Двуединство «духа» и «плоти» (в разъ­
ясненном смысле) должно мыслиться всеобъемлющим, 
то есть и в отношении между Богом и миром. Абсолютное 
расчленяет себя сначала на «Бог» и «хаос», материю, а по­
том формирует мир, налагая свою печать на хаос.

Во всем этом рассуждении надо всегда помнить ме­
талогичность бытия, то есть наши «категории» (тождест­
во, различие и другие), логическая структура мысли, сама 
требующая объяснения, — не последнее, реальность глуб­
же и первее самых первичных наших логических форм.

Выяснить отношение творчества к началу любви. 
Любовь — утверждение, одобрение, поощрение истинно 
сущего в другом — его духовного существа. И любовь — 
утверждение единства сущего, единства многих — и тем 
самым утверждение объединяющего начала, то есть духа 
в противовес внеположности и противоборства в матери­
альности. (Развить.)

26.XII.1943. (Надумано в ночь на 25.XII, не успел вчера 
записать).

Обычное противопоставление духа материи отрав­
лено чересчур резким декартовским рационалистичес­
ким дуализмом; при нем идея творчества как выражения 
(или «воплощения») духа в материи становится невоз-
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можной. в критике и очищении почвы начну сначала с 
простейшего. Уже давно замечено (например, в психоло­
гии В. Штерна), что есть психофизические «нейтраль­
ные» моменты, они в первую очередь определены тем, 
что душевные и телесные явления протекают во времени. 
Отсюда, например, вытекает, что длительность, начало и 
конец, быстрота и медленность, бурность, стремитель­
ность и плавность, прерывность и непрерывность, усиле­
ние и ослабление и, наконец, ритмичность одинаковы в 
душевных И телесных явлениях, и что эти качества одно­
временно применимы к обоим типам и их объединяют. 
Отсюда уже (отчасти!) объясняется возможность музы­
ки, жестов, речи как выражения (или воплошения) ду­
шевных движений.

Но чтобы понять существо дела, нужно совсем отре­
шиться от традиционного понятия «душевного» и «теле­
сного» и вместо этих абстракций иметь перед собой кон­
кретную полноту реальности в ее непосредственности. 
Тогда мы сразу сознаем постепенность, неуловимость, не­
прерывность перехода, например, от зрительных форм к 
вкусовым, обонятельным органическим «ощущениям», а 
также к чувствам, сопровождающим все ощущения, то 
есть постепенность перехода и связь между физическим и 
психическим. Отсюда явления эстетические — симмет­
рия, гармония, ритм, эмоциональный оттенок зримого и 
слышимого etc. И мы непосредственно начинаем пони­
мать, как, к примеру, чувство можно «выразить» в звуках, 
цветах, формах. — Вместо физического и психического 
надо употреблять понятия зримой и незримой реальности, 
именно незримой глубины реальности и зримого ее обли­
ка. Отвлеченно никак нельзя «объяснить», почему, напри­
мер, чувство печали «выражается» в минорном аккорде 
малой терции или почему диапазон квинты выражает бод­
рый шаг, подъем, решимость. Мы просто феноменологи­
чески усматриваем здесь связь, которую испытываем не 
как случайную совместимость, а как внутреннюю связь. 
Руководясь этим, надо выяснить прежде всего выражение
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эмоций в мимике (ср. теории Вундта) и первое (непол­
ное!) происхождение слова как «междометия». Общий 
философский базис заключается в том, что нет дуализма 
«духа» и «материи», а существует единое живое бытие, 
которое из незримой глубины создает себе зримо-осязае­
мую «плоть» как одеяние или «выражение». (Загадоч­
ность самого понятия «выражать», «отпечатывать вовне». 
В этом процессе выражения — вся тема бытия, которую 
обычно не замечают и обходят.)

27. XII. 1943
Все существующие теории выражения чувств (ми­

мика, включая звук крика) — Дарвин: зачаток и подготов­
ка актов, полезных для жизни (мимика гнева — зачаток 
наказания).

Общая онтологическая теория «выражения»: дух — 
незримое — в своем динамизме имеет всегда стремление 
стать явным, «воплотиться», стремление к самооткрове- 
нию; динамика духа и с самого начала есть также динами­
ка физическая, то есть движение она ищет, и наконец, в 
зримом бытии своего «выражения», то есть соответствен­
ного ей элемента. Это предполагает некую «предустанов­
ленную гармонию» между элементами незримого, внут­
реннего и зримого, внешнего бытия (теория эмоций 
Джемса — Ланге, где эмоции — плод органических ощу­
щений — теория, ложная сама по себе, верна в своем ука­
зании на взаимную, двустороннюю связь между психиче­
ским и физическим на гармонию между ними: хмурение 
бровей — сердитость — в основе одно и то же). Насыщен­
ность звуков, цветов и их отношений эмоциональным ко­
лоритом, рождение в воображении образов, слов etc. их 
духовных переживаний — творчество!).

30.XII.1943
Что это значит «выражать себя»? И почему все жи­

вое сушество жаждет «себя выразить»? Вы-разить — это 
значит, выйдя за пределы своего данного, замкнутого, ста-
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тического, начать осуществлять себя, то есть отпечатле­
вать свое существо на неком ином внещнем материале 
(причем это движение по общему правилу идет из «глу­
бин» к «поверхности», от незримого к зримому и осязае­
мому. «Выражение себя» (= «творчество» = «воплоще­
ние» = «откровение») есть экстаз — выхождение за преде­
лы, динамизм вне себя самого. В этом, а никак не в 
«самоутверждении», «самохранении» и так далее состоит 
само существо живого бытия жизни. Жизнь есть выхож­
дение за пределы себя, осуществление себя в другом; 
«причинная связь» есть, очевидно, только внещняя и 
обедненная сторона творчества как выхождения из себя и 
самоосуществления в другом. В этом, может быть, разгад­
ка неразгаданного секрета смысла «амфиминсии» — раз­
множения через сексуальное соединение. Две клетки 
(мужская и женская), каждая осуществляет себя в иной — 
взаимоскрещении двух творческих сил. Но не в этом ли и 
смысл «деления клеток» — этой основы жизненного раз­
вития вообще?

15.11944
Различие между выражением (воплощением духов­

ного явления) и творчеством. Всякое выражение носит 
характер творческого формирования материала; но в уз­
ком специфическом смысле творчество есть выражение 
не личного существа творца, а более щирокой сверхлич­
ной реальности, проводником и глашатаем которой слу­
жит творец. Это применимо ко всем видам творчества, ху­
дожественное творчество, например, во всех своих облас­
тях, даже в самой субъективной лирике, становится 
«художественным», то есть истинным творчеством, только 
поскольку в своей форме (ритм, подбор слов) оно являет, 
обнаруживает, выражает общечеловеческое и общеонто­
логическое. Так же слово этим отличается от крика, смеха, 
междометия — оно выражает не просто чувство, а вместе с 
тем «означает» объективную реальность (например, пред­
мет). (Через слово выражается реальность как единство
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субъекта и объекта.) Биологическое творчество — форми­
рование организмов — через воспроизведение наследст­
венных родовых черт выражает энтелехию не индивидуу­
ма, а рода, etc.

Творчество и выражение как проявление основной 
тенденции всего сущего «воплощаться», то есть осуществ­
ляться в ином. Идеи самосохранения и самоутверждения. 
Надо подчеркнуть, что основное существо всякого живого 
существа — расширяться, преодолевая свою замкнутость и 
ограниченность, становиться, то есть обретать жизнь в 
ином. Это «иное» есть в творчестве ближайшим образом 
«материя» (так в искусстве), «плоть». Но даже простой 
материал не пассивен, и осуществляясь в материале, дух 
подчиняется ему, усваивает его, облекается в его законо­
мерность, то есть обогащается и преобразуется. Но «иное» 
может быть и равнородным и равноценным творческому 
началу и превышать его, тогда мы имеем любовь (бытие в 
чужой личности) и служение (родине, «Богу»). Тут в этом 
ходе идей — зачаток совершенно новой онтологии.

5.11.1944
В чем различие между простым, целесообразным, 

умышленным действием (или таковой же деятельностью) 
и творчеством? Хотя в крайних творческих случаях разли­
чие того и другого бросается в глаза, определить его суше- 
ство не так легко, и существуют промежуточные формы, в 
которых одно незаметно переходит в другое... Основное 
различие, по-видимому, в следующем — простое умыш­
ленное действие имеет совершенно определенную част­
ную цель, оно направлено на отчетливо представляемое 
единичное действие, или результат, или простую обозри­
мую совокупность их (осуществить то-то и то-то, сделать 
то-то и то-то). Творчество (поскольку оно вообще умыш­
ленно) стремится, напротив, осуществить некое органиче­
ское многоединство, невыразимое в одном понятии и 
предносящееся поэтому только смутно, скорее только
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«предчувствуемое» (ср. пушкинское: «и даль свободную 
романа — как сквозь магический кристалл — я лишь неяс­
но различал»). Цель творчества — творение (или твори­
мое) — поэтому начинает уясняться только в самом про­
цессе творчества, так что тут действует своеобразный «по­
рочный» круг или «спиральное движение» (ср. одну из 
записей выше), в силу которого уже осуществленное опре­
деляет дальнейшее осуществление, будущее действует на 
настоящее. И творение носит характер чего-то живого, то 
есть реальности, имеющей непредвиденные действия и по­
следствия. (Научное творчество — идея, раскрывающаяся 
в системе.) Творение, таким образом, имеет тот признак, 
что само «приносит плоды», плодотворно. Промежуточ­
ные явления — простое ремесло, переходящее в художест­
венное ремесло, технически-научная работа (например, 
наблюдение за отдельным явлением) и научное «творчест­
во» (через «гипотезу», открывающую новые горизонты). 
Всякое истинное познание носит тоже характер творчест­
ва, ибо познаваемая реальность при этом творчески пере­
водится в систему понятий...

19.VI.1944
(После почти полугодового перерыва возвращаюсь 

к записи мыслей. Вчера имел интуицию, связующую ре­
лигиозные мысли с мыслями по онтологии творчества).

Творчество есть проявление дуновения вечности — 
активного действия вечности — во временном течении. 
Причинность есть именно делание, совершающееся во 
времени, активность в «прямолинейной» форме. — Где 
вечность, единство бытия, где «время» есть не нить одно­
го измерения, а сгусток из прошедшего, настоящего и бу­
дущего, там совершается активность «спиральная» (см. 
выше), то есть творчество.

В основе творчества лежит стремление, томление, 
тоска (и это есть сушество бытия, а не «воля к жизни» или 
инстинкт самосохранения). В последнем итоге это есть
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томление по Богу, Верховному Благу. Образец — художе­
ственное творчество — творение красоты. В религиозном 
опыте Высшее Благо (или Красота даже) как вечная ре­
альность; в художестве — как цель, подлежащая осуще­
ствлению. Истинное искусство — другая форма проявле­
ния религии.

20.VI. 1944
«Вечность» обычно представляют себе как вечный 

покой; так как всякая жизнь, всякое делание мыслятся как 
временной процесс. Но поскольку вечность (или вечное) 
мыслится как первооснова всего, жизнь и все совершающе­
еся должны браться из них, и мы необходимо приходим к 
идее живой, активной вечности или активности, имеющей 
характер вечности. Такие идеи, как идея Бога «творца» 
мира (и тем более — длительно его творящего) или аристо­
телевского неподвижного перводвигателя, или религиоз­
ная идея «вечной жизни» — предполагают вечность как ак­
тивность (даже простая причинная связь мыслится там, где 
отвлекаются от активности вечности, и активность берется 
только со стороны ее протянутости во времени). Всякая те­
ологическая связь есть действие сверхвременных сил (в 
этом и смысл аристотелевской «энтелехии»). Мейстер Эк- 
харт говорит: единство Троицы есть единая творческая 
мощь, незыблемая точка. Изнутри взятое как Божество, 
действующее начало так же неподвижно, как его творение 
(дело). В этой точке Бог проходит изменение без измене­
ния и замыкается в единство сущности. Когда душа, смиря­
ясь, становится единой с этой неподвижной точкой, она не­
сет в себе, вместе с последней, возможность творчества 
мира. (Важно. Творчество в покое.)

Если бы мы сумели действительно отказаться от на­
шей воли и имели бы силу совлечь с себя внутреннее и 
внешнее, все вещи, мы сотворили бы мир, а не Бог. Но та­
ких людей — редко встречаем.

Великий творящий творит не свою, а Божью волю. 
Творчество начинается в момент готовности отказаться
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от своей воли, когда мы говорим «да будет воля Твоя — 
высшая творящая воля!» Так всюду в художестве, науч­
ном, политическом и всяком ином творчестве. Ибо твор­
чество есть не там, где мы замышляем и делаем, а где не­
что рождается в нас помимо и против нашей воли, как 
младенец во чреве женщины.

Творчество есть признак и выражение всеединства — 
только там, где деятель есть не только он сам в своей изо­
лированности, а есть все — имеет прилив сил из Всесуще- 
го — там возможно творчество = создание иного.

В началах творчества и любви есть что-то общее, но 
есть и различие. Как определить их отношение: 1) Обшее 
состоит в трансцендировании, в выхождении из себя, жиз­
ни в «ином», чем «я». 2) Различие: творчество есть стрем­
ление, забота о рождении еще не рожденнго, о созидании. 
Можно сказать, что творчество есть любовь к нерожденно­
му, забота о том, чтобы нечто, таящееся в глубинах потен­
циальности предбытия, появилось на свет, увидело 
жизнь, воплотилось. Любовь есть жизнь в уже сущем 
ином, забота о его сохранении и расцвете. Отсюда другое 
различие — в творчестве человек направлен во внутрь са­
мого себя, ибо только там, в глубине, где душа соприкаса­
ется с почвой Единого (превышающего бытие источника 
бытия), совершается рождение, вступление в бытие, во- 
плошение. В любви человек направлен во вне, трансцен- 
дирует себя, сближаясь с иным вне себя. Но истинная лю­
бовь исходит тоже из глубин сверхличного, не моего бы­
тия (истинная любовь есть благодатная. Божья сила) и в 
этом смысле есть и глубинное обогащение «я», «вдохно­
вение», в каком-то смысле близкое к творчеству. Путь 
вглубь и путь вширь суть два разных (но все же внутрен­
не родственных) пути к Всеединству. Абсолютное есть 
творческая любовь, или любяшее творчество. Бог есть 
любовь (апостол Иоанн), и Бог есть творческая сила. 
Проверка «от противного», где нет творчества, где сущее
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не обогащается изнутри, оно должно существовать хище­
нием, убийством, ненавистью, паразитизмом (жить за 
счет другого). Где нет творчества, там нарастает нена­
висть. То, что мир существует через взаимное самопожи- 
рание организмов, есть следствие несоверщенства в смыс­
ле отсутствия творчества. Поскольку природа «творит», 
например, организмы, она формирует новое через мирное 
ассимилирование, сближение клеток. Можно было вооб­
разить мир, который существует через мирное сотрудни­
чество и взаимопомощь организмов как сотрудничество 
клеток в организме или людей в обществе, то есть где со­
действие иному, другому не уничтожает моей жизни, а 
есть ее самоосуществление и обогащение — как в любви.

Творчество, формирование есть ассимилирование, 
сближение частей, рождение Многоединства из простой 
совокупности = проявление начала любви. Половая 
жизнь — несоверщенное творчество — любовь, что-то про­
межуточное между истинным единением и «пожиранием» 
(явления пожирания при совокуплении в животном мире, 
«садизм», злоба как элемент животной сексуальной страс­
ти). Незаметный переход от такой злой, эгоистической, 
пожирающей страсти, где иной только средство для меня, 
к идеальной эротической жертвенной любви. В половой 
жизни не мы сами «творим», а мы только каналы, через ко­
торые проходит творчество еще безличной творческой 
силы природы. Другая точка — сексуальное творчество 
соприкасается с высщим началом любви — материнская 
любовь, доходящая до самопожертвования, в животном 
мире — трогательное явление Бога в животности. В этом 
явлении животное и человек обнаруживают свое сродство 
и общее богоподобие. Бог, готовый умереть и умирающий в 
лице Христа за людей. Своих детей — не есть ли скорее 
мать, чем отец?

В Боге все — и темное, стихийное творчество, и выс­
шая, абсолютная любовь. Свести в одно понятие, непро­
тиворечиво объединить все, что есть в Боге, невозможно: 
Бог — творец стихий, бури, страстей в природе и челове-
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ческом мире — и Бог любви, Бог, родственный высшему в 
сердце личности.

Творчество мыслится обычно предполагающим, с 
одной стороны, уже сущего (актуального) Творца, и с дру­
гой — тоже уже готовый материал (материи); тогда твор­
чество есть формирование, некое завладение материалом 
и упорядочение его, подчинение его творческой формиру­
ющей идее-цели-(энтелехии). Но это — только описание 
поверхностного, производного слоя или типа творчества. 
Идея творчества, мыслимая до конца, упирается в идею 
рождения первичного появления в бытии, то есть перехо­
да из небытия в бытие. Творчество есть начало, находяще­
еся на грани бытия и небытия. В нем мы касаемся чего-то 
трансцендентного бытию. Творческая воля, или акт тво­
рения, первее бытия. Аргумент «чтобы творить, надо сна­
чала быть», при всей его кажущейся убедительности, ба­
нален и неверен — он переносит категорию готового бы­
тия на первое начало бытия. В акте творчества еще 
не-сущее, а только хотящее быть, осуществляет свое хоте­
ние (предшествующее бытие) и приходит к бытию (ср. 
Плотина). Аристотелево сведение творчества к основно­
му дуализму чистой формы-актуальности (Бога, мысли о 
мысли) и чистой материи-потенциальности, в сущности, 
утверждает то же самое, но в резко дуалистической фор­
ме. Оно верно, но только нужно мыслить чистую форму и 
материю не как два раздельно сущих начала (о материи 
сам Аристотель признает, что она не мыслима как сущее 
вне формы), а как два абстрактно фиксируемых нераз­
дельных момента в составе акта абсолютного творчества. 
«Творец» или «творчество» (что есть здесь одно и то же) 
осуществляет себя через как бы расчленение себя на тво­
римое и творящее. Наша мысль гипостазирует то, что ре­
ально нераздельно.

Отсюда явствует, что 1) понятие творчества изъяс- 
нимо только по методу трансцендентального мышления, 
то есть преодоления обычных категорий, 2) следователь­
но, творчество, будучи условием бытия, логически (онто-
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логически) предшествует бытию. Именно потому оно не 
есть явление во времени, а стоит на пороге между вечнос­
тью и временем (см. выше).

5.VIII. 1944
В основе творчества лежит покой — покой как эмпи­

рическое выражение бытия в вечности, законченной пол­
ноты, ибо только отсюда творческая активность почерпа­
ет творческую силу. Эта идея выражена у Аристотеля в 
мысли о неподвижном перводвигателе, движушем притя­
жением любви, и Плотиновом учении о чистом созерца­
нии как основе активности и жизни (общая эллинская 
идея). Эмпирико-психологически это обнаруживается в 
необходимости покоя, созерцательности, неподвижности 
для рождения творческой мысли и силы вообше.

Философия творчества как основа своеобразной ре­
лигиозной этики.

Учение о «грехопадении» основано на идее 1) совер­
шенства Бога Творца, 2) ответственности человека и во­
обще творения за несовершенство мирового бытия. Бог 
мог сотворить только совершенный мир, за зло мира чело­
век должен чувствовать себя ответственным (ибо оно ис­
ходит от него). Последняя мысль верна, но обоснование 
ее спорно и есть натяжка. Ту же идею ответственности 
можно обосновать иначе, откуда получается новая рели­
гиозная этика. Бог всеблаг (ибо начало Блага мы и назы­
ваем Богом), но он в обычном смысле не «всемогущ». 
Творчество, даже абсолютное, то есть Божье, есть трудное 
дело, оно не сразу удается, носит драматический характер 
усилия, старания, борьбы с препятствиями и косностью 
(причем последние не следует дуалистически противопо­
ставлять Творцу как «материал» и тому подобное, а про­
сто мыслить как имманентный, далее необъяснимый мо­
мент творчества). Мир по замыслу совершенен, но его 
осуществление несовершенно. Бог продолжает, как вся­
кий творец, мучиться над миром (Голгофская мука Хрис-
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та! в этом ее смысл!), стараться его улучшить — продол­
жает творить. Человек же есть такое творение, которое 
есть соучастник Божьего творчества! Муки и старания 
Бога должны быть и муками человека, причем, не его са­
мочинного замысла, а его теономного, теоморфного суще­
ства; человек должен сознавать себя соучастником и жи­
вым, осмысленным орудием и слугой Божьей творческой 
силы. В этом — его ответственность. Борьба добра со 
злом, разума с глупостью, творчества с косностью есть 
Божье дело, которого мы соучастники. Дерзновение — но 
и смирение: что не удалось Богу, никак не может сполна 
удасться нам. Помнить и об обязательности осуществле­
ния идеала, и о трудности дела. Основа морали — само- 
преодоление, самосовершенствование — есть выражение 
творческой природы бытия. Человек, как и Бог, есть су­
щество, преодолевающее само себя, осуществляющее 
высшее начало, как задаток, требующий самораскрытия и, 
самоутверждения. Жизнь есть самоосуществление и са­
моутверждение. Жизнь есть самоосуществления Бога, по­
ка Бог не станет «все во всем».

Творчество и игра — их тождество в основе (Шил­
лер, Спенсер). Игра есть, следовательно, признак творче­
ского характера, признак творческого характера жизнен­
ной энергии, обнаруживающейся в детстве. Игра есть 
творчество, идущее «по линии наименьшего сопротивле­
ния» — в сфере «вымысла». Искусство есть тоже «вымы­
сел», но творимый по какому-то внутреннему закону 
«правды», то есть осуществляющий истинную («Божью») 
реальность — за пределами «действительности». Этичес­
кое творчество познания — есть сотворение мира, то есть 
творчество в связи с уже актуально осуществленным.



ВОСПОМИНАНИЯ о П.Б. СТРУВЕ*

Посвящается его и моим детям

От автора

26 февраля 1944 года утром, в Париже, скончался 
Петр Бернгардович Струве. Под свежим впечатлением 
незаменимой утраты, когда образ отошедшего с особой 
живостью встает передо мной, я хочу написать мои воспо­
минания о нем. Он был бесспорно самым замечательным 
человеком из всех, с кем мне довелось встретиться в жиз­
ни, и, — я думаю, можно смело сказать — самым замеча­
тельным человеком нашего поколения, самой выдающей­
ся личностью русской общественной и назшной мысли 
последних лет XIX века и первых десятилетий XX века. 
Я имел счастье быть его близким другом; и наша дружба 
не прерывалась в течение всех сорока шести лет, со дня 
нашей первой встречи до самой его кончины; хотя и не­
много ослабленная на несколько лет идейным расхожде­
нием, она в общем скорее беспрерывно крепла за все это 
время. Я бесконечно многим обязан ему в моем умствен­
ном и духовном развитии. Несмотря на то, что мы с ним 
были во многих отношениях совершенно разными людь­
ми, я смею утверждать, что между нами существовала не­
кая конгениальность, некое сродство умов и душ. Я посто­
янно испытывал близость, понятность мне, внутреннюю

* Опубликовано: Биофафия П.Б. Струве. Нью-Йорк, изд. имени Чехова, 
1956. По настоянию дочери С.Л. Франка — Натальи Семеновны — 
восстановлено авторское название работы. — Прим. Ю.П. Сенокосова.

-394



правду большинства его мыслей и духовных устремле­
ний; и я знаю, что и он часто и в большой мере сознавал то 
же в отношении меня. Вполне отдавая себе отчет, на­
сколько больше я получал от него, чем мог давать ему, я с 
умиленной радостью и благодарностью сознаю, что нас 
всегда взаимно влекло друг к другу, что в нашей интим­
ной дружбе было что-то провиденциальное, как бывает 
провиденциальной любовь между мужчиной и женши- 
ной. Если Герцен говорит, что первая юношеская дружба 
не менее ценна и значительна в человеческой жизни, чем 
первая любовь, то, я думаю, то же можно сказать об ис­
тинной, глубокой дружбе вообще, — она так же сущест­
венна и значительна — я бы сказал, религиозно осмыслен­
на — в жизни человека, как и истинная любовь.

Чтобы не запутаться и не ошибиться в воспомина­
ниях, я буду вести их по возможности в строго хронологи­
ческом порядке моих встреч и моего сближения и сотруд­
ничества с П.Б., отступая от этого порядка только там, где 
это необходимо для характеристики более длительных 
периодов жизни П.Б. При этом я отчетливо сознаю и мо­
гу фиксировать, что именно из истории наших отношений 
и его жизни я помню безошибочно точно, и чего, напро­
тив, я не могу воспроизвести с полной определенностью.

I. Знакомство с именем П.Б. 
и первая встреча с ним. «Марксизм»

Имя П.Б. я впервые узнал в конце 1894 года, будучи 
семнадцатилетним первокурсником Московского универ­
ситета (по юридическому факультету), когда вышла его 
первая книжка «Критические заметки по вопросу об эко­
номическом развитии России», сразу сделавшая его зна­
менитым (его предыдущих журнальных статей — он дебю­
тировал в литературе в 1891 году — я не знаю; в момент 
выхода «Критических заметок» ему бьшо двадцать четыре 
года). Еще за год до этого, в последнем классе нижегород­
ской гимназии, я стал участником кружка гимназистов
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(из числа их упомяну А.М. Никитина, ставшего летом 
1917 года министром внутренних дел в министерстве Ке­
ренского), исповедовавших впервые нарождавшийся тогда 
«марксизм». Одновременно с книжкой П.Б. вышла книга 
Плеханова (под псевдонимом Бельтова) «К вопросу о раз­
витии монистического взгляда на историю». Эти две книги 
были тогда первыми манифестами «марксизма» в русской 
легальной литературе. Так как Плеханов был эмигрантом, 
то в пределах России первым глашатаем и вождем нового 
миросозерцания, именовавшегося «марксизмом», стал 
П.Б. Наряду с ним вскоре стали известны, в качестве его 
сотрудников по «марксизму», экономист проф. М.И. Ту- 
ган-Барановский и С.Н. Булгаков. Но для того, чтобы 
идейная роль П.Б. в эту эпоху его литературной деятельно­
сти стала понятной тем, кто не помнит того времени, я дол­
жен сначала вкратце изложить, что разумелось тогда под 
«марксизмом» и что это понятие означало для нас.

Собственно, «марксизм» в широком, общем смысле 
веры в истинность экономического и социологического 
учения Карла Маркса совсем не был новостью тех лет. 
Приверженцами доктрины Маркса были едва ли не все 
русские социалисты 70-х годов, после того, как в 1872 году 
один из первых русских учеников Маркса, революционер 
Герман Лопатин, перевел на русский язык «Капитал» 
Маркса. Вера в так называемый «научный социализм», 
провозглашенный Марксом, то есть в доктрину, претендо­
вавшую быть научным доказательством необходимости и 
желательности перехода «буржуазного» общества в соци­
алистический строй и связывавшую этот переход с дея­
тельностью социалистической партии, была уже тогда в 
России общераспространенной в кругах русских револю­
ционеров. Но это не называлось тогда «марксизмом». Рус­
ский социализм, опиравшийся на учение Маркса, был, на­
против, «народничеством». А именно русские социалисты 
70-х и 80-х годов верили (с одобрения самого Маркса), что 
русский путь к социализму отличается от западноевро­
пейского. Тогда как для Запада, где уже существовал «ка-
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питализм», путь к социализму лежал, по учению Маркса, 
через скопление капиталов и промышленных предприя­
тий в руках немногих крупных капиталистов и через соот­
ветствующую ему пролетаризацию рабочих масс и исчез­
новение мелкой собственности; Россия, еще не имевшая 
«капитализма», могла, как предполагалось, прийти к соци­
ализму более простым и органическим путем, минуя чис­
тилище «капитализма», через развитие издавна в ней су­
ществовавшего, в лице крестьянской «общины», зароды­
ша социализма. В этом состояло учение «народнического» 
русского социализма, впервые развитого еще Герценом 
(который был противником Маркса), а после него — Чер­
нышевским (который не знал учения Маркса), и в 70-х го­
дах связавшего себя с доктриной Маркса. И замечательно, 
что эту веру в благодетельную роль крестьянской общины 
и даже в долженствующий из нее возникнуть некий крес­
тьянский «социализм» разделяли в основных ее мотивах и 
огромное большинство русских либералов (исключение 
здесь составляли только Чичерин и И.С. Тургенев) и даже 
русские консерваторы, видевшие в крестьянской общине 
патриархальный оплот против нарождения в России либе­
рально-буржуазного политического и социального строя. 
Вот против этого народнического социализма, в радикаль­
ных и революционных кругах также связавшего себя с 
учением Маркса, и выступил в 90-х годах «марксизм» в уз­
ком, специфическом смысле этого слова (после того, как 
политическую программу его развил в 80-х годах в неле­
гальной брошюре «Наши разногласия» эмигрант Плеха­
нов, первый порвавший с народничеством). «Марксизм» в 
этом смысле имел двойное значение: он был новой поли­
тической доктриной и политическим движением и вместе 
с тем новым общим направлением русской мысли. В каче­
стве политического движения марксизм проповедовал, 
что путь к социализму ведет через политическую револю­
цию, которая должна установить в России конституцион­
но-представительный строй как политическое выражение 
буржуазного социального порядка, и что сама эта полити-
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ческая революция должна быть делом рабочего класса, ор­
ганизованного в политическую социалистическую пар­
тию. В этом смысле «марксизм» привел тотчас же к осно­
ванию русской социал-демократической партии, которая 
уже в 90-х годах XIX века начала вести пропаганду среди 
промышленных рабочих и создавать нелегальные орга­
низации рабочих, главной задачей которых было руко­
водство «забастовками» (тогда как социалисты-народни­
ки одновременно организовали партию «социалистов- 
революционеров»). Но еще большее значение имел 
марксизм как общее идейное движение русской общест­
венной мысли. В этом качестве он был первым последова­
тельным западничеством в России, тогда как прежние за­
падники, начиная с Герцена, оставались как бы «славяно­
филами» в области социально-экономической, мечтая 
здесь, как указано, об особом, отличном от Западной Евро­
пы пути развития России. Марксизм в этом своем качест­
ве последовательного западничества, был представлен так 
называемым «литературным марксизмом», то есть литера­
турной деятельностью в легальной журнальной печати.

П.Б. своей упомянутой выше книжкой стал родона­
чальником и вождем марксизма в этом его специфическом 
смысле идейного движения 90-х годов XIX века. Он участ­
вовал, правда, как я потом узнал, и в чисто практическо-по­
литической работе по созданию русской социалистической 
партии; опубликованный нелегально в 1898 году «мани­
фест» этой партии был написан им. Но главная его роль со­
стояла в идейном обосновании марксизма как последова­
тельного западничества. Упомянутая его книжка кончалась 
нашумевшей тогда фразой — вызовом всяческому народ­
ничеству и славянофильству: «Нет, признаем нашу некуль­
турность и пойдем на выучку к капитализму». Чтобы по­
нять значение этого вызова, который «марксизм» в лице 
П.Б. бросил исконной, уже полувековой традиции всего 
«передового» (либерального и социалистического) русско­
го общественного мнения, именно его «народолюбию», на­
до учесть всю трудную морально-общественную позицию
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марксизма. В качестве общественно-политического, имен­
но социалистического движения он, как и все «левые» на­
правления, выступал защитником интересов народных 
масс против их «эксплуатации» «буржуазией» и вообще 
господствующими классами. Но в своем учении о необхо­
димости для России пройти через стадию «капитализма» 
он учил о неизбежности (и благотворности в конечном 
итоге) обезземеления крестьянства, превращения его в ли- 
щенный собственности городской пролетариат. Для того, 
чтобы проповедовать это, надо было в те времена иметь из­
рядную дозу гражданского мужества. Я не сомневаюсь, что 
сам П.Б. преодолевал это противоречие своим убеждением, 
что процесс индустриализации и развития капитализма 
есть не только в культурном, но и в экономическом отно­
шении сам по себе — то есть и независимо от его чаемого 
последствия — явление прогрессивное, ведущее к повыше­
нию экономического уровня жизни народных масс.

До нас, московских студентов-марксистов, доходи­
ли в 1894-1896 годах вести о шумных выступлениях П.Б. 
(вместе с М.И. Туган-Барановским) в схватках с народни­
ками в Петербурге, на студенческих вечеринках и в засе­
даниях научных обществ. Потом я беспрерывно следил за 
статьями П.Б. в первом марксистском толстом журнале, 
им основанном — «Новом Слове», как и за полемически­
ми статьями Михайловского, Кривенко, В.В. (Воронцова) 
в «Русском Богатстве» и других антимарксистских жур­
налах.

Но здесь я должен прервать изложение этой сторо­
ны деятельности П.Б., как она мне была тогда известна, 
чтобы вспомнить один факт его жизни, не стоявший ни в 
какой прямой связи с его «марксизмом». А именно, в на­
чале 1895 года имя П.Б. упоминалось еще совсем в иной 
связи. После знаменитых слов о «бессмысленных мечта­
ниях», которыми молодой, только что вступивший на 
престол царь Николай II ответил на ходатайство, в адресе 
тверского земства, о созыве совешательного Земского со­
бора, в обществе стало циркулировать «Открытое письмо
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Николаю II». Анонимный автор письма, написанного в 
умеренном, но достойном и энергичном тоне, упрекал ца­
ря в том, что, будучи молодым неопытным человеком, он 
ответил грубым деспотическим окриком на лояльную 
просьбу поседевших на земской работе деятелей, желав­
ших поведать ему о нуждах страны. Письмо кончалось 
словами: «Вы первый начали борьбу — и борьба не заста­
вит себя ждать». Шепотом передавали — но это скоро ста­
ло «секретом полишинеля», — что автором этого первого 
в новом царствовании доказательства политической 
борьбы против самодержавия был П.Б. Струве.

Этот факт интересен как свидетельство того, что 
уже тогда, в раннем, юношески-марксистском периоде 
своей деятельности П.Б. взял на себя инициативу быть 
глашатаем либерально-конституционного общественного 
мнения. Конечно, мы, юнцы-марксисты, понимали тогда 
это выступление П.Б. как явление в общепринятом тогда 
порядке тактики революционных партий; их члены, по­
мимо собственно-партийной подпольной работы, должны 
были подталкивать вперед всякое проявление внепартий­
ной оппозиции против существующего политического 
строя и, если нужно, брать на себя инициативу во всем, 
что могло содействовать пробуждению оппозиционного 
настроения в стране. Бесьма вероятно, что в тот момент 
сам П.Б. в некоторой мере именно так понимал смысл 
своего выступления. Но в свете его дальнейшего — уже в 
ближайшие годы — политического и идеологического 
развития он рисуется иначе. И уже по всему смыслу и то­
ну его первой марксистской книги об экономическом раз­
витии России можно было при некоторой чуткости дога­
даться, что основной пафос самого его «марксизма» за­
ключался в западническом либерализме, в вере в 
прогрессивное значение западноевропейского «буржуаз­
ного» строя и соответствующих ему либеральных поли­
тических учреждений и порядков.

Что П.Б. с самого начала не был «ортодоксальным 
марксистом», это явствовало уже из некоторых «ересей».

400



которые он позволил себе в первой своей книге, в которой 
он выступал основателем и поборником марксизма. Так, 
например, он показал себя сторонником учения Мальтуса о 
перенаселении как источнике пауперизма (учения, реши­
тельно осужденного Марксом). Само миросозерцание 
марксизма он обосновал не — как это полагалось по пар­
тийной схеме — на философском (или «диалектическом») 
материализме, а на некоем новокантианском «критициз­
ме», или «идеализме», одним из первых пропагандистов 
которого он явился. Отмечу, кстати, что эти философские 
пассажи «Критических заметок» впервые — впрочем, уже 
после моего прежнего гимназического увлечения Спино­
зой — заставили меня призадуматься серьезно над фило­
софскими вопросами (я тогда был и считал себя не фило­
софом, а «экономистом»). Эти философские пассажи 
«Критических заметок» были вообще первым началом воз­
никшего через несколько лет в нашей марксистской среде 
русского «идеализма». На этом пути «от марксизма к идеа­
лизму», на котором П.Б. стал для многих из нас, в частно­
сти для меня, водителем, отмечу еше один ранний эпизод. 
В 1896 году вышла имевшая шумный успех книга немец­
кого философа-юриста, кантианца Рудольфа Штаммлера, 
«Wirtschaft und Recht» («Экономика и право»), в которой 
была дана философская критика «экономического матери­
ализма». Автор, признавая «экономический материализм» 
правомерным причинным объяснением обшественных яв­
лений, настаивал на необходимости восполнения его теле­
ологической установкой, оценкой социальной жизни с точ­
ки зрения свободного стремления к общественному идеалу. 
П.Б. откликнулся на эту книгу философской статьей в 
«Вопросах философии и психологии», в которой одобрил и 
еще углубил мысли Штаммлера. Если вспомнить, что идея 
подчиненности общественного идеала имманентному ходу 
социального развития составляла основной догмат марксо- 
ва «научного социализма» и что русские марксисты вели с 
этой позиции яростную борьбу против так называемого 
«субъективного метода социологии» Михайловского, то
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можно оценить все значение этого философского вы­
ступления П.Б. По этому вопросу произошел обмен на 
страницах «Вопросов философии и психологии» поле­
мических статей между П.Б. и другим тогдашним марк­
систом, С.Н. Булгаковым, который тогда еще защищал 
правоверную марксистскую философию.

Это «вольнодумство» или, точнее, эта внутренняя 
независимость мысли П.Б. в атмосфере господствовавше­
го сектантского догматизма вносила совершенно новую 
освежающую струю в русскую общественную мысль. Мне 
это бьшо тем более близко, что я сам, повертевшись пер­
вые два года студенческой жизни в революционной «со­
циал-демократической» среде и участвуя в ее подпольной 
работе, по собственному опыту почувствовал, что начи­
наю задыхаться в этой атмосфере сектантской веры; с осе­
ни 1896 года я, после периода колебания и мучительных 
драматических объяснений с товарищами, отошел от ре­
волюционно-марксистской среды и стал серьезно зани­
маться политической экономией, в результате чего, не пе­
рестав быть «социалистом», я пришел к сознанию шатко­
сти и несостоятельности экономической теории Маркса 
(позднее, в течение зимы 1899-1900 годов, в Берлине я 
написал критику этой теории в книжке «Теория ценности 
Маркса и ее значение. Критический этюд», изд. М.И. Во­
довозовой, СПб., 1900). Отмечу также, что резкое расхож­
дение между этим свободным «критическим» марксиз­
мом П.Б. и ортодоксальным марксизмом обозначилось 
сразу же — помнится, уже в 1895 году был напечатан (и 
сразу же конфискован цензурой) сборник «Материалы к 
характеристике нашего хозяйственного развития», в ко­
тором сотрудничали представители обоих направлений 
марксизма; в нем была напечатана грубая и необычайно 
резкая полемическая статья Ленина против П.Б., в кото­
рой он решительно отлучил его как «буржуазного» ерети­
ка от правоверной марксистской церкви.

В 1896 или 1897 году я познакомился с издательни­
цей экономических книг, марксисткой М.И. Водовозовой,
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стал сотрудничать, как переводчик, в ее изданиях, сразу 
подружился с нею и через нее вошел в круг марксистов- 
литераторов (из числа их помню лишь статистика — позд­
нее военного обозревателя — В.М. Михайловского). Во­
довозова, живя в Москве, постоянно ездила в Петербург, 
была неистощимым источником литературно-политичес­
ких новостей и сплетен и, конечно, аи courant (в курсе) 
всех событий и лиц марксистского лагеря. Через нее я 
был поэтому хорошо осведомлен о жизни и деятельности 
П.Б. Я был, таким образом, во всех отношениях подготов­
лен к встрече с ним; эта первая наша встреча, навсегда мне 
запомнившаяся, состоялась в квартире М.И. Водовозовой 
в Сивцевом Вражке осенью 1898 года. Она состоялась вот 
в какой связи.

В это время наш марксистский кружок получил 
предложение некоего Гуровича (оказавшегося позднее 
провокатором) организовать издание газеты, для которой 
он имел разрешение и деньги. После ряда редакционных 
совещаний и роскошных ужинов в шикарной квартире 
будущего издателя было решено пригласить приехать из 
Петербурга П.Б.Струве. Однажды вечером я был пригла­
шен Водовозовой прийти к ней на совещание с приехав­
шим П.Б.Струве и близкой ему общественной деятельни­
цей и издательницей А.М. Калмыковой. Тут я впервые 
увидел П.Б., и его лицо и фигура запечатлелись в моей па­
мяти. Когда я вошел, он стоял, спиной опираясь о стол, и 
оживленно чем-то говорил с В.М. Михайловским, жести­
кулируя, размахивая руками, тряся рыжеватой бородой, 
быстро сбрасывая и снова надевая пенсне (постоянная его 
привычка). Запомнилось какое-то духовное изящество 
всего его облика при внешней неряшливости и расхля­
банности, матовый цвет и тонкие черты лица и столь ти­
пичная для него манера речи — заикаясь, «экая», останав­
ливаясь и ища подходящих слов, — выражение напряжен­
ного усилия мысли в самом процессе говорения. Ему 
было тогда двадцать восемь лет — мне двадцать один год. 
Через день или два после этой первой встречи я навестил
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его в номере на Воздвиженке; сила, острота и напряжен­
ность его ума еще более поразили меня при этой второй 
встрече. Помню, что беседа — первая личная беседа меж­
ду нами — коснулась двух тогда меня волновавших во­
просов — надлежащего отношения к революционному 
движению и революционным кружкам и отношения, с 
точки зрения «марксизма», к делу помощи голодающему 
крестьянству. (Я сам был тогда, при уже изрядной начи­
танности в области теоретических знаний, духовно еще 
совсем неоперившимся птенцом, довольно беспомощным 
в решении морально-общественных вопросов.) П.Б. сразу 
же при этой второй встрече стал для меня «наставником». 
Общий смысл его ответа на первый вопрос сводился к 
возможности сочетания независимой мысли с участием в 
революционной работе; это участие, — говорил он, — есть 
просто дело крепости «спинного хребта», то есть дело 
личной стойкости и мужества. По второму вопросу меня 
тогда поразила простота его решения вопроса, который 
моему ученически-беспомощному уму казался сложным 
и запутанным: можно ли помогать крестьянству, если про­
грессивное экономическое развитие ведет к его переходу 
в «рабочий пролетариат»? П.Б. сразу разрешил мое недо­
умение короткой выразительной фразой: «Чтобы кор­
мить голодаюших, нет надобности умозаключать». Эта 
фраза была для меня первым образцом тех ясных, про­
стых, метких его формул, которые так часто позднее раз­
решали мои сомнения и имели для меня значение руково­
дящих указаний. Эта вторая (первая чисто личная) встре­
ча положила также начало моему сотрудничеству с П.Б. 
Со свойственным ему, позднее мне столь знакомым, 
стремлением и умением привлекать людей к совместной 
работе, он тут же предложил мне редактировать перевод 
одной английской экономической книжки (помню, это 
была книга Гобсона о безработице, вышедшая в издании 
Поповой). Рукопись перевода была через несколько дней 
вручена мне, по поручению П.Б., М.О. Гершензоном (тог­
да молодым начинающим писателем). Примерно через
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месяц или полтора после этого первого приезда в Москву 
П.Б. он снова приехал, на этот раз с женой Ниной Алек­
сандровной. Он остановился в номерах на Арбате, над ре­
стораном «Прага», прямо против других номеров на Ар­
бате, в которых я жил. Мне стоило только перейти улицу, 
чтобы быть у него. Бесед этой встречи — или даже, может 
быть, нескольких встреч — я не помню. Помню только, 
что благодаря в особенности приветливости и лучезарной 
ласковости Нины Александровны, я на этот раз уже имел 
ощущение личного сближения с ними обоими; и помню 
снова общее впечатление его ума, поучительности для ме­
ня его мыслей, а также и детского смеха, часто озарявще- 
го его лицо среди речи. После этого мы остались в связи — 
кажется, уже начали переписываться. Замысел издания 
газеты в Москве не осуществился — разрешение не было 
получено; вместо нее был основан в Петербурге журнал 
«Начало» — в котором я тоже сотрудничал рецензиями, — 
после первых же номеров запрещенный. Одновременно 
вскрылось провокаторство Гуровича.

Весной 1899 года я был арестован и затем выслан на 
два года из университетских городов; я поехал осенью 
1899 года в Берлин, поступил в Берлинский университет 
и писал свою первую научную работу «Теория ценности 
Маркса». В Берлин в конце 1899 года приехал и П.Б. с 
Н.А. и вызвал меня к себе, куда-то на Dorotheen Strasse. 
На этот раз мне пришлось впервые натолкнуться на те, 
позднее столь знакомые мне, странности его поведения, 
которые вытекали из силы его внутренней жизни и его 
впечатлительности, благодаря которым он часто как бы 
терял связь с внешним миром, переставал целесообразно 
в нем ориентироваться. Придя к нему точно в назначен­
ный час, я не застал дома ни его, ни Н.А.; но, спускаясь по 
лестнице, я натолкнулся на них. П.Б. был по какой-то 
причине в большом возбуждении, громко говорил с Н.А. 
и при встрече сильно смутил меня тем, что, по-видимому, 
совсем забыл, что он меня пригласил, не извинился и не 
пригласил меня подняться к ним. Спасла положение Н.А.,
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которая с ласковой улыбкой просила меня, если можно, 
зайти к ним позднее. Так я и не узнал, в чем было дело. В эту 
встречу у него были и другие лица — помню А.Н. Потре- 
сова и немецкого марксистского писателя Конрада 
Шмидта (прославившегося тогда какой-то критической 
статьей в социал-демократическом журнале «Нейе Цайт» 
о теории ценности Маркса). Помню, что П.Б. спорил с 
Потресовым, доказывая, что «классовой борьбе» нельзя 
приписывать универсального значения в историческом 
процессе. Помню также, что он рассказал нам об обмене 
записками с известным немецким теоретиком марксизма 
Каутским. Он написал Каутскому: «Несмотря на мои ере­
си, я очень хотел бы посетить вас», на что Каутский ему 
ответил: «Несмотря на мой догматизм, я рад, что снова 
увижу вас». П.Б. уже тогда был автором ряда немецких 
статей и пользовался уважением и любовью в среде не­
мецких социал-демократов. Он писал в официальном 
партийном журнале «Нейе Цайт» (помнится, он разыскал 
и опубликовал какие-то дотоле не известные документы 
по ранней истории немецкого социализма и первым ра­
ботам Маркса) и в специальном журнале «Archiv fiir 
Sozialpolitik und soziale Gesetzgebung» (o русском фабрич­
ном законодательстве). В тот же его приезд в Берлин мы 
встретились еще — однажды обедали вместе в ресторане 
при участии моих товарищей В.Б. Ельяшевича и О.Е. Бу- 
жанского. Вскоре после отъезда П.Б. в Петербург я полу­
чил от него приглашение сотрудничать в газете «Русский 
Курьер» (под редакцией К.Н. Арабажина), которая также 
должна бьша быть органом русских марксистов (сотруд­
ничество мое не состоялось). Весной 1900 года начали по­
являться в радикальном журнале «Жизнь» (редактор — 
В.А. Поссе) необычайно интересные, с широким фило­
софским и социалистическим кругозором, статьи П.Б. по 
методологии политической экономии и теории ценности 
(первый набросок его позднейшей работы «Хозяйство и 
цена»). В этих статьях он уже решительно порывал со 
всеми предпосылками экономической системы Маркса и
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впервые намечал свое позднейшее (по существу «либе­
ральное») учение о хозяйстве как системе взаимодействия 
между свободно хозяйствующими субъектами. Меня по­
разила новизна и широта концепции, как-то сразу давав­
шей не столько новое разрешение, сколько совершенно но­
вую постановку некоторых основных вопросов политиче­
ской экономики и тем озарявшая всю проблематику 
новым светом. В этих статьях особенно чувствовался твор­
ческий характер мысли П.Б., пролагавший новые пути на­
учному сознанию. Потом, осенью 1900 года, П.Б. рецензи­
ровал мою книжку (упомянутую выше «Теорию ценности 
Маркса») в «Мире Божием». Рецензия была очень лестна 
для меня, но вместе с тем П.Б. решительно отказывался 
принять мое «компромиссное» отношение к системе 
Маркса (критикуя теорию ценности Маркса, я все же пы­
тался дать новое, свое собственное оправдание «трудовой» 
теории ценности, тогда как П.Б. имел уже тогда смелость 
безусловно отвергнуть этот основной догмат марксизма). 
Это было первым литературным выражением наших отно­
шений, и оно имело еше забавный эпилог. Плеханов, резко 
критикуя где-то в нелегальной печати мою книжку, упомя­
нул и о рецензии П.Б. и закончил, со свойственной ему ма­
нерой жертвовать истиной ради «красного словца», цита­
той из крыловской басни: «За что же, не боясь греха, ку­
кушка хвалит петуха? За то, что хвалит он кукушку».

Примерно одновременно с моей книгой вышла еще 
другая, более существенная для истории русской мысли 
книга, связанная с именем П.Б., — первое произведение 
Н.А.Бердяева «Субъективизм и индивидуализм в обще­
ственной философии». Как это часто бывало и позднее в 
жизни П.Б., он первый обратил внимание на начинающе­
го тогда, никому не известного писателя Бердяева, кото­
рый прислал ему свою рукопись. Он не только устроил ее 
издание, но и снабдил книгу большой вступительной ста­
тьей философского содержания, в которой он шел гораз­
до дальше тогдашнего Бердяева в критике позитивизма и 
провозгласил права метафизики, обнаружив при этом
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большую начитанность в мало известной тогда в России 
современной немецкой философской литературе. В этой 
статье П.Б. явил себя родоначальником русского идеализ­
ма. Чтобы понять значение этой идейной инициативы, на­
до вспомнить, с каким презрением и отрицанием относи­
лись русские радикальные круги того времени к метафи­
зике и идеализму, в которых видели только явление 
«мракобесия» и политической реакции.

Следующая встреча произошла в начале 1901 года в 
Мюнхене. Получив в это время право держать весной го­
сударственные экзамены (то есть соответствующее сокра­
щение двухгодичного срока высылки из университетских 
городов), я на пути из Берлина в Россию заехал в Мюн­
хен, где учился в Политехническом институте мой брат 
М.Л. Франк и где центром русско-немецкого общения ра­
дикальных кругов был дом немецкого социал-демократа 
д-ра Эпщтейна (родом из Лодзи и женатого на русской ху­
дожнице, урожденной Гефтер). Там я снова встретился с 
П.Б., который приехал туда, как я позднее узнал, для пере­
говоров с социал-демократами Плехановым, Лениным, 
Засулич об издании внепартийного заграничного револю­
ционного журнала. Из переговоров этих ничего не вышло: 
П.Б. — еще недавно сам бывший одним из первых русских 
«социал-демократов» и анонимным автором «Манифес­
та» только что основанной русской социал-демократичес­
кой партии — воспринимался правоверными социал-демо­
кратами как еретик и отступник, и его замысел объедине­
ния всех русских революционных сил на борьбе с 
самодержавием и за конституционную политическую ре­
форму оказался для социал-демократов неприемлемым; 
именно в результате этой неудачи им был через год осно­
ван в союзе с земцами нелегальный либеральный журнал 
«Освобождение», рассказ о чем ниже. Как я теперь пони­
маю, это время (январь-февраль 1901 года) было для П.Б. 
моментом его окончательного, уже формального разрыва с 
русскими социал-демократами и его внутреннего осозна­
ния себя участником русского либерального движения.
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Наряду с этой конспиративной политической рабо­
той он не прерывал своей литературной деятельности. Он 
писал тогда статьи в «Мире Божием» (постепенно перехо­
дившем на «марксистскую» платформу), в которых давал 
обозрение немецкой общественной и литературной жиз­
ни, и вместе с тем продолжал идеалистическую борьбу не 
только с «народниками», но и с «ортодоксальными» марк­
систами, то есть с догматическим мировоззрением русских 
«социал-демократов»; главный политический смысл этой 
борьбы (по цензурным условиям выражаемый только на­
меками, для чтения «между строк») состоял именно в при­
зыве от сектантской партийности перейти к объединяю­
щему всю русскую оппозицию соглашению в борьбе за по­
литическую свободу. Это стремление встретило резкий 
отпор со стороны русских революционных социал-демо­
кратов, которые в то время тоже пропагандировали в ле­
гальной печати — в завуалированной от цензуры форме — 
свои идеи. Помню, что П.Б. пришлось отвечать некоему 
Адамовичу (псевдоним какого-то социал-демократа — 
не смешивать с позднейшим эмигрантским критиком 
20-30-х годов), который, объявляя о разрыве своей пар­
тии с П.Б., привел цитату из «Фиеско» Шиллера: «Мавр 
сделал свое дело, мавр может уйти». (На что П.Б. отвечал 
другой цитатой из «Фиеско»: «Я бы не стал с легким серд­
цем презирать достойного человека».) Но из этих статей 
меня, помню, поразила одна, весьма далекая от всяких 
«марксистских» тем, в которой, давая отчет о драме Гаупт­
мана «Михаил Крамер», он с неслыханной в тогдашних 
интеллигентских кругах смелостью одобрительно говорил 
о «мистике» и мистическом начале в человеческой жизни. 
Помню, что один из «народнических» критиков П.Б. ото­
звался на эту статью словами: «Струве уже заговорил о 
мистике — вот до чего доходят люди, которые «иссушили 
ум наукою бесплодной». Для меня же, как и для многих 
других, это было опять одним из «освобождающих» слов, 
которыми П.Б. помогал нам, сбрасывая стесняющую обо­
лочку интеллигентских идей, развивать духовные силы.
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Мое личное общение с П.Б. в Мюнхене в 1901 году 
закончилось последней встречей, в которой я опять узнал 
его с новой стороны. Однажды вечером, уезжая из Мюн­
хена в Россию, я неожиданно на вокзале увидал в темноте 
фигуру П.Б., шедшего мне навстречу с небольшим чемо­
даном в руках. Зная, что он не собирается еще уезжать, я 
недоумевал; ничего не отвечая на мой вопрос, он сел со 
мной в купе, проводил меня до ближайшей станции — 
пригорода Мюнхена — и на пути сообщил мне, что он про­
сит меня перевезти в Россию его чемодан, под двойным 
дном которого была скрыта нелегальная социал-демо­
кратическая литература, и сдать его по определенному 
конспиративному адресу в Москве. Я был смущен этим 
неожиданным поручением; уже давно отойдя от револю­
ционной социал-демократической работы, не чувствуя 
симпатии ни к ее идеям, ни к методам, и не обладая тем­
пераментом революционера, я в душе сразу же решил не 
исполнить этого опасного поручения, но, признаюсь, не 
имел мужества открыто заявить это П.Б., а только обнару­
жил колебание. П.Б. сказал мне, что он сам, не колеблясь, 
провез бы чемодан через пограничный осмотр; но, снисхо­
дя к моему колебанию, прибавил, что в случае отказа я 
могу сдать чемодан в Вене его приятелю, известному вен­
скому социал-демократу Виктору Адлеру. Так я и сделал, 
и это дало мне случай познакомиться и поговорить с этим 
очень умным и умеренных взглядов вождем австрийской 
социал-демократии. Я упоминаю об этом эпизоде, потому 
что меня поразила решительность, энергия и настойчи­
вость, с которыми П.Б. помогал в то время русским соци­
ал-демократическим кругам в их подпольной работе, не­
смотря на то, что, как я знал, он идейно с ними разошелся.

После этой встречи я около двух лет не виделся с 
П.Б. Весной 1901 года я сдал в Казанском университете 
(проживание в Москве мне тогда было еще запрещено) го­
сударственные экзамены (по юридическому факультету) 
и, не зная, что с собой начать, решил, чтобы сосредото­
читься, провести лето и зиму (1901 — 1902 годов) в Крыму,
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где жила тогда моя мать с моим больным младшим братом, 
сперва в имении Токмаковых «Олеиз» (моя приятельница 
М.И. Водовозова, урожденная Токмакова, жила там же), а 
потом, с осени в Ялте. В Крыму же жили знакомые мне по 
Нижнему Новгороду Максим Горький и С.Я. Елпатьев- 
ский с семьей; там же мне довелось встретиться с Чеховым 
и Бальмонтом. О П.Б. я только слышал, что после полити­
ческой манифестации на Казанской площади в Петербур­
ге, на которой он присутствовал и был арестован, он был 
сослан в Тверскую губернию, а потом я узнал — не помню, 
из его ли письма или от кого-либо другого, — что П.Б. уе­
хал за границу. Но в течение этой же зимы 1901 — 1902 
годов в Ялте я имел две вести о П.Б., которые имели боль­
шое значение в моей жизни и литературной деятельности. 
Первая состояла в письме от П.И. Новгородцева из Моск­
вы (моего профессора по Московскому университету), в 
котором сообщал, что он вместе с П.Б. задумал издать 
сборник статей «Проблемы идеализма», в котором интел­
лигентскому позитивизму было бы противопоставлено 
«идеалистическое» миросозерцание, и что, по указанию 
П.Б., он обращается ко мне с просьбой дать статью в этот 
сборник. Я в то время, случайно натолкнувшись на книгу 
Ницше «Так говорил Заратустра» и прочтя после этого не­
сколько других его книг, был совершенно потрясен глуби­
ной и напряженностью духовного борения этого мыслите­
ля, остротой, с которой он заново ставил проблему рели­
гии (как прежде нам казалось, давно уже разрешенную — в 
отрицательном смысле — всеми просвещенными людьми) 
и проверкой основоположений нравственной жизни. Под 
влиянием Ницше во мне совершился настоящий духов­
ный переворот, отчасти, очевидно, подготовленный и всем 
прошлым моим умственным развитием, и переживаниями 
личного порядка: мне впервые, можно сказать, открылась 
реальность духовной жизни. В душе моей начало склады­
ваться некое «героическое» миросозерцание, определен­
ное верой в абсолютные ценности духа и в необходимость 
борьбы за них. Я с радостью ухватился за предложение
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П.И. Новгородцева и написал статью — первую мою фи­
лософскую работу — «Ницше и этика любви к дальнему». 
В процессе обдумывания и писания этой работы я вместе 
с тем отчетливо сознавал, что на этом новом пути я в осно­
ве солидарен с П.Б. и он лучше других поймет меня, и я ре­
шил посвятить ему эту работу (ко времени ее напечатания 
я уже знал, что П.Б. стал «эмигрантом»; посвящение по­
этому обозначено инициалами П.Б.С). Сам П.Б. участво­
вал в «Проблемах идеализма» статьей «К характеристике 
нашего философского развития» за подписью П.Г.

II. Эпоха первой эмиграции П.Б. Струве 
(1902-1905)

Вторая весть о П.Б. имела сенсационное обществен­
ное значение. До меня уже доходили слухи, что в Твери 
П.Б. о чем-то договорился с «земцами» — И. И. Петрунке- 
вичем и Ф.И. Родичевым — и что его отъезд за границу 
стоит в связи с этим. Весной 1902 года в Ялту приехал пуб­
лицист В.Я. Богучарский-Яковлев (которого я знал уже 
раньше, не помню откуда). Он зашел ко мне и сообщил, 
что находится в поездке по России, чтобы осведомить всех 
сочувствующих об основании П.Б. в Штуттгарте полити­
ческого журнала «Освобождение» и привлечь к участию в 
нем. Журнал был основан по инициативе П.Б. и тверских 
земцев и имел задачей объединить русскую оппозицию на 
программе конституционного преобразования России. 
(Финансировал его, как я потом узнал, главным образом 
наш общий знакомый Д.Е.Жуковский, который издал и 
«Проблемы идеализма» и после того стал издателем фило­
софских книг.) Весной 1902 года я получил от П.Б. письмо 
из Штуттгарта, в котором он сообщал, что у него родился 
четвертый сын — Лев; я его тотчас поздравил, присоеди­
нив поздравление также и с рождением «еще иного ребен­
ка». Это решение эмигрировать было первым для меня (да 
и для других) обнаружением основной черты морального 
характера П.Б. — его готовности к жертвенности в борьбе
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за политические идеалы. Надо вспомнить, что самодержа­
вие казалось тогда чрезвычайно прочным; никому не мог­
ло и в голову прийти, что политическая задача, которую 
ставил себе журнал «Освобождение», будет осуществлена 
уже через три года. И сам П.Б., да и все другие, скорее ду­
мали, что он стал эмигрантом на долгие годы — может 
быть, на всю жизнь, подобно Герцену.

С этого момента, ввиду перехода П.Б. на нелегальное 
положение эмигранта, прекратилась непосредственная 
корреспонденция между нами. Не помню, когда появился 
первый номер «Освобождения» и когда этот журнал впер­
вые дошел до меня. Летом 1902 года мой брат М.Л. Франк, 
живший в Мюнхене, написал мне в иносказательной фор­
ме, что П.Б. приглашает меня приехать за границу, чтобы 
сотрудничать в журнале. Я собрался выехать осенью, но по 
некоторым личным обстоятельствам (директор только что 
основанного петербургского Политехнического Институ­
та А.С. Посников, заинтересовавшись моей книжкой о 
Марксе, пригласил меня приехать в Петербург и завел со 
мной переговоры о подготовке к профессуре по политиче­
ской экономии в Институте; проект этот не осуществился) 
задержался в Петербурге и только ранней весной 1903 года 
выехал за границу. Примерно в марте 1903 года я приехал 
в Штуттгарт; П.Б. встретил меня на вокзале и повез к се­
бе, в предместье Гайсберг, где он жил с семьей и где поме­
щалась редакция «Освобождения». П.Б. занимал особняк, 
имевший прежде какое-то казенное назначение (не по­
мню — не то школы, не то сельской мэрии). Как сейчас по­
мню впечатления от дома и семейной обстановки. В боль­
шом зале, служившем столовой, на столе сидел годовалый 
младший сынишка П.Б., Лева (позднее, двадцатишести­
летним талантливым юношей-экономистом, скончавший­
ся от чахотки в Давосе); навстречу мне вышла, как всегда, 
сияющая лаской и приветом Нина Александровна, и меня 
окружили трое старших мальчиков, в возрасте от шести до 
трех лет. Помню ужин с оживленной беседой, редакцион­
ный кабинет, заваленный книгами и бумагами, скромную.
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почти убогую обстановку квартиры и настроение непре­
станного горения мысли, идейного оживления и редакци­
онных текущих забот, наполнявшие всю жизнь П.Б. и Н.А. 
У меня, привыкшего и склонного по темпераменту к ти­
шине и уединенному покою, кружилась голова от захва­
тившего меня здесь вихря разговоров, прений, от многооб­
разия обсуждавшихся тем и непрерывной суеты редакци­
онных дел. Но вместе с тем я сразу окунулся в атмосферу 
какого-то особого уюта, пронизывавшего эту лихорадоч­
но-спешную, суетливую жизнь — незабываемой, своеоб­
разной духовной прелести русской интеллигентской се­
мьи, живущей дружной напряженной идейной работой. 
Меня поселили в нижнем этаже дома, и каждое утро тре­
тий сынок П.Б., тогда трехлетний. Котя (Константин) — 
ныне иеромонах Савва — прибегал будить меня, причем, 
не умея произнести моего имени и отчества, сократил то и 
другое на имя «Нюнич», которое стало с того времени не­
изменной моей кличкой в семье Струве. Я прожил у них 
неделю или две; с этого моего приезда началась личная, 
интимная дружба между нами (соучастницей которой бы­
ла и Н.А.) — дружба, не прекращавщаяся в течение всей 
нащей жизни. В течение сорока лет, отделяющих эти дни 
от кончины Н.А. и П.Б., мы расставались часто на многие 
годы, однажды на несколько лет довольно существенно ра­
зошлись по политическим взглядам, но взаимная любовь, 
внутреннее понимание и духовная связь никогда не пре­
кращались. Не могу в точности вспомнить содержание 
всех бесед, которые я вел в эти дни с П.Б. — темы их были 
многообразны, и я вновь имел сильное впечатление от эн­
циклопедической разносторонности его знаний и интере­
сов. Помню, что эти беседы, как и книги, которыми 
обильно снабжал меня Струве из своей библиотеки, чрез­
вычайно расщирили мое политическое образование, в осо­
бенности в области новейшей политической истории Рос­
сии; по указанию П.Б. я прочитал тогда замечательную пе­
реписку Герцена с Тургеневым и Кавелиным, статьи 
Герцена в «Колоколе», сочинения Драгоманова и впервые
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узнал подробнее историю так называемой «лорис-мели- 
ковской конституции» — события конца царствования 
Александра II и начала царствования Александра III. За­
помнилось также поразившее меня тогда указание П.Б., 
что убийство Александра II — Царя-Освободителя — рево­
люционерами было гибельной ошибкой и имело значение 
трагической катастрофы в политической истории России 
(мысль совершенно новая по тогдашним понятиям ради­
кальной среды, в которой принято было прославлять, как 
подвиг, это убийство). Одновременно беседы касались и 
теоретических философских вопросов, причем П.Б. реши­
тельно отстаивал права метафизики, основанной на вос­
приятии внутренней духовной реальности личности, тогда 
как я, будучи в то время сторонником кантианского «кри­
тицизма», склонялся видеть в начале «я» только предель­
ное «трансцендентное понятие». Кажется, тогда же он об­
ратил мое внимание на забытого (в России вообще мало 
известного) немецкого философа Лотце, которого он вы­
соко ценил, и заставил меня прочитать его «Логику» и 
«Метафизику». Когда я уезжал из Штуттгарта, П.Б. вме­
сте со мной поехал в Мюнхен (не знаю, по каким именно 
делам). Помню, что я чувствовал себя очень польщен­
ным, когда он сказал встретившему нас (упомянутому 
мною выше) д-ру Эпштейну про меня, что у меня есть 
«хорошие идеи».

С этого времени и в продолжение полутора лет, до 
осени 1904 года, когда я вернулся в Россию, мои встречи с 
П.Б. были так часты и наше общение, личное и письменное, 
столь непрерывно, что оно сливается в моей памяти в одно 
сплошное целое, и запомнились лишь отдельные эпизоды 
из него. Проведя лето 1903 года на итальянских озерах и в 
Венеции, я с осени поселился в Мюнхене и за эти полтора 
года деятельно сотрудничал в «Освобождении» (а также в 
приложении к нему — в «Книжках Освобождения»). Со­
трудничество это было двоякого рода. От времени до вре­
мени я писал всякого рода политические размышления 
или отклики на события времени по собственной инициа-
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тиве; наряду с этим во время моих частых — почти ежеме­
сячных — приездов в Штуттгарт к П.Б. я писал статьи на 
темы, им самим указанные (большинство моих статей но­
сят подпись Н.К.). Общее впечатление моих приездов, за­
тягивавшихся на неделю или больше, живо сохранилось в 
моем воспоминании. Вне их я жил уединенно и созерца­
тельно, политика никогда не составляла главного содержа­
ния моей жизни, и я интересовался и занимался ею, то есть 
соответствующим писанием, только исподволь и попутно. 
Я тогда находился в переходном состоянии моей жизни — 
перестал заниматься политической экономией и еще не на­
шел, а только искал иного пути, который позднее обрел в 
философском творчестве; текущая моя работа состояла в 
переводе с немецкого философских книг для издательства 
Д.Е. Жуковского (в тот год в Мюнхене я переводил «Пре­
людии» Виндельбанда, которыми очень увлекался). Когда 
я из этого состояния внутренней сосредоточенности, уеди­
нения и медлительной мысли попадал при моих приездах в 
Штуттгарт в кипучую атмосферу деятельной жизни и ин­
тенсивного труда П.Б., я испытывал всегда впечатление 
точно от лечения сильнодействующими, взбадривающими 
и вместе с тем утомляющими горячими ваннами. Этот кон­
траст между общим моим тихим уединением и щумными 
беседами сразу на множество тем, спешной работой, беско­
нечным обилием умственного материала, которым меня 
«заваливал» П.Б., создавал во мне некое умственное голо­
вокружение; я чувствовал себя неопытным и неумелым 
пловцом, брошенным в бурный стремительный поток и 
почти в нем тонущим. Я уезжал после недели жизни в ат­
мосфере Струве умственно обогащенным, получившим ду­
ховную встряску, но и утомленным ею. Долго выдержать 
темп и полноту такой жизни я не мог, и часто во мне подни­
мался протест. П.Б., всегда чрезвычайно терпимый вообще 
и в принципе всегда готовый считаться с своеобразием и 
потребностями чужой личности, — в общественной работе, 
в силу своего горячего темперамента, часто становился не­
терпимым и деспотически требовательным; так как он до-
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рожил — я склонен думать, без достаточного основания, — 
моим сотрудничеством, то он и беспощадно требовал его 
от меня, как моего долга; на этой почве у нас бывали не то 
что столкновения, а трения. Особенного напряжения до­
стигло это мое двойственное отношение к совместной с 
ним работе с момента объявления Русско-японской войны 
в январе 1904 года. В самый день объявления войны он по­
звонил мне в Мюнхен по телефону с коротким безапелля­
ционным приказом: «Началась война. Приезжайте немед­
ленно». Прямо с вокзала в Штуттгарте он повел меня в ка­
фе с газетами, заставил перечитать десятки газет, сделать 
выписки, и засадил за обзор европейской печати по делам 
войны. Моя голова с трудом вмещала то бесконечное мно­
жество сведений, которые я должен был спешно воспри­
нять, переварить и изложить. После немногих опытов та­
кой работы я вынужден был от нее отказаться. Меня тогда 
особенно поразило, по контрасту с моим собственным ум­
ственным складом, то, что меня всегда поражало в П.Б., — 
какая-то поистине богатырская его память, умение удер­
жать в голове и точно помнить бесконечное количество 
мелких фактов без всякого обременения, а с сохранением 
полной ясности и свежести мысли. Общественное его на­
строение было — как и у нас всех тогда — тем, что позднее 
было названо «пораженчеством». Мы слишком верили в 
государственную мощь России, в незыблемость устоев 
русской государственности, чтобы опасаться за судьбу 
России, — и именно поэтому желали военных неудач как 
импульса к политическим реформам. Помню, позднее, по­
сле цусимской катастрофы, П.Б. со свойственной ему мет­
костью слова выразил это отношение; он сказал: «Я дро­
жал от радости: и именно в этом сознании чувствовал себя 
истинным патриотом». Одновременно с «Освобождени­
ем» издавалась Плехановым и Лениным (пока не произо­
шел раскол на «большевиков» и «меньшевиков») социал- 
демократическая газета «Искра», и между ней и «Осво­
бождением» завязывалась полемика, в которой и я 
принимал участие.
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я не пишу здесь истории журнала «Освобождение» и 
связанного с ним политического движения, а только упо­
минаю из нее факты, имеющие отношение к моему обще­
нию с П.Б. Обычно, главным образом, летом в эти годы 
(1903—1905) к нему приезжали из России его политические 
единомышленники; вспоминаю приезд Д.Е. Жуковского 
и С.Н. Булгакова. Слышал я, что программную политиче­
скую статью в первом номере «Освобождения» написал 
П.Н. Милюков, и в числе сотрудников журнала были 
И.И. Петрункевич, Ф.И. Родичев, В.Г. Короленко, С.А. Кот- 
ляревский, других не упомню. Особым событием выде­
ляется состоявшийся летом 1904 года «Съезд Освобож­
дения», на котором если не был основан, то окончатель­
но оформился «Союз освобождения» (личный состав 
которого, за исключением отколовшейся более ради­
кальной группы, составил основу возникшей в октябре 
1905 года конституционно-демократической партии). 
Этот съезд состоял из двух последовательных совещаний. 
Сначала съехалась в Штуттгарте небольшая группа бли­
жайших единомышленников П.Б. — из «интеллигентов» и 
так называемого «третьего элемента»; в числе их я помню 
С.Н. Булгакова, Н.А. Бердяева (с которым я тогда впервые 
познакомился), В.Я. Богучарского, С.Н. Прокоповича, 
Е.Д. Кускову, Б.А. Кистяковского. В интересах конспирации 
это совещание было бродячим. В течение нескольких дней 
мы совершили частью по железной дороге, частью пешком 
путешествие по Шварцвальду, начиная с Оффенбурга, еже­
дневно ночуя в другом городке и заседая в ресторанных за­
лах. Помню один перевал при прогулке пешком, где мы 
среди живописного горного пейзажа устроили привал и об­
суждали приемлемые для России условия мира с Японией. 
Я ночевал в этом путешествии обычно в одной гостинице с 
П.Б. и Н.А., и мы часто беседовали (не только о политике) 
до поздней ночи. Кажется, в конце этого предварительного 
совещания мы маленькой группой в пять человек — П.Б., 
Н.А., Н.А. Бердяев, В.Я. Богучарский и я — провели день 
отдыха в Триберге в Шварцвальде и там снялись на фоне
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водопада (карточка эта у меня сохранилась). Главной це­
лью этого совещания было — подготовиться к встрече и 
объединению на съезде в собственном смысле нас, «интел­
лигентов», с земцами-либералами, которых мы тогда вос­
принимали как общественно и политически несколько 
иную группировку. Этот съезд состоялся в Констанце, где, 
помню, в условленном месте нас уже ждали И.И. Петрун- 
кевич и его жена Анастасия Сергеевна, и в соседних горо­
дах, на границе Германии и Швейцарии (помню из них 
Шаффгаузен, где больщинство из нас ездило смотреть во­
допад и даже на лодке подъезжало к скале посреди водопа­
да). Из участников съезда помню, кроме уже упомянутых, 
С.А. Котляревского, П.И. Новгородцева, Н.Н. Львова; бы­
ло и изрядное число земцев, имен которых не могу вспом­
нить. Объединение «интеллигентов» с «земцами» на общей 
платформе состоялось, в общем, довольно мирно и легко; 
общее впечатление было, что более умеренные «земцы» до­
вольно быстро сдавались более радикальным элементам. 
Помню, что речь Н.Н. Львова, возражавщего против прямо­
линейного применения демократических принципов и ут- 
верждавщего тезис «все для народа, но не все через народ», 
потонул во всеобщих заявлениях преданности демократи­
ческим началам. Помню также, что П.Б., который в то вре­
мя, по сравнению с земцами, был скорее «радикалом» (хотя 
в силу присущей ему щироты и свободы мысли его идеи и 
тогда не вмещались в рамки господствующего банального 
радикализма), защищал систему однопалатного представи­
тельства и называл институт верхней палаты — «просто 
свинством». Подлинное разногласие между умеренными и 
радикальными сказалось лищь позднее, после революции 
1905 года, но тогда личный состав обеих группировок и са­
мый принцип разделения был уже совсем иной; от «осво- 
божденцев», образовавщих конституционно-демократичес­
кую партию, отделились социалистически настроенные 
элементы — С.Н. Прокопович, Е.Д. Кускова, В.В. Хижняков 
и другие. К тому времени Струве находился уже на правом 
крыле самой конституционно-демократической партии.
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Тем же летом 1904 года П.Б. и Н.А. провели несколь­
ко недель в Шварцвальде, в санатории в деревне 
Alpirsbach, и я приехал туда пожить с ними. Эти дни па­
мятны мне как новый этап в нашем личном, интимном 
сближении. Когда П.Б. освобождался от забот и хлопот ре­
дакционной и политической деятельности — что он позво­
лял себе очень редко, — в нем пробуждалась или, точнее, 
обнаруживалась другая сторона его существа — его непре­
рывная внутренняя, духовная активность. Это столь ред­
кое сочетание — целиком, без остатка отдаваться общест­
венному служению, с неизбежными при этом суетой, рас­
сеянием, погруженностью в мелкие, текущие внешние 
дела и заботы, и одновременно уметь сохранить в себе ду­
ховную жизнь, сознательно жить в отрешенной глубине и 
размышлять о задачах и смысле этой личной внутренней 
жизни — составляло вообще своеобразие его богатой нату­
ры, которым он напоминал — toutes proportions gardees — 
тип Гёте. Этой второй стороной своего существа он при­
влекал меня и влиял на меня еще больше, чем своими на­
учными и политическими идеями. В эти дни в Alpirsbach 
мы вели многие задушевные беседы на интимные вопросы 
личной духовной жизни (при постоянном участии Н.А.). 
Запомнилась мне цитированная им мысль Гете: надо уметь 
так формировать свою жизнь, чтобы она сама была гармо­
ническим художественным творением (das Leben muss als 
Kunstwerk gestaltet werden). Этим вниманием к внутрен­
ней духовной стороне жизни П.Б. резко выделялся от 
обычного типа тогдашнего русского интеллигента, кото­
рый тонул во внешней общественной деятельности, утра­
чивая в ней всякую личную глубину, и даже считал чем-то 
вроде недопустимой «буржуазной» роскоши интерес к 
ней. И с другой стороны, строгостью нравственного отно­
шения к себе, сознанием обязанности аскетического слу­
жения общественной правде он столь же резко отличался 
от народившегося после 1905 года типа развращенного, 
морально-безыдейного эстета. Теперь, после кончины 
П.Б., обозревая всю его жизнь, можно смело сказать, что в
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своем беспрерывном скитальчестве, всегда влекомый по­
литическим водоворотом в России (а под конец и в Евро­
пе), он сумел выполнить приведенный им тогда завет Гете: 
его жизнь от начала до конца есть нечто целостное, про­
никнутое единой идеей, единым пафосом — подлинное 
«художественное творение».

К этим же дням относится один запомнившийся 
мне забавный эпизод политического разговора Струве с 
немецким пастором за обеденным столом в санатории. 
Пастор, заговорив о наших неудачах в войне с Японией, 
умильно-благочестиво заметил, что в этой войне надо же­
лать победы «кресту», на что П.Б. резко ответил: «Да, но 
еще неизвестно, на чьей стороне здесь находится крест». 
Оторопевший от этих скандальных для него слов, пастор 
поспешил ретироваться и попытался задобрить П.Б. фра­
зою: «В ваших нынешних огорчениях вы имеете все же 
утешение — у вас родился наследник престола» (немец­
кие газеты в то время захлебывались от типично немецко­
го бескорыстного монархического упоения, описывая 
рождение цесаревича Алексея). Эффект получился неожи­
данный: П.Б. вспыхнул и, нервно швырнув салфетку, еще 
более резко ответил: «Утешение ли это или нет — это мы 
узнаем через двадцать пять лет». Растерявшемуся пасто­
ру ничего не оставалось, как прекратить разговор со сло­
вами: «Ах, вы так нервны!»

Здесь же я должен упомянуть о другом, на этот раз 
общественном скандале, который П.Б. учинил примерно 
в то же время. С начала японской войны он издавал в при­
ложении к журналу еще особые «Листки Освобождения». 
В одном из них он напечатал свое обращение к студентам 
по поводу начавшихся тогда уличных студенческих мани­
фестаций. В нем он советовал студентам, когда их будут 
разгонять, встречать войска криком: «Да здравствует ар­
мия!» Этот, по существу, политически весьма разумный 
совет, был, по тогдашним понятиям радикальных кругов, 
не только неуместным, но просто скандальным: солидари­
зация с армией казалась тогда только признаком «черно-
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сотенства». По возвращении моем в Петербург осенью 
1904 года тамошние «освобожденцы», друзья П.Б., рас­
сказывали мне, как это обращение к студентам скандали­
зовало радикальное общественное мнение, так что они 
вынуждены были принять меры к уничтожению листка. 
Всего через десять лет, когда вспыхнула русско-немецкая 
война, общественное настроение в этом отношении ради­
кально изменилось: радикализм, отчасти искренне, отчас­
ти по тактическим соображениям без колебаний объявил 
себя солидарным с патриотизмом; и известно, какую ре­
шающую роль сыграло в революции 1917 года настроение 
патриотической оппозиции. Как и во многих других слу­
чаях своей политической публицистики, Струве оказался 
здесь пророком, предвосхитившим правду и именно за 
это побиваемым камнями.

Осенью 1904 года, после полуторагодичного сотруд­
ничества с П.Б., я вернулся в Петербург. Это была предре­
волюционная зима — эпоха «банкетной кампании»; тогда 
же в Петербурге состоялся секретный съезд «Союза Осво­
бождения». Нормальная переписка с ним была невозмож­
на. Я получал довольно аккуратно в конвертах номера 
«Освобождения», печатавшиеся для пересылки в Россию 
на папиросной бумаге (другое издание для продажи в Ев­
ропе печаталось на плотной бумаге, с обложкой кирпично­
го цвета), иногда в «почтовом ящике» «Освобождения» 
были сообщения для меня под кличкой «Скороходу» 
(происхождение этой клички таково: я ходил в юности, по 
моим понятиям, очень быстро и ставил себе даже спортив­
ную задачу — обгонять всех шедших впереди меня, но я 
никак не мог угнаться за П.Б. и Н.А., которые ходили поч­
ти бегом, они насмешливо прозвали меня «Скороходом»). 
Однажды я получил от них с оказией какое-то конспира­
тивное, зашифрованное послание, зашитое в галстуке, и в 
придачу еще коробку конфет. (Н.А. любила посылать дру­
зьям конфеты. Крупская в своих воспоминаниях расска­
зывает, что когда Ленин и она окончательно разошлись со
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Струве, она получила на прощание от Н.А. коробку кон­
фет.) Я сам писал им эту зиму письма измененным почер­
ком по условленному адресу — больше с сообщениями по­
литического содержания. Весной 1905 года я снова поехал 
за границу. Я задумывал тогда книгу по «Социальной пси­
хологии» — науке, мною самим намеченной и составляв- 
щей в моем умственном развитии естественное звено меж­
ду юнощеским изучением политической экономии и но­
вым интересом к философии. Решив заняться собиранием 
материала для этой книги, я поехал в Гейдельберг, запи­
сался в университет на летний семестр и тотчас же по при­
езде в Гейдельберг написал П.Б. (он тогда уже перенес из­
дание «Освобождения» в Париж), что, занятый научной 
работой, я не могу приехать к нему и принимать деятель­
ное участие в «Освобождении». Он ответил мне, что хоро­
шо понимает меня и отнюдь не настаивает, но просит по 
исключительным обстоятельствам все же приехать немед­
ленно на короткий срок. Заинтересованный, я счел себя 
вынужденным последовать этому зову и поехал в Париж. 
Редакция «Освобождения» и семья Струве помещались 
тогда в Passy, в уютном двухэтажном особняке, 14, ше 
Bellini (эта улочка перерезывается теперь недавно проло­
женной Avenue Paul Doumer, и дом № 14 снесен). После 
приветствий и первого обмена впечатлениями и мыслями 
я спросил П.Б., зачем, собственно, он меня вызвал, на что 
последовал простой ответ в тоне самоочевидной вразуми­
тельности: «Надо же номер составлять». Рассердиться на 
П.Б., прилагать к нему обычные мерки и оценки было для 
меня невозможно; я сразу почувствовал, что с его стороны 
не было ни малейшего умысла ввести меня в заблуждение 
и хитростью заставить меня приехать; просто, одержимый 
в момент писания письма ко мне мыслью о ближайшем 
номере «Освобождения», он искренно воспринимал эту 
заботу как «исключительное обстоятельство». Никакой 
безотлагательной нужды в моем приезде не было, и ника­
кой особой помощи я, помнится, ему не оказал; проведя 
неделю в беседах с ним и Н.А., осмотрев достопримеча-
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тельности Парижа (который я видел тогда впервые) и да­
же побродив однажды с П.Б. под руководством жившего 
тогда в Париже А.В. Винберга (сына известного крым­
ского земского деятеля) по ночному Монмартру, я вновь 
уехал в Гейдельберг. По окончании летнего семестра в 
августе я снова поехал к Струве, на этот раз в Бретань, 
на берег океана, где они поселились в рыбацкой деревне 
St. Cast, около St. Malo. (Там же жила подруга детства 
Н.А., А.В. Тыркова, позднее Вильямс, с детьми и коррес­
пондент «Русского Богатства» из Франции Русанов.) Эти 
каникулы с морским купаньем и прогулками по скалисто­
му берегу среди особого очарования ярких цветов северно­
го колорита остались у меня в памяти как новый этап мо­
его сближения с П.Б. и Н.А. Струве я узнал с новой сторо­
ны — он был в исключительно благодушно-беззаботном 
настроении, наслаждался отдыхом и с увлечением погло­
щал устриц; политические и литературно-редакционные 
заботы и волнения были временно забыты; беседы касались 
больше философских тем. С Н.А. (беременной младшим, 
пятым ребенком) мы читали вместе на берегу моря рома­
ны Анатоля Франса и вели задушевные беседы. Окружав­
шая нас шумная толпа ребят (четверо детей Струве и двое 
детей Тырковой) усугубляли веселье. Осенью я вместе со 
Струве вернулся в Париж, поселился рядом с ними на rue 
de la Tour, проводя целый день в их квартире. Наряду с ре­
дакционной работой мы задумали тогда написать совмест­
но книгу по «Философии культуры», в которой должны 
были быть выражены основные общественно-философ­
ское идеи, к которым мы совместно пришли в то время 
(мы формулировали тогда нашу веру так, что определяю­
щим началом ее было несколько неопределенное понятие 
«духовной культуры» во всем многообразии ее содержа­
ния). Мы оба начали одновременно писать вступительную 
главу этой книги; каждый писал в отдельности, мы читали 
друг другу написанное и сводили его в одно целое; споров 
по содержанию у нас не было, хотя и нелегко было согла­
совать два весьма разнородных стиля и писательских тем-
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перамента. Остальное содержание задуманной книги — 
которое я теперь уже не помню — было распределено по 
главам между нами. Но эта работа так и остановилась на 
вступительной главе (напечатанной в 1906 году в двух но­
мерах «Полярной Звезды»); она была прервана сперва мо­
им внезапным отъездом (я был вызван телеграммой в 
Москву из-за болезни моего отчима), а потом октябрьской 
революцией 1905 г., закрутившей П.Б. в новом вихре поли­
тической и публицистической деятельности.

Из этой последней эпохи заграничной его жизни — 
лета и осени 1905 года — я вспоминаю еще два эпизода по­
литического содержания. Однажды в Париже прислуга со­
общила П.Б., что пришли два иностранца, желаюшие с ним 
говорить; из гостиной, в которой он их принял, до нас доно­
сились звуки короткого разговора и громкий голос хозяи­
на, после чего посетители сразу ушли и мы застали Струве 
у входной двери возбужденным и яростно крутящим ключ, 
чтобы особенно основательно запереть дверь. Вот в чем бы­
ло дело: какой-то английский журналист привел к П.Б. 
японца, которого хладнокровно представил как шпиона; 
оба сделали П.Б. предложение, чтобы он делился с япон­
цем сведениями, получаемыми из России. Очевидно, они 
полагали, что оппозиционное политическое настроение 
П.Б. и его отрицательное отношение к войне дают им воз­
можность сделать ему это предложение. Ответ его был ко­
роток и вразумителен. Он состоял из слов: «Это и глупо, и 
подло» и из повелительного жеста, указующего посетите­
лям на дверь. После их ухода он лишь с трудом пришел в 
себя от волнения. Другой эпизод состоял в посещении П.Б. 
бывшим священником Талоном, который после известного, 
организованного им шествия к царю 9 января, закончивше­
гося кровавым расстрелом манифестантов, бежал за грани­
цу. О нем уже тогда ходили (позднее подтвердившиеся) 
слухи, что он был провокатором. Талон, в штатском платье, 
с подстриженной бородкой, с бегающими, беспокойными 
глазами — я с трудом узнал в нем того священника, которо­
го видал в Петербурге накануне 9 января — пришел к П.Б.
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просить сообщить ему имена и адреса его единомышленни­
ков и политических друзей в России, якобы для помощи 
им при замышленном Гапоном возобновлении его деятель­
ности. Личность Гапона была более чем подозрительна — в 
его лице было нечто столь отвратительное, что, помню, я не 
вьщержал (беседа велась в моем присутствии) и ушел из 
комнаты во время разговора. П.Б. под благовидным пред­
логом, конечно, отказался дать просимые имена и выпрово­
дил Гапона. Этот эпизод имел для меня еще последствие. 
Обычно я возвращался в Россию после вполне открытого 
общения со Струве совершенно беспрепятственно; поли­
цейской слежки за П.Б. или вообще не было, или она ве­
лась весьма небрежно. На этот раз при переезде через гра­
ницу таможенный чиновник вызвал меня по имени, спро­
сил, куда я еду, и велел солдату особенно тщательно 
обыскать мой багаж. Я не сомневаюсь, что Гапон сообщил 
мое имя как лица, встреченного им у П.Б.

III. Революция 1905 года и политическая 
деятельность П.Б. Струве в 1905-1907 гг.

На этом кончается эпоха первого эмигрантства П.Б. и 
нашего обшения за границей и начинается новая, более 
длительная эпоха нашей совместной работы в России (она 
продолжалась почти беспрерывно двенадцать лет, с октяб­
ря 1905-го по конец сентября 1917 года, когда я переселил­
ся в Саратов, а Струве вновь начал свою странническую 
жизнь). Когда я в сентябре 1905 года покинул его, я не ожи­
дал, что мне суждено так скоро снова с ним встретиться. Но 
17 октября 1905 года, узнав из газет о манифесте, вводящем 
в России конституционный строй, П.Б. со свойственной 
ему неукротимой активностью выехал из Парижа в Рос­
сию, хотя в этот же день у него родился младший сын Ар­
кадий и он покидал Н.А. в самый день родов. Он собирал­
ся, как он потом мне рассказывал, проехать в Россию под 
чужим паспортом, но уже по пути, именно в Берлине, уз­
нал, что ему дарована амнистия. Помню, при первой встре-
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че, сам радостно возбужденный от сознания, что вижу его в 
России, я спросил его, как он переживает свое возвращение 
на родину. Он рассеянно ответил: «Никак» — он уже был 
полон новых забот и тревог о судьбе России. Он вообще 
всю жизнь как-то лихорадочно жил будущим, смотрел впе­
ред и лищь в редчайших случаях умел сосредоточиваться 
на мгновении настоящего. Он сразу же с первых дней «сво­
бод» встал в оппозицию к русскому революционному дви­
жению, остро осознал опасность и гибельность русского 
политического максимализма и разнуздания злых, насиль­
нических страстей народных масс — словом, выражаясь 
жаргоном радикализма, стал «реакционером». Тогдашний 
премьер Витте в одном из своих обращений к обществу 
ссылался на суждение П.Б., обличавшего анархические 
тенденции русского социализма. Эпоха 1905-1906 годов 
была вообще временем, когда впервые обнаружились при­
знаки, впрочем еще весьма слабые и робкие, «поправения» 
русской либеральной интеллигенции; так, либеральная 
профессура, прежде всегда восторгавшаяся всякими поли­
тическими манифестациями молодежи, сознала тогда ги­
бельность студенческих забастовок и беспорядков и начала 
впервые идейно бороться с ними. Но политическое настро­
ение П.Б. было гораздо глубже и принципиальнее этой, в 
общем слабой и неуверенной реакции общественного мне­
ния на явления революционной анархии. И в плане прак- 
тически-политическом, и в плане общих социально-поли­
тических и социологических воззрений, он тогда же сразу 
отчетливо осознал, что свобода личности и свободное раз­
витие культуры и государственности требуют уважения к 
правовому порядку, то есть обуздания анархически-рево- 
люционных страстей и стремлений к радикальным насиль­
ственным переворотам. Идеи, позднее, в 1909 году выра­
женные группой русских мыслителей в «Вехах», — этот 
принципиальный вызов традиционному русскому интел­
лигентскому миросозерцанию с его нигилизмом и револю­
ционизмом — впервые были осознаны П.Б. не позднее ок­
тябрьских дней 1905 года.
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в только что основанную конституционно-демокра­
тическую партию, куда влилась русская либеральная ин­
теллигенция, П.Б. вступил не без колебаний, после долгих 
и сложных переговоров с ее лидером П.Н. Милюковым, и 
занял позицию на ее правом крыле. Он поэтому не участво­
вал в органе партии, газете «Речь», основанной Милюко­
вым и И.В. Гессеном, а стремился создать себе орган собст­
венной политической мысли. Я сам, ни в малейшей мере не 
будучи практическим политиком, не чувствуя ни призва­
ния, ни охоты заниматься политической деятельностью, 
лишь в общей форме был ориентирован в этой стороне 
жизни П.Б. Отмечу только центральный пункт его полити­
ческой установки того времени, отчетливо запечатлевший­
ся в моей памяти, в его отличии от намеченного Милюко­
вым официального курса партии. Милюков в самый день 
опубликования манифеста 17 октября 1905 года провоз­
гласил (на учредительном съезде кадетской партии в доме 
князей Долгоруких в Москве) лозунг: «Мы одержали побе­
ду, но по существу ничто не изменилось, наша борьба и наш 
политический курс остаются прежними». При всей моей 
политической неопытности и неспособности, это заявле­
ние меня смутило и удручило: я смутно чувствовал, что тут 
что-то неладно, именно, что огромный принципиальный 
переворот, все же совершившийся, остался неучтенным. 
Линия Милюкова соответствовала общему настроению 
интеллигенции — считалось хорошим тоном по-прежнему 
яростно бранить правительство, несмотря на его либераль­
ный курс, и солидаризироваться с революционерами. 
Струве, напротив, сразу стал на прямо противоположную 
точку зрения; он утверждал, что с введением конституци­
онного строя, как бы несовершенен он ни был, не только 
должны радикально измениться методы политической 
борьбы, именно став открытыми и легальными, но откры­
лась возможность положительного сотрудничества либе­
ральных слоев общества с правительством в деле реформы. 
Я сам не сразу усвоил эту, как я теперь сознаю, единствен­
но правильную позицию и оставался «левее» П.Б. У нас
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была по этому вопросу дружеская полемика на страницах 
«Полярной Звезды», о которой дальше — по поводу напе­
чатанной в ней резкой статьи экономиста А.А. Кауфмана 
против революционных партий.

Политическими друзьями Струве были в то время 
В.А. Маклаков и более умеренные земцы-либералы (на­
пример Н.Н. Львов), более или менее уклонявшиеся от 
политического курса Милюкова. Меня лично интересова­
ла всегда не столько практическая, сколько принципиаль­
ная сторона политических идей и движений. Когда П.Б. 
той же осенью задумал издание нового для России типа 
журнала — политического еженедельника, издаваемого в 
форме тетрадок небольшого формата со статьями прин­
ципиального политического содержания, — он пригласил 
меня вместе с ним составить редакцию. Журнал осушест- 
вился в декабре того же года под названием «Полярная 
Звезда» (в память одноименных изданий декабристов и 
Герцена). Он просуществовал до лета 1906 года (запре­
щенный однажды за какую-то статью, он в последний пе­
риод своего существования выходил под названием «Сво­
бода и культура», причем, ввиду необходимости смены 
редактора этого нового варианта того же журнала, фигу­
рировало мое имя, с прибавлением; «при ближайщем уча­
стии П. Струве»). Журнал этот (в издании Пирожкова) 
имел как новинка довольно значительный успех, хорощо 
продавался газетчиками на улицах и вызвал несколько 
подражаний. Он закончился около июня, примерно одно­
временно с роспуском Первой Государственной Думы.

Но в тогдашней атмосфере бурной политической 
жизни издание одного только политического еженедель­
ника не удовлетворяло кипучей активности П.Б. Он заду­
мал ко времени открытия Государственной Думы в апре­
ле 1905 года издание большой газеты. Его репутация как 
бывшего редактора «Освобождения» была так велика, что 
за дело взялся известный издатель И.Д. Сытин. Сытин 
был замечательным русским типом — малограмотный 
(кажется, почти в буквальном смысле) крестьянин, он.

429-



благодаря своему коммерческому гению и общественно­
му «нюху», сумел создать большое издательство для наро­
да и первую в России влиятельную политическую газету, 
приспособленную к вкусам широких масс («Русское Сло­
во»), и нажить на этом большой капитал. Он щедро фи­
нансировал задуманную П.Б. газету «Дума», которая 
должна была выходить — новинка в России — как боль­
шая серьезная вечерняя газета по образцу французской 
газеты «Temps»; кажется, в первый и последний раз в сво­
ей жизни П.Б. получал сам большое редакторское жало­
ванье и мог набрать целый штаб сотрудников из видных 
публицистов и политических деятелей, оплачиваемых, 
кроме построчной платы, ежемесячным жалованьем. Со 
свойственным ему рвением он принялся за дело (оставив 
на меня одного редакцию «Полярной Звезды»). Помню, 
что часто по вечерам, после целого дня утомительного 
труда он вскакивал с дивана, на который ложился отдох­
нуть, и с возгласом: «Надо добывать материал для газе­
ты!» убегал из дома, чтобы самому объездить своих со­
трудников и побудить их к писанию (у многих из них в те 
времена еще не было телефона). Газета эта была полной 
неудачей и кончила свое существование через несколько 
недель. Струве, обладая сам замечательным дарованием 
журналиста и умением привлекать сотрудников и органи­
зовать их работу, по всему своему духовному складу был 
существом прямо противоположным типу успешного и 
умелого редактора газеты. Он не умел и даже не хотел 
приспособляться к вкусам массового читателя, был орга­
нически неспособен давать тот, рассчитанный на пошло­
ватый и низменный обывательский вкус газетный мате­
риал, без которого газета не может иметь большого сбыта. 
Газета была поэтому скорее ежедневным альманахом ин­
тересных политических статей, чем подлинной газетой; 
составлять такой ежедневный альманах было делом му­
чительно трудным — постоянно не хватало материала, и 
газета естественно не имела никакого успеха. Сытин, сна­
чала так охотно пошедший навстречу П.Б., увидав, что
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терпит на ней убыток, сразу же ее прекратил, и притом в 
мужицко-грубой форме — в одно прекрасное утро Струве, 
придя в типографию, был встречен лаконическим сооб­
щением: «Иван Дмитриевич приказал прекратить печата­
ние газеты».

Из этой же эпохи мне вспоминается один эпизод, 
ярко характеризующий своеобразную невнимательность 
П.Б., с которой его друзьям приходилось считаться и ко­
торая была обусловлена особой, присущей ему умствен­
ной «одержимостью», как бы непроизвольностью его вну­
треннего внимания, его плененностью неким зовом, увле- 
кавщим его с пути практически-разумного поведения. 
Мы оба были однажды чрезвычайно недовольны чем-то в 
поведении издателя «Полярной Звезды» Пирожкова и 
поехали к нему для рещительного и сурового «объясне­
ния» (о чем заранее его предупредили по телефону). Есте­
ственно, что в этом объяснении первую роль должен был 
играть П.Б. И вот, к моему изумлению и отчаянию, войдя 
в кабинет Пирожкова, он взял в руки первую попавщую- 
ся книгу, задумался над чем-то и замолчал; мне никак не 
удавалось растолкать его и напомнить ему о цели нащего 
визита. Из ожидаемого объяснения ничего не вышло: с 
трудом и вяло П.Б. проговорил несколько ничего не зна­
чащих слов, поставив этим нас обоих в самое глупое поло­
жение и даже не заметив этого.

Эта пора — примерно от января до мая 1906 года — 
памятна мне снова как дальнейший этап моего дружеско­
го сближения с семьей Струве. Н.А. приехала с детьми из 
Парижа в конце 1905 года после ликвидации дел «Осво­
бождения». Они сняли квартиру на Вознесенском про­
спекте около Екатерининского канала, в которой и поме­
щалась редакция «Полярной Звезды». Я поселился по­
близости, в Фонарном переулке, только ночуя дома и 
проводя весь день в семье Струве, занимаясь делами ре­
дакции и работая для себя; две комнаты редакции были 
по большей части в моем полном распоряжении — П.Б. 
находился в то время в постоянных бегах то по политиче-
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ским делам, то по редактированию газеты «Дума» (редак­
ция которой помещалась прямо в типографии — не по­
мню какой). Приходило много посетителей из личных и 
политических друзей Струве — вспоминаю Ф.И. Родиче- 
ва, В.Д. Набокова, экономиста А.А. Кауфмана, молодого 
члена Думы Френкеля, В.А. Оболенского, М.В. Черно- 
свитову-Хижнякову. Беседы мои с П.Б. касались в то вре­
мя больше текущей политической жизни, которой он был 
всецело захвачен. Укажу, однако, на факт, характеризую­
щий его постоянную многосторонность — именно в эти 
дни лихорадочной политической суеты он вдруг увлекся 
поэзией Валерия Брюсова, прочитав поступивший в ре­
дакцию новый сборник его стихов «Стефанос» («Венок»), 
и написал о нем хвалебную статью в «Полярной Звезде» 
под ироническим названием в кавычках «Наше бездар­
ное время». Этим завязалась личная связь его с Брюсо­
вым, впрочем, кратковременная; с 1910 года П.Б. привлек 
его к редактированию беллетристического отдела журна­
ла «Русская Мысль», во главе которого он стал с конца 
1906 года (о чем — ниже), но вскоре же должен был отка­
заться от его услуг, обнаружив, что Брюсов повел пору­
ченное ему дело умышленно недобросовестно — он по­
ставлял в журнал недоброкачественный материал и уст­
ранял из него талантливых писателей. П.Б. жаловался на 
извращенность, или «перверзность», как он выражался, 
натуры Брюсова (которая позднее так ярко обнаружилась 
в поведении Брюсова в самом же начале большевистского 
режима). Этой зимой и весной 1906 года я, можно сказать, 
стал членом семьи Струве; помню уютно-дружескую 
встречу нового 1906 года в их квартире; Н.А. подарила 
мне к этому дню томик стихов Тютчева, доселе у меня со­
хранившийся. С Н.А. я снова, как летом 1905-го в Брета­
ни, вел, часто до глубокой ночи, беседы и на темы полити­
ческого миросозерцания — она еще долго упорствовала в 
своем интеллигентском радикализме, часто находилась в 
удрученном состоянии от «поправения» мужа и яростно 
спорила с ним, и мне приходилось утешать ее и служить
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политически-примирительным звеном между ними, — и 
на самые интимные темы и ее, и моей личной жизни. Мы 
все трое сошлись к тому времени так близко, что с осени 
1906 года я поселился в их квартире и прожил с ними це­
лых два года, до лета 1908-го, когда я женился.

Эти два года — 1906-1908 (первый год — на Таври­
ческой в доме сына Толстого, Льва Львовича, а второй — в 
двух смежных квартирах на Тверской, 23, из которых в од­
ной помещалась Н.А. с детьми, а в другой — П.Б. и я) — об­
разуют опять новый этап в истории нашей дружбы, став­
шей к тому времени нашей общей жизнью (кто-то из зна­
комых иронически называл ее зоологическим термином 
«симбиоза»). Обе стороны — и они оба, и я — хорошо со­
знавали, как много это значит, что чужой человек вошел в 
семью и стал ее членом — тем более, что по характеру и 
темпераменту я был натурой прямо им противоположной. 
Они оба были натуры кипуче-активные, волевые, прово­
дившие жизнь во множестве дел и отношений к людям, я 
же всегда нуждался в уединении, покое, отрешенной со­
зерцательной мысли. Но за все эти годы я не помню ни од­
ного случая недоразумения с П.Б.; Н.А. иногда обижалась 
на меня, но эти размолвки проходили быстро и бесследно. 
Я был участником всей их жизни и вместе с тем проводил 
дни уединенно в моей комнате за чтением и размышлени­
ем. В это время — с января 1906 года — я начал свою про­
фессорскую деятельность, и Н.А. неизменно сопровожда­
ла меня вечером на извозчике на вечерние курсы при гим­
назии Стоюниной на Кабинетской, тшательно записывала 
мои лекции (так же, как и курс П.Б. там же).

За эти два года, с осени 1906 по лето 1908-го, про­
изошли приблизительно одновременно (точных дат я не 
помню, но их нетрудно восстановить) три существенных 
события в общественной, литературной и научной дея­
тельности Струве; их совместность характеризует много­
сторонность его натуры и активности. Кажется, уже в 
конце 1906 года П.Б. был приглашен редактировать — 
совместно с А.А. Кизеветтером — московский толстый
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журнал «Русская Мысль» (с 1910 года он стал его едино­
личным редактором-издателем). В течение той же зимы 
1906-1907 годов он был привлечен к чтению лекций — 
сначала на правах преподавателя и штатного доцента, а 
после защиты магистерской диссертации экстраординар­
ного профессора — в Петербургском Политехническом 
Институте. И наконец, в то же время, он был выставлен 
конституционно-демократической партией кандидатом 
от Петербурга в члены Второй Государственной Думы и 
был избран — помнится, ранней весной 1907 года — депу­
татом. Так как первые две деятельности — редактирова­
ние «Русской Мысли» и профессура в Политехническом 
Институте — продолжались беспрерывно более десяти 
лет, вплоть до октябрьской революции 1917 года, то я рас­
скажу сначала об этой третьей, чисто политической его 
деятельности в эпоху 1906-1907 годов.

Я уже упоминал, что П.Б. — иначе и не могло быть — 
со всей страстностью своего существа был захвачен поли­
тическим возбуждением того времени. С самого момента 
своего возвращения в Россию в октябре 1905 года он был 
членом Центрального Комитета конституционно-демо­
кратической партии и участвовал едва ли не ежедневно в 
бесчисленных политических совещаниях, официально­
партийных и более конфиденциальных, того времени, а 
также в избирательных митингах по выборам в Первую Го­
сударственную Думу. Весной 1906 года он участвовал во 
втором — первом открытом — съезде конституционно-де­
мократической партии, происходившем в Петербурге в 
большом зале Тенишевского училища, и читал на нем до­
клад — не помню о чем. (Во время первого, учредительно­
го, еще не публичного съезда партии в Москве в октябре 
1905 года он был еще за границей.) Он не обладал избира­
тельным цензом при выборах в Первую Государственную 
Думу (этот ценз состоял в длительном проживании в оп­
ределенном месте, а П.Б. только что вернулся из заграни­
цы) и потому не мог быть избранным в нее, но, конечно, 
деятельно участвовал в закулисной политической работе
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и уже к тому времени приобрел в кадетских кругах репута­
цию «правого» оппозиционера и безответственного учи- 
нителя политических «скандалов», так как в своих сужде­
ниях никогда не считался с господствующими идеями ли­
берального общественного мнения. Он резко критиковал в 
частных беседах линию поведения Милюкова и, следова­
тельно, руководимой им партии в течение первой сессии 
Думы. Помню, в беседе со мной он охарактеризовал роль 
Милюкова в известных переговорах того времени о вхож­
дении представителей кадетской партии в состав прави­
тельства необычайно резкими для него словами: «Хищное 
властолюбие и политическая бездарность». После роспус­
ка Первой Думы он поехал вместе с депутатами-кадетами 
в Выборг, присутствовал при составлении знаменитого 
«выборгского воззвания» (призыв членов Думы к населе­
нию не платить налогов и не идти в солдаты, ввиду якобы 
незаконности роспуска Государственной Думы; это по­
следнее утверждение было явной и для всех очевидной на­
тяжкой и даже ложью, утверждаемой только по «тактиче­
ским соображениям»). С присущей ему страстностью он 
не только доказывал неизбежность провала этого воззва­
ния, но и утверждал, что оно было не чем иным, как «про­
пагандой идеи государственного переворота» (мысль, уже 
через год после роспуска Столыпиным Второй Государст­
венной Думы оказавщаяся пророческой). При этих усло­
виях было естественно, что кандидатура Струве в члены 
Думы могла быть выставлена партией только faute de 
mieux, в положении «крайней необходимости»; это поло­
жение представилось, когда «кадеты», члены Первой Ду­
мы, находивщиеся под судом за составление «выборгского 
воззвания», были лищены пассивного избирательного 
права. Как указано, П.Б. прошел при выборах по Петер­
бургу (из других кадетов, избранных по Петербургу во 
Вторую Думу, помню И.В. Гессена). Во время избиратель­
ной кампании он неоднократно выступал на митингах; он 
совсем не был митинговым оратором и не имел успеха — 
за исключением отдельных случаев, когда он не готовил
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заранее речи, а выступал с импровизацией, вдохновлен­
ный негодованием и политической страстью. Один такой 
случай, свидетелем которого я был, мне хорошо запомнил­
ся, как характерный для его натуры. Я поехал с ним на ми­
тинг партии «октябристов» (более правых умеренных ли­
бералов, только поневоле принявших защитный цвет 
«конституционалистов»). П.Б. не любил их не за их «пра- 
визну», а ощущая их неискренность, отсутствие в них по­
литической правдивости, мужества и праведного негодо­
вания на грехи старой бюрократии. По прибытии в зал он 
подал записку о своем желании говорить, и руководители 
митинга тотчас же любезно предложили ему выступить 
вне очереди, на что П.Б. ответил, что он предпочитает дож­
даться своей очереди. В конце митинга он, взойдя на эст­
раду, произнес, или, скорее, возбужденно прокричал толь­
ко несколько слов. «Мы требуем конституционного по­
рядка, — говорил он, — не потому, что начитались всяких 
умных книжек, а потому, что вот где, — и тут П.Б., покрас­
нев от возбуждения, стал яростно хлопать себя рукой по 
затылку, — сидят у нас бюрократические порядки». Ауди­
тория была сразу заражена этим взрывом наболевшего 
чувства, и эти немногие слова произвели на нее большее 
впечатление, чем политические рассуждения октябрист­
ских руководителей митинга.

Я не помню выступлений Струве в общих заседаниях 
Государственной Думы; кажется, их совсем не было или, во 
всяком случае, они были редкими и незначительными. Его 
основная работа проходила в комиссиях и особенно «в ку­
луарах». Вторая Государственная Дума, как известно, была 
совершенно неработоспособна; она состояла примерно на­
половину из крайних левых, которые не только не зтиели, 
но даже и не хотели законодательствовать, а пользовались 
Думой как всенародной трибуной для безответственных 
агитационных речей. П.Б., как и другие лица с государст­
венным сознанием, чувствовал себя в ней бессильным и 
изолированным. Он часто с негодованием говорил о недо-
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стойных сценах, в ней происходивших. Помню сцену, когда 
социал-демократ Зурабов поносил в своей речи русскую 
армию, обличая ее в «трусости»; присутствовавший на за­
седании премьер-министр Столыпин поднялся и негодую­
ще-умоляющим жестом руки воззвал к председателю Ду­
мы Головину, призывая его остановить оратора; Головин, 
который, как выражался П.Б., страдал «медлительностью 
апперцепции», только после перерыва сделал выговор ора­
тору. Струве тогда принял участие в бурном протесте «пра­
вого» крыла Государственной Думы против этого выступ­
ления Зурабова. Помню также, что он однажды под вели­
чайшим секретом рассказал мне, что на места депутатов 
иногда проникали посторонние лица из публики и при го­
лосовании поднятием руки даже принимали в нем участие. 
Глубоко разочаровавшись к тому времени не только в рево­
люционных кругах, но и в господствующем типе либераль­
ных земцев, в которых он усматривал отсутствие ответст­
венного государственного сознания, П.Б. начал возлагать 
надежды на наиболее одаренных и серьезных представите­
лей бюрократии. Он говорил, что из русского дворянства 
более серьезные и ответственные люди шли в бюрократию, 
и лишь менее способные и ответственные наполняли ряды 
либеральной земской оппозиции. Он считал П.А. Столы­
пина настояшим государственным умом; в особенно кри­
тические дни Второй Думы он несколько раз в моем при­
сутствии разговаривал с ним из своей квартиры по телефо­
ну и имел неоднократные свидания с ним; он питал надежду 
личным вмешательством уладить непрерывно нараставший 
конфликт между правительством и Думой. Последнее та­
кое свидание в те дни прюизошло в ночь перед роспуском 
Государственной Думы, когда к Столыпину поехали четыре 
так называемых «черносотенных кадета» — П.Б., Маклаков, 
Челноков и С.Н. Булгаков. Как часто и позднее в его прак­
тической политической деятельности, эта попытка оста­
лась безуспешной — что можно бьшо и заранее предвидеть, 
и что в глубине души сознавал, вероятно, и сам П.Б. Нече­
го и говорить, что его стремления были абсолютно беско-

-437-



рыстны; как и во многах другах случаях своей обществен­
ной деятельности, П.Б. из чувства долга пытался искать 
спасения из безвыходного положения, вкладывая всего се­
бя в это дело, не исчисляя шансов на успех и не думая о 
том, что он может скомпрометировать себя в обществен­
ном мнении.

На Пасху 1907 года он разрещил себе короткие кани­
кулы. Я к тому времени собрался, как обычно делал в те 
годы, провести весну и лето за границей, и П.Б. рещил со­
путствовать мне в течение нескольких дней. Помню, мы 
выехали из Петербурга в самую пасхальную ночь (оба бы­
ли тогда равнодушны к церковному быту) и ехали в почти 
пустом поезде. В Берлине, в квартире А.М. Калмыковой, 
мы имели свидание с входившим тогда в известность заме­
чательным немецким философом Георгом Зиммелем, на 
которого (как и на многих других европейских мыслите­
лей и писателей) П.Б. первый уже давно обратил внима­
ние русских читателей, и тонкий, живой, скептический ум 
которого очень привлекал меня (в 1899-1901 годах я слу­
шал его лекции в Берлинском университете). Зиммель, 
однако, в личной беседе разочаровал нас обоих своим ти­
пичным для немца наивно-романтическим отношением к 
России, для которой он, как наши народники, мечтал об 
особом, «небуржуазном» пути культурного развития. Из 
Берлина П.Б. повез меня в маленький водолечебный ку­
рорт австрийской Силезии Грефенберг (в котором некогда 
лечился Гоголь); Струве был там с Н.А. вскоре после их 
женитьбы. Мы побродили с ним несколько дней по мест­
ным горным окрестностям, беседуя не на политические, а 
на многообразные общие темы, после чего он вернулся в 
Петербург. За границей я узнал о роспуске Второй Думы и 
октроировании нового избирательного права. Когда я, 
проведя лето в Германии, а затем в русской деревне (в име­
нии Хижняковых Кези, в Черниговской губернии), вер­
нулся в Петербург и снова въехал в квартиру П.Б. (теперь 
уже на Тверской ул., д. 23, недалеко от Смольного монас­
тыря), эпоха напряженной политической деятельности
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Струве уже кончилась (в последующие Думы он уже не 
избирался), и П.Б. всецело ушел в другую деятельность, о 
чем я упомянул выше — занялся профессурой в Политех­
ническом Институте и редактированием «Русской Мыс­
ли». Но приступая теперь к воспоминаниям об этих его за­
нятиях, я должен уже сразу охватить период его жизни 
вплоть до 1917 года.

IV. Профессура и редактирование 
«Русской Мысли» (1907-1917)

В замыслы личной жизни П.Б. — поскольку он во­
обще об этом думал, — насколько я знаю, не входило на­
мерение быть «профессором». Будучи уже в юношеские 
годы, по своей огромной начитанности и по самостоятель­
ности мысли, одним из самых выдающихся русских эко­
номистов, он никогда не думал о «карьере» профессора, а 
оставался вольным писателем. Более того, по самой своей 
натуре он мало подходил к душевному типу «профессо­
ра». Поскольку наука составляла все же главное, опреде­
ляющее содержание его многосторонних дарований и ин­
тересов, его натуре в гораздо большей мере соответствова­
ло личное творчество и неутомимая исследовательская 
деятельность, чем систематическая, упорядоченная педа­
гогическая деятельность. Чтение курсов лекций перед 
большой, обычно мало подготовленной аудиторией не 
было его сильной стороной, мало подходило ему; и видно 
было, что он при этом должен был как-то насиловать свою 
природу; обычно он не имел того «контакта» со слушате­
лями, который есть основное условие лектора. В качестве 
«педагога», он скорее был призван быть личным настав­
ником, действующим на учеников через живую беседу и 
личное общение. Поэтому на путь «профессуры» он всту­
пил не по внутреннему влечению, а скорее был вовлечен 
на него давлением извне. Русские профессора-экономис­
ты, конечно, с самого начала его литературной деятельно­
сти высоко ценили его, и он имел среди них много друзей.
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Естественно поэтому, что экономическое отделение Пе­
тербургского Политехнического Института, основанного 
Витте в 1902 году и находившегося еще в стадии своего 
формирования, решило привлечь его в свой состав. (Ини­
циатива принадлежала тут А.А. Чупрову и В. Б. Ельяше- 
вичу.) Директор Института, экономист А.С. Посников, 
несмотря на то, что в качестве народника и убежденного 
защитника «общины» был идейным противником П.Б., 
ценил его как большую научную силу; а среди молодого 
преподавательского состава отделения он имел много по­
читателей (позднее он имел особенно тесное научное об­
щение с выдающимся ученым статистиком А.А. Чупро- 
вым). В первые месяцы 1907 года он начал чтение лекций 
на правах преподавателя в институте; его вступительная 
лекция, посвященная его пониманию предмета и задач 
политической экономии, была тогда же опубликована в 
«Русской Мысли». После сдачи в 1908 году магистерско­
го экзамена в Московском университете у А.А. Мануйло­
ва — этот экзамен, по знаниям и ученой репутации П.Б., 
был для него, конечно, пустой формальностью — он стал 
штатным доцентом, а после защиты в 1913 году магистер­
ской диссертации («Хозяйство и цена», т. I) — экстраор­
динарным профессором. В связи с этой своей деятельнос­
тью, Струве поселился с осени 1908 года в Сосновке, по­
близости от Института (другие профессора Института 
жили в казенных квартирах при Институте; для П.Б. та­
кая квартира огромное помещение во вновь отстроен­
ном «третьем» профессорском доме — открылась только, 
если не ошибаюсь, с 1916 года). С 1913 года, именно с мо­
мента перенесения конторы «Русской Мысли» в Петер­
бург — о чем сейчас же ниже — П.Б. жил в доме, где поме­
щалась редакция, на Нюстадской ул. 6, на Выборгской 
стороне, вплоть до переселения в казенную квартиру в 
Сосновку в 1916 году.

О профессорской его деятельности в Политехниче­
ском Институте (некоторое время он читал также лекции 
на Высших женских курсах и один год был приват-доцен-
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том Петербургского университета) я знаю по многочис­
ленным рассказам его коллег и слушателей (я сам стал 
преподавателем института — и в этом качестве членом от­
деления — по кафедре философии с осени 1914 года). 
Среди слушателей ходили анекдоты о его рассеянности 
при чтении лекций; анекдоты эти, может быть, и несколь­
ко разукрашенные фантазией, все же весьма правдопо­
добны. Рассказывали, что однажды — чуть ли не на всту­
пительной лекции — он сел за высокую кафедру, предназ­
наченную для чтения лекций стоя, так что голова его была 
скрыта от аудитории, и только от времени до времени вы­
совывал голову то с одной, то с другой стороны кафедры, 
чтобы снова скрыться за нею; рассказывали также, что 
иногда П.Б., приходивший всегда в аудиторию с портфе­
лем, туго набитым книгами, поднявшись на кафедру, вы­
нимал книгу и, углубившись в нее, забывал об аудитории 
и заставлял ее в недоумении долго ждать, пока он не 
вспомнит о том, что надо читать лекцию. Во всяком слу­
чае, он был, как я уже упомянул, плохим лектором для 
большой аудитории, — не только не обладал даром краси­
вой, плавной речи, действующей на массового слушателя 
(его манера говорить, запинаясь и отыскивая слова, впол­
не адекватные мысли, — эта манера, чаровавшая в личной 
беседе, утомляла в большой аудитории), но и не умел счи­
таться в большой аудитории с доступностью для нее со­
держания лекции, с ее утомляемостью и тому подобным. 
Где он был на месте и незаменим — это в качестве руково­
дителя научного семинария, особенно при более подготов­
ленном составе его участников. За время своей профессу­
ры он стал любимым учителем целого ряда молодых зше- 
ных-экономистов, большинство из которых позднее сами 
составили себе научное имя и на всю жизнь остались его 
друзьями и почитателями (Л.Н. Юровский, П.А. Остро­
ухой, С.С. Демосфенов, П.Н. Савицкий, В.Ф. Гефдинг, 
К. И. Зайцев и другие). Со многими из своих коллег по ин­
ституту он завязал дружеские отношения, как и вообще 
его личность привлекала людей; но его беспокойный дух.
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его неустанное искание правды, привычка во всем мыс­
лить «по существу» (любимое его выражение) и действо­
вать, не считаясь с человеческими слабостями, часто кон­
трастировали с установившимися трезвыми коллегиаль­
но-бюрократическими факультетскими порядками. 
Несмотря на любовь и уважение, которыми он пользовал­
ся, его коллеги все же смотрели на него до некоторой сте­
пени как на «белую ворону», да и он сам чувствовал себя 
так среди них. Однажды он с негодованием говорил мне, 
как противоестественно, что экономическое отделение 
распределяет квартиры среди своих членов не по реаль­
ной нужде, а по «чинам», так что, например, холостой ор­
динарный профессор получал совсем ненужную ему ог­
ромную квартиру, тогда как многосемейные младшие пре­
подаватели должны были ютиться в тесных помещениях.

Но от большинства своих коллег он отличался уже и 
тем, что посвящал Институту и преподаванию только 
часть своего времени и сил и даже географически не был 
так прикован к Сосновке, как большинство из них, а про­
водил много времени в Петербурге. Об его политической 
деятельности я говорил выше; в иных формах она, конеч­
но, не прекращалась и после окончания его депутатствова- 
ния в Думе. Но одним из главных дел его жизни в эпоху 
1907-1917 годов было редактирование «Русской Мысли».

Вот как началось это дело. По смерти прежнего ре­
дактора, В.А. Гольцева, доведщего своей — как метко вы­
разился о нем Ю.И. Айхенвальд — «всесторонней бездар­
ностью» журнал до совершенного упадка, владельцы его 
передали его в полное распоряжение А.А. Кизеветтеру; 
последний тотчас же предложил П.Б. совместно с ним из­
давать и редактировать «Русскую Мысль». Сначала ре­
дакция и контора журнала оставались в Москве, где жил 
А.А. Кизеветтер; П.Б. продолжал жить в Петербурге, еже­
месячно наезжая в Москву для редакционных совещаний. 
Но идейное руководство журналом и редакционная ини­
циатива быстро перешли к П.Б. А.А. Кизеветтер, милей­
ший человек и талантливый профессор русской истории
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Московского университета, был по своим воззрениям и 
духовному складу умом совершенно не оригинальным, ти­
пичным представителем банального либерализма москов­
ского типа; как публицист он придерживался тона фаль­
шивого либерального разглагольствования. Естественно, 
что он никак не мог угнаться за кипучим, оригинальным 
умом Струве, который всегда и во всем имел свои собст­
венные «еретические» суждения и смело их высказывал, 
скандализуя так называемое «общественное мнение». Он 
это сам скоро почувствовал; вероятно, сам сознавая пре­
восходство П.Б. над собой и будучи человеком исключи­
тельных моральных качеств, он постепенно уступал «браз­
ды правления» Струве, а в 1910 году сам мирно устра­
нился, и П.Б. стал единоличным редактором-издателем 
журнала. Журнал продолжал печататься в Москве, в тра­
диционной типографии Кушнарева, но редактировался в 
Петербурге; рукописи и корректуры пересылались по поч­
те. Контора и секретариат редакции сначала оставались в 
Москве, а затем с 1913 года были тоже переведены в Пе­
тербург, помещаясь на Нюстадской ул., д. 6, на Выборг­
ской стороне. Бессменным секретарем редакции — с нача­
ла 90-х годов XIX века и вплоть до закрытия в 1918 году — 
была милейшая и достойнейшая женщина, всю свою 
жизнь посвятившая журналу, Александра Павловна Тата­
ринова (в юности бывшая подругой жизни рано умершего 
блестящего московского философа Н.Я. Грота).

Сразу же после своего вступления в состав редакции 
и особенно после начала своего единоличного управления 
им, П.Б. возродил журнал, вдохнул в него струю свежей 
мысли и оригинальности; тираж журнала быстро повысил­
ся, журнал стал коммерчески окупать себя и скромно обес­
печивать жизнь большой семьи Струве «Русская Мысль» — 
орган мысли П.Б. и идейного кружка его единомышленни­
ков — стал бесспорно самым интересным и идейно значи­
тельным из русских толстых журналов, за которым не мог 
угнаться ни солидный, но скучно-бесцветный либераль-
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ный «Вестник Европы», ни народническое «Русское Богат­
ство», со смерти Н.К. Михайловского утратившее значи­
тельную долю своего интереса. «Хромал» в «Русской Мыс­
ли» только беллетристический отдел — отчасти потому, что 
огромные гонорары, которые к тому времени привыкли по­
лучать знаменитые беллетристы, были коммерчески убы­
точны, отчасти же потому, что П.Б. не склонен был одоб­
рять вошедшего в моду рискованного новаторства в этой 
области (так, к негодованию многих, был отклонен роман 
Андрея Белого «Петербург»; впрочем, в журнале печата­
лись достаточно «сумасшедшие» произведения Алексея 
Ремизова). Из новых поэтов в журнале сотрудничали 
Блок, Ахматова, Гумилев и некоторые другие; и П.Б. — сам 
большой любитель поэзии и обладавший в ней художест­
венным чутьем — поддерживал с ними не близкие, но дру­
жеские отношения. Беллетристический отдел журнала ре­
дактировала сначала известная бывшая издательница «Се­
верного Вестника» Л.Я. Гуревич, потом, с 1910 года, как я 
уже упомянул, — Брюсов, а после разрыва с Брюсовым 
П.Б. привлек к его редактированию Д.С. Мережковского и 
Зинаиду Гиппиус. Оба они оставались в редакции все же 
идейно чуждым ей элементом (в редакционных собраниях 
они не участвовали). П.Б. ценил Мережковского как лите­
ратурного критика, ценил и общую религиозную направ­
ленность идей Мережковского, но относился резко отрица­
тельно к их религиозно-философскому фантазерству, а тем 
более к их запоздалому эстетически-религиозному увлече­
нию революционными идеями; и сами Мережковские чув­
ствовали себя более солидарными с революционным, сла­
вянофильски окрашенным народническим течением (в 
терминах партийной политики — с социалистами-револю- 
ционерами), чем с реалистически-западническим либера­
лизмом Струве. Помню как при обсуждении с ними идей­
ной программы жзфнала П.Б. сказал им: «Я — старый воро­
бей-западник, и меня на славянофильской мякине не 
проведешь». После сравнительно короткого времени ре­
дакционного сотрудничества с Мережковскими, П.Б. счел
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себя вынужденным расстаться с ними, и последние годы 
существования журнала (кажется, с 1913 или 1914 года) 
редактировал его целиком единолично. Он сохранил, одна­
ко, добрые отношения с ними, выступал иногда в основан­
ном ими Религиозно-философском обществе, и мне памят­
ны наши совместные частые посещения и беседы с Мереж­
ковскими в их квартире в доме Мурузи на Литейном.

С самого начала редактирования П.Б. «Русской 
Мысли» я был его ближайшим сотрудником и советчиком 
(в неполитической части журнала). Вскоре П.Б. поручил 
мне читать рукописи философского и научного содержа­
ния, а с осени 1914 года, после ухода из редакции Мереж­
ковских, я читал все рукописи неполитического содержа­
ния, включая беллетристику и стихотворения. Наряду 
со мной ближайшим членом редакции — по политичес­
кому отделу — был А.С. Изгоев. Мы втроем, при участии 
А.П. Татариновой как секретаря, составляли номера жур­
нала, съезжаясь для этого еженедельно в помещении редак­
ции. Близко к редакции стоял человек, которого Струве 
очень полюбил и высоко ценил — AM. Рыкачев (пощед- 
щий добровольцем на войну в 1914 году и сразу же на ней 
погибший), а также публицист Г.Н. Штильман (тоже преж­
девременно скончавшийся в 1916-м). Из участников более 
многолюдных редакционных собраний вспоминаю кн. 
Е.Н. Трубецкого и С.А. Котляревского (во время их приез­
дов из Москвы), а также Н.Н. Львова и кн. Г.Н. Трубецкого 
(П.Б. стоял близко к «Московскому Еженедельнику», ко­
торый издавал кн. Е.Н. Трубецкой, начиная, кажется, с 
1907 года). При журнале П.Б. завел и издательство, опубли­
ковавшее немногие, но ценные книжки, например, перевод 
«Многообразия религиозного опыта» В. Джемса и «Речей о 
религии» Шлейермахера (последние в моем переводе).

К числу исконных, прирожденных его дарований 
принадлежал подлинный дар редакторства. Именно в 
этом деле плодотворно сказывалось то сочетание в П.Б.
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оригинальности собственной мысли и строгой принципи­
альности с многосторонностью, терпимостью, любовным 
вниманием к многообразию чужих духовных типов и ум­
ственных направлений, которое вообще составляло при­
влекательность его личности. Он был также большим 
психологом, хорошо понимал людей, умел их привлекать 
и находить каждому надлежащую, соответствующую ему 
работу; он з^иел удачно «заказывать» статьи сотрудникам — 
в чем и состоит главное искусство редактора. Мало того, 
он обладал редким даром отыскивать людей — замечать и 
поощрять проблески таланта или оригинальной мысли в 
людях малозаметных и неизвестных, по большей части 
стоявших во всех отношениях ниже его, и по общему ум­
ственному и духовному типу ему чуждых. Из множества 
случаев такого рода приведу один. В 1914 году в начале 
войны он «напал» на молодого, никому не известного пи- 
сателя-философа Д. Муретова — человека крайне правых 
убеждений, по своей духовной узости прямо противопо­
ложного натуре П.Б. и большинству из нас чуждого. Но 
Муретов имел интересные, свежие, весьма «еретические» 
для обычного интеллигентского миропонимания мысли о 
национализме, о национальном чувстве, которое он опи­
сывал как чувство, аналогичное эротическому и имеющее 
в человеческой жизни ценность самодовлеющую, «по ту 
сторону добра и зла». Этим он сразу заинтересовал П.Б., 
который привлек его к сотрудничеству в «Русской Мыс­
ли» и к участию в наших расширенных редакционных со­
браниях. Коротко говоря, «редакционное» призвание 
Струве вытекало из его — столь редкого именно среди 
русских людей — дара объединять людей, привлекать их, 
быть в силу своей многосторонности и любовной благо­
желательности примиряющим средоточием для людей 
совершенно разнородных интересов и духовных типов. 
Политики, богословы, поэты, экономисты, историки, фи­
лософы — люди, часто сами совсем чуждые друг другу, не 
имевшие между собой общего языка, сближались под 
примиряющим и объединяющим влиянием П.Б. В этой
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же многосторонности, основанной на интересе к духовной 
жизни во всем многообразии ее разнородных проявлений 
и на благожелательном отношении к людям, на любви ко 
всему, что есть живого и плодотворного в личности каждо­
го человека, П.Б. был — как верно заметил после его кон­
чины один даже мало знавший его человек, — человеком 
«пушкинского» типа. Это его редакторское дарование, ос­
нованное на даре духовного объединения и руководитель­
ства, естественно могло развернуться и приносить плоды 
гораздо легче в рамках «толстого журнала», чем в дея­
тельности газетного редактора, которая — по основаниям, 
упомянутым мною выше — много менее подходила его на­
туре (хотя он сам, по страстности своих политических ин­
тересов, всю жизнь испытывал влечение не только к га­
зетной публицистике вообше, но и к редактированию га­
зеты, и затратил на нее — в ушерб своему личному 
творчеству — много сил и времени).

Возвращаюсь теперь к хронологическому порядку 
воспоминаний — ближайшим образом к годам 1906-1908, 
прожитым мною в семье П.Б. и потому в особенно тесном 
ежедневном обшении с ним. Из его литературной дея­
тельности этой эпохи я вспоминаю два существенных 
факта — именно две его статьи в «Русской Мысли», имев­
шие программатическое значение и особенно характер­
ные для его идейной эволюции того времени. Первая из 
них носила заголовок «Великая Россия». Воспользовав­
шись выражением, употребленным П.А. Столыпиным в 
одной из его речей в Думе (именно в прошумевшей фразе 
о революционерах: «Им нужны великие потрясения, нам 
нужна великая Россия»), П.Б. наметил в этой статье со­
вершенно новую и еретическую для «интеллигентского» 
сознания идею о призвании России как империи и тем са­
мым о положительной стороне «империализма», как по­
литики объединения многих народностей в одном обшир­
ном государственном организме. Этой статьей впервые в 
либеральной печати того времени было дано оправдание
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и идейное обоснование патриотизма как веры в «Россий­
скую Империю» — и в историческое призвание государст­
венно-объединенного русского духа. Значение этой идеи 
в мировоззрении П.Б. я постараюсь оценить ниже в об­
щей характеристике его воззрений (см. «Приложение»).

Не менее значительна по новизне идеи была другая 
его статья примерно того же времени. И именно тогда он 
«напал» — он в течение всей своей жизни делал такого ро­
да «открытия» — на только что появившуюся книгу George 
ЗогеГя «Essai sur la violence» («Очерк о насилии»), в кото­
рой насилие восхвалялось как основной, решающий метод 
общественного строительства и простейший путь к осуще­
ствлению социализма. П.Б. сразу ощутил все симптомати­
ческое значение этого культа насилия и написал об этой те­
ории статью «Facies hypocratica»; он охарактеризовал это 
учение как искаженный, «предсмертный» лик идейно кон­
чающегося социализма. Если вспомнить, что эта книга Со- 
реля позднее вдохновила Муссолини на политическую 
программу «фашизма» и тем самым через влияние фа­
шизма на национал-социализм косвенно содействовала 
возникновению последнего, то есть что Сорель, будучи 
сам «крайним левым», оказался таким образом идейным 
отцом — или «дедом» — новейшего, социалистически окра­
шенного демагогического деспотизма, то нельзя не оценить 
пророческого морально-политического чутья П.Б.

Весной 1908 года кончилось мое двухлетнее сожи­
тельство с семьей Струве и тем самым особый период мо­
его общения с П.Б. К этому моменту в моей жизни кончи­
лась та эпоха, которую немцы называют «Lehr- und 
Wanderjahre» (годы ученья и скитаний), — эпоха молодо­
сти, ученья, идейного брожения и искания своего внут­
реннего и внешнего пути в жизни. Летом этого года я же­
нился и, вернувшись в Петербург после летней поездки за 
границу, окончательно избрал своим призванием научно­
философское творчество и профессуру по философии. Я 
стал систематически пополнять пробелы моего философ-

448



ского образования, исподволь готовясь к сдаче магистер­
ского экзамена. Одновременно завершилась эпоха моего 
интеллектуального и духовного формирования; именно к 
этому времени я окончательно уяснил себе основы моего 
собственного философского мировоззрения.

Я упоминаю здесь об этих обстоятельствах моей 
личной внешней и внутренней жизни потому, что они об­
разуют фон, на котором вырисовываются мои воспомина­
ния о ходе моих отношений к П.Б. и о его собственной 
жизни и деятельности. Но с этим переломом в моей жиз­
ни, кроме того, хронологически случайно совпало и изме­
нение в жизни П.Б. А именно, семья Струве (проведя ле­
то 1908 года в имении Городок, Новгородской губернии, 
где Н.А. имела родственные связи) с той же осени 1908-го 
поселилась в Сосновке под Петербургом, где помещался 
Политехнический Институт. П.Б. к тому времени, не по­
рывая формально с конституционно-демократической 
партией, фактически от нее отошел и, можно сказать, мол­
чаливо вышел из ее состава. Он вообще в эти годы отошел 
от практической политической деятельности и отдался 
своей только что начавшейся профессуре в Политехниче­
ском Институте. (К издательству «Русской Мысли» он в 
то время привлек московского литератора-капиталиста 
С.В. Лурье, переводчика «Многообразия религиозного 
опыта» Джемса. Забегая вперед, замечу, что П.Б. скоро 
вновь расстался с ним, так как был недоволен довольно 
властным вмешательством Лурье в редакционное руко­
водство журнала.)

Этим 1908 годом заканчивается первый, ровно деся­
тилетний период моей дружбы с ним, в течение которого 
влияние его личности и идей сыграло существенную роль 
в моем духовном и умственном развитии. Я не могу не 
подвести здесь вкратце итогов того, чем я ему обязан. 
Этим мне, может быть, лучше всего удастся охарактеризо­
вать его собственный умственный и духовный облик.

Влияние это касалось прежде и больше всего фор­
мирования моих политических воззрений. В этой области
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он был моим подлинным наставником, и я должен с бла­
годарностью признать, что воспитался в школе его поли­
тической мысли. Мы оба начали с радикальных и социа­
листических воззрений, типичных для русской «передо­
вой» интеллигенции 90-х годов XIX века (для поколения, 
в котором совершилось новое пробуждение политическо­
го радикализма после политического застоя 80-х годов). 
Но — помимо общей, редчайшей в нашей тогдашней среде 
черты полной независимости мысли, резко контрастиро­
вавшей с господствовавшим догматизмом, под влиянием 
чего П.Б. приучал людей и в политике всегда мыслить «по 
существу», не считаясь с принятым общественным мне­
нием, — П.Б., можно сказать, уже с ранней юности внес в 
это типическое миросозерцание новую ноту, которая, по­
мню, с самого уже начала нашего знакомства произвела 
на меня впечатление. Эту ноту я мог бы определить, как 
государственное сознание. Оппозиционное, и в особенно­
сти радикальное, общественное мнение ощущало себя уг­
нетенным властью и совершенно отчужденным от нее. 
Государственная власть — это были «они», чуждый и не­
доступный элемент двора и бюрократии, который мыс­
лился как группа корыстных и умственно ограниченных 
властителей над подлинной, народной и общественной 
Россией. «Им» противостояли «мы» — «общество», «на­
род» и прежде всего «каста» интеллигенции, озабоченная 
благом народа и посвятившая себя служению народу, но 
по своему бесправному положению способная только 
критиковать власть, будить оппозиционное настроение и 
втайне подготовлять переворот. П.Б. — отчасти, вероятно, 
по своему происхождению из дворянско-бюрократичес­
кой семьи (отец его был губернатором), отчасти по внут­
реннему призванию к политической мысли — нес в себе и 
проявлял с самого начала зародыш совершенно иного, 
именно ответственного, положительного, творческого по­
литического образа мыслей, отчетливо вьщелявшегося от 
обычного — tranchons 1е mot — рабского сознания (кото­
рому суждено бьшо — увы! — практически восторжество-
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вать и определить судьбу России). Он рассуждал всегда о 
политике, можно сказать, не «снизу», а «сверху», не как 
член порабощенного общества, а сознавая себя потенци­
альным участником положительного государственного 
строительства. Все дальнейшее его политическое разви­
тие было только последовательным выражением этой его 
исконной, как бы органической установки. Еще будучи 
радикалом и даже социалистом, он был не «бунтарем», а 
сознавал себя государственным деятелем, как бы только 
временно и случайно находившимся в оппозиции. Это 
есть, конечно, единственное здоровое и плодотворное по­
литическое сознание. И это сознание как-то сразу нашло 
отклик в моей душе и помогло мне излечиться от пороч­
ной установки бессильного радикального «будирования» 
и критиканства. Не испытывая сам призвания к полити­
ческой деятельности, я просто интеллектуально почувст­
вовал, что эта установка одна лишь адекватна пониманию 
подлинного существа государственной жизни. Это госу­
дарственное сознание предполагает трезвый реализм в 
оценке настоящего и возможного будущего, предполага­
ет непосредственное ощущение начала иерархии в обще­
ственной жизни — понимание, что при всяком (даже по­
следовательно «демократическом») общественном строе 
ответственное, разумное, государственно-опытное мень­
шинство призвано подлинно определять государственно- 
обшественную жизнь; оно предполагает, наконец, что «ре­
волюция», восстание народных масс есть, может быть, 
иногда неизбежное и даже в конечном итоге благотвор­
ное, но всегда ненормальное и болезненное событие, на­
рушающее естественную структуру национально-госу­
дарственного бытия. Вместо многих примеров этого, как 
бы прирожденного П.Б. образа мыслей приведу только 
один мелкий, но характерный случай, мне запавший в па­
мять. Проходя где-то около Таврического дворца с ним в 
знаменательный день открытия Первой Государственной 
Думы (в апреле 1906 года), когда на улице господствова­
ло приподнятое радостное настроение, мы натолкнулись
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на сцену разгона казаками какого-то скопления толпы. На 
мой невольный протестующий возглас Струве заметил: 
«Надо научиться спокойно относиться к тому, что поли­
ция оберегает порядок на улице». Я как-то сразу ощутил 
и основательность этого простого соображения, и сущест­
венность той поправки, которую оно вносило в привыч­
ный в нащем кругу склад идей.

Сложнее определить, чем я обязан П.Б. в моем об­
щем умственном и духовном развитии. Я не говорю здесь 
о пользе, которую я извлекал из многосторонности его об­
разования и его огромной начитанности — об этом уже 
пришлось и еще придется говорить; до конца его жизни 
он помогал мне своими литературными указаниями. Я 
имею в виду только влияние его общего умственного и ду­
ховного склада. Здесь значение моего общения с П.Б. со­
стояло в редком счастливом сочетании какого-то искон­
ного, как бы предопределенного духовного сродства с су­
щественным различием и даже противоположностью 
наших умственных складов и обшего направления наших 
первичных интуиций, благодаря чему мы как бы взаимно 
дополняли друг друга и тем друг другу помогали (смею 
думать, что это отношение было взаимное). Начну с ука­
зания на различие наших умственных натур. Моей отре­
шенной созерцательности противостояла действенно-жи­
вая направленность мысли П.Б. на конкретное многооб­
разие (он шутя часто называл меня «буддистом»). В силу 
этого различия у нас всегда было два разных мировоспри­
ятия, две разные «философии». Я был «монистом» (в ши­
роком, общем смысле этого понятия), сознавал многооб­
разие подчиненным единству и пронизанным им; П.Б., 
напротив, был «плюралистом»; я — «платоник», признаю­
щий реальность общих начал и сил; он был, напротив, в 
этом отношении «аристотеликом», то есть умом, видя­
щим и признающим подлинную реальность только кон­
кретно-единичною. С этим связано еще иное различие, 
тоже выразимое (условно) в терминах различия между
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«платонизмом» и «аристотелизмом» — я склонен созна­
вать внутренний, духовный, «иной» мир прежде всего в 
его противоположности и противостоянии миру внешне­
эмпирическому; П.Б., напротив, — хотя, как я уже упоми­
нал, и имел ясное сознание своей личной потаенной вну­
тренней духовной жизни — в качестве натуры активной 
имел тенденцию духовно вкладываться в мир, а потому и 
воспринимать духовное начало как силу, имманентную 
миру, активно действующую в нем и его формирующую. 
Поэтому я всегда, и в ранней юности, в моих духовно-фи­
лософских исканиях, шел своим собственным путем, от­
личным от пути Струве. Это не мешало тому, что общение 
с его умственно-духовным складом помогало мне посте­
пенно преодолевать односторонность отрешенного спи­
ритуализма и на ином, моем, пути искать и находить связь 
между «внутренним» и «внешним», миром духа и миром 
эмпирической реальности.

Но главное, в чем мы сходились и что меня привле­
кало в его духовном мире, была наша общая склонность и 
страсть к познавательному созерцанию реальности и к 
связанному с ним умонастроению объективизма. В этом 
отношении П.Б. имел, несмотря на всю страстность и дей­
ственность своего существа, натуру подлинного мыслите­
ля. Не будучи специалистом-философом, он вкладывал в 
свою научную мысль истинно философский пафос, что да­
леко не всегда присуще и прирожденным ученым. Беско­
рыстное созерцание реальности, связанное с признанием 
какого-то высшего смысла реальности как таковой, обя­
занности личности в каком-то смысле ей подчиняться 
(причем моральные ценности и требования, противостоя­
щие несовершенству эмпирической действительности, 
воспринимаются укорененными в некой объективной ре­
альности и черпающими из нее свою значимость) есть та 
истинно философская черта умственно-духовного склада 
П.Б., в которой я воспринимал свое исконное духовное 
сродство с ним. Общение на почве такого духовного срод­
ства всегда необычайно плодотворно, содействует укреп-
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лению и оживлению внутренних творческих сил. Что бы­
ло для меня особенно ценно в этом, искони мне близком, 
мотиве духовного реализма и объективизма Струве, это — 
то, что в силу обращенности его ума на конкретную жизнь 
он умел прилагать этот мотив к практически-действенной 
ориентировке в жизни. Именно на этом пути я научился 
от него высшему моральному и религиозному смыслу по­
литического реализма. Этот его реализм был выражением 
сочетания в нем напряженной духовности с трезвостью] 
трезвость он сознавал как не только интеллектуальное, но 
и моральное обязательство; и наоборот, всяческое фанта­
зерство и безответственно-мечтательное отношение к дей­
ствительности — как морально-порочную установку. Это 
сочетание принципиальности с трезвостью отличало его 
от обычного типа русских религиозных мыслителей; в мо­
ей юности оно имело большое воспитательное значение 
для меня.

V. Годы 1909-1913. «Вехи» 
Литературная и общественная деятельность 

Встреча за границей

Перехожу теперь после этого отступления к описа­
нию новой эпохи моего общения и сотрудничества с П.Б. 
в последние довоенные годы.

Весна 1909 года была ознаменована в нашем идей­
ном сотрудничестве большим литературно-обществен­
ным событием — опубликованием сборника «Вехи», в ко­
тором семь писателей объединились в критике господст­
вующего интеллигентского, материалистического или 
позитивистически обоснованного политического радика­
лизма. Идея и инициатива «Вех» принадлежала москов­
скому критику и историку литературы М.О. Гершензону. 
Гершензон, человек чрезвычайно талантливый и ориги­
нальный, по своим идейным воззрениям был довольно да­
лек П.Б. и мне, как и большинству остальных участников 
«Вех». Он исповедовал что-то вроде толстовского народ-
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ничества, мечтал о возвращении от отрешенной умствен­
ной культуры и отвлеченных политических интересов к 
некой опрощенной органически-целостной духовной жиз­
ни; в его довольно смутных воззрениях было нечто, анало­
гичное немецкому романтическому прославлению «ду­
ши» как протесту против засилья иссушающего интеллек­
та. Но он нашел сообщников в своем замысле критики 
интеллигентского миросозерцания только в составе быв­
ших соучастников сборника «Проблемы идеализма» — это 
были Н.А. Бердяев, С.Н. Булгаков, Б.А. Кистяковский, 
П.Б. Струве и я, к которым был присоединен еще близкий 
П.Б. и мне публицист А.С. Изгоев. Общая тенденция 
главного ядра сотрудников «Вех» была, в сущности, пря­
мо противоположна тенденции Гершензона. Если Гершен- 
зону миросозерцание и интересы русской радикальной 
интеллигенции представлялись слишком сложными, 
утонченными, отравленными ненужной роскошью куль­
туры, и он призывал к «опрощению», то наша задача со­
стояла, напротив, в обличении духовной узости и идей­
ного убожества традиционных интеллигентских идей. 
Позднее я, шутя, как-то сказал Гершензону, что мы, соб­
ственно, имели намерение напасть друг на друга, и что 
только потому, что в промежутке между нами стояла 
«русская интеллигенция», мы принялись совместно, но с 
разных сторон наносить ей удары. Разногласие это обна­
ружилось тотчас же по выходе в свет «Вех»: П.Б. дал в 
«Русской Мысли» уничтожающе резкий отзыв о статье 
Гершензона. Сама возможность сотрудничества основно­
го ядра участников «Вех» с их инициатором Гершензоном 
была определена тем, что Гершензон — вообще человек 
чудаковатый и капризный — решил в интересах независи­
мости суждения отдельных соучастников не знакомить 
никого из нас до напечатания со статьями остальных со­
трудников, так что каждый из нас ознакомился с содер­
жанием «Вех» только после их опубликования; не было и 
никакого предварительного редакционного сговора и об­
мена мнений.
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Но это разногласие прошло в общем незамеченным; 
индивидуальный голос Гершензона как-то потонул в со­
лидарном хоре голосов остальных участников «Вех». Не­
смотря на то, что замысел их принадлежал Гершензону, и 
отсутствие всякого сговора, «Вехи» выразили духовно­
общественную тенденцию, первым провозвестником ко­
торой был Струве. Эта тенденция слагалась из сочетания 
двух основных мотивов — с одной стороны, утверждалась 
против господствующего позитивизма и материализма 
необходимость религиозно-метафизических основ миро­
воззрения, в этом отношении «Вехи» были прямым про­
должением и углублением идейной линии «Проблем иде­
ализма»; и с другой стороны, в них содержалась резкая, 
принципиальная критика революционно-максималисти- 
ческих стремлений русской радикальной интеллигенции. 
Я участвовал в «Вехах» статьей «Этика нигилизма», в ко­
торой пытался свести в систему «нигилистический мора­
лизм» интеллигентского мировоззрения и вскрыть его 
безвыходную противоречивость; статья моя кончалась 
призывом к замене «нигилистического морализма» «ре- 
лигиозным гуманизмом» (под этим несколько туманным 
термином мне тогда представлялась христианская идея 
богочеловечности). Более открыто и отчетливо этот при­
зыв был выражен С.Н. Булгаковым (который уже тогда 
был верующим православным христианином) в статье 
«Героизм и подвижничество», в которой идеалу револю­
ционного героизма противопоставлялся идеал христиан­
ской святости. П.Б. написал для «Вех» статью «Интелли­
генция и революция»; помню, что мы с ним, не сговарива­
ясь, чрезвычайно близко сошлись в духе и идейных 
мотивах критики интеллигентского миросозерцания, и 
что и он сам, и Н.А. мне это с удовлетворением высказали.

«Вехи» имели шумный, сенсационный успех — они 
были главной литературно-общественной сенсацией 
1909 года. В течение полугода они выдержали пять из­
даний (первое в три тысячи экземпляров, последнее, по-
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мнится, в пять тысяч); к последнему изданию был прило­
жен составленный Гершензоном большой библиографиче­
ский список журнальных и газетных откликов на них. Ус­
пех этот был по существу успехом скандала. Если идеи 
«Проблем идеализма» уже воспринимались как еретичес­
кие, то ересь подобного рода — критика позитивизма и ма­
териализма, пропаганда «идеализма» — все же снисходи­
тельно прощалась радикальным общественным мнением 
как относительно невинное, хотя и небезопасное чудачест­
во. Иное дело — критика основного, священного догмата 
радикальной интеллигенции — «революционизма»; она 
рассматривалась как дерзновенная, безусловно нестерпи­
мая измена вековым священным заветам русской интел­
лигенции, как измена традиции, завещанной «пророками» 
и «святыми» русской общественной мысли — Белинским, 
Грановским, Чернышевским, Писаревым, — как предатель­
ство векового стремления к свободе, просвещению и про­
грессу и переход на сторону черной реакции. Против 
«Вех» восстали не только революционеры и крайние ле­
вые; не менее, пожалуй, были шокированы и возмущены 
ими и умеренно-либеральные круги. Противники «Вех» 
придавали им, очевидно, очень большое — бесспорно пре­
увеличенное — политическое значение: опасались, что они 
будут содействовать росту консервативных течений и ос­
лаблению либеральных и радикальных сил. Только этим 
можно объяснить, что такой практический политик, как 
П.Н. Милюков, лидер партии и член Думы, счел необходи­
мым совершить лекционное турне по России, чтобы перед 
большими аудиториями громить «Вехи». Господствующее 
общественное мнение восприняло из духовной тенденции 
«Вех» только эту, политическую сторону, которая для нас 
самих была, хотя и существенной, но все же лишь произ­
водной от более основной нашей задачи — пересмотра са­
мих духовных основ господствующего миросозерцания.

Это соотношение ярко сказалось в прениях о «Ве­
хах», устроенных тотчас же после выхода сборника в ап-
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реле 1909 года петербургским Религиозно-философским 
обществом (об истории и деятельности которого, по­
скольку она связана с П.Б., я расскажу сейчас же ниже). 
Застрельщиками в критике «Вех» были нераздельные 
тогда Д.С. Мережковский, Зинаида Гиппиус и Д.В. Фи­
лософов (бывщие главными руководителями Общества). 
Философов в своем докладе сопоставлением цитат из 
статей ненавистного оппозиционному общественному 
мнению Меньшикова и из статьи П.Б. в «Вехах» пытался 
скомпрометировать идеи «Вех» простым утверждением 
солидарности их идей с черносотенством публициста 
«Нового Времени». Мережковский прочитал свою (по­
том напечатанную в «Речи») статью против «Вех» под 
ядовитым заглавием «Семь смиренных» (он уподоблял 
семь участников «Вех» семи «смиренным» иерархам, 
членам Святейшего Синода, отлучившим Льва Толстого 
от церкви). Из участников «Вех» в собрании выступали 
Струве и я, и несмотря на то, что массовое настроение 
аудитории было против нас и на стороне наших против­
ников, нам без труда удалось все же обличить поверхно­
стность этой критики и иметь некоторый успех. Вообще, 
идеи «Вех», вопреки солидарному хору яростной крити­
ки, которой они были встречены, или отчасти даже бла­
годаря рекламе, созданной этой критикой, не остались 
без влияния, по крайней мере, на избранное меньшинст­
во русской интеллигенции. Они, во всяком случае, сдела­
ли одно дело — пробили толщу заносчивой цензуры об­
щественного мнения, не позволявшей говорить иначе, 
чем с благоговением об освященных традицией радика­
лизма идеях. И если «Вехам» не суждено было иметь 
определяющее влияние на ход русской политической 
жизни, — их идеи потонули во вновь нараставшей в более 
широких массах общества и народа волне политического 
радикализма, особенно усилившейся во время войны 
1914-1917 годов, — то в дружном и энергичном отпоре, 
которым общественное мнение интеллигенции встрети­
ло большевистскую революцию, как и в возникших после
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революции симптомах религиозного покаяния и возрож­
дения, — идеям «Вех» по праву можно приписать сущест­
венное влияние.

Той же весной 1909 года наши дружеские узы с П.Б. 
были еще скреплены тем, что он стал крестным отцом мо­
его старшего сына, Виктора. Четверть века позднее ему 
довелось стать наставником и научным руководителем 
своего крестника, посвятившего себя изучению русской 
истории.

Из зимнего сезона 1909-1910 годов мне памятны 
следуюшие факты моего общения с П.Б. Постоянно ездя в 
Москву по делам «Русской Мысли», он состоял в тесных 
отношениях с кн. Е.Н. Трубецким и С.А. Котляревским, 
редактировавшими культурно-политический журнал 
«Московский Еженедельник»; он старался связать и меня 
с этим журналом, и через его посредство я получил при­
глашение постоянного сотрудничества в нем, именно веде­
ния обзора журналов. Я, однако, к тому времени начал от­
четливо сознавать, что мое призвание не в публицистике, 
а в научно-философском творчестве, и отказался от пред­
ложенной мне постоянной журнальной работы. Также 
при участии П.Б. я получил от Е.Н. Трубецкого и извест­
ной московской меценатки Маргариты Кирилловны Мо­
розовой приглашение прочитать доклад в собиравшемся в 
ее особняке на Смоленском рынке философском кружке. 
Я прочел доклад о входившем в то время в моду англо-аме­
риканском философском течении «прагматизме». В пре­
ниях по докладу, наряду с москвичами (помню Е.Н. Тру­
бецкого, Л.М. Лопатина, С.В. Лурье и еще совсем молодо­
го И.А. Ильина), принимал участие и П.Б. Я выступил с 
резкой принципиальной критикой этого зрения, реляти- 
вирующего идею объективной истины, но встретил до­
вольно дружный отпор со стороны многих москвичей (в 
том числе старика Л.М. Лопатина, в то время успевшего 
совсем забыть свою собственную очень замечательную ме-
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тафизическую систему и восхищавшегося жизненностью 
идей Джемса). П.Б., однако, решительно стал на мою сто­
рону. Помню его изречение: «При входе во всякий науч­
ный семинарий нужно было бы вывесить объявление: 
вход прагматистам воспрещается». Он хотел этим указать 
на гибельность прагматической теории, по которой истина 
определяется практической полезностью воззрений, для 
пафоса бескорыстного научного искания объективной ис­
тины. Мой доклад вместе с прениями по нему был напеча­
тан в «Русской Мысли». Наконец, третий вспоминающий­
ся мне факт состоял в том, что весной 1910 года у нас заро­
дился замысел выяснить и развить в коллективном труде 
положительное содержание тех идей, которые были выра­
жены в «Вехах» в отрицательной форме критики интелли­
гентского миросозерцания. У меня на квартире по почину 
и подбору П.Б. состоялось собрание для обсуждения идей­
ной программы нового сборника. Содержание беседы и со­
став ее участников исчезли из моей памяти, за исключени­
ем двух пунктов — я сам развивал при полном одобрении 
Струве идею органического духовно-общественного миро­
созерцания — в противоположность механистическому 
воззрению о самочинном, умышленном, человеческом 
строительстве жизни; и в числе участников запомнилось 
мне совершенно новое в нашем кружке, символически- 
значительное лицо — член Думы кадет Караулов, из старо­
обрядцев, славившийся своей редкой в либеральных кру­
гах того времени преданностью религиозным идеям. За­
мысел этот почему-то остался без осуществления.

Лето 1910 года мы проводили большой дружной ко­
лонией интеллигентов в имении гр. Паниной Машук в 
двадцати верстах от Торжка в Тверской губернии. Участ­
никами колонии были семьи Струве, М.Н. Стоюниной и 
ее зятя, проф. Н.О. Лосского, академика Насонова, инже­
нера Старынкевича, фабричного инспектора и проф. По­
литехнического Института (позднее расстрелянного 
большевиками) А.Н. Быкова, тверского земца Ф.Ф. Оль-
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денбурга, историка А.А. Корнилова и, наконец, моей се­
мьи. А. А. Корнилов работал там над историей семьи Баку­
ниных (напечатанной в «Русской Мысли»); имение Баку­
ниных Прямухино с его архивом находилось недалеко от 
Машука, и между ними была личная связь; жена фактиче­
ского владельца Машука М.И. Петрункевича, Елизавета 
Ильинична Петрункевич, была урожденная Бакунина. 
Кроме упомянутых выше лиц, в Машуке гостил у Лос- 
ских молодой талантливый философ Д.В. Болдырев, позд­
нее в годы войны ставший сотрудником «Русской Мыс­
ли» и в революцию погибший в Сибири в героической 
борьбе против большевиков. К Петрункевичам в Машук 
приезжал этим летом в гости известный английский зна­
ток России, сэр Бернард Пэре (Pares). Не думаю, чтобы он 
там познакомился с П.Б., но знаю, что они встречались; в 
своей книге о России Пэре с большой любовью и уваже­
нием отзывается о Струве и говорит о сильном впечатле­
нии, которое П.Б. на него произвел. Сам П.Б. не жил дли­
тельно с нами, но часто наезжал, и я помню его беседы со 
мной о задуманных им реформах в ведении «Русской 
Мысли». Семья его должна была в середине лета уехать в 
Торжок из-за заболевания детей скарлатиной, но в конце 
лета снова вернулась в Машук, и с ней и П.Б.; при их отъ­
езде я провожал их на лошадях до Торжка.

Следующий зимний сезон 1910-1911 годов памятен 
мне особенно событием ноября 1910 года, всколыхнувшим 
всю Россию и нашедшим себе отражение в жизни нашего 
редакционного кружка и в петербургском Религиозно-фи­
лософском обществе, — именно внезапным уходом из Яс­
ной Поляны и последовавшей через несколько дней после 
этого смертью Л.Н. Толстого. Но прежде чем рассказать об 
этом, я должен упомянуть о самом Религиозно-философ­
ском обществе, так как именно в нем выразилась наша ре­
акция на это событие. История его в общих чертах такова. 
Кажется, в 1902-1903 годах (ни П.Б., ни я не жили в то 
время в Петербурге) по почину, если я не ощибаюсь, Ме-
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режковских возникли «религаозно-философские собра­
ния», на которых происходили встречи и собеседования 
между свободными религиозными мыслителями из ин­
теллигенции и иерархами православной церкви. Наш кру­
жок в то время был еще далек от интереса к церковному 
христианству (за исключением, впрочем, одного только 
С.Н. Булгакова, но он жил в те годы в Киеве). Эти собра­
ния, в которых шли споры между интеллигентами-«бого- 
искателями» и представителями традиционной церковной 
веры, вскоре, однако, прекратились (возможно, что они бы­
ли запрещены церковной властью). Зимой 1904-1905 го­
дов Н.А. Бердяев и наезжавший в Петербург С.Н. Булга­
ков редактировали сначала перенятый от Мережковских 
журнал «Новый Путь», а затем сменивший его «толстый» 
журнал «Вопросы Жизни» (издававшийся Д.Е. Жуков­
ским). В это время произошло сближение между двумя 
разнородными группами интеллигенции — между «бого­
искателями» из поэтов-символистов (Мережковский, Зи­
наида Гиппиус, Н.М. Минский, прибывший тогда из загра­
ницы и сразу выдвинувшийся Вячеслав Иванов, Федор 
Сологуб и близкие к ним более молодые поэты А.А. Блок, 
Сергей Городецкий и Г.И. Чулков, прошумевший тогда, 
как зачинатель направления «мистического анархизма»; к 
этой же группе принадлежал и замечательный религиоз­
ный писатель В.В. Розанов) и нашим кружком, пришед­
шим к «идеализму» от марксизма. Душой этого сближе­
ния был неутомимый собеседник Н.А. Бердяев; через не­
го познакомился и я с этой средой поэтов-богоискателей. 
В шумный сезон 1904-1905 годов с его политическими 
банкетами и беспорядками, а тем более в революционную 
пору 1905-1906 годов эти интересы стояли все же на зад­
нем плане общественного внимания. Но именно на почве 
этого сближения двух групп интеллигенции возникло как 
возрождение в новой форме Религиозно-философских со­
браний петербургское Религиозно-философское общество 
(а также московское Религиозно-философское общество 
им. Вл. Соловьева). Точное время его возникновения я не
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помню, во всяком случае, заметную роль в петербургской 
общественной жизни оно стало играть лишь в годы поли­
тической реакции и политического успокоения, начиная с 
1908 года. Руководителями его были Мережковские, по­
стоянным председателем — А.В. Карташев. Кроме упомя­
нутых выше «богоискателей», в обществе принимали уча­
стие А.В. Карташев, очень талантливый чиновник Синода 
Тернавцев, философ С.А. Аскольдов-Алексеев и несколь­
ко свяшенников либерального (в политическом и бого­
словском смысле) направления — отец Константин Аггеев 
и некий отец Михаил (фамилии не помню), вскоре запре- 
шенный к служению и ставший старообрядческим епис­
копом. (Бердяев к тому времени переселился в Москву.) 
Я начал посещать Религиозно-философское общество с 
осени 1908 года, П.Б., помнится, позднее; особенно частым 
стало его и мое общение с Мережковскими в годы, когда 
они, о чем я уже упоминал, редактировали беллетристиче­
ский отдел «Русской Мысли» (1911-1913). В их квартире 
на Литейном в известном доме Мурузи, где с ними жил и 
Д.В. Философов, происходили собрания кружка ближай- 
щих участников и руководителей Религиозно-философ­
ского общества (в него входили, кроме них, А.В. Карташев, 
С.А. Аскольдов, П.Б. и я).

Направляясь однажды вечером, в начале ноября, на 
такое собрание, я по дороге прочитал в вечерней газете о 
внезапном ночном бегстве Л.Н. Толстого из его дома в Яс­
ной Поляне. Я сам был потрясен этим известием и застал 
Мережковских и остальных членов кружка в большом 
возбуждении. Помню суждение П.Б. на этом вечере, что 
уход Толстого «есть событие величайшего религиозного 
значения». Это суждение особенно запомнилось мне, по­
тому что он никогда не увлекался Толстым, как религиоз­
ным проповедником и всегда, напротив, относился к нему 
резко отрицательно — в отличие от меня, который в юные 
годы увлекался его писаниями и хотя и не разделял его 
идей, долго не мог отчетливо осознать, в чем именно они 
ложны. Когда через несколько дней, в течение которых
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вся Россия лихорадочно следила за странствованием и за­
болеванием Толстого, пришло известие об его смерти, на 
совещании у Мережковских было решено устроить тор­
жественное заседание Религиозно-философского общест­
ва, посвященное его памяти. По предложению Мережков­
ских, было принято необычайное решение (вполне одоб­
ренное и П.Б.) — после речей собрание должно было 
закончиться молитвой. Было условлено, что последним 
выступит упомянутый только что старообрядческий епи­
скоп Михаил, который закончит свою речь свободной мо­
литвой об упокоении души Толстого; это должно было 
быть для собрания сигналом встать, после чего какой-то 
приглашенный хор должен был пропеть «Заповеди бла­
женства». Это была первая попытка перехода религиозно 
заинтересованной интеллигенции от религиозно-фило­
софских рассуждений к участию в неком внеконфессио- 
нально-церковном богослужении. В этом решении, не­
смотря на некоторую его нарочитость и искусственность, 
было что-то, что соответствовало общему настроению, ре­
лигиозно потрясенному смертью Толстого. Помню, что, 
например, на педагогических курсах Фребелевского об­
щества слушательницы после моей речи о Толстом тоже, 
по собственной инициативе, пропели заупокойную мо­
литву. Против решения протестовал из всего нашего со­
брания только Аскольдов, убежденный православный, 
предлагавший вместо этого отслужить настоящую право­
славную панихиду. Собрание состоялось в очень торжест­
венной и приподнятой атмосфере, по принятой програм­
ме (большинство произнесенных речей было напечатано 
в «Русской Мысли», в декабрьской книжке 1910 года). 
П.Б. сказал очень интересное слово о «противоборстве 
Добра и Красоты в учении Толстого». Неожиданное рели­
гиозное пение было принято весьма разнородным собра­
нием с некоторым недоумением, но, кажется, все же про­
извело впечатление. В более широких интеллигентских 
кругах оно было встречено насмешкой. Я рассказал так 
подробно об этом эпизоде, потому что думаю, что и для
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самого П.Б., как и для некоторых других участников со­
брания, он бьш выражением некоторого, смутно нарастав­
шего в нас стремления к церковному оформлению наших 
религиозных исканий. Вплоть до послереволюционных 
20-х годов Струве (как и мы все, члены кружка «Русской 
Мысли») по личным религиозным убеждениям стоял оп­
ределенно вне церкви (что же касается Мережковских, то 
они, как известно, проповедовали свое собственное, апо- 
калипсически-революционное христианство, резко враж­
дебное православной и вообше традиционной церковной 
вере). Но со свойственной П.Б. духовной чуткостью он 
одновременно уже тогда сознавал огромное положитель­
ное духовное значение церковной традиции и церковной 
оформленности веры.

Возвращаясь немного назад, к лету и осени того же 
1910 года, приведу некоторые факты из моей собственной 
литературно-научной деятельности, косвенно бросающие 
свет на воззрения П.Б. Начиная с 1908 года, главным собы­
тием моей духовной жизни было знакомство с творениями 
Гёте — не только с его поэзией, но и с его мало известным в 
России научным и религиозно-философским миросозер­
цанием — знакомство, оказавшее определяюшее влияние 
на мое философское и духовное развитие. Положительная 
оценка идей Гёте, почитание основных мотивов его жизне­
понимания было одним из существенных пунктов, в кото­
рых проявилось мое «духовное сродство» с П.Б. В противо­
положность обычной установке русской интеллигенции, 
которая по образу Белинского в его последнюю эпоху вос­
торгалась гуманитарно-этической «бунтарской» установ­
кой Шиллера и с пренебрежением и отрицанием относи­
лась к величавому, религиозно-уравновешенному, проник­
нутому благоговением к божественным основам мирового 
бытия и потому «консервативному» умонастроению Гёте, 
П.Б. с юности был почитателем Гёте, и это почитание было 
очень характерно для всей его интуиции жизни — именно 
для изложенного выше его «объективизма». Еще в юные, 
«марксистские» годы он напечатал — помнится, в «Мире

-465-



Божием» — интересную статью «Маркс и Гёте», в которой, 
отыскав и опубликовав какое-то положительное суждение 
Маркса об объективизме Гете, противопоставлял его изве­
стной яростной критике Гёте с точки зрения этического ра­
дикализма у немецкого публициста Берне.

Можно сказать, что весь «марксизм» П.Б. в его юные 
годы (как и мой собственный) был определен положи­
тельной оценкой именно этого момента «гетевского» объ­
ективизма у Маркса, его подчинения морально-политиче­
ского идеала неким имманентно-объективным, как бы ко­
смическим началам общественного бытия. Я задумал 
написать целую книгу о миросозерцании Гёте; П.Б. очень 
поощрял меня к этому и предложил опубликовать ее по 
частям в «Русской Мысли» в форме «Этюдов о Гёте». Де­
ло у меня не попшо дальще первого «этюда», посвященно­
го «гносеологии Гёте» (которая определила всю мою позд­
нейшую философскую систему); статья была напечатана в 
том же 1910 году в «Русской Мысли». Другой факт касает­
ся спора, возникшего тогда между двумя философскими 
лагерями и имевшего обшественное значение. В 1910 году 
в Петербурге группа молодых философов-новокантианцев 
(возглавляемая начинающим «риккертианцем» С.И. Гессе­
ном, сыном И.В. Гессена) стала издавать журнал «Логос» 
как русский отдел международного, издававшегося в Гер­
мании, одноименного журнала. Московский славяно­
фильствующий философ Эрн выступил с резкой крити­
кой этого начинания, доказывая, что античная идея «лого­
са» унаследована только восточной церковью и через нее 
русской мыслью, потому русским нет нужды учиться у не­
мецкой и вообще европейской философии, опустошаю­
щий рационализм которой основан именно на оторванно­
сти ее от начала «логоса». Я сам к тому времени оконча­
тельно преодолел «кантианскую» стадию своего развития, 
а тем более бьш далек от «риккертианства» и иных видов 
новейшего немецкого «новокантианизма»; все умонастро­
ение русских новокантианцев было мне чуждо (хотя я и 
опубликовал одну статью в «Логосе»). Но полемика Эрна
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задела гораздо более общую проблему; она была возрожде­
нием славянофильской критики западного духовного ми­
ра вообще; П.Б. предложил мне возражать Эрну, что я и 
сделал; из этого завязался между нами обмен полемичес­
кими статьями. Я упрекал Эрна в философском шовиниз­
ме, в несправедливо-пренебрежительном отношении к 
живому духовному началу европейской мысли и в беспри­
мерном преувеличении достижений русской философии 
(Эрн уподоблял Сковороду Сократу, а Вл. Соловьева — 
Платону); я ссылался при этом на уничтожающий отзыв 
самого Вл. Соловьева в «Национальном Вопросе» о рус­
ской философии. П.Б. очень одобрил мои соображения. 
Он предложил также Евгению Трубецкому высказаться в 
«Русской Мысли» по этому вопросу; Трубецкой отказал­
ся, мотивируя свой отказ словами: «Спорить против Эрна 
не хочу — против Франка не могу». Я привожу этот ма­
ленький эпизод как характерный для неизменного идей­
ного «западничества» Струве, которому он остался верен в 
течение всей своей жизни, несмотря на свою страстную 
любовь к России и высокую оценку русской духовной 
культуры и русской науки.

Следующие два года, 1911-1912, вплоть до весны 
1913 года, когда я уехал на полтора года за границу, чтобы 
писать свою научную диссертацию («Предмет знания»), 
мы гораздо реже встречались — отчасти потому, что жили 
сравнительно далеко друг от друга, на двух противополож­
ных окраинах Петербурга (П.Б. — в Сосновке, я — на Кре­
стовском острове), отчасти же потому, что я всецело ущел в 
научную и педагогическую работу. (В 1911-1912 годах я 
был всецело поглощен сдачей магистерского экзамена, в 
следующем году был занят предварительной подготовкой 
моего большого научного труда, и, кроме того, в течение 
этих двух лет был переобременен большим количеством 
лекций.) Были планы совместного проведения летних 
каникул в деревне, но они почему-то не осушествились. 
Из общественной жизни того времени вспоминаю, что 
молодые, упомянутые только что философы-кантианцы
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(политически — радикалы или социалисты) затеяли в 
1910-1911 годах политический «салон», в который при­
глашали общественных деятелей и писателей. По крайней 
мере, на одном из этих собраний были П.Б. и я. Помню 
спор П.Б. с И.В. Гессеном, против которого (как и против 
позиции кадетской партии) он защищал аграрную полити­
ку Столыпина. Но беседы в «салоне» были, в общем, бес­
цветны; уходя с собрания, П.Б. жаловался мне на педан­
тизм и отсутствие дарования молодых его руководителей. 
Из моей памяти, вообще говоря, стерлись воспоминания о 
встречах и беседах с ним в эти годы. Относительно мирное 
течение политической жизни, очевидно, не давало повода 
к сколько-нибудь ярким, западающим в память высказы­
ваниям П.Б. Из публицистической его деятельности за это 
время вспоминаю один эпизод, когда он снова учинил об­
щественный «скандал». На страницах «Русской Мысли» 
он поднял «украинский вопрос», указав на вредность и 
ложность стремления некоторой части украинской интел­
лигенции к полному культурному (а иногда даже полити­
ческому) обособлению от России, ее нежелания восприни­
мать украинский народ как неотделимую ветвь общерус­
ского государственно-культурного организма. Он говорил 
о необходимости в русской империи иметь общегосудар­
ственный язык и единую науку и духовную культуру, объ­
единяющую местные народные особенности, о бессмыс­
ленности и вредности дробления сил в попытке создания 
особой украинской науки или в переводах на украинский 
язык русских писателей. Этим он вооружил против себя 
не только украинцев, но и господствующее либеральное 
общественное мнение, которое рассматривало всякое про­
тиводействие федеративным стремлениям как произвол и 
черную реакцию. Близкий друг П.Б., киевлянин, фило­
соф-юрист Богдан Кистяковский резко с ним разошелся и 
полемизировал по этому вопросу.

Мирное течение жизни было прервано одним поли­
тическим событием. В сентябре 1911 года в Киеве, в теат­
ре, в присутствии царя, премьер-министр П.А. Столыпин
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был убит молодым террористом Богровым, проникшим в 
партер театра с удостоверением агента охранной поли­
ции. Мне запомнилось возбужденное обсуждение П.Б. 
этого события в первую же мою встречу с ним по возвра­
щении с летних каникул. Мы гуляли по лесу в Сосновке; 
в беседе участвовал и Г.Н. Штильман, который в качестве 
киевлянина был хорошо знаком с местной обстановкой и 
лично знал юношу-убийцу (из буржуазной еврейской се­
мьи). П.Б. утверждал, что обстоятельства дела свидетель­
ствуют, по меньшей мере, о небрежности и попуститель­
стве охранной полиции — и, может быть, даже о преступ­
ной интриге с ее стороны. В этой связи разговор коснулся 
самой личности Столыпина и его политической судьбы. 
П.Б., как я уже упоминал, высоко ценил его государствен­
ную деятельность. Он говорил, что Столыпин изнемогал, 
не встречая поддержки в общественном мнении и нахо­
дясь в постоянной борьбе против слабости и неустойчи­
вости царя и даже его враждебности к себе. Он отметил 
своеобразие монархизма Столыпина, который из монар­
хической преданности считал себя обязанным слепо ис­
полнять волю царя даже там, где эта воля была, по его 
убеждению, гибельна для России и для самой монархии. 
Струве противопоставлял этому монархизм Бисмарка, 
который не стеснялся насиловать волю Вильгельма I, ид­
ти на открытый конфликт с ним, то есть считал долгом 
монархиста защищать интересы монархии против самого 
монарха. Трагическая судьба Столыпина была одним из 
первых ясных симптомов разложения русской монархии, 
и П.Б. уже тогда был полон тревоги за будущее России.

В 1913 году, как я уже упоминал, он защищал на 
диспуте в Московском университете свою магистерскую 
диссертацию «Хозяйство и цена» — плод многолетних ис­
каний и размышлений по теории политической экономии 
и истории хозяйства. Оценка этого труда, полного и со­
вершенно оригинальных идей и огромной учености, не 
входит в мою задачу и превышает мою компетентность. 
Отмечу только общий, философский его мотив — П.Б.

-469-



окончательно отказался в нем от всех методологических 
традиций и общих социологических предпосылок класси­
ческой, то есть абстрактно-дедуктивной политической эко­
номии, утверждавшей наличие общих, как бы предопреде­
ленных «законов» хозяйственной жизни, и заменил их 
требованием отыскания эмпирически-статистически уста­
навливаемых закономерностей. Это направление идей оп­
ределено его общими социологическими и философски­
ми воззрениями и стоит в тесной связи и с его политичес­
кими убеждениями, о чем еще придется говорить ниже. 
Защита диссертации в Московском университете не обо­
шлась без тягостного инцидента. Хотя большинство чле­
нов факультета были почитателями П.Б., но нашелся 
один приват-доцент. Бобин, который яростно и непри­
лично напал на него. Здесь, очевидно, сыграли роль и по­
литическая непопулярность П.Б. в среде радикальной ин­
теллигенции, и обычные в факультетской жизни интриги. 
Струве был вообще принципиальным противником рус­
ской университетской системы «ученых степеней», осо­
бенно двух — магистерской и докторской; он считал ее 
признаком слабости русской научно-общественной куль­
туры и признавал единственно правильной принятую в 
Германии систему, по которой право на профессуру опре­
деляется только оценкой общих научных заслуг и трудов 
кандидата. В отношении самого себя, уже приобретшего 
общепризнанную репутацию выдающегося ученого, он по 
праву негодовал на унизительность и бессмысленность 
формалистики «защиты диссертации». После опыта ма­
гистерского диспута он решил бросить умышленный и 
притом двойной вызов русским университетским тради­
циям, требовавшим, в качестве диссертации, непременно 
«толстой» книги и оценивавшим научную степень, даро­
ванную столичным университетом, выше степени про­
винциального университета, — в качестве докторской 
диссертации он представил совсем небольшую, в несколь­
ко десятков страниц книжку — часть второго тома той же 
книги «Хозяйство и цена», и защитил ее в 1917 году в Ки-
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евском университете, у своего почитателя, проф. А.Д. Би- 
лимовича. Только после этого, согласно русским поряд­
кам, он мог получить ординарную профессуру в Политех­
ническом Институте.

В мае 1913 года я, получив научную командировку 
для писания диссертации, уехал с семьей в Германию. На 
вокзале нас провожали П.Б. и Н.А., и Струве нас очень 
тронул тем, что в последнюю минуту перед отходом поез­
да с шутливой ужимкой бросил в купе игрушечных обезь­
янок — подарок на дорогу нашим детям. За время моей за­
граничной жизни (с весны 1913 до начала войны летом 
1914 года) у меня было две встречи с ним. Летом того же 
1913 года П.Б. вместе с Н.А. приехали к нам в маленький 
университетский город Марбург; подробности этого сви­
дания не сохранились в моей памяти. Помню только, что 
П.Б. в то же лето подвергся операции (он страдал грыжей). 
Зато второе свидание зимой 1913-1914 годов в Мюнхене, 
куда я переселился с осени, навсегда врезалось в мою па­
мять как яркий эпизод и новый этап в истории нашей ин­
тимной дружбы.

П.Б. приехал на рождественские каникулы в том 
особом благодушно-веселом настроении, которое овладе­
вало им в редкие дни, когда он давал себе отдых от занятий 
и общественных забот. Мы дружно и весело встретили 
русский Новый год в моей семье (при участии моего ста­
рого товарища, коллеги П.Б. по Политехническому инсти­
туту, проф. В.Б. Ельяшевича). Струве водил меня и мою 
жену по мюнхенским театрам; мы были на опере Штрауса 
«Вег Rosenkavalier» (П.Б. был плохой ценитель музыки — 
оперы Вагнера он называл «утонченной пыткой», — но он 
знал и ценил одноименную драму Гофмансталя, на текст 
которой написана эта опера), и на трагедии ценимого им 
старого немецкого драматурга Геббеля «Agnes Bemauer» 
(он тогда же обратил мое внимание на замечательный 
дневник Геббеля, полный глубоких и интересных мыслей 
об искусстве, художественном творчестве и о конфликте у 
творческих натур между долгом творчества и обязаннос-
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тями, налагаемыми жизнью — последняя тема интимно 
лично интересовала его); были мы и в каком-то нарядно­
баварском опереточном театре. Но, помимо этого, П.Б. с 
самого начала своего приезда звал меня поехать с ним ку­
да-нибудь отдохнуть; поглощенный напряженным трудом 
писания книги, я долго откладывал эту поездку, к неудо­
вольствию П.Б. Сначала речь шла о поездке во Флорен­
цию; мое прозаическое соображение, что на это у меня не 
хватит денег, он весело-легкомысленно отвергал как «не­
существенное», но потом сам решил, что во Флоренции 
мы потратили бы слишком много времени и сил на осмотр 
достопримечательностей. Наконец, мы поехали с ним в 
ближний, в двух часах езды, пограничный австрийско-ти­
рольский городок Kufstein, где и провели три дня в полном 
уединении в уютной провинциальной гостинице, бродя по 
засыпанным снегом улицам живописного горного городка 
и часами беседуя перед горящим камином столовой. Как 
всегда, Струве делился со мной своим огромным и беско­
нечно-многообразным запасом знания. Но центральным 
содержанием и как бы апогеем нашего общения был обмен 
интимными признаниями о личной жизни каждого из нас. 
В женской дружбе такого рода интимные признания — яв­
ление обычное; они даются легко, без особого напряжения 
и часто даже не свидетельствуют об особой глубине отно­
шений; но в дружеских отношениях между зрелыми муж­
чинами такого рода общение есть явление редкое; откро­
венные признания даются здесь с трудом; для них требует­
ся не только безусловное взаимное моральное доверие, но 
и уверенность в подлинном интимном понимании, в некой 
глубокой внутренней созвучности душ. И в мужской 
дружбе такие редкие минуты полной интимности остают­
ся незабываемыми вехами жизненного пути и становятся 
незыблемыми основами душевной близости на всю жизнь. 
Такое счастье, сравнимое только со счастьем интимной ду­
шевной близости в эротической любви между мужчиной и 
женщиной, мне довелось пережить в эти дни в Куфштей- 
не. И мне дано было узнать П.Б. с новой стороны — загля-
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нуть в глубину его сердца, узнать юношескую чистоту, 
юношеское горение души этого по внешнему облику рас­
сеянного, равнодушного к личной жизни, погруженного 
в книги ученого и обремененного общественными забо­
тами деятеля. Мы закрепили нашу дружбу — после уже 
пятнадцати лет дружеских отношений, — выпив «на бру­
дершафт», и, душевно и физически освеженные, верну­
лись в Мюнхен. Вскоре после этого П.Б. уехал в Петер­
бург, и я встретился с ним снова лишь в августе 1914 года, 
после начала войны, когда после долгого и сложного путе­
шествия с семьей через Италию и Балканы (первого опы­
та «беженства» в моей жизни) я вернулся на родину. Мы 
не подозревали тогда, что наше беззаботно-радостное об­
щение на пороге 1913-1914 годов было последним эпи­
зодом нашей мирной жизни, совпавшим с концом целой 
исторической эпохи, и что нам предстоит отныне стать 
участниками и жертвами огромной мировой драмы, про­
должающейся теперь уже тридцать лет, и конца которой 
не суждено было увидеть П.Б.

VI. Война и революция (1914-1918)

Вернувшись в Петербург в конце августа или в нача­
ле сентября 1914 года, я сразу же остановился в квартире 
П.Б. на Нюстадской ул. (семья моя уехала, до приискания 
и оборудования новой квартиры в Петербурге, к родителям 
моей жены в Саратов). Первые военные вести и впечатле­
ния я имел еще во время моего длительного путешествия — 
всенародный патриотический подъем и восторженные ма­
нифестации толпы во время приезда государя в Москву 
(П.Б. позднее с горечью говорил, что это была «вспышка 
соломы» — Strohfeuer), зловещее, со смутными чувствами 
воспринятое переименование Петербурга в «Петроград» 
(немцы острили, что уже в первые дни войны они отняли у 
России Петербург) и жуткое известие о нашем большом 
поражении у Мазурских озер всего через несколько недель 
после победоносного, казалось, вступления нашей армии в
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Восточную Пруссию, в пути же я прочитал воззвание вер­
ховного главнокомандующего вел. кн. Николая Николае­
вича к полякам, обещавшее им восстановление их свободы 
и призывавшее к сотрудничеству с русскими в борьбе про­
тив общего врага (это воззвание, как потом пришлось слы­
шать, произвело сильное впечатление, по крайней мере, на 
часть польского общественного мнения). В Петербурге я 
узнал, что текст его был составлен совместно кн. Г.Н. Тру­
бецким (директором ближневосточного департамента Ми­
нистерства иностранных дел, потом посланником в Сер­
бии) и П.Б.; я не сомневаюсь, что значительная доля его ав­
торства принадлежала последнему.

Я застал его в большом, естественном возбужде­
нии, но полном надежд. От былого — в эпоху японской 
войны — «пораженчества» его, как и русского оппозици­
онного общественного мнения вообще, конечно, не оста­
лось и следа (за исключением крайних левых партий, в то 
время ему уже совершенно чуждых и в тот момент, к тому 
же, невлиятельных). Все единодушно понимали все зна­
чение войны для будущих судеб России. Струве испыты­
вал редкое в его жизни счастливое чувство своей солидар­
ности с общественным настроением; всенародный подъем 
и установившаяся наконец солидарность правительства и 
общества в основной задаче защиты родины предвещали, 
как тогда казалось, внутреннее политическое обновление 
страны после победы над внешним врагом. Русская ради­
кальная интеллигенция была захвачена несколько врас­
плох этой совершенно новой идейной констелляцией, 
противоречившей всем ее давнишним, закоренелым по­
нятиям и привычкам мысли («патриотизм» до того вре­
мени был на ее языке почти только бранным словом); и 
кроме того, новая атмосфера всенародного общего дела 
нарущила привычную, аристократически-обособленную 
жизнь интеллигенции, посвященную утонченным спорам 
по отвлеченным вопросам «миросозерцания». Зинаида 
Гиппиус призывала в Религиозно-философском обществе 
интеллигенцию «снизиться» до общенародных интере-
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сов. в Москве упомянутый мной выше В.Ф. Эрн прочи­
тал в тамошнем Религиозно-философском обществе на­
шумевший доклад «От Канта до Крупна», в котором дока­
зывал в высшей степени спорный тезис, что военная аг­
рессивность немецкого народа, его неуважение к чужим 
правам есть прямой итог опустошения, внесенного в гер­
манскую духовную жизнь рационализмом Канта (позднее 
он опубликовал брошюру под заглавием «Время славяно­
фильствует», в которой доказывал, что ход событий обли­
чил несостоятельность западной духовной культуры и 
правду русской — тезис, явно несогласимый с выступле­
нием России на стороне Франции и Англии против Гер­
мании). Так, вопрос о «смысле» или «оправдании» войны 
стал на очередь в умственной жизни интеллигенции. П.Б. 
созвал у себя на квартире собрание сотрудников «Рус­
ской Мысли» и идейно близких ему людей, посвященное 
обсуждению этого вопроса. Беседа была оживленная, и 
споры жаркие. Молодой религиозный философ Д.В. Бол­
дырев доказывал, что Германия Вильгельма II духовно и 
морально выродилась, и что война имеет для России зна­
чение борьбы за христианские идеалы. Я сам развивал 
мысль, что оправдание войны предполагает объективную 
моральную расценку, на которой из двух воюющих сторон 
лежит ответственность за ее начало, и что для России вой­
на оправдана как защита родины от неправого нападения. 
Упомянутый выше Д. Муретов защищал свою теорию о 
сверхэтическом оправдании национализма. Историк 
проф. Э.Д. Гримм заявил, что война есть «зоологическое 
явление» борьбы за существование, не требующее ника­
кого морально-философского обоснования. П.Б. говорил 
мало и не развивал никакой философской теории; но мне 
запомнились его слова: «Я не испытываю ни малейшей 
ненависти к немцам и именно в этом ощущаю свою патри­
отическую силу». Вскоре после этого он напечатал в 
«Русской Мысли» упомянутую уже мною статью Муре- 
това о национализме. Против идеи Муретова решительно 
выступил (в «Русской Мысли» же) кн. Е.Н. Трубецкой,
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обличая его учение как «языческое», и П.Б. ему отвечал, 
доказывая совместимость национализма с христианской 
идеей всечеловечности. В течение этих военных годов 
П.Б. устраивал многократно и более тесные собеседова­
ния близких единомышленников, и более широкие собра­
ния, посвященные темам внешней и внутренней полити­
ки. Помню одно такое собрание с участием братьев Евге­
ния и Григория Трубецких, где обсуждался вопрос о 
судьбе Польши.

Именно с этой осени 1914 года я стал уже формаль­
но-организационно членом редакции; П.Б. поручил мне (о 
чем я уже говорил) чтение и оценку всех рукописей непо­
литического содержания, и мы стали аккуратно еженедель­
но встречаться для разбора рукописей и составления номе­
ров журнала. В самом же начале войны ушел на нее добро­
вольцем высоко ценимый Струве молодой экономист 
А.М. Рыкачев, ставший ближайшим сотрудником «Русской 
Мысли» и идейным единомышленником П.Б. Он вскоре же 
погиб на войне, и П.Б. тяжело переживал эту потерю.

Всенародный патриотический подъем и солидар­
ность между правительством и обществом быстро начали 
спадать и ослабевать под влиянием военных неудач. На­
ше отступление летом 1915 года, уже походившее на ката­
строфический разгром, остро поставило вопрос о бюро­
кратических непорядках, о беспомощности власти и не­
подготовленности страны к ведению войны. Возникший, 
если не ошибаюсь, с самого начала войны Союз земств и 
городов для помощи фронту был дополнен созданием, то­
же по общественной инициативе. Военно-промышленных 
Комитетов для упорядочения и усиления военного произ­
водства. Эти общественные организации, созданные для 
помощи правительству в деле ведения войны, скоро стали 
в оппозицию к кругам бюрократии. Во всех этих заботах 
П.Б. принимал, конечно, деятельное участие. Я не помню 
подробностей его общественной деятельности в это вре­
мя, знаю только, что именно в эти годы он начал сбли­
жаться с кругами более правыми, в частности с А.М. Гуч-
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новым, игравшим большую роль в общественной органи­
зации военной промышленности, и с В.В. Шульгиным. 
Помню его реакцию на погром в Москве — кажется, летом
1915 года — немецких промышленных фирм и магазинов, 
выродившийся в безобразный всеобщий погром; было яс­
но, что «патриотизм» был здесь только предлогом для 
разнуздания анархического бесчинства черни. П.Б. писал 
мне об удручающем впечатлении, которое это событие 
произвело на него как признак «нашей слабости».

Летом того же 1915 года под впечатлением наших 
неудач и обнаружившейся большой немецкой силы я на­
писал и опубликовал в «Русской Мысли» статью «О ду­
ховной сущности Германии», в которой пытался уяснить 
духовный источник этой силы. В противоположность хо­
дячим тогда обличениям Германии, я указывал на начало 
действенности как на определяющий мотив немецкого 
духа и на национальную укорененность кантовской идеи 
«категорического императива» как чувства долга, преодо­
левающего человеческую слабость. П.Б. очень прищлись 
по душе мои соображения. Осенью того же года, вероятно, 
по его инициативе, мы оба были приглашены в Кружок 
Вл. Соловьева, собиравшийся в особняке кн. А.Д. Обо­
ленского (бывшего либерального обер-прокурора Сино­
да), где при участии сановных гостей (помню редактора 
«Петербургских Ведомостей» кн. Ухтомского и министра 
земледелия А.В. Кривошеина) произошла оживленная 
беседа на тему моей статьи. П.Б. сошелся при этом с Кри- 
вошеиным в жалобах на распушенность и патриотическое 
равнодушие русского общества.

Горячая вера в русскую победу и в возрождение 
России после нее стала постепенно сменяться у П.Б. на­
строением патриотической тревоги и горечи; кажется, в
1916 году он мне сказал; «В сущности, немцы уже победи­
ли; союзники только не хотят признать этого факта». Огор­
чало его и все более заметное равнодушие общества к вой­
не, захватывавшее и правительственные круги. Помню, как 
он возмущался, когда кто-то из министров в частном раз-
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говоре сказал, что правительство решило не призывать 
студентов на военную службу, потому что «в обществе эта 
мера была бы непопулярна» (студенты были призваны на 
войну только под самый ее конец и действительно весьма 
неохотно, только по принуждению подчинились этому 
призыву). В 1916 году произошла поездка П.Б. — в связи 
с его деятельностью как председателя междуведомствен­
ного комитета по ограничению торговли неприятеля — в 
Англию и Францию. С этим совпало избрание его в по­
четные доктора Кембриджского университета.

В 1915-1916 годах политическая атмосфера в Рос­
сии, как известно, все более сгущалась. Толки о всемогу­
ществе Распутина, о его влиянии на все более учащавшу­
юся смену министров («министерскую чехарду», как тогда 
говорили), о его вмешательстве в чисто военные решения, 
о легкости, с которой этим пользовались немецкие шпио­
ны, о слабости государя — эти толки, постепенно превра­
тившиеся в горькую очевидность, все более волновали и 
удручали общественные круги, одинаково и правые, и ле­
вые. В течение 1916 года эта патриотическая обществен­
ная оппозиция созрела и охватила все общество. П.Н. Ми­
люков своей знаменитой думской речью о «глупости или 
измене» стал кумиром армии. В.А. Маклаков напечатал в 
«Русских Ведомостях» свою прошумевшую статью, срав­
нивавшую положение России с положением пассажира 
автомобиля, несущегося на краю пропасти и управляемо­
го пьяным шофером. П.Б., конечно, с присущей ему горяч­
ностью и силою чувства переживал это трагическое состо­
яние. После одного заседания Государственной Думы он 
сказал мне: «Дума стала на патриотическую позицию и по­
тому непобедима». Всей силой своей страстной души он 
ощущал тогда патриотическую необходимость государст­
венного переворота; патриотическая тревога, бывшая для 
многих либеральных и радикальных деятелей только при­
крытием партийно-политических вожделений, была у 
П.Б. чувством, всецело его охватившим. Помню один эпи­
зод. Как-то в 1916 году он созвал у себя на квартире в Со-
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сновке совещание близких ему людей и сотрудников 
«Русской Мысли», посвященное обсуждению политичес­
кого положения. А.С. Изгоев высказал при этом — обще­
распространенное в то время — резкое суждение о поведе­
нии и характере государя. Упомянутый выше Д. Муретов, 
монархически настроенный, сентенциозно заметил: «Им­
перия невозможна без Императора; и потому имя Импера­
тора должно уважаться даже в частных беседах». Это заме­
чание было искрой, от которой Струве весь загорелся. «Да, 
вы правы, — с горячностью ответил он Муретову, — но 
только за исключением того случая, когда сам Император 
изменяет своему долгу быть вождем Империи». И он раз­
разился потоком страстных слов, после которых всякое 
дальнейшее спокойное обсуждение стало уже невозмож­
ным. И мы разошлись с чувством, что наша довольно дале­
кая поездка из Петербурга в Сосновку свелась к выслуши­
ванию малоуместного политического нравоучения Муре- 
това и страстной отповеди ему П.Б.

Из событий 1916 года я вспоминаю с благодарнос­
тью три эпизода, в которых выразилось дружеское распо­
ложение ко мне Струве. В мае этого года состоялась при 
большом стечении публики публичная защита мною ма­
гистерской диссертации «Предмет знания». После затя- 
нувщихся на несколько часов прений с тремя официаль­
ными оппонентами, профессорами А.И. Введенским, 
И.И. Лапшиным и Н.О. Лосским, декан факультета 
Ф.А. Браун, по обычаю, предложил желающим из публи­
ки принять участие в диспуте. В ответ на это поднялась 
фигура П.Б.; утомленный долгим диспутом Браун с яв­
ным неудовольствием предоставил ему слово. Струве, на­
чав словами: «Я не задержу ни диспутанта, ни факульте­
та» и выразив лестное мнение о моей книге, напомнил, 
что я — по первоначальному образованию экономист, — 
«ученик незабвенного А.И. Чупрова», и выразил надежду, 
что я от отвлеченных философских тем вернусь к научно­
му творчеству в области общественных знаний. Осенью 
того же года он созвал частное совещание членов эконо-
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мического отделения Политехнического Института, в ко­
тором внес предложение учредить при отделении штат­
ную кафедру философии и выдвинул при этом мою канди­
датуру как единственного русского философа, обладаю­
щего образованием в области общественных наук. Как 
всегда, П.Б. руководился при этом соображением объек­
тивного порядка: он считал желательным расширить науч­
ный горизонт студентов-экономистов солидной философ­
ской подготовкой и, по существу, считал меня человеком, 
наиболее пригодным для этого. Но хотя большинство 
членов отделения знали меня и хорошо ко мне относи­
лись (с некоторыми из них я поддерживал дружеские от­
ношения, и уже с 1914 года мне было поручено на правах 
внештатного преподавателя чтение лекций по философии 
для студентов отделения), предложение было отклонено 
— большинство членов отделения не имело никакого ин­
тереса к философии и считало более настоятельным рас­
ширение программ преподавания иными, специальными 
кафедрами. Третий эпизод касается исключительно моей 
частной жизни; я привожу его как образец деликатности 
П.Б. в личных отношениях. Как-то в течение зимы 
1916-1917 годов мы с женой, подведя итоги нашему бюд­
жету и убедившись, что, ввиду большого повышения цен, 
моего заработка не хватает для покрытия наших расходов, 
решили сдать внаймы одну комнату нашей квартиры — ре­
шение, казавшееся, при тогдашних привычках жизни, тя­
гостным и героическим. Мы как-то говорили об этом с се­
мьей Струве. На следующий же день, вернувшись вечером 
домой, я узнал, что П.Б. звонил мне, пытался разыскать 
меня по всему городу и просил немедленно позвонить ему 
по телефону. На мой телефонный запрос, в чем дело, П.Б. 
мне ответил: «Я хотел тебе сообщить, что я решил повы­
сить твое жалованье как члена редакции». Он, очевидно, 
торопился уведомить меня об этом, чтобы успеть преду­
предить наше решение сдать комнату.

Накоплявшаяся политическая гроза разразилась, 
наконец, в революции последних дней февраля 1917 года.
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Начавшись с забастовки рабочих из-за продовольствен­
ных трудностей и с уличных манифестаций, она в течение 
двух-трех дней с отказом казаков разгонять толпу и осо­
бенно с выходом из казарм Волынского и Финляндского 
полков превратилась в грозный всеразрушающий ураган, 
сразу сметший с лица русской земли трехсотлетнюю мо­
нархию Романовых. Струве со свойственной ему актив­
ностью сразу же очутился в эти дни в Таврическом двор­
це, в Государственной Думе, которая, как известно, оказа­
лась в плену у нахлынувших в нее толп взбунтовавшихся 
солдат и отрезанной от внешнего мира. П.Б. пережил там 
образование Комитета Государственной Думы и известие 
об отречении государя. Позднее он рассказывал мне, что 
В.В. Шульгин, тоже засевший там, вспоминая борьбу Ду­
мы против Николая II и глядя на анархическую стихию, 
их поработившую, повторял чье-то изречение: «И злая 
тварь милее злейшей». Таково же, очевидно, было и его 
настроение. Но все же выйдя из осажденной Думы, под 
первым впечатлением от неожиданного освобождения 
России от ига разложившейся власти и бюрократической 
опеки, он короткое время был полон надежд. Первые сло­
ва, сказанные им мне при встрече в эти дни, были: «Теперь 
Россия пойдет вперед семимильными шагами». (Когда я 
позднее встретившись с ним в эмиграции, напомнил ему 
об этом, он ответил мне лаконической репликой: «Дурак 
был».) Настала пора безумия, в течение которой охватив­
шее всех на несколько дней настроение радости и надежд 
сразу же стало отравляться жутким ощущением надви­
нувшейся анархии; чернь, расхватывавшая разбросанное 
по городу оружие, солдаты, нагло разгуливавшие с созна­
нием совершенного ими «геройства» революции, осво­
бодившего их и от страха наказания, и от обязанности 
служебной дисциплины, страшные вести о зверских 
убийствах в Финляндии матросами офицеров — все это 
создавало неотразимое впечатление, что Россия катится в 
бездну. Вскоре в эти же дни П.Б. снова заехал ко мне вме­
сте с академиком Сергеем Федоровичем Ольденбургом;
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он приехал звать меня на какое-то собрание или митинг, 
помнится, в Городской Думе — не помню, по какому пово­
ду и какого содержания; все тогда перепуталось в водово­
роте всеобщего безумия. Помню, мы ехали на каком-то 
казенном автомобиле, на подножках и крыльях которого, 
по обычаю тех дней, стояли и лежали солдаты с ружьями 
на прицел — неизвестно в кого. Но мне запомнились горь­
кие слова П.Б.; «Они (старые бюрократы) не хотели ре­
форм, боялись нас и получили теперь Ахерон».

Когда при образовании Временного правительства 
первого состава Милюков занял пост министра иностран­
ных дел, он обратился к Струве с предложением стать ди­
ректором экономического департамента министерства. 
П.Б. говорил мне, что именно потому, что он политически 
разошелся с Милюковым и что их личные отношения бы­
ли лишь холодно-корректными, он счел для себя мораль­
но невозможным отказаться помочь Милюкову в это 
трудное и ответственное время. Он принял предложение, 
взял себе в помощники ряд молодых экономистов из сво­
их учеников и со свойственной ему энергией принялся за­
ново организовывать работу департамента. Так и П.Б., на­
ряду со множеством других либеральных общественных 
деятелей и профессоров, наших общих друзей, суждено 
было в эти смутные дни призрачного обновления русской 
государственной машины войти в ряды правящей бюро­
кратии. Но ненадолго. Когда Милюков в апреле, после 
враждебной уличной демонстрации толпы в ответ на его 
публичное заявление о продолжении Россией войны на 
стороне союзников, вышел в отставку, П.Б. тотчас же 
ушел из министерства вместе с ним. Он с юмором расска­
зывал мне, как некоторые из его молодых помощников, 
очевидно дорожа неожиданно выпавшими на их долю 
«теплыми местами», не пожелали уйти вместе с ним и в 
прощальной приветственной речи ему мотивировали это 
решение замысловатыми и напыщенными политически­
ми соображениями. «В прежние времена, — сказал он мне 
при этом, — люди были проще; они в таких случаях откро-
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венно говорили, что служба нужна “детишкам на моло­
чишко”».

Но если бюрократическая служба была лишь корот­
ким эпизодом в его тогдашней жизни, то он продолжал в 
других формах напряженную политическую деятель­
ность. После первых дней оптимизма он сразу же остро 
ощутил смертельную опасность революции и ринулся в 
борьбу против нее. Он сразу же стал открыто говорить, что 
слухи об изменническом поведении прежних придворных 
и бюрократических кругов были лишенной основания 
клеветой и что, напротив, действительными носителями 
измены являются революционеры. Его глубоко возмуща­
ли ненужные после крушения монархии аресты прежних 
бюрократов и произвол и тенденциозность при допросах 
их в учрежденной тогда «Следственной Комиссии» (быв­
шей, хотя и в слабой форме, духовным прототипом «Че­
ки»). С горечью указывал он, как неожиданно воочию оп­
равдалась его давнишняя мысль, что подлинная опасность 
грозит России не справа, а слева (мысль, которой он отве­
чал на известную — заимствованную из времен француз­
ской революции — формулу Милюкова: «У нас нет врагов 
слева»). При этом, как всегда, он находил ненужным и да­
же морально недостойным считаться с трудностью поли­
тического положения, с состоянием обшественного мне­
ния, а напротив, считал долгом бросать ему вызов своими 
обличениями. В этом сказывалась вся его натура, и лежал 
источник трагизма его судьбы: он всю жизнь рвался к 
практической политической деятельности, но она ему ни­
когда не удавалась, потому что его моральная природа бы­
ла совершенно лишена тех элементов цинизма, приспособ­
ляемости, гибкости, без которых не может обойтись поли­
тический деятель. Как политический мыслитель он был 
принципиальным противником крайности и по мораль­
ным и социально-философским соображениям был всегда 
сторонником и провозвестником «реальной политики», 
необходимости считаться с реальными нуждами и слабос­
тями человеческой природы. Но как деятель он был не
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«реальным политиком», а существом строго принципи­
альным, существом, проникнутым моральным пафосом, 
проповедником, беспощадным обличителем на манер вет­
хозаветных пророков и потому был обречен на непопуляр­
ность, был всегда «побиваем камнями».

На эти же «дни свобод» приходится событие, в кото­
ром научные заслуги П.Б. получили признание со стороны 
высшей в России научной инстанции. Он был избран чле­
ном Российской Академии Наук. Это дало ему глубокое 
моральное удовлетворение; кроме того, перед ним, каза­
лось, открывалось новое поле деятельности; он наверное 
со свойственной ему энергией отдался бы организации на­
учных экономических изысканий и играл бы больщую 
роль в научной деятельности Академии вообще. Но этим 
мечтам не суждено было осуществиться — П.Б. не при­
шлось уже участвовать ни на одном заседании Академии.

В первые же недели революции он решил издавать 
при «Русской Мысли» политический еженедельник 
«Русская Свобода»; я принимал в нем самое деятельное 
участие, и даже вся техническая редакционная работа 
практически лежала на мне, ввиду политической занятос­
ти П.Б. Это было как бы возрождением во вторую рус­
скую революцию «Полярной Звезды», которую мы вмес­
те издавали за одиннадцать лет до этого. П.Б., кажется, 
рассчитывал на широкое распространение и влияние это­
го еженедельника — в ту пору Россия была наводнена по­
литическими брошюрами и маленькими журнальчиками 
всякого рода. «Русская Свобода» была еженедельным 
альманахом политических статей его единомышленни­
ков; она была целиком посвящена обличению разлагаю­
щих тенденций революции. В этом мы все, его друзья и 
сотрудники, были с ним принципиально согласны; но 
многие из нас тщетно пытались уговорить П.Б., что в ин­
тересах практической влиятельности наших идей нужно 
смягчать тон обличения. У меня было тогда острое чувст­
во бесполезности этого начинания; я говорил ему, что мы 
делаем безнадежную попытку листами «Русской Свобо-
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ды» заткнуть прорвавшуюся плотину огромного бушую­
щего потока. Но когда П.Б. считал что-нибудь своей обя­
занностью, он был не в состоянии призадумываться над 
реальными шансами на успех.

В это же время Струве задумал создать — в противо­
вес разлагающему влиянию антипатриотических и интер­
националистических идей — некий идейный центр для ду­
ховно обоснованного патриотизма. Замысел этот он выра­
зил в развитой им программе «Лиги русской культуры» — 
организации, которая должна была объединить все обще­
ственные слои, дорожащие традициями русской духовной 
культуры, и тем стать оплотом некоего национального воз­
рождения. В «Русской Свободе» был напечатан — состав­
ленный после ряда совещаний, в которых принимал учас­
тие, между прочим, и председатель Государственной Думы 
М.В. Родзянко — устав Лиги; бьши назначены приемные 
часы для желающих вступить в ее члены. Замысел этот 
имел по тому времени относительно изрядный успех; в 
приемной П.Б. толпились десятки людей, желавщих запи­
саться в Лигу, и получалось много письменных заявлений. 
П.Б. переписывался также по этому делу с некоторыми из­
вестными писателями. Помню его переписку с поэтом 
Блоком, которого он приглашал принять участие в Лиге; 
Блок отказался, ссылаясь на «странность» факта, что в 
Лиге участвует Родзянко, но не участвует Максим Горь­
кий (тогда стоявший во главе большевистской газеты). 
Струве прочел мне свой ответ Блоку; он указывал, что 
«ужас положения» в том и состоит, что такой русский пи­
сатель, как Горький, возглавляет явно антинациональное 
движение. П.Б. сам шутя говорил, что Лига русской куль­
туры есть в иностранных словах выраженное понятие Со­
юза Русского Народа — название пресловутой «черносо­
тенной» организации. В этой шутке содержалась горькая 
мысль, что в старой России патриотизм и национальное 
сознание стали монополией демагогических реакционных 
кругов — тогда как носители русской культуры и освобо­
дительных идей его чуждались. Но, конечно, и этому доб-
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рому начинанию, как и многим другим, суждено было 
вскоре потонуть в водовороте политического безумия того 
времени. Весной 1917 года приезжал в Петербург знаме­
нитый чешский философ и политик, будущий президент 
республики, Томаш Масарик, с которым П.Б. был знаком 
уже раньше. Он устроил в его честь завтрак в «Европей­
ской гостинице», на который пригласил ряд обществен­
ных деятелей и философов. Масарик поразил нас контра­
стом между его духовной направленностью и нашей. Одо­
бряя стремление к религиозному возрождению русской 
интеллигенции, он горячо предупреждал нас против опас­
ности «клерикализма» — главного врага прогресса и куль­
туры. Написав книгу по истории русской мысли, Масарик, 
как тут обнаружилось, ничего по существу не понимал в 
наших духовно-общественных нуждах; некоторые из нас в 
вежливой форме дали ему это понять.

Летом 1917 года наши обе семьи жили вместе в име­
нии около станции Усикирко в Финляндии, в двух часах 
езды от Петербурга. П.Б. только по временам на короткий 
срок наезжал туда, проводя остальное время в Петербур­
ге. Я постоянно ездил в Петербург по делам редактирова­
ния «Русской Мысли» и «Русской Свободы». В то лето 
оба старших сына П.Б. ушли добровольцами на войну — 
русская патриотически настроенная молодежь старалась 
тогда личным примером противодействовать все более 
распространявшемуся пораженчеству. Я помню, как он 
возмущался, что на вокзале при проводах уходившей на 
войну молодежи даже военные употребляли в речах при­
нятую тогда формулу «на защиту революции».

В условиях того времени для осмысленной полити­
ческой деятельности людей воззрений П.Б. не оставалось 
места. По меньшей мере со времени ухода Временного 
правительства первого состава и начала «диктатуры» Ке­
ренского, всем, не охваченным волной демагогического 
безумия, стало ясно, что под оболочкой фразеологии о 
свободе, возрождении и патриотическом подъеме проис­
ходит неудержимый процесс государственного разложе-
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ния России и что она катится в бездну. Многие либераль­
ные деятели в эти дни считали в этих условиях необходи­
мым все же поддерживать Керенского как единственного 
человека, популярность которого имела, как им казалось, 
шансы сдержать грозно нараставший поток большевизма; 
по этим соображениям они находили нужным участво­
вать в тогдашнем шумном, совершенно безмерном и без­
вкусном прославлении его имени как вождя и спасителя 
России. Струве отчетливо сознавал опасность такой пози­
ции. Своим политическим друзьям он неустанно совето­
вал: «Поддерживайте Керенского, но не создавайте ему 
рекламы». Когда в июне 1917 года Керенский в качестве 
«верховного главнокомандующего» предпринял новую 
попытку наступательного движения на одном участке 
фронта русской армии, многим казалось, что этим спасе­
на, по крайней мере, честь России. П.Б. не разделял этого 
мнения. Он говорил нам, что военные указывали Керен­
скому на безумие и преступность этой бессильной попыт­
ки; и действительно, кучка геройской молодежи, двинув­
шаяся в атаку, не поддерживаемая солдатами, решительно 
отказавшимися в ней участвовать, была обречена на бес­
смысленную гибель.

Новая надежда на спасение явилась осенью в форме 
так называемого «Корниловского» движения — попытки 
популярного военного героя генерала Корнилова насиль­
ственно обновить правительство, удалив из него предате­
лей и пораженцев. Быстрое крушение этой попытки, уд­
ручившее патриотические круги, Струве не воспринял 
трагически. В оценке этого события сказался свойствен­
ный ему оптимизм — склонность верить в успех того, че­
го он сам страстно желал. Мне отчетливо запомнилось, 
как, вернувшись в эти дни из Петербурга в Усикирко, он 
сказал: «Это была Нарва русской контрреволюции, за ко­
торой вскоре последует ее Полтава».

Но это настроение оптимизма было тогда у П.Б. 
только короткой вспышкой; им все более овладевало чув­
ство скорби, горечи и негодования при виде растущего
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разложения России. Из времен той же осени 1917 года — 
уже после нашего возвращения из Финляндии в Петер­
бург — мне вспоминаются два его высказывания. Однаж­
ды я сказал ему, что бесчинства революции должны неиз­
бежно привести к жестокой реакции. С необычайной да­
же для него горячностью он воскликнул: «Что там 
реакция! Иоанн Грозный — молния с неба — вот что было 
бы адекватно творящейся мерзости!» Другой раз, придя 
ко мне, присев к моему письменному столу и облокотив­
шись на него, он грустно произнес глубоко поразившие 
меня слова: «Неужели на старости лет нам снова придет­
ся стать революционерами?» В этом скорбном, обращен­
ном к себе самому вопросе сказался весь Струве — его 
личное влечение к мирному научному и культурному 
творчеству, горечь от крушения надежды, что Россия с 
1905 года, хотя и с колебаниями, вышла на путь мирного 
политического развития, и вместе с тем сознание обяза­
тельности подчиниться властному голосу долга, призы­
вавшего снова кинуться в революционную борьбу против 
новых темных сил, завладевших Россией.

Летом того же 1917 года тогдашнее либеральное ми­
нистерство народного просвещения, состоявшее из наших 
старых друзей и коллег (министром был с июля 1917-го 
С.Ф. Ольденбург, товарищем министра по делам высшей 
школы — проф. В.И. Вернадский), предложило мне стать 
деканом и ординарным профессором впервые открытого 
и организуемого им историко-филологического факуль­
тета Саратовского университета. Перспектив на возмож­
ность мирного научного труда в Петербурге при тогдаш­
ней разрухе оставалось мало; продовольственные трудно­
сти ставили вопрос о возможности прокормления детей в 
Петербурге. П.Б. усердно советовал мне принять предло­
жение, несмотря на мои колебания покинуть столицу; он 
говорил, что в Петербурге делать нечего, и, кроме того, на­
ходил, что предложенная мне должность может мне по­
служить «хорошим трамплином». Я принял предложение 
и в сентябре 1917 года, уже накануне большевистской ре-
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волюции (угроза которой уже нависла в воздухе, но лег­
кого и прочного успеха которой еще никто не предвидел) 
переехал с семьей в Саратов. Мне не пришлось простить­
ся с П.Б. — по-видимому, его тогда не было в Петербурге; 
кажется, он был в Москве. Я не думал тогда, что расста­
юсь с ним на целых пять лет и что нам суждено свидеться 
только в эмиграции.

Я не знаю подробностей его жизни в период 
1917-1918 годов. Позднее я узнал, что в конце 1917 года 
он был в Ростове, участвуя в Совете Добровольческой Ар­
мии, и после оставления армией Ростова вернулся (вместе 
с кн. Г.Н. Трубецким и Н.С. Арсеньевым) на лошадях в 
Москву (февраль 1918). Издание «Русской Мысли» пре­
кратилось весной 1918 года. Весной и летом 1918-го меж­
ду нами снова завязалась связь по новому задуманному им 
литературному начинанию. Я получил от него письмо с 
приглашением написать статью в сборник, в котором быв­
шие участники «Вех» (кроме Гершензона, ставшего нам 
политически совершенно чуждым), и многие другие писа­
тели должны были дать принципиальное обоснование сво­
его отрицания большевизма. Струве предполагалось, что 
каждый из нас «скажет то, что ему подсказывает совесть и 
разум». Было принято предложенное мною название сбор­
ника «Из глубины». Я дал статью под тем же заглавием 
«De Profundis». Не помню полного состава сотрудников и 
содержания их статей, в том числе и П.Б. Сборник этот 
имел своеобразную судьбу. Когда осенью 1918 года разра­
зилась после покушения на Ленина первая волна больше­
вистского террора, сборник как раз был закончен печата­
нием и лежал в типографии Кушнарева. Было решено, что 
выпустить его в свет при тогдашних условиях невозмож­
но. Через три года после этого, в 1921 году, один из моих 
саратовских коллег, приехав из Москвы, сообщил мне, что 
сборник вышел и распространяется в Москве — известие 
довольно жуткое по тому времени. Оказалось, что набор­
щики типографии Кушнарева самовольно пустили его в 
продажу. Дальше Москвы распространение его не пошло.
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и в самой столице он разошелся по рукам, кажется, даже 
не попав в книжные магазины. Нас, оставшихся в России 
его сотрудников, спасло, вероятно, то, что на обложке ос­
тался помеченным год издания — 1918. Сборник этот есть 
теперь величайшая библиографическая редкость; в Моск­
ве он был в личной библиотеке Н.А. Бердяева, который 
привез его в эмиграцию. В начале 30-х годов я рассказал о 
нем моему приятелю, профессору русской литературы 
Амстердамского университета Бруно Борисовичу Бекке­
ру. Заинтересовавшись им, он сделал попытку выписать 
его из Москвы через советское книжное агентство «Кни­
га» и действительно его получил.

Тем временем П.Б., как я знаю из его позднейших 
рассказов и рассказов его друзей, жил в Москве, где должен 
был скрываться от большевиков. Его огромная библиотека 
на квартире в Петербурге была спасена от разграбления по 
личному распоряжению Ленина, телеграфно приказавше­
го отдать ее — если не ошибаюсь — в Публичную библио­
теку. Один из его бывших учеников сбрил ему бороду; но 
П.Б. продолжал свободно разгуливать по Москве и даже 
громко рассуждать на улице. Свидетели его тогдашней 
жизни говорили мне, что узнать его было нетрудно, и что 
если он избегнул тогда ареста, то только потому, что боль­
шевистская власть по каким-то соображениям решила 
воздержаться от ареста. Струве скрывался в деревне в од­
ной из северных губерний, а затем перешел финляндскую 
границу. Побывав в 1919 году короткое время в Париже 
членом Политического совещания (по назначению адми­
рала Колчака), он снова едет в Россию — именно в Ростов, 
где издает газету «Великая Россия», и затем вместе с арми­
ей попадает в Константинополь. О дальнейшей его дея­
тельности в Белой армии при генерале Врангеле я знаю 
лишь немногое и только из его же рассказов и потому не 
буду здесь о ней говорить. В Москве до меня доходили но­
мера «Русской Мысли», которую он начал снова издавать 
в Софии. В августе 1922 года (с осени 1921-го я переселил­
ся в Москву) я вместе со многими другими писателями и
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учеными был арестован на несколько дней и приговорен к 
высылке из России; как раз в день выхода из тюрьмы я по­
лучил привезенную кем-то короткую записку П.Б. Она 
кончалась словами: «Да хранит Бог всех верных друзей» и 
была подписана инициалом П.

VII. Первые годы эмиграции. Наше расхождение 
(1922-1927)

В течение моего многолетнего умственного и духов­
ного общения с П.Б. я свыкся с сознанием, что его незави­
симой, беспристрастной, проницательной мысли, его на­
правленности на объективное восприятие реальности, как 
и его чувству моральных и духовных ценностей, присущ 
дар подлинной интуиции правды. Это сознание было во 
мне не каким-либо слепым доверием к его идеям; оно бы­
ло основано на длительном опыте совпадения его интуи­
ций с моим собственным видением правды. Так установи­
лась между нами глубокая солидарность — не столько в 
области теоретических, научных и философских воззре­
ний (где я, как я уже указывал, напротив, во многом суще­
ственно расходился с ним), сколько в общей духовной ус­
тановке, в нащих моральных устремлениях и верованиях 
и в силу этого в области политических убеждений.

В этой последней области позиция, на которой мы 
солидарно были незыблемо утверждены, была позднее 
сформулирована П.Б. как «либеральный консерватизм» 
или «консервативный либерализм» — убеждение в нераз­
рывной связи между свободным творчеством прогресса и 
преемственностью жизни и культуры. (Дизраэли выразил 
это воззрение в блестящей краткой формуле: «народы уп­
равляются только двумя способами — либо традицией, ли­
бо насилием».)

Эта идейная солидарность и в ее общем духовном 
существе, и в ее практически-политических выводах дей­
ствительно непрерывно сохранялась между нами всю 
жизнь. Естественно поэтому, что и наща принципиальная
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реакция на большевизм — и при первом его нарастании, и 
при горестном для России его торжестве — была и оста­
лась совершенно тождественной; она состояла, конечно, в 
безусловном его отвержении, в обличении его зла и не­
правды; она нашла свое литературное выражение в упо­
мянутом только что нашем сотрудничестве в сборнике 
«Из глубины» в 1918 году. Но огромный политический и 
социальный катаклизм русской жизни все же — я думаю, 
совершенно неожиданно для нас обоих — потряс нашу, ка­
залось, незыблемую идейную солидарность: вскоре обна­
ружилось, что конкретно мы по-разному восприняли 
свершившееся и реагировали на него. Отчасти это было 
определено чисто внешним различием наших судеб — 
П.Б. уже через год после революции покинул больше­
вистскую Россию и кинулся в Белое движение; мне суж­
дено было в течение еще пяти лет вывариваться в больше­
вистском котле и близко наблюдать стихийно-народную 
подоплеку русской революции; в силу этого мы имели 
разный опыт; и наше разногласие было частью обнару­
жившегося в те годы общего разногласия между «старой» 
уже эмиграцией, сразу покинувшей Россию, и нашей 
группой писателей и мыслителей, присоединившихся к 
эмиграции только в 1922 году после нашей высылки из 
России. Так я в те годы сам понимал источник обнару­
жившегося между нами разногласия; позднее я осознал, 
что как самое это различие наших внешних судеб в те 
страшные годы 1917—1922, так и различие между идейны­
ми выводами, к которым мы пришли отчасти под его 
влиянием, в конечном итоге были определены различием 
наших темпераментов и духовных натур. Струве бьш 
прежде всего действенной натурой, моралънъш борцом, 
моральное отвержение большевизма, сознание необходи­
мости активной борьбы с ним охватило все его существо с 
такой силой, он испытывал такой огромный моральный 
«щок», что именно этим было всецело определено его от­
ношение к совершившемуся в России; не только чисто те­
оретическое, познавательное восприятие действительнос-
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ти, к которым он, вообще говоря, обладал как вьщающим- 
ся дарованием, — должно бьшо в нем стушеваться, отойдя 
на задний план перед моральной оценкой, но под влияни­
ем испытанного им горестного удара он, как мне кажется, 
на время — я готов сказать — потерял душевное равнове­
сие, в значительной мере утратил присущую ему широту 
и свободу мысли. Я, напротив, при всем моем моральном 
отвращении к большевизму и принципиальном его осуж­
дении, остался его «созерцателем» и старался — по спино- 
зовскому принципу «не плакать, не смеяться, не ненави­
деть, а понимать» — прежде всего объективно ориентиро­
ваться в происшедшем, понять общую социологическую 
природу, исторические причины и исторический смысл 
переворота. Я и теперь думаю — и мне кажется, поздней­
шие события подтвердили это, — что выводы, к которым я 
пришел в порядке объективно-познавательном, были вер­
нее суждений П.Б. о том же.

Из наблюдений над жизнью я, коротко говоря, при­
шел к следуюшему убеждению. Большевизм (в смысле 
марксистского коммунизма) был только извне навязан­
ной идеологической «оболочкой» русской революции, ис­
казившей ее существо; под этой официальной оболочкой 
совершился переворот совершенно иного смысла и содер­
жания — переворот, обусловленный всем ходом русской 
истории и потому совершенно неизбежный и в этом отно­
сительном смысле и оправданный. А именно, так как 
власть и руководящие слои общества опоздали привлечь 
крестьянскую массу к подлинному, реальному равнопра­
вию и приобщению к культуре, эта масса, в которой нако­
пилась вековая обида на «бар» и постепенно укреплялось 
сознание, что она есть истинный хозяин русской земли, 
сразу и в революционно-насильственном порядке опро­
кинула старый социально-политический строй, смела 
чуждый ей образованный класс и стала сама самодержав­
ным властелином. Так как единственное начало, прежде 
связывавшее народные массы с высшими слоями обшест- 
ва — монархия, — окончательно себя скомпрометировало.
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то его место заняла торжествующая, победоносная, все­
российская «пугачевщина» — культурно-разрущительная 
и безобразная по своим непосредственным внещним про­
явлениям (и к тому же искаженная своей коммунистиче­
ской оболочкой), но смутно таящая в себе зародыщи бу­
дущего положительного обновления русской жизни. 
Практически-политический вывод, к которому я прищел 
отсюда, состоял в том, что Белое движение, в значитель­
ной мере рекрутировавщееся из представителей прежних 
господствующих классов, с самого начала было обречено 
на неудачу; единственная возможность спасения России в 
первые годы большевизма лежала бы в некоем антиболь- 
щевистском крестьянском движении под лозунгом «Зем­
ля и свобода», движении, руководимом каким-либо гени­
альным политиком-демагогом. Раз это не осуществилось, 
оставалось теперь только ждать, что русский народ в мед­
ленном процессе внутреннего оздоровления переболеет 
уродство большевизма и изнутри взрастит в себе начала 
здоровой демократической культуры. (Эти взгляды я из­
ложил в статье «Из размышлений о русской революции», 
написанной в 1922 году по приезде за границу; П.Б. со 
свойственной ему широтой мысли принял ее в издавав­
шуюся им тогда «Русскую Мысль», хотя был решительно 
не согласен с моими мыслями.)

Я должен был так подробно остановиться на этих 
моих собственных идеях, потому что только в связи с ни­
ми я могу разъяснить и тогдашнее расхождение с П.Б., и 
его духовное состояние, и идейную направленность того 
времени. Приехав в Берлин и узнав его адрес в Праге, я 
тотчас написал ему о своем прибытии за границу и сразу 
же коротко уведомил его, что, будучи вполне с ним соли­
дарен в принципиальной оценке большевизма, я сущест­
венно расхожусь с ним в конкретном понимании совер­
шившегося и тактической установке в отношении его (о 
его взглядах я знал по дошедшим до меня еще в Москве 
номерам заграничной «Русской Мысли»). П.Б. ответил 
мне, что, раз мы сходимся в основном, нам легко будет до-
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говориться о деталях. «Основное» было для него именно 
моральное отвержение большевизма; все остальное 
представлялось ему именно несущественными «деталя­
ми». Я, к сожалению, сознавал дело иначе и в самом этом 
ответе почувствовал типичное «революционное» умонас­
троение, которого я не мог разделять.

Я понял тогда же, что он всей своей горящей душой 
стал, так сказать, «революционером контрреволюции». 
На этом пути я не мог следовать за ним. Все те принципи­
альные возражения против «революционности» вообще 
(независимо от конкретного содержания политического 
идеала революции), которым некогда он сам меня научил, 
и в которых мы потом совместно и солидарно прочно ут­
верждались за долгие годы нашей близости и нашего об­
щего духовного развития, поднимались в моей душе и 
продолжали в ней действовать и в отношении «белой» ан­
тибольшевистской «революционности».

Вскоре я свиделся с П.Б. Узнав, что он приехал в 
Гейдельберг к проживавшему там в то время сыну Кон­
стантину, я в ноябре 1922 года решил поехать туда, чтобы 
при личном свидании в обычной для нас долгой устной 
беседе «выговориться» и, если это возможно, «догово­
риться» и восстановить нашу тесную идейную солидар­
ность. Мы встретились, само собой, радостно, как старые 
друзья после долгой разлуки. Я торопился и торопил его 
начать разговор по существу; но я чувствовал, что ему бы­
ло трудно приступить к нему. Дружеское чувство ко мне 
явно боролось в его душе с бурным протестом и даже воз­
мущением против того, что он ощущал как мою новую, 
морально неприемлемую для него установку. Наконец, 
трогательно смущаясь и краснея, он заявил, что ему со­
вершенно непонятно «наше морально перверзное (одно из 
любимых его слов) отношение к советскому строю». Он 
говорил «ваше отношение», имея в виду, что не я один, а 
(как я уже упоминал) многие из нас, проживших в России 
до 1922 года, разошлись во взглядах с деятелями Белого 
движения (он уже виделся с другим давнишним своим
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ближайшим сотрудником, А.С. Изгоевым, который, не­
смотря на исключительно жестокие испытания, перене­
сенные им в Советской России, разделял мои взгляды; 
знал он также, что и Н.А. Бердяев, который в первые го­
ды революции был решительным противником больше­
визма, занял теперь такую же не понятную ему позицию). 
Я пытался подробно обосновать ему те убеждения, к кото­
рым я пришел на основании наблюдений над революцией 
и размышлений о ее причинах и смысле. Но я чувствовал, 
что все мои соображения от него отскакивают, что его на­
пряженная волевая установка не позволяет ему призаду­
маться над ними. Он решительно отвергал как праздное 
пустословие то, что иронически называл «социологией 
русской революции», то есть все указания на обшие, исто­
рические причины ее успеха. Он доказывал, что Белое 
движение провалилось (впрочем, по его убеждению, толь­
ко временно) и большевизм восторжествовал только в си­
лу ряда частных, случайных тактических ошибок вождей 
Белого движения. Так, он утверждал, что если бы Дени­
кин (как П.Б. ему советовал) вместо морально и полити­
чески неустойчивых казаков создал регулярную кавале­
рию, он легко мог бы разгромить большевиков. Говорил 
он также, что генералы оказались не в состоянии понять, 
что гражданскую войну надо было вести не по обычным 
правилам военной стратегии, а с помощью революцион­
ных мер — например, секретной посылки в Москву отря­
да заговорщиков, которые легко могли бы поднять воору­
женное восстание и захватить врасплох власть. У него эти 
взгляды связывались отчасти с его философским и социо­
логическим «плюрализмом» и «эмпиризмом» — с воззре­
нием, что ход жизни определяется столкновением мно­
жества единичных, «случайных» мелких факторов. Но, 
главным образом, они были основаны на самом револю­
ционном опыте и на революционной личной установке. 
Тогда не он один, а многие под впечатлением неожидан­
ных и случайных поворотов в бурном течении событий 
приходили к убеждению, что ход истории есть как бы де-
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ло человеческого произвола и в значительной мере зави­
сит от умелости и неумелости замыслов и ошибок от­
дельных его участников и творцов (известно, что это 
убеждение разделял и Ленин, говоривший после опыта 
революции: «Мы (марксисты) недооценивали роль лич­
ности в истории»). Я готов был признать — да и теперь 
признаю, — что это воззрение содержит некоторую долю 
истины, но я отказывался и отказываюсь придавать ему 
универсальное значение; ни религиозно-морально и фи­
лософски, ни эмпирически-социологически я не мог допу­
стить веры во всемогущество самовольной, умышленной 
политической деятельности и закрывать глаза на опреде­
ляющее действие великих и глубоких общих историчес­
ких сил и условий, в лице которых как бы совершается 
суд истории — суд Божий — над человеческими судьбами. 
Я указывал П.Б., что человеческому произволу удается 
иногда легко разрушить многое, но что положительное 
политическое творчество требует смирения, покорного 
учета «богоданной» реальности. Я прямо ему говорил, что 
не я, а он изменил свою основную установку и в своем но­
вом умонастроении впадает в давно обличенную им ложь 
«бланкизма», «бунтарства».

Но, повторяю, переубедить его было невозможно; 
он горел душой, и это горение непреодолимо влекло его 
мысль в одном — «революционном» — направлении. 
Лишь позднее от Нины Александровны я узнал, что, да­
вая ей в письме отчет о нашем свидании, он признал за 
мною некоторую «тонкость мысли». Мы ни до чего не до­
говорились, хотя беседа наша на эту тему продолжалась 
два-три дня и позднее не раз возобновлялась. Он вместе 
со мной поехал в Берлин. Помню еще одно идейное столк­
новение с ним уже в Берлине. Когда я как-то в его присут­
ствии начал снова излагать свои соображения о необходи­
мости считаться с настроением народных масс в России, 
П.Б., вдруг вспыхнув, воскликнул: «Ты поклоняешься се­
ледке — и к тому же тухлой селедке». Я отвечал ему, что, 
если вся Россия есть «тухлая селедка», то оставалось бы
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только махнуть на нее рукой; что же касается живой «се­
ледки», то когда она весной миллионами идет в Волгу ме­
тать икру, это есть, несмотря на все ничтожество селедки, 
великий космический факт, с которым рыболов должен 
считаться, если не хочет остаться с пустыми руками. Но 
он только иронически усмехнулся.

В эти же дни П.Б. устроил в квартире Н.А.Бердяе- 
ва совещание между приехавшими из России лицами и 
его единомышленниками по Белому движению. В числе 
участников совещания были, кроме П.Б., Бердяева и ме­
ня — еще В.В. Шульгин, И.М. Биккерман, ГА. Ландау, 
И.А. Ильин, А.С. Изгоев. Струве открыл совещание ха­
рактерными для его умонастроения словами: узнав, что 
прибывшие только что из Советской России друзья не по­
нимают значения Белого движения, он счел необходимым 
свести их с деятелями этого движения, чтобы постараться 
устранить возникшее недоразумение. Я сразу же заметил 
ему, что считаю искусственным и нецелесообразным та­
кое сужение нашей беседы; Белое движение, как бы к не­
му ни относиться, есть только средство, а не цель; встре­
тившись после долгой разлуки, в течение которой мы 
имели разный опыт этих бурных лет, мы, естественно, 
должны были поделиться мнениями на основную тему о 
судьбе России и смысле совершившегося в ней. Фактиче­
ски разговор пошел все же по руслу оценки Белого дви­
жения. И.А. Ильин — один из немногих прибывших из 
России безусловных приверженцев Белого движения — 
произнес, по своему обыкновению, красивую патетичес­
кую речь; он восхвалял моральную красоту Белого движе­
ния как борьбу за право «умирать за родину» (имея в ви­
ду борьбу против пораженчества большевизма в немецко- 
русской войне). П.Б. сразу загорелся от этих слов; он 
признал себя «потрясенным ими», и этим признанием и 
указанием на моральную правоту защищаемого им дела 
исчерпывалось то, что он имел нам сказать. А.С. Изгоев и 
я снова развили наши соображения о более глубоких при­
чинах обнаружившейся неудачи Белого движения. Раз-
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говор принял драматический характер с бурного вмеша­
тельства в него Н.А. Бердяева, который со страстным воз­
буждением и в очень резкой форме начал упрекать сто­
ронников Белого движения в «безбожии» и «материализ­
ме» — именно в том, что они возлагают все свои надежды 
на внешнее, насильственное ниспровержение большевиз­
ма, не учитывая его духовных источников и не понимая, 
что он может быть преодолен только медленным внутрен­
ним процессом религиозного покаяния и духовного воз­
рождения русского народа. Меня поразила реакция П.Б. 
на это выступление Бердяева. Оно его, конечно, тоже не 
переубедило, и он даже пренебрежительно отозвался об 
одном московском «старце», мнение которого Бердяев 
привел в подтверждение своих мыслей. Но вместо того, 
чтобы поднять брошенный ему вызов и отвечать на него, 
как это было бы для него естественно, столь же страстной 
полемикой, он вдруг подошел к расхаживавшему в воз­
буждении по комнате Бердяеву, обнял его и стал его успо­
каивать. В этом сказалась обычная, знакомая мне широта 
и любовная мягкость его натуры, так трогательно-пре­
красно сочетавшаяся в нем с необычайной твердостью и 
фанатизмом морального направления воли. Потом Бер­
дяев говорил мне, что по окончании собрания Струве и он 
еще чуть ли не всю ночь пробродили по улицам Берлина 
в страстном споре. (С Бердяевым, который вскоре «поле­
вел» и вернулся, хотя и с религиозным обоснованием, к 
своему юношескому увлечению социализмом, П.Б. потом 
совершенно разошелся; лишь незадолго до своей кончины 
П.Б., как он мне писал, снова «дружески встретился с 
ним».) Это был не единственный пример сочетания у П.Б. 
в то время фанатически-революционного умонастроения 
с терпимостью в личных отношениях. Около того же вре­
мени Струве свиделся и дружески беседовал в своей квар­
тире с одним из своих бывших учеников, «спецом» на со­
ветской службе, который, зная настроение П.Б., с боль­
шой робостью ждал встречи с ним. Когда через несколько 
лет после этого другой, еще более видный «спец» из его
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учеников, занимавший в Советской России почти санов­
ный пост, при приезде за границу уклонился из той же ро­
бости от встречи с ним, П.Б. высказывал мне сожаление 
об этом, говоря, что он встретился бы с ним дружески и 
что ему было бы очень интересно осведомиться у него о 
положении дел на родине.

Воспоминания о моем дальнейшем общении с П.Б. 
за долгие годы эмиграции сохранились в моей памяти ме­
нее живо, чем изложенные выше воспоминания о первом 
двадцатилетии нашей дружбы — потому ли, что в пожи­
лом возрасте впечатления вообще менее ярки, чем в моло­
дости, или в силу однообразия эмигрантской жизни и от­
сутствия в ней сколько-нибудь значительных событий. 
Память моя колеблется в особенности в установлении 
точных хронологических дат некоторых эпизодов этого 
периода. К тому же наше былое сотрудничество прекра­
тилось не только из-за нашего идеологического расхожде­
ния, но и потому, что мы прожили эмиграцию в различ­
ных городах, встречаясь только изредка наездами. (Тотчас 
же после нашего приезда за границу он убеждал меня — 
как и некоторых других высланных друзей — переселить­
ся в Прагу, где чешское правительство предлагало нам 
всем «иждивение». Я, однако, отказался от этого — отчас­
ти потому, что считал Германию страной более благопри­
ятной для воспитания детей и для моей собственной дея­
тельности, отчасти же потому, что чуждался напряженно 
«эмигрантского» настроения русской колонии в Праге.) 
Прежде чем перейти к изложению моих дальнейших 
встреч и общения, отмечу здесь еще иную сторону нашего 
тогдашнего расхождения.

Изложенное выше расхождение в оценке происшед­
шего в России, собственно, не было принципиально-идей­
ным разногласием, а скорее только разномыслием в тео­
ретическом понимании русской действительности и, в 
связи с этим, в тактической установке в отношении ее. К 
тому же с годами оно начинало постепенно терять свою 
остроту. П.Б. по существу и в принципе, если не всегда на
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практике, по самой своей природе не мог быть только мо­
ральным фанатиком и политическим борцом, а продол­
жал по-прежнему быть беспристрастным мыслителем и 
объективным наблюдателем; а я, в свою очередь, за эти го­
ды научился видеть и понимать кое-что, что в силу неиз­
бежной ограниченности кругозора в пределах Советской 
России ускользало до того от моего внимания (П.Б. ядо­
вито написал как-то о нас, сравнительно долго прожив­
ших под игом большевизма, что мы ничего не могли ви­
деть, стоя там «лицом к стене, а спиной — к стенке».) Бо­
лее значительно было за эти первые годы эмиграции 
расхождение наших интересов.

Струве в течение 20-х годов целиком ушел в поли­
тическую борьбу — отчасти в (неизвестную мне) конспи­
ративную деятельность, отчасти в политическую органи­
зацию эмиграции и в политическую публицистику. Ко­
ротко говоря, его реакция на большевистскую революцию 
состояла в усилении политических интересов и напряже­
нии воли к политической активности. Я, напротив, вмес­
те с группой лиц, с которыми я в те годы сблизился и сре­
ди которых руководящую роль играл Н.А. Бердяев, под 
впечатлением русской катастрофы всецело ушел в сферу 
духовной жизни и духовных интересов — в дело внутрен­
ней проверки и углубления духовных основ собственного 
миросозерцания и в общественное дело духовного влия­
ния на молодежь, попытки ее духовного возрождения. 
Отчасти эта наша установка была тоже определена чисто 
теоретическим воззрением, что это есть отныне единст­
венно плодотворный и возможный путь к возрождению 
России, и особенно — единственное положительное дело, 
которое мыслимо в эмиграции, тогда как всякая полити­
ческая деятельность в условиях эмиграции обречена оста­
ваться призрачной и бесплодной. Но, главным образом, 
это было просто непосредственной реакцией моего суще­
ства на шок, испытанный от русской катастрофы. У меня 
эта реакция была религиозной и испытывалась как некий 
религиозный переворот, требующий духовного напряже-

-501



ния в переоценке всего жизнепонимания. Такого духовно­
го кризиса Струве не пережил; он принадлежал к тем (по 
выражению американского психолога религии Вильяма 
Джемса) «однажды рожденным» натурам, которым дано 
непрерывно-постепенное, без духовных переворотов, пря­
молинейное развитие заложенных в них задатков. С года­
ми и это различие наших интересов и путей постепенно 
сглаживалось и в последний период нашего общения со­
вершенно исчезло; но в 20-х годах оно с обеих сторон ощу­
щалось очень остро. Мы — упомянутая группа русских 
«религиозных мыслителей» — основали Религиозно-фи­
лософскую Академию (она была возрождением за грани­
цей основанной Бердяевым в Москве в 1921-1922 годах 
Академии духовной культуры, в которой я принимал де­
ятельное участие и которая стояла в центре тогдашней 
московской общественной жизни) и приняли участие в 
качестве идейных руководителей в возникшем тогда 
Русском Студенческом Христианском Движении. П.Б. 
ощущал эту нашу установку как некоторого рода «дезер­
тирство». Он резко осуждал наш тогдашний политичес­
кий индифферентизм (который, конечно, отнюдь не был 
принципиальным и определял совсем не наши идеи, а 
только наши настроения и интересы); духовную установ­
ку, которая, сосредоточившись на внутренней религиоз­
ной жизни, не приносит плодов в области ясной и напря­
женной морально-политической воли, он считал не толь­
ко односторонней, но и морально фальшивой. Б этом он 
был, конечно, принципиально совершенно прав. Такая ус­
тановка могла быть — и фактически и была для большин­
ства из нас — только временным этапом нашего духовно­
го развития. Но он не учитывал ее положительной ценно­
сти именно в качестве такого временного этапа — 
необходимости уйти на время «из мира» в себя, чтобы со­
средоточиться, накопить и уяснить руководящие духов­
ные ценности жизни. Когда в 1923 году я опубликовал 
книжку «Крушение кумиров», в которой описывал пере­
житый нашим поколением в итоге русской революции ду-
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ховныи кризис и призывал молодежь к религиозному и 
духовному углублению с отказом от всякого политичес­
кого фанатизма, П.Б. напечатал в редактируемой им газе­
те «Возрождение» (о чем сейчас же ниже) резкую крити­
ку проф. Билимовича на эту книжку под заглавием «Лож­
ные зовы».

Следующая, если я не ошибаюсь, моя встреча с ним 
после его приезда в Берлин в 1922 году произошла осенью 
1924-го в Праге, куда я приехал в связи с происходившей 
в ее окрестностях конференцией русской христианской 
молодежи. Это было накануне уже решенного тогда П.Б. 
основания в Париже газеты «Возрождение» и его пересе­
ления в Париж. «Возрождение» ставило своей задачей 
идейную борьбу с большевизмом, объединение вокруг этой 
борьбы всей эмиграции без различия партийных направле­
ний и тем самым противодействие позиции П.Н. Милюко­
ва, ставшего тогда главой учрежденной им «республикан­
ско-демократической» партии и в своей газете «Послед­
ние Новости» опиравшегося на левые круги эмиграции и 
резко отмежевывавшегося от «правых». (Струве сказал 
тогда мне, что Милюков имел бы все данные для того, что­
бы возглавить и объединить всю эмиграцию, если бы он 
не занял такой односторонней политической позиции.) 
Впервые за нашу многолетнюю связь я не принимал уча­
стия в литературном начинании П.Б. Я откровенно вы­
сказал ему мои сомнения и возражения против этого его 
начинания. Прежде всего я не мог разделять веры в боль­
шое политическое значение этого дела. Я указывал П.Б. 
на различие между былым «Освобождением» и нынеш­
ним заграничным органом; «Освобождение» было осно­
вано с помощью земцев, опиралось на живую связь с оп­
позицией внутри России и, по тогдашнему замыслу П.Б., 
должно было быть именно свободным голосом русской 
оппозиции; «Возрождение» было чисто эмигрантским на­
чинанием, лишенным связи с обшественным мнением 
внутри России и даже, по всему умонастроению П.Б., не 
желавшим считаться с ним. Даже если бы замышленное
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как основная задача газеты политическое объединение 
эмиграции могло удасться, оно не имело бы сколько-ни­
будь существенного значения для хода событий в России. 
Я чувствовал, что мои соображения очень не по душе П.Б. 
и больно его задевают, как задевают верующего возраже­
ния скептика. Вообще всегда откровенный в своих выска­
зываниях, он явно уклонялся от ответа мне и ограничил­
ся указанием, что я недооцениваю мировой опасности 
большевизма, — на что я отвечал, что считал бы в высшей 
степени ценным издание антибольшевистского органа на 
иностранном языке, который ставил бы своей задачей по­
литическую информацию и просвещение западноевро­
пейского общественного мнения, но я не могу верить в 
значение чисто эмигрантского русского органа печати. 
Кроме того, я предсказывал ему неудачу его начинания. 
Я недоумевал, как такой исторически образованный и по­
литически умный человек, как П.Б., не видел, что всякое 
чисто эмигрантское начинание «построено на песке», что 
эмиграция по имманентно-социологическим законам сво­
его бытия обречена на политическое бесплодие и есть 
классическое место для политических раздоров и «круж­
ковщины». Но он тогда слишком сильно веровал в свой 
долг и в свою миссию антибольшевистской борьбы, чтобы 
учитывать эти соображения.

Я мало знаю о его жизни и деятельности в те годы 
(до переселения в Париж весной 1925 года). Он, конеч­
но, как всегда, продолжал и научно работать (главным 
образом, по теории политической экономии), но мне ка­
жется, что в эти годы эта сторона его творчества все же 
как-то отошла на задний план. Он издал несколько но­
меров «Русской Мысли», состоял профессором сущест­
вовавшего тогда в Праге русского юридического факуль­
тета и, конечно, членом множества русских союзов и об­
ществ. Знаю только, что Струве был вдохновителем и 
идейным руководителем Союза галлиполийцев, объеди­
нявшего молодежь из Белой армии. Помню характерную 
жалобу одного русского пражанина на него — ради учас-
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тия в собраниях «галлиполийцев» П.Б. неоднократно 
манкировал своими иными общественными обязанностя­
ми. С «галлиполийской» молодежью он, по-видимому, 
чувствовал себя связанным неким священным обетом 
верности, имевщим тогда безусловное первенство над 
всеми другими его служениями.

В те же годы по почину отца Сергия Булгакова, про- 
живавщего тогда еще в Праге, и под его возглавлением 
было основано Братство св. Софии, которое должно было 
углубить и спаять религиозным обетом братскую связь 
между православно-верующими русскими мыслителями. 
У некоторых учредителей братства — каюсь, и у меня — 
были тогда колебания, подходит ли П.Б. в его тогдащнем 
умонастроении, явно подчинявщем политической задаче 
все остальное, в том числе и религиозные интересы, к уча­
стию в братстве. На его включении настоял отец Сергий 
Булгаков, бывщий его духовным отцом и потому лучще 
других знавщий духовное состояние Струве; и я должен 
открыто признать, что Булгаков оказался в этом своем ис­
тинно христианском любовном отнощении к П.Б. мудрее 
и дальновиднее нас. Конечно, богатая и глубокая дуща 
Струве, по самому существу своему религиозная, продол­
жала в нем жить скрыто от взоров других и в эти годы, 
когда в своей внешней деятельности он, казалось, был 
безраздельно охвачен политическим фанатизмом. Я уже 
тогда, хотя и смутно, чувствовал это. Я постепенно начи­
нал осознавать, что, собственно, случилось с П.Б.: глубо­
ко, в самых недрах своей дущи раненый неудачей Белого 
движения и крущением родины, он находился в состоя­
нии, близком к потере духовного равновесия или, во вся­
ком случае, его обычной духовной широты, от неизбыв­
ной скорби по судьбе родины. Я не мог не любить его 
именно за то, в чем с ним расходился. Но вступление П.Б. 
в Братство не помешало ему выступить чрезвычайно рез­
ко против его сочлена по Братству Н.А. Бердяева (в ста­
тье «Бердяевщина» в «Возрождении»). Насколько я 
знаю, П.Б. не посетил ни одного собрания Братства; и уча-
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стие в нем оставалось для него мало существенной фор­
мальностью.

Вскоре после этого нашего свидания в Праге осенью 
1924 года он переселился (в мае 1925-го) в Париж, где на­
чал издавать газету «Возрождение» и в следующем году 
созвал нашумевший тогда Зарубежный Съезд, на котором 
председательствовал. Зарубежный Съезд, как это нетруд­
но было заранее предвидеть, кончился, по существу, пол­
ным провалом, и лишь формально удалось довести его 
благополучно до конца. «Левые» отказались в нем участ­
вовать, чем уже с самого начала было нанесено поражение 
замыслу П.Б. объединить всю эмиграцию. Подлинные, 
коренные правые на положении оппозиции не только чи­
нили всякие трудности линии, намеченной П.Б. и его еди­
номышленниками, но и лично интриговали против него. 
Мне потом рассказывали, что один из вождей правых вы­
сказался о съезде в словах: «Чего можно ожидать от съез­
да, на котором председательствует такой... (следовало не­
цензурное бранное слово), как Струве?» Участник съезда, 
политический единомышленник П.Б., глава Русского На­
ционального Комитета, проф. А.В. Карташев говорил мне 
вскоре после этого, что съезд произвел на него такое же 
впечатление «сумасшедшего дома», как в 1917 году пра­
вительство Керенского (что, странным образом, не меша­
ло ему быть активным участником того и другого). Мне 
было больно и грустно, когда я вскоре после этого прочи­
тал в газете публичное заявление П.Б., что он «считает За­
рубежный Съезд самым большим общественным делом 
своей жизни».

Так же меня огорчала политическая линия, намечен­
ная тогда и проводимая им в «Возрождении». Он — оче­
видно, поневоле — все более сближался с духовно ему — 
как я ясно понимал — все же чуждыми подлинными «пра­
выми». Он добился — и очень торжествовал по поводу это­
го достижения — того, что зарубежное «объединение» бы­
ло возглавлено Великим князем Николаем Николаеви­
чем. В одну из наших встреч я ему указал, что, по моему
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убеждению, это монархическое возглавление политически 
вредно и будет только на руку большевикам (из моего 
опыта в Советской России я приводил случай, когда боль­
шевики умышленно — и с успехом — компрометировали в 
глазах народных масс восстания против них, облыжно 
описывая их как попытку монархической реставрации). 
Но П.Б. только замахал на меня руками и сказал: «Это не 
имеет ни малейшего значения». Тогда же А.С. Изгоев, сна­
чала сотрудничавший в «Возрождении», ушел из него, не 
согласный с этим монархическим «облачением», которое 
оно стало принимать. Я оговариваюсь, что ни для кого из 
нас — ни также для самого П.Б. — вопрос о будущей фор­
ме правления (монархии или республике) не имел прин­
ципиального значения; разногласие касалось только во­
проса о тактической целесообразности оказательства мо­
нархических симпатий; и в этом вопросе П.Б. совершенно 
сознательно отказался считаться с бесспорно установи- 
мым состоянием умов в России. В другом вопросе — в аг­
рарной политике — П.Б. в то же время считал нужным ве­
сти «реальную политику» — он доказывал вредность при­
тязаний бывших землевладельцев на восстановление их 
прав собственности и утверждал необходимость публич­
ного заявления, что земля сохранится за фактическими ее 
владельцами. Я безуспешно старался показать противоре­
чие между этими двумя его установками.

В течение 1926 и 1927 годов я дважды приезжал в 
Париж для чтения лекций в Богословском институте и 
оба раза дружески встречался с П.Б. В первый мой приезд 
он однажды зашел специально за мной на собрание «Хри­
стианской молодежи» и повел меня ужинать в какое-то 
облюбованное им за вкусную еду бистро в Латинском 
квартале. Мы провели в интимно-дружеской беседе, избе­
гавшей спорных вопросов, уютный вечер. Я, между про­
чим, в форме дружеского участия в его личной судьбе вы­
разил ему мои опасения, что из-за «Возрождения» ему 
суждено остаться у «разбитого корыта». П.Б. поморщил­
ся и дал мне понять, что он не желает думать о своей лич-
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ной судьбе. В течение той же беседы мне пришлось все же 
огорчить его. Он просил меня откровенно сказать ему 
мнение, какая из двух газет — «Возрождение» или «По­
следние Новости» — редактируется лучше в смысле чис­
то газетной техники и привлекательности для массового 
читателя. Я должен был по совести признаться ему, что в 
этом отношении «Последние Новости» совершенно бес­
спорно стоят выше «Возрождения». Еще более дружеской 
была наша встреча во второй мой приезд в январе-февра­
ле 1927 года. Тут мы опять сошлись с ним идейно, по 
крайней мере, по одному вопросу тогдашней эмигрант­
ской общественной жизни — в отношении к возникшему 
тогда церковному расколу. Мы оба осуждали «карловчан» 
(епископский синод в Карловцах), церковная политика 
которых, шедшая в явный разрез с очевидным для всех 
беспристрастных людей канонически-законным положе­
нием, привела к расколу эмигрантской церкви. Политика 
эта отчасти была определена попыткой правых кругов 
внести в церковную жизнь монархическую политику, от­
части же была выражением просто личных интриг и лич­
ного честолюбия некоторых иерархов. Кажется, П.Б. 
впервые тогда на практике ощутил моральную недоброка­
чественность некоторых правых кругов, с которыми он 
пытался объединиться. Он просил меня написать в «Воз­
рождение» о церковных делах в Берлине; я указал, что это 
тактически удобнее сделать в форме «интервью» газеты 
со мною, и в такой именно форме мой отчет о берлинских 
делах появился в «Возрождении». Я узнал потом от Нины 
Александровны, которая жила тогда в Праге, что П.Б. пи­
сал ей об удовольствии, которая доставила ему эта наша 
встреча. Из того же времени мне вспоминается еще один 
приезд П.Б. в Берлин, не как личная встреча с ним, а по 
одному его публичному выступлению. Он прочел в от­
крытом научном заседании тогда существовавшего юри­
дического факультета Русского Научного Института до­
клад об «экономическом материализме». Здесь к большо­
му моему удовольствию (которое я и выразил, выступая в
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прениях по докладу) он показал, что политическая 
страсть не мешает ему быть беспристрастным, объектив­
ным ученым. Вместо филиппики против этого марксист­
ского исповедания веры, которой от него ожидали его по­
литические единомышленники, П.Б. дал тонкий и слож­
ный объективный анализ экономического материализма 
как социологической доктрины, спокойно и тщательно 
различая в нем верное от неверного. Декану факультета 
И.А. Ильину, который специализировался на обличении 
большевизма и свои собственные, даже научные речи все­
гда строил по типу проповедей и филиппик (П.Б. метко 
назвал его «ритором»), ничего не оставалось, как скрепя 
сердце восхвалить его научную объективность.

Но к этой же эпохе относится одно совсем иного ро­
да выступление Струве — если не ошибаюсь, оно произо­
шло несколько позднее, уже незадолго до конца его дея­
тельности как редактора «Возрождения» — которое заста­
вило меня снова и с особой остротой почувствовать мое 
расхождение с ним. Проживавший в Праге беллетрист 
Е.Н. Чириков выпустил роман «Зверь из бездны», в кото­
ром изображал разлагаюшее моральное влияние больше­
вистских нравов и ужасов гражданской войны на лагерь 
«белых». П.Б. не только сурово осудил этот роман и дал 
на него чрезвычайно резкую критику (что было при его 
умонастроении естественно и, во всяком случае, было его 
правом, хотя мне, напротив, тезис романа Чирикова 
представлялся весьма правдоподобным или даже бес­
спорным), но он принял участие и в поднявшейся агита­
ции, в движении «общественного протеста» против Чи­
рикова. В «Возрождении» он опубликовал подписи праж­
ских русских студентов, выражавших Чирикову свое 
возмущение. Позицию, занятую им в этом деле, я не мог 
воспринять иначе, как принципиально ошибочную. Это 
был единственный случай за наши полувековые отноше­
ния, когда я почувствовал, что П.Б. впал в принципиаль­
ное духовно-моральное заблуждение. Он, который сам 
всю жизнь выступал еретиком, не считаясь с господству-
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ющим общественным мнением, и всегда боролся против 
моральной цензуры над независимой мыслью, здесь сам 
возглавил партийно-общественное преследование писате­
ля, и притом писателя-беллетриста! Он, правда, аргумен­
тировал тем, что роман Чирикова под внешней формой 
беллетристического произведения есть тенденциозный 
памфлет против Белого движения. Это было несомнен­
ной натяжкой: как бы посредственна ни была художест­
венная ценность романа Чирикова, — по замыслу он был 
именно правдивым описанием реальности. Таким же ар­
гументом в былое время нигилисты и радикалы оправды­
вали моральный бойкот Тургенева, Достоевского, Леско­
ва. Да и, кроме того, единственно правильный ответ даже 
и на чисто политический памфлет заключался бы только 
в критике его тезиса, а никак не в морально-обществен­
ном протесте против его автора. Я порывался написать 
«открытое письмо» П.Б., выразив в нем мое горькое чув­
ство; мне хотелось сказать, что большевики могут торже­
ствовать: они духовно взяли в плен своего главного идей­
ного врага, внушив ему свою идею «социального заказа» в 
литературе. Но я испытывал это разногласие слишком бо­
лезненно, и мне не хотелось предавать его гласности, пуб­
лично выступать против него не по теоретическому, а по 
морально-общественному вопросу. Я, в конце концов, ре­
шился промолчать — тем более, что нужное против его 
позиции уже было высказано другим его ближайшим 
многолетним сотрудником, А.С. Изгоевым, на страницах 
газеты «Руль». Я даже ничего не написал в частном по­
рядке. Я решил предать забвению это в своем роде един­
ственное за всю деятельность Струве случайное его за­
блуждение, объяснимое только его лихорадочным поли­
тическим возбуждением того времени.

Вскоре, именно осенью 1927 года, закончилось ре­
дактирование «Возрождения», при обстоятельствах, ко­
торые он пережил весьма трагически. Издатель «Возрож­
дения», бывший нефтепромышленник А.О. Гукасов, поче­
му-то недовольный П.Б., сначала принялся сокращать его
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редакторские полномочия и всяческими унизительными 
мерами вынуждал его к уходу, а затем просто отказал ему, 
и созданная инициативой и усилием П.Б. газета перешла 
в руки другой редакции. В этой интриге участвовали и не­
которые из политических единомышленников Струве. 
Мой пессимистический прогноз в отношении этого начи­
нания оказался, к несчастью, верным: П.Б. очутился у 
«разбитого корыта». Гукасов, правда, предлагал ему еще в 
течение года выплачивать жалованье, но под условием, 
что он будет молчать об обстоятельствах его ухода; само 
собой разумеется, П.Б. отказался от этого предложения, 
заявив, что его нельзя подкупить. Он тогда разослал цир­
кулярное письмо к друзьям с подробным изложением 
всех обстоятельств своего конфликта и разрыва с Гукасо- 
вым. А.С. Изгоев и я, совместно прочитав это письмо, бы­
ли удручены описанием тех унижений, которые испытал 
Струве, и мы сразу же решили оба, что в интересах П.Б. 
надо стараться по возможности не оглашать содержание 
этого письма. Мне вспоминалось, как легко, без огорче­
ний и волнений он некогда пережил сходное по грубости 
поведение Сытина, без предупреждения закрывшего ре­
дактируемую П.Б. газету; теперь в искусственных услови­
ях эмигрантской беспочвенности такой же кулацки-купе- 
ческий поступок Гукасова заставил его тяжело страдать.

Я остро почувствовал всю тяжесть удара, поразив­
шего и рассеявшего все его упования, и написал ему горя­
чее сочувственное письмо. Он благодарил меня, но в том 
же ответном письме прочитал мне нотацию за то, что я — 
как раз в то время — дал статью в «Евразийский Времен­
ник». Здесь я вкратце должен коснуться отношения П.Б. 
к возникшему в те годы и на короткий срок прошумевше­
му «евразийскому» движению. Группа молодых ученых и 
писателей — самым выдаюшимся из них был ученик 
Струве, экономист и географ П.Н. Савицкий — создала 
это новое идейное направление некоего реформированно­
го славянофильства, которое противопоставляло запад­
ноевропейскому миру Россию как страну «евразийской»
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культуры, внутренне связанной с культурой азиатской, 
именно «туранской». Политически евразийцы отмежевы­
вались от господствующего эмигрантского отношения к 
большевизму; оставаясь также противниками большевиз­
ма, они видели в большевистской революции попытку — 
хотя и идеологически ложно обоснованную — найти для 
России собственный путь развития. П.Б. естественно от­
несся к этому движению резко отрицательно; его отталки­
вали и его «славянофильская» тенденция, и компромисс­
ное отношение к большевизму. Я, напротив, ничуть не 
разделяя по сушеству учения евразийцев, отнесся к нему 
с интересом как к единственному в эмиграции проявле­
нию свежей и оригинальной общественной мысли. Но 
Струве не только осуждал идею евразийцев; он утверждал 
моральную недоброкачественность самого этого движе­
ния, называя его «антрепризой». В этом, как показала 
дальнейшая судьба евразийства, он оказался прав, по 
крайней мере, в отношении некоторых его участников 
(которые стали издавать в Париже уже чисто пробольше- 
вистскую газету, на чем движение и раскололось и после 
чего оно — подобно большинству эмигрантских начина­
ний — быстро отцвело и сошло со сцены). Но в то время, 
к которому относится упомянутое письмо ко мне П.Б., я 
этого еще не мог предвидеть. Он писал мне, что привык 
«любить и уважать меня», но что мое участие в евразий­
ском издании «свидетельствует о недостатке морального 
обоняния». Я воспринял это суждение тогда как проявле­
ние все того же идейного фанатизма. Я вспомнил и на­
помнил ему, что в юности «марксисты» осуждали меня за 
то, что я поместил статью в народническом «Русском Бо­
гатстве», что я не ожидал упрека такого же рода и что про­
шу его судить о моей статье по ее содержанию, а не по об­
ложке, под которой она появилась.

На этом кончается история нашего идейного рас­
хождения. Последующие годы были годами нового идей­
ного сближения. Это объясняется тем, что конец редакти­
рования «Возрождения» был примерно и концом тогдаш-
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ней политической «Sturm- und Drangperiode» (периода 
«бури и натиска») П.Б. После ухода из «Возрождения» 
он, правда, некоторое время пытался проводить свою по­
литическую линию в тотчас же основанной им еженедель­
ной газете «Россия», но было ясно, что прежнему вооду­
шевлению пришел конец. В мае 1928 года кончилось из­
дание «России». Сначала он возврашается в Прагу, а 
затем едет (весной 1928-го) в Белград на съезд русских 
писателей. Если я не ошибаюсь, испытанный им удар по­
ложил конец многим из его иллюзий. Он возвратился к 
научной работе, жизнь и настроение его стали сосредото­
ченнее и спокойнее. Тем самым было изжито и то, что нас 
разделяло за описанные первые годы эмиграции.

VIII. Последние встречи. Новое сближение 
(1928-1938)

Эта перемена в судьбе, образе жизни и настроении 
П.Б., вместе с которой постепенно теряло остроту, изжи­
валось и стало беспредметным наше «расхождение», име­
ло своим более глубоким и общим основанием совершив­
шуюся именно в те годы — в конце 20-х годов — перемену 
в настроении и жизненном укладе русской эмиграции. 
Это было время постепенного, но неуклонного и все более 
отчетливо сознававшегося изживания иллюзий первых 
лет эмиграции. Надежды на скорое и внезапное падение 
советской власти еще вспыхивали от времени до времени, 
но со все уменьшавшейся силой, и серьезно ориентиро­
ваться на них становилось для мыслящих людей все более 
невозможным. «Галлиполийская» молодежь и вообще мо­
лодежь гражданской войны разбрелась по разным служ­
бам и занятиям в странах Европы. Она постепенно пере­
ставала быть «молодежью» и становилась зрелыми, а по­
том и пожилыми людьми; если в первые годы эмиграции 
она жила в настроении хотя и долголетнего, но только 
временного «отпуска» с военной службы, готовая по пер­
вому зову вождей снова кинуться в бой, то постепенно
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становилась все более ясной иллюзорность этой жизнен­
ной установки. «Белая армия», символически еще про­
должавшая существовать в форме Общевоинского Союза, 
мало-помалу сливалась с общеэмигрантской обыватель­
ской массой, и Общевоинский Союз, особенно после 
преждевременной смерти своего общепризнанного герои­
ческого вождя, генерала Врангеля, стал одной из многих 
эмигрантских профессиональных и благотворительных 
организаций. Вся эмигрантская «общественность» все бо­
лее утрачивала свою напряженно-политическую установ­
ку и направлялась на внутренние интересы эмигрантской 
обывательной жизни с ее неизбежными будничными раз­
дорами и дрязгами. Начинала подрастать новая моло­
дежь, реально уже не знавшая старой России, революции 
и борьбы с большевизмом и слышавшая обо всем этом 
только от отцов; естественно, что ее настроение — доволь­
но, впрочем, многообразное в разных группировках — бы­
ло уже иным. Словом, во всех отношениях героические 
дни русской эмиграции уходили в прошлое и заменялись 
долгими серыми буднями.

Естественно, что человеку такого духовного размаха, 
как П.Б., при его потребности жить и мыслить широкими 
и общими интересами, не оставалось в этой атмосфере ме­
ста для реальной общественной деятельности. Кроме того, 
в Праге, куда он временно снова вернулся из Парижа, он 
чувствовал себя «не ко двору» еще и потому, что чешское 
общественное мнение находилось в плену банальных ло­
зунгов ходячего «демократизма», власть которых не уме­
рялась, как в более старых европейских демократиях, дав­
нишним навыком к независимой мысли и многообразию 
индивидуальных мнений. В силу этой политической атмо­
сферы русской эмигрантской общественностью в Праге 
заправляли левые русские круги, духовно чуждые П.Б. 
Все это создавало для него положение духовной изолиро­
ванности. Осенью 1928 года П.Б. переселяется в Белград в 
качестве члена основанного там Русского Научного Ин­
ститута. Из Белграда он, правда, редактирует основанную
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им при поддержке его единомышленника, чешского госу­
дарственного деятеля К.П. Крамаржа, еженедельную газе­
ту «Россия и Славянство» (тогда как «Возрождение», на 
которое он возлагал так много упований, при новой редак­
ции быстро сходит на уровень бульварно-обывательского 
листка правой эмиграции). Но многое мешало тому, чтобы 
П.Б. мог подлинно вложиться душой в это новое свое из­
дание. Интересы «славянства», которым газета должна 
была посвяшать значительную часть своего материала, не 
были особенно близки П.Б.; газета издавалась в Париже, и 
потому уже по техническим условиям фактическое редак­
тирование ее находилось в руках других лиц — более мо­
лодых его сотрудников и единомышленников (главным 
образом, К.И. Зайцева и С.С. Ольденбурга), тогда как сам 
П.Б. ограничивался почти только писанием статей в газе­
ту. И наконец, описанное общее понижение темпа эмиг­
рантской жизни и политической мысли содействовало то­
му, что «Россия и Славянство» стала газетой скорее лите­
ратурной, чем политической. По всем этим и общим, и 
личным условиям своей жизни П.Б. все более отходил от 
участия в общественной жизни; не теряя, конечно, своего 
обычного страстного интереса к политической судьбе Рос­
сии и Европы, он углублялся все же в другую прирожден­
ную стихию своей души — научное творчество.

Иная, но в некоторых отношениях аналогичная пе­
ремена произошла в те же годы и в моей судьбе и жиз­
ненной установке (о чем я должен упомянуть, чтобы сде­
лать понятными условия нашего нового сближения с 
ним). И русское «Студенческое Христианское Движе­
ние», которому я с увлечением отдался в первые годы эми­
грации, начало мало-помалу «сходить на нет», в особенно­
сти в Берлине и вообще в Германии, где я жил. Новое, под­
растающее юношество, которое мы пытались вовлечь в 
него, имело мало интеллектуальных и религиозных инте- 
ресов^приспособляясь к его духовному уровню, практиче­
ские руководители «Движения» повели его по пути «скау­
тизма»; религиозные, а тем более религиозно-философ-
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ские лекции и кружковые беседы стали только несущест­
венным и мало ценимым добавлением к главным заняти­
ям и интересам этой молодежи — спорту, лагерной жизни, 
хоровому пению и прочему. Коротко говоря, мечта, кото­
рой наша группа «религиозных мыслителей» предавалась 
в первые годы эмиграции — содействовать внутреннему, 
духовному возрождению русской молодежи, — в значи­
тельной мере тоже оказалась иллюзорной (несколько ина­
че это было в Париже, где из среды христианского движе­
ния молодежи и студентов Богословского Института все 
же вышел ряд очень замечательных по умственному и ду­
ховному уровню молодых людей, большинство которых 
стало выдающимися священниками). И одновременно я 
сам в моей внутренней духовной жизни пережил началь­
ный «бурный» период религиозных исканий и вернулся к 
сосредоточенному философскому творчеству. И наконец, 
к этим внешним и внутренним переменам в судьбах нас 
обоих присоединился еще, быть может, наиболее решаю­
щий факт общего порядка — для нас обоих наступила — 
или, по крайней мере, приближалась — пора последнего 
внутреннего созревания и просветления старости.

В этой связи с обеих сторон переставал быть акту­
альным и был как-то сам собой изжит предмет нашего бы­
лого расхождения. Еще некоторое время между нами ос­
тавалось разногласие мнений по некоторым политичес­
ким вопросам, которое, однако, все более теряло свою 
остроту, начинало сводиться к различию в оттенках мне­
ний и настроений, и все более тонуло в нашем старом, ис­
конном духовном сродстве, в чувстве взаимной близости 
и общности наших интересов и вкусов.

В течение 1928-1932 годов я неоднократно встре­
чался с П.Б. три раза в 1928, 1931 и 1932 годах он наез­
жал в Берлин, причем в последний из этих приездов он 
около месяца прожил у меня; летом 1928 года, когда я ез­
дил на конференцию Студенческого Христианского Дви­
жения в Чехии, я на пути провел с ним вечер в Праге; ле­
том 1929-го он по пути из Белграда в Париж заехал ко

516



мне, в южногерманский курорт Баденвейлер, куда врачи 
послали меня оправиться от упадка сил; мы провели це­
лый день в прогулке по живописным окрестностям и на­
утро вместе выехали, расставшись во Франкфурте; и на­
конец, в начале 1930 года я провел с ним целых два меся­
ца в Белграде. Все эти встречи были заполнены мирным 
дружеским общением и беседами на множество разнооб­
разных тем; содержание этих бесед в деталях в значитель­
ной мере исчезло из моей памяти. Приведу из этих встреч 
лишь то, что характерно для воззрений П.Б. или что я в 
них узнал из его жизни и деятельности за эти годы.

Из приезда П.Б. в Берлин мне запомнилось его суж­
дение о личности Ленина, которого он знал в юности. 
Волнуясь — как всегда, когда дело шло о моральных оцен­
ках, — сильно жестикулируя и повышая тон, он говорил, 
что Ленин как личность морально отталкивал всех; он 
рассказывал, что все сотоварищи Ленина по социал-демо­
кратической партии отрицательно к нему относились. 
«Плеханов его ненавидел, Аксельрод его ненавидел, Вера 
Засулич говорила о нем, что у него — натура палача», — 
говорил П.Б., при каждом упоминаемом лице поднимая и 
сильно бросая на стол металлическую пепельницу. Чувст­
вовалось, как он загорался негодованием при воспомина­
нии о личности Ленина. (Кстати, о Вере Засулич мне 
вспоминается, что П.Б. неоднократно говорил мне об этой 
некогда знаменитой революционерке, ставшей одним из 
первых членов русской социал-демократической партии, 
всегда отзываясь о ней с величайшим уважением и любо­
вью — один из примеров его умения отделять оценку лич­
ности от принципиальной политической оценки идей.)

В начале 1929 года П.Б. и его семью постигло несча­
стье _ скончался в Давосе от чахотки после многолетней 
болезни его четвертый сын Лев, двадцати шести лет, мо­
лодой студент-экономист, на которого он возлагал на­
дежды как на своего преемника. (Он заболел на моих гла­
зах в Берлине, осенью 1922 года крупозным воспалением 
легких, перешедшим в туберкулез; он был первым чле-
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ном семьи Струве, с которым я встретился после пятилет­
ней разлуки при моем приезде за границу из Советской 
России. Я его оставил в России еще ребенком и встретил в 
Берлине очаровательным юношей, которого вся моя семья 
очень полюбила.) Мы приняли, конечно, горячее участие в 
горе семьи Струве и по этому печальному поводу снова 
тесно душевно сблизились с ней. Моя переписка в эти дни 
шла с Н.А.; П.Б. переносил свое большое горе молча.

В январе 1930 года эмиграция справляла 175-лет- 
ний юбилей Московского университета. П.Б. просил меня 
написать в «Россию и Славянство» воспоминания о моих 
студенческих годах, что я и сделал. Помню, он сделал 
примечание к одному месту моей статьи, исправляя ма­
ленькую неточность в моих воспоминаниях — одно из 
свидетельств изумительной силы и богатства его памяти. 
Если не ошибаюсь, к тому же времени относится кончина 
в Париже близкого и высоко ценимого им князя Григория 
Николаевича Трубецкого, которого и я хорошо знал и лю­
бил. Некролог, который я тогда поместил в русской газете 
«Руль» и где я, между прочим, высказывал мысль, что 
братья Трубецкие — живой пример положительной роли 
дворянства в истории русской культуры до самых послед­
них лет, — доставил П.Б. большое удовлетворение, кото­
рое он высказал в письме ко мне.

Ранней весной того же года, по инициативе П.Б., я 
был приглашен Белградским Русским Научным Инсти­
тутом приехать для чтения двухмесячного курса лекций в 
институте. Эта моя поездка дала мне — впервые за годы 
эмиграции — возможность возобновить более длительное 
общение с П.Б. и Н.А. и близко наблюдать его деятель­
ность в Белграде. П.Б. в то время почти всецело — по­
скольку это было вообще для него возможно при безмер­
ном многообразии его научных интересов — погрузился в 
изучение русской истории — главной области его научно­
го творчества за последние пятнадцать лет его жизни. 
Изучение экономической истории России, с которой он 
начал, быстро превратилось в замысел постигнуть исто-
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рию русской культуры и государственности. Он говорил 
мне, что некогда поставленная Карамзиным тема «Исто­
рии Государства Российского» никогда позднее не была 
предметом сознательного осмысления и должна быть раз­
работана заново. Господствующие построения русской 
истории, в частности идеи Юхючевского, он считал одно­
сторонними, именно в виду слабого интереса русских ис­
ториков к началу государственности. Он читал в это вре­
мя лекции по русской истории в Белградском Русском 
Научном Институте; я несколько раз слушал его и был 
снова поражен его огромной ученостью, его начитаннос­
тью во всех областях исторического знания (включая да­
же, например, историю русского языка); я не сомневаюсь, 
что по объему знаний и оригинальности мысли он стал 
под конец своей жизни первым русским историком. Было 
прискорбно видеть, что эту безмерную сокровищницу 
своих знаний он рассыпал перед немногими русскими 
старыми генералами и старушками, составлявшими его 
аудиторию (молодежь, за ничтожными и случайными ис­
ключениями, как говорится, «блистала своим отсутстви­
ем»). Струве состоял также председателем отдела общест­
венных наук института и в качестве такового председа­
тельствовал на публичных научных заседаниях. Когда я 
прочел доклад, посвященный философской оценке пси­
хоанализа, при всей моей привычке к начитанности П.Б. 
был поражен тем, что он был прекрасно ориентирован не 
только в общих идеях психоанализа, но и в основной на­
учной литературе о нем; мне было непонятно, когда он ус­
пел ее изучить и для чего это было ему нужно.

Положение его в Белградском Научном Институте, 
как и в местной русской колонии вообще, было трудным 
и доставляло ему много тягостных переживаний. У него 
бьшо много недоброжелателей. Для многих коренных, 
«нутряных» русских «правых» П.Б. был, конечно, лично­
стью неприемлемой, либералом и революционером. 
Впрочем, вопреки распространенному в русской эмигра­
ции мнению, белградская русская колония отнюдь не со-
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стояла сплошь из таких «черносотенцев». Кроме некото­
рого числа серьезных русских ученых, пожалуй, большая 
часть русской колонии, в том числе и некоторые профес­
сора, были просто средними обывателями, ведшими ти­
пично-русский провинциальный образ жизни, заполнен­
ный обильной едой, выпивкой и картами. Среди них на­
ходился ряд очень милых и культурных людей, с 
которыми П.Б. был в дружеских отношениях. Из числа 
его белградских друзей и знакомых упомяну престарело­
го русского историка, проф. Е.И. Шмурло, последние го­
ды своей жизни проводившего в Белграде, достойного и 
симпатичного историка русского права Ф.В. Тарановско- 
го (заменившего вскоре проф. Е.В. Спекторского на по­
сту директора Института), декана созданного в Белграде 
русскими профессорами медицинского факультета Игна- 
товского, дочь бывшего коллеги П.Б. по Политехничес­
кому Институту, И.И. Иванюкову, которая была замужем 
за профессором-математиком Хлытчиевым. К числу 
близких людей принадлежали симпатичный математик 
В.Х. Дават, убежденный «белый», его неизменный сожи­
тель и спутник, журналист Рыбинский, и ряд других лиц, 
имена которых я не помню. П.Б. усердно водил меня в 
гости к этим многочисленным своим знакомым и друзь­
ям. Я узнал его здесь с новой стороны; он любил непри­
нужденное русское обывательское общение с людьми ра­
душными и простыми (по интеллектуальному уровню 
стоявшими, конечно, много ниже его), любил поужинать, 
выпить рюмочку-другую водки и даже воскресил свою 
юношескую страсть к картам (которую совершенно за­
бросил в прежнее время моей близости с ним).

П.Б. жил, как всегда, среди груды книг, изучал, кро­
ме русской истории, множество других предметов, поль­
зуясь несколькими, относительно хорошими, белградски­
ми библиотеками, и выписывал себе книги. Он вообще 
обладал удивительной способностью, даже живя вдалеке 
от больших культурных центров, и ориентироваться в на­
учных новинках, и отыскивать старые, часто ему одному
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ведомые книги, — словом, беспрерывно расширять свою и 
без того огромную эрудицию. Из Белграда он сотрудни­
чал в одном венском экономическом журнале, дав туда 
ряд работ по политической экономии и социологии. Кро­
ме того, он жадно читал газеты — кроме русских и серб­
ских газет, он получал «Frankfurter Zeitung» и «Temps». 
Мы, конечно, много беседовали и по текущим политичес­
ким вопросам; но споров на тему нашего былого разногла­
сия между нами в то время не было; помню один мой спор 
об отношении к русским крайним правым с его сыном Ар­
кадием, тогда очень «правого» направления (о нем П.Б. с 
удовлетворением говорил: «Адя гораздо правее меня», — 
замечание, характерное для его собственного, скорее уме­
ренного и только принципиально-правого образа мыс­
ли); сам он при этом только лукаво посмеивался и молчал. 
В мое пребывание в Белграде я написал статью — некото­
рого рода политико-философское размышление — под за­
главием «По ту сторону правого и левого». Я обосновы­
вал в ней давно обдуманную и пережитую мною мысль, 
что перед лицом новейшего политического развития — я 
имел в виду коммунизм, фашизм и только что нарождав­
шийся тогда национал-социализм — понятия «правого» и 
«левого», обычно употребляемые как некие имманентно­
вечные категории политической жизни, собственно, со­
вершенно устарели, стали беспредметными абстракция­
ми, неадекватными актуально и подлинно существен­
ным разногласиям между политическими направлениями. 
Я рассказал Струве содержание этих моих мыслей; он со 
многим соглашался, но заметил, что это есть все же толь­
ко «интеллигентское», то есть оторванное от реальной по­
литической жизни мнение и в этом качестве его не удов­
летворяет; он, видимо, упорно дорожил идеей «консерва­
тизма», до которой дошел медленно, глубоким процессом 
духовного развития (и которая — по моему мнению — 
вполне совместима с намеченной мною идеей). Он, одна­
ко, просил меня дать эту статью для «России и Славянст­
ва». Когда я позднее, не желая раздроблять работу на ряд
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газетных статей, отдал ее в парижский журнал-альманах 
«Числа», он был очень недоволен и в письме укорял меня 
за это. Я, помню, ответил ему, что никак не ожидал, что он 
серьезно дорожит этой моей работой.

Во время моего пребывания в Белграде туда при­
ехал из Загреба хорватский католический епископ Гра- 
бец, человек весьма ученый и достойный. В произнесен­
ной им речи он обратил внимание белградцев, что в их 
среде живет «великий русский социолог» Струве. Вскоре 
после этого я видел его у П.Б., которому он нанес визит.

В январе 1931 года я по просьбе Струве дал статью 
к юбилею Достоевского в «Россию и Славянство». Статья 
эта под заглавием «Апостол человечности» заслужила 
полное его одобрение — он писал мне, что мы совершенно 
сошлись во взглядах на Достоевского. Когда я около того 
же времени по предложению пражских русских общест­
венных организаций произнес в Праге речь на торжест­
венном заседании, посвященном памяти Достоевского, 
он, осведомленный о содержании этой речи своими праж­
скими корреспондентами, снова выразил в письме ко мне 
свое удовлетворение.

Весной того же 1931 года П.Б. приехал в Берлин — 
не помню, по какому поводу. Он остановился у одного из 
самых любимых своих бывших учеников по Политехни­
ческому Институту, Владимира Федоровича Гефдинга, 
которого он ценил и как ученого, и как своего политичес­
кого единомышленника, и просто как человека. Я тогда 
еще мало знал Гефдинга. П.Б. решил познакомить меня 
ближе с ним и свести наши обе семьи. Кроме простого ес­
тественного желания установить общение между двумя 
близкими ему людьми, это намерение имело еще иное 
значение. До этого времени П.Б., ввиду нашего политиче­
ского разногласия, отчетливо отделял общение со мною 
от общения со своими политическими единомышленни­
ками; и, с другой стороны, я и сам не мог сойтись с неко­
торыми из них, чуждыми мне по духу. В разгар его «бело­
революционного» настроения политическое единомыс-
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лие настолько стояло для П.Б. на первом плане, что он, как 
мне пришлось тогда заметить, как будто утратил даже свою 
обьиную способность отчетливо улавливать моральное и 
духовное качество людей; когда мне пришлось указывать 
ему на моральную недоброкачественность некоторых его 
политических единомышленников, он как-то отмахивался 
от этого и игнорировал. В этот свой приезд он, напротив, 
убедился в правоте моего суждения в отношении одного 
весьма влиятельного своего политического единомышлен­
ника, с которым по некоторой наивности был особенно бли­
зок достойнейший и благородный А.Ф. Гефдинг. Как П.Б. 
мне сам конфиденциально признался, по его мысли сбли­
жение Гефдинга со мною должно было ослабить влияние 
на него упомянутого лица. В этом действии обнаружи­
лось, таким образом, не только то, что наше политическое 
разногласие сгладилось и перестало для него быть суще­
ственным, но и нечто другое, более для меня важное — 
именно, что оценки духовно-морального порядка в его ду­
ше снова возобладали над оценками людей просто по их 
политическому образу мыслей. И задуманное им сближе­
ние двух близких ему людей имело для него некое общее 
значение — оно выражало его желание в связи с измене­
нием его собственного умонастроения новой группиров­
ки солидарных с ним людей, основанной на внутренней 
их расценке. Кажется, замысел П.Б. — по крайней мере, 
отчасти — удался; во всяком случае, мы сблизились с Геф- 
дингом, хотя у меня с ним было, конечно, гораздо меньше 
общих интересов, чем с П.Б., и наши две семьи поддержи­
вали дружеское общение до самого моего отъезда из Гер­
мании.

Из этой же встречи с П.Б. вспоминаю еще один эпи­
зод. Летом, когда я жил в окрестностях Берлина, П.Б. при­
ехал ко мне на целый день. Он встретился у меня с преста­
релым немецким философом Якобом Фердинандом 
Шмидтом. Струве сразу же поразил и обрадовал старика 
тем, что обнаружил полную осведомленность о его литера­
турной деятельности, в частности, знакомство с его давни-
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ми статьями в известном общем немецком журнале 
«Preussische Jahrbiicher» («Прусские ежегодники»); у них 
нашлось и много других общих научно-литературных вос­
поминаний, и они долго оживленно беседовали, причем, 
как это всегда бывало, П.Б. оказался во многом более осве­
домленным, и разговор в значительной мере имел харак­
тер поучения Петром Бернгардовичем его собеседника.

На следующий год, летом 1932-го, Струве снова 
приехал в Берлин. На этот раз его приезд был замыслен и 
организован мною. Мой бывший коллега по Саратовско­
му университету М.Р. Фасмер был в то время профессо­
ром и директором Славянского института Берлинского 
университета; с 1930 года я читал от имени института по- 
немецки лекции по истории русской мысли и литературы 
и был в дружеских отношениях с Фасмером. Я подал ему 
мысль пригласить П.Б. прочесть в публичном заседании 
института доклад по русской истории, и мне удалось до­
стигнуть осуществления этого. П.Б. прочитал доклад о 
своеобразии русской политической и социально-эконо­
мической истории, обнаружив, как всегда, большую уче­
ность. На лекции присутствовали, кроме ряда заинтересо­
ванных профессоров и молодежи, еще и некоторые ста­
рые друзья юности П.Б., которые приняли участие и в 
ужине в ресторане после доклада. Струве прочитал также 
публичный доклад в русском Академическом союзе о 
принципах будущего устроения России; я не помню по­
дробностей его содержания, но хорошо помню основную 
его идею — П.Б. с большим ударением говорил о свободе 
как руководящем начале будущего политического и соци­
ально-экономического порядка России. Идея свободы, 
мало популярная в последнее время не только среди мо­
лодежи, но и значительной части старшего русского поко­
ления, оказалась центральной в миросозерцании П.Б. Не­
смотря на свою пресловутую «правизну», он явил себя 
страстно убежденным «либералом».

В этот свой приезд П.Б. остановился у меня и доволь­
но долго прожил в моей семье. Он был в хорошем, благо-
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душном настроении, часто мило шутил; однажды, когда я 
не одобрил употреблявшегося им цветочного одеколона, 
он подкрался ко мне и, к удовольствию всей моей семьи, 
облил меня им. Мы иногда по вечерам уютно беседовали 
в кафе. Мне пришлось тогда наблюдать его манеру рабо­
тать — проснувшись утром, он, как был, в пижаме, всунув 
ноги в туфли, не умываясь и еще до завтрака сразу садился 
за стол писать и только через час или два выходил к завтра­
ку. Моя дочь, тогда двадцатилетняя девушка, интересовав­
шаяся возможностью, живя за границей, вести конспира­
тивную антибольшевистскую работу и установить связь с 
Россией, советовалась с ним по этому вопросу, и он трога­
тельно уединялся с ней для секретных бесед. Из его поли­
тических мнений мне запомнилось, что он возлагал для 
Германии большие надежды на Палена, тогда ставшего 
рейхсканцлером; он верил, что Папену удастся политичес­
кое оздоровление Германии и спасение ее от тогда только 
угрожавшего ей натиска национал-социализма (П.Б. уже в 
то время — вопреки многим другим русским, особенно пра­
вого направления, — остро сознавал его опасность именно 
как разрушительного революционного движения); на мое 
указание, что Папен не имеет ни по своим личным качест­
вам, ни по политической обстановке достаточно силы и 
способностей для осуществления поставленной им задачи, 
он многозначительно отвечал: «Цыплят по осени считают». 
В этом снова сказался его обычный оптимизм.

В день своего отъезда он удивил нас своим неожи­
данным исчезновением утром из квартиры. Оказалось, он 
встал незаметно рано утром и отправился покупать по­
дарки мне и всем членам моей семьи. От этой — предпо­
следней! — моей встречи с П.Б. у меня сохранилось свет­
лое воспоминание глубоко интимного и нежного дружес­
кого общения с ним.

Вскоре после этого нашего свидания до меня дошло 
известие об одном тяжелом — и характерном для белград­
ской общественной атмосферы — инциденте, омрачив­
шем его жизнь. Приглашенный читать курс социологии в
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Белградском университете, Струве на публичной вступи­
тельной лекции был встречен враждебной манифестаци­
ей свиста и криков, сорвавшей лекцию. Бойкот этот был 
устроен сербскими коммунистами — если не ошибаюсь, 
не без участия в нем русских ультраправых монархичес­
ких кругов. Кажется, ему так и пришлось отказаться от 
чтения этого курса; он вскоре начал читать этот курс в 
университете в Субботице, наезжая туда ежемесячно из 
Белграда (вплоть до 1941 года).

Между этим моим свиданием с П.Б. и следующей, 
последней нашей встречей прошло более шести лет. Года 
проносятся в старости быстро, и хотя это время было 
полно больших политических событий и — в связи с ни­
ми — внесло много перемен в мою личную судьбу, у ме­
ня сохранилось от него сравнительно мало воспомина­
ний, связанных со Струве. Он продолжал жить в Белгра­
де и напряженно работать научно, ездя по временам в 
Париж — насколько я знаю, главным образом, чтобы за­
ниматься в Национальной библиотеке. Наша переписка 
была если не оживленной, то регулярной. Мы стали сис­
тематически обмениваться с ним оттисками наших науч­
ных работ. К сожалению, из памяти моей исчезло, какие 
именно статьи он за эти годы послал мне. Я в то время 
напечатал в немецких журналах ряд статей по русской 
литературе — о Толстом, Достоевском, Пушкине и Гого­
ле, которые я ему посылал; он постоянно отвечал мне на 
них дружескими указаниями, выражая в общем свое со­
гласие с моими идеями. С одной из этих работ связано у 
меня особое воспоминание о П.Б. Молодой русский ви­
зантинист ГА. Острогорский (сын А.Я. Острогорского, 
некогда директора Тенишевского училища и редактора 
журнала «Образование» в Петербурге), к тому времени 
уже профессор Бреславльского университета, стоял во 
главе редакции немецкого славистического журнала 
(Archiv fur Kultur und Geschichte der Slaven) («Архив 
культуры и истории славян»). Струве знал и ценил это­
го молодого русского ученого, который со своей стороны
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был его почитателем. Острогорский задумал привлечь к 
участию в журнале русских ученых и, по-видимому, сове­
товался об этом с П.Б. Об этом он писал мне. Вскоре я по­
лучил приглашение дать статью в журнал, на что ответил 
посылкой статьи «Puschkins geistige Welt» («Духовный 
мир Пушкина»), которая и была напечатана в 1933 году. 
Острогорскому пришлось вскоре после пришествия к 
власти национал-социалистов покинуть Германию и 
прекратить редактирование журнала. Он переселился в 
Белград, где получил профессуру и, насколько я знаю, 
вошел в близкое общение с П.Б. В 1934 году я ездил в 
Прагу на всемирный философский конгресс; о некото­
рых моих впечатлениях от него я писал Струве. Он мне 
отвечал, что сознательно уклонился от участия в кон­
грессе (который состоял не из одних философов; в нем 
принимали деятельное участие и социологи, и даже чис­
тые политики, и одна из главных его секций была посвя­
щена политической теме «Кризис демократии»), потому 
что ему чужд и ненавистен весь дух пражской обществен­
ности. Я хорошо понимал его; я сам тягостно испытывал 
на конгрессе удушающее свободную мысль засилье ба­
нальных демократических лозунгов.

К юбилею Пушкина в 1937 году у нас завязалась с 
П.Б. оживленная деловая переписка. «Пушкин» был из­
давна одной из тем, особенно тесно объединявших меня 
с ним. Мы оба принадлежали к тому, в сущности, весьма 
малочисленному, кругу русских «пушкинистов», кото­
рые почитают не только поэзию Пушкина, но и его дух и 
направление идей. Я за эти годы занялся изучением 
пушкинской литературы и написал несколько работ о 
нем; П.Б., со свойственной ему способностью быстро ов­
ладевать огромным научным материалом, стал едва ли 
не настоящим «пушкиноведом» (он написал, между про­
чим, ценнейшую статью «Дух и слово Пушкина»). Стру­
ве запросил у меня статью в предполагавшийся при его 
участии белградский сборник о Пушкине. Я предложил 
ему на выбор две статьи, по разным причинам оставшие-
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ся неопубликованными; «О задачах познания Пушки­
на» и «Пушкин как политический мыслитель». Он отве­
тил мне, что имеет возможность опубликовать обе. Пер­
вая из этих статей вошла в белградский сборник, и 
Струве писал мне о ней, что был поражен и обрадован 
большим сходством наших взглядов. Вторую статью 
П.Б. опубликовал как первый выпуск организованного 
им издания серии брошюр на политико-философские 
темы; он снабдил ее краткой моей биографией, для ко­
торой затребовал у меня данные (он обосновывал это 
довольно странное свое желание невежеством и забыв­
чивостью русских читателей), и особым послесловием о 
Пушкине как представителе «либерального консерва­
тизма» в русской политической мысли. После выхода в 
свет этой брошюры он писал мне о некоторых отзывах, 
которые получил о ней; как я узнал гораздо позднее, он 
принял даже особые меры к ее распространению среди 
парижской русской колонии. Так возобновилось мое 
былое многолетнее сотрудничество с ним, и наша ду­
ховная солидарность не только вновь утвердилась безо­
говорочно, но и получила литературное выражение на 
склоне нашей жизни, достойно завершившись объеди­
нением на Пушкине.

В начале 1938 года я покинул Германию и пересе­
лился во Францию. Летом этого года я пережил на юге 
Франции довольно тяжелую болезнь и осенью по пригла­
шению В.Б. Ельяшевича переселился для отдыха, до но­
вого устройства в Париже, в его имение Bussy (в департа­
менте Yonne), в двух часах по железной дороге от Парижа. 
П.Б. провел это лето в Лондоне, работая в Британском 
Музее. Приехав в Париж на обратном пути в Белград и 
узнав о моем местопребывании, он по собственной ини­
циативе приехал в Bussy проведать меня. Первый вопрос, 
обращенный им к моей жене, встретившей его на вокзале, 
был о моем здоровье. Он сам поразил меня своим поста­
ревшим видом; всегда немного сутулый, он был теперь 
сгорбленным, по первому впечатлению дряхлым стари-
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ком. Но с этим дряхлым внешним видом он сочетал не 
только свою обычную умственную и духовную живость, 
но и большую физическую выносливость и бодрость. Он 
рассказывал о своей жизни в Лондоне; о своих занятиях 
в Британском Музее он заметил, что изучал историю 
экономической мысли «от Адама до наших дней». Когда 
В.Б. Ельяшевич переспросил его: «От Адама Смита?», — 
он ответил: «Нет, не от Адама Смита, а просто от Адама». 
Он расспрашивал меня о моих работах и был очень удов­
летворен, узнав, что я только что закончил большую фи­
лософскую книгу. С участием сказал он мне, имея в виду 
необходимость заново устраивать мою жизнь: «Вот, ты те­
перь опять на распутье», и грустно согласился с моим от­
ветом: «Не столько на распутье, сколько на беспутье». Мы 
беседовали об угрозе новой войны (это было в конце сен­
тября 1938 года, вскоре после политического напряже­
ния, завершившегося мюнхенским соглашением). Против 
меня и В.Б. Ельяшевича, считавших войну все же малове­
роятной, Струве решительно доказывал ее неизбежность; 
на этот раз он, к несчастью, оказался пророком. Мы мно­
го говорили и на разнообразные научные темы, и он сно­
ва в это последнее наше свидание поразил меня разносто­
ронностью и обилием своих знаний. Помню, мы с ним по­
дробно обсуждали замечательную книгу немецкого 
эллиниста Jager’a о философском развитии Аристотеля, 
шла речь и об истории религиозных идей в России, при­
чем П.Б. сравнивал движение русских «заволжских стар- 
цев-нестяжателей» конца XV и начала XVI века с рефор- 
мационным движением в Германии. И одновременно он 
излагал В.Б. Ельяшевичу, специалисту в этой области, 
свои идеи по истории русского права.

Таково было наше последнее свидание. Проведя в 
Bussy три дня, Струве вернулся в Париж и оттуда в Бел­
град. Мы особенно нежно простились с ним. В последнюю 
минуту моя жена накинула на его согбенные старческие 
плечи плед, чтобы уберечь его от холодной осенней пого­
ды. Больше мне не суждено было его видеть.
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IX. Последние годы жизни Струве. 
Переписка (1938-1944)

Мне остается досказать — увы! — отныне только 
письменное общение с П.Б. за последние годы его жизни 
и то, что мне известно об его жизни, мыслях и деятельно­
сти за это время.

В феврале 1939 года вышел мой большой философ­
ский труд «Непостижимое. Онтологическое введение в 
философию религии». Я его послал П.Б. Книга пришлась 
ему по душе. Уже через несколько дней после ее получе­
ния он ответил мне коротким письмом, в котором резю­
мировал свое общее впечатление от нее в словах; «Эта 
книга останется». Признаюсь, редко когда испытывал я 
такое авторское удовлетворение, как от этого его сужде­
ния, — тем более, что о предыдущих моих больших фило­
софских работах я не слышал от него явно выраженного 
одобрения; я знал, что он их ценил, но общее направление 
моих философских идей, как мне уже пришлось упомя­
нуть, шло вразрез с его собственной философской интуи­
цией. Это суждение П.Б. о книге, в которой я пытался 
подвести итог моему философскому развитию, привело 
мне на память гордые слова Шиллера: Wer fur die Besten 
seiner Zeit genug getan, der hat gelebt fur alle Zeiten (Кто 
достаточно сделал для лучших людей своего времени, тот 
останется жить для всех времен). Оно позволило мне от­
нестись равнодушно к другому, вскоре после этого дошед­
шему до меня — на этот раз обывательскому — суждению, 
что моя книга по своей трудности есть «издевательство 
над читателем». Вскоре вслед за этим П.Б. написал мне, 
что собирается прочитать о моей книге доклад в заседа­
нии белградского Русского Научного Института.

В мае того же года мы, друзья П.Б., были встревоже­
ны одной фразой его письма. По поводу организованной 
тогда подписки в пользу престарелого и больного Баль­
монта Струве в письме к В. Б. Ельяшевичу написал; «Я жа­
лею, что не разбит параличом, не сошел с ума — может
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быть, тогда русская эмиграция вспомнила бы обо мне». 
Зная его бескорыстие, его постоянное совершенное равно­
душие к его личной судьбе, нетрудно было почувствовать, 
что эта трагическая фраза была криком души человека, до­
шедшего едва ли не до отчаяния. Я тотчас написал ему, 
прося разъяснений об его нужде и упрекнув его за то, что 
он раньше ничего не сказал мне о своем положении. Он от­
ветил, что, не говоря уже об его моральной заброшенности 
в Белграде, он вынужден жить на жалование, значительно 
сокрашенное по сравнению с обещанным ему при его при­
глашении и не обеспечивающее элементарного жизненно­
го минимума, и совершенно запутался в долгах. Мы заби­
ли тревогу. В.Б. Ельяшевич предложил план — заинтере­
совать П.Н. Милюкова, несмотря на его давнишнее и 
постоянное разногласие с П.Б., если Милюков согласится 
написать в «Последних Новостях» статью о П.Б., напом­
нив об его заслугах, можно будет, опираясь на большую 
влиятельность Милюкова, успешно организовать сбор в 
пользу Струве. Ельяшевич, хотя и с некоторым опоздани­
ем, поговорил с Милюковым, который обещал ему сделать 
просимое; обещание это никогда не было выполнено. Не­
зависимо от этого, я сделал попытку через русских, живу­
щих в Англии и Америке, добыть для П.Б. какую-нибудь 
английскую или американскую научную стипендию. Я по­
лучил сочувственные ответы и обещания действовать от 
графини С.В. Паниной из Нью-Йорка и молодого русско­
го ученого С. А. Коновалова из Лондона (сына давнищнего 
приятеля П.Б., известного общественного деятеля А.И. Ко­
новалова). У меня были большие надежды на удачу, о чем 
я и писал Струве, который трогательно меня благодарил. 
Но разразившаяся вскоре война сразу сделала все эти на­
дежды неосуществимыми. Какими-то чудесами, беспре­
рывно сопровождающими нашу эмигрантскую жизнь, 
П.Б. удалось все же мирно дожить до момента, когда вес­
ной 1941 года военный вихрь обрушился на Белград.

В конце сентября 1939 года, переселившись с нача­
ла войны на южный берег Франции, я написал ему по-
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французски, в интересах скорейшего прохождения пись­
ма через цензуру. Он ответил мне, тоже по-французски, в 
самый день получения моего письма, 9 октября 1939 года. 
«Если я оказался прав, — писал он мне, — в моем предви­
дении событий, то потому, что я с самого начала понял, 
что со стороны немцев это не есть политика, а чистое бе­
зумие, индивидуальное и коллективное. И я, вследствие 
этого, принял в расчет безумие, так сказать, как важней­
ший исторический фактор. Исцеление от безумия — дело 
не легкое: оно будет стоить много человеческих жизней и 
разбитых сушествований». Сообшив мне сведения о всех 
членах своей семьи (живший с ним и Н.А. младший его 
сын Аркадий, сразу мобилизованный в качестве француз­
ского гражданина, был взят в Белград на службу француз­
ского посольства и мог поэтому остаться с родителями), 
П.Б. закончил письмо словами: «События выбили меня 
из колеи, и моя научная работа испытала довольно значи­
тельный перерыв — ты это хорошо поймешь, несмотря на 
все различие наших темпераментов».

В дальнейшем я руковожусь в моих воспоминаниях 
сохранившимся у меня комплектом писем П.Б. за эти го­
ды и привожу из них текстуально все наиболее интерес­
ное (снабжая их, где необходимо, пояснительными при­
мечаниями).

В следующем письме от 19 ноября 1939 года он мне 
пишет (на этот раз и впредь уже по-русски):

«Дорогой друг, вчера я читал1 доклад о твоей книге 
«Непостижимое». Собралось человек около двадцати пя­
ти членов института не было, их существенный при­
знак, по моему определению, в том, что они заседаний не 
посещают. Доклад мой был сознательно построен так — я 
прочел, с намерением сохранить связь и связность самые, 
на мой взгляд, важные места из твоей книги. Поэтому до­
клад мне самому доставил большое наслаждение — я сно­
ва воспринял и пережил твою мысль, и не только ее со-

1 В заседании Русского научного института в Белграде.
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держание, но и ее форму, местами исключительно удач­
ную. У меня сейчас очень много работы, и поэтому я пи­
шу только самое главное. Я убежден, что из твоей книги о 
«Непостижимом» необходимо составить для широкой 
публики breviarium (breviaire) (сокращенный вариант). 
Может быть именно в этой форме следует издать ее во 
французском переводе.

Засим с точки зрения архитектуры твоей книги: го­
раздо рельефнее, чем ты это сделал, нужно выдвинуть 
идею антиномичности дискурсивного «изложения» в по­
нятиях того, что ты называешь «непостижимым». Я пола­
гаю, что такое «описание» непостижимого в понятиях не 
только обречено быть дуалистическим, но и многоликим, 
плюралистическим. Этот плюрализм может быть in specie 
только дуализмом, но это обусловливается лишь содержа­
нием тех или иных высказываний. Любопытные мысли 
пришли мне в голову, когда я перечел (после своего до­
клада о тебе) Les denx sources de la morale et de la religion 
(«Два источника морали и религии» Бергсона) (о Бергсо­
не я говорил раньше, до доклада о твоей книге). Ты гораз­
до больше логик и гносеолог, чем Бергсон. Последний во 
всех своих построениях выдает и свой биологический ин­
терес (что мне, вследствие моего «зоологического» про­
шлого2, очень близко!). Но это завело бы меня сегодня 
слишком далеко.

Нина Александровна просит тебе сообщить, что вы­
держки из твоей книги, мною обильно прочтенные3, при­
вели ее в восторг и по мыслям и как литературное произ­
ведение...»

В те дни я приступил к писанию книги «Свет во 
тьме» (доселе — 1944 год — еще не опубликованной), по­
священной главным образом критике — с точки зрения 
христианской религиозной метафизики и морали — соци-

2 П.Б. был в юности сначала студентом-естественником.
3 Н.А. к тому времени была уже почти слепая, и П.Б. постоянно читал 
ей не только получаемые им письма, но и то, что могло ее интересовать 
из книг.
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ального утопизма. Я сообщил замысел книги П.Б., и он 
мне ответил (9 декабря 1939 года):

«Твой новый литературный план меня очень инте­
ресует. Ты знаешь, что я всегда был критиком и отрицате­
лем утопизма в его практическом варианте. Утопия допу­
стима лишь постольку, поскольку с нею не соединяется 
максималистская гордыня. Утопизм плюс максимализм 
есть величайшая гордыня и величайшая ложь. Если ты, 
может быть, помнишь, я спорил на эту тему с религиоз­
ным социалистом Мережковским (см. «Русская Мысль» 
за май 1914 года), и эта мысль есть вообще теоретически 
выработанное и практически заработанное мною духов­
ное состояние, на котором мы давно с тобой сходимся».

Дальше в письме следует суждение о политических 
событиях времени:

«Моя точка зрения сводится к формуле: в один ме­
шок! И национал-социализм и большевизм должны не 
только реально, но, главное, духовно попасть «в один ме­
шок». Сейчас очень немногие это понимают, и еще менее 
в этом смысле ориентирована практическая политика, хо­
тя, казалось бы, после соединенного насилия над Поль­
шей и Финляндией положение должно было бы быть яс­
но. (Книгу Раушнига4 я знаю и считаю самым крупным 
явлением в литературе переживаемого мирового кризи­
са.) Сталин, к счастью, оказался менее хитер, чем можно 
было бы бояться, и если он, в отличие от Гитлера, не су­
масшедший, то, во всяком случае, не меньший дикарь».

В постскриптуме того же письма — по собственной 
инициативе — давал мне литературные указания на тему 
задуманной мной работы. Приведу из него отрывок, ха­
рактерный для его постоянной способности отыскивать и 
знать никому не известные книги: «Из старой француз­
ской литературы я очень высоко ставлю книгу иезуита

' «Die Revolution des Nihilismus» (Революция нигилизма) — докумен- 
тирюванное изображение и обличение разрушительного существа на­
ционал-социализма одним из бывших его видных сотрудников. Я за­
прашивал мнения П.Б. об этой прочитанной мною книге.
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Феликса Le socialisme devant la societe (Социализм и об­
щество), Париж, 1878. Этой книге больше шестидесяти 
лет, но она не утратила до сих пор своего значения, хотя 
совершенно забыта. В ней, конечно, много односторонне­
го, но в то же время удивительное прозрение. Достань се­
бе эту книгу. В ней предвосхищено многое из «Вех» и из 
моих статей о социализме. Но я лишь в эмиграции позна­
комился с этой книгой — все собирался о ней напомнить 
и самим французам, ее совершенно забывшим (даже като­
лики ее забыли)».

8 февраля (26 января старого стиля) 1940 года П.Б. 
исполнилось семьдесят лет. Мне очень хотелось, чтобы 
этот его юбилей был, несмотря на военное время, хоть 
как-либо отмечен в русской эмигрантской печати. Не 
имея прямого отношения к редакции «Последних Ново­
стей», я просил В.Б. Ельяшевича побудить редакцию по­
местить к этому дню юбилейную статью. Ельяшевич отве­
чал мне, что редакция на его запрос выразила готовность 
поместить мою статью о нем — все равно, за моей ли под­
писью или без подписи. Я тотчас написал краткую замет­
ку, умышленно составленную в сдержанном тоне, прием­
лемом и для политических противников Струве, предо­
ставляя самой редакции решить, предпочитает ли она 
поместить заметку за моей подписью или как редакцион­
ную. Несмотря на данное обещание, заметка не была на­
печатана, и юбилей П.Б. прошел неотмеченным в печати. 
От себя самого я в краткой открытке (во избежание за­
медления из-за военной цензуры доставки письма) позд­
равил П.Б., сказав ему, что русское общество не забудет 
его заслуг в истории русской мысли и науки.

Как я потом узнал из письма Нины Александровны, 
только еще немногие близкие друзья вспомнили этот 
день и приветствовали в письмах П.Б. Он сам тщательно 
скрывал этот день от своих знакомых в Белграде, так что 
он прошел неотмеченным.

Поблагодарив меня за мое приветствие, которое, как 
он писал, доставило ему «настоящую радость», Струве (в
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недатированной открытке от февраля 1940 года) пишет 
мне: «Как ни плохи разные внешние обстоятельства жиз­
ни, — я давно не ошущал такой ясности мысли и твердос­
ти воли, как сейчас, в это трудное время». Мне, хорошо 
знавшему его, нетрудно было разгадать многозначитель­
ный смысл этих кратких слов. «Плохие внешние обстоя­
тельства» были его материальная нужда и угнетавшая его 
моральная изолированность в Белграде. Но этот одино­
кий, нуждающийся, почти забытый обществом семидеся­
тилетний старик перед лицом нового мирового положения 
не только с исключительной ясностью мысли осознал его 
для себя, но и со свойственной ему морально-политичес­
кой чуткостью реагирует на него «твердой волей», то есть 
занимает в отношении его совершенно определенную мо­
рально-волевую позицию. Он увидал и почувствовал но­
вое, надвинувшееся на мир страшное зло и — вопреки мо­
ральной и интеллектуальной слепоте в отношении этого 
зла большинства людей «правого» образа мыслей — встре­
тил его решительным отпором. Духовно он опять неудер­
жимо ринулся в новый бой.

В той же открытке, сообщая о посылке мне в пода­
рок книжки «Максим» Бальзака, составленной ВагЬеу 
d’Aurevilly, он приписывает свое мнение о Бальзаке: 
«Бальзак был, конечно, настоящий Voyant (Ясновидец), и 
хотя он не был мыслителем, и в политике многого не ви­
дел и не понимал, — его «мысль» дает много весьма инте­
ресного».

Из следующего письма от 7 марта 1940 года приве­
ду одно место:

«Фельетоны Зензинова в «Последних Новостях»5 я 
читаю внимательно. Да, Россию страшно понизили и при­
низили ложью и дурманом — от этого придется лечиться 
целыми десятилетиями, да и можно ли будет вылечиться

Зензинов в то время поехал в Финляндию и писал в «Последних Но­
востях» о своих впечатлениях от встреч и бесед с пленными русскими 
большевиками.
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целому народу? Во всяком случае, истории придется тут — 
я в этом всегда был уверен — пустить в ход medicamenta 
heroica (героические лекарства)».

После разгрома и оккупации Франции летом 1940 го­
да откровенное обсуждение в письмах политического по­
ложения стало невозможным. События того времени 
склонили многих к убеждению в окончательной победе 
Германии и того нового порядка вещей, который она с со­
бой несла, и в историческом крушении традиционных на­
чал европейской культуры. 15 декабря 1940 года П.Б. пи­
шет мне:

«Соответственно своему нраву и своему темпера­
менту, я в конечном счете оптимист и стремлюсь внушить 
всем мысль, что нужно готовиться и быть готовым к хоро­
шему исходу всех событий. Что это означает в моих устах, 
тебе должно быть ясно».

То же письмо содержит личное признание:
«Мы с Ниной Александровной, в особенности за­

метно для нас самих, стареем и хорошо понимаем, что 
приближаемся к последней черте. Поэтому я озабочен 
тем, чтобы довести свои научные работы до последнего 
доступного мне конца».

Это признание в отношении П.Б. и Н.А. имеет осо­
бое значение. Оба они, каждый по-своему, обладали, мож­
но сказать, до последнего дня жизни неукротимой жиз­
ненной энергией и страстным интересом к жизни. Поэто­
му мысль о смерти — то, что церковь называет «память 
смертная», — плохо укладывалась в их сознании и реаль­
но не принималась в расчет в плане осуществления задач, 
которые они себе ставили, и в их общем отношении к те­
кущим интересам жизни. Когда я однажды — это было в 
1930 году, во время моего пребывания в Белграде — ска­
зал П.Б., что, чувствуя приближение старости, я стараюсь 
сосредоточиться на самом существенном, не растрачивая 
времени и сил на второстепенное, он, улыбнувшись, отве­
тил мне: «А я вот никогда не рассчитываю своих сил и 
возможностей». Теперь, наконец, вступив в восьмой деся-
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ток лет, они оба впервые почувствовали близость конца. 
К сожалению, ему так и не удалось в практическом пост­
роении своей жизни реально учесть это новое сознание. 
Уже тотчас же по получении этого письма Струве при­
слал мне несколько новых оттисков своих научных работ. 
В числе их было очень специальное, обоснованное на изу­
чении большого исторического материала лингвистичес­
кое исследование «О происхождении слов “оттого что” и 
“потому что” в русском языке». Прочитав его, я испугался 
при мысли, что на восьмом десятке лет П.Б. тратит свои 
силы на такие детальные побочные работы, вместо того 
чтобы сосредоточиться на главном труде его старости — 
русской истории, в ответ на мое предостережение он пи­
шет мне (4 февраля 1941 года):

«Ты жалеешь, что я занимался историей языка. Но 
это было десять лет тому назад и произошло, или вернее, 
делалось попутно. Кроме того, я по своей натуре и по ка­
ким-то «этическим» мотивам исследователь. Верно, что я 
должен был бы себя в этом отношении обуздывать».

Но «обуздать себя» ему так и не удалось, и поэтому 
его научные работы так и остались недоведенными «до по­
следнего доступного ему конца» — о чем сейчас же ниже.

В декабре 1941 года я, закончив упомянутую выше 
книгу «Свет во тьме», поделился с ним основными ее 
мыслями.

П.Б. ответил мне в письме от 4 января 1941 года:
«Основную мысль твоего нового труда6 я — как ты 

знаешь — вполне разделяю. Я давно утвердился в этой 
мысли и давно ее провожу. По-моему, она имеет огромное

Как я уже упомянул выше, она состояла из принципиально фило­
софской критики социального утопизма. Я пытаюсь обосновать 
идею, что социальному реформированию жизни средствами права и 
государства поставлены имманентные пределы: оно может только 
сдерживать силы зла, ограждать жизнь от них, а никак не уничтожать 
сущностно само зло. Последняя задача принадлежит к совсем иной 
сфере и осуществима лишь в порядке внутреннего проникновения 
жизни благодатными силами (да и то в плане земной жизни, всегда 
лишь частично).
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практическое значение и в индивидуальной, и в социаль­
ной педагогике, то есть в области социальной (ив частно­
сти уголовной) политики. В сущности, в этой мысли за­
ключалась основная и истина и правда «Вех». В основе 
всей этой проблемы, по-моему, лежит проблема и загадка 
Греха — проблема, к которой можно и должно подходить 
и с религиозно-богословской, и с позитивно-историчес­
кой стороны. И оба пути ведут к одному выводу, в кото­
ром смысл и всей твоей книги, как мне это кажется. Твоя 
книга будет полезна и может приобрести руководящее 
значение для борьбы с сведением религиозной проблемы 
человека и общества к построению рая на земле, что по­
рочно и по существу и весьма, если можно так выразить­
ся, «непрактично».

В том же письме П.Б. сообщает мне, что он и Н.А. «в 
ужасные холода, которые были здесь, жестоко простуди­
лись». Это было как бы прелюдией к тем бедствиям, кото­
рые вскоре их постигли. Я имел от них еще известие, что, 
несмотря на предчувствие надвигающейся на них грозы, 
они весело провели с друзьями масленую неделю. Затем 
произошло немецкое нашествие на Сербию, начавшееся, 
как известно, с нескольких жесточайших воздушных бом­
бардировок Белграда, приведших к тысячам жертв. Связь 
между нами прекратилась. С величайшим волнением я и 
другие друзья думали о неизвестной нам судьбе П.Б. и 
Н.А. Все попытки узнать о них через Красный Крест оста­
вались тщетными. Осенью из письма его сына Аркадия, 
который в качестве французского подданного, был вы­
слан немцами во Францию, мы, наконец, узнали, что П.Б. 
и Н.А. оба живы, но что П.Б. арестован. Позднее пришло 
известие, что он увезен в Грац. Прошли еще долгие мучи­
тельные месяцы, пока мы не узнали, что он освобожден и 
вернулся в Белград. Мы с ужасом представляли себе нуж­
ду и бедствия, среди которых обречены жить старики 
(Н.А. к тому же почти слепая), лишившиеся еще под­
держки сына. Друзья из Швейцарии писали, что по-преж­
нему не удается ни связаться со Струве, ни переслать им
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деньги. Мой старший сын, проживавший в Англии, писал, 
что до него доходят самые мрачные слухи о их судьбе. 
«Должно быть, погибнут!» Думать это было ужасно. К сча­
стью, оба они уцелели, несмотря на ужасающие условия 
жизни. (Нетопленый чулан — квартира их была разруше­
на, — в который старики только возвращались ночевать, 
бродя целый день по знакомым, чтобы согреваться!) На­
конец, они получили разрещение переехать в Париж к 
своим детям. Сначала — по действующим в то время пра­
вилам — можно было переписываться только открытками 
на французском языке. Если не ошибаюсь, только с нача­
ла 1943 года стала возможной нормальная переписка.

После нескольких открыток чисто личного харак­
тера, из которых я узнал интересовавшие меня подробно­
сти о новых условиях их жизни, — они, наконец, после 
всех пережитых испытаний, очевидно тяжело отразив­
шихся на здоровье их обоих, получили возможность 
жить в относительно сносных условиях и, как писал мне 
П.Б., «опереться на детей». Струве пишет мне (31 марта 
1943 года) о своих научных занятиях (он сразу же по 
приезде в Париж, конечно, принялся напряженно рабо­
тать, проводя часто целые дни в Национальной библио­
теке). Письмо интересно и тем, что в нем выражено фи­
лософское кредо П.Б.

«Я очень рад, что ты, как видно из твоего письма, со­
хранил свою работоспособность в полной мере и работа­
ешь. Я, за исключением относительно короткого времени, 
когда не мог ничего писать и только думал7, тоже много 
работал. Как всегда было и раньше, у меня много планов 
умственной работы. Сейчас я на первый план поставил 
свою «Русскую историю». Работа трудная, ибо я могу ис­
торически и вообще научно работать, только соединяя 
широчайшие «обобщения» с детальным «исследовани­
ем», а исследовательская работа и требует необычайной 
точности, и поглощает много времени. Последнее время в

7 Очевидно, намек на его двухмесячный арест.
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Белграде я «на время», отчасти по невозможности и труд­
ности получения книг, перестал писать «Русскую исто­
рию» и начал философскую работу, решив фиксировать 
свою «Систему критической философии». Я от вас, то 
есть от тебя и от Лосского, которого я как философа и пи­
сателя лично совершенно не «гутирую», тогда как тебя я 
очень высоко ценю и как философа, и как писателя — от 
вас обоих я отличаюсь тем, что, не будучи скептиком, я 
убежденный агностик, и мой «теоретический агности­
цизм» психологически и по существу как-то связан с 
практическим «консерватизмом». Если мне удастся дове­
сти до конца свою «Систему критической философии», 
эта связь религиозно-метафизического агностицизма с 
практическим «консерватизмом», построенным, как у 
Аристотеля, на идее Ме56тг|^ (медотес), будет как бы важ­
нейшим пунктом всей моей философии, не только соци­
альной, но и религиозно-метафизической. В то же время 
она не только враждебна, но и прямо отвергает принципи­
ально столь модный «прагматизм», который, по-моему, 
есть наивное недоразумение. Кроме «Истории» и «Систе­
мы критической философии» я начал писать «Историю 
экономического мышления». В этом направлении моя 
лектюра сошлась с твоей: я перечитал Гомера и начал сис­
тематически ту же работу в отношении греческих траги­
ков (пока я проработал Эсхила). Моя «История экономи­
ческого мышления» задумана не как история мнений и 
доктрин, а как история «мышления» и поэтому требует 
тщательного использования и общей литературы».

Узнав об этих грандиозных научно-литературных 
планах семидесятитрехлетнего старика — каждый из кото­
рых требовал бы нескольких лет напряженного труда, — я 
послал П.Б. дружеское увещание не разбрасываться, а со­
средоточить свои силы на каком-нибудь одном, самом 
главном и важном для него научном труде. Одновременно 
дал ему такой же совет и проживавший поблизости от ме­
ня старый друг его семьи Вл.А. Оболенский, которому он 
тоже сообщил о своих научных планах. Он отвечал одно-
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временно и Оболенскому и мне. Привожу существенное 
из обоих ответов.

Оболенскому он писал: «Ваши наставления и пре­
достережения я хорошо понимаю. Я чувствую, конечно, 
«фатальное» уменьшение сил в моем возрасте, но то, что я 
писал о своих работах, в значительной мере относится к 
прошлому, к уже продуманному и написанному. Сейчас 
же я все свое внимание и все свои силы сосредоточил ис­
ключительно на своей «Истории», которую я хочу во что 
бы то ни стало кончить. Трудность этой большой работы 
состоит, как я уже писал, в соединении обобщений с ис­
следованием. Обобщения у меня готовы, но из исследова­
тельской «привычки» я должен иногда прочесть 100, 200, 
500, 1000 страниц первоисточников для того чтобы напи­
сать 1, 2, 5, 20 строчек «своего» текста. Иногда в процессе 
своей работы я изменяю не столько свои обобщения, 
сколько их формулировку...»

Мне он одновременно писал (23 апреля 1943 года);
«...Как я пишу и Вл. Андр., ваши дружеские настав­

ления-предостережения я вполне понимаю. Но одну 
часть своей «Системы критической философии» я уже 
написал, а важнейшие принципиальные главы «Истории 
экономического мышления» мною тоже уже написаны — 
обе рукописи остались в моем прежнем местожительстве8, 
здесь я пока оставил обе эти работы и их не продолжаю и 
все свои оставшиеся небольшие силы сосредоточил на 
«Социальной и экономической истории России». Я ощу­
щаю некоторое ослабление моей былой памяти в отноше­
нии фактов и названий, но обобщения мне даются теперь 
легче, как-то вольнее, чем прежде, и я как-то этого даже 
боюсь и как историк заставляю свои мысли подвергать 
строгой исследовательской проверке».

За этим успокоительным заверением разумной эко­
номии сил следует, однако, фраза, в значительной мере 
его опровергающая. С каким трогательным детским лу-

8 В Белграде. — По-видимому, они там пропали.
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кавством он пишет мне: «Я даже всех своих писательских 
планов не сообщил тебе; и хорошо сделал, ибо ты бы еще 
больше предостерегал меня».

Ясно, что, даже сосредоточив свои силы на одной 
работе, он продолжал думать и внутренне творить во мно­
гих направлениях сразу.

Письмо заканчивается признанием, в котором не­
трудно уловить трагическую ноту: «Трудность моего по­
ложения заключается в том, что я окончательно «созрел» 
как писатель и ученый на седьмом и восьмом десятке лет, 
когда физические силы, к которым относится и чисто 
«внешняя» память, находятся в упадке или, по крайней 
мере, движутся по убывающей кривой».

В ответ на это признание я привел вполне примени­
мое, как я думаю, к нему суждение Гете, что творческие 
натуры имеют не одну, а две эпохи расцвета и что вторая 
приходится на старость.

Напряженная работа П.Б. была прервана новым, ис­
ключительно трагическим для него событием — 26 мая 
1943 года скончалась после довольно долгого угасания 
подруга его жизни Нина Александровна. В самый день ее 
смерти он написал мне и моей жене: «Вы понимаете, что 
это значит для меня и для моих сыновей. Скончалась она 
не без мучений, но в изумительном по красоте и прелести 
дущевном мире». Через десять дней, в письме от 6 июня, 
он пишет нам снова. Благодаря нас за выражение сочувст­
вия, он прибавляет: «Да, ее смерть, несмотря на времен­
ные мучения тяжелой болезни, была прекрасна! У нее 
было своеобразное мироощущение, никогда ее не поки­
давшее. Она по-христиански любила мир и так же люби­
ла жизнь. Это любвеобилие и жизнелюбие ее души как- 
то просветляли мир и его покоряли. Я чувствую во всех 
отношениях и смыслах, что она живет с нами и согрева­
ет нас своей любовью». И затем в следующем письме от 
21 июня 1943 года: «Я лично чувствую себя физически 
удовлетворительно, а духовно вполне способен работать, 
чувствами же живу в каком-то общении с почившей, образ
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которой, просветленный и озаренный, постоянно присут­
ствует в моей душе...»

Чтобы понять всю силу удара, постигшего П.Б., на­
до знать, кем была для него Н.А. Человек редчайших ду­
шевных качеств, излучавшая из себя целые потоки любви, 
которыми она озаряла всех, приходивших в соприкосно­
вение с ней, неизменно бодро-оптимистически настроен­
ная даже при тягчайших испытаниях (она и умерла со 
словами; «Как все хорошо!») — Н.А. была не только же­
ной П.Б., матерью дружной семьи из пяти сыновей, не 
только умела организовать домашнюю жизнь такого бур­
ного и беспорядочного человека, как П.Б. Будучи типич­
но русской интеллигентной женщиной, она разделяла и 
все его идейные интересы и волнения. Благодаря своей 
неутомимой работоспособности — в течение десятилетия 
она спала не более 5—6 часов в сутки — она сумела с зада­
чей матери и хозяйки сочетать вплоть до своего последне­
го одряхления работу секретаря и технического сотруд­
ника всех начинаний П.Б. Всю свою жизнь она была его 
ближайшим неизменным другом, которому он доверял 
самые интимные свои чувства и мысли. Когда она на ста­
рости ослепла, он, как я уже упоминал, читал ей и книги, 
и все получаемые им письма; после ее кончины он (в 
письме к В.А. Оболенскому) признался, что ловит себя на 
мысли поделиться с ней полученными им выражениями 
сочувствия.

Струве со свойственной ему духовной силой воли 
сравнительно быстро оправился от понесенного им удара. 
В устройстве внешней жизни и в его научной работе ему 
помогал его младший сын Аркадий — его неизменный се­
кретарь в течение пятнадцати последних лет его жизни. 
«Адя внимательно и трогательно ухаживает за мной», — 
писал он мне в августе 1943 года.

Уже в июне того же года П.Б. в состоянии дать мне 
некоторые литературные указания. Занимаясь проблемой 
философии творчества и зная начитанность его во всех 
областях знания, я спросил, не знает ли он какой-нибудь
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литературы по этому предмету. П.Б. называет мне какую- 
то этому посвященную новую книгу и затем сообщает, что 
«этой проблеме посвящены замечательные строки в ка­
ком-то произведении Жюля Мишле». «Кстати» он обра­
щает мое внимание «на его биографию, представляющую 
исключительный философский интерес». Затем идет 
список ряда книг по биографии Мищле и обстоятельная 
характеристика этого писателя. Письмо кончается трога­
тельным постскриптумом. Зная, что я страдаю слабостью 
сердца, Струве дает мне совет; «Береги свое сердце. Вся­
чески избегай утомления, как это ни скучно!» Увы, сам он 
не избегал утомления и своего собственного сердца не 
уберег!

В следующем письме от 27 августа, считая приве­
денные им литературные указания недостаточными, он 
извиняется передо мной, что еще не дал ожидаемых мной 
справок, оправдываясь тем, что «был очень занят и, кро­
ме того, прихворнул, что меня на время выбило из ко­
леи». За этим следует интересное сообщение о ходе его 
работы: «Я много работал в Париже (П.Б. пищет из име­
ния В.Б. Ельящевича, куда поехал отдохнуть) в библио­
теках. Работа, как я ее произвожу, чрезвычайно трудная, 
ибо в моем возрасте с той скоростью или, вернее, медлен­
ностью, с которой я работаю, соединить исследование по 
первоисточникам с обобщениями неимоверно трудно. Не 
знаю, получится ли то, что я хочу сделать, то есть создать 
новый синтез всей русской истории, который должен 
приобрести и теоретическое значение, и действенно­
практический смысл — по самому своему содержанию. 
Сейчас меня отвлекает от главного хода или, вернее, тока 
моих мыслей одна маленькая работа, однако, такая, кото­
рая должна быть основана на том же материале, который 
лежит в основе моей большой работы». Следует отзыв о 
прочитанной им книге Pierre РазсаГя «Awacum et les 
debuts du rascol» (Пьера Паскаля «Аввакум и начало рас­
кола»): «То, что француз мог написать такую книгу, сви­
детельствует о том громадном богатстве культуры, кото-
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рое накопили французы...» В том же письме П.Б. выража­
ет надежду на скорое свидание со мной (что означало 
также надежду на скорое окончание войны): «Я надеюсь, 
что уже в обозримом будущем, если Бог даст нам обоим 
жизни, мы с тобой увидимся и поделимся нашими мыс­
лями и чувствами...»

Следующее письмо, снова из Парижа, от 1 октября 
1943 года, и в изменившемся почерке, и отчасти в содержа­
нии, носит довольно явственные, опечалившие меня при­
знаки одряхления. О своей работе П.Б. сообщает: «Я до­
вольно хорощо работаю — количественно я не могу так 
много работать, как прежде, но мне кажется, что качест­
венно я работаю скорее даже лучше, чем в прежнее вре­
мя...» Затем следуют строки, свидетельствующие о состо­
янии духовного просветления и благостности, в котором, 
по отзывам видавших его, он находился в последние ме­
сяцы своей жизни (что не мешало ему, однако, при поли­
тических спорах приходить в величайшее возбуждение). 
Говоря об одном знакомом, он пишет, что в некоторых 
отношениях в нем разочаровался, «но это не отразится 
на наших личных отношениях — я стал лично гораздо 
более терпимым, чем был недавно». Письмо кончается 
трогательными словами ко мне и моей жене: «Обнимаю 
вас обоих, дорогие друзья. Да подкрепит и хранит вас 
Господь».

Озабоченный состоянием его здоровья, а также и 
тем, что он по-прежнему разбрасывается и тратит свои си­
лы, принимаясь одновременно со своей главной работой 
еще и за другие (как он об этом пищет в приведенном 
письме от августа), я снова убеждал его сосредоточиться 
на основном, причем на этот раз прямо советовал ему, ос­
тавив кропотливую исследовательскую работу по дета­
лям, зафиксировать его собственные основные обобще­
ния по русской истории. Я долго не получал ответа. П.Б. 
ответил мне только 1 января 1944 года; это было послед­
нее письмо, пол}шенное мною от него. Оно настолько ха­
рактерно и для его последнего умственного и духовного
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состояния, и для всего его облика, что я привожу его здесь 
полностью.

«Дорогой друг, я очень мучаюсь тем, что давно тебе 
не писал. Но я был так поглощен своей литературной ра­
ботой, внутренне поглощен ею настолько, что ни на что 
другое у меня не хватало просто сил. Кроме того, подо­
спела осень и зима с ее кратким светлым временем, кото­
рого при размахе моей работы не хватает на самое нуж­
ное. Я очень принял к сведению твой разумный совет — 
сосредоточиться на самом главном, на обобщениях, на мо­
их собственных мыслях. Но тут трудность не внещняя, а 
внутренняя — нужно получить уверенность в своих собст­
венных обобщениях. Чем они важнее, тем более нужна та­
кая внутренняя уверенность в том, к чему интуитивно 
прищел. Когда пищещь, то всегда в своем лице имеещь и 
собственного критика, придирчивого и неотвязного. За­
дача моя не малая — дать новый и в известном смысле без­
жалостный синтез русской истории, — не российского 
пространства, а русской культуры и российской государ­
ственности.

Эту умственную задачу я не только разрещаю, но 
переживаю всеми фибрами своей дущи, ясно видя, что 
мне остается уже очень небольщой кусочек жизни в смыс­
ле творческих возможностей и способностей.

Извини, что я занимаю тебя в этом письме собою, 
но, к сожалению, другими мыслями, может быть, для тебя 
более интересными9, я не могу тебя сейчас занять, хотя 
они и меня теперь не оставляют. Но и они выстраиваются 
для меня в исторической перспективе, которая у меня вы­
рисовывается.

Желаю вам и всем ващим, дорогие друзья, исполне­
ния всех желаний в наступающем году, который, как надо 
надеяться, принесет измученному миру успокоение.

Обнимаю вас, дорогие друзья.
Любящий вас П. Струве».

1 Намек на политические и военные события времени.
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Так его мысль и вся его душа жила в последние ме­
сяцы и дни его жизни одной темой, в которой слились 
воедино два главных интереса его жизни, научный и по­
литический — вопросом о судьбе родины в ее прошлом, 
настоящем и будущем. Ко дню его рождения, 8-го февра­
ля, я его приветствовал с нежной любовью и еще раз 
просил беречь себя — для нас, его друзей, и для родины, 
которой он еще нужен. На это письмо я уже не получил 
ответа. Еще 25-го февраля он целый день провел в Наци­
ональной библиотеке, дважды съездивши до нее из Отэй 
по метро. На ночь, легши в постель, он еще читал «Ита­
льянские путешествия» Гёте. Проснувшись в 5 часов ут­
ра 26-го февраля, он почувствовал себя плохо, позвал 
своего сына Аркадия — и через 10 минут скончался. «За­
гонял себя наш бедный старик, не выдержало его рети­
вое сердце», писал его сын Алексей, уведомляя меня 
об его кончине.

Он умер, как жил — на посту мыслителя и борца.



приложение 
Умственный склад, 

личность и воззрения П.Б. Струве

В моих воспоминаниях о Струве я пытался обрисо­
вать умственный склад, личность и воззрения П.Б., как я 
постепенно их узнавал в течение моего почти полувеково­
го дружеского общения с ним. Я старался при этом умыш­
ленно, насколько это было возможно, воздерживаться от 
обобщений и ограничиваться приведением фактов, — 
лишь в исключительных случаях, где было необходимо 
для понимания самих фактов, отступая от этого приема и 
давая общую его характеристику. Поэтому мои воспоми­
нания суть скорее материалы к истории его жизни, к его 
биографии (подлинная его биография — само собой разу­
меется — есть дело будущего историка русской мысли и 
общественности), чем синтетическое описание его как 
личности и мыслителя. Подводя итоги сказанному выше, 
мне хотелось бы дополнить эти материалы к биографии 
попыткой обобщающей его характеристики. Я не ставлю 
своей задачей дать законченно-целостный портрет его ум­
ственной и духовной личности — это задача художника 
слова и мысли, к которой я не чувствую себя способным; 
я хотел бы только набросать несколько отдельных, наибо­
лее существенных, по моему впечатлению, штрихов, из 
которых он складывается.

Я начинаю с характеристики его умственного склада. 
Первое, что при этом бросалось в глаза всякому, кто интел-
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лектуально общался с П.Б., — это редкая, едва ли не един­
ственная в наше время многосторонность его интересов и 
знаний. Широкая публика, привыкшая, что в наше время 
даже самые вьщающиеся личности укладываются в какую- 
нибудь профессиональную категорию, подводила его под 
две рубрики — для нее он был ученый профессор-эконо­
мист и политик. Но всякий лично знавший Струве или да­
же ближе знакомый с его писаниями, должен был созна­
вать, что его личность и деятельность никак не исчерпыва­
лись этими понятиями. Уже на простой общий вопрос: кто 
такой П.Б. Струве — ученый? писатель? политик? — един­
ственный правильный ответ будет: все вместе в нераздель­
ном единстве личности. Очарование его личности состояло 
именно в том, что он был прежде всего яркой индивидуаль­
ностью, личностью вообще, то есть существом, по самой 
своей природе не укладывающимся в определенные рамки, 
а состоящим из гармонии противоборствующих противо­
положностей (coincidentia oppositorum, употребляя фило­
софский термин Николая Кузанского). Не раз его друзья 
огорчались тем, что он растрачивает себя, разбрасываясь в 
разные стороны, и, как я упоминал в воспоминаниях, мне 
самому приходилось в последние годы его жизни преду­
преждать его об этой опасности. Мне известно, что пригла­
шение его на профессуру в Политехнический институт 
имело отчасти — у друзей, которым принадлежала инициа­
тива этого приглашения, — задачу отвлечь его от политики 
и публицистики и заставить сосредоточить свои силы на 
научном творчестве. Все это было тщетно, ибо личность 
нельзя изменить, а личность П.Б. могла выражаться и на­
ходить себе удовлетворение только в полноте многообраз­
ных и противоречивых интересов и разного рода деятель­
ности. В этом отношении он — немец по происхождению — 
был типически русским духом; он походил своим умст­
венным и духовным складом на такие типично русские 
умы, как Герцен, Хомяков, Вл. Соловьев, — с той только 
разницей, что они бьыи гениальными дилетантами (или 
как Вл. Соловьев, специалистом только в одной области),
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тогда как Струве был настоящим солидным ученым сразу 
в весьма широкой области знаний.

Пытаясь определить прежде всего сферу его науч­
ного творчества и научных интересов, нужно сказать, что 
она охватывала едва ли не все области «гуманитарных 
знаний» — политическую экономию и статистику, социо­
логию, историю во всех ее подразделениях (политичес­
кую историю, историю права и государства, хозяйствен­
ную историю, историю культуры), правоведение в двух 
основных его отделах гражданского и государственного 
права, историю литературы, по крайней мере, XVIII и 
XIX века и, наконец, даже языкознание и философию. Ко­
нечно, не все эти науки имели одинаковое значение и за­
нимали равное место в его творчестве; подлинным уче­
ным специалистом в течение первой половины своей жиз­
ни он был преимущественно в области политической 
экономии (одновременно экономической теории и исто­
рии хозяйства), статистики и социологии; под старость он 
стал едва ли не первым по знаниям и оригинальности 
мысли из современных русских историков и считал науч­
ное творчество в этой области главным своим призвани­
ем. Но, во-первых, его научный горизонт по этим основ­
ным его специальностям был так широк, что всегда охва­
тывал целый ряд смежных наук. Так, в работе над книгой 
«Хозяйство и цена» он стал основательным знатоком ис­
тории гражданского права с древнейших времен, в част­
ности римского права и ряда других наук; в работе над 
русской историей он изучил историю русского языка и 
написал по нему несколько этюдов (о происхождении 
слова «крестьянин», об истории словесных оборотов «по­
тому что» и «оттого что»). История экономических уче­
ний превращалась для него, как это видно из одного из его 
последних писем ко мне, в историю экономической мыс­
ли, для которой он изучал общую литературу, начиная с 
Гомера и греческих трагиков. А затем на другие области 
научного знания он совершал по временам как бы «нале­
ты» из чистой любознательности, необычайно быстро
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овладевая их литературой и становясь в них скорее насто­
ящим знатоком, чем дилетантом; по некоторым из них он 
оставил самостоятельные работы и исследовательского и 
творческого характера (например, по философии, по ис­
тории русской и европейской литературы XVIII и XIX ве­
ка, по истории русской науки); но даже в областях знания, 
по которым он сам ничего не писал, он становился осно­
вательным знатоком. Так, в 20-х годах живя в Париже и 
редактируя «Возрождение», он погрузился в изучение ис­
торической грамматики французского языка; в одном из 
разговоров с ним я убедился, что он с исчерпывающей ос­
новательностью изучил всю литературу государственного 
права; и таких примеров можно было бы привести еще 
множество. Но его знания не ограничивались даже всей 
сферой гуманитарных наук, а распространялись на смеж­
ные с ней области естествознания — отчасти в историчес­
кой перспективе (так, он был знатоком истории русской 
науки, включая историю математики и естествознания в 
России в частности историю деятельности немецких 
ученых естественников и математиков в России), отчасти 
в связи с его общими философскими и социологическими 
интересами. Из этой последней сферы приведу один при­
мер. В связи со своим учением об обществе как системе 
взаимодействия между индивидами, он изучил литерату­
ру недавно возникшей новой биологической науки «эко­
логии» (науки о формах совместной жизни и взаимодей­
ствии в животном и растительном царстве). Говоря од­
нажды со мной о нелюбимом им австрийском социологе 
Отмаре Щпанне, стороннике отрицаемой П.Б. органичес­
кой теории общества, и цитируя фразу Шпанна, в которой 
органическое единство общества противопоставлялось 
механической совокупности деревьев в лесу, он сказал; 
«Он настолько невежествен, что даже не знает о сущест­
вовании целой науки экологии». Я подумал при этом, что 
по меньшей мере девять десятых знаменитых и ученых 
социологов должны быть по этому признаку зачислены в 
разряд невежд.
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Такого рода широта научного творчества и знаний 
предполагает, кроме широты интересов, еше особый дар — 
память. Всякий, кто встречался и беседовал с ним, знает, 
что он обладал почти сверхчеловеческой силой памяти. Он, 
казалось, никогда не забывал раз узнанные или где-либо 
вычитанные факты, данные, названия и мысли. Читая нео- 
бычайно быстро, он на всю жизнь запоминал прочитанное 
во всех подробностях и через 20-30 лет мог рассказать со­
держание книги, как будто прочитал ее накануне. Память 
его распространялась не на одни лишь данные научного по­
рядка. Во время редактирования «Освобождения» он пора­
жал меня и других тем, что знал служебную биографию и 
как бы мог на память составить послужной список едва ли 
не всех видных русских бюрократов (включая и губернато­
ров). В «Русской Мысли» он завел особый ежемесячный 
отдел некрологов, который он составлял сам, поминая 
жизнь и деятельность иногда до десяти людей, скончав­
шихся в истекшем месяце. Он очень дорожил такой био­
графической работой; когда однажды в редакции возникли 
сомнения в надобности этого отдела некролога, он горячо 
воскликнул: «Нет, уж оставьте мне моих покойников». Для 
своих друзей и со&седников он был ходячим энциклопе­
дическим словарем.

Эта память, в связи с любовью к книге и быстротой 
усвоения прочитанного, делала его несравнимым знато­
ком общей литературы; он всегда умел находить бесконеч­
но много забытых, мало кому известных или оставшихся 
неоцененными книг и был в этом отношении совершенно 
исключительным наставником. Некоторые факты, сюда 
относящиеся, из моего общения с ним я уже приводил; 
приведу здесь еще некоторые другие. В самом начале на- 
щего знакомства он однажды написал мне: «Знаете ли вы 
письма Флобера? Вот чтение для богов — и для вас!» Бла­
годаря этому указанию, я ознакомился с одним из вели­
чайших — по мысли и форме — произведений француз­
ской литературы XIX века — кажется, доселе недостаточ­
но оцененным. Много позднее он обратил мое внимание
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на замечательного и мало кому известного поэта Щербину. 
Но главная ценность его детальной литературной и исто­
рической осведомленности состояла в том, что она суще­
ственно исправляла ходячие ложные суждения о деятелях 
прошлого. Так, например, от него я узнал, что Тредьяков­
ский — обычно только нарицательное имя для поэтичес­
кой бездарности и педантизма — имеет заслугу первого 
введения в русскую литературу философской терминоло­
гии, или что Сенковский (в беллетристике — ничтожный 
«барон Брамбеус») был первоклассным ученым лингвис­
том, или что bete noire русской радикальной новейшей ис­
тории — граф С. С. Уваров — был не только заслуженным 
либеральным государственным деятелем, но и одним из 
самых образованных людей своего времени, ученым клас­
сиком, другом и почитателем Гете. Таких примеров неожи­
данных, свежих, интересных указаний и независимых 
суждений, которые приходилось слышать от П.Б., можно 
было бы привести бесконечное множество.

Роль, которую играла в научном творчестве Струве 
его огромная память (унаследованная им, вероятно, от его 
деда, знаменитого астронома Струве, составителя каталога 
звезд), могла бы склонить к предположению, что главный 
интерес его умственной натуры состоял в эмпирическом 
установлении и описании фактов. Много знаменитых уче­
ных составили себе славу именно как установители и соби­
ратели фактических данных, из которых слагается эмпири­
ческая реальность; таковы многие историки и представите­
ли описательного естествознания. Совсем не таков был 
умственный склад П.Б. Он, правда, любил познание фак­
тов, так сказать, как таковое, любил обилие деталей, точ­
ность в описании эмпирической действительности; но в об­
щем его умственном складе факты были для него только 
материалом для мысли, для обобщающих интуиций. То, 
что его влекло всегда к широким обобщениям, что он обла­
дал даром интуитивного открытия новых истин, и что он 
вместе с тем всегда стремился тщательно проверять свои 
интуиции на частных фактах, опираться на детальное зна-
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ние эмпирической реальности во всем ее бесконечном мно­
гообразии, всегда затрудняло его научное творчество, как 
это видно из его приведенных в моих воспоминаниях пи­
сем о занятии русской историей в последние годы жизни. 
Он ставил себе почти неосуществимую задачу сочетать од­
новременно исчерпывающее знание всего эмпирического 
материала с построением широких, как бы философских 
обобщений. Ему никогда на практике не удавалось соблю­
дать мудрое правило Гете: «1п der Beschrankung zeigt sich 
erst der Meister» (мастер прежде всего сказывается в са­
моограничении); его обобщениям угрожала всегда опас­
ность либо утонуть в безбрежном количестве приводимо­
го материала, либо оставаться только фрагментарными; и 
этим отчасти объясняется сравнительно малая — при его 
дарованиях — его научная плодотворность (вопрос, кото­
рого я подробнее коснусь ниже). Но если оставить в сто­
роне вопрос, в какой мере эта полнота замысла была по­
лезна или вредна в практике его творчества, обратить 
внимание только на самый его стиль, то можно сказать, 
что его целью было всегда — редко встречающееся в на­
уке — гармоническое равновесие между эмпирическим и 
интуитивно-обобщающим моментами знания, между 
фактами и общими идеями. Так, по его основной специ­
альности решительно преодолев «классическую», то есть 
абстрактную политическую экономию, он совсем не был 
сторонником противоположной, «исторической» школы 
политической экономии, просто отвергавшей теорию и 
заменявшей ее описанием хозяйственного быта, а стре­
мился создать новый тип обобщающей теории хозяйства, 
основанный на установлении эмпирических закономер­
ностей хозяйственной жизни. Таково же было и его ос­
новное педагогическое влияние на молодое поколение 
русских экономистов — его учеников: он учил их эконо­
мически мыслить, ориентируясь на эмпирической хозяй­
ственной реальности. В философии его также влекло к 
тому типу философской мысли, который опирается на 
данные и выводы положительных наук.
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Это сочетание философского интереса с эмпиричес­
ким, отвлеченной мысли с любовью к конкретной реаль­
ности было более, чем просто умственным складом П.Б. 
Оно было укоренено в самой его духовной личности. По 
первому, внешнему впечатлению он был типичным рассе­
янным «ученым» — или мечтателем, — человеком, погру­
женным в свои мысли и мечты и не обращающим внима­
ния на все окружающее. С ним не раз случалось, что он 
как будто просто не видел людей, находящихся в одной 
комнате с ним, забывал с ними поздороваться; и об его фе­
номенальной рассеянности ходили, как я уже упоминал, 
целые легенды. Но это была лишь внешняя, бросающаяся 
в глаза, поверхностная сторона его существа. Его внима­
ние, правда, шло своим особым, капризным путем, почти 
не считаясь как у нормальных людей — с практически­
ми нуждами жизненного обихода. Но под обликом рассе­
янности скрывались напряженное внимание и интерес ко 
всем конкретным деталям окружавшей его реальности; он 
жадным, любовным взором всматривался во все, что 
встречалось на его пути, и со свойственной ему силой па­
мяти надолго — едва ли не навсегда — все запоминал. Че­
рез много лет он мог подробно рассказать, какое платье 
носила женщина, которой он, казалось, совсем не заметил 
при встрече. Этот по наружному своему облику, по внеш­
нему устройству и ходу своей жизни типически русский 
интеллигент-аскет, неряшливый и беззаботный, для себя 
самого равнодушный к жизненным удобствам и благоле­
пию, был, так сказать, бескорыстно страстным любителем 
жизни во всей конкретной полноте ее проявлений. Его 
практический аскетизм вытекал просто из его личного 
бескорыстия, из направленности его духа на созерцание 
жизни и на действенное моральное участие в ней; в нем не 
было и тени принципиального аскетизма, столь распрост­
раненного в русской интеллигенции и опирающегося на 
некое, по большей части неосознанное «гностическое» от­
вержение мира и презрение к нему, на врожденную, ка­
жется, русскому духу тягу к «опрощению», на отвлечен-
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ный спиритуализм, для которого плоть, всякое цветение, 
богатство и полнота земного бытия сами по себе суть зло 
или ненужная суета. П.Б., напротив, по-пушкински или 
по-гётевски благословлял жизнь, любил и ценил ее, стра­
стно ею интересовался, считал все в ней важным и инте­
ресным, одобрял в ней не бедность, а богатство и полноту. 
Проживя сам всю свою жизнь отрешенным от жизни ски­
тальцем, он духовно был человеком жизни, деятельным ее 
участником и строителем. Доминируюшая в его миросо­
зерцании идея культуры — всяческой культуры, матери­
альной не менее, чем духовной, или — точнее — неразрыв­
ного единства в культуре ее материального базиса и во- 
плошения с ее духовной сердцевиной вытекала из этой 
его органической обращенности на жизнь.

Это внимание к конкретной жизни и признание ее 
положительной ценности исключали для него возмож­
ность быть партийным человеком, быть плененным какой- 
либо партийной узостью, односторонностью и пристра­
стностью. Его любимым лозунгом было: «Надо рассуж­
дать по существу». «Рассуждать по существу» значило 
для него: оценивать явления жизни и ценность отдельных 
людей по их собственному внутреннему содержанию, по 
их объективной ценности — независимо от того, имеем ли 
мы дело с политическим другом или врагом и умещаются 
ли такие объективные оценки в схему нашего политичес­
кого миросозерцания, наших «общих принципов». Он по­
стоянно боролся против распространенной в русской 
либеральной и радикальной журналистике привычки 
без разбору высмеивать политических противников, вы­
сказывать о них огульные отрицательные или пренебре­
жительные суждения, а также против привычки приме­
нять разные мерила моральной оценки к врагам и друзь­
ям. Я помню его возмущение, когда один из сотрудников 
«Освобождения» грубо-пренебрежительно отозвался в 
своей статье о литературном достоинстве публициста 
Каткова. Он искренне недоумевал, как вообще возможно 
высказывать такое пристрастное суждение. По поводу
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распространенного в радикальных кругах морального не­
годования (часто связанного со смакованием) на развра­
щенность высших правящих кругов он говорил: «Почему 
Михайловский (Михайловский славился в писательском 
кругу своим донжуанством) может ежегодно менять сво­
их возлюбленных, а великие князья не могут?» Его сужде­
ния о личном составе русской бюрократии — даже в эпоху 
юности, когда он был ее политическим врагом — всегда 
были индивидуальны: он отчетливо различал в ней между 
людьми одаренными и бездарными, просвещенными и 
грубыми, добросовестными и недобросовестными. И та­
кое же различие между людьми он делал позднее в оцен­
ке своих политических противников слева. Я уже упоми­
нал, что, питая жгучую личную ненависть к Ленину как 
натуре злобной и жестокой, он с почти благоговейным 
уважением отзывался о личности социал-демократки Ве­
ры Засулич. И вообще одно из очарований его личности 
было сочетание в нем страстной убежденности, морально­
го пафоса с широким, терпимым, снисходительным отно­
шением к людям, с признанием законности многообразия 
индивидуальных дарований, призваний и склонностей.

В этой связи я должен коснуться интимной стороны 
жизни П.Б., в которую я был посвящен — именно его от­
ношения к женщинам и эротической любви. Делаю это не 
из намерения удовлетворить праздное любопытство чита­
теля, а потому что эта сторона жизни — обычно, естест­
венно, остающаяся скрытой и неведомой другим — есть 
часто в некотором смысле пробный камень самого нутра 
человеческой личности — и что она особенно характерна 
для своеобразия личности П.Б. В нем не было и тени лег­
комысленно-эпикурейского, смакующего отношения к 
женщинам и любви, ни столь распространенного в рус­
ской радикальной среде фарисейского, аскетически- 
осуждающего или пренебрежительного отношения к этой 
сфере жизни. В основе обеих этих противоположных ус­
тановок лежит столь свойственный русской душе (и, в ча­
стности, многим талантливым русским людям) цинизм-,
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цинизм же был органически чужд и ненавистен П.Б. Этот 
погруженный в свои научные думы и общественные забо­
ты человек до поздних лет своей жизни оставался юноше- 
ски-чистой, романтической душой, горящей благоговени­
ем перед женской красотой и перед святыней эротической 
любви. Его отношение выразимо пушкинской формулой: 
«Благоговея богомольно перед святыней красоты». Люб­
ви он придавал религиозное значение. Он уподоблял ее 
другой религиозной страсти своей души — любви к позна­
нию. Он однажды сказал мне: «Любовь к женщине и лю­
бовь к истине есть, собственно, одно и то же чувство». Эту 
глубокую философскую мысль, сродни платоническому 
учению об эросе и некоторым течениям мистики, напри­
мер, «эротической философии» Баадера, он высказывал 
как личный опыт. Он, прежде всего, страстно увлекался 
бескорыстно женской красотой. Так уже на пятом десятке 
лет он увлекся образом знаменитой красавицы леди Га­
мильтон, возлюбленной Нельсона, покупал и дарил мне 
ее портреты и поместил в «Русской Мысли» переводной 
роман из ее жизни. В его личной жизни любовь — в самом 
глубоком и полном смысле этого понятия — играла ог­
ромную роль; он был органически неспособен на какое- 
либо легкомыслие в этой области.

Это отношение к эротической любви, в конечном 
счете, вытекало из главной определяющей черты его нрав­
ственного существа; он был как бы насквозь, до последней 
глубины, натурой чистой и горящей. Большинство людей, 
производящих впечатление и оставляющих по себе память 
чистых, бескорыстных, святых личностей, имеют все же 
скрытые от других, часто скрываемые от себя самих, тем­
ные, мутные, корыстные низины души — обычно сказьгеа- 
ющиеся при более близком будничном общении с ними. 
Ничуть не увлекаясь моей симпатией к П.Б., а стараясь ос­
таваться совершенно объективным и трезвым, я решаюсь 
утверждать, что он был совершенно чужд всяких мелких, 
низменных, корыстных страстей и страстишек — в той ме­
ре, в какой это вообще возможно не «святому», а человеку
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жизни и жизненных страстей. Он хорошо знал себе цену и 
искренно и откровенно возмущался, когда встречал не­
справедливое отношение к себе — но именно так, как он 
возмущался несправедливым отношением к другим заслу­
женным людям. Но бескорыстие, отсутствие тайной огляд­
ки на свои личные интересы, отсутствие мысли о личной 
карьере, репутации, материальном положении и вообще 
отсутствие всякой мелочности в жизни и отношениях с 
людьми давалось ему само собой, было в нем самой его 
природой. Я приводил уже тому примеры; но, в сущности, 
вся его жизнь и деятельность есть подтверждение этого. 
Когда в самом начале оппозиционного движения в царст­
вование Николая II понадобился человек, который, рис­
куя на всю жизнь стать изгнанником, стал бы во главе 
заграничного оппозиционного журнала (материально 
обеспеченного, конечно, только на первые годы) — таким 
человеком оказался П.Б. Когда в эпоху антибольшевист­
ской эмиграции ему казалось необходимым взяться за не­
благодарную во всех смыслах задачу политического объе­
динения эмиграции в борьбе против большевизма — он без 
колебания взялся за это, еще гораздо более шаткое дело, от­
казавшись ради него от предложенного ему тогда же почет­
ного и во всех отношениях подходящего поста директора 
Экономического института в Софии. Он ни на мгновение 
не задумывался над тем, что этим он навлекал на себя не­
удовольствие левого чешского правительства, которое 
своим «иждивением» давало единственный прочный ис­
точник материального обеспечения русским эмигрантам- 
интеллигентам. И столь же равнодушен был он к своей 
общественно-политической репутации. Вся его публици­
стическая и политическая деятельность есть ряд «сканда­
лов» — вызовов, которые он смело и не задумываясь бросал 
господствующему общественному мнению. Его жизнь бы­
ла поистине сплошным бескорыстным служением — цели­
ком была определена чувством долга.

«Чувство долга» есть только иное название для того 
состояния духа, которое точнее можно определить как го-
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рент. Горячность в любви к правде и добру, негодование 
на неправду и зло были основным, длительным состояни­
ем его души. Он был по натуре страстным человеком, и 
вся эта страстность уходила на бескорыстное служение. 
Он был одинаково и страстным мыслителем, искателем 
объективной истины, и страстным борцом за моральную 
правду и общественное строительство. Эти две страсти, 
на практике часто раздиравшие его жизнь, где-то в по­
следней глубине его существа сливались в единую 
страсть к правде — в том глубоком и первичном, религи­
озном смысле этого начала, в котором правда-истина и 
правда-справедливость суть все же лишь две стороны не­
раздельно-единой правды как жизни в согласии с истин­
но Сущим. Огнем искания правды и обличения неправды 
и заблуждения он — видимо для всякого собеседника — 
загорался и вспыхивал и в теоретически-научных спо­
рах, и в спорах и беседах политических. Для всех входя­
щих в соприкосновение с ним, это было основным опреде­
ляющим впечатлением от его личности. В конце 1905 го­
да, после его возвращения из-за границы в Петербург, мне 
пришлось свести его с публицистом Г.Н. Штильманом 
(позднее близким сотрудником «Русской Мысли»). Мы 
обедали втроем в ресторане Палкина, и П.Б. излагал 
Штильману свои политические идеи. В момент, когда он 
отвернулся и замолчал, Штильман, наклонившись ко мне, 
шепнул: «Как он загорается!» И без малого сорок лет спу­
стя, дряхлым старцем, придя в Париже, уже незадолго до 
своей кончины, на собрание «клуба стариков», где седые, 
охлажденные долгим жизненным опытом люди мирно 
толковали о текущих политических событиях, он, как мне 
передавали, учинил настоящий разгром, яростно отстаи­
вая свое, для большинства парадоксальное понимание ис­
торического смысла совершающегося и закончив возгла­
сом: «Надо быть идиотом, чтобы этого не понимать!» По­
сле его кончины один человек, близкий Милюкову и 
лищь редко встречавшийся с П.Б. и мало его знавший, в 
двух словах точно определил (в письме ко мне) основное
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различие между ними; «Милюков был человек холодный, 
Струве — человек горящий».

Какой именно идее, какой цели было посвящено это 
горение? Не пытаясь здесь исчерпать такую сложную и 
общирную тему, как мировоззрение П.Б. Струве, я хотел 
бы лищь отметить основной, определяющий мотив его об­
щественных воззрений. Здесь прежде всего нужно рещи- 
тельно отвергнуть ходячее представление об эволюции 
его идей. Обычное, обывательское представление сводит­
ся к тому, что он радикально изменил идеалам своей юно­
сти и из одного лагеря перешел в противоположный. Час­
то приходилось — и от левых, и от правых — слыщать не­
одобрительное суждение: «Струве начал с того, что был 
крайним левым марксистом-революционером, другом Ле­
нина, а кончил едва ли не крайним правым». Это суждение 
ложно еще более, чем обычно бывают ложны все ходячие, 
обывательские формулы. Оно прежде всего ложно уже чи­
сто фактически. Как я уже упоминал, никогда П.Б. не был 
ни «другом Ленина» (личность и умственный тип которо­
го были ему всегда — даже и в юности — чужды и ненави­
стны), ни ортодоксальным марксистом, ни фанатиком-ре- 
волюционером. И никогда он не стал ни «крайним пра­
вым», ни даже вообще «правым» в типически русском 
смысле этого понятия; перед революцией 1917 года и даже 
сейчас же после нее, он, будучи убежденным «консервато­
ром», отчетливо и страстно противопоставлял свой кон­
серватизм демагогическому «черносотенству», сродство 
которого в его «погромном» существе с большевизмом он 
ясно сознавал и определенно высказывал. В 20-х годах он 
пытался коалиционно сблизиться с крайними правыми в 
плане объединения всех антибольшевистских партий в 
борьбе с большевизмом; эта попытка быстро кончилась 
неудачей, после которой он снова ясно осознал всю глуби­
ну и принципиальность своего духовного разногласия с 
обычным, господствующим типом русских «правых». Ха­
рактеризуя эволюцию политических идей П.Б. чисто 
внещне, в банальных, ходячих (и потому неизбежно смут-
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ных) политических терминах, нужно будет сказать, что 
будучи в юности радикалом и социалистом, но и уже тог­
да скорее умеренного и чуждого революционной догме 
направления, он в зрелом возрасте и в старости стал уме­
ренным же консерватором.

Но такого рода определение в ходячих терминах со­
вершенно не адекватно конкретному духовному содержа­
нию политических идей — и вообще, и в частности в отно­
шении воззрений П.Б. Поверхностные клички затуманива­
ют и искажают подлинное существо вопроса. Я уже 
указывал в иной связи, что П.Б. принадлежал к числу лю­
дей, которых Джемс определяет как «однажды рожден­
ных». Зная его убеждения на протяжении всей его жизни, 
я решительно утверждаю, что никакого вообще переворота 
в них никогда не происходило. В самом существе своих 
воззрений он вообще не изменился — от начала до конца он 
веровал в одно и то же. Если уже нужно — и поскольку во­
обще можно — определить тоже в ходячем общем полити­
ческом термине это единое неизменное основное содержа­
ние его политической веры, то П.Б. следовало бы назвать 
либералом. От начала до самого конца своей жизни он в по­
литической и публицистической деятельности, как и в сво­
их научно-социологических и экономических убеждениях 
был и остался сторонником свободы как основного опреде­
ляющего положительного начала общественной жизни и 
культурного строительства. В начале моих воспоминаний я 
указал, какой, собственно, смысл имел его юношеский 
«марксизм». Это указание я хотел бы здесь еще несколько 
дополнить. В своей юности П.Б. был, действительно, до­
вольно короткое время сторонником социалистического 
движения в той политической форме, которую оно имело в 
Германии в лице социал-демократической партии (с неко­
торыми членами этой партии он тогда находился в друже­
ских личных отношениях). Но эта немецкая социал-демо­
кратическая партия, подобие которой русские марксисты, 
в том числе и П.Б., пытались тогда создать в России, была 
по своему конкретному содержанию и политической прак-
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тике просто радикально-демократической партией, опи­
равшейся на рабочее движение и стремившейся к повыше­
нию экономического и культурного уровня рабочих масс. 
Собственно социалистический идеал фигурировал, как из­
вестно, только в ее «программе-максимум», то есть как ко­
нечная цель, осуществление которой преподносилось в не­
кем туманно-отдаленном будущем; фактически он оста­
вался ни к чему не обязывающей романтической мечтой, а 
для более проницательных вождей — просто пустой фра­
зой. По общему своему духу эта партия была не радикаль­
нее скорее даже умереннее — обычного типа тогдашнего 
русского либерализма с его «народолюбием». В идеоло­
гии партии бьы даже момент, прямо противоположный ре­
волюционизму — я имею в виду социологическое учение 
Маркса, по которому политические перевороты могут быть 
только плодом медленного, постепенного, как бы непроиз­
вольно-органического назревания и изменения экономиче­
ской структуры общества. К этому надо еще присоединить, 
что реальный политический пафос основанной тогда при 
участии П.Б. русской социал-демократической партии — 
как и всей тогдашней оппозиции — сводился к осуществле­
нию единственной задачи, стоявшей перед русской обще­
ственностью, — чисто либеральной задаче смены самодер­
жавно-бюрократического строя строем конституционно­
демократическим.

Правда, русская социал-демократическая партия — 
и в лице своих вождей (тогда еще солидарных между со­
бой Ленина и Плеханова), и в лице своей рядовой массы — 
оказалась фактически гораздо более радикально-револю­
ционной, чем ее немецкий образец. В ней уже с первых 
лет ее существования назревал будущий «большевизм», 
приведший в 1917 году к основанию коммунистической 
партии, резко противопоставившей себя европейскому 
социализму; но и более умеренные будущие русские 
«меньшевики» были гораздо более фанатически-догмати- 
ческими революционерами, чем их западноевропейские 
товарищи. Но именно поэтому П.Б. с самого же начала
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почувствовал себя чуждым этой революционной группи­
ровке и очень скоро с ней разошелся окончательно.

Но возглавляемый в то время П.Б. так называемый 
«литературный» марксизм — то есть марксизм как идейное 
движение русской мысли — находясь как бы в некой «лич­
ной унии» с социал-демократической партией, имел вооб­
ще — как я уже указал в начале моих воспоминаний — со­
вершенно иной общественно-философский смысл. Он 
был в русской мысли первым последовательным западни­
чеством (до этого последовательными западниками были 
только одиночки, вроде И.С. Тургенева и Б.Н. Чичерина). 
Он полемически направлялся против народничества, это­
го завуалированного славянофильства, в течение многих 
десятилетий безраздельно господствовавшего над рус­
ской общественной мыслью. Он решительно восстал про­
тив исконно-русской тяги к «опрощению», против ставки 
на русскую отсталость и некультурность как залога, что 
России удастся избегнуть трагических социальных труд­
ностей западноевропейского буржуазного капиталисти­
ческого строя, против мечты, что из архаически-прими- 
тивной формы крестьянской земельной общины быстро и 
мирно родится социальная гармония. Именно в этом со­
стоял и личный идейный пафос юношеского марксизма 
П.Б. Он ненавидел народничество, называл его «сифили­
сом русской мысли». Культу «мужика», культу отсталос­
ти и примитивности как залога морально-общественного 
здоровья — толстовскому лозунгу «по-мужицки, по-ду­
рацки, по-крестьянски, по-христиански» (в общем смыс­
ле владевшему всей русской общественной мыслью) он 
решительно противопоставлял (в своей первой юношес­
кой книге) призыв к культуре, возможной только через 
«выучку у капитализма».

Но это западничество, этот призыв к обогащению и 
усложнению культуры по западноевропейскому типу был, 
тем самым, либерализмом. Борьба против земельной общи­
ны, связывавшей свободную инициативу крестьянства, 
бьша у П.Б. с самого начала борьбой за начало экономиче-
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осой свободы — то есть борьбой против идеала социалисти­
ческого хозяйства-, и экономическая свобода мыслилась им 
как необходимая база для прочной политической свободы 
и свободного культурного развития вообще. Именно на 
этом пункте — еще под общим покровом «марксизма» — 
уже с самого начала обозначилось «разделение духов». 
Ортодоксальный марксизм, с его демагогической верой в 
классовую борьбу между «пролетариатом» и «буржуази­
ей» и фанатической ненавистью к буржуазии и капитализ­
му, — этот марксизм, смотревщий на капиталистическую 
фазу развития как на трагическое «чистилище», через ко­
торое нужно пройти на пути в социалистический рай, и 
потому считавший «буржуазный либерализм» только сво­
им временным попутчиком, — сразу же и соверщенно 
справедливо почуял в П.Б. чуждый и враждебный ему дух 
«буржуазного либерала».

Эту свою юношескую веру в ценность экономичес­
кой свободы — и свободы вообще как условия социальной 
и культурной дифференциации и культурного развития и 
обогащения — П.Б. не только сохранил вообще до конца 
своей жизни, — она оставалась в нем основным догматом 
его политического и социально-философского миросозер­
цания. На основе этого убеждения он — в оппозиции к 
конституционно-демократической партии, членом кото­
рой он был — решительно защищал аграрную реформу 
Столыпина, основанную на государственном поощрении 
частной земельной собственности в форме «хуторского 
хозяйства». В течение всей своей жизни он проводил эту 
веру в своей политической и публицистической деятель­
ности, и вся нзучная работа его жизни — его политичес­
кая экономия и социология, его воззрения на историю 
России — была сосредоточена на обосновании именно этой 
веры. Повторяю: с самого начала своей умственной жизни 
и до последних ее дней он оставался «либералом».

«Консерватизм» второй половины его жизни — и в 
зачатке обозначившийся уже в его «марксизме», именно в 
указанном учении о зависимости политических перемен от
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органически внутреннего развития экономического быта 
(П.Б. посвятил особый этюд доказательству, что сама идея 
социализма и особенно указанная социологическая докт­
рина Маркса возникли из антиреволюционной реакции 
французских романтиков Жозефа де Местра и Бональда на 
бунтарское просветительство XVIII века), — этот консер­
ватизм ни в малейшей мере не был изменой либерализму, 
как это склонны утверждать люди, мыслящие в ходячих, 
трафаретных формулах. П.Б. сам любил называть себя 
«правым», или «консерватором»; он и был таковым, но 
только в том смысле, в каком «консерватизм» включает в 
себя «либерализм» и есть его основание — другими слова­
ми, в том смысле, в котором этот «консерватизм» вообще 
выходит за пределы традиционной противоположности 
между «правым» и «левым» и основан на ее принципиаль­
ном преодолении. Вот почему П.Б. никогда не мог ужиться 
ни с «левыми», ни с подлинными «нутряными» правыми и, 
по слову поэта, всю жизнь оставался «двух станов не боец, 
а только гость случайный». Консерватизм Струве состоял 
в убеждении, что традиция, историческое преемство, орга­
ническое произрастание нового из старого есть необходи­
мое условие подлинной свободы, и напротив, всякий само­
чинный «революционизм», всякая насильственная и ради­
кальная ломка общественного порядка, всякое разнуздание 
демагогических страстей ведет только к деспотизму и раб­
ству. И вместе с тем он опирался на античную идею меры — 
на убеждение в гибельности в человеческой жизни всякой 
крайности и безмерности и, напротив, в необходимости и 
благотворности соглашения, уступчивости, «компромис­
са» в отношениях между противоборствующими начала­
ми и силами общественной жизни. Пользуясь излюблен­
ным выражением самого П.Б. (заимствованным им, если 
не ошибаюсь, из характеристики кн. Вяземским полити­
ческих идей Пушкина), он был «консервативным либера­
лом» или «ли&ральным консерватором» — духовно — по­
литическим типом, хорошо известным и совершенно по­
нятным в Англии, но редко и лишь в виде исключения
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встречавшимся в России (в своем послесловии к моей бро­
шюре о Пушкине как политическом мыслителе П.Б. при­
водил примеры русских либеральных консерваторов — 
Пушкина, Вяземского, Мордвинова, Чичерина, Пирогова и 
некоторых других).

Этот элемент «консерватизма» в составе консерва­
тивного либерализма постоянно усиливался и все отчетли­
вее и настойчивее осознавался П.Б. в течение хода его жиз­
ненного духовного развития. Это было естественно не 
только в силу нравственного умудрения, необходимо при­
водящего к отрицанию крайности и безумств, а также в си­
лу общего закона духовного развития человека, по которо­
му юность ощущает творческие порывы как бы рождающи­
мися спонтанно из глубины личного духа и в оппозиции ко 
всему прошлому, тогда как зрелый дух все более сознает, 
что все творческое в нем определено его укорененностью в 
почве прошлого и может быть истинно плодотворно не как 
самочинное начинание, не как ломка и разрыв с прошлым, 
именно как органическое прорастание задатков прошлого 
и через непрерывную преемственность с ним. Кроме этого 
общего закона духовного развития, здесь действовало так­
же впечатление, накоплявщееся в сознании П.Б. от хода 
русской общественной жизни и мысли. Как я описал это в 
моих воспоминаниях, поворотным пунктом здесь была для 
П.Б. революция 1905 года с обнаружившимися в ней черта­
ми анархического бунтарства. Со свойственной ему умст­
венной и духовной чуткостью он почувствовал в событиях 
того времени не случайное сотрясение, а действие неких 
глубоких общих разрушительных сил. Под этим впечатле­
нием он, порвав с умственными навыками русского либе­
рализма, освященными вековой традицией, уже тогда стал 
утверждать, что главная опасность грозит России «не спра­
ва, а слева». Уже тогда он понял, что бунтарство, разнузда- 
ние анархических страстей народных масс, утопическая ве­
ра в благодетельность насильственной радикальной ломки 
существующего, разрыва с традициями несет с собой не 
свободу, а деспотизм — и что, напротив, прочная и благо-
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творная свобода может быть утверждена только постепен­
ным приобщением низших классов к культуре и государст­
венным навыкам высших, образованных слоев общества. 
Мысль об опасности «колебания основ» — которую либе­
ральное общественное мнение привыкло только осмеивать 
как лицемерное оправдание реакции — П.Б. едва ли не пер­
вый из состава русской радикальной оппозиции постиг во 
всей ее серьезности и стал переживать с глубокой тревогой. 
С этого момента его либерализм стал осознанно консерва­
тивным, и этот консерватизм под влиянием дальнейших 
событий все более укреплялся и углублялся в нем.

Но этот консерватизм никогда не переставал в нем 
быть либерализмом. Уже став консерватором, он со всей 
страстностью своей натуры участвовал во время войны 
1914-1917 годов в борьбе общественности против развра­
щенных порядков верховной власти и бюрократии тех 
лет, не только в первый момент приветствовал крушение 
монархии как освобождение России от давивших ее тис­
ков, но и позднее — после того как не он один, а большин­
ство из нас пережило под влиянием большевистской ре­
волюции решительное отклонение «вправо» — ему при­
ходилось не раз выступать против «правых» тенденций 
там, где они шли вразрез с его установкой либерального 
консерватизма. Так, в 1921 году во время так называемого 
«карловацкого собора» он решительно возражал против 
попытки правой иерархии внести политику (именно мо­
нархическую) в эмигрантскую церковь, и так же реши­
тельно он выступил против той же правой иерархии при 
церковном расколе 1926 года. Так же он с самого начала и 
без колебаний осудил национал-социализм, в котором 
большинство русских правых видело долгожданное спа­
сение от большевизма; в противоположность им П.Б. ус­
мотрел в демагогической диктатуре, принципиально от­
вергавшей начало личной свободы, опасного врага евро­
пейской культуры и во имя своего консерватизма восстал 
против разрушительных «правых» тенденций национал- 
социализма. Так идея свободы осталась до конца его жиз-
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ни доминирующей в его политическом и культурно-фи­
лософском миросозерцании. Начав юношей с утвержде­
ния, что свобода может быть достигнута и основана толь­
ко на положительном развитии и обогащении культуры, 
он кончил в старости тем же заветным убеждением о не­
разрывности связи свободы с преемственным развитием 
культуры. Целая бездна отделяет этот либеральный кон­
серватизм от консерватизма реакционного — от вожделе­
ния насильственно удержать жизнь на низшем уровне ду­
ховной и общественно-политической культуры, утвер­
дить устойчивость старого через государственную опеку 
над человеческим духом, через подавление его вольного 
творческого начала.

Таким образом, П.Б. по существу вообще никогда не 
менял своего общественного и дзосовного идеала; от начала 
до конца он шел к одной конечной цели. Это не значит, что 
он «не менял фронта». Напротив, он действительно и в 
буквальном смысле слова «менял фронт». Но это было не 
«изменой идеалу», как это обычно представляют себе, не 
переходом из одного воюющего лагеря в другой. Это было 
той «переменой фронта», которую вынужден предпринять 
во время войны всякий боец — в зависимости от того, с ка­
кой стороны нападает на него враг. П.Б. должен был бо­
роться и «направо», и «налево», и в разные эпохи жизни 
главное направление его борьбы иногда радикально ме­
нялось в зависимости от того, с какой стороны в разные 
исторические эпохи угрожала России, ее свободе и куль­
турному развитию главная опасность. В этом отношении 
всему нашему поколению, умственно и общественно до­
стигшему первой зрелости еще до 1905 года, пришлось 
пережить целых три радикально различных историчес­
ких эпохи. Конец первой начался в 1905 и завершился в 
1917 году, с постепенным в течение этого времени разложе­
нием, отмиранием и уходом с исторической сцены старой 
бюрократической России. В этот первый период — до 1905, 
и отчасти до 1917 года, — приходилось бороться прежде 
всего с гибельными, задерживавшими свободное культур-
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ное развитие влияниями близорукой реакционной госу­
дарственной опеки. Начиная с 1917 года, страшнейшим и 
жесточайшим врагом того же свободного культурного раз­
вития стала большевистская власть и вся идеология, на ко­
торой она была построена. Наконец, с начала 30-х годов 
над Европой и Россией нависла новая грозная опасность, 
разразившаяся в 1939 году в неслыханном по силе потрясе­
нии мировой войны. Восстал новый враг, быть может, еще 
более грозный и опасный, чем большевизм (хотя в своем 
существе ему родственный). Для Европы и России тем 
самым наступила новая — уже третья для нашего поколе­
ния — историческая эпоха, потребовавшая новой борьбы и 
нового «фронта». Нужна большая независимость и чут­
кость политической мысли, чтобы — как это пришлось на­
шему поколению — ориентироваться сразу в этих трех, со­
вершенно разнородных исторических эпохах, чтобы, по­
рвав с укоренившимися привычкс1ми мысли и оценок, без 
колебания двинуться в бой в том направлении, откуда на­
падает новый враг. Такой именно независимостью и чутко­
стью мысли обладал в исключительной мере П.Б. Как в 
эпоху от 1905 до 1917 года, еше продолжая бороться с тра­
диционным противником «справа», он первый ошутил еще 
более грозного врага слева и с 1917 года, «изменив фронт», 
все силы своего духа отдал борьбе с этим новым врагом, так 
с начала 30-х годов он стал чуять нового, третьего врага, и с 
момента его нападения на Россию без колебания, без ма­
лейшего духовного и умственного смущения сознал себя 
духовным участником Великой Отечественной войны, ко­
торую Россия, хотя и возглавляемая тем же гибельным, не­
навистным ему большевизмом, вынуждена вести против 
своего грозного врага10. Эта духовная свобода может быть 
выражена и так, что П.Б. вообще не был служителем како-

Это было написано в 1944 году, до крушения Германии. До новой 
опасности, грозящей теперь миру от агрессивности большевизма, пере­
родившегося в новый фашизм, П.Б. не дожил. Но мне известно, что он 
уже предвидел необходимость новой борьбы с большевизмом после 
разгрома Германии.
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го-либо «направления идей». Даже доминирующие в его 
общественно-политическом миросозерцании начала свобо­
ды и культуры не были для него «идеалами», были не выс­
шей, самодовлеющей целью и ценностью, а лишь необхо­
димыми средствами к ней. То, чему было подлинно посвя­
щено его служение, было не каким-либо отвлеченным 
началом, а живой реальностью; это была родина и ее благо. 
Заслуживает быть отмеченным как существенная черта его 
миросозерцания и его духовного существа, что в среде, из 
которой он вышел, — в среде русской радикальной интел­
лигенции и в известной мере даже вообще в среде русской 
либеральной общественности, — П.Б. был первым челове­
ком, отчетливо осознавщим себя русским патриотом и про­
поведовавшим патриотизм. Это может показаться парадок­
сальным. Не есть ли служение родине обоснование вообше 
всякой бескорыстной политической деятельности? Конеч­
но, благо родины, любовь к родине в некоторой общей фор­
ме были определяющим мотивом всех политических пар­
тий в России, включая революционные (за исключением 
только чистых, принципиальных интернационалистов). Но 
это верно лишь в том смысле, в котором понятие родины 
совпадает с понятием народа. Сознательный патриотизм 
предполагает, однако, еще нечто иное — осознание ценнос­
ти самого национального бытия как такового и тем самым 
его организации в лице государственности. Но в силу неко­
торых особенностей русской истории XVIII и XIX веков 
эта мысль и забота о самом национальном бытии, его со­
хранности и процветании оказалась достоянием одних 
только правящих кругов; щирокие слои общества и народа 
настолько привыкли ощущать неколебимую прочность и 
мощь национального бытия, что совсем отучились думать о 
нем, это сказывалось в особенности в полном пренебреже­
нии к вопросам внещней политики. Настроение Отечест­
венной войны 1812 года миновало быстро и довольно бес­
следно; уже в 1831 году по поводу отношения русского об­
щества к польскому восстанию Пушкин жаловался на 
господствующий в России патриотический индифферен-
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тизм. Тем более этот индифферентизм овладел русским об­
ществом, начиная с 60-х годов, когда все внимание было 
обращено на внутренние реформы и в состав общества во­
йти недворянские слои, далекие от навыков государствен­
ной власти. В сущности, впервые патриотизм снова про­
явился в России в 1914 году, в момент объявления Герма­
нии войны; но и эта вспышка патриотического чувства 
была кратковременной и слабой. Все мы выросли и жили в 
атмосфере равнодушия к проблеме национального бытия: 
идеи национализма и патриотизма, лозунги о защите госу­
дарства от внешних и внутренних врагов казались только 
лицемерным прикрытием реакционных мероприятий и 
вожделений власти, и над ними было принято только сме­
яться. Славянофильство, культивировавшее национальное 
сознание, скоро сошло со сцены или начало вырождаться; 
все оппозиционное общественное мнение стало «западни­
ческим», а западничество — если не принципиально, то 
фактически — постепенно сливалось с индифферентизмом 
к проблеме государственно-национального бытия России.

Среди этой атмосферы, безраздельно господство­
вавшей особенно в среде радикальной интеллигенции, 
П.Б., кажется, первый снова остро осознал эту проблему 
и со свойственной ему независимостью мысли стал про­
поведовать патриотизм. Даже его «пораженчество» в эпо­
ху Русско-японской войны носило иной оттенок, чем об­
щераспространенное тогда пораженчество — оно не было 
основано на принципиальном равнодушии к государст­
венной мощи России. И я уже говорил в моих воспоми­
наниях, какой скандал вызвал в кругах «освободительно­
го движения» призыв П.Б. к молодежи во время уличных 
манифестаций солидаризироваться с русской армией. Но 
особенно после 1905 года Струве стал открыто пропаган- 
дировать идею патриотизма и национального сознания. 
Я уже упоминал, что он — идя опять на конфликт с обще­
ственным мнением — не побоялся отметить опасность 
для России украинского движения и настойчиво под­
черкнул значение общерусского языка как фундамента
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общерусской культуры; упоминал я также о его програм­
мной статье «Великая Россия», впервые наметившей 
идею «Российской Империи» как ценности, которую над­
лежит блюсти и развивать. А в 1917 году, как я тоже ука­
зал, он пытался основать Лигу русской культуры.

Все это были не отдельные случайные выступления. 
Немец по своему происхождению (его мать тоже была об­
русевшая немка из прибалтийского края — баронесса Ро­
зен), проведший свое детство в Германии, он ощущал себя 
не только исконно русским человеком (что случается едва 
ли не со всеми иностранцами, переселившимися в Рос­
сию), но и горячим русским патриотом; и в центре его ин­
тересов и его служения стояла именно Россия и ее судьба. 
Его политическое мировоззрение с самого начала основы­
валось не на каких-либо партийных принципах, но только 
на заботе о конкретной судьбе России; и потому оно охва­
тывало сразу — явление единственное в оппозиционных 
кругах того времени — проблемы не только внутренней, но 
и внешней политики. Его политические заботы касались не 
только — как это было типично для дореволюционной Рос­
сии — материального благополучия и повышения образо­
вательного уровня народных масс, но и укрепления и рас­
цвета русской национальной культуры и тем самым ее хра­
нителя — русской государственности. Как я указал в моих 
воспоминаниях, П.Б. с самого начала внес в господствую­
щее оппозиционное мировоззрение отчетливую ноту госу­
дарственного сознания. При всем многообразии его науч­
ного творчества все научные вопросы интересовали его, в 
конечном счете, не столько в их отвлеченном содержании, 
сколько в их отношении к судьбе России и ее духовной 
культуры. Совсем не случайно, что и первая его юношеская 
книга, сразу его прославившая, и труд, которому он посвя­
тил последние годы своей жизни и за которым его застала 
смерть, оба были посвящены судьбам России. Он начал с 
книги об «Экономическом развитии России» — книги, ко­
торая фактически содержала указание и на духовный путь 
России; и он кончил напряженной научной работой над
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проверкой и осмыслением пути России с древнейших вре­
мен до современности. Он горел патриотической заботой и 
тревогой за судьбу России всю свою жизнь; им в последние 
два года своей жизни — в годы страшного испытания Рос­
сии — он жил надеждой на ее спасение и исцеление — бо­
лее того, неколебимой верой в величие, всепобеждающую 
силу и славное будущее русского духа.

Сознание родины как высшей ценности и служение 
родине — не только ее земным нуждам в плане эмпириче­
ской действительности, но и самой ее духовной реальнос­
ти как некоего соборного лица, — не нуждалось у П.Б. в 
каком-либо обосновании; оно просто было непосредст­
венным чувством, доминирующей страстью его жизни. 
Но по существу, в порядке морально-психологическом 
оно входило как элемент в состав его духовной жизни, 
как-то вытекало из его общего миропонимания и миро­
ощущения. Я уже упоминал, что — в отличие от обычного 
типа русского интеллигента нащего поколения — П.Б. 
уже в юности не только имел, но и отчетливо и непрерыв­
но осознавал в себе напряженную внутреннюю духовную 
жизнь. Сама политическая страсть была у него, тоже в от­
личие от обычного типа русского интеллигента, не бессоз­
нательным суррогатом религии, не неким наивным идо­
лопоклонством, а скорее естественным выражением и 
практическим приложением духовной и религиозной 
жизни. Его действенно нравственной натуре был чужд и 
глубоко антипатичен (встречающийся и в русской право­
славной среде) тип пиететического, отстраняющегося от 
жизни благочестия, практически связанный с равнодуши­
ем к добру и злу, к земной неправде. Но его миросозерца­
ние и жизнепонимание отнюдь не исчерпывалось полити­
кой; оно охватывало общие основы и внутренние глубины 
жизни и бытия. П.Б. не был ни самостоятельным фило­
софом — умом, напряженно направленным на постиже­
ние последних тайн мирового бытия, ни самостоятель­
ным религиозным мыслителем, то есть душой, бурно пе­
реживающей религиозную проблематику и мучающейся
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ею. И тем не менее, он в каком-то общем смысле был и 
философским умом, и религиозной душой. Он постоянно 
размышлял над философскими проблемами и всегда, уже 
начиная с юности, имел осознанную религиозную жизнь; 
то и другое составляло как бы непроизвольный общий 
фон или фундамент его мысли. Он был духом, как-то не­
посредственно укорененным в этих глубинах бытия.

Попытаюсь подвести здесь вкратце итоги его фило­
софской и религиозной мысли, отдельные выражения ко­
торой я попутно уже упоминал в воспоминаниях. Фило­
софски П.Б. был основательно начитан в литературе XIX 
века, начиная с Канта, и усердно следил за всеми новинка­
ми философской мысли; из старых классиков он хорошо 
знал и ценил Аристотеля («Этику» и «Политику» которо­
го он специально изучил в связи со своими социологичес­
кими изысканиями), а также Лейбница. Как я уже указы­
вал, он первый в нашем поколении уже в ранней юности 
преодолел господствующий материализм — официальную 
философскую доктрину марксизма! — и позитивизм, пер­
вый ознакомил русскую публику с немецким новокантиан­
ским критицизмом и идеализмом — этим первым явлением 
европейского философского возрождения последней чет­
верти XIX века. По его почину — проявленному в фило­
софских страницах его юношеской книги об экономичес­
ком развитии России — русские читатели в лице нашего 
поколения заменили чтение Спенсера и Огюста Конта чте­
нием Канта, от него узнали имена новых тогда вождей не­
мецкой философской мысли — Риля, Когена, Риккерта, 
Шуппе, Зиммеля и других. Он первый — по крайней мере, 
для более широких кругов русской интеллигенции — про­
ломил брешь в замкнутости философского кругозора ин­
теллигенции, провозгласив права метафизической мысли 
(национально-русская метафизическая школа Лопатина и 
Сергея Трубецкого стояла в то время особняком и не поль­
зовалась влиянием; Владимир Соловьев славился главным 
образом своей публицистикой, не находя отголоска своей 
философии). П.Б. явился, таким образом, на пороге XIX и
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XX веков родоначальником движения русского идеализма, 
который вскоре развился в русскую религиозную филосо­
фию. Он сам не пошел по этому пути, им проложенному, и 
относился с осторожным скептицизмом к религиозной 
философии и метафизике (ср. выше его письмо ко мне от 
31 марта 1943 года). Ему самому достаточно было пробу­
дить в себе и других обшее сознание, что бытие имеет по­
следние глубины, имеет как бы общие, запредельные спе­
циально-научному знанию горизонты; он отказывался уг­
лубляться в их изыскания. Философию он ценил и изучал, 
с одной стороны, как методологию научного знания, как 
уяснение его основополагающих понятий и общих путей и, 
с другой стороны, как руководство к общей духовной ори- 
ентирювке в жизни. По содержанию своего онтологическо­
го мировоззрения он был, как я уже упоминал, «плюралис­
том» и написал «Очерки плюралистической философии». 
В этом выражалась его основная интуиция, определившая 
и его социологическое, и его политическое миросозерца­
ние — представление о мире и жизни как системе свобод­
ного взаимодействия между единичными конкретными 
существами, носителями спонтанной активности. Под ко­
нец жизни он пытался подвести итоги своему философско­
му мировоззрению в оставщейся, по-видимому, незакон­
ченной «Системе критической философии» (рукопись эта, 
кажется, пропала во время войны в Белграде).

Вместе с тем он был, повторяю, исконно религиозной 
душой. Как-то легко и просто, само собой, не пережив при 
этом никакого религиозного кризиса, он преодолел — тоже 
уже в юности — традиционное безбожие русского интелли­
гентского сознания. Если не ошибаюсь, опять-таки едва ли 
не первый из нашего поколения он заговорил в журналь­
ной литературе в положительном смысле о «мистике» и ре­
лигии и употребил — большая в то время смелость! — имя 
Божие. Сразу став на естественную для его духа религиоз­
ную почву, он никогда не занимался «религиозными вопро­
сами», не обсуждал проблем и понятий религии. Как я уже 
указал, он никогда не переживал трагически исканий и не-
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доумений в этой области, никогда не пытался отдать себе 
ясный отчет в догматическом содержании своих верова­
ний. Он считал это, как он мне говорил, делом бесплодным 
и потому ненужным. В середине своей жизни он склонял­
ся — может быть, под влиянием своей общей, как бы кров­
ной связи с немецкой культурой — к верованиям примерно 
в духе немецкого либерально-протестантского христиан­
ского богословия. В последнее десятилетие своей жизни он 
сознавал себя верующим православным, часто, хотя и не 
постоянно посещал церковные богослужения, исповедо­
вался и причащался. Но эту православную веру он испове­
довал в порядке, который католические богословы называ­
ют fides externa: он просто с какой-то высщей духовной 
умудренностью признал, что в этой области — говоря сло­
вами Еврипида — «не мудро умствовать»; он покорно под­
чинялся авторитету традиционного религиозного учения 
христианского человечества (или того восточного христи­
анства, к которюму он принадлежал). Это было ему тем бо­
лее легко, что, по его убеждению, в религии культ, молит­
венная жизнь имеет более решающее значение, чем идеи, 
отвлеченное догматическое вероучение. Для себя самого 
он оставался свободным религиозным духом, не связан­
ным никакой точно оформленной догматикой. Он просто 
духовно жил, непрерывно ощущая Святыню Бога, — жил, 
как говорит Достоевский, через «касание мирам иным». 
Это было ему достаточно. И это смирение в религиозном 
мудрствовании, этот принципиальный «агностицизм» (как 
он это высказал в том же письме ко мне) как-то входил в 
состав его консерватизма — его убеждения, что дерзаниям 
человеческого духа поставлены некие непереходимые пре­
делы. Он следовал завету Гёте: «Познавать постижимое и 
тихо почитать неисповедимое».

Так прожил свою относительно долгую (по русским 
понятиям и принимая во внимание выпавшие на его долю 
испытания) жизнь этот во всех отношениях замечатель­
ный человек, одновременно беспрерывно участвуя в бур­
ной политической борьбе и предаваясь сосредоточенному
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созерцанию. Когда после его кончины его образ во всей 
своей значительности снова встал перед моим сознанием, я 
поставил себе вопрос: отчего, несмотря на его огромные да­
рования и беспрерывное напряженное творчество, его на­
учное и духовное наследие все же как-то не адекватно раз­
мерам и богатству его гениальной личности? Ибо для ме­
ня — и для всех, кто знал его лично, — несомненно, что все 
его произведения, все, что он оставил после себя, есть толь­
ко фрагмент, скудные обрывки той сокровищницы знаний 
и постижений, которой он обладал и которую унес с собой. 
Это касается прежде всего его научного творчества Он не 
написал ни одной вполне законченной научной работы. 
Первая опубликованная им — после юношеских «Критиче­
ских заметок» — научная книга («Крепостное хозяйство») 
была собранием объединенных общей темой небольших 
работ. Единственная цельная, относительно «толстая» 
книга, им написанная за всю его жизнь, — исследование 
«Хозяйство и цена», — обозначенная им как первый том за­
думанной и продуманной им экономической теории; про­
должение ее остановилось на маленькой брошюре — пер­
вом выпуске второго тома. Все остальное, им написанное, 
носит характер «очерков», незаконченных набросков и вы­
ражено им в журнальных статьях или брошюрах. Конечно, 
ближайшее объяснение заключается здесь в том, что он 
разбрасывался, растрачивал свои силы на практическую 
политическую деятельность (в общем неподходящую его 
натуре и потому скорее неудачную) и на текущую газетную 
публицистику. Но это объяснение недостаточно. Другие 
люди — дарований не больших, а часто скорее меньших, 
чем он, — умели сочетать политическую деятельность и 
публицистику с большой научной плодотворностью. Ко­
нечно, здесь не следует руководиться чисто внешними кри­
териями; и утверждение о недостаточности оставленных 
им научных трудов нуждается в оговорке. Очень многие из 
его научных набрюсков и относительно кратких статей со­
держат больше знаний и оригинальных мыслей, чем обьи- 
ного типа толстые научные книги. Любому научному ре-
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месленнику ничего не стоило бы с помощью обширных ци­
тат из приводимых им книг или подробного изложения на­
меченных им мыслей превратить иную статью П.Б. в об­
стоятельное объемистое научное исследование. И когда на­
ступит время для издания — если и не полного собрания 
его сочинений, то, по крайней мере, собрания его научных 
трудов, обнаружится, что его научное наследие весьма бо­
гато и имеет большую и длительную ценность. Это не про­
тиворечит, однако, тому, что все сотворенное им остается 
все же далеко не адекватно богатству и значительности его 
знаний и мыслей.

Я думаю, что фрагментарность, форма незакончен­
ных «набросков» как-то соответствовала самой его духов­
ной натуре, внутреннему характеру его творчества. Прежде 
всего обладая большим литературным дарованием, осо­
бенно ярко выразившимся в его публицистике, он любил 
лаконичность, стремился высказывать свои мысли в крат­
ких выразительных формулах, подчеркивая как бы только 
сердцевину своих идей, чуждаясь многословного обстоя­
тельного их развития. Он как бы возвещал только сущест­
во своих интуиций, оставляя про себя и весь сложный и 
трудный процесс их добывания, которым другие авторы 
делятся с читателем, и все множество выводов и производ­
ных мыслей, из них вытекающих. Он как будто любил де­
литься только отдельными блестками своих мыслей. Но и 
не в одном этом дело. Бывают творцы — однодумы, умы, 
одержимые одной идеей, которой они подчиняют все ими 
познаваемое; для таких умов познание естественно укла­
дывается в законченную, целостную систему. Таков, напри­
мер, тип гениальных философов: они как будто родились, 
чтобы сказать одно свое слово, увидать бытие с одной его 
стороны, под одним особым углом зрения и возвестить ми­
ру это свое «видение»; все богатство и вся противоречивая 
сложность бытия естественно укладывается для них в одну 
целостную картину — а что в нее не укладывается, того они 
вообще не замечают. Но есть такого же типа и умы узкие и 
бедные, «мономаны», которые вообще ничего не видят в
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мире, кроме одной своей идеи; такие умы самой влюблен­
ностью в свою мысль, упорством в ее повторении и в отри­
цании всего, ей противоречащего, часто покоряют общест­
венное мнение и приобретают репутацию значительных 
мыслителей; можно было бы привести немало примеров 
научных знаменитостей или духовных вождей такого типа. 
Прямой их противоположностью был П.Б. Конечно, и он 
обладал некоторыми руководящими, центральными идея­
ми, как бы прирожденными ему духовными и познаватель­
ными интуициями, без чего вообще невозможно творчест­
во; некоторые из них я старался выще наметить. Но сила 
его умственного и духовного творчества была как-то связа­
на с щиротой горизонта, многообразием видения, беспри­
страстием в постижении и признании противоречивых и 
противоборствующих начал бытия — с любовным внима­
нием к богатству деталей. Выхватить из бесконечности 
жизни отдельный ее кусок или отдельную сторону, замк­
нуть их в законченную самодовлеющую картину и вообра­
жать, что этой картиной исчерпана вся полнота реальнос­
ти — это противоречило его умственному и духовному су­
ществу. Он, напротив, остро чувствовал условность всякой 
замкнутой стройной системы идей, присущий ей момент 
«стилизации», искусственного обеднения и даже как бы 
насильственного сгибания и искажения конкретной реаль­
ности. Всякую отвлеченную мысль он склонен был сопро­
вождать поправками, ограничениями и дополнениями. Его 
познавательное отнощение к реальности выразимо в сло­
вах Гёте, что жизнь укладывается в теорию только, как жи­
вое тело укладывается на крест, на котором оно распинает­
ся. И тип его мысли может быть лучше всего охарактеризо­
ван тоже гётевским термином «предметного мышления» 
(gegenstandliches Denken). Это есть мышление, как бы при­
кованное к конкретной предметной реальности и избегаю- 
шее уклонения от нее в гордыне отвлеченных построений. 
Такого типа мышление выразимо, собственно, только в ху­
дожественном слове; оно сполна удавалось в области науки 
только некоторым гениальным историкам, вроде Мишле,
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Ранке, Трейчке. Когда оно сочетается с врожденным стрем­
лением к обобщениям и осуществляется в отвлеченных по­
нятиях, оно, конечно, есть в каком-то смысле помеха для 
законченного и отчетливо выраженного научного построе­
ния. С ним несовместим дар «композиции», столь же необ­
ходимый в науке, как и в искусстве; и этого дара, как я по­
нимаю дело, недоставало П.Б. Научная картина реальнос­
ти для него необходимо оставалась именно наброском.

Истинной стихией мысли и духа П.Б. поэтому было 
только живое слово — литературное слово в форме краткой, 
выразительной, обращенной сразу и к мысли и к чувству 
читателя публицистической статьи (некоторые такие ста­
тьи П.Б. суть блестящие произведения художественного 
слова), и прежде всего устная речь. Под устной речью я ра­
зумею не ораторскую фразу, еще гораздо более условную, 
чем научная теория, и всегда склонную к стилизации, 
преувеличениям и фальщи, а непринужденное слово 
правдивой беседы. Я указывал в моих воспоминаниях, что 
очарованием его устного слова было непрестанное усилие 
мысли в тщательном отыскании правдивого, точного сло­
ва. В этом элементе личного умственного общения, настав­
ничества в форме «диалога» он был без остатка в своей сти­
хии, и именно через эту стихию идет его главное влияние 
на современную ему мысль. Я думаю поэтому, что, несмот­
ря на всю значительность его научных трудов, на длитель­
ную ценность его публицистики, он войдет в историю рус­
ской мысли все же главным образом как личный духовный 
образ, как живая личность, через свою переписку и благо­
дарные воспоминания его друзей и учеников — примерно 
так же, как сохранились в истории русской мысли такие — 
в других отнощениях совершенно непохожие на него — 
умы, как Белинский или Грановский. Это возлагает особый 
долг на всех, кому дорога его память.
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