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21 марта 1927 — 12 июля 1997

19 июня 1997 года Франсуа Фюре писал мне: “Спасибо за письмо и 
хорошие новости относительно издания моей книги по-русски. 
Я необычайно счастлив и готов приехать на ее презентацию у тебя в 
школе . А в середине июля я узнала, что он скончался в госпитале в 
Тулузе, на юге Франции, от сердечного приступа...

Встречи и общение с ним всегда доставляли мне радость и вызывали 
невольное чуство восхишения.

Помню, как он приехал однажды в Москву со своим другом Клодом 
Лефором, и мы отправились на Красную площадь. Мы выщли из такси у 
храма Василия Блаженного, и, повернувщись к Лефору, Франсуа сказал: 

Смотри вот она! ’ Не успели мы дойти и до середины площади, а 
Лефор уже пробежал ее всю, вернулся к нам явно пораженный (до этого 
он не был в России) и разочарованно произнес: “Она такая маленькая, а 
так много значила в нащей жизни”. На что Франсуа тут же среагировал: 

Вот так неожиданно мы расстаемся со своими иллюзиями”.
После этого он еще дважды был в Москве — на семинарах школы, — 

но я и не предполагала, что именно о конце этих иллюзий будет написана 
целая книга.

Франсуа Фюре родился и жил в Париже и был выдающимся 
историком, известным, к сожалению, в России лишь узкому кругу 
специалистов.

Лена Немировская



Париж слишком красив, опасно красив. Своей красотой он уба­
юкивает и усыпляет. Это чувствуют и понимают сами францу­
зы. Именно поэтому они взрывают его привычный шарм скан­
дальными экспериментами. В конце XIX века железная 
дама” — Эйфелева башня — разбудила город своей экстрава­
гантностью. В 70-е годы XX века Центр Помпиду, по прозвищу 
“Завод”, своим вывернутым наизнанку видом ошеломил всех 
поклонников уютного Парижа. Подобным же образом францу­
зы поступают в отношении своей историографии, правильное 
осмысление и протоколирование собственного прошлого пери­
одически взрывается дерзновенным покушением на, казалоеь 
бы, общепризнанные истины. Историк Франсуа Фюре (1927 
1997) _ из числа таких интеллектуальных бунтовщиков. Вместе 
со своим соавтором Дени Рише в 1965 году он посягнул на ус­
тоявшиеся каноны либеральной, республиканской и марксист­
ской историографии Великой французской революции.

Французы ниепровергают свои традиции, чтобы лучше по­
нять их истоки и тем самым еще более укрепить эти самые
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ниспровергаемые” традиции. Фюре — революционер и одно­
временно в душе глубокий консерватор. И этот уникальный 
сплав он ищет в сознании других людей. Его поиск интересен, 
хотя далеко не всегда бесспорен.

Сам в молодости коммунист, Франсуа Фюре, будто дальний 
родственник российским либералам, учившим наизусть в совет­
ской школе. Я себя под Лениным чищу, чтобы плыть в рево­
люцию дальше...”, хочет подвести черту под историей одной 
иллюзии, иллюзии, которая с 1949 по 1956 год была и его соб­
ственной. Интеллектуальная и психологическая история ком­
мунизма в XX веке — таков сюжет этой книги.

Коммунизм умер. Это понимают в Париже, Москве, Таш­
кенте, даже в Пекине. Но отношение к факту смерти различ­
ное. Принцип: о покойнике говорят либо хорошее, либо ни­
чего — не действует. Более того, о почившем продолжают 
громко говорить плохо. Все еще сохраняется страх: вдруг со­
вершится чудо — бездыханный гигант очнется и вновь начнет 
свою титаническую работу по разрушению “старого мира”. Не 
очнется. Конечно, Россия — страна чудес, но не в такой же 
степени.

В книге Фюре присутствуют неотрефлексированные страхи 
и настойчивое желание понять причины столь большой привле­
кательности коммунистических идей для европейской интелли­
генции. Ему особенно удались портреты европейских интеллек­
туалов, служивших делу коммунизма, страдавших от этой 
воплощенной утопии, боровшихся против социалистического 
лагеря, строительству которого ранее была отдана значительная 
часть жизни. Георг Лукач, Борис Суварин, Пьер Паскаль — ма­
лоизвестные для нас в России герои.

Фюре разрушает легенды левой европейской мифологии. Но 
в отличие от труда 1965 года, в своей последней книге масти­
тый историк часто не прокладывает новые неожиданные пути 
а следует известными тропами времен “холодной войны”.

К тому же в книге ощущаются характерные для многих ев­
ропейски интеллектуалов комплексы европоцентризма. По- 
этому у юре нередко проскальзывает мнение, что происходив- 
шее в России было периферийным для мирового исторического 
процесса, но в силу макиавеллиевских ухищрений большевиков 
(например, присвоивших идею революции) периферийная 
страна надолго приковала к себе внимание миллионов во всем 
мире. Сложнейшие вопросы: является ли Россия центром осо­
бой цивилизации, либо она — лишь особый сегмент европей­
ской цивилизации, не прекращается ли в конце XX века исто­
рия России в качестве особой цивилизации и не начинается ли
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ее новое существование в рамках цивилизации европейской, — 
Фюре едва ли не понимает. Он, походя, роняет; “Место России 
до октября 1917 года — на обочине европейской цивилизации”. 
Цивилизация — понятие, не выстраиваемое исключительно по 
законам логики. Возможно, именно поэтому Фюре спотыкает­
ся, вступая на чуждую ему почву. Подчас, когда история не 
нравится Фюре, он объявляет ее случайным стечением обстоя­
тельств. Франсуа Фюре — священнослужитель картезианства. 
Историк рационализирует прошлое, чтобы его современники 
имели силы и желание рационализировать настоящее. Фюре — 
неутомимый труженик на этой ниве.

Есть в книге совершенно неожиданный парадокс. В 70 — 80-е 
годы многие коллеги по историческому цеху объявили Франсуа 
Фюре ревизионистом, посягнувшим на святость революцион­
ного наследия, а его предсмертная книга вдруг выявила, что 
всю свою жизнь он хранил глубокий пиетет к революции. Для 
него истинная и единственная настоящая революция совер­
шилась в конце XVIII века, большевики же всего лишь узурпа­
торы чужого слова и чужого наследия. Но это война с тенями. 
Революционная традиция действительно агонизирует. Ее по­
следние наследники: преданный соратниками палач Пол Пот; 
провокатор вопреки своей воле, нелепый вождь усталых стари­
ков Виктор Анпилов; партизаны Боливии, подрабатывающие 
на охране плантаций наркобаронов, — дискредитируют роман­
тику революционного действия. Но все эти персонажи уже вне 
осмысления автора книги.

Франсуа Фюре не успел ощутить, что со смертью коммуниз­
ма в мире образовалось интеллектуальное и политическое зия­
ние. Долгое время коммунизм был органичен для европейских 
культуры и цивилизации. Этого внебрачного ребенка европей­
ского духа постоянно отвергали и опровергали, но вместе с тем 
он парадоксальным образом увеличивал динамизм цивилиза­
ции, тяготеющий к излишней комфортности. Сейчас возникает 
вопрос, не возникает ли угроза стагнации с исчезновением дав­
него раздражителя? Идеи социальной справедливости, солидар­
ности людей разной национальности, предсказуемого будущего, 
антиимпериализма не утратили своей притягательности, но они 
оказались отодвинутыми далеко на второй план в европейской 
политической культуре. Часть идей из арсенала коммунистиче­
ской доктрины востребовал радикальный ислам.

Так уж получилось, что книга “Прошлое одной иллюзии” 
оказалась прощальной книгой Франсуа Фюре. В июне 1997 го­
да он писал директору Московской школы политических иссле­
дований, что хочет обязательно приехать на презентацию ее
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русского издания. Он был прав в том, что его книга, выходящая 
в “Библиотеке” школы, нужна русскому читателю. Да, мы с ней 
будем спорить и не соглашаться, но она побуждает мыслить, 
побуждает вопрошать' собственное прошлое, ибо книга написа­
на настоящим профессионалом.

Евгений Кожокин
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Предисловие

Советский режим втихомолку покинул историческую сцену, куда 
некогда вступил под звуки фанфар. Не столь уж продолжитель­
ный, он до такой степени окрасил и пропитал наш век, что его 
бесславный конец составляет удивительный контраст его блиста­
тельной карьере. Не то чтобы болезнь истощения, от которой 
страдал Советский Союз, ускользнула от внимания диагностов; 
но его внутренний распад маскировался как международной мо­
щью страны, так и силой идеи, служившей ему знаменем. Влия­
ние СССР в международных делах служило гарантией его места в 
мировой истории, и ничто не было столь чуждо общественному 
мнению, как перспектива радикального кризиса социальной сис­
темы, созданной Лениным и Сталиным. Сознание необходимос­
ти реформировать эту систему распространялось постепенно, но 
почти повсеместно, на протяжении последней четверти века, оно 
питало различные формы активного ревизионизма, но при неиз­
менном сохранении принципа превосходства социализма над ка­
питализмом. Даже враги социализма не могли себе представить, 
что советский режим может в один прекрасный день исчезнуть, а 
результаты Октябрьской революции будут перечеркнуты. Еще 
труднее им было предположить, что этот перелом произойдет по 
инициативе партии, единолично находившейся у власти.

И все же коммунистический мир распался, причем распался 
сам собой. Подтверждением чему может служить такой факт по­
следующего развития: люди этого мира, не будучи никем побеж­
дены, сами перешли в другую систему, стали сторонниками рын­
ка и свободных выборов, — либо переквалифицировались в 
националистов. Но от их предшествующего опыта не сохранилось
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никакой идеи. Создается впечатление, что народы, выходящие из 
коммунизма, стремятся к его отрицанию, даже если они наследу­
ют от него свои привычки и нравы. Исчезли классовая борьба, 
диктатура пролетариата, марксизм-ленинизм, уступив место тому, 
что ими отрицалось: буржуазной собственности, демократическо­
му либеральному государству, правам человека, свободе предпри­
нимательства.

Конец Русской революции и исчезновение Советской импе­
рии оставили после себя пустое место — в отличие от того, что 
произошло после Французской революции или падения Наполе­
оновской империи. Люди термидора приветствовали гражданское 
равенство и буржуазный уклад. Наполеон, действительно, на про­
тяжении всего своего пути был ненасытным завоевателем, иллю­
зионистом победы, растерявшим в конечном поражении все, что 
ему удалось приобрести. Но, проиграв все, он оставил в Европе 
обширное наследие воспоминаний, идей и учреждений, с которы­
ми даже его враги были вынуждены считаться, чтобы победить. 
Во Франции он основал государственный строй, сохранившийся 
на протяжении двух столетий. Ленин же, напротив, не оставил 
наследия. Октябрьская революция завершает свою траекторию, 
не будучи побеждена на полях сражений, но сама ликвидировав 
все, что бьшо сделано ее именем. В час своего распада Советская 
империя раскрывает свое исключительное свойство: она являла 
собой сверхдержаву, не будучи воплощением какой-либо цивили­
зации. Она окружила себя сообщниками, клиентами, колониями, 
выковала военный арсенал, ее международная политика имела 
глобальный масштаб. Она обладала всеми атрибутами мировой 
державы, которые заставляли противников относиться к ней с 
уважением, в то время как ее идеологичесгсий мессианизм при­
влекал к ней восторженное поклонение ее сторонников. И тем не 
менее, ее стремительный распад похоронил все: принципы, ко­
дексы, учреждения — все, вплоть до самой ее истории. Подобно 
тому, как это случилось немного ранее с другим великим евро­
пейским народом — немцами, русские оказались неспособными 
дать смысл своей истории в XX веке и остановились в замеша- 
тельстве перед своим прошлым.

Вот почему мне представляется в высшей степени неточным опре­
делять термином “революция” ту серию событий, которая приве­
ла к падению коммунистического режима в СССР и в других стра­
нах Советской империи. И если этот термин все же употребляется 
почти повсеместно, то лишь по одной причине: в нашем полити­
ческом словаре не было другого термина, который лучше подхо­
дил бы к крушению некой социальной системы; кроме того, этот
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термин имеет еше и то преимущество, что содержит близкую за­
падной политической традиции идею резкого разрыва с предшест­
вующим режимом. Однако этот “старый режим” был в свое время 
порожден революцией 1917 года и продолжал считать себя ее на­
следником, так что его ликвидация могла рассматриваться и как 
“контр-революция”: разве не означала она возвращение буржуаз­
ного порядка, так ненавидимого Лениным и Сталиным? Но глав­
ное, и “революция”, и “контр-революция” предполагают волевые 
усилия, в то время как конец коммунизма наступил в силу стече­
ния обстоятельств1. То, что за ним последовало, также не очень-то 
определялось целенаправленными действиями. На развалинах Со­
ветского Союза не появилось ни лидеров, готовых к возрождению, 
ни настоящих партий, ни нового общества, ни новой экономики. 
Там можно увидеть лишь население, атомизированное и унифици­
рованное до такой степени, что оказывается более чем верным те­
зис об исчезновении в прошлом социальных различий; ведь даже 
крестьянство — в Советском Союзе, во всяком случае, было 
уничтожено государством. Народы Советского Союза не сохрани­
ли достаточно сил, чтобы изгнать расколовшуюся номенклатуру 
или хотя бы оказать заметное воздействие на ход событий.

Таким образом, коммунизм заканчивается в какой-то пустоте. 
Он не открывает пути — как многие надеялись и предвидели еще 
со времен Хрущева — для нового, лучшего коммунизма, свобод­
ного от пороков старого и сохранившего его достоинства, такого 
коммунизма, воплощением которого смог стать на несколько ме­
сяцев Дубчек весной 1968 года, но уже не Гавел осенью 1989. Гор­
бачев освобождением Сахарова возродил смутные надежды в 
Москве, но Ельцин развеял их на следующий день после авгус­
товского “путча” 1991 года; теперь уже в осколках коммунистиче­
ских режимов не просматривалось ничего, кроме обычного либе­
рально-демократического набора. С этого момента в глазах тех, 
кто был сторонником коммунизма, изменился сам смысл этого 
понятия. Вместо того, чтобы быть залогом будущего, советский 
опыт стал одним из великих проявлений антилиберальной и ан­
тидемократической реакции в европейской истории XX века, дру­
гим проявлением был, конечно, фашизм в его разнообразных 
формах.

Таким образом, советский опыт обнаруживает одну из своих от­
личительных черт; свою нерасторжимую связь с некой фундамен­
тальной иллюзией, которую, как казалось, он долгое время под­
держивал, чтобы в конечном счете ее окончательно развеять. 
Проблема не сводится к тому, что проводники и сторонники это­
го опыта сами не знали, какую историю они творят, и что они.
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как это чаще всего и бывает, достигли не тех результатов, к кото­
рым стремились. Очень важно, что коммунизм претендовал на то, 
чтобы выражать историческую необходимость, а потому требова­
ние “диктатуры пролетариата” приобретало для его сторонников 
бесспорность научной истины. Эта иллюзия была иной по своей 
природе, чем та, которая может возникнуть из неверного расчета 
целей и средств или даже из простой веры в правоту своего дела. 
Эта иллюзия дает человеку, затерянному в истории, не только 
смысл жизни, но и непоколебимую уверенность. Она не была 
чем-то вроде ошибочного суждения, которое можно исправить, 
опираясь на опыт, но имела больше общего с религиозной верой, 
хотя предмет ее обожествления лежал в области истории.

Иллюзия не просто “сопровождает” коммунизм, она его сози­
дает; она не зависит от его развития, ибо предшествует опыту, и 
в то же время разделяет с ним риск этого опыта, так как им про­
веряется истинность пророчества. Ее основой является политиче­
ское воображение современного человека, однако она подвержена 
постоянным преобразованиям, к которым ее вынуждают меняю­
щиеся обстоятельства и необходимость выживания. Она повсед­
невно питается историей, интегрируя все новые и новые данные 
в состав своих верований. Этим и объясняется тот факт, что ис­
чезнуть она смогла вместе с исчезновением того, что составляет 
ее питательный субстрат — с верой в спасение через историю. 
Она сдалась, лишь будучи решительно опровергнута историей, 
которая лишила смысла всю ее работу по постоянному латанию 
дыр.

Сюжет данной книги — не история коммунизма как такового 
и уж тем более — не история СССР, но история коммунистиче­
ской иллюзии, просуществовавшей до тех пор, пока существова­
ние СССР давало ей жизненную устойчивость. Рисуя ее меняю­
щиеся обличья на протяжении века, я не склонен рассматривать 
ее как этап, уже пройденный либерально-демократическим дви­
жением: я не вижу оснований подменять одну философию исто­
рии другой. Утопия нового человека существовала до советского 
коммунизма, и она переживет его, приобретя новые формы, — 
например, освобожденная от мессианизма рабочего класса. Во 
всяком случае, историк коммунистической идеи в нынешнем ве­
ке может быть в данный момент уверен, что имеет дело с завер­
шенным циклом современного политического воображения, цик­
ла, начатого Октябрьской революцией и закрытого распадом 
Советского Союза. Помимо того, чем он являлся, коммунистиче­
ский мир всегда кичился тем, чем он хотел и намеревался стать. 
Вопрос разрешился с исчезновением коммунистического мира; 
отныне он весь заключен в своем собственном прошлом.
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Но история его “идеи” шире, чем его реальная власть, даже в 
период его максимальной географической экспансии. Эта идея 
универсальна, она затронула такие народы и территории, куда да­
же христианство не смогло проникнуть; чтобы проследить ее ис­
торию в полном объеме, надо обладать такими знаниями, кото­
рых у меня нет. Поэтому я ограничусь ее распространением в 
Европе, где она родилась и обрела власть, где она стала столь по­
пулярной в конце второй мировой войны и где, в конце концов, 
и умерла, причем ее агония заняла тридцать лет — от Хрущева до 
Горбачева. Ее “изобретатели”, Маркс и Энгельс, не предполага­
ли, чтобы она имела ближайшие перспективы за пределами Евро­
пы. Так что выдающиеся марксисты, такие, как Каутский, отка­
зались признать Октябрьскую революцию 1917 года, сочтя ее 
явлением слишком экзотическим, чтобы претендовать на роль 
авангарда. Ленин, захватив власть, видел спасение лишь в под­
держке русской революции со стороны пролетариата более разви­
тых стран Западной Европы, прежде всего — Германии. Сталин 
затем в полной мере использовал значение русского опыта в раз­
витии коммунистической идеи, опираясь на все те приобретения, 
которые дала ему победа над фашизмом. Короче, Европа не 
только прародительница коммунизма, но и главный театр его ак­
тивности. Здесь колыбель и сердце его истории.

Кроме того, Европа дает историку возможность сравнительно­
го исследования. Коммунистическая идея может здесь рассматри­
ваться в двух ее политических состояниях: 1) когда она захватыва­
ет власть через посредство единственной партии и 2) когда она 
существует в диффузном состоянии, будучи растворена в общест­
венном мнении демократических стран с помощью местных ком­
мунистических партий, а также помимо них, в менее наступатель­
ных формах. Обе сферы • непрерывно взаимодействуют между 
собой, первая — тайно и скрытно, вторая — гласно и открыто. 
Интересно, что коммунистическая идея лучше выживает во второй 
сфере, хотя именно первая сфера представляет ее наиболее вну­
шительно. В СССР, а затем, после 1945 года, в странах так назы­
ваемого “социалистического лагеря” она является идеологией и 
языком абсолютного господства, инструментом духовной и реаль­
ной власти, так что ее освободительные лозунги очень быстро ус­
тупают место реальности порабощения. На Западе она также, 
благодаря братским партиям, подчинена узким задачам интерна­
циональной солидарности; но, не будучи здесь инструментом го­
сударственного управления, она сохраняет частицу своего перво­
начального обаяния, хотя ее и захватывает тот же процесс 
неизбежного вырождения, который идет на другом конце Европы, 
в Советской империи. Благодаря постоянно меняющемуся дозиро-
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ванию двух составляющих — утопической и реально историче­
ской, — коммунистическая идея оказалась в силах продлить свою 
жизнь вплоть до наших дней. В умах она просуществовала гораз­
до дольше, чем в реальности, и на западе Европы дольше, чем на 
востоке континента. Путь, проделанный ею в человеческом вооб­
ражении, более таинственен, чем ее реальная история: вот почему 
данное исследование стремится воспроизвести все извивы этого 
пути. Быть может, это и есть наилучший способ помочь формиро­
ванию исторического сознания, общего и для западной, и для вос­
точной частей Европы, которые так долго были разделены как ре­
альностью, так и иллюзиями коммунизма.

Наконец, несколько слов об авторе, поскольку всякая историче­
ская книга имеет свою собственную историю. У меня есть биогра­
фическая связь с сюжетом, которым я занимаюсь. Для того что­
бы погрузиться в “прошлое одной иллюзии”, мне достаточно 
вернуться к моей собственной коммунистической молодости, 
между 1949 и 1956 годами. Вопрос, на который я ищу ответ, не­
отделим, таким образом, от моего существования. Я пережил из­
нутри власть коммунистической иллюзии в один из периодов ее 
наибольшего распространения. Должен ли я об этом сожалеть 
сейчас, когда пишу эту историю? Вряд ли... С расстояния в сорок 
лет я сужу свое тогдашнее ослепление без снисхождения и без го­
речи. Без снисхождения — потому что ссылки на благие намере­
ния, часто приводимые в качестве оправдания, не могут, на мой 
взгляд, искупить невежество и самоуверенность. Без горечи — по­
тому что неудачно сделанный выбор меня многому научил. Он 
натолкнул меня на ряд вопросов относительно революционной 
страсти и излечил от псевдорелигиозной самоотдачи в политиче­
ской борьбе. Эти проблемы помогли мне в формулировании за­
мысла книги и определили ее содержание. Надеюсь, что она бу­
дет способствовать их прояснению.



Глава первая

Революционная
страсть
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Чтобы понять силу политических мифологий, заполнивших собой 
XX столетие, надо вернуться ко времени их зарождения или хотя 
бы их молодости, только так мы сможем составить себе представ­
ление об их былом блеске. Прежде чем обесчестить себя преступ­
лениями, фашизм был надеждой. Он привлекал не только милли­
оны простых людей, но и многих интеллектуалов. Что же касается 
коммунизма, то мы стоим еще совсем близко к поре его расцвета, 
поскольку он намного пережил и свои поражения, и свои преступ­
ления, сохранившись в качестве политического мифа и социаль­
ной идеи, особенно в тех европейских странах, которые прямо и 
непосредственно не испытали его господства; приказав долго жить 
у народов Восточной Европы уже в середине 50-х годов, коммуни­
стическая идея и двадцать лет спустя еще продолжала цвести в ин­
теллектуальной жизни Италии или Франции. Эта живучесть пока­
зывает, насколько глубоки были ее корни и насколько сильна 
сопротивляемость реальному опыту, отзываясь как бы эхом былых 
блистательных побед.

Мы должны сделать усилие и мысленно перенестись во време­
на, предшествовавшие катастрофам, которые произошли под зна­
ком двух великих идеологий, тайну влияния которых нам предсто­
ит понять, — во времена, когда эти идеологии олицетворяли собой 
надежду. Трудность такого ретроспективного взгляда связана с 
тем, что слишком короткий срок отделяет время катастрофы от 
времени надежд: после 1945 года почти невозможно представить 
себе, какими мечтами опьянялся национал-социализм в 20-е или 
30-е годы. С коммунизмом дело обстояло несколько иначе не 
только потому, что победа 1945 года продлила ему жизнь, но и по-
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тому, что вера в него зиждилась на связи последовательных исто­
рических эпох: считалось, что эпоха катаклизма открывает дорогу 
эпохе социализма и коммунизма. Сила такого представления столь 
велика, что позволяет понять и заново пережить надежды, носи­
тельницей которых была идея коммунизма в начале века, но зато 
возникает опасность недооценки финальной катастрофы. К.рах 
фашизма ознаменовал его конец как идеологии, коммунизм же 
сохранил нечто от своего первоначального очарования. Причина 
живучести коммунизма заключена в пресловутом смысле истории, 
иначе говоря - в представлении об исторической необходимости, 
которая заменяет религию тем, у кого нет религии, и от которой, 
следовательно, так трудно, так больно отказываться. Однако нуж­
но все-таки исполнить эту печальную обязанность, чтобы понять

век
Идея исторической необходимости достигла в XX веке небыва­

лого расцвета, ибо ей сообщила трагическое напряжение дуэль 
между фашизмом и коммунизмом: вторая мировая война вынесла 
приговор в борьбе двух сил - прошлого и будущего, реакции и 
прогресса, - каждая из которых претендовала на то, чтобы прий­
ти на смену буржуазной демократии. Но в результате у нас на гла­
зах оба соперника один за другим сошли со сцены. Ни фашизм, 
ни коммунизм не смогли стать воплощением будущего человече­
ства. Оба остались лишь краткими эпизодами, замкнутыми внут­
ри того, что они желали разрушить. Порожденные демократией, 
они демократией же и были повержены. Они не несли в себе ис­
торической необходимости; история нашего столетия, так же, как 
и предыдущих, могла бы иметь иное развитие: достаточно предста­
вить себе, что в России 1917 года не оказалось бы Ленина, а в 1 ер- 
мании времен Веймарской республики - Гитлера. Понимание на­
шей эпохи становится возможным, только если мы освободимся 
от иллюзии необходимости: XX век становится объяснимым в 
той мере, в какой это вообще возможно, — лишь постольку, по­
скольку мы признаем его непредсказуемость, которую как раз и 
отрицали те, кто был ответственен за его трагедии.

В этой книге я стараюсь понять одну вещь, ограниченную и 
центральную в одно и то же время, а именно — роль, которую 
сыграли в нашем веке идеологические страсти, в особенности 
коммунистическая страсть. Именно эта черта специфична для 
XX века. Не то чтобы предшествующие века не знали идеологий. 
Французская революция продемонстрировала всю силу их воздей­
ствия на народные массы, а в XIX веке многие мыслители вновь 
и вновь изобретали и пропагандировали исторические системы, 
долженствовавшие дать взамен божественного провидения гло­
бальные объяснения судьбам людей. И все же до XX века не су-
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шествовало идеологических правительств или режимов. Быть мо­
жет, первый набросок таких режимов дал Робеспьер весной 
1794 года, учредив праздник Высшего сушества и начав Большой 
террор. Но это продолжалось всего несколько недель, а культ Выс­
шего сушества носил скорее религиозный характер, в то время как 
я здесь называю идеологиями такие системы объяснения мира, 
благодаря которым политическая деятельность людей приобретает 
провиденциальный характер в отсутствие какого-либо божествен­
ного начала. В этом смысле Гитлер, с одной стороны, и Ленин — 
с другой, создали ранее небывалые режимы.

Этим режимам именно идеологии придали огромную притяга­
тельную силу, привлекшую к ним в послевоенной Европе не толь­
ко народные массы, но и образованные слои общества, несмотря 
на всю примитивность идей и аргументов, которыми эти режимы 
оперировали. В этом отношении национал-социализм стоит на 
первом месте, являя собой невероятную мешанину идей, создан­
ную недоучками. У ленинизма была, по крайней мере, хоть какая- 
то философская почва. Однако даже национал-социализм, не го­
воря уже о муссолиниевском фашизме, насчитывает в числе тех, 
кто склонялся над колыбелью чудовищного младенца, выдающих­
ся мыслителей нашего столетия, начиная с Хайдеггера. А что же 
сказать о марксизме-ленинизме, который, с его претензией на 
культурное наследие, с самого начала и до самого своего конца 
привлекал к себе такое количество философов, ученых, писателей! 
Участники этой процессии менялись, одни приходили, другие ухо­
дили, в зависимости от колебаний международной конъюнктуры и 
политической тактики Коминтерна. Но если составить общий 
список знаменитых авторов, которые в разное время были комму­
нистами или сочувствовали коммунизму, были фашистами или со­
чувствовали фашизму, то мы получим настоящий Готский альма­
нах интеллектуальной, научной и литературной элиты. Чтобы 
оценить притягательную силу, которой обладали фашизм и ком­
мунизм для интеллектуалов, французу достаточно взглянуть на 
свою собственную страну — литературное отечество всей Европы, 
где на страницах “Нувель Ревю Франсез” в период между двумя 
войнами задавали тон Дриё ла Рошель, Селин, Жуандо, с одной 
стороны, и Жид, Арагон, Мальро — с другой.

Странно не то, что интеллектуал выражает дух времени. Странно 
то, что он подчиняется ему, вместо того чтобы попытаться оказать 
на него влияние. Большинство выдающихся французских писате­
лей XIX века, особенно в поколении романтиков, занимались по­
литикой часто как депутаты, иногда как министры, но они при 
этом стояли особняком, сохраняли свою независимость, их нель-
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зя было расставить по ранжиру. Писатели XX века подчиняются 
политике партий, по преимуществу — экстремистских, враждеб­
ных демократии. Они играют второстепенную и временную роль 
статистов, которыми манипулируют, как и любыми другими чле­
нами партии, и жертвуют по воле партийного руководства. Так что 
невольно напрашивается вопрос об особом характере этого идео­
логического соблазна, одновременно универсального и таинствен­
ного. Нетрудно догадаться, почему какая-нибудь речь Гитлера за­
хватывает солдата, уцелевшего после Верденского сражения, или 
антикоммунистически настроенного берлинского обывателя, — 
труднее понять, почему она воздействует на таких людей, как Хай­
деггер или Селин. То же и в отношении коммунизма; электораль­
ная социология может нам указать на социальные слои, воспри­
имчивые к идеям ленинизма, но не может объяснить 
универсальную притягательность этих идей. И фашизм, и комму­
низм обязаны значительной частью своих успехов благоприятно­
му стечению обстоятельств, можно сказать, удаче: нетрудно пред­
ставить себе, какой оборот приобрели бы события, если бы Ленин 
в 1917 году был задержан в Швейцарии, а Гитлер не был бы при­
зван на пост канцлера в 1933 году. Но влияние их идеологий осу­
ществлялось бы независимо от их прихода к власти; именно в этом 
и состоит небывалый феномен идеологической политики, тайна ее 
проникновения в умы. В теолого-политической партитуре нашего 
века самым загадочным является именно этот мотив: как могли 
такие интеллектуальные самоделки сосредоточить на себе столь 
сильные страсти, столь сокрушительный заряд фанатизма отдель­
ных личностей?

Чтобы это понять, следует не столько разбирать свалку мертвых 
идей, сколько обратиться к тем страстям, которые придавали им 
силу. Из всех страстей, разрывавших вскормившую их грудь совре­
менной демократии, самая мощная — ненависть к буржуазии... 
Она пронизывает весь XIX век, чтобы достичь кульминации в на­
шу эпоху, поскольку буржуазия, под разными наименованиями, 
является для Ленина, как и для Гитлера, козлом отпущения за все 
грехи мира. Воплощая собой капитализм, она порождает, по мне­
нию одного, империализм и фашизм, по мнению другого — ком­
мунизм, и для обоих является источником всего самого ненавист­
ного. Достаточно абстрактное, чтобы порождать разнообразные 
символы, достаточно конкретное, чтобы служить непосредственно 
досягаемым предметом ненависти, понятие буржуазии дает и ком­
мунизму, и фашизму необходимую точку отталкивания, ту сово­
купность традиций и чувств, которая подлежит ниспровержению.

Ведь это старая история, такая же старая, как наше современ­
ное общество.
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Буржуазия — это второе имя современной цивилизации. Оно 
обозначает класс людей, которые своей свободной активностью 
последовательно разрушали старое аристократическое общество, 
основанное на иерархии рождения. Буржуа нельзя определить в 
политических терминах, как античного гражданина или средневе­
кового феодала. Первый имел исключительное право на участие в 
дебатах Городского собрания, второй имел как раз тот quantum 
господства и подчинения, который соответствовал его положению 
в иерархии власти. Но буржуазия уже не имеет постоянного места 
в политическом порядке, то есть в общественном устройстве. Ее 
место целиком определяется экономикой — такой категорией, ко­
торую она сама же и избрала, явившись в мир: речь идет о взаи­
моотношениях с природой, с трудом, с обогащением. Буржуа­
зия — класс, не имеющий ни статуса, ни четких традиций, ни 
определенных контуров, имеет единственное и притом шаткое ос­
нование для господства — богатство. Это основание ненадежно, 
ибо богатство принадлежит всем; тот, кто сегодня богат, мог бы 
быть бедняком, и наоборот.

И действительно, буржуазия — социальный класс, определяе­
мый экономически, — пишет на своих знаменах универсальные 
ценности. Труд перестает быть уделом рабов, как в античном об­
ществе, или черни, как в обществе аристократическом, он стано­
вится уделом всего человечества, неотъемлемой принадлежностью 
самого элементарного индивида перед лицом природы. Он пред­
полагает уравнивающую всех фундаментальную свободу каждого 
человека — свободу улучшать свое существование, увеличивая 
свою собственность и свое богатство. Таким образом, буржуа мыс­
лит себя человеком, свободным от религиозных и политических 
традиций, индетерминированным и равным в правах со всеми 
другими людьми. Он определяет свое поведение по отношению к 
будущему, поскольку он должен сам создавать себя, равно как и 
сообщество, членом которого он является.

Однако социальное существование этого нового персонажа не­
надежно. Мы видим его на театре мировой истории, где он про­
возглашает свободу, равенство, права человека, выступая против 
всех ранее существовавших обществ, основанных на ущемлении 
этих прав. Но какую же новую ассоциацию людей он предлагает? 
Он предлагает такое общество, которое берет на себя минималь­
ные обязательства гарантировать своим членам свободу лично­
го предпринимательства и свободу пользования приобретенными 
благами. Что же касается всего остального, то это их частное де­
ло. они могут исповедовать любую религию, иметь любые идеи о 
добре и зле, они свободны предаваться своим удовольствиям и 
преследовать любые цели, при условии соблюдения минимальных
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ограничений, которые связывают их с другими согражданами. 
Буржуазное общество, таким образом, по определению отделено 
от идеи общего блага. Буржуа — это индивид, изолированный от 
себе подобных, замкнутый в кругу своих интересов и своего иму­
щества.

Отделенный, замкнутый, он одержим одним навязчивым 
стремлением — увеличить дистанцию между собой и другими 
людьми; ведь стать богатым означает стать богаче своего соседа.
В мире, где ни одно место не бронировано заранее и не приобре­
тается навечно, беспокойная забота о будущем владеет всеми серд­
цами и ни в одном не находит длительного успокоения. Сознание 
индивида обретает себя лищь в сравнении с другими, в утвержде­
нии себя через восхищение, зависть, ревность, которые возбужда­
ют в нем другие. Руссо' и Токвиль дали самый глубокий анализ 
этой демократической страсти, которая стала основным сюжетом 
современной литературы. Но успокоение этой страсти может быть 
только временным: ведь в своей зависимости от превратностей 
жизни она вынуждена непрерывно искать подкрепления в нара­
щивании богатства и престижа.

Таким образом, движение частиц, составляющих общество, со­
трясает его и толкает вперед. Но эта внутренняя лихорадка усугуб­
ляет присущие ему противоречия. Мало того, что это общество 
сформировано из членов, не очень расположенных интересовать­
ся общим благом, — сама идея всеобщего равенства, которая про- 
возглащается им в качестве основополагающей, в качестве перво- 
открытия, непрерывно подрывается наличием имущественного 
неравенства, контрастом богатства и бедности, порождаемым кон­
куренцией между его членами. Его движение противоречит его 
принципу, динамизм — легитимности. Оно, это общество, не пе­
рестает производить неравенство в масштабах, каких не знало ни 
одно из предществующих обществ, — и в то же время провоз- 
глащает равенство как непререкаемое право человека. В предше­
ствующих обществах неравенство имело законный статус, освя­
щенный природой, традицией или прювидением. В буржуазном 
обществе идея неравенства протаскивается контрабандой, она на­
ходится в противоречии с представлениями людей о самих себе, 
но, тем не менее, присутствует повсюду, определяя и жизненные 
ситуации, и человеческие страсти. Не буржуазия изобрела разде­
ление общества на классы. Но она превратила такое разделение в 
постоянный источник страданий, ибо облекла его в идеологию, 
лищивщую его легитимности.

Именно отсюда проистекают трудности создания самоуправля­
ющегося общества (1а Cite), которое, даже будучи в этих условиях 
создано, оказывается хрупким и неустойчивым. В отличие от ан-
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тичного гражданина, современный буржуа не является человеком, 
неразрывно связанным со своей малой родиной. Не имеет он и та­
кого прочного социально-политического статуса, каким обладал 
представитель феодальной аристократии. Он богат, но его деньги 
не обеспечивают ему никакого места в человеческом сообществе; 
да и можно ли вообще называть сообществом эту выродившуюся 
среду совместного обитания, возникшую лишь как побочный про­
дукт социального развития? Лишенное онтологического обоснова­
ния, независимого от отдельных людей, будучи вторичным по от­
ношению к социальной сфере, буржуазное государство 
оказывается сомнительным образованием. Поскольку все люди 
равны, они и должны все вместе осуществлять самоуправление. 
Но как это самоуправление организовать? как включить в него 
миллионы людей, не прибегая к делегированию прав? зачем допу­
скать к этому процессу безграмотных и бедняков — тех, кто не 
способен к свободному волеизъявлению? как организовать “пред­
ставительство” от общества? какой властью наделить этих предста­
вителей? и т.д. Можно до бесконечности продолжать список во­
просов, на которые, начиная с XVIII века, политическая 
организация буржуазного общества не может найти ответа. Моя 
задача состоит не в том, чтобы вновь возвращаться к истокам, но 
чтобы указать на последствия, которые со всей очевидностью об­
наружились в XX веке.

С большим трудом буржуазное общество наладило механизм вы­
явления своей политической воли, но его злоключения на этом не 
кончились. Лишенное легитимного руководящего класса, органи­
зованное на основе делегирования полномочий и разделения вла­
стей, подверженное резким и мелочным страстям, оно создает все 
условия для выдвижения посредственных и многочисленных вож­
дей, для демагогических спекуляций и бесплодной ажитации. Его 
сжатой пружиной является противоречие между разделением тру- 
лэ источником его богатства — и принципом равенства людей, 
украшающим фронтоны официальных учреждений. Труд, будучи 
исторической и социальной реальностью и вытекая из отношения 
человека к природе, оказывается в то же время проклятием для 
пролетариата, за счет эксплуатации которого обогащается буржуа­
зия. Значит, надо уничтожить это проклятие, чтобы достигнуть 
обещанной универсальности. Так идея равенства начинает функ­
ционировать как воображаемый горизонт буржуазного общества, 
горизонт, на недостижимость которого постоянно указывают кри­
тики буржуазии. Беда буржуа не только в том, что он расколот 
внутри себя, но и в том, что одна его половина подвергается кри­
тике со стороны другой.
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Впрочем, этот буржуа, образ которого столь необходим его не­
навистникам, существует ли он вообще как человек определенно­
го класса, осознавшего себя в качестве демиурга современного об­
щества? Если определять его через экономические отношения, 
являющиеся его преимущественной сферой, то он окажется всего 
лишь винтиком движущейся машины, а героев своих он берет где 
ни попадя и меняет семь раз на дню. Капитализм был создан не 
столько каким-то классом, сколько неким обществом, в самом 
широком смысле слова. Соединенные Штаты, подлинное отечест­
во капитализма, не имеют буржуазии, а имеют буржуазный народ, 
а это — совсем другое дело. То, что в современной Франции при­
сутствует сознательно буржуазного, объясняется прежде всего по­
литическими и культурными воздействиями. Французская рево­
люция была не дочерью, а матерью буржуазии: в течение всего 
XIX века собственники страшились повторения 1793 года, призрак 
которого питал их ужас перед народными массами и перед респуб­
ликанскими и социалистическими идеями. Эта буржуазия со стра­
стью противопоставляла себя как верхам, так и низам общества, 
оправдывая, как нигде, свое наименование “среднего класса”; но 
она при этом не имеет никакого экономического проекта: она не 
любит аристократию, но подражает ей. Она не любит народ, но 
разделяет его крестьянскую осторожность. Американский народ 
был одержим духом капитализма, хотя и не имел буржуазии. 
Французское политическое общество создало буржуазию, которая 
была лишена капиталистического духа.

Таким образом, слова “буржуа” и “буржуазия” нуждаются в 
уточнении и ограничении, дабы сделать их употребление более яс­
ным и удобным. Если речь идет об обозначении того, что состав­
ляет новизну и противоречивость нового общества, лучше пользо­
ваться более общими терминами, которые не ставили бы заранее 
вопрос о причинности и предлагали бы не столько объяснение, 
сколько констатацию нового положения общественного человека 
в современную эпоху. На грани XVIII и XIX веков все выдающи­
еся умы сходились на том, что начинается новый, небывалый пе­
риод истории. Они называли его по-разному: шотландцы — “ком­
мерческим обществом”, Гегель — “концом истории”, Токвиль — 
“демократией”. Определение Гизо, взявшего за основу понятие 
“буржуазии”, стало самым популярным, и не только потому, что 
было подхвачено Марксом. Главное, выдвинув понятия “буржуа” 
и “пролетарий”, Гизо, как и Маркс, предложил будущим поколе­
ниям двух главных персонажей, положительного и отрицательно­
го, двух протагонистов исторической пьесы.

В самом деле, благодаря роли, отведенной буржуазии, драма 
европейской истории обрела не только смысл, но и действующее
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лицо. Это лицо Гизо прославляет, а Маркс “критикует”, но в обо­
их случаях оно заполняет историческую сцену своим множествен­
ным присутствием и направляет действие своей коллективной 
волей. Гизо объявляет о завершении классовой борьбы от имени 
буржуазии, а Маркс — о ее продолжении от имени пролетариата. 
Таким образом, оказываются персонифицированы участники 
борьбы и мотивирована ее необходимость. Классовая борьба дает 
направление и ориентиры истории, а ее действующие лица своей 
волей помогают осуществлению исторических законов. Буржуа­
зия, выступающая как deus ex machina современного общества, 
оказывается воплощением его пороков, козлом отпущения и но­
сителем злой воли. Люди XIX века, не дожидаясь Маркса, обви­
нили буржуазию во всех смертных грехах; ненависть к буржуа ро­
дилась вместе с самим буржуа.

Уже во время Французской революции буржуазия подверглась 
критике изнутри самого буржуазного мира. Люди 1789 года, про­
возгласив равенство всех французов, вместе с тем лишили многих 
своих сограждан права избирать и быть избранными. Провозгла­
сив свободу, они сохранили рабство в колониях во имя процвета­
ния национальной коммерции. Те, кто пришел им на смену, не 
преминули воспользоваться их непоследовательностью, чтобы 
двинуть революцию дальше, к истинному равенству, но лишь для 
того, чтобы обнаружить неосуществимость этого лозунга, прихо­
дящего в противоречие с самим принципом демократии. Если все 
люди объявлены равными, то как должен относиться бедный к бо­
гатому, рабочий к буржуа, менее бедный к более бедному? Яко­
бинцы 1793 года были буржуа, сторонники свободного предпри­
нимательства, но одновременно — революционерами, 
ненавидевшими неравенство, воспроизводимое рынком. Они на­
падали на то, что сами называли “аристократией богатства”, ис­
пользуя словарь “старого” мира для обличения “нового”: если 
демократическое неравенство беспрерывно возрождает аристокра­
тическое неравенство, то зачем было свергать “старый” режим?

Именно эта внутренняя неуверенность в себе придает француз­
ской революции ее неконтролируемый и нескончаемый характер, 
который отличает ее от американской революции, отличает на­
столько, что лаже сомнительно, можно ли обозначить одним и тем 
же словом эти два события. Однако же оба они вдохновлялись од­
ними идеями и сходными страстями; почти одновременно они за­
ложили основы современной демократической цивилизации. Но 
одно завершилось разработкой и принятием конституции, которая 
продолжает действовать и поныне, став священными скрижалями 
американского гражданского общества. Другое же множит консти-
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туции и режимы и дает миру первый пример эгалитарного деспо­
тизма. Оно растягивает во времени идею революции, понимаемой 
не как переход от одного режима к другому, не как промежуточ­
ное состояние, но как политическая культура, неотъемлемая от де­
мократии, не имеющая законного и конституционного заверше­
ния, питаемая неутолимой страстью к равенству.

Токвиль полагал, что сила этой страсти во время Французской 
революции была связана с тем режимом, который революция нис­
провергала, и что буржуа вызывал против себя дополнительную 
ненависть, выступая как невольный наследник высокомерия ари­
стократов. Американцы, которым не надо было ниспровергать 
“старый режим”, рассматривали равенство как исконно принадле­
жавшее им достояние. Французы же, приобретя равенство, боятся 
его потерять и преклоняются перед ним, видя в богатстве отблеск 
аристократизма. Этот проницательный анализ различия двух наро­
дов и двух революций конца XVIII века не должен затмевать глу­
бокого сходства эгалитарных страстей в обеих странах; и сейчас, в 
конце XX века, критика демократии во имя демократии обладает 
в США не меньшей силой, чем во Франции и в Европе в целом. 
И дело не в том, что согласительное равенство американцев захва­
тило европейские страны — скорее, принудительное равенство 
французских революционеров завоевало американское общество.

Однако у американцев даже и сегодня эта исконная страсть со­
временной демократии не переходит в ненависть к буржуазии: фи­
гура буржуа не участвует, или почти не участвует, в их политиче­
ских коллизиях, которые идут по другим каналам и используют 
другие символы. В европейской политике, напротив, она присут­
ствует на каждом шагу, являясь предметом нападок для всех обез­
доленных современного мира, — и для тех, кто обвиняет буржуаз­
ный мир в убожестве, и для тех, кто обвиняет его в лживости. 
Французская литература, особенно на протяжении полувека, по­
следовавшего за революцией, исполнена по отношению к буржуа­
зии ненависти, которую питают и правые, и левые, и консервато­
ры, и демократы-социалисты, и религиозные мыслители, и 
сторонники исторической необходимости. Для религиозных лю­
дей буржуа — это человек, считающий себя свободным от Бога и 
от традиции, а на самом деле — раб своих интересов; он считает 
себя гражданином мира, но выступает как свирепый эгоист в сво­
ем отечестве; он печется о будущем человечества, но на самом де­
ле озабочен лишь сиюминутными наслаждениями; он проповеду­
ет искренность, но лжив в глубине сердца. Социалист тоже 
присоединяется ко всем этим обвинениям. Но добавляет к ним 
новые, вытекающие из его приверженности к истинному универ­
сализму и бесклассовому обществу: буржуа, говорит социалист.
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изменяет своим собственным принципам, так как, отказываясь от 
всеобщего избирательного права, он предает Декларацию прав че­
ловека.

Не будем делать поспешного вывода, будто социалист — более 
продвинутый демократ, чем либерал. Такой тип аргументации, 
очень распространенный сегодня и имеющий целью подлатать 
протекающую социалистическую лодку, основан на недоразуме­
нии или передержке. Ибо либеральный порядок и порядок демо­
кратический имеют общие философские корни; социалистическая 
критика это знает и видит в них общего врага. Буржуа XIX века 
может выступать против всеобщего избирательного права, но этим 
он подрывает свои собственные принципы, и в конце концов он 
вынужден сдаться. Что же касается социалиста, будь то Бюше или 
молодой Маркс, то в буржуазном укладе он критикует прежде все­
го саму идею прав человека, видя в ней простое прикрытие инди­
видуализма, составляющего опору капиталистической экономики. 
Драма состоит в том, что один и тот же закон лежит в основе и 
капитализма, и современной свободы: он обеспечивает плюрализм 
идей, мнений, удовольствий и интересов. И либералы, и демокра­
ты объединены приверженностью к этим ценностям. Реакционе­
ры и социалисты их отрицают во имя утраченной целостности че­
ловека и человечества. В эту эпоху нередко писатели, начавшие 
как крайне правые, подобно, Ламеннэ, кончают как крайне левые; 
а такой философ-социалист, как Бюше, дополняет католицизмом 
свою мессианскую философию истории. Любые аргументы годят­
ся для тех, кто хочет бороться против проклятия буржуазного 
строя, расколовшего целостность мира и человека. Получивший 
новую актуальность благодаря опыту недавней революции, вопрос 
Руссо возникает вновь и вновь, от Бональда до Луи Блана: если мы 
всего лишь индивиды, то какой же тип общества мы образуем?

Я стремлюсь не столько анализировать концепции, сколько ожи­
вить определенные формы восприятия и суждения. Люди XIX ве­
ка были убеждены, что либеральная демократия грозит обществу 
распадом вследствие его атомизации, безразличия к общественно­
му благу, ослабления авторитета, классовой ненависти. Французы 
были в этом особенно убеждены, больше, чем англичане, — в си­
лу того, что были детьми абсолютного индивидуализма, установ­
ленного 4 августа 1789 года, что пережили народную революцию, 
положить конец которой смогли лишь ценой установления деспо­
тизма, хотя и временного, но более абсолютного, чем прежняя 
монархия. Они никогда не проповедовали утилитаризм как фило­
софскую гарантию социального объединения, а потому француз­
ский и европейский буржуа, если он действительно собственник.
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боится революции. Он разделяет страхи и навязчивые идеи своих 
противников. Он страшится возобновления беспорядков, тем бо­
лее, что Европа того времени зачарована революционным опытом 
французов гораздо больше, чем конституционным опытом англи­
чан, как об этом свидетельствуют вспышки 1830 и 1848 года. Та­
ким образом, буржуа навлекает на себя всеобщее презрение; он 
выступает как выскочка у Бальзака, как “мошенник” у Стендаля, 
как “фарисей” у Маркса, он — сын великих потрясений, перед ко­
торыми продолжают трепетать их жертвы и которым продолжают 
поклоняться те, кто не прочь выставлять себя в качестве продол­
жателей революции, но боится принять на себя ее наследие. То ве­
ликое, что было у буржуа в прошлом, лишь подчеркивает убоже­
ство его настоящего.

И вот буржуа становится традиционалистом из трусости: отри­
цая сам себя, он, тем не менее, не приобретает традиции. Он не­
навидит революцию, но вынужден ее принять. Ведь кроме нее, 
ему остаются лишь чужие, заемные традиции — аристократиче­
ские и монархические. Точно так же он перестает быть олицетво­
рением свободы и становится авторитарным и тираническим 
главой семьи, маньяком комфорта, помешанным на собственнос­
ти, — Шерюбеном Бейлем из стендалевского “Анри Брюлара”, 
против которого восстает его сын, размахивая одновременно и 
аристократическим, и якобинским знаменем. Короче говоря, все, 
что буржуа создал, оборачивается против него. Он возвысился бла­
годаря деньгам, которые позволили ему подорвать изнутри арис­
тократическую иерархию, но этот же инструмент равенства пре­
вратил его в аристократа нового типа, который порабощен своим 
богатством еще более, чем аристократ — своим рождением. Он за­
писал на свой счет права человека, но его пугает свобода, а равен­
ство — и того пуще. Он был отцом демократии, согласно запове­
дям которой все люди равны, объединены общественным 
договором, подчинятся закону, выражающему их собственную во­
лю. Но демократия обнажила хрупкость его системы управления 
и, одновременно, опасность, грозящую ей со стороны больщинст- 
ва, то есть бедняков: вот ему и приходится помалкивать о прин­
ципах 1789 года, а ведь именно они позволили ему с треском вло­
миться в историю.

Если существование буржуа пропитано отступничеством, то 
это потому, что оно изначально было основано на лжи. Он дале­
ко не является воплощением всеобщего блага, ибо одержим свои­
ми частными интересами, символ которых — деньги. Именно из- 
за денег его и ненавидят более всего. Они навлекают на него 
неприязнь аристократов, зависть бедняков, презрение интеллекту­
алов, они лишают его прошлого и настоящего, закрывают перед
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ним будущее. То, что составляет его реальную силу, делает его бес­
сильным овладеть воображением людей. Короля окружает ореол, 
несравненно превосходящий его личность, престиж аристократа 
связан с прощлым его рода, социалист провозглащает борьбу за 
лучщее будущее не для себя, для всех. Но богач — это всего лищь 
богач, и точка. Деньги не являются ни залогом его добродетели, 
ни даже его трудолюбия (как это предполагают пуританские пред­
ставления); они принесены ему удачей, а завтра их отнимет неуда­
ча; хуже того, он приобрел их, эксплуатируя труд других, либо с 
помощью мошенничества и скряжничества. Деньги отделяют его 
от других людей, не давая ему даже того минимума уважения, ко­
торый позволил бы ему спокойно управлять. И это именно в тот 
момент, когда согласие управляемых более всего необходимо пра­
вителю.

Яркой иллюстрацией политического и морального бессилия 
буржуа является его эстетическое убожество: на протяжении 
XIX века буржуа становится символическим выражением антитезы 
артисту. Он мелочен, уродлив, жуликоват, ограничен, домовит, в то 
время как артист величествен, красив, великодушен, ведет богем­
ный образ жизни. Деньги обуживают и принижают душу, в то вре­
мя как презрение к деньгам возвеличивает и приобщает к высшим 
ценностям. Это представление разделяют не только “революцион­
ные”, но и консервативные писатели и артисты: не только Стен­
даль, но и Флобер, не только Гейне, но и Гельдерлин. Ламартин 
жил с этим убеждением и тогда, когда был легитимистом, и тогда, 
когда стал республиканцем. Смесь презрения и ненависти — это та 
цена, которую буржуа платит за то, чем он является, и за тот спо­
соб, каким он вышел на политическую сцену. С одной стороны, он 
представляется тем элементарным человеком, который своей про­
изводительной деятельностью подчиняет себе природу, заботясь 
только о своей выгоде и разрушая все прекрасное. То, что он про­
извел революцию, сверг аристократию и монархию, могло бы го­
ворить в его пользу. Но очень скоро обнаружилось, что он не спо­
собен сдержать демократические обещания 1789 года и что сама 
идея революции перешла к его противникам. Стало ясно, что его 
подлинное стремление — создать рынок, а не справедливое обще­
ство. Он символически воплощает лишь наихудшую сторону совре­
менной цивилизации — капитализм, а не демократию.

Но такое раздвоение вовсе не является неизбежным. Свобода 
производить, продавать и покупать — составная часть свободы во­
обще, и как таковая она утвердилась в борьбе с феодальными при­
вилегиями. Юридическое равенство в равной мере необходимо и 
для существования рынка, и для обеспечения физической и мо­
ральной автономии индивида. И в самой демократической разно-
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видности современной цивилизации, в американской, эти две сто­
роны не находятся в противоречии: свободное предприниматель­
ство с одной стороны, и свобода и равенство людей — с другой, 
мыслятся там в единстве. Наконец, такое раздвоение не имеет ни­
чего общего с развитием и реальными недостатками капиталисти­
ческой экономики: оно получило свое классическое и крайнее вы­
ражение очень рано, в начале XIX века, в таких странах, как 
Франция и Германия, где производство материальных благ остава­
лось традиционным по сравнению с английским индустриальным 
капитализмом. В Германии и Франции интеллектуальная жизнь 
намного обгоняла экономическое развитие, а революция 1789 го­
да оставила более глубокие следы, чем в Англии. Именно опира­
ясь на расцвет социалистических идей во Франции и на левое ге­
гельянство в Германии, Маркс будет разрабатывать свою 
радикальную критику вредоносной сущности буржуазии, задав тон 
для ее осуждения на последующие два века.

В истории Европы обстоятельствам было угодно (и в этой ба­
нальной формуле заключена вся тайна Французской революции), 
чтобы внезапное падение величайщей монархии и возникновение 
нового режима последовали за медленным восхождением некоего 
среднего класса, расположенного где-то между аристократией и 
народом. Post hoc, propter hoc*; в эпоху, склонную любое событие 
объяснять чьей-то целенаправленной волей, буржуазии придется 
нести ответственность за несбывщиеся надежды, возникщие в мо­
мент ее предполагаемого вступления во власть. Но уже во время 
революции она вынуждена была передать свои полномочия снача­
ла Робеспьеру, потом Бонапарту. XIX век вернул ее к муравьиной 
деятельности, несоразмерной с воспоминаниями о недавнем про­
шлом. Время предложило буржуазии роль, которую она менее все­
го была способна сыграть, — роль политического класса.

Родившаяся и процветающая в лоне демократии, ненависть к 
буржуа только внешне кажется ненавистью к другому. В основ­
ном и главном — это ненависть к самому себе. Мы находим ее 
повсюду, у писателей и художников, даже у тех, кто, как Стен­
даль, не принадлежит ни к аристократам, ни к социалистам. Мы 
встречаем ее в лоне буржуазных семей, где она заставляет сыно­
вей бунтовать против родителей, во имя свободы и вопреки зако­
нам естества. Она возникает изнутри буржуазного уклада, как вы­
ражение его внутренних противоречий. В основе антибуржуазной 
страсти лежат постоянные угрызения буржуа, его нечистая со­
весть.

* Вслед за этим, вследствие этого (лат.). — Прим. пер.
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Да и как же ему сохранить душевное спокойствие? Он победил 
аристократию не только силой денег, но опираясь на мощное дви­
жение умов. И если многие молодые аристократы присоединились 
к борьбе против “старого режима”, то сделали они это именно по­
тому, что идея универсального человека, освобожденного разумом 
от вековых предрассудков, казалась им — и интеллектуально, и 
морально — предпочтительнее верности традиции. И вот буржуа, 
став так называемым победителем в исторической борьбе, вынуж­
ден столкнуться с последствиями веры в универсальность челове­
ка. Лозунги свободы и равенства, провозглашенные революцией и 
продолжавшие сиять в сознании людей, оказались весьма пробле­
матичными с точки зрения их практического осуществления в об­
щественном устройстве. Образовался разрыв между абстрактными 
ожиданиями народа и тем, что общество имело реально ему пред­
ложить. Тем самым делалось невозможным общественное согла­
сие и примирение спорящих сторон.

Буржуа вынужден существовать в открытом, переменчивом ми­
ре, сотрясаемом мощными и противоречивыми страстями. Он за­
жат между расчетливым эгоизмом, благодаря которому он обога­
щается, и сочувствием к человеческому роду или хотя бы своим 
согражданам; между желанием быть равным, то есть быть как все, 
и навязчивой идеей своей особости, заставляющей его гоняться за 
любым знаком отличия; между братством, горизонтом всего чело­
вечества, и завистью, являющейся его главным психологическим 
стимулом. Руссо исследовал обе эти крайности, одну — в “Прогул­
ках одинокого мечтателя”, другую — в “Общественном договоре”. 
Но сам-то буржуа вынужден существовать между этими полюсами, 
причем одна его половина ненавидит другую; чтобы быть хоро­
шим гражданином, он должен быть плохим буржуа, или же быть 
плохим гражданином, если он хочет оставаться настоящим буржуа.

Самое мучительное для него — это то, что он сознает свое не­
счастье, анализирует и бередит его в лихорадочных поисках собст­
венного я , остающегося для него центром вселенной, но цент­
ром чрезвычайно шатким, не дающим ему уверенности в том 
месте, которое он занимает по отношению к другим индивидам. 
Будучи автономным, это “я” должно само себя построить, но в ка­
кой перспективе? Он ощущает свое бесконечное раздвоение, ко­
торое дает материал для великой литературы, но не указывает пу­
ти ни к хорошему правлению, ни к примирению с самим собой. 
Буржуа не умеет ни организовать общественную жизнь, ни до­
стичь внутреннего мира: классовая борьба и неустроенность соб­
ственного “я ’ — таковы знаки его судьбы. Провозглашая всеоб­
щее благо как цель, он там же и опровергает то, что 
провозглашает. Одна его половина солидаризируется с тем, что го-
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ворят его противники, поскольку они говорят от имени его же 
принципов.

Отсюда и проистекает уникальная, ранее не отмеченная в ис­
тории черта современной демократии: в ней непрерывно появля­
ются люди, которые ненавидят социальный и политический ре­
жим, в котором они родились, ненавидят окружающий их воздух, 
хотя они этим воздухом дышат и никогда не вдыхали иного. Я не 
говорю здесь о тех, кто непосредственно после демократической 
революции сожалел о старом мире, в котором он вырос и привыч­
ки которого сохранил. Я имею в виду ту имманентную современ­
ной демократии политическую страсть, которая превращает во 
врагов буржуа всех понемногу, не исключая и самих буржуа. Во­
преки тому, что думал Маркс, главной пружиной здесь является не 
недовольство рабочих, — ведь рабочий только и мечтает о том, 
чтобы самому стать буржуа. Борьба рабочих — всего лишь состав­
ная часть общего демократического процесса. Гораздо существен­
нее ненависть буржуа к себе самому. Полновластно распоряжаю­
щийся экономикой, хозяин всех вещей, он не имеет никаких 
законных прав распоряжаться людьми. В моральном отношении 
он расколот изнутри. Он, создатель небывалых богатств, становит­
ся козлом отпущения демократической политики, оставляя везде 
памятники своему техническому гению и своему политическому 
бессилию. Все это станет окончательно ясно в XX веке.

В отношении ненависти к буржуа XIX и XX век различаются так 
же, как и в отношении других демократических чувств и представ­
лений. В известном смысле все они проявились достаточно рано. 
Но если в XIX веке они все еще оставались управляемыми, то в 
XX веке они выходят из-под контроля. В самом деле, элементы, 
составляющие антибуржуазную страсть, проявились в европей­
ской культуре и политике уже с начала XIX века и даже еще рань­
ше. Французские якобинцы 1793 года, которые, как считается, от­
крыли эру господства буржуазии, являют собой первый массовый 
пример буржуа, ненавидевших буржуа, — за что ими так восхища­
лись европейские левые в следующем столетии.

Вчерашний противник, аристократия, в XIX веке еще сохранял 
достаточно сил: именно Бисмарк объединил Германию, а Кавур — 
Италию. Короли и аристократы еще во многом продолжали кон­
тролировать жизнь Европы, хотя их и пугало то направление, по 
которому она шла. Даже во Франции, где старый режим был юри­
дически отменен и гражданское равенство необратимо утверди­
лось с 4 августа 1789 года, аристократия знавала прекрасные вре­
мена после падения Наполеона. Она задавала тон в “хорошем 
обществе” и принимала активное участие в управлении страной 
2
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даже после 1830 года. Таким образом, de facto почти по всей Ев­
ропе XIX века установилась в более или менее деградировавшем 
виде та форма правления, которую классики политической мысли 
называли “смешанным правлением” — при участии монархии, 
аристократии и демократии. При таком гибридном политическом 
устройстве антибуржуазная страсть не могла проявиться в полную 
силу.

Аристократ не любит буржуа, принесшего с собой власть денег и 
разрушение социальной иерархии. Но он понимает, что старый 
мир рухнул и что ему предстоит выживать в условиях буржуазно­
го мира; контрреволюционный настрой помогает ему лелеять свои 
воспоминания и вдохновляет ностальгическую литературу, но ари­
стократ остерегается руководствоваться им в повседневной прак­
тике. Если он будет уж слишком ненавидеть буржуазию, он лишит 
себя возможности воздействовать на ход общественных дел, а то и 
хуже — может сыграть на руку республиканцам, возбудив якобин­
ские чувства, как то случилось с Шатобрианом после 1830 года.

Таким образом, аристократы заинтересованы в том, чтобы в 
общественной сфере не выражать слищком явно свое презрение к 
буржуа. Они в достаточной степени сохранили свои манеры и 
стиль поведения, чтобы заставить буржуа с уважением относиться 
к их прошлому. Но подчинившись, как и все их современники, 
новому божеству исторической необходимости, аристократы со­
гласуют свою политическую деятельность с духом времени. В об­
щем, можно сказать, что именно потому, что она боится револю­
ции, аристократия в XIX веке не является контрреволюционной.

Однако и буржуа, по тем же причинам, проявляет умеренность 
в политике. Опыт 1789 года показал ему, насколько трудно управ­
лять. Он отдает себе отчет в опасностях исторической ситуации, 
включая сюда и проблематичность своего господствующего поло­
жения, и угрозы, которые заключают в себе демократическое ра­
венство. Он сторонник “золотой середины”, готовый переносить 
высокомерие аристократии и причуды монархии, чтобы управлять 
народом под их крылышком. Он не может забыть о том, сколь не­
надежна власть в демократическом обществе. Потому-то буржуа­
зия предпочитает управлять через третьих лиц, чтобы избежать 
превратностей демократической политики.

Хотя XIX век проходит под знаком крепнущей демократии, его 
еще нельзя назвать демократическим веком: народные массы иг­
рают пока еще подчиненную роль, действуя в пределах, которые 
предписаны им элитами. Антибуржуазная критика со стороны 
аристократов относится скорее к области литературы, чем к обла­
сти политики, со стороны социалистов — скорее к истории идей.
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чем к социальной подрывной деятельности. Поражение револю­
ции 1848 года убедительно иллюстрирует такую расстановку сил на 
европейской сцене.

Конечно, в конце века положение быстро меняется. Ни разви­
тие национализма, ни взрыв “демократического” антисемитизма, 
ни рост массовых партий, таких как немецкая социал-демократия, 
не смогут быть правильно поняты, если мы не увидим в этих яв­
лениях знаки небывалого вступления народных масс в сферу со­
временной государственной политики. Но только после оконча­
ния войны 1914—1918 годов можно будет представить себе весь 
масштаб происшедших изменений.

Время мало-помалу сократило дистанцию между буржуа и ари­
стократом, сблизив их идеи, вкусы и даже образ жизни. Культ на­
ции, с невероятной силой проявившийся во время войны, сплотил 
их в проведении единой политики. Но в это же время и та же вой­
на придала новую и чудовишную актуальность идее революции. 
Она не только привела к власти в России большевиков, которые 
объявили себя прюдолжателями дела Коммуны и якобинцев. Но и 
в правом секторе политической жизни она открыла простор анти­
буржуазной страсти, освободив ее от опеки со стороны аристокра­
тии. В недовольной Италии, в побежденной Германии эта страсть 
перестает быть монополией узких групп и классов, уцелевших от 
прошлого. Осененная флагом национального несчастья, она ста­
новится достоянием народа, становится демократической ненави­
стью к демократии и выражается на обшественной сцене через та­
ких небывалых актеров, как Муссолини и Гитлер.

Новизна политической ситуации, возникшей после первой миро­
вой войны, состоит именно в этой внезапной вспышке революци­
онного огня, который людям XIX века удалось, как они думали, 
притушить. Тогда даже среди сторонников социализма, даже сре­
ди марксистов идея революции в конце концов стала выглядеть 
вполне благоразумно. Бланкизм почти умер во Франции, а немец­
кая социал-демократия, этот маяк рабочего движения и бастион 
марксизма, работала только для того, чтобы быстрее созревали 
предпосылки отмены капиталистической экономики. Ни Жорес, 
ни Каутский уже не ждали прихода “великого дня”. Но большеви­
ки, захватив власть в России, вдохнули новую жизнь в идею рево­
люции. Их успех, достигнутый вопреки всякой вероятности, стал 
ярким свидетельством их дерзости и воли. Сама неожиданность 
достигнутого успеха утверждала возможность его повсеместного 
повторения.

Но самым удивительным в послевоенной ситуации было то, 
что идея революции была подхвачена справа, где раньше она на-

2*
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ходила только врагов. Европейские правые в XIX веке ненавидели 
революцию, видя в ней прежде всего бесчестный заговор, затем — 
неизбежную и фатальную угрозу. Они ненавидели людей, совер­
шивших революцию, ненавидели представление о ней как о яко­
бы исторической неизбежности, ненавидели состояние неустойчи­
вости, которое она оставила в наследство созданному ей новому 
порядку. Потому-то они, будучи по духу враждебны революции, 
не были контрреволюционерами в политике; ведь контрреволю­
ция означала бы новую революцию. Эта двойственность позиции 
позволила старой аристократии вступить в ряды консервативных, 
частично даже либеральных партий, умерив их враждебность бур­
жуазии.

В противоположность этому, мы видим, как в конце войны 
враждебность к буржуазии захватывает политических правых, 
приобретая при этом разнузданный характер, ибо ее выразителя­
ми выступают уже не осторожные аристократы прошлого века, а 
люди толпы, ратующие за равенство и интересы нации. Происхо­
дит демократизация антибуржуазной страсти как слева, так и 
справа. Она захватывает народ. Левые и правые соревнуются в 
своей ненависти к буржуазии, стремятся перещеголять друг дру­
га, объединяются в этом чувстве. Идея контрреволюции освобо­
дилась от своего союза с аристократами и прекрасными дамами. 
Она готова отвечать за свои последствия и тоже становится рево­
люционной.

Хронология может служить отправной точкой для анализа: и боль­
шевизм, и фашизм — дети первой мировой войны. Правда, Ленин 
уже с начала века оттачивал свои политические концепции, а эле­
менты, впоследствии составившие фашистскую идеологию, суще­
ствовали еще до войны. И тем не менее, партия большевиков при­
ходит к власти в 1917 году именно благодаря войне, а Муссолини 
и Гитлер создают свои партии сразу же после войны, как ответ на 
национальный кризис, вызванный мировым военным конфлик­
том. Этот конфликт изменил в Европе все — границы, режимы, 
умонастроения, даже нравы. Он глубоко перепахал европейскую 
цивилизацию, не оставив незатронутым ни один из ее элементов. 
Он обозначил начало ее заката как центра мирового господства и 
одновременно возвестил о начале свирепого века, исполненного 
самоубийственной жестокости со стороны целых народов и госу­
дарств.

Как всякое великое событие, мировая война сделала явным 
то, что ей предшествовало, и заложила основы будущего, в дан­
ном случае — чудовищного будущего. То, что она обнажила, нам 
сегодня трудно себе представить. Нынешний западный молодой
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человек просто не в состоянии понять те национальные страсти, 
которые заставляли людей в течение четырех лет истреблять друг 
друга. Хотя зачастую еще живы его деды, которые во всем этом 
участвовали, он не может понять ни их былого воодушевления, 
ни их былой пассивности, заставлявших их переносить страда­
ния. Не лучше и положение историка, когда он пытается мыс­
ленно восстановить этот исчезнувший мир. Неужели Европа до 
1914 года — это та самая Европа, которая породила войну? Ведь 
она выглядела такой цивилизованной и объединенной по сравне­
нию с остальным миром, что конфликт, вызванный сараевским 
убийством, кажется чем-то абсурдным; чем-то вроде граждан­
ской войны, которую ведут суверенные государства во имя наци­
ональных страстей. Первая мировая война так резко разорвала со 
всем, что ей предшествовало, что она кажется одним из самых 
загадочных событий в современной истории. Ее характер нельзя 
вывести из предшествующей эпохи, ее последствия — тем более. 
В этом ее отличие от второй мировой войны, которая почти за­
программирована событиями и режимами 30-х годов, запрограм­
мирована также и в своих последствиях, вплоть до падения Бер­
линской стены. Мы, лично пережившие вторую мировую войну, 
можем составить почти исчерпывающую таблицу ее причин и 
следствий. Но первая мировая война существует для нас только 
в своих последствиях. Разразившаяся в силу случайности, в ми­
ре, навсегда исчезнувшем из наших воспоминаний, она принад­
лежит к числу тех необычайных событий, которые существуют 
для нас только в качестве начала. В данном случае — в качестве 
начала того мира, при конце которого мы в настоящее время 
присутствуем.

Среди двух великих событий, последовавших за войной 1914—1918 
годов, первое — это пролетарская революция. Как поток, времен­
но ушедший под землю в 1914 году, она, четыре года спустя, вновь 
вырывается на свободу, вобрав в себя все военные страдания и ра­
зочарования, индивидуальные и коллективные. Их было так 
много, даже во Франции, стране-победительнице. Что же тогда 
сказать о побежденных! Большевизм, ставший осенью 1917 года 
случайным и неуверенным повелителем царской империи, получа­
ет поддержку в Европе именно благодаря занятой им еще в 
1914 году позиции решительного осуждения войны. Он выглядит 
так, как будто предугадал ход и значение событий, заполнивших 
эти ужасные четыре года, что и привело его к закономерному ус­
пеху Октябрьской революции. Жестокостям войны он предлагает 
объяснения и методы лечения не менее жестокие. Ленин называ­
ет виновников небывалой бойни, которые соответствуют масшта-
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бам события; это империализм, капиталистические монополии, 
международная буржуазия. Наплевать, что довольно трудно пред­
ставить себе эту международную буржуазию зачинщицей кон­
фликта, в котором схлестнулись ее национальные ветви. Важно, 
что таким путем большевики утверждают себя в качестве борцов 
за универсальные цели: в плане объективном, поскольку война 
станет могилой породившего ее империализма; в плане субъектив­
ном, поскольку врагом является транснациональный класс, кото­
рый должен быть побежден мировым пролетариатом. Август 
1914 года знаменовал победу нации над классом. 1917 и 1918 годы 
означают реванш класса над нацией. Два лица, два воплощения 
демократической идеи столкнулись между собой в ходе войны — 
национальное и интернациональное, — и их столкновение, озна­
менованное потоками пролитой крови, до самой сердцевины про­
низало коллективный опыт Европы.

Демократический универсализм ведет за собой идею револю­
ции, необычайно живучую в континентальной Европе благодаря 
событиям французской истории. Правда, в XIX веке опыт 1789 го­
да и якобинцев питал главным образом национальные движения; 
из противоречия между универсальным и частным, которым бы­
ла отмечена Французская революция, европейские революционе­
ры отдавали предпочтение второму аспекту, что стало очевидным 
во время событий 1848 года. Но именно война 1914—1918 годов 
показала, к какой бойне может привести национальный дух, до­
веденный до белого каления. В результате произошел возврат к 
идее универсализма. Хотя победители, Клемансо, например, име­
ли циничный (и поверхностный) взгляд на проблему границ и со­
отношения сил, но и они стремились подкрепить национальные 
интересы юридическими гарантиями нового международного по­
рядка, ставшего краеугольным камнем вильсонизма. Но другой 
стороной демократического универсализма остается идея револю­
ции, которую и воплотил Октябрь 1917. В этом — секрет его вла­
сти над умами.

Начиная с 1918 года, когда европейские народы выходят из 
войны, события русской революции приобретают международное 
значение: победа большевиков воспринимается как предвестие 
мировой революции. Удачный путч, осуществленный в самой от­
сталой европейской стране сектой коммунистов под руководством 
дерзкого вождя, превратился силой обстоятельств в событие-обра­
зец, долженствующее определять дальнейший ход истории, подоб­
но тому как это сделала в свое время Французская революция. 
Вследствие порожденной войной всеобщей усталости и гнева на­
родов побежденных стран, иллюзорное истолкование, которое Ле­
нин дал своим действиям, было подхвачено миллионами. Больше-
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вистский вождь полагал, что его победа не может быть длительной 
без поддержки революций в других странах, прежде всего в Герма­
нии. Во всей Европе революционеры, опомнившиеся от иллюзий 
“священного единства” и вернувш-иеся к своим прежним идеалам, 
стремились следовать предложенной большевиками модели. Так 
произошла почти повсеместно первая большевизация части евро­
пейского левого движения, большевизация, которая оказалась не 
в состоянии привести своих сторонников к власти, но которая в 
Европе и во всем мире положила начало партиям и идейным те­
чениям, ориентированным на большевистскую модель. Русской 
революции придется отступить, окружить себя стеной и существо­
вать подобно острову в океане капитализма; но она ни на йоту не 
отступится от своих универсалистских амбиций, с которыми и бу­
дет связана ее главная притягательная сила. Ее русскость отступит 
на второй план по сравнению с ее универсальностью. Красные 
звезды, водруженные на башнях Кремля, станут путеводными 
звездами мировой революции. При всех превратностях истории, 
этот миф, то возрастая, то умаляясь в глазах сменяющихся поко­
лений, не угаснет до тех пор, пока сами наследники Ленина не на­
несут ему смертельный удар.

Что же касается фашизма, то он родился как реакция частного 
против универсального, народа — против класса, национально­
го — против интернационального. У своих истоков он неотделим 
от коммунизма, цели которого он отвергает, а методы заимствует. 
Классический пример являет собой Италия, первая страна, где за­
родился фашизм. Она вышла из войны победительницей лишь на­
половину, с неудовлетворенными национальными амбициями, об­
шей почвой для фашизма и для коммунизма был здесь 
итальянский социализм. Муссолини, создатель “фаший в марте 
1919 года, до этого принадлежал к революционному крылу социа­
листического движения, затем поддержал вступление Италии в 
войну и оказался в резком конфликте с пробольшевистски ми ли­
дерами своей бывшей партии. Он поддержал националистическое 
выступление д’Аннунцио в Фиуме, но по-настоящему его воени­
зированные отряды сформировались лишь в 1920—1921 году в бо­
ях против революционных организаций сельскохозяйственных ра­
бочих севера Италии: это была настоящая гражданская война, 
которую правительство Джолитти не смогло обуздать и которая 
впервые в этом веке продемонстрировала слабость либерального 
государства перед лицом двух сил, яростно боровшихся между со­
бой за возможность прийти ему на смену.

В Германии Немецкая рабочая партия существовала еще до 
Гитлера. Но эта ничтожная политическая группировка приобрела
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хоть какое-то значение лишь с конца 1919 года, когда Гитлер, 
вступив в нее, придал ей силы своим красноречием. До этого он 
не принадлежал к социалистам. Но, будучи поклонником Муссо­
лини, он придумал словосочетание, которое приведет его к успе­
ху, — национал-социализм. В этом термине содержится парадок­
сальное, с точки зрения европейской политической традиции, 
сочетание национализма и антикапитализма, имеющее целью под­
черкнуть необходимость защищать общие интересы и единство 
немецкого народа против эгоистических происков капиталистов и 
нигилистических намерений большевизма. В Германии после 1920 
года, и особенно в Баварии, где доминировал рейхсвер, проповедь 
национализма не имела соперников, так как мюнхенская “Респуб­
лика Советов” уже не существовала, а память о ней была способ­
на лишь питать антибольшевистские настроения. Гитлер привнес 
новый, по сравнению с Муссолини, мотив — ненависть к евреям, 
которых он превратил в символ капитализма и большевизма одно­
временно. Иудаизм для Гитлера — это космополитическая и демо­
ническая сила, поставившая себе целью гибель Германии и пото­
му заслуживающая тотальной ненависти. Эта ненависть обнимает 
одновременно две вещи, которые в сознании большинства суще­
ствуют обычно порознь и даже исключают друг друга: власть денег 
и коммунизм. Ненавидеть в образе еврея одновременно и буржуа, 
и большевика — таково изобретение Гитлера, его страсть, которую 
он обнаружил сначала в себе самом, чтобы превратить ее затем в 
страсть целой эпохи.

Так фашизм возродил, в несколько измененном виде, нацио­
налистическую страсть, которая накануне 1914 года была тем 
злым духом, который обуревал большие европейские страны. 
Война должна была бы убедить народы — особенно потерпевшие 
поражение — в гибельности этого духа. В том, что этого не 
произошло, отчасти был виноват Версальский договор, не от­
крывший перед Европой никаких общих исторических перспек­
тив. Но надо учесть и то, что с 1917 года выход из войны по пу­
ти интернационализма был уже монополизирован большевиками. 
В 1918 году, после того как замолкли пушки, защита интересов 
собственной нации против угрозы большевистской революции 
казалась более насущной задачей, чем восстановление ее жизнен­
ного статуса в новом международном порядке, который еще толь­
ко предстояло создать. Усиление большевизма вело к усилению 
антибольшевизма. Фашизм выступил как наиболее ожесточенная 
форма антибольшевизма именно в тех странах, где государство и 
руководящие классы были особенно дискредитированы в резуль­
тате войны. Он без стеснения заимствовал все, что мог, у идеи ре­
волюции во имя спасения нации, преданной и беззащитной пе-
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ред коммунистической угрозой. Возникла новая идеология, но­
визна которой состояла именно в небывалом ранее смешении 
старых элементов.

Таким образом, большевизм и фашизм выступили почти одно­
временно, используя уже известные мотивы европейского идеоло­
гического репертуара. Сейчас нам даже трудно себе представить, 
что это — совсем недавние идеологические образования, настоль­
ко они кажутся одним из нас — устаревшими, другим — абсурд­
ными, жалкими или преступными. Но ведь ими заполнен век, 
они — та материя, из которой он построен! Мошные, призрачные 
и вредоносные в одно и то же время, как они могли воодушевлять 
миллионы и миллионы людей? Эти угасшие звезды унесли с со­
бой свою тайну. Чтобы ее разгадать, надо вернуться к тем време­
нам, когда они сияли полным светом.

Сравнительный анализ коммунизма и фашизма необходим не 
только по причине их одновременного и весьма краткого, по ис­
торическим меркам, сушествования, но и по причине их взаимо­
зависимости. Фашизм родился как реакция на коммунизм. Ком­
мунизм продлил свои дни благодаря победе над фашизмом. 
Вторая мировая война сначала их объединила, потом столкнула в 
смертельной схватке. Оба режима были склонны считать несуще­
ствующим все, что находилось между ними, но и тот и другой 
стремились использовать это разделявшее их политическое прост­
ранство, чтобы облегчить себе абсолютное господство, являвшее­
ся их конечной целью. В общем, это заклятые враги, поскольку 
оба поклялись уничтожить друг друга, но также — враги-союзни­
ки, которые, чтобы завершить свой поединок, должны сначала 
ликвидировать все, что их разделяет. Таким образом, даже жела­
ние уничтожить друг друга объединяет их, в том случае, если у них 
нет общего противника, — что и объясняет поведение Гитлера 
между августом 1939 и июнем 1941 года.

Но самым большим секретом сообщничества между коммуниз­
мом и фашизмом является как раз наличие этого общего против­
ника, относительно которого обе идеологии не устают повторять, 
что он обречен и находится в состоянии агонии. Речь идет о де­
мократии, борьба с которой составляет их общую почву. Когда я 
говорю здесь о демократии, я имею в виду оба классических зна­
чения термина. Первый обозначает тип правления, основанный на 
свободном волеизъявлении граждан, периодическом соперничест­
ве партий в борьбе за власть, на равных правах для всех; второй — 
отсылает скорее к философскому определению современных об­
ществ, состоящих из равных и автономных индивидов, свободных 
выбирать род деятельности, веру и способ сушествования. По от-
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ношению к обеим этим характеристикам современной демократии 
и фашизм, и коммунизм демонстрируют не то чтобы одинаковое 
неприятие (ибо их философские предпосылки различны), но не­
приятие одинаково радикальное.

Можно без конца цитировать тексты, как с той, так и с другой сто­
роны разоблачающие в качестве буржуазного обмана парламент­
ский режим и политический плюрализм. Впрочем, подобная кри­
тика так же стара, как и сам парламентаризм; на протяжении 
XVI11 и XIX веков она приобретала множество форм, от разобла­
чения английских выборов до обличения олигархического пере­
рождения демократических режимов, включая громкие споры о 
режимах старых” и “новых”. В начале XX века в устах Ленина и 
Муссолини, не говоря уже о Гитлере, эта проблема потеряла свою 
философскую глубину, превратившись в тему для пропаганды. 
Она трактуется теперь в плане разоблачения капитализма и всеси­
лия денег, безраздельно определяюших политику. В свое время 
Маркс, особенно в работах, посвященных Франции, подробно 
проанализировал парадокс современной истории, состоящей в 
том, что буржуазия, будучи экономическим классом, лишь с боль­
шим трудом и очень неуверенно может осуществлять свое полити­
ческое господство. Ленин совершенно пренебрегает этим анали­
зом и не видит в столкновении буржуазных партий ничего, кроме 
системы притворства и обмана, которую сметет подготовленная 
его партией пролетарская революция.

Антикапитализм, революция, партия, диктатура партии — все эти 
темы мы находим также в фашистской пропаганде. Разница лишь 
в том, что оба направления имеют различные интеллектуальные 
истоки. Ленин, будучи последователем Маркса, видит в грядущей 
революции осуществление демократических чаяний, путь к осво­
бождению трудящихся от эксплуатации. Проповедник упрощен­
ного марксизма, он убежден, что диктатура революционного про­
летариата и беднейшего крестьянства (такова русская формула 
завоевания власти) будет, как он пишет, “в тысячу раз демокра­
тичнее , чем самая демократическая из парламентских республик. 
Разве может быть иначе, коль скоро капитализм будет упразднен? 
А стоит лишь отменить эксплуатацию работника и его отчуждение 
от результатов труда, как будет сделан решающий шаг к действи­
тельной свободе людей.

Превосходство ленинской мысли над фашистскими теориями 
состоит, таким образом, в том, что она через критику буржуазной 
демократии возвращается к основам либеральной философии: ав­
тономия индивида, являющаяся сердцевиной либерализма, остает-
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ся путеводным маяком на горизонте коммунизма. Это важное пре­
имущество позволяет борцам за коммунизм рассматривать свою 
борьбу в аспекте исторической преемственности, считать себя на­
следниками и продолжателями прогресса, в то время как фашис­
ты вынуждены считать, что их задача и назначение разбить фа­
тальное движение современной истории в направлении к 
демократии.

Из того, что фашизм направлен против движения истории, не 
следует делать вывод, что он реакционен в том же смысле, как, на­
пример, Бональд. Ибо фашистская идея, как и идея демократиче­
ская, потеряла религиозную опору и не может претендовать на вос­
становление человеческого сообщества, которое отвечало бы 
естественному порядку или воле провидения. Она не может отри­
цать современный индивидуализм как противоречащий божествен­
ному порядку, поскольку для нее он как раз и является плодом 
христианства. И если фашизм стремится искоренить индивидуа­
лизм, то делает это во имя таких понятий, как нация или раса. 
В этом смысле отрицание фашизмом принципов 1789 года не ме­
шает ему быть революционным, стремящимся ниспровергнуть пра­
вительства и весь буржуазный строй во имя будущего.

Превосходство теории марксизматленинизма над фашизмом свя­
зано с двумя вещами. Во-первых, она берет на вооружение самую 
сильную и синтетическую философию истории, созданную в 
XIX веке. В раскрытии законов истории Маркс не знает себе рав­
ных. Он привлекает и ученых, и малообразованных читателей, в 
зависимости от того, обращаются ли они к “Капиталу или Ма­
нифесту”. Он предлагает раскрыть для всех секрет, как поставить 
человека на место Бога', для этого надо включиться в историчес­
кую деятельность, будучи уверенным, что своими революционны­
ми действиями ты осуществляешь законы истории. Соединение 
свободы с научным обоснованием этой свободы — что может быть 
более опьяняющим для современного человека, лишенного Бога! 
Разве может с этим сравниться гитлеровский постдарвинизм или 
даже возвеличивание национальной идеи?

Во-вторых, решающее превосходство марксизма-ленинизма 
состоит в его универсализме, который сближает его с кругом де­
мократических идей, для которых главным стимулом служит чув­
ство равенства людей. Фашист в борьбе с буржуазным индивидуа­
лизмом апеллирует к отдельным частям человечества к нации 
или расе, исключая всех, кто не принадлежит к данной нации или 
расе, или даже рассматривая их как врагов. Им он предоставляет 
выбор только между безнадежной борьбой и бесславным подчине­
нием. Революционер-большевик, напротив, будучи верен демо-
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кратической направленности марксизма, считает своей целью ос­
вобождение всего человеческого рода. В числе вдохновляющих его 
исторических примеров Французская революция занимает почет­
ное место. Она рассматривается как первая отважная и героичес­
кая попытка поднять против монархической Европы знамя всеоб­
щего освобождения, но не сумевщая выйти за исторические рамки 
“буржуазности”. Чувствуя себя якобинцами пролетарской револю­
ции, Ленин и его соратники уверены, что им удастся осуществить 
программу своих предщественников. Ибо, в отличие от них, они 
приходят вовремя.

Вовремя? Скоро выяснится, что это не так: больщевистский 
универсализм очень скоро придет в противоречие с конкретными 
условиями, первоначально обеспечившими ему победу. Больще- 
вики оказались у власти в самой отсталой европейской стране, то 
есть в стране, где их успех был наименее вероятен. У них нет ни­
каких шансов поставить бедную и некультурную Россию во главе 
прогресса человечества. Меньшевики им об этом говорили, как и 
Каутский, самый главный авторитет марксизма. Леон Блюм за­
явил в своей речи на конгрессе в Туре: пытаясь насиловать ход 
истории, большевики подменяют бланкистским путчем то, что 
Маркс называл диктатурой пролетариата. На все возражения за­
падной социал-демократии у Ленина есть два ответа — один тео­
ретический, другой тактический. Первый, изложенный как раз в 
его отповеди Каутскому, делает упор на демократическую приро­
ду большевистской диктатуры, направленной на ликвидацию ка­
питализма, то есть диктатуры денег. Другой ответ подчеркивает 
значение особых обстоятельств, которые способствовали победе 
пролетарской революции в России, оказавшейся самым слабым 
звеном империализма в Европе; русская революция, подчеркива­
ет Ленин, это лишь первая в череде пролетарских революций, 
которые подтвердят всеобщее значение происходящего переворо­
та. Весной 1919 года Зиновьев, председатель Коминтерна, заявил, 
что у Коммунистического Интернационала есть в настоящее вре­
мя три опоры: советские республики в России, Венгрии и Бава­
рии. Но никто не удивится, продолжает Зиновьев, если в самое 
ближайшее время их станет шесть или даже больше, так как “ста­
рая Европа бешеным аллюром мчится к пролетарской рево­
люции”.

Однако эти иллюзии просуществовали недолго. И Ленин, 
прежде чем уйти с политической сцены, должен будет признать 
чисто русский характер первой пролетарской революции. Сталин 
заменит революционные надежды послевоенных лет идеей по­
строения социализма в одной, отдельно взятой стране, и хотя он 
будет всячески провозглашать общемировое значение победы Ок-
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тября, эта победа будет оставаться шаткой вследствие своей терри­
ториальной ограниченности. Французская революция не переста­
вала разрываться между своими универсальными амбициями и 
своей национальной ограниченностью. Русская революция пона­
чалу пыталась избежать этого тупика благодаря своему пролетар­
скому характеру и европейскому резонансу. Но, вынужденная за­
мкнуться в границах старой царской империи, она оказалась во 
власти противоречия еще более явного, чем ее предшественники в 
конце XVIII века.

Октябрьская революция пожелала быть более универсальной, 
действительно универсальной в силу своего пролетарского харак­
тера, в силу того, что ее целью было освобождение класса, кото­
рому нечего терять, кроме своих цепей, и который, освобождая се­
бя, освобождал и весь мир; она полагала себя свободной от 
исторической ограниченности буржуазной революции. Но проле­
тариат, от имени которого она претендовала действовать, обладал 
столь сомнительным существованием, что для осуществления его 
воли потребовался целый ряд подмен; рабочий класс представля­
ет партия большевиков, которую, в свою очередь, направляет уз­
кий кружок руководителей, где первую скрипку всегда играет 
главный вождь. Эта концепция, выработанная Лениным в ходе 
внутрипартийных сражений еще до первой мировой войны, утвер­
дилась после Октября в качестве непререкаемой догмы. Разгон 
Учредительного собрания, запрещение всех партий, кроме боль­
шевистской, затем запрещение фракций внутри этой единствен­
ной партии — все это привело к тому, что власть законов была 
заменена абсолютной властью Политбюро и его генерального сек­
ретаря.

То, что Ленин незадолго до смерти осознал опасность такого 
режима, уже не имело большого значения; ведь он сам заложил его 
основы и установил правила. Авторитет науки, уверенность в не­
преложности законов истории являлись тем цементом, который, в 
конечном счете, скреплял систему, порожденную революцией. 
Французские якобинцы хотели, чтобы принципы 1789 года пре­
вратили Францию в отечество для всего человечества. Русские 
большевики хотели того же, исходя из своей уверенности, что ими 
познаны законы истории. Однако страна, где они одержали побе­
ду, то наследие, которое они получили, характер общества, кото­
рое они взялись преобразовывать, политические концепции, кото­
рые они выдвигали, — все это делало их положение и их 
самооценку еще более шаткими и не адекватными реальности, чем 
амбиции французских революционеров. Эти творцы истории 
столкнулись с реальной историей, едва начав действовать. Попыт­
ка Ленина практически применить в России положение о постро-
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ении бесклассового общества сильно подорвала престиж этого 
предсказания Маркса.

Удивительно не то, что большевистский универсализм сразу же 
породил такое количество столь непримиримых врагов. Удиви­
тельно то, что он приобрел такое количество столь преданных дру­
зей. Его успеха и созданного им мифа оказалось достаточно, что­
бы Октябрь был признан европейскими левыми в качестве 
переломной даты, началом освобождения трудящихся во всем ми­
ре; этому не помешал даже откат революционной волны в Европе 
после 1920 года.

Идеологический успех, изначально сопутствовавший больше­
визму в Европе, окружен такой же тайной, как и бурное развитие 
фашистских идей в эти же годы. Взаимосвязь и взаимодействие 
этих двух направлений позволяет, быть может, высказать такую 
гипотезу: эффективность обеих идеологий связана с тем, что и та 
и другая основаны на упрощениях и преувеличениях. И та и дру­
гая гиперболизируют и доводят до карикатуры коллективные 
представления, служащие им знаменем; одна является патологией 
универсального, другая — патологией национального. А вместе им 
предстоит пронизать историю XX столетия, черпая силу в событи­
ях, которые они же и вызвали к жизни. Разжигая фанатизм своих 
сторонников, они не только не смягчились, придя к власти, но пу­
стились в новые преступления и злодеяния. Сталин истребит мил­
лионы своих соотечественников во имя борьбы против буржуазии, 
Гитлер миллионы евреев во имя чистоты арийской расы. В ди­
намике политических идей XX века проявляется некая мистерия 
зла.

Загадочное сочетание крайней грубости идеологий XX века и 
их трагической власти над умами выступает особенно отчетливо 
по сравнению с предшествующим столетием. Французская рево­
люция и зарождающаяся демократия передали XIX веку огромное 
наследие идей. Это была исключительная эпоха по богатству по­
литическими дискуссиями, интеллектуальными концепциями, до­
ктринами и идеологиями, ставившими задачу создать либераль­
ное, демократическое и социалистическое общества. Старый мир, 
предшествовавший революции, еще был жив интеллектуально и 
участвовал в общем движении умов своими идеями и ностальги­
ческими воспоминаниями. Но чем дальше вперед катился век, тем 
больше сознанием европейцев завладевала идея смерти Бога.’ Ис­
тория представлялась им теперь как производное человеческой во­
ли, направленной на то, чтобы обеспечить наконец всеобщую сво­
боду и всеобщее равенство. Идет тщательная теоретическая 
разработка разнообразных моделей общественного устройства, ко-
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торые помогли бы достижению этих целей. Стремясь подчинить 
себе будущее, люди XIX века пытались осознать судьбы современ­
ного человека, его величие и грозящие ему небывалые опасности. 
Понимая, сколь сложно осуществить требования современной де­
мократии, они выдвинули целую плеяду первоклассных политиче­
ских деятелей: парламентские дебаты и полемика в прессе шли на 
таком интеллектуальном уровне, который несравним с тем, что мы 
наблюдаем в наши дни. Даже революции, хотя и являвшиеся от­
голосками французских событий, не ограничивались повторением 
якобинской фразеологии или убогого языка той или иной партии, 
того или иного вождя.

Что же касается национальной идеи, то люди XIX века относи­
лись к ней с огромным энтузиазмом, они сделали ее основным 
пунктом в осмыслении истории, видя в ней главную пружину по­
литических событий. Гордость своей национальной принадлежно­
стью пронизывала всю интеллектуальную и социальную жизнь на­
родов Европы. Французская революция проложила себе прть, 
вооружившись национальной идеей, вызывая у других наций и 
восхищение, и страх. И каждый народ, в зависимости от своих на­
циональных особенностей, стремился либо подхватить, либо от­
вергнуть то всеобщее, что было заключено в принципах Француз­
ской революции. Ни одна из войн XIX века впрочем, 
немногочисленных — не напоминала чудовищные войны XX сто­
летия. Даже в Германии, где национальная идея выступает в наи­
более слепых и опасных формах, она пока еще сдерживалась рам­
ками культуры. Она еще не выступала как высшая и 
самодостаточная ценность, еще не утверждала исключительность 
Германии и превосходство немцев над всеми другими людьми, а 
лишь подчеркивала вклад Германии в развитие морали, искусства, 
науки и культуры.

Хотя в XIX веке уже были с необычайной глубиной продума­
ны все элементы, составляющие философию демократического 
общества и условия его существования, так что нам теперь, в сущ­
ности, нечего к этому добавить, их потенциальные политические 
последствия еще не были открыты. Токвиль, этот беспокойный, 
устремленный в будущее исследователь, проницательно проанали­
зировал связь между современным индивидуализмом и неограни­
ченным ростом государственной администрации, но он не мог 
предвидеть фашизма, особенно в его нацистской форме. Ницше, 
объявивший о смерти Бога, предсказавший моральное и интеллек­
туальное убожество демократического индивида, не мог вообра­
зить тоталитарные режимы грядущего века, а уж тем более, что эти 
режимы порою будут пытаться утвердить свою власть ссылками на 
него. Именно в XIX веке законы истории заменили Божественный
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промысел, но лишь в XX столетии дало о себе знать политическое 
безумие, появившееся на свет в результате такой подмены.

Очень удобно рассматривать войну 1914 года как водораздел: 
она открыла эру европейских катастроф. Но она же сделала явны­
ми подготовившие ее дурные страсти, которые принялись бурлить 
уже с конца прошлого века в Санкт-Петербурге, Берлине, Вене и 
Париже. Однако масштабы войны были несоизмеримы с ее при­
чинами. Она повлекла такое количество смертей, так перевернула 
жизнь, так сначала сплотила, а затем растерзала каждую нацию, 
что стало ясно: началась новая эпоха.

Заглавие сборника Ортеги-и-Гассета “Восстание масс”2 точно 
передает состояние умов и сердец на следуюший день после завер­
шения сражений. Война породила у людей готовность чувствовать 
и действовать единообразно, сделала их восприимчивыми к бур­
ным коллективным эмоциям более, нежели к изучению программ 
или идей. Она по-своему демократизировала старую Европу, кото­
рая и так постепенно подчинялась обшественному мнению. Новое 
слово, сказанное Ортегой, состояло в том, что “человек массы” — 
это не обязательно безграмотный недоучка. Муссолиниевской 
пропаганде поддался прежде всего север Италии — самая просве­
щенная часть страны. Германия, где Гитлер одержал свои первые 
победы, была самой культурной страной Европы. Таким образом, 
фашизм находит себе самую благоприятную среду не в отсталых, 
а в передовых странах, именно в тех, где традиционные политиче­
ские и социальные структуры утратили значительную часть своей 
легитимности. Война оставила эти страны в состоянии эгалитар­
ной атомизации, чем и объясняется, по мнению Ханны Арендт, 
победа Гитлера’.

Образование и богатство не обязательно влекут за собой более 
рациональное политическое поведение. Подготовленное развитие 
демократии, вступление масс в политику происходит не путем 
вхождения в либеральные партии, а путем участия в революцион­
ном движении. В этом отношении русский Октябрь сыграл важ­
ную роль; хотя он и произошел в обществе, отличном от европей­
ского, он оживил идею революции и вернул ей актуальность, 
которая была ею потеряна во второй половине XIX века. Оказы­
вая мощное воздействие на сознание масс, помимо всяких про­
грамм и платформ, она дает коллективному воображению ощуще­
ние участия в исторических свершениях.

Революция знаменует собой разрыв в течении повседневной 
жизни и несет обещание всеобщего счастья, достижимого в преде­
лах и посредством истории. При этом она делает упор на роль во­
левого начала в политике, заставляя людей верить, что они могут 
порвать со свои прошлым, чтобы построить новое общество по
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своему проекту. Революция — это противоположность необхо­
димости. Эта эфемерная в своем радикализме идея выживает напе­
рекор фактам, ибо питается либеральной и демократической верой 
в автономию индивида. Она утверждает, что судьба человечества 
отныне разыгрывается исключительно на арене истории, где про­
являет себя и осуществляется коллективная свобода. Те надежды и 
чаяния, которые раньше возлагались на религию, теперь связыва­
ются с политикой, а революция рассматривается как своего рода 
путь к спасению. Она выглядит как противовес стремлению инди­
видов замкнуться в эгоистических удовольствиях и способ воссоз­
дать античную гражданственность в условиях современной свобо­
ды. Она выражает, наконец, открыто то, что было скрыто в недрах 
демократической политики: невозможность осуществить обещан­
ное абсолютное торжество свободы и равенства людей.

Революционная страсть требует, чтобы все стало политикой; 
она утверждает, что история несет в себе решение всех вопросов, 
в том числе и вопросов человеческого существования: для этого 
надо только построить хорошее общество. В современном общест­
ве наблюдается явный перевес частного существования над поли­
тикой, личного интереса над общественным благом; стремление к 
собственному благополучию разъединяет членов общественного 
договора. Желая упразднить это противоречие, революционная 
идея стремится к невозможному.

Французская революция — и в этом ее исключительное значе­
ние _ не только положила начало демократии в Европе, но и вы­
звала к жизни противоречивые страсти, порожденные новым по­
ложением человека в обществе. Событие это было столь мощным 
и содержательным, что европейская политика жила им почти це­
лое столетие, а воображение народов еще дольше. Ибо Француз­
ская революция создала нечто большее, чем новое общество, ос­
нованное на гражданском равенстве и представительном 
правительстве, — она создала особый модус перемен, где главную 
роль играла идея человеческой воли, мессианская концепция по­
литики. Таким образом, необходимо отличать то, что составляло 
силу революционной идеи после войны 1914 года, от тех истори­
ческих перемен, которые могли осуществить французы в конце 
XVI11 века. Большевики хотели разрушить буржуазное общество, 
фашисты — уничтожить принципы 1789 года. Но и те и другие ос­
тавались зилотами* революционной культуры: они обожествляли 
политику, чтобы не быть вынужденными ее презирать.
* Зилоты — греческое название религиозной секты в древней Иудее (1 век 
до н. э.), отличавшейся особой непримиримостью в борьбе с римским 
господством. — Прим. пер.
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Таким образом, не следует отлучать фашизм от чести и прокля­
тия принадлежать к революционной традиции под тем предлогом, 
что он сражается под знаменем нации и расы. Напротив, ориги­
нальность фашистских доктрин как раз и состоит в том, что они 
присвоили себе революционный дух, поставив его на службу ан- 
тиуниверсалистским целям. И в этом был, по-видимому, один из 
секретов его успеха. В самом деле, слабость прежних философских 
и политических концепций, враждебных принципам 1789 года, со­
стояла в том, что они отрицали исторический процесс, будучи не 
способны в него вписаться. Цепляясь за идею Провидения, они 
отрицали идею свободы, которая была воспринята народом из 
собственного опыта. Тоскуя о прошлом, они не могли воспринять 
ценности, порожденные революцией. Но разве можно было вос­
становить восхваляемый ими прежний режим, коль скоро именно 
он породил людей и идеи 1789 года? Как отменить революцию, не 
совершая новой революции? Фашизм находит выход из этих тупи­
ков контрреволюционной мысли — он переносит военные дейст­
вия на территорию противника; он также обходится без Бога и да­
же выступает против христианской религии; он тоже заменяет 
Божественную волю исторической эволюцией; он тоже попирает 
законы во имя политической активности масс; он также не пере­
стает бороться против настоящего под знаменем грядущего искуп­
ления.

Кажется, будто это было давным-давно, но в действительности 
это было вчера. Народы Европы, вступившие в XX век после ужа­
сающей бойни, вознамерились пересоздать политическую реаль­
ность на основе двух великих идей демократической культуры: 
универсального и национального. Под знаменем этих взаимовраж- 
дебных и взаимодополняющих идей они ринутся к катастрофе.



Глава вторая

Первая
мировая война



Чем более серьезные последствия влечет за собой какое-либо со­
бытие, тем труднее бывает осмыслить его причины. Война 1914 го­
да не является исключением из правила. Никому не удалось дока­
зать, что она с неизбежностью вытекала из экономического 
соперничества крупнейших мировых держав. Точно так же, никто 
не может утверждать, будто она вызвала взрыв энтузиазма у наро- 
дов-участников, что позволило бы объявить ее плодом национали­
стических чувств. Ее начало не может объяснить ни одна из при­
чинно-следственных цепочек, за исключением политической и 
дипломатической интриги европейских дворов, последовавшей за 
сараевским убийством. Тогда, в первых числах августа 1914 года, 
большинство правительств приняли решение в пользу начала вой­
ны, которая тем самым стала неизбежной. Споры историков о сте­
пени ответственности различных сторон не могут помешать нам 
признать действия каждой из них исключительно легкомысленны­
ми, принимая во внимание последствия: не только беспрецедент­
ную по масштабам бойню, но и крах всех структур, небывалый в 
истории Европы.

Совершенно иначе обстоит дело с началом второй мировой 
войны. Ее предпосылки начали складываться уже с приходом Гит­
лера к власти в 1933 году. Правда, можно возразить, что в этот мо­
мент будущее поведение Гитлера еще не определилось: ведь весь 
давний политический опыт свидетельствует, что власть делает че­
ловека более разумным, — а в случае с Гитлером произошло про­
тивоположное. Получив от запуганного парламента всю полноту 
власти и учинив вскоре за тем “ночь длинных ножей”, он уже тог­
да показал, что остался верным тому, что писал в “Майн Кампф”. 
Ну а в 1938 году, после аншлюса, его намерения стали предельно



Глава 2 53

ясными. Вторую мировую войну, в отличие от первой, никак нель­
зя рассматривать как маловероятное следствие малоубедительных 
причин, таких как соперничество наций, которые не удалось во­
время образумить. Вторая мировая война была задумана Гитлером 
и готовилась им, начиная с 1936—1938 годов, причем Европа ви­
дела ее приближение, но была не способна ей помешать, посколь­
ку все действия сводились к умиротворению агрессора. Эта война 
была гораздо более идеологической: ведь Гитлер поклялся уничто­
жить демократию во имя господства одной расы. И хотя война 
1914 года не чуждалась идеологических лозунгов, а война 1939 — 
националистических страстей, пропорции этих двух составляющих 
в том и в другом случае были различны. Только вторая мировая 
война несла в себе неизбежное столкновение двух представлений 
о человеке и обществе: нацистского и демократического. Смысл 
этого столкновения обнаружился, едва только автор книги “Майн 
Кампф” пришел к власти и на деле подтвердил верность своим 
прежним воззрениям.

Не только начало, но и ход второй мировой войны подчинял­
ся идеологическим императивам. Сначала Гитлер заключил с 
СССР пакт о ненападении, представлявший из себя чуть ли не со­
юзнический договор: в конце концов, коммунисты, которых так 
боялись на Западе, были, как и нацисты, врагами буржуазной де­
мократии. Сталин был настолько уверен в своем союзнике, что 
германское вторжение 22 июня 1941 года застало его врасплох. Он 
повторил ошибку, которую совершил Чемберлен тремя годами ра­
нее, сочтя, что Гитлер отказался от своих планов. Но операция 
“Барбаросса” была лишь осуществлением силой оружия того, что 
было написано в “Майн Кампф”. Впрочем, эта же верность Гит­
лера своим планам и спасет Сталина. Не будь Гитлер так “зацик­
лен” на своих идеях, он мог бы проводить в молниеносно захва­
ченной им Белоруссии и на Украине совсем иную политику, чем 
политика уничтожения. Вместо того чтобы объединить против 
Германии все народы Советского Союза, он мог бы разделить их 
путем задабривания. Но он так не поступил, и я не вижу для это­
го иной причины, кроме идеологии. Таким образом он вернул в 
руки Сталину знамя антифашизма, которым тот размахивал ранее, 
в 1934 и 1939 годах. И вскоре под этим знаменем сформируется 
коалиция, состоящая из таких разнородных частей, как англосак­
сонские демократии, с одной стороны, и Советский Союз — с дру­
гой. В результате вторая мировая война приобрела еще более от­
четливый идеологический характер. Массовое истребление 
немецкими армиями евреев в 1942—1944 годах было следствием не 
только националистических страстей, но прежде всего — созна­
тельно разработанной “теории” расового превосходства.
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А contrario*, причины и сущность первой мировой войны свя­
заны исключительно с соперничеством европейских наций и пат­
риотическими чувствами их граждан1. И в Париже, и в Берлине, и 
в Лондоне, и в Санкт-Петербурге она началась с отказа членов 
И Интернационала поставить социалистический универсализм над 
патриотическим долгом. Вчерашние политические противники 
объединяются против общего врага, каждый под своим знаменем. 
Вынеся за скобки разногласия, они устремляются на защиту своих 
отечеств в конфликте, которого никто не предвидел и не желал, но 
на который все немедленно согласились. Правда, отправляясь на 
войну, все предполагали, что она будет непродолжительной, по 
образцу войн недавнего прошлого. Они не догадывались, что всту­
пают в небывалую, ужасную, нескончаемую войну. Но даже убе­
дившись в ее затяжном характере, они будут на протяжении дол­
гих месяцев и лет сносить связанные с ней страдания. Странно не 
то, что во французской армии в 1917 году начались бунты, а то, 
что они не начались раньше и в больших масштабах.

Это была другая эпоха. Народы, вступившие в войну 1914 го­
да, не были еще теми демократическими народами, какими их за­
ранее описали Бенжамен Констан и Огюст Конт и какими сейчас, 
в конце XX века, они предстают перед нашими глазами: процве­
тающими, ценящими человеческую жизнь превыше всего, предпо­
читающими военным испытаниям радости благоденствия, а бес­
полезному величию — приобретение богатств. Солдатам первой 
мировой войны не очень нравилось сражаться друг против друга. 
Но они принимали войну как неизбежность, а также как арену для 
проявления смелости, патриотизма и других высших гражданских 
добродетелей.

Кроме того, их жизнь в мирное время не была столь комфор­
табельной, чтобы они могли заранее отвергнуть тяготы войны как 
невыносимые. И крестьяне, и ремесленники, и рабочие, и бур­
жуа — все они были воспитаны в патриотическом духе. Они при­
надлежали к старой цивилизации, сохранившей внутри демокра­
тии многие черты аристократической морали. На службе нации 
военный героизм получал новое оправдание.

Этот вчерашний мир не так уж далек от нас. Мы связаны с ним 
жизнью родителей и воспоминаниями детства. И тем не менее, он 
перестал существовать настолько, что стал почти недоступен по­
ниманию современного молодого человека, наблюдающего, как 
рождается совсем другая Европа, устремленная к благосостоянию, 
а не к национальному величию, к соблюдению прав человека, а не

* В противоположность этому. — Прим. пер.
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к воинской славе. Таков путь переоценки нравственных ценнос­
тей, начало которому было положено первой мировой войной, о 
чем не ведали ее инициаторы, как не подозревали они и о той 
ужасной цене, которую им предстояло заплатить. Война была для 
них несчастьем, но несчастьем знакомым, измеримым, в котором 
можно подсчитать приобретения и потери. Они рассчитывали, и 
не без основания, на патриотизм своих сограждан — главную 
гражданскую добродетель европейских национальных государств. 
Исходя из того, что было им хорошо известно, они, как это обыч­
но и бывает, вступили в неведомую им область истории. Необыч­
ность положения состояла лишь в том, что целая пропасть отделя­
ла привычные представления, на основании которых принимались 
решения, от результатов этих решений. Ибо не была учтена совер­
шенно новая, революционная природа начинавшейся войны. 
Каждый из ее инициаторов полагал, что действует во имя своих 
национальных интересов. А в действительности все вместе они 
подписали смертный приговор эпохе и положили начало первому 
акту всеевропейской трагедии.

Могло показаться, что война, означавшая победу нации над 
классом, окончательно похоронила революционную идею. Социа­
листические партии, отказавшиеся от утвержденной II Интерна­
ционалом линии на всеобщую забастовку, отложили социальные 
сражения до окончания военных действий. Повсюду наступило 
время национального единения, которое не только не было лише­
но демократического воодушевления, но, наоборот, использовало 
это воодушевление и ставило его на службу отечеству. Француз­
ский рабочий шел сражаться с немецким империализмом во имя 
республики; немецкий рабочий — с русским царизмом во имя ци­
вилизации.

Но нет ничего ошибочнее, чем рассматривать август 1914 года 
под углом зрения партийной политики — как победу правых над 
левыми или контрреволюции над революцией. Война, действи­
тельно, усыпила рабочий интернационализм, но не убила его, во- 
первых, потому что идея осталась как надежда на будущее, а во- 
вторых, потому что временно оттеснившая ее национальная 
страсть была в сознании многих неотделима от универсалистского 
понимания человека и истории. Ведь начиная с Французской ре­
волюции демократия в Европе не переставала развиваться под 
двойным стягом — революции и нации. Война 1914 года не отвер­
гла это диалектическое противоречие, но довела его до крайнего 
напряжения, наложив на повседневную жизнь каждого человека 
печать неуверенности, лишений и страданий. Всеобщее испыта­
ние, каким оказалась война 1914 года, в конце концов поставило 
под вопрос идею нации, которая вначале послужила для войны
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первотолчком и оправданием в глазах народов. Продолжаясь в те­
чение месяцев и лет, пожирая все новые и новые жизни, военный 
конфликт глубоко перепахал европейскую политику. Он свел мыс­
ли каждого из сражающихся к самым простым и элементарным 
представлениям о мире. Война потребовала, чтобы из плодотвор­
ного противоречия, на котором базировалась современная демо­
кратия, был сделан немедленный и однозначный выбор: либо на­
ция — либо революция, либо частное — либо универсальное.

Война 1914 года была первой в истории демократической вой­
ной. Прилагательное имеет в виду не цели ее участников и не обу­
ревавшие их страсти: ведь по крайней мере начиная с Француз­
ской революции национальные и патриотические чувства владели 
всеми народами, вступавшими в любой военный конфликт. Демо­
кратизм войны 1914 года в том, что она затронула каждого граж­
данина каждой воюющей страны, иначе говоря — население всей 
Европы.

Казалось бы, первая мировая война втянула в свою орбиту не 
больше стран, чем наполеоновские войны, и вызвала идейные 
столкновения не более острые, чем между французской республи­
кой и европейскими монархиями во времена Французской рево­
люции. Но она подвергла неслыханным испытаниям миллионы 
людей на протяжении четырех лет кряду, без каких-либо переры­
вов, имевших место во всех предшествующих войнах классическо­
го типа: по сравнению с Людендорфом или Фошем Наполеон был 
полководцем времен Юлия Цезаря. Война 1914 года была индуст­
риальной и демократической. Она ударила по всему населению, 
так что в Германии или во Франции почти не осталось семей, где 
не погиб бы отец или сын. А тем, кто выжил, она оставила неиз­
гладимые воспоминания, которые будут преследовать их в мирной 
жизни на протяжении многих лет.

Современный человек не может морально одобрить войну так, 
как одобряли ее гражданин античности или средневековый ры­
царь. Стремление к благосостоянию, свободе и счастью настолько 
характерны для членов современного общества, что лучшие евро­
пейские умы уже в XIX веке сделали вывод о том, что эра войн 
оканчивается. “Единственная цель современных наций, — писал, 
например, Бенжамен Констан, — это отдых и благосостояние, а 
также промышленность как источник благосостояния. Война с 
каждым днем становится все более неэффективным средством для 
достижения этих целей. И для отдельных индивидов, и для целых 
наций выгоды, которые может сулить война, несравнимы с выго­
дами, которые сулят мирный труд и налаженные торговые связи. 
Война, таким образом, утратила и очарование, и полезность. Ни 
выгода, ни чувство не побуждают более человека участвовать в
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ней”2. Так же думали и сен-симонисты, и Огюст Конт, и многие 
другие, как либералы, так и социалисты. Ситуация, которую они 
описывали и о которой мечтали, весьма похожа на ту, которая и в 
самом деле существует ныне в Западной Европе, занятой мирным 
трудом и заботами о процветании, экономическом росте, занятос­
ти, обогащении, стремящейся к созданию общего рынка и общих 
политических институтов. Богатые страны современного мира до 
такой степени чужды милитаристскому духу, что, если возникает 
необходимость вмещаться в вооруженный конфликт (как это слу­
чилось во время войны в Персидском заливе), они требуют гаран-' 
тий, что с их стороны это не повлечет за собой человеческих 
жертв.

История подтвердила (надолго ли?) пророчество Констана 
лищь полтора столетия спустя, а за это время разразились две ги­
гантские войны, небывалые по материальным опустошениям и че­
ловеческим жертвам. Современный читатель поражен точностью 
наблюдений Констана и ошибочностью его выводов. В самом де­
ле, жители Европы вот уже два столетия движимы трудолюбием, 
стремлением к обогащению и процветанию. Но это не помешало 
им вступить в войну 4 августа 1914 года.

Эту загадку, казалось бы, не так уж трудно разгадать. Сущест­
вует мнение, что капиталистический строй не только не ведет к 
укреплению мира, но “несет в себе войну, как туча грозу”, по вы­
ражению Жореса. Эту идею, общую для всей социалистической 
традиции, Ленин положил в основу своей теории “империализма 
как высшей стадии капитализма”5. Согласно его теории, европей­
ский капитализм, подчиненный все более крупным монополиям, 
в погоне за наиболее прибыльными рынками закончил к началу 
XX века колонизацию и раздел мира, и теперь крупнейшие капи­
талистические державы вынуждены вступить между собой в борь­
бу за рынки и территориальный передел мира, что неизбежно ве­
дет к мировой войне.

Эта теория устарела вместе с веком. Если она худо-бедно мог­
ла объяснить некоторые истоки первой мировой войны, такие как 
колониальное соперничество и англо-германский антагонизм, то 
для понимания конфликта 1939 года она оказалась совершенно 
бесполезной: стремление Гитлера к мировому господству вытека­
ет, скорее, из “Майн Кампф”, чем из планов немецкого капита­
лизма. Империалистическая авантюра, в которую ринулся Третий 
Рейх, больше смахивает на политическое безумие, чем на эконо­
мическую необходимость. Впрочем, мы теперь научились делать 
различие между фирмами и государством, на территории которо­
го эти фирмы находятся; мы знаем, что международный капита­
лизм в очень большой степени независим от государственных



58 Франсуа Фюре

форм территориальной колонизации. Наконец, мы на опыте убе­
дились в существовании двойного феномена, не объяснимого с 
точки зрения ленинской теории: с одной стороны, произошло не­
бывалое в истории Запада развитие капитализма, а с другой — жи­
тели западных стран как никогда сблизились между собой. Так 
что, наблюдая историю послевоенной Европы, мы испытываем 
соблазн перевернуть формулу Жореса и сказать, что капитализм 
несет в себе не бурю войны, а стремление к миру между народами.

Но в действительности обе формулы неверны. Характер эконо­
мики и ее развитие — это лишь одна из составляющих междуна­
родных отношений; необходимо также принимать во внимание 
нравы, чувства и настроения. “Хомо экономикус” действительно 
играет центральную роль на международной арене. Но это не зна­
чит, что нет других действующих лиц или что у него самого не мо­
жет быть иных побуждений, кроме погони за прибылью. Капитал 
несет свою долю ответственности за несчастья XX века. Но не на­
до делать из него козла отпущения.

Если война 1914 года имела в качестве одной из основных 
причин борьбу великих держав за рынки сбыта и колонии, то для 
того, чтобы народы, включая все классы, согласились вступить в 
нее, нужны были иные, связанные с давними традициями, моти­
вировки национального или даже националистического порядка. 
Всех, кто отправлялся на фронт, объединяла идея патриотическо­
го служения, принимавшая, в зависимости от обстоятельств, раз­
личные формы и конкретную направленность. У французов это 
было стремление вернуть Эльзас и Лотарингию; у англичан — па­
мять о былом величии и привычка к мировому господству; у нем- 
Цев национальный динамизм и желание обрести новое значе­
ние в мире; у малых наций, зачастую лишенных собственной 
государственности, — надежда на коллективное освобождение. 
Это был как бы стихийный плебисцит, в ходе которого народы 
уверенно высказались в пользу идеи нации. При этом француз­
ский рабочий-социалист в августе 1914 года совсем не считал, 
будто он предает свой класс, отвечая на призыв нации, даже ес­
ли четыре года спустя события представлялись ему в ином свете. 
В момент, когда начиналась война, чувство солидарности со сво­
ей нацией было преобладающим у европейских народов; оно не 
обязательно было сопряжено с милитаристским духом, но в лю­
бом случае обусловливало приятие войны как вещи, имеющей по­
нятный всем смысл.

И произошло это прежде всего потому, что нации в Европе су­
ществовали до “коммерческого общества”, до демократии. Они 
складывались на протяжении веков под эгидой монархий. Столе­
тиями формировались язык, нравы, привычки общежития. Авто-
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ритет королевской власти способствовал оформлению рожда­
ющихся наций. Народ сплачивался вокруг короля, который ос­
вобождал его от сеньориальной зависимости. Аристократы мало- 
помалу признали королевскую власть, постепенно включившую 
вассальную иерархию в государственную структуру. Таким обра­
зом, аристократические общества средневековой Западной Евро­
пы превратились в национальные монархии, заплатив за это отка­
зом от феодальных пережитков: верность королю ставилась 
отныне выше всех остальных обязательств. Эти “прежние режи­
мы”, образцами которых были монархии Англии и Франции, 
унаследовали от былых времен любовь к войне как к высшему ры­
царскому испытанию. Они много воевали, но то были войны ста- 
рюго образца — между государями, а теперь — между государства­
ми. Рыцарская доблесть стала доблестью военной.

Однако на примере Франции легко убедиться, что страсть к во­
инским почестям намного пережила вскормившее ее общество и 
превратилась в принадлежность демократии, причем именно в тот 
момент, когда демократия считала, что порывает все связи с ари­
стократией. Воинская доблесть стала движущей пружиной рево­
люционных, а затем наполеоновских войн. Буржуазная Франция 
сохранила воинственность: героизм на поле боя оставался залогом 
социального успеха. На протяжении XIX века разгром при Ватер­
лоо был источником чувства национального унижения, владевше­
го всеми слоями общества при всех сменяющихся правительствах. 
Национализм, выполнявший функцию психологической компен­
сации, был свойствен в первой половине столетия преимущест­
венно левым кругам, а после Второй Империи — правым. Исто­
рик должен отдавать себе отчет в продолжительности, силе и 
универсальности чувств, охвативших французов в результате пора­
жения Наполеона и проявившихся как у Стендаля, так и у Шато- 
бриана, как у Клемансо, так и у Барреса. В период Реставрации 
“ультра” начали войну в Испании, чтобы загладить поражение им­
ператора; Луи-Филипп дискредитировал себя в общественном 
мнении, потому что выступил за мир в Европе; племянник Бона­
парта привел к краху Вторую Империю, пытаясь возродить славу 
французского оружия; Третья Республика обрела уверенность в се­
бе лишь после того, как выиграла во имя отечества войну 
1914 года.

Не следует забывать, что у большинства французов культ воин­
ской славы и ностальгия по прошлому питались не только нацио­
нальным чувством, но и демократическими идеями. Люди, совер­
шавшие Французскую революцию, видели в своей нации авангард 
человечества, а бесконечные войны с монархической Европой рас­
сматривали как осуществление своей освободительной миссии.
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Однако такое совмещение частного и универсального не надолго 
убедило европейские народы, подтверждением чему может слу­
жить конец наполеоновских войн. Идеи 1789 года, понятые как 
универсальное средство коллективного возрождения, могли истол­
ковываться любым народом в собственных интересах, а при слу­
чае — и против Франции. Предоставив широким народным 
массам гражданские права и приобщив их таким образом к госу­
дарству, революция, вместе с тем, завещала своим наследникам 
нацию как высшую ценность, более высокую, чем демократия. 
Любовь к нации — более общая, более древняя и более непосред­
ственная; ее могут разделить все — и друзья демократии, и ее вра­
ги. Даже французы-республиканцы конца XIX века, считавшие 
свою страну отечеством для всех людей, были на свой лад нацио­
налистами.

Таким образом, общество в своем большинстве разделяет идею 
особого предназначения нации. Поэтому в душе граждан по-преж­
нему находит отклик призыв к оружию, столько раз уже звучав­
ший и во имя короля, и во имя республики. Словосочетание “об­
щественное спасение” воодушевляет и поклонников Робеспьера, и 
тех, кто ностальгически вспоминает времена Людовика XIV; оно 
будит как гордость аристократов, так и достоинство демократов. 
Не следует думать, будто французы все как один отправились на 
войну, воткнув цветок в дуло ружья. Но при этом никто и не ук­
лонился от исполнения патриотического долга, даже те, кто клял­
ся никогда не воевать против своих братьев, немецких пролетари­
ев. В решающий момент верность нации заставила забыть о 
классовой принадлежности. Война 1914 года вызвала к жизни 
страсти, таившиеся под пластами минувших времен.

Что же тогда говорить о противоположном лагере, о тех, кто сто­
ял по ту сторону Рейна? Немецкий Первый Рейх — это то же 
коммерческое общество”, переживающее расцвет капитализма. 

Но Германия меньше, чем любая другая страна, следует логике, 
согласно которой страсть к оружию должна отступить перед раз­
витием торговых связей. Меркантилизм и милитаризм здесь про­
цветают рядом, питая друг друга. Германия не похожа ни на Ан­
глию, которая уверена в своем могуществе в силу давних 
привычек к господству и островного положения, ни на Францию, 
старое государство, сформированное монархическим строем, с 
незыблемыми границами, которые даже революционная буря не 
смогла поколебать. Германская нация, наоборот, шире границ 
своего государства, которое с запозданием обрело единство бла­
годаря военным победам Пруссии. Немцы живут и к востоку, и к 
югу от границ Германии. Они верят в превосходство своей нации
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и своей армии больше, чем в европейское равновесие или в уни­
версальные достоинства демократии. Военно-индустриальная мо­
нархия, слишком поздно ставшая мировой державой, Германия 
повсюду наталкивается на английские интересы и английский 
флаг. Поэтому в начале XX века она являет собой национальное 
государство, не имеюшее четкого представления ни о своих гра­
ницах, ни о своей природе; ее граждане осознали свою коллек­
тивную силу и подвержены соблазну этой силой злоупотреблять. 
Европейское отечество философов и музыкантов, Германия обре­
ла чудовищную экономическую мошь и солдатскую аристокра­
тию. Все эти разнородные элементы цементируются идеей наци­
онального превосходства и убеждением, что наступили наконец 
новые исторические сроки. Самая сильная держава Европы ока­
залась, таким образом, и наиболее предрасположенной к нацио­
нальной патологии.

Литературное и философское прославление немецкого превос­
ходства достигло в начале XX века своего апогея. Необычайный 
расцвет немецкого искусства и мысли, наступивший начиная с 
эпохи романтизма, воспринимался как подтверждение высокого 
предназначения народа, устремленного на поиски подлинно мо­
ральной жизни — в противоположность иллюзорной независимо­
сти демократического индивида. “Немецкий дух противостоит 
Западу как глубина — поверхностности, долг — распущенности, 
единство — общественной раздробленности, органическое — кри­
тическому, государство, пекущееся об общем благе, — государству 
либеральному, “культура” — “цивилизации”. На востоке у него 
нет противников, ибо Россия, в лучшие моменты своей истории, 
всего лишь подражала Пруссии, прежде чем заразиться демокра­
тическими идеями. Германия находится в историческом конфлик­
те именно с Западом. Во времена, когда она была раздроблена, за­
пугана, унижена, она находила в таком противостоянии 
аристократическую компенсацию своей слабости. Став единой, 
мощной, честолюбивой, она черпала из того же источника уверен­
ность в своей силе и способности найти иной исторический путь, 
свободный от пороков западной демократии. Именно такой букет 
идей преподнес Томас Манн в качестве утешения сражающимся 
соотечественникам: его “Размышления аполитичного”4 противо­
поставляют “идеи 1914 года” идеям 1789 года. Оказывается, в ав­
густе 1914 года произошло чудо воскрешения германского духа в 
апофеозе жертвенности и единства перед лицом старого против­
ника — “цивилизации” на французский лад: “Различие между ду­
хом и политикой предполагает различие между духом и цивилиза­
ций, душой — и обществом, свободой — и избирательным правом, 
искусством - и литературой; германский дух - это культура, ду-
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ша, свобода, искусство, но никак не цивилизация, не избиратель­
ное право, не литература”5.

Национализм на протяжении нынешнего века был оплачен таким 
количеством человеческих жизней и всевозможных несчастий, что 
мы, помня о его злодеяниях, забыли о его соблазнах. Между тем, 
суть своей привлекательности он достаточно очевидно продемон­
стрировал не только в Германии, но и по всей Европе, от Парижа 
до Вены; он претендовал на то, чтобы соединить преимущества со­
временности с надежностью традиций. Ставя свою нацию-государ­
ство выше всех других, он предлагает ее гражданам в качестве во­
площения мощи, процветания и культуры. Жертвуя ради этого 
идеала коллективности всем, вплоть до собственной жизни, граж­
данин испытывает эмоции, заставляющие его забыть об одиноче­
стве частного существования. Культ национального, компенсирую­
щий недостаток гражданственности в демократии, достигает своей 
кульминации, когда современное государство оказывается перед 
необходимостью привлечь к себе широкие массы посредством все­
общего голосования, социальной солидарности и образования для 
всех. Тем самым национальная идеология, хотя она и утверждает 
примат частного над универсальным, местного интереса над абст­
ракцией законов, оказывается, несмотря ни на что, дочерью демо­
кратии — ее порождением и отрицанием одновременно. Она спла­
чивает распыленных индивидов современных обществ гораздо 
прочнее, чем это могут сделать их представительные органы.

В силу своих политических и культурных склонностей, Герма­
ния рубежа веков оказалась наиболее благоприятной почвой для 
развития указанных процессов, которые определили ее судьбу, а тем 
самым и будущее Европы. Во всех слоях немецкого населения бы­
стро укоренился комплекс идей, получивший название “пангерма­
низма”: это почти племенная, хотя и осовремененная, версия наци­
онализма, превращающая принадлежность к немецкой нации в 
фанатичное стремление к господству над другими народами. Гер­
манский Рейх мыслится не только в рамках законного суверените­
та над определенной территорией, но, скорее, как объединение всех 
немцев с последующей германизацией Европы и всего мира. Преж­
де европейские монархи получали власть от Бога и не чувствовали 
ответственности перед историей. Но на тех из них, кто пережил де­
мократическую революцию, как, например, последний Гогенцол- 
лерн в Берлине, легла вместе с короной задача руководить избран­
ной нацией в современном мире, задача столь непосильная, что 
рассудок Вильгельма II не выдержал ее тяжести. Оказалось, что уп­
равлять от имени суверенного народа труднее, чем по Божественно­
му соизволению. Суд истории выдержать труднее, чем Божий суд.
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Пангерманизм абсолютизировал частное. Он порвал с демокра­
тическим универсализмом, на почве которого вырос. Дарвинов­
ское учение о естественном отборе он использовал для обоснова­
ния расистских идей. Наука в XX веке выступила как наиболее 
эффективный заменитель религии, поэтому опора на нее давала 
расизму силу, которой идея национального превосходства не об- 
ладала сама по себе; коль скоро народы разделены расовыми раз­
личиями, а германская раса призвана к мировому господству, то 
остальным народам остается только признать себя побежденными. 
Государства, в том числе и немецкое государство, - не более чем 
юридические фикции, которые будут сметены в ходе борьбы меж­
ду народами-расами.

Пример евреев служит тому подтверждением. С точки зрения 
антисемитизма, они являются образцовым народом без государст­
ва, вечными странниками среди других народов, сохраняющими, 
однако, свою самобытность благодаря необычайной этнической 
сплоченности. Лживые и коварные, они прикрывают абстрактной 
универсальностью денег и прав человека свою непреклонную во­
лю к расовому господству. Чтобы помешать жертвам проникнуть 
в секрет их силы, они прячут ее под маской демократии. Таким 
образом, помимо собственной воли, они служат подтверждением 
силы расовой идеи и необходимости для противостояния им опе­
реться на ту же идею.

Таким образом, современный антисемитизм подхватывает 
многовековую традицию христианской Европы, обернувшей про­
тив евреев иудаистскую идею избранничества; из народа, избран­
ного Богом, католическая церковь превратила евреев в народ, про­
клятый Богом. В народе-скитальце, который получил свободу 
благодаря демократии, современные нации видят затаившегося и 
потому особенно опасного врага их идентичности. В мире, где за­
коны истории заменили Божественное провидение, над евреями 
продолжает тяготеть проклятие обособленности. Их обреченность 
на несчастья отнюдь не уменьшилась с приходом гражданского ра­
венства и оттеснением религии в сферу частной жизни. Напротив, 
традиционная ненависть к ним вспыхнула с новой силой.

Специфика современного антисемитизма состоит в том, что он 
входит как составная часть в новые страсти, порожденные демо­
кратией. Современный гражданский порядок, лишившиися Боже­
ственной санкции, держится только на волеизъявлении своих чле­
нов У него нет иной легитимности, кроме общественного 
согласия. А потому общество не перестает задаваться вопросом; че­
го же оно хочет и как превратить в общую волю сумятицу частных 
воль? Граждане, верящие только в историческое действие, лишены 
в то же время возможности действовать согласованно, как один че-
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ловек. Идея нации компенсирует эту неуверенность, указывая путь 
к единству. Она концентрирует позитивные устремления патрио­
тов, а затем и всего народа, как того требует демократическое кре­
до. Но концентрирует она и негативные, чуждые, вредоносные тен­
денции, — здесь-то и возникает тема еврейского заговора.

Почему заговор? Потому что, коль скоро политическая актив­
ность мыслится как сознательная и целенаправленная, действие, 
направленное против единства нации, должно быть тайным по оп­
ределению; иначе не удалось бы даже временно ввести в заблужде­
ние большую часть общественного мнения. Только скрытый, под­
польный характер такого действия может обеспечить ему успех. 
Французская революция ввела в употребление понятие заговора 
как деятельности, враждебной воле народа, и доказала его огром­
ное воздействие на воображение демократических масс. Современ­
ный антисемитизм использует тот же прием, заменяя “аристокра­
тов евреями. Почему именно евреями? Потому что являются 
воплощением всего того, что противостоит националистической 
страсти, это блуждающий, рассеянный народ без государства, ос­
тавшийся, тем не менее, верным своей религии и своим традици­
ям, сохранивший везде, хотя и в разной мере, единство и потому 
как нельзя лучше подходящий для кристаллизации в умах идеи все­
мирного заговора. Будучи сначала воплощением врага христиан­
ского Бога, еврей становится в демократическую эпоху образом- 
противовесом иного рода: он превращается во врага народа.

Для этого не надо даже углубляться в религиозные различия, 
загнавшие евреев в гетто; достаточно указать на то, что и в усло­
виях гражданского равенства они остаются чуждыми нациям, сре­
ди которых живут. Впрочем, даже и в случае интеграции евреи, 
становясь менее заметными, остаются не менее подозрительными; 
их особость, очевидная в христианские времена, теперь скрыта от 
глаз. Единственное, что связывает еврея с окружающим миром, — 
это деньги и другие столь же абстрактные человеческие эквивален­
ты, служащие ему знаменем и прикрытием. В нем видят буржуа в 
чистом виде, оторвавшегося от родной почвы, сведенного к своей 
сущности жажде обогащения. Отвергнутый сначала христиан­
скими нациями за свою особость, он ненавидим теперь как суще­
ство, явившееся ниоткуда. Оба обвинения по сути сводятся к од­
ному: евреи живут вне окружающего их коллективного единства. 
Причем второе обвинение, при всем демократическом плюрализ­
ме мнений, оказывается не менее глобальным, чем первое: ведь 
буржуа ненавидят все, и левые, и правые.

Вот почему нет ничего удивительного в том, что антисемитизм 
стал в конце XIX века одной из самых сильных общественных



Глава 2 65

страстей. Это было время бурного развития капитализма и участия 
народов в демократической политике благодаря всеобщему голо­
сованию. Борьба за власть теряет то, что в ней еще оставалось от 
аристократических традиций. В качестве арбитра теперь выступа­
ет широкая публика. И тут-то еврей, как идеальное воплощение 
буржуа, превращается в козла отпущения и для убежденных наци­
оналистов, и для озлобленных бедняков. Против него направлен 
весь спектр негативных демократических страстей, от ностальгии 
по утраченному национальному единству до мечтаний о новом об­
ществе, национальном или социалистическом, а то и национал- 
социалистическом.

Так произошло распространение антисемитизма в политиче­
ской жизни европейских стран накануне 1914 года. Специфика его 
берлинской или венской разновидности состоит в том, что там он 
опирается на расистскую теорию германского превосходства. Но и 
во Франции он существует, несмотря на победу дрейфусаров, как 
глубинное чувство, не зависящее от смены обстоятельств. Однако 
во Французской республике патриотизм сохраняет связь с демо­
кратическими устремлениями, унаследованными от 1789 года.
В Австро-Венгрии структура двойной монархии способствовала 
расцвету националистических страстей при отсутствии их государ­
ственного оформления, что объясняет распространение пангерма­
низма среди широких масс. В германском Рейхе существовали 
иные, но не менее благоприятные условия для расцвета пангерма­
низма- смесь былой отсталости и нынешнего могущества опьяня­
ла всех до такой степени, что даже многие евреи почувствовали 
опьянение. В 1914 году немецкие солдаты отправлялись на фронт 
с не меньшим энтузиазмом, чем французские, и сражались не ме­
нее храбро. Противников вдохновляли схожие чувства, хотя их по­
литические традиции были во многом различны. И в Берлине, и в 
Париже пробил час священного единства, когда соединяются не 
только разные классы, но и разные эпохи. Интеллектуалы были 
охвачены теми же чувствами, что и простой народ, и так же мало 
представляли себе возможные последствия этой войны. Мь1 видим 
в числе воинствующих патриотов с французской стороны Барреса 
и Пеги, Бергсона и Дюркгейма, а с немецкой — Томаса Манна и 
Стефана Георге, Фрейда и Макса Вебера.

Итак, первая демократическая особенность войны 1914 года со­
стояла в том, что летом, перед ее началом, все видели ее прибли­
жение, но никто — ни правительства, ни общественное мнение 
не попытался ей помешать. В июле месяце, который отделяет са­
раевское покушение от объявления всеобщей мобилизации, мож­
но было в любой момент остановить механизм, запушенный Ав-
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стро-Венгрией, и тем изменить судьбы Европы. Никто не захотел 
это сделать, — ни Германия, ни Россия, ни Франция, ни Англия. 
Как бы мы ни оценивали меру ответственности центральных им­
перий, с одной стороны, и англо-франко-русской коалиции, с 
другой, приходится признать, что ни одно из значительных госу­
дарств Европы не предприняло серьезных попыток избежать вой­
ны, которая была всего лишь возможной после австрийского уль­
тиматума Сербии. Но если конфликт разразился, выражаясь 
техническим языком, вследствие дефицита дипломатической ак­
тивности, подлинная причина состоит в том, что народы были го­
товы с ним согласиться. Это согласие, на которое и рассчитыва­
ли правительства, само по себе не могло бы развязать войну. Но 
оно привело к тому, что общественное мнение соответствующих 
стран оказалось солидарным со своими правительствами, когда те 
стали разыгрывать друг перед другом оскорбленное достоинство. 
Спровоцированная покушением националиста, война 1914 года 
началась как война между нациями и довела до белого каления 
страсти, вызревавшие на протяжении предыдушего века. Для на- 
родов-участников она была не только доказательством их мощи и 
славы, но и их места в истории. Свидетельство чему — внезапный 
закат социалистического интернационализма.

По самой своей природе, война — это нечто вроде пари, исход 
и последствия которого невозможно предусмотреть. Каждый из 
участников надеется изменить баланс сил в свою пользу, но никто 
не может быть уверен ни в том, что это ему удастся, ни в том, чем 
для него обернется победа. Война 1914 года может служить иде­
альным подтверждением этому правилу. Она переменила чувства 
народов и опровергла все расчеты военных и политиков, как в од­
ном лагере, так и в другом. Ни одна война в прошлом не прюте- 
кала и не завершалась столь непредвиденным образом.

О ее технической новизне говорят некоторые цифры. И франц­
узы, и немцы рассчитывали, что накопленный ими запас вооруже­
ний и боеприпасов позволит им одержать решающую победу. Од­
нако этот запас истошился уже за первые два месяца войны, что 
свидетельствует о чрезвычайной мошности огня со стороны обеих 
армий6. Европе пришлось таким образом расплачиваться за про­
гресс в производстве оружия, произошедший после Франко-прус­
ской войны 1871 года. Это привело к увеличению количества 
жертв войны, но отнюдь не к уменьшению ее продолжительности, 
даже если одна из сторон временно добивалась преимущества. По­
сле сражения на Марне обе стороны зарылись в землю и начали 
молотить друг друга с помощью артиллерии. Тем и закончилась 
недолгая фаза, когда военная стратегия и хитроумные маневры 
имели хоть какое-то значение. Наступило время бесконечных
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фронтов, протянувшихся от Соммы до Вогезов, и рутинного вза- 
имоистребления в ходе бесполезных вылазок из одной траншеи в 
другую. Теряли тридцать тысяч убитыми, чтобы продвинуться на 
двести метров. Никогда раньше война не заставляла миллионы во­
оруженных до зубов людей — наиболее активную часть населения 
каждой страны — годами сидеть в траншеях, стараясь убить все­
возможными способами как можно больше противников, без пе­
рерывов на зимнее время и без реальной надежды на решаюший 
успех и окончательную победу. В этом отношении не было ника­
кой разницы между двумя воююшими сторонами: французская 
республика так же не жалела крови своих сыновей, как и герман­
ская империя. Военное и промышленное равновесие сил в сочета­
нии с огромным количеством сражаюшихся привело к бесконеч­
ной чудовищной бойне, символом которой остается сражение под 
Верденом. Артиллерийские снаряды не только убивают солдат, но 
и уничтожают их останки. Убитые превращаются в “пропавших 
без вести”. Под Триумфальной аркой будет похоронен и станет 
предметом поклонения “неизвестный солдат”; масштаб убийств в 
сочетании с демократическим равенством перед лицом смерти 
создадут этот символ анонимного культа героев.

Демократизм войны 1914 года проявился и в том, что она под­
вергла гражданское население таким же испытаниям, как и 
профессиональных военных. Примерно на столетие раньше, сра­
жения времен революции и империи открыли эпоху демократиче­
ских войн. Но никогда раньше не ставилось под ружье все муж­
ское население и не привлекались все материальные ресурсы 
страны, даже со стороны Франции, которая воевала со всей Евро­
пой; а многие французы в те времена шли на войну добровольно, 
рассматривая ее как свою профессию и возможность достижения 
почестей и знаков отличия. Наполеоновские гвардейцы были про­
фессиональными солдатами, а “палю” 1914—1918 годов остава­
лись крестьянами, ремесленниками, торговцами, буржуа (реже — 
рабочими, поскольку рабочие были заняты на военном производ­
стве). Теперь войну ведет масса штатских, мобилизованных, вы­
нужденных сменить гражданскую независимость на беспрекослов­
ное повиновение и брошенных неизвестно на какое время в 
огненный ад, где речь для них идет только о том, чтобы “продер­
жаться”, а не о том, чтобы что-то рассчитать, совершить и побе­
дить. Никогда еще тяготы военной жизни не казались менее бла­
городными, чем в глазах этих миллионов людей, внезапно 
вырванных из своего гражданского состояния.

Замечательным подтверждением вышесказанному могут служить 
письма Алена, написанные им своему другу Эли Алеви в период

3*



68 Франсуа Фюре

между августом 1914 и началом 1917 года. Гуманистический фило­
соф и моралист демократической направленности, Ален не любит 
войну и сопровождающие ее аристократические ценности. Если 
он и пошел на войну добровольцем в свои сорок шесть лет, то 
лишь для того, чтобы не оставаться в стороне от хода истории. Как 
сам он скажет впоследствии: “Я всегда испытывал потребность, 
чтобы быть счастливым, разделять несчастья других”7. В его глазах 
война вообще, а война 1914 года в особенности, — состояние, на­
иболее чуждое гражданину. Оно определяется страстями, не име­
ющими отношения ни к реальным интересам, ни к разуму людей. 
Если речь идет о защите чести, то с обеих сторон честь была за­
щищена уже за несколько недель с начала войны, в ходе сражения 
на Марне. Все последующее сводилось к растлению умов и нра­
вов, к обращению демократических ценностей в их противопо­
ложность: рабство людей, отданных в абсолютную власть началь­
ников"; всеобщий страх, который превращает военные действия в 
нечто механическое; смерть лучших, как при естественном отборе, 
только наоборот. В воюющей армии создается свой общественный 
порядок, при котором индивид не существует, а сама человеческая 
природа порождает такую инерцию, которую почти невозможно 
преодолеть.

В тылу положение не лучше. Отсюда война выглядит как эф­
фектный спектакль, который сопровождают воинственными 
криками укрывшиеся вдали от фронта “профессиональные патри­
оты”. Ален ненавидит организованный конформизм обществен­
ного мнения, шовинизм, цензуру. Он не жалеет резких слов, го­
воря о спекулирующих на войне интеллектуалах, журналистах, 
политиках. Он не верит в то, что война может быть справедливой. 
Уже с конца 1914 года он положительно относится к идее ком­
промиссного мира, которая едва-едва начинает брезжить на пере­
говорах в Женеве, о чем он узнает благодаря “Трибюн де Женев”, 
которую ему пересылают супруги Алеви. Но он не строит себе ил­
люзий: именно потому, что война столь ужасна, кровава, слепа, 
всеобъемлюща, ее очень трудно прекратить. Она не принадлежит 
(уже не принадлежит) к числу тех вооруженных конфликтов, ко­
торые некогда могли быть остановлены по приказу циничного 
князя, подсчитавшего, что затраты уже превзошли возможные 
выгоды и что игра не стоит свеч. Теперь войной руководят патри­
оты, честные люди”, избранные народом, которые с каждым 
днем все глубже увязают в трясине решений, принятых в июле 
1914 года9. Страдания были столь велики, принесенные жертвы — 
столь многочисленны, что никто не осмеливался действовать так, 
как будто все это было напрасно, боясь, что его объявят предате­
лем. Чем дольше длится война, тем дольше она будет длиться.
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При этом она убивает демократию, которая способствует ее про­
должению.

Выслушав Алена, предоставим теперь слово Алеви. Его ответы на 
письма Алена были утрачены, но его взгляды на войну нам изве­
стны благодаря письмам другим друзьям, в особенности филосо­
фу Ксавье Леону"'.

В отличие от Алена, Алеви гораздо меньше связан со специфи­
чески французской традицией республиканского радикализма. 
Родившийся в богатой буржуазной семье с еврейскими и проте­
стантскими корнями, он отличался космополитической направ­
ленностью ума. Его привязанность к республике дополняется пре­
клонением перед английской политической системой, которой он 
посвятил свою деятельность историка". Демократ и либерал, он не 
был, подобно Алену, пацифистом. Не то чтобы он испытывал ка­
кие-либо симпатии к войне, но он не видел способа избежать ее 
при существуюшей настроенности наций и общественного мне­
ния. Как и его друг, он не жалеет резких слов по адресу крикли­
вых тыловых патриотов и истерии культурного антигерманизма во 
Франции; и тем не менее, война, в его глазах, обоснована сопер­
ничеством держав и национальными страстями. Она является ре­
зультатом не столько политических интриг, сколько столкновения 
в центре Европы между пангерманизмом и панславизмом; обще­
ственное мнение только довело дело до конца. Алеви обладал бо­
лее политизированным складом ума, нежели Ален. Привыкший к 
превратностям судьбы, он, как всякий выдающийся французский 
либерал, обладал достоинствами активного пессимиста. Он давно 
уже предвидел войну, и вот она началась. Нужно отнестись к ней 
со всей возможной трезвостью.

По возрасту он не подлежал мобилизации, но добровольно за­
писался фельдшером в полевой госпиталь. Одним из первых он 
понял, что после Марны война вступила в небывалую и безнадеж­
ную фазу. “Я считаю — и в этом источник моего уныния, — что в 
условиях современной военной стратегии наступательные дейст­
вия стали невозможны как с той, так и с другой стороны... Я не 
вижу, как на протяжении многих месяцев можно было бы выйти 
из такого положения, и не вижу возможности остановиться. Это 
расовая война, достаточно гнусная, без вдохновляющей идеи, без 
гениального плана”12. Таким образом, война продолжается не ра­
ди каких-то объективных целей, а в силу характера, который она 
приобрела, и ситуации, которую она создала. Принцип ее дейст­
вия — это принцип мышеловки. Окончание войны стало невоз­
можно предвидеть с того момента, как она потеряла популярность 
среди сражающихся. Охваченные мрачным состоянием безнадеж-
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ности, солдаты воюют машинально, не требуя мира и не надеясь 
на него. Алеви сходится с Аленом в опасениях, что такое бесчело­
вечное и, вместе с тем, безвыходное положение уничтожит неза­
висимость гражданина. В одном из писем к Ксавье Леону он дела­
ет такое пророческое замечание: “Влияние войны на будущность 
социализма заслуживает изучения. Видимо, сказываясь неблаго­
приятно на развитии либеральных форм социализма (синдикализм 
и Т.Д.), она, напротив, усиливает государственный социализм’’’^.

Для Алеви большой загадкой текущей войны является возмож­
ность мира, поскольку его условия не просматриваются на гори­
зонте14. Он совершенно не верит в упрошенные требования немед­
ленного установления мира, с которыми выступают крайне левые 
революционеры и интеллектуалы. Он не верит в возникающие 
время от времени слухи о компромиссе между воюющими сторо­
нами. По его мнению, единственно возможный путь к миру лежит 
через военный разгром Германии, и путь этот будет очень долгим 
в силу неясности военной ситуации и мощи Германии, в которой 
он видит одновременно и угрозу европейскому равновесию, и од­
но из ярчайших проявлений европейского гения. Оба эти аспекта 
питают его пессимизм; установление прочного мира возможно 
только через военный разгром Германии, который, в свою оче­
редь, будет означать поражение Европы после бесконечного кон­
фликта.

“Будущее? Оно представляется мне в виде сражения, бесконеч­
ного в пространстве и времени, где время будет работать на 
нас...”15 А месяц спустя, в письме к тому же Ксавье Леону, он 
предсказывает, что “перед нами 10 или 15, а то и 30 лет войны. 
Таким образом, вторая и последняя часть нашего существования 
будет совсем не похожа на первую”16.

Он не хочет этим сказать, что война будет длиться десять, пят­
надцать или тридцать лет. Он утверждает, что она открывает но­
вую эпоху нестабильности в Европе в отношении равновесия сил, 
устойчивости национальных границ и политических режимов и 
что рождение XX века сопровождают дурные предзнаменования. 
Я должен привести длинную цитату из письма от 27 октября 
1915 года к Ксавье Леону17:

“Я утверждаю;
1. что эту войну можно будет считать оконченной только по­

сле разгрома центральных империй. Я не могу сказать, в чем 
именно будет состоять этот разгром. Я не думаю, чтобы могло 
произойти расчленение Германии; скорее, я вижу расчленение 
Австрии, но с включением ее западной части в единый блок с 
империей Вильгельма II. Но это неважно, не буду объяснять по­
чему;
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2. что время, необходимое для достижения этого результата, 
должно измеряться не неделями или месяцами, но годами. Когда 
я говорю о 25 годах, я не так уж ошибаюсь;

3. когда я говорил о войне такой продолжительности, я имел в 
виду, что она будет прерываться перемириями, хрупкими периода­
ми мнимого мира;

4. что в ходе таких перерывов, до того как произойдет разгром 
Германии, ситуация будет складываться в ее пользу, то есть Гер­
мания будет временно достигать победоносного мира .

В заключение Алеви пишет, что пророк должен окутывать свои 
предсказания “покровом туманности”: эта улыбка над собой ни­
чуть не умаляет той силы предвидения, которую проявил Алеви, 
рисуя перед читателем драму, которую предстояло пережить Евро­
пе в результате войны 1914 года. Точный сценарий событий не 
совпадает с его предсказанием, но не их общая направленность. 
Историк, описавший наиболее счастливый период в истории анг­
лийского народа, не мог не почувствовать, что на его глазах исче­
зает, разрушаемая ее собственными детьми, либеральная цивили­
зация Европы1*.

В конечном счете, и Ален, и Алеви смотрят на будущее пессими­
стически: в первой мировой войне они видят величайшую истори­
ческую катастрофу, после которой все будет по-другому. В воюю­
щих великих державах происходит неожиданное для новейшего 
времени возвращение к деспотизму. Для удовлетворения потреб­
ностей фронта экономика ставится под все более жесткий кон­
троль государства, которое тем самым получает чрезвычайную 
власть также и над гражданами, подавая пример потенциальным 
диктаторам. Всевластие над умами национальной идеи, шовинизм 
социальных элит, конформизм толпы и, наконец, цензура все 
это приводит к затуханию демократической жизни1’. Мирное на­
селение живет только в ожидании весточки от тех, кто остался в 
живых, или извещения о погибших, а также сообщений генераль­
ного штаба, которые лгут под предлогом необходимости поддер­
живать моральный дух. Казалось бы, солдат обладает большей сво­
бодой, чем тот, кто находится в тылу, — ведь он является 
активным участником разыгрывающейся трагедии. Но подавлен­
ный этим безмерным насилием и необходимостью повиноваться 
приказам, он не может ничего понять, и война превращается для 
него в непостижимый хаос. Остается только — как в битве под 
Верденом — животное желание выжить под шквальным огнем 
вражеской артиллерии. Какое чрезвычайное ожесточение необхо­
димо бойцам, чтобы продержаться? Еще до солдатских бунтов вес­
ной 1917 года Ален понял всю ненадежность этого принудитель-
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ного героизма. “За все придется платить, поверьте мне: каждый 
найдет своего настоящего врага”, — пишет он 13 ноября 1915 го­
да2'1.

Именно в таком духе он определяет и смысл Февральской ре­
волюции в России вскоре после того, как она произошла, в пись­
ме от 3 августа 1917 года: “Не знаю, каких солдат ты видел; может 
быть они ослабели от потери крови; что же касается меня, то я ви­
дел только таких, которые охвачены бунтарским духом: они дума­
ют только о том, как окончить бойню, и, не зная, как это сделать, 
вынашивают планы мшения. Не думайте, что это пустяки. Русская 
революция это кое-что”21. Для него мировое значение русских 
событий состоит не столько в падении царизма, сколько в восста­
нии солдат и народа против войны. Кому какое дело до Николая 
11? Зато несчастия войны владеют сознанием всей Европы. Воен­
ный опыт философа-фронтовика помогает ему ощутить чувства 
большинства сражающихся. В то же время, Алеви высказывает 
совсем другую точку зрения на Февральскую революцию22. Его, 
как и французское правительство, заботит прежде всего, какое 
влияние окажут события в Санкт-Петербурге на ход войны, и он 
во имя интересов союзников выражает пожелание, чтобы Милю­
ков как можно скорее покончил с русским хаосом. Эту надежду он 
сопровождает более незаинтересованным и меланхолическим за­
мечанием, подсказанным ему его либеральными воззрениями:

При всем том, разве не является большим облегчением для вся­
кого достойного этого имени представителя Запада сознание того, 
что мы больше не несем ответственности за царя и его придвор­
ных? Это чувство разделяет каждый, от Англии до Италии, каким 
бы консерватором он ни был. Неужели Франция будет всегда яв­
лять собой загадку для политического наблюдателя? Неужели ни­
когда нельзя будет сказать, является ли она либеральной до анар­
хизма или реакционной до безумия?”22

Таким образом, Ален и Алеви сильно расходятся в оценке со­
бытий, происходивших весной 1917 года на другом конце Европы. 
Одному нравится идея советов рабочих и крестьянских депутатов 
как выражение бунта против войны. Другой радуется падению 
царского режима, одновременно выражая надежду, что русская ре­
волюция не пойдет на заключение сепаратного мира с Германией. 
Однако по отношению к будущему их объединяет одна и та же 
тревога, после начала войны прошло уже почти три года, а ее по­
следствия для Европы темны, как никогда ранее. Ясно только од­
но: в ходе войны люди окончательно потеряли контроль над исто­
рией. Полагая, будто действуют сознательно, они ввязались в 
авантюру, ни ход, ни характер которой они не в силах были пре­
дусмотреть. Не контролируя событий, они не могли положить им
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конец. События февраля 1917 года в России, за которыми после­
довали бунты в Шмен-де-Дам, продемонстрировали всем, кто хо­
тел видеть, какую цену придется заплатить за неспособность руко­
водящих классов и правительств найти разумный выход из 
европейской войны; а речь-то шла о революции, старой богине- 
прародительнице европейской демократии.

На протяжении целого столетия, с 1714 по 1914 год, ни одна 
сколько-нибудь продолжительная война не будоражила Европу; 
ни одна не ставила под вопрос экономический и социальный 
строй воюющих стран. Хотя, действительно. Вторая империя во 
Франции пала после поражения под Седаном, где Наполеон 111 
был взят в плен. Но это событие не имело глубинных последствии 
для внутреннего положения Франции. И хотя основание Герман­
ской империи изменило взаимоотношения европейских госу­
дарств, сохранился тонкий, с точностью часового механизма отла­
женный политический порядок, установленный победителями 
Наполеона 1; равновесие сил между Австрией, Россией, Пруссиеи 
и Францией, за которым ревниво следила Англия, противясь лю­
бой попытке установления чьей-либо гегемонии в Европе. Рево­
люции 1848 года угрожали этому порядку, но равновесие было 
восстановлено несколько лет спустя: создание Австро-Венгрии и 
объединение Германии при Вильгельме 11 изменили границы го­
сударств, но не дух европейской политики. Войны, которые про­
исходили внутри этой системы, были ограничены и своими зада­
чами, и вовлеченными ресурсами, и размерами армий. Воевали 
солдаты, добровольцы или профессионалы, а не целые народы. 
Войны были непродолжительны. Еще не было изобретено сочета­
ние индустрии и демократии под эгидой милитаристского насле­
дия прошлого.

Первая мировая война, столкнув между собой уже не только 
армии, но и народы, превратилась в испытание трудовых способ­
ностей наций. Вся производственная активность, равно как и 
гражданский порядок, были подчинены военным императивам. 
Сначала это происходило в Германии Гинденбурга Людендор- 
фа и во Франции Клемансо, затем при военном коммунизме Jle- 
нина и пятилетних планах Сталина и, наконец, при Гитлере... На 
смену частичным войнам аристократов и королей пришла ‘тоталь­
ная мобилизация” стран и народов — последнее слово техничес­
кого прогресса человечества. Отсюда проистекает уникадьная ра­
циональность и безжалостность первой войны XX века. Отсюда же 
и ее исход, поскольку многие европейские народы оказались не­
достаточно “цивилизованными”, чтобы победить. К их числу от­
носятся, конечно, Россия и Италия с их отсталостью, но также Ав-
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стрия и Германия, две последние по причинам интеллектуального 
и морального порядка, так как в них перемешались абсолютист­
ские традиции и все время подавляемый “либеральный” дух.

Тотальная война длилась бесконечно, что было обусловлено 
равенством сил и мощью оружия, заставлявшей бойцов зарывать­
ся в землю и оплачивать огромной кровью любое незначительное 
продвижение. Отупение и безнадежность охватывают солдат. С на­
ступлением мира эти чувства превратились в гнев. Оставшиеся в 
живых оглядываются назад, на кошмарные годы, чтобы понять их 
смысл и ответственность правительств. Политика вновь вступает в 
свои права.

Непосредственным поводом для войны был вопрос о малых 
национальностях на Балканах. Но у великих держав, вступивших 
в конфликт, были иные, более важные цели. В центральной и вос­
точной Европе две германские империи столкнулись с Россией. 
Австро-Венгрия боролась за выживание, Россия — за влияние сре­
ди славянских народов, Франция — за Эльзас-Лотарингию, Гер­
мания — за колонии, Англия — за сохранение векового главенст­
ва. Экзальтированные национальные чувства, вспыхнувшие в 
августе 1914 года, смешали все карты. Жестокость войны не толь­
ко заставила бойцов ненавидеть друг друга, но в еще большей сте­
пени добавила воинственного пыла тыловикам. Цели конфликта 
расширились и расплылись, — как и поля сражений, они стали 
безграничными.

Потому-то все попытки переговоров и компромиссов остались 
безрезультатными, неспособными переломить фатальный ход со­
бытий. В конце 1916 года, когда обе стороны уже понесли тяже­
лейшие потери, не добившись при этом решающих успехов, идея 
мира без аннексий и контрибуций, родившаяся в недрах немецко­
го парламента, даже не стала предметом серьезных переговоров во 
время тайных контактов между сторонами24.

В 1917 году война, за неимением определенных целей, получа­
ет солидное идеологическое обоснование. Февральская революция 
освободила союзников от необходимости поддерживать царский 
режим, на сотрудничество с которым центральные державы указы­
вали как на свидетельство лицемерия англичан и французов. В ап­
реле президент Вильсон обосновывает вступление Америки в вой­
ну солидарностью демократических народов. Он приветствует 
русскую революцию и обличает германский и австрийский режи­
мы; “Прусский автократизм никогда не сможет стать нашим дру­
гом... Мы счастливы сражаться за освобождение народов”. Эф­
фектное вступление Соединенных Штатов в войну обставляется 
на американский манер — как крестовый поход за демократию. 
Американская и французская демократии объединяются во имя
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общего дела, но их единство сохранится не долее, чем союз их ре­
волюций в конце XV111 века. Однако вильсоновский морализм, 
помноженный на якобинство Клемансо, придает войне более об­
щее значение, чем борьба за Эльзас и Лотарингию или за сокра­
щение тоннажа немецкого флота; цель отныне становится столь 
щирокой и не подлежащей обсуждению, что мир может быть до­
стигнут только ценой капитуляции противника. Таким образом, 
цели конфликта задним числом поднимаются до уровня прине­
сенных жертв. Однако они сформулированы таким образом, что 
окончание войны должно автоматически повлечь за собой круше­
ние империй и тронов, образование новых республик и появление 
наций, униженных поражением.

Германия заплатила самую высокую цену за поражение. Со 
времен Бисмарка она стала самой мощной европейской державой, 
и она останется таковой, реально или виртуально, на протяжении 
всего XX века: дважды разрушенная, усмиренная, оккупированная 
и даже разделенная, она найдет в себе силы вернуть себе ту роль, 
которая принадлежит ей в силу ее географического положения и 
трудовых способностей ее народа. Версальский договор возвестил 
ей час первого унижения. Империя вынуждена была капитулиро­
вать без всяких условий. Она потеряла земли на западе и на вос­
токе от своих границ и вынуждена была оставить часть немецкого 
населения в других странах. Она должна была выплатить огром­
ные репарации деньгами и натурой. Объявленная единственной 
виновницей конфликта, она вынуждена нести на себе его послед­
ствия. Она одна должна отвечать за все преступления, что выво­
дит из себя побежденных и не способствует уверенности и един­
ству победителей. t

В этом смысле прав был Раймон Арон, когда писал. Версаль­
ский договор, в еще большей степени, чем думают его критики, 
был логическим следствием войны, отражающим как ее причины, 
так и идеологический смысл, который она приобрела в ходе воен­
ных действий”25. Находясь во власти национальных распрей и вос­
поминаний 1848 года, отдавая дань полузабытым страстям, участ­
ники конгресса создали кучу славянских государств на развалинах 
побежденного пангерманизма, породив от Варшавы до Праги и от 
Бухареста до Белграда нежизнеспособные парламентские респуб­
лики; при этом французские радикальные буржуа думали, что они 
прививают там свои традиции, а на самом деле только экспорти­
ровали свой политический строй. Договоры 1919—1920 годов вели 
не столько к европейскому миру, сколько к европейской револю­
ции Они стерли историю второй половины XIX века ради воссоз­
дания маленьких полиэтнических государств, повторяющих в ми­
ниатюре недостатки Австро-Венгерской империи. Оставаясь
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разделенными внутри своих новых границ, они продолжают пи­
тать по отношению друг к другу ту же враждебность, что и при 
германо-венгерском господстве. Действуя во имя национального 
освобождения, союзники закрепили национальную ненависть.

Из этих импровизированных государств, нищих и разделенных, 
где к тому же сохранялись обширные районы немецкого населе­
ния, англо-французские союзники хотели образовать зону своего 
влияния на востоке Европы. Потому что Октябрьская революция 
1917 года ликвидировала значение России как элемента европей­
ского равновесия; вместо того, чтобы играть роль жандарма в се­
мье славянских народов и великой восточной державы, она стала 
центром коммунистической революции. Новорожденные государ­
ства центральной и восточной Европы оказались облеченными не­
посильной для них исторической миссией: служить барьером на 
востоке против советской экспансии, а на западе — против Герма­
нии, побежденной, разоруженной, но по-прежнему опасной и, как 
никогда, занимающей центральное место в европейском раскладе.

Наконец — и это последний элемент картины, — три державы- 
победительницы имеют разные концепции относительно между­
народного порядка, который они взялись поддерживать. Ничего 
общего с позицией Венского конгресса, которому удалось в про­
шлом веке создать устойчивое равновесие в постнаполеоновской 
Европе, руководствуясь консервативной философией и принципа­
ми реальной политики26. В Версале союзники установили “карфа­
генский мир , не договорившись ни о целях, ни о средствах их до­
стижения. Вступление в войну Соединенных Штатов было 
решающим, но цели Вильсона были настолько абстрактными, что 
их было почти невозможно перевести на язык политики и исполь­
зовать для решения территориальных споров, даже если бы его 
партнеры на это согласились. Французы только и думают, что об 
Эльзас-Лотарингии и расчленении Германии, в то время как анг­
личане не для того воевали четыре года, чтобы заменить немецкую 
гегемонию в Европе французской.

Жак Бенвиль27 уже в то время выступил проницательным кри­
тиком участников версальских переговоров; об их психологии 
мо^о получить представление на основании забавных описа­
ний Кейнса2". Что касается Клемансо, то культ, которым французы 
окружили его имя, кажется мне ярким примером ошибки коллек­
тивной памяти. Мало людей были до такой степени не способны 
подняться до обобщенного взгляда на проблемы мира, как этот ле­
гендарный победитель в войне. В Версале этот старый якобинец 
из Вандеи показаш себя невежественным узколобым шовинистом, 
попавшим в рабство к собственному имиджу “отца-победителя”! 
Став участником мирных переговоров, он не может отказаться от
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ожесточения военного времени. Саркастический и нетерпеливый 
старик, выведенный из себя политической теологией Вильсона, он 
мечется между цинизмом и наивностью. Что понимает он в разо­
ренном войной и революцией европейском пейзаже? Да почти ни­
чего. Что он хочет сделать с этой Европой? У него нет никакого 
общего плана. Прикованный взглядом к Страсбургу, он ценит в 
победе лишь то, что она привела к падению враждебных монар­
хий, бегству Вильгельма II и концу Австро-Венгрии. Он одинако­
во ликует и по поводу обретения независимости освобожденными 
нациями, и по поводу унижения Германии. Дипломатическому до­
говору, призванному заложить основы мира в Европе, он придает 
характер приговора немецкому народу.

Таким образом, благодаря усилиям победителей, устройство 
мирной Европы оказалось еще более безумным, чем породившая 
его война. Из четырех держав, которые в XIX веке делили между 
собой все пространство к востоку от Рейна, — Оттоманская импе­
рия, Россия, Австро-Венгрия и Германия, — осталась только Гер­
мания, побежденная, лишенная прежнего достоинства, но в пер­
спективе — усиленная исчезновением прежних соперников и 
слабостью новых соседей. Франция, ставшая главной военной 
державой на континенте, только по видимости обладает средства­
ми закрепить за собой это временное превосходство. Впрочем, ан­
гличане его вообще не признают. Американцы ушли к себе домой. 
Никто не собирается поддерживать шаткий европейский мир, да­
же нации-победительницы. Что же тогда говорить об остальных!

Осознание масштабов понесенных потерь, их несоизмери­
мость с достигнутыми результатами постепенно расшатывали об­
щества и режимы. Призвав под знамена все дееспособное населе­
ние, уничтожив и искалечив десятки миллионов, война 1914 года 
дала право каждому выжившему подвергнуть сомнению условия 
общественного договора; она сыграла роль своеобразного демо­
кратического теста, элементарного и универсального.

Первым рухнул самый слабый режим, менее других способный 
выдержать материальную и моральную тяжесть тотальной вой­
ны, — русское самодержавие, последняя абсолютная монархия в 
Европе, чьи основы были подорваны еще в 1905 году. Русско- 
японская война 1904—1906 годов положила начало кризису цариз­
ма, а война 1914 года добила его. Николай II пытался превратить 
самодержавие в оружие борьбы с буржуазией и рабочими и возро­
дить харизматическую крестьянскую монархию. Но назначив себя 
главнокомандующим армией, очень быстро потерпевшей пораже­
ние, он ускорил падение своего авторитета. Военные неудачи уси­
лили его изоляцию и привели его к падению в начале 1917, ужас-
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ного, года, когда война начинает выдыхаться, перед тем как 
вспыхнуть с новой силой. Характерные черты русской революции 
связаны с национальным и социальным крахом, который, в свою 
очередь, является следствием распада вооруженных сил. С февра­
ля по октябрь ни одному человеку, ни одной партии не удается 
обуздать анархию; кризисы следуют один за другим, и власть ска­
тывается все дальше влево, пока осенью большевики не подбира­
ют ее на улицах Санкт-Петербурга. Но и им удается по-настояще­
му укрепиться у власти лишь к лету 1918 года путем введения 
террора, военного коммунизма, создания Красной Армии и нача­
лом формирования партии-государства.

Случилось так, что универсальное значение русской революции 
(включая сюда и Февральскую, и Октябрьскую) было обусловле­
но не столько ее собственным характером или амбициями, впро­
чем, довольно неясными, сколько тем фактом, что она выступи­
ла против войны. Обещание отдать землю крестьянам не могло 
воодущевить сидевших в окопах западных крестьян: они-то вла­
дели землей уже несколько веков. То, что самодержавие пало и 
его заменило Временное правительство, куда входят представите­
ли различных партий, тоже для Запада — уже пройденный исто­
рический этап. Но вот то, что русский народ потребовал мира, от­
крывало путь к выходу из трагического тупика, куда 
правительства западных стран завели свои народы. На протяже­
нии нескольких месяцев Лондон и Париж, делая ставку на Ми­
люкова, затем на Керенского, пытаются игнорировать главную 
страсть Февральской революции; но уже в апреле разгром русских 
армий становится необратимым и все громче раздается несущий­
ся с востока на запад призыв к миру.

Надо признать, что если буржуазные правительства недооцени­
ли воздействие русского примера на Европу, то прищедщие к вла­
сти большевики переоценили его. Прежде чем согласиться с реа­
лизмом Ленина, Троцкий и солидарное с ним большинство 
сделали ставку на восстание воюющих армий, германских в пер­
вую очередь. Эти утопические надежды привели к Брест-Литовску 
и уступке Германии одной трети европейской территории России. 
На западном фронте моральный кризис, начавщийся во француз­
ской армии в 1917 году, удалось остановить. Сформированное в 
конце года правительство Клемансо стало осуществлять план то­
тальной войны. Лозунг “революционного пораженчества”, выдви­
нутый Лениным еще в 1914 году, по-прежнему не имел успеха. Он 
не будет принят и позже, даже в побежденной Германии. Воздей­
ствие русского примера состояло в другом, но не менее важном. 
1917 год дал революционной идее не столько новое учение, сколь-
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ко новое назначение, связав ее с завоеванием и поддержанием ми­
ра. Русские события показали, как можно стряхнуть наваждение и 
найти решимость вырваться из бесконечной бойни.

Год спустя война закончилась, но не благодаря переговорам 
или восстанию народов, а вследствие капитуляции центральных 
империй перед лицом неизбежного разгрома. До самого конца 
войны решающее слово принадлежало грубой силе. Но если рево­
люционное пораженчество и не смогло положить конец войне, 
оно сыграло свою роль после установления мира, вдохнув новую 
жизнь в революционную идею, за год до того низвергшую царскую 
империю. Республика Советов выглядела как достойный ответ ги­
бельному верховодству генералов. Прежде чем утвердиться в каче­
стве политической доктрины и революционного образца, больше­
визм привлек к себе симпатии, показав, как можно выйти из 
вооруженного конфликта. В побежденной Германии Курт Эйснер 
захватил власть в Мюнхене; Либкнехт собирался сыграть роль Ле­
нина в Берлине. В распадающейся Австро-Венгрии Бела Кун при­
шел к власти в Будапеште29.

Наступивший мир поставил революцию на повестку дня.
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Итак, первая мировая война вернула революционную идею в 
центр европейской политики. Это было именно возвращение: ведь 
Французская революция была колыбелью демократии в Европе. 
В течение XIX века политикам удалось кое-как утихомирить ее 
разрушительные волны. Тем не менее, в начале XX века она еще 
далеко не реализовала все свои возможности, поскольку почти 
повсюду сохранялись остатки прежних учреждений, а революци­
онные идеи уживались со старыми идеями. Таким образом, евро­
пейские страны, до того как в 1914 году вступили в схватку меж­
ду собой, все вместе принадлежали к смешанной политической 
цивилизации, разнорюдные составляющие которой присутствова­
ли внутри каждой нации. Однако такая ситуация не побуждала 
людей к революции. Даже рабочие партии, начертавшие на своем 
знамени лозунги классовой борьбы и победы пролетариата, всту­
пили, например во Франции и Германии, на дорогу буржуазного 
парламентаризма.

Правда, было одно исключение из правила: царская Россия, 
где в 1905 году шаткое равновесие было нарушено. И именно от- 
тУДа, из самой отдаленной точки, во время войны революция вер­
нулась в европейскую историю. Это эксцентрическое событие по­
началу не выглядело столь уж невероятным: в падении Николая II, 
Временном правительстве, созыве Учредительного собрания фран­
цузы узнавали приметы собственной истории. И они следили за 
ними с тем большим вниманием, что Россия, при всей своей уда­
ленности, была союзником для одних, противником для других и 
потому интересовала всех. Неожиданностью оказался не Февраль, 
а Октябрь 1917 года.
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В октябре, с захватом власти большевиками, революция приоб­
ретает небывалый характер. Теперь она развертывается уже не под 
знаменем буржуазии, а под знаменем рабочего класса и учения 
Маркса о низвержении буржуазии и капитализма. Положение ос­
ложняется тем, что в России этот капитализм едва-едва народился 
и пролетарская революция разразилась в самой отсталой европей­
ской стране. Этот парадокс стал предметом долгих предваритель­
ных споров среди русских социалистов, и даже взятие Зимнего 
дворца сторонниками Ленина не положило конец разногласиям. 
Октябрь мог бы оказаться путчем, произошедшим в силу слу­
чайных обстоятельств и потому не имеющим “исторического” 
значения. Именно на такой точке зрения, вслед за русскими мень­
шевиками, стоял главный жрец марксизма Карл Каутский. Дейст­
вительно, нелегко было поверить тому, как сама себя аттестовала 
большевистская революция. Ее притязания на то, чтобы открыть 
новую эпоху в истории человечества, приведя к власти рабочих, 
создателей всех материальных благ, не представлялись убедитель­
ными, особенно если принять во внимание историю России и со­
бытия, определившие соскальзывание от Февраля к Октябрю.

Однако воздействие Октября на умы определялось тем, что с 
интервалом в столетие он возродил самую сильную политическую 
идею современной демократии: идею революции. Уже в начале ве­
ка большевики присвоили эту идею, объявив себя наследниками 
якобинцев. Вплоть до начала мировой войны Ленин и его сторон­
ники оставались маленькой группой экстремистов внутри социа­
листического Интернационала. Осенью 1917 года они привлекают 
к себе всеобщее внимание не только потому, что они победители, 
но главным образом потому, что европейские левые узнают в них 
своих предков, а правые — своих врагов. Такое отношение сохра­
нится на протяжении всего XX века, что позволит признавать да­
же самые отсталые, отдаленные и экзотические страны участника­
ми мировой революции.

Что же так зачаровывает в революции? Это утверждение волевого 
начала в истории и образа человека как деятельной и автономной 
демократической личности. После веков угнетения французы в 
конце XVIII столетия выступили в качестве борцов за воссоздание 
человека; в большевиках увидели продолжателей их дела. Благода­
ря этой странной преемственности нация, до сих пор находивша­
яся на обочине европейской цивилизации, обрела новое достоин­
ство. Сыграло свою роль и то, что революцию в самой 
некапиталистической стране Ленин произвел под знаменем уче­
ния Маркса. Противоречивое сочетание веры во всемогущество 
действия и неколебимость законов истории, возможно, как раз и
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определяет силу воздействия Октября на умы. Якобинский культ 
воли, пропущенный через фильтр русского популизма, Ленин со­
единил с научной уверенностью, почерпнутой из “Капитала”. Ре­
волюция получила в свое распоряжение некую замену религии, 
которой ей так не хватало в конце XVIII века во Франции. Этот 
эликсир, смешанный из двух разнородных частей наперекор логи­
ке, но в соответствии с современными запросами, будет опьянять 
не одно поколение активистов.

Итак, русская революция не заняла бы такого места в умах лю­
дей своего времени, если бы она не выглядела как продолжение — 
поверх временного разрыва — революции французской, как борь­
ба человеческой воли за осуществление исторических предначер­
таний. Как если бы, странным образом, идея тотального разруше­
ния и начинания с нуля получала поддержку в идее исторического 
возобновления и повтора. Поэтому, прежде чем говорить о самом 
факте русской революции, необходимо бросить взгляд на эту, об­
ладающую столь сильным эмоциональным воздействием, анало­
гию с прошлым.

Рассмотрим для начала, как выглядела Французская революция в 
трактовке большевиков. Их главная задача состояла в том, чтобы 
выделить такие фазы революции 1789 года, которые можно было 
бы объявить предвестием Октября, не переставая при этом крити­
ковать универсалистские устремления как “буржуазную ограни­
ченность”. Особое предпочтение они отдают “якобинскому” пери­
оду, подразумевая под ним диктатуру Комитета общественного 
спасения в 1793—1794 годах. Это самый волюнтаристский, а так­
же наименее либеральный момент революции. Его уникальность, 
вплоть до 1917 года, состояла в том, что революционные цели рас­
сматривались как самодостаточные: с середины 1793 года Конвент 
отказался ввести в действие только что принятую конституцию. 
Отныне у революции нет иных целей, кроме нее самой; как тако­
вая, она заполняет всю политическую сферу. Однако члены Кон­
вента согласились на такую не ограниченную законом власть толь­
ко временно, вплоть до установления мира, тогда как большевики 
возвели чрезвычайное правление в принцип и сделали беззакон­
ную власть законом. Как бы то ни было, прецедент имелся, вклю­
чая даже некое хронологическое совпадение; события II года пе­
речеркнули 1789, подобно тому как Октябрь перечеркнул Февраль.

Эта на скорую руку состряпанная генеалогия получила, тем не 
менее, признание, ибо соответствовала определенной культурной 
традиции. Во Франции, например. Лига прав человека организо­
вала с 28 ноября 1918 по 15 марта 1919 года серию общественных 
слушаний о положении в России1. Лига имела безупречную репу-
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тацию в глазах левой общественности еще с тех пор, когда участ­
вовала в деле Дрейфуса. Вокруг нее группировалась буржуазная 
интеллигенция республиканского и социалистического толка, 
включая такие университетские светила, как Поль Ланжевен, 
Шарль Жид, Люсьен Леви-Брюль, Виктор Бащ, Селестен Бутле, 
Альфонс Олар, Шарль Сеньобос. Именно левая интеллигенция 
жадно ловит новости из новой России; правые не нуждаются в ин­
формации, чтобы ненавидеть Ленина за его пораженчество в вой­
не в сочетании с проповедью террора в наихудщей французской 
национальной традиции. Левые же, напротив, преклоняются пе­
ред революционной идеей, неотделимой от их культурного насле­
дия. Правда, надо признать, что в конце XIX века, озабоченные 
укреплением Третьей Республики, они предпочитали не вспоми­
нать о Первой. И все же в 1917 году прошло не так уж много вре­
мени с тех пор как Клемансо, выступая перед народными избран­
никами, заявил, что Французская революция — это “единое 
целое”...2 Ведь революция — это не только воспоминание, она об­
ращена не только в прошлое, но и в будущее. В сознании народа, 
проделавшего этот памятный опыт, она продолжает жить как сво­
его рода апелляционный суд, куда можно обращаться с жалобами 
на творящиеся несправедливости. До большевиков многие члены 
французской социалистической семьи апеллировали к якобинско­
му прецеденту: Буонароти, Бланки, Бюше, Луи Блан, Жюль Гед, 
если называть только самых известных.

Возрождение этих воспоминаний и надежд происходило тем более 
бурно, что перед 1914 годом они пребывали в состоянии спячки. 
Для Жореса, например, революция была горизонтом истории, обе­
щанием эмансипации рабочего класса, за которой должна была 
последовать эмансипация всего общества. Но то была лишь общая 
перспектива, не более. Она не мешала ни открытой работе по объ­
единению левых сил, ни заключению негласных союзов. Респуб­
ликанская и социалистическая идеи не совпадают между собой, но 
их сторонники могут идти одним и тем же путем, считая, что о ^ 
щая работа важнее, чем конечная цель. Ленин после октябрьской 
победы утверждается на противоположной позиции, ставя рево­
люцию выше того, что делает ее полезной, и яростно, с ненави­
стью отвергая любой реформизм. Прославляя волю якобинцев, он 
уличает французских республиканцев и социалистов в измене ре­
волюционным традициям, и несчастные наследники еще долго бу­
дут испытывать на себе силу такого шантажа.

Вернемся в осень 1918 года, когда жрецы французской левой 
интеллигенции под руководством Лиги защиты прав человека 
склонялись над колыбелью советской революции. Они получали
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информацию из первых рук, от свидетелей, которые находились в 
России во время решающих событий. Речь идет о некоем Патуйе, 
последнем директоре Французского института в Петрограде; о 
близком к эсерам экономисте Эжене Пети, жившем в России с 
сентября 1916 по апрель 1918 года; о журналисте Шарле Дюма, 
бывшем начальнике кабинета Жюля Геда, социалисте, жившем в 
России с декабря 1917 по март 1918 года; о Гренаре3, бывшем ге­
неральном консуле Франции в Москве в 1917 и 1918 годах. При­
сутствовало также несколько русских; Сухомлин и Слоним, экс- 
депутаты мертворожденного Учредительного собрания, Делевский 
и Авксентьев, члены Русской республиканской лиги, Савинков, 
бывший товарищем военного министра в кабинете Керенского. 
Эти свидетели пространно описывают перед ареопагом Лиги то, 
что они видели “собственными глазами”. Все они левые, здесь нет 
ни одного человека правых взглядов. Французы, за исключением, 
может быть, Гренара, демократы и республиканцы; русские — это 
деятели Февральской революции, многие из них — эсеры, шедшие 
вместе с большевиками вплоть до роспуска Учредительного собра­
ния. Однако они разоблачают антидемократические установки 
большевиков во главе с Лениным и Троцким, абсолютную дикта­
туру партийного меньшинства, лживость “власти Советов” и рабо­
чих комитетов, первые шаги террора. Опасаясь, что власть может 
попасть в руки “белых генералов”, таких как Колчак, русские вы­
ступают за интервенцию войск союзников и за проведение новых 
выборов, за только что выдвинутую Вильсоном идею Лиги Наций. 
Только один голос звучит не в унисон, это голос Бориса Сувари- 
на, который приехал с определенным “заданием”: ссылаясь на тя­
желое наследие царизма и зловещую роль контрреволюции, он вы­
ступает в защиту классовой борьбы, “реальной” демократии 
советов, против буржуазной диктатуры, доказывает необходимость 
террора. “Русская пролетарская революция оказалась в 1918 году в 
таком же положении, как французская буржуазная революция в 
1793. Против нее действуют извне — мировая коалиция, а внутри 
страны силы контрреволюции (заговоры, саботаж, расхищение, 
восстания) плюс несколько Вандей. Те же причины приводят к 
тем же последствиям. За террор несут ответственность враги рево­
люции”4.

Так, через год после Октября, Суварин оправдывает большеви­
ков не столько тем, что они сделали, сколько тем, что они собира­
ются сделать; он говорит не столько о том, способны ли они со­
здать новую демократию, сколько о необходимости дать отпор 
внешним и внутренним врагам революции. Как ив 1793 году, ре­
волюция замыкается внутри революционной идеи. Она игнориру­
ет и даже обесценивает то, ради чего, как принято считать, она со-
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вершается: в первом случае — приход к власти буржуазии, во вто­
ром случае — пролетариата. Французских интеллектуалов, впервые 
столкнувшихся со свидетельствами “антисоветчиков”, контраргу­
ментация Суварина заставляет призадуматься, тем более что его до­
воды существовали в их сознании еще до того, как были высказа­
ны вслух. Ведь Суварин не только ссылался на известное событие 
их национальной истории, но и осмысливал его так, как сами они 
привыкли это делать на лекциях. Они сами имели обыкновение пе­
рекладывать ответственность за террор 1793—1794 годов и за анти- 
парламентский переворот 31 мая — 2 июня5 на исторические об­
стоятельства, внутреннюю контрреволюцию, войну вовне и 
Вандею. Почему же на тех же основаниях не отпустить вину боль- 
щевикам, настойчиво ссылающимся именно на данный прецедент?

Срюди присутствовавщих членов Лиги прав человека был самый 
знаменитый специалист по истории Французской революции Аль­
фонс Олар, занимавщий с 1886 года университетскую кафедру в 
Сорбонне. Республиканец, радикал-социалист, франкмасон, Олар 
бьш как раз тем историком, который особенно охотно прибегал к 
ссылкам на “обстоятельства”. В своих работах он перекладывал от­
ветственность за террор с якобинцев на контрреволюцию, а в яко­
бинской диктатуре, провозгласившей равенство, видел предвестие 
социализма. Как республиканцу ему не нравится дух фанатизма, 
который он чувствует у большевиков. Но как историк Французской 
революции он опасается слишком поспешного осуждения “русских 
якобинцев”, которое могло бы зачислить его в “реакционеры’.

Слушания начались в конце ноября 1918 года. 28 марта 
1919 года, на седьмом и последнем заседании под председательст­
вом Фердинанда Бюиссона выступил в качестве свидетеля Авксен­
тьев, бывший эсеровский министр во Временном правительстве. 
Он подвел итог ситуации конца 1918 года: власть большевиков, 
возникшая в результате путча, — это антидемократическая дикта­
тура, но сплотившиеся против нее вокруг адмирала Колчака пра­
вые силы грозят одержать верх. Единственный выход, по мнению 
выступаюшего, — создание Лиги Наций, которая оказала бы на 
большевиков политическое, а в случае необходимости и военное 
давление, чтобы заставить их принять Учредительное собрание. 
Идея интервенции, даже в столь туманной форме, встретила более 
чем прохладное отношение со стороны французских слушателей. 
Олар, молчавший до этого момента, выступил и лучше всех опи­
сал терзавшие его сомнения. Его стоит послушать;

“...Мое сердце, как я уже сказал, не на стороне большевиков, 
но я стараюсь рассуждать. Нам говорят, что большевики не демо­
краты, потому что они не вводят всеобщего избирательного права.
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Действительно ли количество неграмотных достигает в России 
85%? Я этого не знаю, и вы не знаете, и никто не знает. С уверен­
ностью можно сказать только то, что неграмотных у вас очень 
много. Что же говорят большевики? Они говорят (во всяком слу­
чае, нам говорят, что они так говорят): нельзя отдавать судьбу 
страны в руки массы, которая находится в таком состоянии, это 
было бы равносильно предательству. Мне кажется, в таком рас­
суждении есть резон. Французская революция тоже была соверше­
на меньшинством, установившим диктатуру. Ее совершила не ка­
кая-то Дума в Версале, а развивалась она в начале, да и потом, в 
формах, очень напоминающих Советы. Муниципальные комитеты 
89 года, потом революционные комитеты — у нас, как и у них, — 
действовали таким образом, что и в Европе, и в мире стали тогда 
называть французов бандитами. Так мы тогда добились успеха. 
Всякая революция — дело меньшинства. Когда мне говорят, что в 
России меньшинство терроризирует большинство, для меня это 
означает только одно: в России революция.

Я не знаю, что у вас происходит, но я поражен совпадениями: 
в нашей Французской революции, как и у вас, тоже была воору­
женная интервенция и тоже были эмигранты. Не потому ли наша 
революция приобрела такой жестокий характер? Если бы в свое 
время Европа не прибегла к интервенции, то не было бы и терро­
ра, и нам, быть может, не пришлось бы лить кровь, во всяком слу­
чае, в таком количестве. Именно потому, что Французской рево­
люции пытались помешать, она принялась все крушить. И я 
вынужден констатировать, что чем сильнее становится военное 
вмешательство, тем сильнее становится большевизм. Я знаю лю­
дей, которые задаются вопросом: а что если оставить большевизм 
в покое, дать ему развиваться, — не произойдет ли тогда его раз­
мывание? Не станет ли он менее опасным? И вообще, что такое 
большевизм?..”

Увлекшись, Олар зашел слишком далеко. Сидевшие против не­
го участники февральской демократической революции, вынуж­
денные бежать от большевиков, были недовольны тем, что их 
поставили на одну доску с эмигрантами. Профессор Сорбонны де­
лает шаг назад, выражает им свою симпатию, но что сказано, то 
сказано. Впрочем, высказанные им мысли разделяют, по-видимо- 
му, многие из его коллег, причем из самых авторитетных, такие 
как Фердинанд Бюиссон или Виктор Баш. Им не так-то просто 
сделать выбор между бежавшими деятелями февральской револю­
ции и их октябрьскими победителями, причем именно по тем 
причинам, о которых говорил Олар. Они чувствуют себя наслед­
никами Французской революции, она владеет их умами, но ее уро­
ки дают двусмысленный ответ на вопрос о свободе.
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Они не испытывают симпатий к большевизму. Правда, знают 
они о нем пока немного. Не будучи социалистами, они не принад­
лежали к кругам 11 Интернационала и не знали о той свирепой по­
лемике, которую Ленин развернул среди русских социал-демокра­
тов. В годы войны они занимали патриотические позиции, 
выступая против немецкого милитаризма, поэтому к ленинскому 
“революционному пораженчеству” они относятся без всякого сни­
схождения; они сожалеют об официально закрепленном в Брест- 
Литовске отказе России от своих союзнических обязательств. 
В общем и целом, ничто не понуждает этих респектабельных пред­
ставителей французских левых кругов делать уступки экстремизму 
или марксистскому доктринерству. Эти испытанные борцы за пра­
ва человека, в прошлом ратовавшие за светскую школу и оправда­
ние Дрейфуса, не имеют ничего общего с политиканами-оппорту- 
нистами левого центра. Во Франции того времени их называли 
“республиканцами”; это были поздние наследники Просвещения, 
провозглашавшие гражданские добродетели, веру в прогресс бла­
годаря светскому школьному обучению и парламентскому стрюю; 
твердо уверенные в своей левизне, они не любили иметь против­
ников слева. Но одновременно они “преуспели”, заняли важные 
посты — профессоров, адвокатов, чиновников, приобрели буржу­
азный статус, при всей своей нелюбви к буржуазии и деньгам. Они 
не могли сочувствовать чуждой им большевистской идеологии, и 
тем более не могли бы сочувствовать, если бы знали ее лучше. Они 
любили Французскую революцию, но знали также цену времени. 
Они знали, сколько времени потребовалось республиканскому 
строю, чтобы укорениться во Франции, и сколько у него еще ос­
тавалось врагов.

Фактически, их концепция человеческого прогресса не исклю­
чала идеи социализма, а лишь откладывала ее осуществление. От­
кроем главный труд Олара, посвященный как раз политической 
истории Французской революции”6. По мнению историка, рево­
люция 1789 года знаменовала пришествие политической демокра­
тии, фундамент которой был заложен в двух основополагающих 
текстах: “Декларации прав человека” и монтаньярской Конститу­
ции” 1793 года. Связав два “момента” революции, которые у его 
предшественников были разведены, Олар провозгласил единство 
этого великого исторического события. Обе хартии, взятые вмес­
те, определяют направление будущего развития, ход которого бу­
дет зависеть от обстоятельств. Деятели 1789 года создали знамени­
тую “Декларацию”, но при этом сохранили монархию и цензовое 
избирательное право. Деятели 1793 года установили республику и 
всеобщее избирательное право, но основали свою власть на дик­
татуре и терроре. Потребовалось целое столетие, чтобы французы
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смогли наконец создать демократическую республику, черты кото­
рой были намечены их предками. Идея социализма тоже, по мне­
нию Олара, входит в число принципов 1789 года, выражаясь в тре­
бовании равенства. Это идея не политическая, а социальная, и те, 
кто ее опасается, до такой степени “затемнили” ее смысл, что “в 
наше время лишь меньшинство французов сумели его уразуметь”7. 
Следовательно, “является ошибкой противопоставлять социализм 
принципам 1789 года. Столь же ошибочно смешивать “Деклара­
цию прав человека” 1789 года с принятой в том же году монархи­
ческой и буржуазной “Конституцией”. Да, социализм находится в 
резком противоречии с социальной системой, установленной в 
1789 году, но он является пусть крайним, пусть опасным (если 
угодно), но логическим следствием принципов 1789 года, на кото­
рые справедливо ссылался Бабёф, теоретик равенства”*.

Олар, таким образом, не марксист. Он против отказа от 
формальных принципов 1789 года во имя реального равенства ин­
дивидов. Он видит в правах человека отложенное обещание соци­
ального освобождения, которое должно последовать за освобожде­
нием политическим и осуществиться путем уравнивания 
собственности. Он явно не склонен торопить события, и слова “ес­
ли угодно”, поставленные в скобки, достаточно ясно выражают его 
сомнения относительно последствий предполагаемой эгалитарной 
революции. Не связывая социализм ни с диалектикой, ни с клас­
совой борьбой, он понимает его как расширение эгалитарной де­
мократии. Дальше этого его философия истории не идет; распола­
гая и оценивая общества в зависимости от того, насколько близко 
они подошли к осуществлению эгалитарной демократии, он повто­
ряет мотив, общий для всей левой интеллигенции. Олар был уме­
ренным социалистом, подобно тому как Жорес был умеренным ре­
спубликанцем. Но различие в оттенках не мешало, а помогало 
единству людей, считавших себя сторонниками прогресса.

Однако Ленин утвердился как политик в безжалостной борьбе 
с таким экуменизмом. Под его руководством партия большевиков 
захватила власть в России, провозгласив радикальный разрыв со 
всеми левыми, в том числе и особенно с социалистами, меньше­
виками и социал-демократами. Социализм постучался в двери ев­
ропейской истории в таком виде, который в наибольшей степени 
был способен скандализировать французских “республикан­
цев”, — в виде самой экстремистской фракции бывшего 11 Интер­
национала. Их не могли не возмутить акции правительства, воз­
никшего в результате октябрьского переворота, — и прежде всего 
роспуск Учредительного собрания и его разгон красногвардейца­
ми. Такие действия должны были ассоциироваться в сознании ле­
вых французов скорее с переворотом 18 брюмера, чем с созывом



Глава 3 91

Генеральных штатов, скорее с концом революции, чем с ее нача­
лом. Впрочем, и русские, которые присутствуют на слушаниях, это 
люди Февраля, то есть начального этапа революции. И они не ус­
тают повторять, что их следует рассматривать не как жирондистов, 
побежденных более решительными республиканцами, более пре­
данными делу общественного спасения, но как демократов и со­
циалистов, преследуемых новой автократической властью. Про­
фессорам из Лиги прав человека, чтобы знать, что Ленин и 
Троцкий являются в данный момент худшими врагами Демокра­
тии, даже не нужно было читать их нападки на “парламентский 
кретинизм”, — им было достаточно послушать рассказы беглецов 
о том, с каким ожесточением большевики изничтожали все остат­
ки революционной демократии.

Почему же они проявили такую половинчатость, такую неуве­
ренность в суждениях? Выступление Олара помогает ответить на 
этот вопрос: потому что они относятся к большевикам скорее как 
к деятелям 31 мая — 2 июня, чем как к участникам 18 брюмера, 
что Ленин в их глазах — действующее лицо революционной эпо­
пеи. Даже чтение “Полного собрания сочинений”9 вряд ли смогло 
бы их убедить, и они продолжали бы видеть в Ленине одного из 
лидеров Горы, а не нового Бонапарта. Если он разогнал Учреди­
тельное собрание, то сделал это потому, что находится на крайне 
левом фланге революции и вынужден вести гражданскую войну, 
которую усугубила иностранная интервенция. Аналогия с 1789 го­
дом обретает тем большее значение, что Олар рассматривает фран­
цузскую революцию как постоянно раздираемую между провоз­
глашенными ею принципами и конкретными историческими 
обстоятельствами. Этим разрывом и определяется, по его мнению, 
ход революционных событий, все время натыкающихся на инерт­
ность исторического материала, тормозящего их даже в большей 
степени, чем сопротивление врагов.

Таким образом получается, что революция, вся целиком, хоро­
ша в своих устремлениях, а все, что в ней есть плохого, привно­
сится извне; таков любимый “республиканцами” способ оправда­
ния диктатуры и террора ссылками на “обстоятельства”, способ, 
который легко было распространить и на Октябрьскую револю­
цию, со ссылками на инерцию русского прошлого (безграмот­
ность), гражданскую войну и иностранную интервенцию. Такой 
подход тем более удобен Олару, что он пока не знает, что думать 
о большевиках, об их идеях и намерениях. Поэтому, резервируя 
свое мнение о них, он, тем не менее, защищает их, опираясь на 
аналогии с Французской революцией, как если бы намерения 
большевиков были менее важны, чем грозящие им препятствия и 
смертельные опасности.
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Странный поворот мысли у историка, который славил Фран­
цузскую революцию как колыбель политической демократии, а те­
перь выступает чуть ли не как союзник другой революции, эту де­
мократию упразднившей, —. и все это во имя предполагаемых 
аналогий между этими двумя событиями! В русских республикан­
цах, деятелях Февраля, он узрел французских эмигрантов, призы­
вающих на помощь реакционную Европу. И вот уже в его созна­
нии заработала диалектика двух лагерей, революционного и 
контрреволюционного, требующая признания необходимости ре­
волюционной диктатуры меньшинства. В его рассуждениях Фран­
цузская революция выступает в качестве образца, если и не по со­
вокупности принципов, то как способ исторического действия. 
Член Лиги прав человека говорит противоположное тому, что пи­
сал историк Французской революции: “обстоятельства” оказались 
для него важнее идей. Сопоставляя две революции, французскую 
и советскую, он основывается не на их философской схожести, а 
просто на том, что и там, и здесь имеет место революция. И сра­
зу далекая Россия оказывается в его глазах не местом, где ставит­
ся опасный опыт, принципиально враждебный республиканской 
демократии французского толка, а новым отечеством, где продол­
жается то, что было в свое время начато французами, и где Ок­
тябрь выглядит как почти естественное продолжение Февраля.

Если так рассуждает историк-республиканец, то что же говорить о 
его сопернике-социалисте! Олар и Матьес ненавидят друг друга с 
1908 года, как это могут делать люди близких “левых” взглядов, 
занятые изучением одного и того же предмета, но один ваяет ста­
тую Дантона, другой преклоняется перед Робеспьером.

Однако после начала войны 1914 года их политические пози­
ции оказываются не столь далекими, как они думают. Матьес 
оказывается таким же страстным защитником Французского оте­
чества, как и его старший коллега. Он пишет патриотические и да­
же националистические статьи, вдохновляясь великим историче­
ским примером якобинцев. Он не устает призывать парламент к 
большей решительности, а республику — к большей верности яко­
бинским традициям. Февральская революция в России вызывает у 
него такой же энтузиазм, как и у Олара. Университетская психо­
драма продолжает разыгрываться под покровом всемирной исто­
рии. В то время как Олар поддерживает Санкт-Петербургскую Ду­
му ссылками на Мирабо и Дантона, Матьес с возмущением 
отвергает этих деятелей, “опозоривших Французскую револю­
цию , и контратакует при поддержке своих собственных избран­
ников Робеспьера, Сен-Жюста и Кутона. Он становится го­
рячим сторонником Октября с того момента, как его деятели



Глава 3 93

провозглашают передачу земли крестьянам; теперь, по его мне­
нию, русская революция перешла из умеренной фазы в фазу под­
линно социальную под руководством большевиков-якобинцев, 
выступивших против “жирондиста” Керенского. Однако подписа­
ние договора в Брест-Литовске и выход России из войны кладет 
решительный конец его энтузиазму; как и Олар, он не может одо­
брить измену России общему делу борьбы против германизма, 
и это доказывает, что он является хорошим социалистом-якобин- 
цем, а никак не ленинцем.

И тем не менее, три года спустя, в конце 1920, он вступает во 
Французскую коммунистическую партию, созданную в Туре. Он 
снова подтверждает свое политическое расхождение с Оларом, 
вступив в 111 Интернационал. Он согласился предать забвению 
Брестский мир, который спас большевистскую социальную рево­
люцию и вместе с тем не помешал поражению Германии. Ему не­
навистны нахрапистые правые в послевоенной Франции и “небес­
но-голубая” палата, избранная в ноябре 1919 года. В гражданской 
войне и начавшейся иностранной интервенции в России он видит 
черты, напоминающие ему эпопею монтаньяров. В отличие от 
Олара, он разделяет революционные установки Октября на насиль­
ственное свержение буржуазии. Он никогда не бьш и не станет 
марксистом, но его ненависть к Дантону и буржуазии заменяет ему 
“пролетарское сознание”. Он забыл о пораженчестве Ленина в 191 
году и теперь видит в нем Робеспьера. Для поддержки советской 
революции он не находит более веских аргументов, чем... ее срав­
нение с Французской революцией"1! Он обсуждает не только мо­
дальность обоих событий, он считает их сравнимыми между собой, 
поскольку оба они принадлежат к сфере всеобщего. Он считает, 
что Октябрьская революция, как и французская, стремилась к ос­
вобождению всего человечества. Это замечание проливает свет на 
природу завораживающего воздействия, которым обладал Октябрь 
в отличие от Февраля. Ибо свержение царизма и самодержавия бы­
ло еще чисто русским событием, выдвигавшим старую Россию на 
европейский уровень, в то время как Октябрьская революция ста­
вила себе целью свержение буржуазии и освобождение пролетари­
ата. Ленин, сменивший Керенского, означал не только, что Гора 
сменила Жиронду, а Робеспьер — Бриссо. Это событие означало, 
что русская революция приобрела универсальный характер, такой 
же, как Французская революция 1789 года.

Есть что-то необычайное и даже таинственное в том^ с какой лег­
костью привилась идея об универсализме советской революции. 
Совершив Февральскую революцию, Россия только наверстывала 
свое отставание; в октябре она заявила о себе как о передовом от-
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ряде человечества, и самое интересное, что часть европейского 
общественного мнения тут же поверила ей на слово. Статья Мать- 
еса помогает понять, как это происходило. Аналогия с Француз­
ской революцией утвердилась в умах не только европейских ин­
теллектуалов, но и европейских народов. Русская революция 
потеряла в их глазах свою эксцентричность, будучи объявлена 
продолжательницей и наследницей универсальности Французской 
революции.

“Универсальность”, что в сущности означает это слово? Какое 
родство связывает русскую и французскую революции? Матвее не 
был настоящим марксистом, в его арсенале не было гегелевского 
понятия “отрицания отрицания”, чтобы охарактеризовать отноще- 
ние 1917 года к году 1789. Да и к Робеспьеру он относился со 
слишком больщим восхищением, чтобы видеть в нем всего лищь 
бессознательного героя буржуазной революции; он не может по­
ставить ничего выше демократического идеала, выводимого им из 
речей Неподкупного. Таким образом, универсализм русской рево­
люции он понимает как универсализм монтаньяров, повторением 
и осуществлением которого она является столетие спустя: это де­
мократический универсализм века Просвещения, закрепленный в 
“Общественном договоре”. “Передавая советам все функции госу­
дарства, — пишет Матвее в статье 1920 года, — Ленин надеется из­
бежать издержек бюрократизма и парламентаризма и по мере воз­
можности осуществить самоуправление народа, являющееся для 
него, как и для Жан-Жака и Робеспьера, выражением подлинной 
демократии”11.

Руссо, Робеспьер, Ленин — вдвойне странная линия преемст­
венности, где перепутаны как философские предпосылки, так и 
разнородные идеи и события; однако она показывает, каким об­
разом большевизм укоренялся на почве демократической тради­
ции. Даже самые диктаторские действия — разгон Учредительно­
го собрания, систематические беззакония, террор как инструмент 
власти — могут быть переосмыслены как свидетельства демокра­
тических намерений, поскольку они имеют прецеденты в истории 
Французской революции. Большевики ликвидируют свой “ста­
рый режим” так же беспощадно и теми же методами, что и яко­
бинцы, только на столетие позже. Этот исторический повтор и 
позволяет объявить большевиков наследниками якобинского уни­
версализма.

Матьес опирается на высказывания Ленина, который никогда 
не упускал возможности сослаться на пример революционеров 
II года. Легко убедиться, что и в сознании других деятелей больше­
вистской революции постоянно присутствовал французский обра­
зец, особенно с лета 1918 года, когда после разрыва с эсерами бы-
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ла на полные обороты запущена машина красного террора . Одна­
ко сравнение упускает из вида одну не имеющую прецедентов 
черту русской революции: вмешательство в ход событий партии, 
которая производит узурпацию власти во имя принципов, проти­
воположных тем, ради которых была начата революция. Матьес 
проводит свои аналогии так, как если бы Клуб якобинцев был 
идентичен партии большевиков, а регламентация экономики госу­
дарством во имя общественного блага могла быть поставлена на 
одну доску с отменой частной собственности на средства производ­
ства; как если бы социальную программу Конвента можно было 
сравнить с экспроприацией буржуазии в пользу рабочего класса... 
Список таких “если бы” можно было бы продолжать до бесконеч­
ности.

Все это говорит о двух вещах. Во-первых, фиксированность 
французского историка на собственной национальной революци­
онной традиции заставляет его распространять ее на всю историю 
вообще. Во-вторых, и это главное, он совершенно не понимает ле­
нинизма как целостной доктрины, которая, ссылаясь на якобин­
цев как на своих предшественников, опираясь на их пример бес­
компромиссности и жестокости, не перестает, тем не менее, 
разоблачать демократический универсализм, даже в его революци­
онной форме. Ленин на протяжении многих лет, путем изгнания 
инакомыслящих, создал маленький боевой авангард, который объ­
явил носителем законов истории, осуществляющим, под его руко­
водством, диктатуру пролетариата, находящегося в зародышевом 
состоянии. Он придумал идеологизированную партию с военной 
дисциплиной, основанную, с одной стороны, на идее научного 
знания исторических законов, а с другой — на вере во всесилие 
волевого действия; своим сторонникам он обещал безграничную 
власть ценой слепой преданности партии. Поэтому в тот момент, 
когда, в силу случайного стечения обстоятельств, власть оказыва­
ется в его руках, произошел перелом в развитии русской револю­
ции и европейской истории. Октябрь 1917 года — это никакое не 
повторение, а чистая новация. Черты сходства с якобинской дик­
татурой (факт возникновения в лоне предшествующей революции, 
установление власти маленькой воинствующей олигархии над тер­
роризированным народом, наконец, применение к врагам не огра­
ниченного законом насилия) маскируют принципиальное разли­
чие двух революционных властей.

Будущее даст тому подтверждение: партия большевиков удер­
жит власть над бывшей царской Россией в течение семидесяти че­
тырех лет, тогда как господство Робеспьера и его друзей над рево­
люционной Францией удержалось всего на протяжении четырех 
месяцев (от казни дантонистов 3 апреля до падения Робеспьера
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27 июля 1794 года). Сравнение с Французской революцией будет 
становиться все более неубедительным по мере того, как будет 
бесконечно длиться диктатура, установленная партией Ленина. 
Оно, тем не менее, будет использоваться и впредь, несмотря на 
свою абсурдность, для оправдания действий советской власти. Нэп 
будут сравнивать с Термидором, с которым он не имел ничего об­
щего: нэп не затронул природы существовавшей диктатуры, тогда 
как Термидор положил конец власти Робеспьера и террору13. Чи­
стки, осуществленные Сталиным в 30-х годах якобы для борьбы с 
контрреволюционными заговорами, будут сравнивать с ликвида­
цией дантонистов и эбертистов, как будто бы от этого “заговоры” 
становились более достоверными. Тот же аргумент будут исполь­
зовать в 50-е годы во время процессов в странах “народной демо­
кратии”. В общем, пример Французской революции, точнее, ее 
якобинского периода, служил для оправдания террора и произво­
ла, которые свирепствовали на протяжении всей советской исто­
рии, то ослабевая, то усиливаясь.

Такое использование прошлого для оправдания настоящего 
сопровождалось все более явным соскальзыванием влево в истол­
ковании самой Французской революции, которую все больше 
прибирали к рукам специалисты коммунистической и прокомму­
нистической ориентации; они объявляли самым важным во 
Французской революции именно то, что, по их мнению, предвос­
хищало выход этого события за свои исторические пределы, то 
есть переносили акцент с 1789 на 1793 год, с провозглашения 
прав человека и Конституции — на борьбу за изменение социаль­
ного и политического положения трудящихся классов и установ- 
ление диктатуры “общественного спасения”. Матьес указал в 
этом отношении путь, но не пошел по нему до конца. Он еще ста­
рался удерживать равновесие между универсализмом якобинцев и 
универсализмом большевиков. По его мнению. Французская ре­
волюция еще была ограничена своими буржуазными рамками. 
Она была предвестием освобождения людей, но осуществить это 
освобождение еще не могла. Его осуществляет Октябрьская рево­
люция, поскольку побежденная, наконец, буржуазия уже не мо­
жет противиться победе народа. Так проявляет себя ход истори­
ческого процесса. Продолжая Французскую революцию, 
осуществляя ее предначертания, русская революция превосходит 
ее. У якобинцев, таким образом, появляются последователи, а у 
большевиков - предшественники. Созданный Лениным Совет­
ский Союз оказывается во главе человеческого прогресса, на том 
самом месте, которое с конца XVIII века занимала Франция, ро­
дина революции.
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Не думаю, чтобы в другие века были примеры, когда в вообра­
жении людей отсталая страна превращалась бы столь внезапно в 
светоч прогресса. В нашем веке, напротив, таких примеров предо­
статочно. Когда после разоблачений Хрущева померкнет лучезар­
ный образ Советского Союза, его место займет Китай Мао, не го­
воря уже о Кубе Кастро. Эта смена моделей выражает не только 
сужение революционной надежды, происходившее на протяжении 
века. Ее постоянное возрождение наперекор опыту говорит о ее 
силе и глубине. Лишенное Бога, наше в рюмя обожествило историю 
как путь к освобождению человека. История стала если и не заме­
ной спасению, то способом примирить человека с самим собой. 
Октябрьская революция выступила образцовым воплощением это­
го мифа.

Достаточно посмотреть, как легко миф Октября затмил Февраль 
и как медленно он отступал под натиском фактов. Первоначально 
октябрьские события воспринимаются как продолжение линии, 
начатой свержением царизма. Однако вскоре февральская револю­
ция утрачивает значение по сравнению со взятием власти больше­
виками; зажатая где-то между Николаем II и Лениным, она теряет 
самостоятельное место в истории. Зато уже после разоблачений 
Хрущева, в 50-е годы, большевистская революция продолжает си­
ять в воображении западных левых, вопреки той ненависти, кото­
рую она возбуждает у народов, переживших на собственном опыте 
ее последствия. Оказывается, достаточно отделить Ленина от Ста­
лина, чтобы очистить и возродить миф Октября. Этот прием на­
столько соблазнителен, что нельзя поручиться, что завтра он не по­
служит снова посмертной реанимации советской мифологии.

Ибо эта мифология с самого начала сумела опереться на опре­
деленный прецедент и тем соединить преимущества абсолютной 
новизны с привычными, традиционными представлениями. Без 
ссылок на французский пример Октябрьская революция во мно­
гом осталась бы экзотическим феноменом. Конечно, она исполь­
зовала также настроения бывших участников войны, задумавших­
ся над причинами перенесенных ими страданий. Ленинское 
пораженчество, не встретившее понимания в августе 1914 года, в 
1918 стало пользоваться сочувствием многих европейских левых. К 
тому же партия большевиков рассматривает себя как авангард ми­
ровой революции, не больше и не меньше. Ленин и Троцкий в то 
время не предполагали, что их революция сможет долго продер­
жаться без помоши европейского рабочего класса; их глаза были 
обрашены к Германии. Однако ни заострение вопросов, связан­
ных с недавней войной, ни призыв к мировой революции сами по 
себе не смогли бы обеспечить большевизму поддержку широких 
кругов западного общественного мнения.
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Россия удалена от Европы. Октябрьская революция эксцент­
рична вдвойне — географически и хронологически. Она последо­
вала за падением царизма, который был последней абсолютной 
монархией и воплощал собой этот разрыв. Как было поверить, что 
на месте символа отсталости возникло событие, предвещавшее бу­
дущее Европы и всего человечества? Каутский был первым, кто 
выступил против подобной идеи, расходившейся с его понимани­
ем истории. Объявлять старую Россию, едва освободившуюся от 
самодержавия, отечеством мирового пролетариата значит, по его 
мнению, ставить все с ног на голову.

Однако все меняется, если посмотреть на Октябрь в свете 
Французской революции: российская история укладывается в ев­
ропейскую парадигму, и такие понятия, как “революция”, “контр­
революция”. “партии”, “диктатура”, “террор”, начинают функци­
онировать как абстрактные знаки в уравнении.

Идея tabuJa rasa, начала с нуля, входит как составляющая часть 
в идею революции и тоже помогает придать ей универсальность. 
Она выражает спонтанный “конструктивизм” сознания в демокра­
тическую эпоху, тенденцию мыслить социальное как результат во­
левого построения; происходит отказ от традиции, фиксация на 
настоящем, нетерпеливое устремление к будущему. Все, что Ленин 
говорит, хочет и может, переполнено этой страстью. Потому-то 
его взор прикован к великому событию. Французской революции, 
положившему начало новой исторической эпохе и владевшей во­
ображением Европы на протяжении всего XIX века.

Неважно, что большевистский вождь провозглашал диктатуру 
одной партии, ненавидел всеобщее голосование и представитель­
ный строй, верил в коммунизм как в научно обоснованное обще­
ство будущего; тем более неважно, что он был более народником, 
чем марксистом, и больше был обязан Чернышевскому, чем 
Марксу. Так как революция, провозгласившая, что все начинает­
ся заново, освободила также и его от зависимости от российского 
прошлого. Для европейских левых в русской революции 1917 года 
важно не то, что она русская, а то, что она революция, и такое 
восприятие придало ей универсальность в гораздо большей степе­
ни, чем ее связь с марксизмом.

С одной стороны, Ленин завершил революцию, за несколько 
месяцев прибрав власть к рукам; с другой — он начал новую ре­
волюцию против буржуазии во имя торжества большевизма. 
В этом месте произошел решающий разрыв в развитии событий, 
скрытый от глаз Олара и Матьеса сравнением с Французской ре­
волюцией. Для этих двух выдающихся французских историков Ле­
нин не столько создатель небывалого социального режима, сколь­
ко самый левый из деятелей демократической революции.
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начавшейся восемь или девять месяцев ранее. Он не столько осу­
ществляет некую новую доктрину, сколько сохраняет преемствен­
ность по отношению к текущей революции, то есть является ее во­
площением.

Отсюда универсальность, общезначимость его образа, подобно 
тому, как универсальны были Дантон и Робеспьер. Как и они, он 
воплощает то особое умонастроение, которое существовало во 
Франции и вновь родилось в России и которое, за неимением луч­
шего слова, называют революцией. Трудно, почти невозможно 
дать ему точное определение, ибо часто оно не имеет ясной цели 
и направленности (так было в американской истории), а проявля­
ется, скорее, как неуловимый прилив событий. Французская рево­
люция складывается из череды дней и сражений, скрепленной од­
ной единственной идеей — передачи власти народу; этой идеей 
последовательно завладевали различные деятели и группы, но ни­
кому не удалось закрепить ее в устойчиво существующих учрежде­
ниях. Так что, наконец, в 1793 году, во время диктатуры монтань­
яров, было объявлено, что правительство революции является 
“революционным”. Такая тавтология как нельзя лучше передает 
природу этого правительства без правил, но более законного, чем 
если бы оно было избранным. И такой же гипнотической властью 
обладало большевистское правительство сто лет спустя.

Революция утверждает себя не только как наилучший способ 
исторических преобразований, как самый короткий путь к буду­
щему, но и как такое социальное состояние и умонастроение, ког­
да юридические абстракции, служащие прикрытием для власть 
имущих, опровергаются реальной диктатурой народа, стоящего 
выше закона, ибо он сам закон. Потому-то враги революции так 
многочисленны и сильны, и она только и делает, что борется с ни­
ми. Время законности так и не наступает, а если наступает, то в 
виде “реакции”, в виде Термидора. Большевики в 1920 году все 
еще чувствуют себя якобинцами; они утверждают революцию как 
непрерывный процесс, выступают как носители ее духа против 
врагов внешних и внутренних. Революционеры 1793 года тоже хо­
тели соблюдать принципы демократического равенства, перейти 
от политики к социальным преобразованиям, установить такое об­
щество, в котором индивид, ограниченный личными интересами 
и эгоистическими страстями, уступил бы место возрожденному 
гражданину, достойному участнику общественного договора. Эти 
намерения и были их единственным мандатом на власть, но каким 
мандатом — неоспоримым, самодостаточным, превосходящим лю­
бую конституцию! И вот Ленин как бы получил его по наследст­
ву, вместе с теми же врагами. Он оказался в позиции революцио­
нера par excellence, целиком захваченного страстью бесконечного
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освобождения людей и готового бороться со всеми, кто грозит это- 
MJ' помешать.

Итак, Ленин утверждал, что коммунистическая революция имеет 
поистине универсальное значение и что, в отличие от буржуазной, 
она ведет к действительному освобождению людей. Позднее марк­
систско-ленинские историки во всем мире будут повторять, что 
пролетарская революция на деле “осуществила обещания” рево­
люции буржуазной. Но в 1920 году для Олара достаточно утверж­
дения, что большевистская революция “похожа” на французскую, 
а для Матьеса — что Ленин есть современное воплощение Робес­
пьера. Оба историка не были коммунистами; хотя Матьес и всту­
пил в молодую коммунистическую партию, он быстро из нее 
вышел, испытывая аллергию на диктаторские замашки III Интер­
национала. Теперь он полагает, что советская революция не полу­
чила завершения так же, как до нее французская. Однако и та, и 
другая являются величайшими событиями уже потому, что они — 
революции.

Стало быть, можно любить Октябрь, не будучи коммунистом и 
даже перестав быть коммунистом. Парадоксальным образом, 
именно в тот момент, когда Ленин разогнал Учредительное собра­
ние, ликвидировал оппозицию, обругал своих социал-демократи­
ческих критиков, отказался от политического плюрализма и уста­
новил террор, именно в этот момент он утвердился в сознании 
европейских левых как продолжатель демократических традиций 
1793 года. Правда, ранее такой же парадокс произошел с Робес­
пьером.

Наследие Французской революции было богатым, многообраз­
ным, расплывчатым, как и сама демократия, — поэтому у нее мог­
ли быть столь разнообразные наследники. Октябрьская революция 
требует от своих верных последователей большей узости, что со­
ставляет ее оригинальность, но также ставит под вопрос ее уни­
версальность. Хотя буржуа могут ее признать, марксисты могут ее 
оспорить.

Едва утвердившись у власти, большевизм стал выпирать за рам­
ки событий, обусловивших его победу в бывшей царской империи. 
Вчера еще никому не ведомый, он стал претендовать на всеобщее 
значение. Если влияние Французской революции было ограниче­
но пределами Европы, то коммунизм, и в этом была его ориги­
нальность, очень быстро эти пределы переступил и на протяжении 
столетия распространился по всему миру. До 1914 года ленинизм 
был эзотерическим учением, но очень быстро превратился в сис­
тему верований, будивших необычайно сильные эмоции не толь­
ко у своих адептов, но и у своих противников, захватывая во всем
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мире такие страны и народы, куда ни христианство, ни демокра­
тия не могли проникнуть.

Столь небывалый исторический успех был в значительной сте­
пени обусловлен исключительной конъюнктурой, сложившейся в 
1917_1918 годах. Октябрь завершил год, ознаменованный первы­
ми массовыми выступлениями солдат против войны: пробил час 
восстания народа против роковой бойни; и большевики сумели 
сделать то, на что не решились деятели Февраля; следуя желани­
ям не столько даже “рабочего класса”, сколько одетых в солдат­
ские шинели крестьян, они объявили войну войне. Так октябрь­
ские события обрели свое историческое значение, опираясь на 
масштаб событий, которые им предшествовали. Самая отсталая 
страна Европы показала путь самым цивилизованным европей­
ским странам. Выступив как носитель революционной идеи, неот­
делимой с 1789 года от демократического идеала, победоносный 
большевизм обретает дополнительный престиж как борец за мир 
и братство между народами.

Французская революция тоже обращалась к человечеству и 
провозглашала всеобщий мир. Но она воевала, и ее армия пере­
ступила границы страны во главе с полководцем-завоевателем, са­
мым славным из ее солдат. В XIX веке наследники Французской 
революции в Европе и Латинской Америке ценили ее националь­
ные лозунги не меньше, чем призывы к свободе. А в 1914 году 
гром пушек окончательно похоронил свободу ради торжества на­
ции. Большевики предсказывали, что так будет, и не поддались 
общему настрою. Кроме того, они дали свое объяснение конфлик­
ту, назвав в качестве его причин противоречия капитализма, ис­
тинного виновника, спрятавшегося за двойной личиной демокра­
тии и нации. Их интернационализм выглядел не просто 
декларацией, сделанной задним числом, но реальной стратегией, 
увенчавшейся победой. Октябрь сплел воедино революцию и мир.

Пожать плоды такой стратегии удалось не сразу. В феврале 
1917 года общественное мнение реагировало примерно так же, 
как и правительства. Союзники испытали удовлетворение от па­
дения самодержавия и страх перед возможным выходом России 
из войны. Германия, напротив, была заинтересована в макси­
мальном усилении анархии в России и внесла свой вклад в под­
держку “революционного пораженчества” Ленина. В октябре за­
хват большевиками власти усилил эти опасения и расчеты. Россия 
вступила в полосу непредсказуемости и вскоре подписала с Гер­
манией мир на невероятно тяжелых условиях. Но зато маленькая 
ленинская секта опередила широкое движение общественного со­
знания против войны, особенно усилившееся после бунтов во 
французской армии. Окончание войны усилило у оставшихся в
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живых ретроспективное переживание перенесенных страданий и 
бессмысленности жертв. Радикальная стратегия Ленина, имевшая 
столь малый успех в августе 1914 года, получила теперь широкое 
признание благодаря пацифизму, к которому демократические 
страны склонны гораздо более, чем к воинственному энтузиазму. 
Поэтому Брестский мир, подписанный в марте 1918 года, очень 
скоро стал рассматриваться не как измена союзническим обяза­
тельствам, а как первое предвестие окончания конфликта. Ком­
мунистическая Россия стала одним из полюсов притяжения для 
европейского сознания.

Сама же Россия более, чем когда-либо, чувствовала свою связь 
с европейской историей. Она не мыслила своего будущего без рас­
пространения советов рабочих и солдатских депутатов за пределы 
своих границ, прежде всего в побежденной Германии. Огромное 
отличие от Французской революции: люди Октября не мыслят 
своей победы без поддержки со стороны, в первую очередь со сто­
роны самой крупной европейской страны, являющейся к тому же 
родиной Карла Маркса. Это для них не надежда, не пожелание, а 
твердая уверенность и единственный шанс на выживание. Проле­
тарская революция в России обречена, если она не захватит дру­
гие страны. Ленин в этот период считал абсурдным строить соци­
ализм “в одной отдельно взятой стране”.

Державы-победительницы, со своей стороны, способствовали 
приданию русским событиям транснационального значения: с 
конца 1918 года они начали оказывать помощь контрреволюцион­
ным армиям, сформированным на территории бывшей царской 
империи. Военная интервенция была слишком неразумной и не­
последовательной, чтобы привести к победе, но зато способство­
вала утверждению идеи биполярности Европы: революция и 
контрреволюция, как и сто лет назад, столкнулись не в пределах 
одной страны, а в масштабах Европы. Однако в 1918 году народы 
ненавидят войну, из которой они едва-едва вырвались; французы, 
в отличие от своих предков 1792 года, не намерены отправляться 
ни в какие крестовые походы. Союзническая интервенция в Рос­
сии с самого начала была крайне непопулярна, она считалась по­
зорной и велась исподтишка, в тайне от общественного мнения. 
Знамя мира, под которым совершилась Октябрьская революция, 
продолжало осенять Красную Армию в ее сражениях против вра­
гов, ополчившихся на нее как внутри страны, так и извне. Иност­
ранная интервенция дала еще одно подтверждение теории Лени- 
на, согласно которой империализм неизбежно ведет к войне.

Итак, первые послевоенные годы, с 1918 по 1921, прошли под 
знаком большевистского лозунга: от войны к революции. Этот
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призыв получил широкий отклик, ибо соответствовал настроени­
ям миллионов солдат, уцелевших после войны. В побежденной 
Германии это проявилось с особенной силой; здесь, как и в ни­
колаевской России, mutatis mutandis, последствия военного раз­
грома приводят осенью 1918 года к восстанию матросов и солдат, 
за которым последовал распад армии и императорского Рейха. 
Ноябрьская капитуляция погрузила страну в анархию. Кажется, 
что Германия готова повторить судьбу России и совершить рево­
люцию под руководством наиболее экстремистских левосоциали­
стических элементов и под лозунгом советов рабочих и солдат. 
Однако события приобрели иное направление, так как радикали­
зация произошла также в противоположном лагере, объединив­
шем руководство генерального штаба и социал-демократической 
партии. Тем не менее, на первом этапе германская революция 
подтвердила свою верность российскому образцу. Да и по всей 
Европе, то там, то здесь, возникали центры мятежа, как в Венг­
рии под руководством Белы Куна или в Италии в виде заводских 
советов; даже в победившей Франции произошла активизация 
крайне левых синдикалистских и политических групп. Протест 
против минувшей войны, помноженный на опыт российского 
Октября, дал мощный толчок антикапиталистической революции 
в разных странах, как побежденных, так и победивших. Осознав, 
что мировая военная катастрофа не могла бы совершиться без их 
согласия, народы, словно поняв свою ответственность, заявляли: 
“Больше никогда!” И Октябрьская революция находила для себя 
питательную почву в этой смеси надежды и раскаяния. Бесконеч­
ная война подготовила умы к революции благодаря возникшей 
привычке к всеобъемлющему насилию и к подчинению военной 
дисциплине, но также и благодаря тайным угрызениям совести 
миллионов солдат, вернувшихся к мирной жизни: они не могли 
себе простить, что в августе 1914 года поддались коллективному 
обману.

Последнее в особенности относилось к тем, кто поддерживал 
социалистов, заявивших на конгрессе Интернационала непосред­
ственно перед августом 1914 года о своей решимости помешать 
войне с помощью международной солидарности трудящихся. Од­
нако начавщаяся война сопровождалась в каждой стране не всеоб­
щей забастовкой, а, напротив, созданием Священного союза. Эту 
измену принципам со стороны 11 Интернационала не могли загла­
дить ни Циммервальдская (1915), ни Кинтальская (1916) конфе­
ренции. Обе они собрали лишь горсточку активистов, сохра­
нивших верность заветам прошлого, но неспособных сплотить 
вокруг себя сколько-нибудь значительные силы. И только Октябрь 
1917 решительно порвал с практикой национальных “священных
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союзов”, соединив пролетарскую революцию с борьбой против 
войны и преподав социалистическим деятелям урок, с которым 
тем трудно было не согласиться.

Но в этом уроке была заключена и некая подмена: из того, что 
царизм не выдержал испытаний войны и рухнул, вовсе не вытека­
ло, будто то, что за этим последовало, представляло из себя “про­
летарскую” революцию. Достоверность такому утверждению, по­
мимо слов Ленина, придавала определенная последовательность 
событий; смена Февраля Октябрем была похожа на переход влас­
ти от буржуазии к пролетариату, что подтверждалось разрывом с 
буржуазными союзниками и заключением сепаратного мира. То, 
что русская революция в ускоренном темпе прошла “двухэтап­
ную” эволюцию, соответствовало доктринам западных левых. То, 
что она покончила с войной, отвечало торжественным заявлениям 
II Интернационала до 1914 года. В обоих случаях происходило 
обретение утраченной было традиции, возвращавшей еилу и убе­
дительность социалистическим идеям. Вопреки своим географиче­
ским и историческим странностям, русская революция неожидан­
но превратила большевиков в ортодоксальных выразителей 
революционной преемственности.

Таким образом, русская революция была избавлена от необхо­
димости доказывать делом свои лозунги. Достаточно было того, 
что она произошла именно тогда, когда произошла; это подтверж­
дало правоту старых резолюций II Интернационала. В час, когда в 
Европе миллионы людей вновь получили возможность свободно 
располагать собой и своими мыслями, они обратились к русской 
революции не из-за того, чем она в действительности являлась, а 
потому, что она восстанавливала разбитую войной связь между их 
традициями и их воображаемыми представлениями о будущем. 
Пролетарская революция была необходима, вот она и состоялась; 
на этом наивном утверждении зиждилась не только победа боль­
шевизма над социал-демократией, но и его власть над умами в Ев­
ропе 1918 года.

С этого времени советский феномен продолжал оказывать 
мощное гипнотическое воздействие на воображение народов, не­
зависимо от своего реального содержания. Уже в силу своего су­
ществования и своей длительности, режим, порожденный Октяб­
рем, приобретал мифический статус; его не наблюдают и не 
изучают — его любят или ненавидят. А уж в злобе, обличениях, 
яростных нападках на советский режим недостатка не было. Од­
нако в ненависти реакционеров его поклонники видели только 
подтверждение своей правоты. Марксистско-ленинская идеология 
заранее исключает дискуссию со своими противниками, и на про­
тяжении многих лет она с успехом выдвигала против них абсурд-
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ный аргумент, согласно которому все доводы правых не имеют ни­
какой силы просто потому, что исходят от правых.

Критика со стороны левых также грозит их дискредитировать, 
стоит ей выйти за узкие рамки, обусловленные резкой поляриза­
цией мнений не только между левыми и правыми, но и между ле­
выми и левыми. Но именно “семейные” распри в лагере левых 
оказываются гораздо более интересными и содержательными, чем 
старый, давно известный репертуар споров между революционера­
ми и контрреволюционерами. Европейские левые, сторонники со­
циализма и свободного общества, оказываются в первых рядах 
противников коммунизма, что и понятно: ведь они борются за 
свою идентичность и свое выживание. Ведь их дом — ‘старый 
дом” Леона Блюма — охвачен пожаром, и им надо ограничить раз­
меры бедствия, проведя разделительную линию между собой и 
своими братьями-врагами. В отличие от правых, они не могут ог­
раничиться проклятиями и потрясанием лозунгами собственно­
сти, порядка и религии. Им надо отстаивать то же самое учение, 
на котором основывается и Октябрьская революция, а значит 
дискутировать, опровергать, аргументировать, отодвигая как мож­
но дальше границы “своей” территории.

Левые, занимающие по отношению к большевизму сдержан­
ную или критическую позицию, оказываются в трудном положе­
нии, так как в любой момент могут быть обвинены в том, что пе­
решли на сторону врага: обвинение в измене еще долго будет 
использоваться для прекращения всякого спора о коммунизме 
внутри левого движения. Однако таким путем не удастся запугать 
ни Розу Люксембург, ни Карла Каутского, ни Леона Блюма. Их 
опыт показывает, что именно лидеры европейского левого движе­
ния, которым удается преодолеть политический и моральный 
шантаж, способны подвергнуть коммунизм наиболее рациональ­
ной критике. Не то чтобы они обладали более широкой информа­
цией, чем другие. Но они знают историю социализма и сп^обны 
определить в ней генеалогию Ленина, равно как и свою собствен­
ную Эмоциональному тяготению к революции они способны про­
тивопоставить тексты и традиции демократического социализма.

Роза Люксембург выступила как первый критик Октября с по­
зиций революционного марксизма. Свои опасения она успела 
высказать до того, как пала от рук контрреволюционеров. А еще 
раньше, во времена 11 Интернационала, она успела зарекомендо­
вать себя своей неукротимой независимостью и сочетанием марк­
систской теории с неутомимой зашитой свободы. Вся ее жизнь, а 
тем более - смерть, свидетельствует о ее верности революцион­
ной идее. Но Октябрь внушил ей ужас. Она страшится этого на-
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рождающегося чудовища, которое лищит смысла все ее существо­
вание.

Молодая польская еврейка, она выросла в Варшаве. Потом 
провела несколько лет в Цюрихском университете, изучая исто­
рию, политэкономию и штудируя “Капитал”. С 1898 года она из­
бирает местом жительства Берлин как центр европейского рабоче­
го движения, где социализм, не столь раздираемый фракционной 
борьбой, как в ее родной Польше, казалось, был призван сыграть 
одну из руководящих ролей в истории. Она резко выступает про­
тив национальных страстей, видя в них ловушку, расставленную 
буржуазией рабочему движению, и заявляет о своей преданности 
не партиям, а революции.

В Берлине она прошла школу политической борьбы, отвергнув 
ревизионизм” Бернштейна, чем заслужила уважение Бебеля и 

Каутского. Будучи одним из самых ярких ораторов и самых серь­
езных умов немецкой социал-демократии, она выделялась среди 
окружающих слишком “левацким” темпераментом. Женщина в 
окружении мужчин, полька на немецкой земле, поклонница сво­
боды внутри большой дисциплинированной организации, она все 
время выламывалась за рамки немецкого социализма, так что 
вскоре испортила отношения с “профессором” Каутским, но так 
и не пыталась создать собственную партию или фракцию.

Уже в 1905 году она поняла, что в царской России происходят 
события исторического значения; нечто вроде перемещения цент­
ра европейского революционного движения с запада на восток. 
Признав этот факт, она была склонна поддержать Ленина в его 
борьбе против меньшевиков. Однако не до конца. Она, как и он, 
готова была пожертвовать для революции всем, но не марксизмом, 
полученным ею от Маркса и Каутского. В ленинских идеях она 
очень рано распознала дух сектантства и стремление подменить 
движение масс диктатурой партии.

Молодая активистка, она не побоялась уже в 1904 году выразить 
на страницах “Искры” свое несогласие с концепциями Ленина, 
развитыми в “Шаг вперед, два шага назад”, сочтя их слишком ав­
торитарными, слишком централистскими, сближающими больше­
вистского вождя не столько с Марксом, сколько с Бланки. Слиш­
ком большая централизация партии рискует отдать пролетариат во 
власть олигархии интеллектуалов14. У Розы Люксембург будут и 
другие расхождения с Лениным, особенно по национальному во­
просу. Но спор по организационным вопросам имел особое значе­
ние, и то, о чем пророчески предупреждала уже тогда Роза Люк­
сембург, всплыло пятнадцать лет спустя в момент революции. 
Брошенная в тюрьму немецким правительством в 1917 году за 
вступления против войны, она, как могла, следила за событиями в
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России по рассказам посетителей и по клочкам газет. Но она зна­
ет достаточно, чтобы беспокоиться за судьбу свободы и писать об 
этом15. Выйдя из тюрьмы 10 ноября 1918 года, на протяжении ко­
роткого времени, остававшегося до ее убийства в середине января, 
в разгар немецкой революции, она не разделяла ни одной из боль­
шевистских иллюзий относительно этой революции. Она не склон­
на была считать ее решаюшим поворютом, способным изменить со­
отношение сил в Европе в пользу пролетариата, но видела в ней 
хаос, из которого может выйти все, что угодно, в том числе побе­
да контрреволюции. Она не могла согласиться с преувеличенным 
оптимизмом большевиков и их склонностью захватывать власть в 
любых условиях, даже с риском оказаться в изоляции и поставить 
под удар авангард пролетариата. Она призывала спартаковцев сна­
чала организоваться и завоевать рабочий класс, а уже затем присту­
пать к свержению социал-демократического правительства Эберта.

В ее опасениях относительно того поворота, который соверша­
ла русская революция, и в ее предостережениях, адресованных не­
мецким товаришам, проявилось неприятие ленинских концепций 
революции, согласно которым власть надо брать и сохранять лю­
быми средствами, когда исторические условия предоставляют та­
кую возможность пусть совсем маленькому, но хорюшо организо­
ванному авангарду, уверенному, что он представляет интересы 
широких масс. В это время, в конце 1918, прошел уже почти год, 
как большевики разогнали Учредительное собрание, где были в 
меньшинстве. За этим быстро последовало, на протяжении года, 
введение цензуры, установление диктатуры одной партии, массо­
вый террор и даже создание концентрационных лагерей. Все это, 
в глазах Розы Люксембург, свидетельствовало о том, что русская 
революция приобретает олигархический характер. Ее маленькая 
книжка, написанная в тюрьме на основании случайной информа­
ции, показывает, что настояшая пропасть разделяла ее и Ленина 
уже несколько месяцев спустя после его прихода к власти. Смерть 
от руки контрреволюционных боевиков помешала ей выполнить 
до конца взятую на себя миссию — быть свидетелем и критиком 
русской революции во имя свободы народа. Она была бы неотра­
зима в этой роли, избавленная своей преданностью свободе и сво­
им прошлым от каких бы то ни было комплексов и сомнений. Од­
нако я склонен думать, что даже ее мошный голос не смог бы 
победить обшее направление мыслей: ведь даже ее смерть, под­
твердившая правильность ее анализов и предупреждений, не по­
мешала ее длительному забвению. Со времен Ленина большевизм, 
одержавший победу, умел заставить молчать своих критиков, осо­
бенно мертвых, и тех, кто вместе с ним участвовал в сражениях.
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Второй пример — Каутский. После героини — профессор, “папа” 
II Интернационала, друг Энгельса и наследник его учения, самый 
знаменитый теоретик марксизма накануне войны. Главный защит­
ник ортодоксии против “ревизионизма” Бернштейна, он несколь­
ко позже выступил против ультрареволюционной фракции II Ин­
тернационала. Против первого он защищал необходимость 
революции, отрицая, будто Маркс когда-либо допускал возмож­
ность того, что капитализм рухнет сам собой16. У вторых — и 
прежде всего у Розы Люксембург — он критиковал волюнтарист­
ские иллюзии, будто с помощью массовых стачек, наподобие тех, 
что имели место в России в 1905 году, можно добиться революци­
онного перехода власти к пролетарскому государству17. В годы, 
предшествовавшие мировой войне, он все больше настаивал на 
учете объективных факторов социальной жизни вообще и револю­
ций в особенности. Пролетариат свергнет буржуазию, таков не­
умолимый ход истории; но такой переход должен быть тщательно 
подготовлен, ему должна предшествовать организация пролетари­
ата в политические партии и завоевание власти демократическим 
путем, так что власть должна упасть сама, как созревший плод, в 
руки партии, или партий, рабочего класса. Пролетарская револю­
ция, согласно Каутскому, будет иметь мало общего с грандиозным 
взрывом, каким была в конце XVIII века Французская революция, 
когда ход событий разносил в щепы замыслы организаторов и 
приводил к беспорядочным и свирепым насилиям. Самое боль­
шее, к чему может привести такая революция, — в России 1905 го­
да, например, это как раз установление буржуазного демокра­
тического строя вместо свергнутого деспотизма. Пролетарская же 
революция, напротив, обязана своей силой ясному пониманию за­
конов истории, и предпосылки для нее, по мнению Каутского, су­
ществуют только в Западной Европе, прежде всего в Германии.

Но вот наступает Октябрь 1917 года. Революция приходит оттуда, 
откуда Каутский ее совсем не ожидал, одетая в новые одежды ле­
нинской теории “империализма”. Вызванная к жизни мировым 
конфликтом, она явилась не в цивилизованном обличии Запада, а 
как порождение одичавшей Европы, небывалой бойни и противо­
речий позднего капитализма. Вместо того, чтобы родиться, как 
предполагал Каутский в 1909 году1*, в наиболее демократических 
странах с самым многочисленным и организованным пролетариа­
том, она разразилась в России, самой отсталой европейской стра­
не, разорвав систему империализма в самом слабом звене. Однако 
Каутский в 1918 году не верит в мировую революцию хотя бы по­
тому, что, живя в Германии, имеет возможность оценить силу ее 
буржуазии и ее армии; что же тогда говорить о Франции и Анг-
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лии! В принятии народами мировой бойни он увидел откат соци­
алистического движения и не надеялся, что по ходу войны это по­
ражение может превратиться в победу. Для него, как и для мень­
шевиков, Октябрь 1917 — это осуществление задач революции 
1905 года и завершение Февраля: так долго ожидавшийся демокра­
тический переворот в деспотической стране. Он не может пове­
рить, что маленькая партия большевиков, самая радикальная во 
11 Интернационале, способна стать во главе такого переворота и 
изменить его характер.

Каутский пишет два больших очерка, посвященных русской 
революции: “Диктатура пролетариата” в августе 1918 и “Терро­
ризм и коммунизм”1'' в следующем году. Главные его усилия на­
правлены, как всегда, на то, чтобы сделать Маркса своим союзни­
ком: как и Плеханов, он никогда не упускает возможности 
сослаться на основополагающие тексты. В данном случае речь 
идет об обрывке фразы в марксовой “Критике Готской програм­
мы”2", обрывке достаточно неясном, чтобы породить противоречи­
вые толкования. Каутский понимает эту фразу как определение 
очень широкой социальной гегемонии пролетариата во время пе­
реходного периода от капитализма к социализму, а вовсе не как 
рекомендацию к установлению диктаторского правления, осно­
ванного на политической монополии одной партии. Однако в Рос­
сии Ленин ввел именно такое правление, прикрыв его прозрачной 
маской советской власти: большевики разогнали Учредительное 
собрание, запретили партии меньшевиков и эсеров и с середины 
1918 года установили царство террора. Чем больше они отрывают­
ся от широких масс населения, чем больше третируют в качестве 
врагов своих бывших союзников, чем в большей изоляции оказы­
ваются, тем больше они склоняются к террористической диктату­
ре: последствия этой адской диалектики рискуют стать еше более 
тяжелыми, когда крестьяне, убедившись, что им обеспечена част­
ная собственность на землю, неизбежно перейдут в оппозицию к 
социализму.

В известном смысле, Каутский повторяет критику своей старой 
противницы слева Розы Люксембург: как и она, он отвергает пре­
тензии большевиков на то, чтобы представлять весь рабочий 
класс. Но она, по крайней мере, разделяла идею Ленина о проле­
тарской революции, разворачивающейся в России. Каутский так 
не думает. То, что происходит в России, он считает не первой про­
летарской революцией, а последней буржуазной. Попытка Ленина 
и Троцкого заставить страну перепрыгнуть через целую историче­
скую эпоху может привести только к деспотизму одной партии, 
поставившей себя над народом; а закончится все это, как и во вре­
мена якобинской диктатуры 1793 года, полным крахом.
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В этом отношении критика большевиков Каутским сближается 
с тем, что писал о якобинском терроре Бенжамен Констан в кон­
це XVIII века21. В период Директории молодой швейцарский писа­
тель предложил свое объяснение тому, каким образом в самой ци­
вилизованной европейской стране могла появиться гильотина: в то 
время как смысл Французской революции состоял в том, чтобы ус­
тановить представительный строй, соответствуюший современному 
индивиду, Робеспьер и его друзья верили, что создают прямую де­
мократию античного типа, основанную на гражданских добродете­
лях. Из такого анахронизма и вытекало их ожесточенное стремле­
ние переломить ход истории, приведшее в конце концов к террору. 
Ленин, по Каутскому, устремлен не в прошлое, а в будушее, но с 
такой же одержимостью, которая не позволяет ему увидеть реаль­
ные результаты своей деятельности. Он совершает прыжок не на­
зад, а вперед, что еше хуже, так как отрицательные последствия 
оказываются более длительными: от иллюзий возврата к прошлому 
избавиться легче, чем от уверенности, что путь к будущему предна­
чертан законами истории. И в основе якобинского террора, и в ос­
нове террора большевистского лежит заблуждение воли, но второе 
заблуждение опаснее, так как в большей степени независимо от 
опыта и по определению побуждает людей к “бегству вперед”.

И анализ Каутского, и анализ Констана предполагают опреде­
ленное представление об этапах истории, без которого понятие 
анахронизма лишилось бы опоры. Если история имеет смысл и 
подчиняется неким законам, то революция, нарушающая ход ис­
тории и, тем более, противостоящая ему, становится логически 
немыслимой. Логика такого рассуждения равно близка и органи­
затору Октябрьской революции, и ее критику, поскольку оба яв­
ляются марксистами. Каутскому остается утверждать, что Ленин 
забегает вперед и стремится обогнать руководимую им револю­
цию, а Ленину — что Каутский отстает от события, которое берет­
ся судить. Категории буржуазной революции” и “пролетарской 
революции оказались центральными для марксистской теории 
после Маркса. Но никогда они не выглядели столь неопределен­
но, как в этой полемике между Каутским и Лениным, где каждый 
обвинял другого в незнании предмета, о котором идет спор. Ок­
тябрьская революция — событие столь невероятное и двусмыслен­
ное, что оно разрушает все канонические основы теории. Каут­
ский утверждает, что Ленин в своем оголтелом волюнтаризме, как 
некогда Робеспьер, сам не знает, какую историю творит. Но глав­
ное и самое горькое открытие, которое вынужден сделать главный 
профессор марксизма II Интернационала, состоит в том, что ре­
волюции происходят не там, где должны, а там, где могут, и что 
ни их смысл, ни их развитие нельзя определить заранее.
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В этом смысле Ленин был прав, когда в своем резком ответе22 
обвинял Клутского в том, что он, как “мелкобуржуазный филис­
тер” (высшее оскорбление в устах марксиста), прячется в кусты 
перед революционной ситуацией, которую сам же И Интернацио­
нал предсказывал и готовил. Каутский, пишет Ленин, возводит в 
теорию собственную трусость как раз в то время, когда в Герма­
нии происходят восстания матросов и солдат и революция, таким 
образом, приобретает мировой размах. Интересно, что и Ленин, в 
свою очередь, возводит в теорию собственное нетерпение и что 
одна и та же философия политического действия служит обоим 
оппонентам. Ленин разглагольствует о демократии Советов, в ты­
сячу раз более демократической, по его словам, чем самая демо­
кратическая из буржуазных конституций, как раз в то время, в 
конце 1918 года, когда эта демократия уже удушена. Каутский 
продолжает ссылаться на идею революции, отвергая совершающу­
юся на его глазах революцию, потому что она не такая, какой 
должна быть. Противоречие, заключенное в самой сердцевине 
марксизма, обнажается в этом споре между двумя главными марк­
систами своего времени; один защищает революционный субъек­
тивизм, другой — законы истории.

Со временем окажется, что суждение Каутского о советском 
опыте было менее абсурдным и иллюзорным, чем суждение Лени­
на; причем Каутский на протяжении лет не уставал укреплять и 
оттачивать свою аргументацию, ни на йоту не отступая от перво­
начального диагноза. Но одновременно выясняется, что он совер­
шенно слеп по отношению к страстям, обуревавшим его совре­
менников. Он ничего не говорит ни о войне, в развязывании 
которой 11 Интернационал сыграл свою роль, ни о ее влиянии на 
положение в мире. О величайшем событии, перевернувшем Евро­
пу, уничтожившем и вырвавшем с корнем миллионы человеческих 
судеб, он рассуждает так же абстрактно, как и в предвоенные го­
ды когда он утверждал, что начало войны приведет к всеобщей за­
бастовке трудящихся. Он не чувствует, не знает коллективных 
страстей, которые сначала побудили народы подняться с оружием 
друг на друга, а затем обратить его против войны во имя револю­
ции, как не слыщит и раздающегося отовсюду вопроса: ради чего 
были эти бесчисленные смерти? Его позиция воочию показывает, 
в каком тупике находились после войны и европейский социа­
лизм, и 11 Интернационал, и в особенности немецкая социал-де­
мократия. В августе 1914 года они приняли войну вопреки собст­
венным теориям и обещаниям, а затем так и не осмелились ни 
солидаризироваться с ней, как националисты, ни проклясть ее, 
как больщевики. Таким образом, немецкая социал-демократия, 
чуждая как идее нации, так и идее революции, оказалась в поло-
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жении политической невесомости, вынужденная служить тому или 
другому из своих противников. Ей нечего сказать выжившим по­
сле войны, не с чем обратиться к нации, которая столько пережи­
ла и столько потеряла.

У социал-демократии для подтверждения своей исторической 
идентичности только и остается, что ее марксистское учение, час­
то весьма неплохого качества, но обесцененное провалом в авгус­
те 1914 года. Рядом с этим угасшим светилом появляется новая 
звезда ленинизм, выступающий как возрожденный марксизм, 
сильный своей победой, одержанной в “реальной” истории. Ста­
рое учение, отступающее под натиском нового, оказывается, ско­
рее, гирей, чем стимулом для европейского социализма. Родство с 
молодым победителем все время ставит его перед угрозой шанта­
жа единством рабочего движения и делает для него участие в де­
мократических правительственных коалициях гораздо более труд­
ным, чем для “буржуазных” партий. Социал-демократический 
марксизм недолго протянул бы после своего крушения в августе 
1914 года, если бы, перед лицом большевистского вызова, не про­
возглашал без конца свою верность первоистокам.

Мой третий пример я возьму из французской политической жиз­
ни, где разгорелся спор совсем иного характера, сопровождавший 
присоединение большинства социалистов к Октябрьской револю­
ции и принятие ее “условий”. Французский социализм никогда не 
имел марксистских теоретиков, чей авторитет мог бы хоть от­
даленно сравниться с авторитетом Каутского во И Интернациона­
ле. И социально, и по своему учению французский социализм был 
более однородным, чем немецкий, менее пролетарским и марк­
систским, более мелкобуржуазным, с оттенком якобинского рес­
публиканизма. В идейной и политической борьбе, которая шла 
между Гедом и Жоресом до 1914 года, ни тот, ни другой не смогли 
одержать решающую победу. Наряду с социализмом, существова­
ло независимое рабочее движение, революционный синдикализм 
с оттенком анархизма, ревниво отстаивавший свою самостоятель­
ность; именно отсюда в 1915 году прозвучали самые первые, или, 
во всяком случае, самые смелые выступления против войны. Под­
держав вступление Франции в войну, социалисты остались верны 
сделанному выбору вплоть до 1917 года, когда социальный и во­
енный кризис заставил их в своем большинстве перейти на пози­
ции вильсонизма в пику Клемансо с его националистическим ло­
зунгом войны до победного конца. Но и в это время французский 
социализм без особого удовольствия следил за событиями в Рос­
сии, опасаясь, что они ослабят позиции союзников (что в конце 
концов и произошло в результате Брестского мира).
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Все это объясняет, почему вожди Октября недолюбливали 
французское социалистическое движение. К тому же Франция, ве­
ликая держава-победительница, была в их глазах главным оплотом 
империализма. Победа позволила ее пролетариату удержаться от 
соблазнов революционного пораженчества, который захватил, 
правда, лишь в последний момент, немецкий пролетариат; по 
мнению большевиков, французские рабочие, наряду с английски­
ми, в наибольшей мере развращены империализмом. Политика­
ны, претендуюшие на то, чтобы защищать интересы рабочих, на 
самом деле очарованы прелестями буржуазного парламентаризма. 
Слабость, проявленная французскими социалистами в борьбе про­
тив войны, позволила больщевикам выступить с обвинениями 
против социалистического движения в целом. Дебаты между рус­
скими и французами по поводу принципов III Интернационала, 
основанного в Москве в 1919 году, показывают, насколько далеки 
были их исходные позиции.

Непосредственно после окончания войны Ленин может рас­
считывать во французском социалистическом движении лищь на 
маленькую кучку активистов, связанных в основном с революци­
онным синдикализмом. Он пользуется симпатией со стороны ВКТ 
(Всеобщей конфедерации труда), но она ослабевает по мере того 
как выясняется подчиненная роль, которую больщевики отводят 
профсоюзам. Однако немногим более двух лет спустя социалисти­
ческий конгресс в Туре подавляющим больщинством голосует за 
вступление в III Интернационал и за принятие “условий”2', иду­
щих вразрез со всеми традициями французского социализма. Ка­
кие бы расчеты и задние мысли ни определяли исход этого голо­
сования, оно явилось свидетельством огромного влияния 
ленинской революции даже в партии, которая казалась менее все­
го к этому расположенной.

Я не буду углубляться в сложные интриги, в которых были за­
действованы многочисленные посредники между Москвой и 
Парижем. Об этом подробно рассказала в своей книге Анни Кри- 
гель24. Моя задача более ограниченна и одновременно более об- 
щирна: понять, какое движение общественного сознания подвиг­
ло французских активистов к принятию тезисов Москвы.

Главную роль здесь играла общая для всех европейских левых 
идея о неизбежном конце капитализма, обреченного рухнуть под 
тяжестью последствий войны, вызванной его противоречиями. 
В предисловии к брощюре Бориса Суварина капитан Жак Са- 
дуль2’, оставщийся в Москве, чтобы оттуда учить уму-разуму сво­
их соотечественников, задавал тон сторонникам 111 Интернацио­
нала: “...Капиталистическое общество осуждено бесповоротно. 
Война и ее последствия, неспособность капитализма рещить соб-
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ственными средствами новые проблемы, — все это открыло путь 
для победоносного шествия III Интернационала...”26 Следует 
ссылка на “великих предшественников” Французской революции, 
чей огонь необходимо возжечь заново, — ссылка, ставшая общим 
местом всей пропагандистской литературы, которую даже сам ста­
рик Сорель благословил немного ранее. В четвертом издании сво­
их знаменитых “Размышлений о насилии” (сентябрь 1919) он, ни­
когда не принадлежавший к числу безоговорочных поклонников 
Французской революции, произнес похвалу Ленину. В одном из 
примечаний читаем: “Политиканы, утверждающие вслед за Кле­
мансо, что Французская революция — это единое целое, вряд ли 
имеют право строго судить большевиков-, единое целое, которым 
восхищается Клемансо, погубило едва ли не вдвое больще людей, 
чем большевики, обличаемые друзьями Клемансо как ужасные 
варвары”27.

Мы узнаем Ленина-Робеспьера, который уже встречался нам 
под пером Матьеса. Но у Сореля и Суварина Ленин выполняет бо­
лее универсальную задачу, чем Робеспьер, ибо борется за сверже­
ние капитализма и буржуазии. К тому же вооруженная интервен­
ция союзников делает его действия вдвойне необходимыми: 
победив войну один раз. Октябрьская революция теперь вынужде­
на побеждать ее вторично. Ленин не только идет по стопам Робес­
пьера, он еще и борется за мир, и французский социализм, терза­
емый угрызениями совести за август 1914, не может его не 
поддержать, особенно теперь, в гораздо менее сложных для себя 
политических обстоятельствах.

Французских социалистов, как и все европейские народы, продол­
жал мучить вопрос: какой смысл имела война 1914 года? И хотя 
Франция была страной-победительницей, она продолжала спра­
шивать себя: насколько оправданным было “священное единство” 
нации? Октябрь 1917 года вновь подтвердил, что классовая борь­
ба и революции существуют, и французские левые социалисты 
должны были принять это во внимание, особенно в условиях, ког­
да правые силы присвоили себе все политические плоды победы. 
Рещая вопрос о присоединении к III Интернационалу, француз­
ские социалисты думали не столько о природе режима, установив- 
щегося в России, сколько о своем собственном политическом про­
шлом, за которое их обличал Ленин. Сила большевизма была не в 
том, чем он реально являлся, а в том, что он демонстрировал сво­
ей победой, чем мог бы стать европейский социализм, если бы в 
1914 году он не изменил своим принципам. Тогда и история мог­
ла повернуться по-иному, и не произошла бы катастрофа, которую 
пережили все, в том числе и народы-победители. Какими бы зато-
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ворщиками и бланкистами ни выглядели люди, совершившие ок­
тябрьский переворот, они имеют право торжествовать победу и за­
являть о своей верности принятым обязательствам. Они становят­
ся воплощением верности тем целям, которые были преданы 
социалистами в августе 1914.

По этой причине все делегации, посылавшиеся в Россию с оз­
накомительными целями французскими левыми социалистами в 
1920 году, больше демонстрировали свою солидарность с больше­
виками, чем пытались что-либо узнать. Главная делегация, в кото­
рую входили Кашен и Фроссар, имела целью подписать, при уча­
стии руководства Интернационала, соглашение между левой 
частью партии (Комитетом за вступление в 111 Интернационал) и 
ее центром (большинством сторонников “реконструкции” 11 Ин­
тернационала). Основным предметом обсуждения были состояв­
шие из 21 пункта “условия”; речь шла о принятии или отклоне­
нии большевистских принципов стратегии и организации 
международного рабочего движения. Присоединение к позициям 
Суварина таких старых политиканов, какими уже тогда были Ка­
шен и Фроссар, объяснялось не их поездкой, а, наоборот, поезд­
ка мотивировалась уже принятым решением. О реальном положе­
нии дел в новой России они знали не больше рядовых членов 
партии, но, видя общий всплеск энтузиазма по отношению к ней, 
поняли что именно с ее помощью можно будет замолить старые 
грехи и возродить надежды.

Именно такое умонастроение стремился переломить Леон 
Блюм в своей знаменитой речи на Турском конгрессе. Он стре­
мился отделить конкретный революционный опыт большевист­
ской России от ее претензии на мировое значение. Вслед за мень­
шевиками и Каутским он утверждает, что революция, 
совершившаяся в царской империи, унаследовала ряд черт от нис­
провергнутого ею строя. Поскольку в России не было развитого 
капитализма и настоящего буржуазного общества, взятие власти от 
имени пролетариата приобрело характер путча, совершенного ма­
ленькой, по-военному организованной партией профессиональ­
ных революционеров. Отсюда риск того, что установленная таким 
образом диктатура пролетариата превратится в диктатуру над на­
родом, произвольно осуществляемую незначительным меньшин­
ством. Отмечая опасность такого эксперимента, Леон Блюм не 
пытается противопоставить ему легалистский, электоральный или 
реформистский путь “буржуазной демократии”. Напротив, он за­
щищает социалистическую традицию от брошенного ей Лениным 
обвинения в отказе от революции ради ревизионистского рефор­
мизма. Он знает, что, критикуя революцию, взявшую власть в 
Москве, он должен тем более энергично защищать священный
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принцип революции, понимая под ней насильственный захват 
власти, установление “правительства рабочих” и ликвидацию гос­
подства буржуазии. Он заявляет, что более чем когда-либо остает­
ся сторонником “диктатуры пролетариата”, являющимся вторым 
основополагающим принципом, зафиксированным в резолюциях 
11 Интернационала. Но в отличие от больщевиков, делающих упор 
на первом слове в противовес ностальгии по буржуазному плюра­
лизму, Блюм переносит акцент на второе слово, трактуя “диктату­
ру пролетариата” в духе Жореса — как результат длительного 
социального и просветительного процесса, когда пролетарская ре­
волюция приводит к власти всю сознательную часть народа, у ко­
торой практически нет врагов, которых надо было бы подавлять. 
Таким образом, он стремится вернуть признанной формуле ее мо­
ральное значение, скомпрометированное авантюрой Ленина, ис- 
пользовавщего и возведщего в теорию случайное стечение обстоя­
тельств.

Однако слабость его позиции состоит в том, что, признавая 
пролетарскую революцию и тем самым возобновляя революцион­
ную традицию, он ничего не говорит об августе 1914, когда эта 
традиция была сломана, ничего не говорит о войне, память о ко­
торой все еще господствует над умами. Сила сторонников 111 Ин­
тернационала в том, что, бросая 11 Интернационалу обвинение в 
измене принципам, они могут опереться на массовый опыт тран- 
щейного ада и на пример больщевиков, нащедщих выход из вой­
ны. По сравнению с этим какое значение имели теоретические 
дискуссии и семантические тонкости? Если подавляющее боль­
шинство делегатов Турского конгресса высказалось в поддержку 
тезисов коммунистов, хотя и не отдавая себе полностью отчета в 
значении сделанного шага, то поступили они так под воздействи­
ем огромного общественного потрясения, вызванного войной. Это 
был их способ заявить: “Больше никогда!”

Все же нельзя недооценивать и то длительное символическое 
воздействие, которое могут оказывать на рабочее движение теоре­
тические дискуссии по поводу истолкования марксистских догм. 
Сила большевистского влияния была связана прежде всего с ис­
ключительным стечением обстоятельств, но также и с его умением 
укорениться в европейском общественном сознании, используя 
определенный словарь и определенную традицию. Леон Блюм с 
помощью своей педантичной ортодоксии начал длительные оборо­
нительные бои с большевиками за общее наследие. Те социалисты, 
которые не согласились на условия 111 Интернационала, позаботи­
лись хотя бы частично закрепить за собой марксисткую традицию.

Чтобы загладить свое предательство в начале войны, социали­
сты с тем большим упорством цепляются за идею революции. От-
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вергая большевистскую революцию как уклонение от правильно­
го пути, они вместе с тем выступают за свержение буржуазии, ко­
торое порицаемая ими революция все-таки совершила. Так их ча­
стичная верность марксизму, сохраняемая из расчета или по 
убеждению, делает их уязвимыми для все усиливающихся нападок 
коммунистов. Такова обычная ситуация, в которую попадают ле­
вые перед лицом крайне левых. Однако в случае социалистов их 
упорные ссылки на Маркса содержат два дополнительных неудоб­
ства. Они мешают понять советский режим, совершенно немыс­
лимый в категориях Маркса. А постоянное клятвы в верности ре­
волюции изолируют их от партий центра, не давая в то же время 
простора слева, где прочно обосновались коммунисты. Даже там, 
где социалистические партии сумели устоять перед большевист­
ским гипнозом, им пришлось дорого заплатить за свою самостоя­
тельность переходом на узко оборонительные позиции или неглас­
ным союзом с буржуазными партиями. Часто их члены, причем 
самые молодые и активные, страдают комплексом неполноценно­
сти перед лицом своих “собратьев-врагов”: зная о той угрозе, ко­
торую большевики несут свободе, они не могут не восхищаться их 
организованностью и духом самопожертвования.

Итак, Октябрьская революция сразу, в первые же послевоенные 
годы, приобрела универсальный статус. Она вписалась в линию 
преемственности по отношению к Французской революции как 
событие такого же порядка, открывающее новую эпоху в истории 
человечества. Можно без конца цитировать приветствия, адресо­
ванные Октябрьской революции в момент ее рождения. Ее восхва­
ляют как перелом в истории, покончивший с капитализмом и вой­
ной при этом опираются не на реальные факты, а на то, что 
говорят о себе сами большевики. Современный читатель останав­
ливается в растерянности перед этой грудой безапелляционных за­
явлений, лишенных достоверного обоснования. Объяснение этому 
есть, и очень простое: Россия Ленина была символом, вокруг ко­
торого происходила кристаллизация не только идей, но, глав­
ное — страстей. Она олицетворяла всеобший ход истории. Все по­
пытки социал-демократических теоретиков оспорить ее значение 
успеха не имели. Они занимали оборонительные позиции, защи­
щали свой марксизм, но воображением людей владели те, кто 
одержал победу в Октябре.

Однако уже в эту эпоху русская революция была не только симво­
лом но и историей. Можно даже сказать, что в известном смысле 
только в известном смысле, конечно, - ее история закончилась зи­
мой 1920/21 года. Интервенция прекратилась, контрнаступление
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большевиков вьшохлось под Варшавой в августе 1920 года, военный 
коммунизм разорил экономику и привел к голоду, всемогущая пар­
тия осталась в изоляции и правила уже только с помощью террора 
и полиции. В марте 1921 года восстание моряков в Кронштадте под 
лозунгами, направленными против большевиков в защиту револю­
ции ( Вся власть Советам, а не партиям”), было потоплено в кро­
ви. В том же марте Ленин положил конец военному коммунизму и 
провозгласил нэп, чтобы дать немного вздохнуть производству, за­
душенному контролем и реквизициями. Таким образом русская ре­
волюция вступает в свой экономический “термидор”, одновремен­
но официально провозглашая и усиливая аппарат диктатуры, 
являющийся ее единственным орудием господства над страной. 
Террор уже не имеет оправдания в виде гражданской войны или 
иностранной интервенции и становится каждодневной принадлеж­
ностью режима. Опять-таки в марте 1921 года, на X съезде Ленин 
разгромил “рабочую оппозицию”, протестовавшую против отожде­
ствления рабочего класса с партией, и одновременно провел резо­
люцию, запретившую фракции внутри партии2*. Худшие предсказа­
ния Розы Люксембург осуществились. Октябрьская революция 
закончилась, так как рабочие и крестьяне “разошлись по домам””, 
подчинившись абсолютной власти олигархии. Но с другой точки 
зрения, революция не закончилась, так как правящая олигархия 
продолжает провозглашать себя хранительницей духа Октября, ви­
дя в этом единственный способ идеологического самоутверждения 
и сохранения власти.

Западные интеллектуалы могли бы иметь в общих чертах пред­
ставление об эволюции положения в России, несмотря на дымо­
вую завесу, созданную Коминтерном. Это доказывает пример Бер­
трана Рассела, который уже в конце 1920 года опубликовал одну 
из лучших книг о большевизме3". Логик из Кембриджа, один из са- ' 
мых знаменитых умов Европы, также обратился к социальным во­
просам. Оставаясь независимым, он примыкал к обширной и фи­
лософски эклектической семье английских социалистов, чуждых 
марксизму и склонных доверять практическому разуму. Он был в 
ужасе от войны и заявил об этом во всеуслышание, за что подверг­
ся тюремному заключению. Он опасался, что “разочарование и от­
чаяние , оставленное ею в наследство живущим, подвигнет их к 
созданию новой религии, каковой, по его мнению, и оказался 
большевизм. Поэтому он решил поехать в Россию и убедиться во 
всем самолично. Он пробыл там с 11 мая по 16 июня 1920 года, 
одновременно с делегацией английских лейбористов, но независи­
мо от нее. Он посетил Петроград, Москву и ненадолго сельское 
Поволжье. Он беседовал с Каменевым, был в течение часа принят 
Лениным, встретился также с представителями остатков левых
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партий, меньшевиками и эсерами. Короче, он добросовестно изу­
чал ситуацию, в противоположность тому, что делала в это же вре­
мя делегация Кашена — Фроссара.

Дни капитализма сочтены, в этом Рассел не сомневается. Од­
нако пребывание в России убедило его в том, что путь, избранный 
большевиками, ошибочен. Он делает скидку на особые условия, в 
которых происходит русская революция: наследие прошлого, от­
ставание от Запада, военная интервенция... За вычетом сказанно­
го, он не видит в русском революционном опыте ничего нового. 
В области экономики обмен между городом и деревней почти раз­
рушен, снабжение городов производится с трудом, крестьяне не­
счастны и запуганы, рабочие пассивны. Повседневная жизнь Рос­
сии в эти годы выглядит в описании Рассела как нельзя более 
мрачно. Его политический приговор еще более суров. Английский 
исследователь не дает себя обмануть советским мифом о прямой 
демократии трудящихся. За вывеской Советов он видит диктатуру 
партии; народная революция, отхлынув, уступила место всемогу­
щему бюрократическому аппарату. Его изоляцию и непопуляр­
ность Рассел увидел за год до Кронштадского восстания. Он отме­
чает, что большевизм приветствуется больше за границей, чем в 
собственной стране. В России его ненавидят как тиранию, а за ее 
пределами приветствуют как надежду на освобождение. Потерпев 
поражение в плане реальном, большевистский режим торжествует 
в плане религиозных верований.

Маленькая книжка Рассела не полемична, но фактологична. 
Она состоит из реальных рассказов и жизненных подробностей и 
проникнута тем высшим здравым смыслом, который составляет 
очарование английских интеллектуалов. Автор не превратился в 
ожесточенного врага большевизма и по-прежнему уверен, что дви 
жение истории идет к концу капитализма. Он возражает прежде 
всего против претензии большевизма на универсальность, против 
его мессианства, которое грозит завести в тупик европейских тру­
дящихся; это примитивное социалистическое учение ничему не 
может научить Запад. Большевизм предлагает иллюзорный выход, 
выступая в качестве религии для потерявших ориентиры людей по­
слевоенного времени. Не будучи марксистом, Рассел, в отличие от 
Каутского или Блюма, не испытывает необходимости защищать 
какой-то другой вариант диктатуры пролетариата и открывать 
перед веком какие-то другие революционные перспективы. Исто­
рический опыт сам об этом позаботится. Насущная задача сего­
дняшнего дня состоит в том, чтобы, с одной стороны, проанализи­
ровать русскую неудачу во избежание повторения ошибок другими 
народами, а с другой - бороться против распространения больше­
вистского мессианизма, которому благоприятствует дух времени.
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Рассел, которому под конец жизни будет гораздо труднее усто­
ять перед соблазнами единого фронта с коммунизмом”, вполне ус­
пешно противился его гипнозу после первой мировой войны. На 
русский феномен он смотрел бесстрастно, глазами ученого, что 
было для того времени совершенно нетипично. Большинство за­
падных прогрессистов, напротив, переносили на советскую Рос­
сию свою потребность в вере и свои сожаления о прошлом. Едва 
родившись на свет, русская революция оказалась окруженной тол­
пой преданных поклонников. Сумеет ли она на протяжении гря­
дущих лет отвечать этим ожиданиям, поддерживать это поклоне­
ние? Как вера ее сторонников переживет ход времени?
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За Французской революцией тоже тянулся длинный шлейф по­
клонников и подражателей, зачарованных перспективой строи­
тельства нового мира. Однако их энтузиазм несколько отличался 
от энтузиазма сторонников Октября.

Историческая ситуация в обеих странах различалась очень 
сильно. Франция конца XVIII века была самой “цивилизованной” 
страной Европы, наиболее культурные люди привыкли обращать к 
ней свои взоры, говорить на ее языке; революция не создала эти 
привычки, она их продолжила. Россия 1917 года, несмотря на про­
гресс, осуществленный ею в начале века, стояла в начале пути, ко­
торый принято называть “европейской цивилизацией”. Даже “ста­
рый режим , свергнутый революцией, возник сравнительно 
недавно с освобождением крепостных, осуществленным царем 
Александром II только в 1861 году1. Тем не менее. Октябрьская ре­
волюция претендует на то, чтобы указывать дорогу человечеству. 
Такая претензия сама по себе не новость в русской истории: рань­
ше она называлась славянофильским мессианством. У Ленина она 
превратилась в идею мирового значения русской революции, про­
должающую историю Запада и открывающую в ней новую страни­
цу. Немецкие рабочие, привыкшие снисходительно взирать на 
крестьянскую и деспотическую Россию, теперь выходят на демон­
страции под лозунгом “Советы повсюду!”. Прежняя Россия как бы 
исчезает, ее замещает ленинская Россия, обладающая достоинст­
вом универсальности по французскому примеру. Однако советы 
не получают распространения в других странах, приходит время 
выдвинуть лозунг “построения социализма в одной стране”; уни­
версализм российского опыта вновь оказывается поставленным
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под вопрос, так что большевики должны вновь и вновь напоми­
нать о своих революционных истоках.

Французская революция, распространившая в XIX веке свое 
влияние на всю Европу, была историческим событием, имевшим 
начало и конец. Одна из особенностей русской революции в 
XX веке заключается в том, что она имеет начало, но не имеет 
конца и продолжается вечно. Менее чем кто-либо я склонен ут­
верждать, что точка, в которой “кончается” Французская револю­
ция, может быть легко определена: неясность на этот счет сохра­
няется во французской внутренней политике как минимум до 
Третьей Республики. Но извне, со стороны Европы, конец собы­
тия, начавшегося в 1789 году, обозначается падением Наполеона, 
когда монархи-победители и принцы-эмигранты восстановили в 
стране пост- и антиреволюционный социальный порядок. От ре­
волюции осталось то, что в то время называлось идеями , и 
использовалось каждым народом по-своему: индивидуальная неза­
висимость, равенство перед законом, представительное правитель­
ство, право народов, демократическая диктатура, социализм.

Все эти идеи получали различные толкования, иногда несовме­
стимые между собой. Но ни одно не оказалось связанным с маги­
ей имени, даже бонапартизм, поскольку он, по понятным причи­
нам, существовал только во Франции. Французская революция 
вышла из-под воли тех, кто в разное время претендовал на руко­
водство ею. Противоречивость и богатство этого события столь ве­
лики, что оно не поддается исключительному присвоению одним 
человеком или одной партией, оставаясь неисчерпаемым источни­
ком для любопытства, оптимизма или беспокойства потомков.

Октябрьская революция имеет совершенно иной характер и 
иную судьбу. Те, кто захватил власть во имя коммунизма, сохра­
няют и передают ее во имя коммунизма. Мирабо и Робеспьер в 
1787 году не знали, что совершат революцию. Ленин с самого на­
чала был одержим революционной идеей, которую он считал на­
учной, вокруг которой сформировал партию и во имя которой за­
хватил власть. Октябрь 1917 года не был, как события мая-июня 
1789 года во Франции, свободолюбивым порывом общества, но за­
хватом государственной власти партией, которая не делает тайны 
из своих намерений и тут же разгоняет Учредительное собрание.^

Выше я написал, что русская революция закончилась зимой 
1920—1921 года с прекращением интервенции, Кронштадским мя­
тежом, X съездом и введением нэпа. При этом под “революцией” 
я подразумеваю более или менее героический период создания ре­
жима, сопровождаемый радикальными идеями (“военный комму­
низм”), мобилизацией (более или менее добровольной) рабочего 
класса, призывами к раздуванию мирового пожара. В этом смыс-
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ле, X съезд и нэп — это смена поэзии прозой. Но с другой точки 
зрения, советская революция продолжается, поскольку Ленин осу­
ществил лишь тактическое отступление, не отказавшись ни от ко­
нечной цели, ни от диктатуры партии, присовокупив к ней запрет 
на фракционную деятельность. Установленный им режим не допу­
скает самодеятельности народа, не допускает свободы выбора. 
Этот режим не санкционирован народом, и проводимая им поли­
тика может меняться, но при одном непременном условии: реше­
ние должно приниматься все той же партией и все теми же людь­
ми. Поэтому Октябрьская революция продолжается, — ведь власть 
остается в руках тех, кто ее совершил.

Становится ясной лживость утверждения, будто революцион­
ный террор является вынужденным ответом на контрреволюцион­
ное насилие, — утверждения, которым широко пользовались за­
щитники и воспеватели французской гильотины. В 1921 году 
иностранная интервенция закончилась, старые враги большевиков 
изгнаны за границу, Кронштадский мятеж потоплен в крови, кре­
стьянам предоставлена возможность производить и продавать про­
изведенный продукт. Но именно в тот момент, когда, по-видимо- 
му, отпала нужда в диктатуре страха, X съезд утверждает ее с новой 
силой.

Участникам Французской революции стоило огромных усилий 
разобраться с идеей политического представительства, одной из 
самых трудных для современной демократии. Одно время они да­
же заигрывали с эссенциалистской концепцией такого представи­
тельства, выстраивая многоступенчатую пирамиду: Народ, Кон­
вент, Комитет общественного спасения. Неподкупный. Но все же 
такая концепция никогда не приобретала характер доктрины. Во 
всяком случае, она исчезла 9 термидора, когда была возвращена 
идея демократической избираемой на время власти. Напротив, 
большевики, когда они вспоминают о термидоре в связи с нэпом, 
имеют в виду только экономические перемены. Невольники сво­
ей собственной философии истории, они рассуждают так, как буд­
то только экономика имеет значение. Но их интересы идут враз­
рез с их же теорией. Власть находится в их руках, они ее 
сохраняют. Таким образом, они вписывают новую, небывалую 
главу в теорию революционных режимов.

Они считают, что им и только им надлежит распоряжаться 
судьбой и значением Октябрьской революцией через посредство 
партии и под водительством Ленина. Законность их власти опре­
деляется не выбором народа, а знанием законов истории, посто­
янно обогащаемом их “практикой”; отсюда уникальность этой 
власти, ее исключительность, оправдание ее монополии. Отсюда 
же бесконечные тавтологии ее пропаганды, противостоящей “бур-
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жуазной” демократии; рабочий класс — освободитель народа, пар­
тия — авангард рабочего класса, Ленин — глава партии. Идея на­
учного познания законов истории обосновывает необратимость 
Октябрьской революции и необходимость политической олигар­
хии, охраняющей ее завоевания. Ленин в последний год жизни 
начинает различать опасности бюрократической тирании, неиз­
бежные при такой концепции власти. Но ведь он сам создал ее те­
орию и установил ее на практике, теперь слишком поздно волно­
ваться о том, во что она превратится в руках его последователей. 
Его знаменитая “пролетарская демократия”, которую он восхвалял 
в пику Каутскому, теперь, после того как замолкли Советы, пре­
вратилась во власть одной партии, изолировавшей себя от страда­
ющего народа.

Однако усилиями этой партии революция продолжается, даже 
в том случае (и в этом случае, особенно), если революционный дух 
исчез у широких народных масс. Революция, таким образом, со­
храняется в России как государственная идеология, необходимая 
для поддержания власти партии: “стратегическое отступление нэ­
па необходимо для того, чтобы вернее достичь когда-нибудь ко­
нечной цели, коммунизма, путь к которому могут проложить толь­
ко большевики. Так утверждается идея ортодоксии, верности 
заветам, необходимая тем более, что реальная политика отклоня­
ется от нее. Даже внутри партии пришел конец спорам и откры­
тым разногласиям; роль стража революции несовместима с фрак­
циями и фракционной борьбой. От марксистской идеи научного 
знания исторических законов, которая, казалось, была подтверж­
дена победой 1917 года, большевики переходят, в условиях насту­
пившего штиля, к утверждению догматического единомыслия. Это 
единственный способ держать под железным контролем то, что 
для них неразрывно связано; истолкование прошлого и впасть над 
настоящим.

Задача осложняется тем, что русская революция с самого нача­
ла подчеркивала свое мировое призвание, свою роль авангарда че­
ловечества. Из аналогичных предпосылок французские революци­
онеры вывели в 1792 году оправдание революционной воины 
против реакционной Европы. Но большевики свершили свою ре­
волюцию под антивоенными лозунгами. Их концепция пролетар­
ского интернационализма побуждает их не экспортировать рево­
люцию силой оружия, а создавать повсюду в мире 
коммунистические партии по своему образу и подобию. 1ак 
Ш Интернационал обратил против II его же оружие. Он исходил 
из тезиса что идеология и организационные принципы больше­
вистской партии могут быть использованы повсюду. Что по всему 
миру могут быть созданы руководимые из Москвы штабы центр -
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лизованного революционного движения. Русская революция име­
ет, таким образом, как бы два направления; одно национальное, 
другое интернациональное. Впрочем, такое разделение является, 
скорее, формальным. Ленин и другие большевистские руководите­
ли заправляют всеми делами III Интернационала, представляя там 
несколько под другим углом зрения вопросы, связанные с ситуа­
цией в России.

Короче говоря, III Интернационал — это всего лишь организа­
ционное продолжение Октябрьской революции в Европе и во всем 
мире. Благодаря чему она сталкивается с теми же трудностями, что 
и французы конца XVIII века во время революционных войн: они 
обнаружили локальный характер своей революции именно в тот 
момент, когда попытались осушествить ее универсальную миссию. 
Французы увлеклись войной настолько, что рисковали забыть, для 
чего они ее начали. Большевики, выходя на международную 
арену, доверились тому же рецепту, который оправдал себя в их 
собственной стране: смесь почти военизированного милитантиз- 
ма, политического радикализма и идеологии в больших дозах. Но­
вому Интернационалу они придали конспиративный характер, не­
разрывный с крайним волюнтаризмом, который, под покровом 
научного знания законов истории, был свойствен их революции. 
Повсюду в послевоенной Европе они переоценивали вероятность 
нового Октября, как о том свидетельствует их стратегия в Гер­
мании или Болгарии в 1923 году. И везде они использовали в каче­
стве орудия господства над вновь созданными партиями 
принудительную идеологию, получившую наименование марксиз­
ма-ленинизма3.

В свой начальный период Французская революция имела за 
границей поддержку дружественных клубов и кружков. В своей за­
воевательной фазе она создала с помощью местных якобинских 
групп ряд братских республик, как, например, в Италии. Но ее 
идейный багаж, возникший в результате последовательных напла­
стований, никогда не составлял цельной и унифицированной иде­
ологии и, тем более, не мог служить цементирующим составом для 
некой международной централизованной организации. Напротив. 
Октябрьская революция едина: ее подготовили, решили и осуще­
ствили Ленин и его партия, и они же в каждый данный момент 
определяют ее направление и смысл. Ленин непрерывно процежи­
вает советский опыт сквозь марксистский фильтр и вводит его ре­
зультаты в состав породивших его идей. Этот опыт менее универ­
сален, чем опыт Французской революции, зато ему легче придать 
видимость всеобщности. Для этого его каждодневно укладывают 
на прокрустово ложе идеологии, придают ему заранее предписан­
ный смысл, после чего распространяют по всему миру через Ин-
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тернационап. Таким образом катастрофическое течение русской 
революции приобретает вид свершений мировой истории.

Недостаток этой системы в отсутствии гибкости. Если партия 
большевиков призвана не только руководить революцией, но и в 
каждый данный момент выражать ее смысл, любое политическое 
разногласие внутри партии или внутри Интернационала приобре­
тает фундаментальное значение; оно ставит под вопрос их способ­
ность руководить классовой борьбой в соответствии с законами 
истории. Цена ортодоксии — преврашение любого разногласия в 
ересь. Но при этом, в данном случае, догма оказывается изменчи­
вой, она видоизменяется применительно к обстоятельствам, и 
единственным критерием ортодоксии остается верность партии, то 
есть ее вождям. С самого момента своего возникновения мир ком­
мунизма хрупок, он похож на огромную секту с миллионами чле­
нов, которая непрерывно сотрясается политическими кризисами, 
имеющими характер религиозных расколов. Ибо теперь, чтобы 
быть коммунистом, надо не столько быть марксистом, сколько ве­
рить, что марксистское учение воплотилось в Советском Союзе, а 
его выразителем является ВКП(б). Таким образом верующим 
обеспечивается спасение в этом мире, но в то же время они зави­
сят от игры случая, ибо их вера является предметом эксперимен­
та; революция, по определению вещь эфемерная, должна высту­
пать как постоянный благодетельный источник веры.

Иллюзия универсальности, необходимая для революционной 
веры якобинского или ленинистского типа, развеивается ходом 
революции; история коммунизма подтверждает это правило. 
В коммунизме, с одной стороны, очень сильна идеологическая со­
ставляющая, а с другой — претензия на обеспечение всеобщего 
счастья, постоянно подвергающаяся трагическому разоблачению. 
Уже на раннем этапе, до смерти Ленина, в среде европейского ле­
вого движения насчитываются тысячи бывших коммунистов, от­
казавшихся от своих иллюзий или надежд. Коммунизм — это та­
кой дом, куда из поколения в поколение в течение века, в 
зависимости от обстоятельств, одни входили, другие же выходили. 
Но вплоть до конца столетия насчитывались и тысячи таких, кто 
был беззаветно предан, на протяжении всей своей жизни, нераз­
делимому в их глазах двуединству; Советскому Союзу и револю­
ции. Даже в наихудшие моменты, оказавшись в положении изго­
ев или несправедливо обвиненных, они не мыслили иного смысла 
жизни, кроме служения делу Октября, как если бы он действи­
тельно являлся воплощением нового мира.

Я постараюсь прояснить резоны и тех, и других на трех приме­
рах. Речь пойдет о трех интеллектуалах, пришедших к революци­
онной политике с разных сторон в результате войны и Октября, в
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какой-то момент объединенных, а затем разъединенных этим опы­
том: их имена — Паскаль, Суварин, Лукач.

Одним из первых иностранных свидетелей русской революции 
был молодой французский интеллектуал, Пьер Паскаль, который 
вел ежедневный дневник4 с 1917 по 1927 переломный год, когда 
был изгнан Троцкий, а Сталин одержал решающую победу. Пьер 
Паскаль принадлежал к тому поколению молодых французов, ко­
торые закончили Эколь Нормаль как раз перед войной (набор 
1910 года). Студент-филолог, он очень рано заинтересовался Рос­
сией, куда совершил первое путешествие в 1911 году. Верующий 
католик, он прочел В. Соловьева, который убедил его в необходи­
мости объединения’ церквей; он влюбился в Киев и стал жадно 
изучать русскую религиозную жизнь. В Санкт-Петербурге он ра­
ботает над дипломом на тему “Жозеф де Местр и Россия”, а в сле­
дующем году приезжает в Москву. Этот молодой католик, близкий 
к Псишари, своему соученику по Эколь Нормаль, мечтает вернуть 
мировое призвание католицизму, облеченному в форму соборно­
сти. В современном мире он больше всего ненавидит царство де­
нег и его спутника буржуазный индивидуализм, от гибельных 
последствий которого старая Россия спаслась благодаря крестьян­
ству и православной церкви. Таким лживым вещам, как права че­
ловека или парламентский строй, он предпочитает католическую 
монархию или царское самодержавие. Пьер Паскаль являет собой 
странный феномен: французский славянофил. Он любит Россию, 
как Ламеннэ любил Польшу: как страну, сохранившую дух собор­
ности, то есть христианства. Он уже задумал работу о “старове­
рах , которую закончит много позже5. Ему не надо было дожи­
даться 1917 года, чтобы обратить свои взоры на восток, как это 
сделали пацифисты или социалисты: он пришел издалека и с дру­
гой стороны. Но именно поэтому его свидетельство имеет огром­
ное значение: оно помогает понять, какое завораживающее воз­
действие оказала Октябрьская революция на обширную семью 
интеллектуалов-католиков, которые первоначально не были ни 
марксистами, ни левыми, ни даже демократами. Пьер Паскаль — 
первый в этом ряду, Луи Альтюссер будет последним'1.

Тяжело раненный на фронте в сентябре 1914, Паскаль сражал­
ся затем при Дарданеллах, прежде чем получить в 1916 году назна­
чение в Россию благодаря своему знанию русского языка. Там его 
застанет революция и заставит задержаться надолго. Ежедневная 
хроника, которую он вел на протяжении десяти лет, не имеет се­
бе равных; она не только является ценнейшим документальным 
источником, но одновременно помогает понять увлечение автора 
революцией и его последующее разочарование.
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Он стал сторонником большевиков еще до октября, в феврале 
1917 года. Его “большевизм” был очень своеобразным — не марк­
систским, но русским и христианским; в России он видел избран­
ницу истории, страну, христианскую в высшем смысле. Однако 
официальная роль Паскаля, как и других членов французской во­
енной миссии, состояла в том, чтобы бороться против ленинско­
го пораженчества и удерживать молодую республику в рядах союз­
ников. Он даже должен быть посвятить часть своей активности 
тому, чтобы вести в этом направлении разъяснительную работу 
среди русских солдат. Однако главное для него — не эти профес­
сиональные обязанности, а вера во всеобщее братство; в 1918 го­
ду он откажется от возвращения на родину, чтобы стать свидете­
лем невероятных событий истории. В большевиках, между 
Февралем и Октябрем, его привлекало их желание закончить вой­
ну и тем вернуть истории утраченный смысл. “Русский народ об­
ладает острым чувством трагизма этой войны, которую он не же­
лает вести и считает нелепой, — как должно было бы считать и все 
человечество, не способное из нее вылезти” (т. 1, с. 127, 19 мая 
1917). Русский крестьянин сражается против войны от лица всего 
человечества, — такое толстовское представление толкает лейте­
нанта Паскаля к Ленину и его соратникам, во имя эсхатологии, за­
имствованной у Эдгара Кинэ: “Война все больше ускользает из 
рук правительств. Мы идем к мировой социальной революции. 
Возникнет европейская конфедерация” (т. I, с. 205, 21 авгус­
та 1917).

Наступает октябрь, большевики берут власть. “Они теорети­
ки, — комментирует Паскаль, — но русский народ, который зна­
ет социализм и большевизм только по названиям, идет за ними, 
ибо и он живет в будущем. Он хочет, чтобы прекратились неспра­
ведливость и горе на земле. Неумело, печально, в страданиях, он, 
тем не менее, создает это будущее. Русская революция, какая бы 
реакция за ней ни последовала, вызовет такой же огромный резо­
нанс, как революция 1789 года, и даже больший: это не случай­
ность, это эпохальное событие, которым Боссюэ начал бы новую 
главу своей Всемирной истории” (т. 1, с. 247, 26 декабря 1917). Та­
ким образом, “теоретический” большевизм является знаком чего- 
то более глубинного. Он только поверхностно направлен против 
христианства, ибо сам еще не знает своей природы. Русский на­
род принял его как знамя, но на самом деле стремится к установ­
лению христианства на земле, и это имеет гораздо большее исто­
рическое значение, чем 1789 год. Из всех дорог, ведущих к 
ленинизму, Паскаль выбрал ту, на которую указывали слова писа­
ния: придет день, и последние станут первыми. Октябрь для него 
не имеет отношения к законам истории, — это торжество унижен-
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ных, день великого раздела, когда русским народом движет десни­
ца Божия. Социализм — это справедливое, но куцее учение, ибо 
он не знает — еще не знает, — что на самом деле он есть орудие 
христианского духа в земных делах.

Итак, осенью 1918 года Пьер Паскаль делает решительный шаг: 
вопреки полученному приказу он остается в России. Вместе с не­
сколькими французами, из которых самым известным является 
Жак Садуль, он образует коммунистическую ячейку, которая бу­
дет играть роль посредника во время переговоров между левой 
группировкой французского рабочего движения и большевиками о 
вступлении в 111 Интернационал. Наступают ужасные годы — 
гражданская война, иностранная интервенция, террор в городе и 
деревне, советская Россия отрезана от внешнего мира “санитар­
ным кордоном” союзников. Подвергаясь нападкам французской 
прессы как дезертир, охваченный тревогой о том, что о нем дума­
ют близкие, Паскаль работает в наркомате иностранных дел над 
составлением информационных бюллетеней, одновременно соби­
рая всевозможную документацию о старой и новой России. Вто­
рой том его российского дневника, с 1919 по 1921 год, озаглавлен 
“В коммунизме”, подобно тому, поясняет автор, как говорят — “в 
религии” (т. II, с. 7). Этот период заканчивается в марте 1921, ког­
да введение нэпа совпадает с началом разочарования у Паскаля: 
революция закончилась, оставив после себя шлейф неудач и вос­
поминаний.

Дневник этих лет беднее, чем предыдущий, повседневными за­
метками о московской жизни, может быть потому, что у автора 
было меньше времени для записей; в общем ясно, что он жил в 
тяжелых материальных условиях, страдая от голода и холода. 
Прежние социальные связи были разрушены революцией, и 
теперь его окружение является почти исключительно политиче­
ским: это, с одной стороны, русские большевики, с которыми он 
мало встречается, а с другой — кучка французских большевиков, 
раздираемая внутренними распрями, как это обычно бывает с ма­
ленькими политическими группами в изгнании. Паскалю трудно 
отвести обвинение в католицизме, выдвигаемое против него Саду- 
лем7. Он подвергается многочисленным проверкам, одна из кото­
рых — непосредственно перед Лениным и его подругой Инессой 
Арманд. Однако ни возводимые против него обвинения, ни без­
граничная диктатура партии неспособны подорвать его энтузиазм. 
Зачем ему Учредительное собрание, — ведь во Франции он нена­
видел буржуазный парламентаризм! Подобное собрание, если бы 
оно не было распущено, восстановило бы у власти кадетов, пар­
тию ориентированной на Запад русской буржуазии, поддержан­
ную “трусливыми” меньшевиками и “беспомощными” эсерами.
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Под пером Паскаля воскресает старый, так хорошо знакомый по 
Франции XIX века, спор между революцией социальной и рево­
люцией политической. Нашего католического и пробольшевист- 
ского историка интересует не столько власть и способ ее органи­
зации, создаюшие почву для всевозможных иллюзий и махинаций, 
сколько революция социальная, которая должна покончить с ча­
стной собственностью и богачами. Какое значение имеет полити­
ческая свобода, если люди обретут в равенстве новую мораль брат­
ства, проповеданную Христом и преданную миром чистогана!

Большевизм Паскаля ближе к Бюше, чем к Марксу". Достаточ­
но перенести с Франции на Россию идею исторического избран­
ничества, чтобы узнать в писаниях неофита ленинского учения 
знакомые интонации неоякобинекого и неокатолического пропо­
ведника времен Июльской монархии. Сошлемся на нижеследую- 
ший текст, в котором делается попытка описать революционную 
Россию в мрачном свете уравнительного Апокалипсиса: “Неповто­
римое и опьяняющее зрелище — разрушение определенного обще­
ства. Ныне исполняется реченное в четвертом псалме вечерней 
воскресной службы и в Magnificat: властители будут низвергнуты с 
трона, а бедняки поднимутся из грязи. Домовладельцы вынужде­
ны довольствоваться одной комнатой, а в тех, что они занимали 
прежде, поселено по семье. Нет больше богатых — только бедные 
и беднейшие. Знания не добавляют ни привилегий, ни уважения. 
Бывший рабочий, ставший директором, командует инженерами. 
Размер заработной платы почти не различается. Частная собствен­
ность ограничивается одеждой. Судья больше не обязан руковод­
ствоваться законом, если он противоречит его пролетарскому чу­
тью. Брак — всего лишь один из видов гражданского состояния, а 
о разводе можно просто уведомить открыткой. Детей учат доно­
сить на родителей. Чувство щедрости уничтожено тяжелыми вре­
менами; в семьях считают каждый кусочек хлеба и каждый грамм 
сахара. Нежность считается пороком. Жалость убита вездесущей 
смертью. Дружба сохранилась лишь в форме товарищества’

Паскаль уже начинает опасаться тени ЧК, ложащейся на по­
вседневную жизнь, давления государства, воля которого является 
единственным законом этого беззаконного общества. Но он успо­
каивает себя мыслью, что чекисты — это народная полиция, что 
“пролетарское” государство — это почти и не государство и что 
им, по выражению Ленина, может управлять “любая кухарка . 
Доказательство этому он видит в замене слова гражданин , 
проникнутого юридическим холодом и буржуазным индивидуа 
лизмом, словом “товарищ”, выражающим непосредственное брат­
ство трудящихся и торжество реального равенства. Сам Паскаль 
]9197_1920 года внешностью напоминал Пеги: “Бритая голова.
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большие казачьи усы, добрые, всегда улыбающиеся глаза, одетый 
в крестьянскую блузу, он разгуливал по городу босиком” (Виктор 
Серж)"’. Пример Паскаля красноречиво свидетельствует о том, как 
большевизм в эту эпоху обращал себе на пользу эмоции и тради­
ции, с которыми он должен был бороться, чтобы утвердиться: ра­
венство в бедности, утопический социализм, христианский дух 
общности. Французский интеллигент, Паскаль облекал их в слова, 
которым недавно выучился у Ленина. Получилась некая смесь 
слов и понятий, которая по-своему помогала крепить идеологиче­
ское господство партии. Интеллектуальное и политическое при­
ключение французского лейтенанта — это один из первых приме­
ров того, как большевизм подчинял себе умы, пришедшие из 
совершено иных сфер и захваченных, в полном смысле этого сло­
ва, потоком истории".

Как ускользнул он из-под гипноза? Почему перестали действо­
вать чары? Паскаль первым проторил дорогу выхода из коммуниз­
ма, по которой впоследствии пришлось пройти многим. В его слу­
чае мы наблюдаем типичную картину крушения веры: энтузиазм 
неофита в один прекрасный день уступает место трезвости крити­
ческого взгляда. Те же факты, которые раньше ослепляли его сво­
им сиянием, теперь теряют привлекательность. Правда, в его слу­
чае следует говорить о кризисе новой веры и о сохранении старой: 
перестав быть коммунистом, он более чем когда-либо остается ка­
толиком, и это дает поддержку его экзальтированной душе, помо­
гает пережить одиночество и изгнание. Жаль, что он перестал ве­
сти дневник в 1921 году, когда разбилась его коммунистическая 
вера: он замолк именно в тот момент, когда другие начинали гово­
рить. Но то немногое, что он написал в первые месяцы 1921 года, 
позволяют угадать, какие события вызвали его душевный перелом: 
это осуждение “рабочей оппозиции”" на X съезде, запрещение 
фракций внутри партии, подавление Кронштадского мятежа. Рус­
ская революция потеряла для него свою чистоту, перестала быть 
осуществлением религиозных обетований. Ее власть направлена 
не на самозащиту, а на господство. Третий том “Дневника”, по­
священный 1922—1926 годам, озаглавлен сдержанно: “Мое состо­
яние души”.

Автор перестал быть коммунистом. Но он по-прежнему любит 
Россию и русский народ, к которым устремился задолго до своего 
обращения в большевизм. Ему случается размышлять о том, “ка­
кую замечательную революцию могли бы совершить верующие 
России, не поддайся они марксизму” (т. Ill, с. 40, 2 февраля 1922), 
извлекая таким образом славянофильскую мифологию из-под ми­
фологии коммунистической. Большевистская революция умерла, 
оставив после себя бюрократическое государство нового капита-
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лизма, но Паскаль продолжает надеяться на русский народ. По­
этому он остается членом французской секции партии большеви­
ков и продолжает работать на советское правительство и на Ко­
минтерн. Ему приходится по-прежнему изъясняться на языке 
коммунистической идеологии, правда, еще не успевшем стать 
окончательно “дубовым”.

Разрыв Паскаля с советской Россией был одновременно и ра­
дикальным, и поневоле незавершенным. С одной стороны, он изу­
чил политику большевизма и даже его историю. В одном из писем 
Альфреду Росмеру от 24 сентября 1925 года он выводит из знаме­
нитого П съезда (1903) характерные черты большевистской пар­
тии, такие, как свирепые интриги, византийские споры и культ 
грубой силы. Он ясно видит лживость спекуляций на пролетар­
ском государстве, политическое ничтожество Советов, завесу 
фальши, уже тогда окутавшую весь режим. Поэтому он не прини­
мает участия в борьбе группировок, которая началась тут же, как 
только Ленина разбил паралич. Он уже настолько отошел от ком­
мунистической политики, что стал понимать, что Троцкого, быв­
шего руководителя Красной Армии и сторонника милитаризации 
профсоюзов, разделяют с Зиновьевым или Сталиным не идеи, а 
амбиции.

Но, с другой стороны, куда идти? Оставшись в Москве, вмес­
то того чтобы вернуться во Францию, он сжег корабли. Если он 
вернется, ему придется либо лгать, либо лить воду на мельницу тех 
самых буржуа и политиканов, которых он ненавидит и от которых 
бежал. Он обнаруживает тупик, в котором оказывается каждый, 
кто верил в коммунизм и перестал верить; вера уходит, а то, что к 
ней толкало, остается. Что делать с ненавистью к буржуа тому, кто 
разочаровался в коммунизме? Дело не в уязвленном самолюбии, а 
в психологических инвестициях, которые современное сознание 
сделало в идею революции. Поэтому Паскаль, отвернувшись от 
большевистской революции, старается спасти от крушения то, что 
его к ней подтолкнуло: от провалившейся ленинской революции 
он обращается к будущей революции русского народа. Вместо то­
го, чтобы создать новый мир, большевики восстанавливают власть 
денег, власть богачей, — эта констатация помогает Паскалю свя­
зать свое недавнее разочарование со старой ненавистью к буржуа. 
Он освобождает революцию от ответственности за случившееся, 
чтобы снова связать с ней свои надежды.

Ведь остался русский народ, бедный, религиозный, христиан­
ский, стремящийся к равенству, способный пробудиться вновь. 
Паскаль остается верен своей юношеской любви. Но он показы­
вает и оборотную сторону медали. День за днем, дополняя свиде­
тельства прессы слухами и разговорами, он описывает политику
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Коминтерна и те пертурбации, которые она вызывает в молодой 
Французской компартии. Он переписывается с Борисом Сувари- 
ным, исключенным из Интернационала в 1921 году. Он получает 
из Парижа “Ла Революсьон пролетарьен”, основатели которой, 
Пьер Монат'-' и Росмер, были годом раньше исключены из Фран­
цузской компартии. Ему нравится их журнал, хотя он и занимает, 
на его взгляд, слишком “троцкистские” позиции. Он находит в 
нем дух свободолюбия, враждебность по отношению к партиям, 
близкую к анархизму синдикалистов-революционеров. Он предла­
гает присылать им прямые репортажи о положении в России. В 
развернувшейся в эти годы (1925—1927) внутрипартийной борьбе 
он не сочувствует ни одной из сторон и занимает в своих репор­
тажах нейтральную позицию, то есть — враждебную всем. Совет­
ская политическая жизнь стала теперь в его глазах такой же до­
стойной презрения, как и буржуазный парламентаризм. Он не 
принимает в ней никакого участия, ограничиваясь переводом Ле­
нина на французский язык в Институте Маркса — Энгельса. Эта 
независимость ума придает его заметкам последних лет особую 
свежесть. Его проза разочарованного сохраняет достоинства языка 
веруюшего; она проста, разнообразна, насыщена конкретикой, бо­
гата деталями повседневной жизни. Единожды заметив расхожде­
ние между советским мифом и реальностью, он не перестает на­
ходить тому все новые подтверждения, рисуя и саму жизнь, и 
методы коммунистической мистификации. Вот, например, как он 
описывает приезд некоего французского товарища в “обетованную 
землю коммунизма 4 сентября 1927 года: “Никогда еще ни один 
режим не был до такой степени лживым. Достигнутые в этом от­
ношении результаты поистине блестящи. Один молодой француз 
посещает Институт; это интеллектуал-энтузиаст, который слышал 
о 'героях’ — Садуле, Гильбо, Паскале! — и смотрит на меня с вос­
хищением. Он приехал изучать опыт социалистического строи­
тельства в Комакадемии! Он провел здесь уже два месяца и про­
никнут железным убеждением, что строительство социализма идет 
полным ходом: рабочие клубы, фабрики принадлежат государст­
ву... Он не видит ничего из того, что есть на самом деле. Какой- 
то коммунист из Промбанка сказал ему, что наш годовой прирост 
выше, чем в Соединенных Штатах, и ему этого довольно. Он уве­
ряет, что во Франции идут жестокие гонения на коммунистов, и 
сам в это верит. Он сравнивает положение там со свободой, кото­
рой пользуется здесь, и сам в это верит”14.

Пьер Паскаль вернется во Францию в 1933 году, где будет 
вновь заниматься общественной деятельностью до 1936 года и за­
кончит причудливый зигзаг своей биографии классической карье­
рой профессора русской истории в Сорбонне. Живя в буржуазном



Глава 4 135

обществе, он будет искать для себя убежище в своей любви к рус­
ской истории и русскому народу. Но почти не будет говорить о со­
ветской революции15.

Борис Суварин16 принадлежит к тому же поколению, что и Пьер 
Паскаль, но к иному социальному и интеллектуальному миру. Он 
родился в Киеве в семье мелкого ювелира-еврея, который эмигри­
ровал и поселился в Париже в конце прощлого века, когда Бори­
су было два года. Последовали недолгие годы учебы, ремесло от­
ца, жадное чтение самоучки, увлечение социализмом. 
Политической деятельностью он начал заниматься в 1917 году, пи­
сал заметки в “Попюлер”, подписывая их псевдонимом Суварин, 
как дань уважения роману “Жерминаль”. “Попюлер не стоял ни 
на позициях войны до победного конца, ни на позициях револю­
ционного пораженчества. Он защищал линию меньщинства соци­
алистической партии, сторонников компромиссного мира без по­
бедителей и побежденных. Суварин с восторгом приветствовал 
Октябрьскую революцию. Поддерживая стремление больщевиков 
к заключению мира, он опасался их диктаторских замащек, но все 
же одобрил роспуск Учредительного собрания. Придя к убеж­
дению, что диктатура больщевиков это и есть власть рабочего 
класса, он стал в 1918 году одним из первых французских больще­
виков и активно способствовал переходу больщинства социали­
стической партии на ленинские позиции.

Небольщого роста, активный, умный, настырный, Суварин в 
эти годы отдаст утверждению больщевизма столько же энергии, 
сколько за всю остальную жизнь - его разоблачению. Он принад­
лежал к той категории людей, которым особенно нравится утверж­
дать свою правоту против несогласного с ними больщинства. Та­
кую склонность легко удовлетворить, выступая как за коммунизм, 
так и против него. После первой мировой войны он сражается 
против повального антисоветизма французского общественного 
мнения, подобно тому как после второй мировой войны он будет 
выступать почти в одиночку против столь же повального просове­
тизма. Он был человеком иного склада, чем Паскаль, — менее ро­
мантического, менее сентиментального. Он тоже любил Россию 
маленьких людей, менее индивидуалистическую, чем Запад, но он 
любил ее не за то, что она христианская, а за то, что она родина 
его родителей и всего того, что окружало его детские годы. Его 
культура, приобретенная вне школы, была целиком демократиче­
ской и рационалистической, не столь обширной, как у интелли- 
гента-профессионала, но и не столь узкой, как у партийного акти­
виста. Он работает изо всех сил, жадно усваивает информацию, 
верит только документам и фактам. Его страсть к истине очень
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быстро закроет перед ним политическую карьеру, и он целиком 
посвятит себя предмету своего служения — большевизму. И даже 
порвав с ним, он не замкнется, как Пьер Паскаль, во внутренней 
изоляции, а будет отчаянно бороться против того, чему помогал 
родиться на свет.

Мы уже видели, что он был среди тех, кто настаивал на при­
мере Французской революции, чтобы защитить диктатуру, порож­
денную Октябрем. Он участвовал в различных собраниях в пользу 
III Интернационала и против французской интервенции в России. 
В пылу борьбы он оказывается на крайне левом фланге социали­
стической партии, выступая против своих бывших товарищей, ко­
торые, по его мнению, недостаточно энергично поддерживают 
большевиков. Он выходит из редакции “Попюлер” в конце 1919 
года, решив бороться не только против большинства социалисти­
ческой партии, но и против ее левого меньшинства, вплоть до рас­
кола. Он ведет себя как настоящий большевик, работая в контак­
те с эмиссарами Коммунистического Интернационала во 
Франции17. С марта 1920 он начинает издавать “Бюльтен коммю- 
нист , один из тех эфемерных листков, которые он будет выпус­
кать в большом количестве на протяжении всей своей жизни. Цель 
этого издания знакомить французских социалистов с политикой 
и идеями большевиков с помощью информации, получаемой от 
группы Садуля в Москве.

Суварин до такой степени выделяется своим экстремизмом в 
среде левых социалистов, что в мае 1920 года, во время большой 
стачки железнодорожников, его арестовывают по обвинению в ор­
ганизации анархического заговора. Правительство пытается устро­
ить показательный процесс, объединив организаторов стачки — 
Монмусо, Мидоля — и руководителей Комитета в защиту III Ин­
тернационала Моната, Лорио и Суварина. Такое смешение лиц 
было столь же безосновательно, как и выдвинутое против них об­
винение, но все вместе характеризует политический климат эпохи. 
Против нарождающейся коммунистической мифологии выступает 
антикоммунистическая мифология, своими действиями только 
способствующая укреплению коммунистов. III Интернационал 
претендует на то, чтобы воплощать мировую пролетарскую рево­
люцию, а буржуазные правительства тут же подтверждают эту пре­
тензию.

Итак, за приготовлениями к первым заседаниям Турского кон­
гресса Суварин наблюдает из тюрьмы Сайте. В названной малень­
кой книжке он рассказал, как была установлена нелегальная связь 
между его камерой и внешним миром, чтобы дать ему возмож­
ность участвовать в выработке документа, согласованного между 
группой Кашена — Фроссара и Комитетом в защиту III Интерна-
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ционала и отвечавшего пожеланиям Ленина: дезавуировать про­
шлые ошибки социалистической партии (принятие “условий’, 
выдвинутых Интернационалом) и обеспечить присоединение ее 
основной части к позициям Москвы. Так, благодаря использова­
нию традиции длительных переговоров между различными тече­
ниями, было достигнуто решение Турского конгресса, покончив­
шее с самой этой традицией. Из этого основанного на обмане 
пакта и родилась ФКП, одним из главных, хотя и наименее изве­
стных создателей которой был Суварин.

То, что он оказался во главе партии, наряду с таким старым ис­
пытанным парламентарием, как Марсель Кашен, свидетельствует 
о недоразумении. Ибо Суварин не имел ничего обшего с парла­
ментарием, приводяшим своим красноречием в восхишение уча­
стников социалистических банкетов. Он был плохим оратором, 
был мало приспособлен к избирательным кампаниям, политиче­
скому манипулированию людьми и идеями. Ирония истории со­
стояла в том, что именно Марсель Кашен, мягкотелый политикан, 
живое воплошение “священного союза”, в последний момент пе­
реметнувшийся на сторону Москвы, стал символом перехода 
французского социализма на большевистские позиции, в то время 
как Суварин будет забыт, предварительно подвергшись нападкам 
тех, кому так преданно служил. Дело в том, что его связь с 
III Интернационалом была, скорее, интеллектуального, чем поли­
тического порядка. Она была безраздельной, не подлежащей об­
суждению и компромиссам, и в силу этого — непрочной. В рево­
люционной политике есть свои верующие и свои практики, 
Суварин был верующим, у которого вера не заглушила наблюда­
тельность и способность к анализу.

Когда в марте 1921 года Суварин был оправдан и вышел из 
тюрьмы, он был по-прежнему человеком Интернационала: ни 
Кронштадт, ни нэп, ни решения X съезда партии большевиков не 
затронули и не охладили его энтузиазма. Он не знает русской жиз­
ни, как знал ее изнутри Пьер Паскаль, не чувствует большевист­
ского диктата в международном движении, как почувствовала его 
старая свободолюбивая активистка Ангелика Балабанова, уже с ле­
та 1920 года стремившаяся покинуть Россию1". В его поведении на 
III конгрессе Интернационала в Москве, по свидетельству биогра­
фа, поражала его преданность Ленину и одновременно — исследо­
вательский дух: он ищет информацию, требует для ознакомления 
платформу “рабочей оппозиции”, спорит с Паскалем, желает по­
сетить тюрьму, беспокоится по поводу анархистов, арестованных 
ГПУ. Точно так же, во время процесса над эсерами в 1922 году он 
требует, чтобы у подсудимых были защитники по их выбору, од­
нако не возражает против незаконности самого процесса.
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Независимость его позиции не мешает тому, что его избирают 
членом президиума Интернационала наряду с такими знамениты­
ми большевиками, как Зиновьев, Радек, Бухарин или Бела Кун. 
В свои двадцать шесть лет он оказывается на вершине: Исполни­
тельный секретарь международного движения, курирующий теку­
щие дела, в том числе и работу молодой Компартии Франции. Он 
становится завсегдатаем главных лиц коммунистического ареопа­
га, другом Бухарина, сотрудником Зиновьева, партийцем-“интер- 
националистом”, исполнителем тайных миссий, посвятившим 
жизнь созданию нового мира. В отношениях со своими француз­
скими товарищами он откровенно выступает как “человек Моск­
вы , вернее, как один из “людей Москвы” (так как есть и другие, 
которых он не любит, как, например, бывшего пастора-швейцар- 
ца Жюля Юмбер-Дроза1’). Своим полученным от центра авторите­
том он пользуется так, как если бы был членом Ордена иезуитов, 
не предполагая, что подобный порядок обернется против него са­
мого. А между тем наступательному периоду Интернационала 
вскоре предстояло завершиться поражением немецкой революции 
в 1923 году. Но Суварин об этом не знает и продолжает жить в со­
стоянии революционного опьянения под сенью старших русских 
товарищей; он дорожит своей причастностью к их работе гораздо 
больше, чем убогими интригами в борьбе за власть над новорож­
денной французской компартией. Он является, скорее, агентом 
влияния, чем человеком власти, как и большинство других интел­
лектуалов, заблудившихся в политике.

Политика скажет свое слово в марте 1923 года, когда после уда­
ра, разбившего Ленина, начнется борьба за его наследие. В своем 

Бюльтен коммюнист” Суварин комментирует этот кризис как 
эксперт, со знанием нюансов, сожалея об отдалении Троцкого от 
большевистского генерального штаба, работающего под совмест­
ным водительством “тройки”: Каменева, ближайшего друга Лени­
на, Зиновьева, председателя Коминтерна, и Сталина, избранного 
в прошлом году генеральным секретарем партии. С одной сторо­
ны, Суварин утверждает, что в партии царит единство, и отказыва­
ется признать, что Троцкий создал свою “фракцию”. Он призыва­
ет к единомыслию по отношению к “русским делам”, в которых, 
по его заверениям, нет никаких серьезных идейных или программ­
ных расхождений. С другой стороны, он призывает разделить 
русские и “французские” дела, чтобы избежать воздействия пер­

вых на вторые. Однако оба требования удивляют своей наивнос­
тью, особенно если учесть, что исходят они от такого знатока ко- 
минтерновской “кухни”. Ярость, с которой представители 
тройки и их соратники нападают на Троцкого, не предвещает 

никакого замирения среди наследников Ленина. А сам Суварин
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еще недавно бомбардировал руководство французской компартии 
указаниями из Москвы, чтобы сегодня всерьез говорить о неза­
висимости этого руководства. Его надежды вскоре терпят крах, и 
обстоятельства складываются против него. Во Франции он проиг­
рывает баталию против своего соперника Альбера Трена2", поддер­
жанного посланцами Зиновьева в Париже. В интернациональном 
плане его объявляют скрытым сторонником Троцкого и одним из 
лидеров “новой правой”, действующей внутри Коминтерна. Одер­
жав победу в Москве, “тройка” стремится воспользоваться ее пло­
дами и очистить международное движение от противников; в но­
вой грозной ситуации рущатся щаткие позиции Суварина.

В 1921 году “рабочая оппозиция” бьша изолирована и разгром­
лена, но ни Шляпников, ни Коллонтай не были исключены из 
партии. Ленин не стал придавать борьбе с ними международный 
масштаб, как не стал запихивать всех оппозиционеров, действи­
тельных и мнимых, в один мешок. Три года спустя, вскоре после 
смерти Ленина (последовавшей в январе 1924 года), споры между 
Троцким и членами “тройки”, во многом повторяющие споры с 
“рабочей оппозицией”, преследуют уже иные, гораздо более зна­
чительные цели; речь идет о власти в партии, находящейся в еще 
большей изоляции, чем раньше. Борьба распространяется на все 
эшелоны Коминтерна, где она приобретает чрезвычайно абстракт­
ный характер: ведь нужно навешать одинаковые ярлыки в ходе са 
мых разнообразных споров, отражающих не столько идейные рас­
хождения, сколько борьбу за власть. Суварина объявляют “правым 
уклонистом”, как и Брандлера в Германии; этот ярлык может быть 
заменен другими, столь же магическими; “ревизионист , нео­
меньшевик”, “социал-демократ”. Достаточно сказать, что Троц­
кий не заслуживает таких определений, чтобы тут же получить их 
в свой адрес. Интернационал, то есть руководящая им “тройка , 
уже обладает прерогативой определять преступление и указывать
виновных.

На ХШ съезде Коммунистической партии большевиков в мае 
1924 года Суварину устраивают нечто вроде суда, исход которого 
предрешен: даже Троцкий, вынужденный уйти в оборону, не про­
износит ни слова в его защиту. На последовавшем в июне V кон­
грессе Коминтерна рассматривалось дело Суварина, и по предло­
жению его врагов из французской делегации было решено его 
временно исключить, о чем тут же сообщила “Юманите”. Так за­
вершился пятилетний коммунистический период в его жизни, о 
чем, правда, он еще не знал. Последующие шестьдесят лет он по­
святит критическому осмыслению своего партийного опыта.

Исключение Суварина имело более официальный характер, 
чем отход от коммунизма Паскаля. Молодой студент затесался
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почти случайно в большевистскую авантюру, движимый своей лю­
бовью к России; он не занимал руководящих постов и не стремил­
ся к ним. Политикой и лаже политиканством во французской 
группе занимался Садуль. Паскаль был, скорее, моральным свиде­
телем происходящего. Суварин, напротив, с младых ногтей был 
партийным активистом и сыграл решающую роль в присоедине­
нии к русской революции большинства французской социалисти­
ческой партии. Он входил в генеральный штаб III Интернациона­
ла и пострадал от той самой организации, составной частью 
которой он сам являлся.

Был ли Суварин наивен, вступая в неравный бой после своего 
исключения, или же, трезво оценив расстановку сил, решил рабо­
тать для будущего? Одна гипотеза не исключает другую. Впрочем, 
такой же вопрос будет возникать на протяжении всей истории 
международного коммунизма по поводу исключенных или уни­
женных лидеров, не говоря уже о казненных, которых большинст­
во. Суварин в 1923—1924 годах уже был прекрасно осведомлен о 
политических нравах Коминтерна. Почему Трен в 1924 году не мог 
поступить с ним так же, как он сам поступил с Фроссаром в 1922? 
Или он думал, что правила игры к нему не применимы? Или он 
переоценил свое влияние и свою “необходимость” для русских?

что касается гипотезы наивности. С другой стороны, он 
мог оценить те перемены, которые предвещало поражение Троц­
кого: конец “исторических вождей” Октября, замена партии вож­
дей партией бюрократов, окончательное замораживание револю­
ции, ложь в сочетании с полицейским режимом. Он давно знает 
Пьера Паскаля, еще со времен своего добольшевистского, анархо­
синдикалистского прошлого. Аресты ГПУ анархистов, преследова­
ния эсеров тревожили обоих французов. Зто — то, что говорит в 
пользу гипотезы сознательного и обдуманного выбора.

Как бы ни соотносились между собой эти два объяснения, до­
бавим к ним свойственные Суварину особенности мышления. Ре­
месленник-ювелир, не имеющий классического образования, он 
обладал историческим складом ума. Он обожал документ, точ­
ность, конкретные факты. Когда утихла его революционная 
страсть, дала о себе знать другая его склонность, ранее мало соот­
ветствовавшая кругу его обязанностей. В это лето 1924 года я ви­
жу его разбитым и опечаленным, но также испытывающим чувст­
во освобождения; он отправляется в Крым, в Ялту, где собирается 
маленькая свободолюбивая “коммуна”21: Пьер Паскаль и его по­
друга, молодой бельгийский анархист Николя Лазаревич22, еще два 
итальянских товарища. Все они пережили увлечение советским 
режимом, служили ему и теперь пришли к единому выводу: самое 
худшее в нем — даже не угнетение, а ложь.
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Однако Суварин не сразу вырывается из советской орбиты, и в 
этом отношении его судьба предвещает судьбы многих и многих. 
Выход из коммунизма похож на процесс интеллектуальной дезин­
токсикации; он включает в себя предварительный и заключитель­
ный этапы; лишь постепенно восстанавливается критичность 
взгляда, охватывающего все более широкий круг предметов; чело­
веку требуется время, чтобы привыкнуть к собственой смелости. 
Вернувшись в Париж в 1925 году, Суварин все еще принадлежит 
миру, из которого только что был изгнан. Он пристально следит 
за аппаратной борьбой в русском политбюро; к нему даже возвра­
щается какая-то надежда летом 1925, когда “тройка” распадается 
и между ее членами начинаются столкновения. В поражении, ко­
торое потерпел его преследователь Зиновьев на XIV съезде (де­
кабрь 1925), Суварин пытается разглядеть возможность реванша 
для себя, даже если падение Зиновьева означает усиление Стали­
на, вступившего в союз с Бухариным против Троцкого, которого 
сам Суварин недавно защищал. Но одновременно он уже подни­
мается до критики советской системы в целом, осознавая, что ее 
вырождение началось не со смерти Ленина, а с Октября. Несмот­
ря на то, что он исключен временно и может при благоприятных 
обстоятельствах рассчитывать на восстановление, он и не думает 
раскаиваться. Он продолжает писать и в своем “Бюльтен коммю- 
нист”, и в “Ла Революсьон пролетарьен”, издаваемой его друзья­
ми Монатом и Росмером, сохраняет дипломатические отношения 
с Интернационалом и ФКП. О том, что он полностью восстано­
вил свой критический дух и свой талант наблюдателя, свидетель­
ствует, например, такой, предвещающий Оруэлла, анализ языка 
Интернационала; “Никаких фактов, идей, цитат или аргументов; 
только бесстыдные утверждения, составленные из десятка слов, 
спущенных "сверху” (ибо даже это решается “наверху”) и пере­
ставляемых в различных сочетаниях... Так, берем фразу: “За боль­
шевистское единство ленинской партии”, переставляем прилага­
тельные и получаем; “За ленинское единство большевистской 
партии”; меняем порядок существительных, получаем: “За боль­
шевистскую партийность единого ленинизма”, и так далее. Разве 
это не чудесно!..”"

Человек, написавший эти строки, уже вышел из той системы, 
которая некогда замыкала его мысль. И в этом отличие его пози­
ции от позиции Троцкого, Бухарина или Зиновьева. В его глазах 
партия утратила свою непогрешимость, поскольку решения при­
нимает секретариат, распространивший свою бюрократическую 
власть на всю страну. Руководство Коминтерна, со своей стороны, 
догадывается, что в лице Суварина оно имеет решительного про­
тивника, именуемого на партийном языке “контрреволюционе-
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ром”, более опасного, чем традиционные враги, мнения и воспо­
минания которого необходимо опорочить заранее.

Действительно, не ограничившись разрывом с советским ком­
мунизмом, Суварин очень скоро переходит к активным действи­
ям. Конечно, еще на протяжении нескольких лет он будет гово­
рить на языке коммуниста-нонконформиста; превратив свой 
“Бюльтен коммюнист” в трибуну оппозиции политике Коминтер­
на, он призывает всех “честных активистов” сплотиться и бороть­
ся за наследие советской революции. Однако в действительности 
его мысль идет в другом направлении и, разорвав круг фракцион­
ных споров, пересматривает всю советскую историю. Об этом сви­
детельствуют упорные отказы на предложения о поддержке Троц­
кого после изгнания последнего, в 1927-1928 годах. Сувариным 
движет не только оскорбленное самолюбие и нежелание занимать 
второе место, но, в гораздо большей мере, понимание того, что 
они с Троцким стоят на разных позициях. Бывший руководитель 
Красной Армии даже в изгнании остается рабом своей веры в пар- 
тию, он без конца воспроизводит логическую схему “левой” пар­
тийной оппозиции, которую пытается возродить в международном 
движении. Однако такая логика, являющаяся частью ленинского 
наследия, Суварину стала чужда. Разорвав ее круг, от стал из дея­
теля свидетелем и историком краха советского коммунизма.

Так, очень рано, утвердилась параллельная история коммунизма, 
противостоящая ему и неотделимая от него, — история тех, кто,' 
из поколения в поколение, порывали с ним.

Этот процесс захватил коммунистов самого разного пошиба — 
рабочих и интеллигентов, старых большевиков и неофитов, аппа­
ратчиков и членов низовых ячеек, попутчиков и активистов! У ин­
теллигентов его наблюдать гораздо интереснее просто потому, что 
их участие в коммунистическом движении имеет характер чистого 
|^|бора, акта веры, не зависящего от их социального положения. 
Это акт самоотречения или самоосуществления, который сродни 
религиозной аскезе. Мазохистское стремление истязать себя ради 
служения делу получает у них наиболее полное выражение. Но и 
отказ от служения, возвращение себе своих отчужденных прав 
проявляется у них с наибольшей резкостью. И наконец, у них есть 
профессиональная привычка писать, что делает их свидетельства 
особенно ценными для историка.

Многие из тех, кто покидает III Интернационал в рассматри­
ваемый нами период, делают это так, как будто произошло недо­
разумение, как если бы они случайно ошиблись дорогой. Фроссар 
на конгрессе в Туре был одной из ключевых фигур среди тех, кто 
повернул большинство французских социалистов под ленинское
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знамя. Но сам он не стал большевиком. Он хотел использовать по­
слевоенные революционные страсти для обновления партии и 
очищения ее от тех, кто особенно скомпрометировал себя участи­
ем в “священном союзе”. Когда в 1922 году Интернационал ис­
ключает его из своих рядов — по инициативе Суварина, кстати 
сказать, — то происходит, скорее, констатация изначальной несо­
вместимости, чем подлинный разрыв. Фроссар без труда возвра­
щается в SF10, на прежнее место и к прежней жизни. На протя­
жении века тысячи и тысячи людей повторят этот достаточно 
безболезненный опыт. Сближаясь с коммунизмом по воле време­
ни и обстоятельств, они затем так же легко отходили от него, по­
тому что относились к нему как к обычному политическому тече­
нию, более левому, чем другие, вот и все.

Но для таких людей, как Паскаль и Суварин, коммунизм был 
верой, — я не решаюсь сказать “религией”, потому что Паскаль 
был католиком, а Суварин вообще отверг бы такое слово. Оба они 
вложили в советскую революцию свои надежды на рождение но­
вого человека”, свободного от несчастья быть буржуа. И оба рас­
платились по высокому счету. Паскаль отказался от карьеры и по­
кинул свою страну, Суварин побывал в тюрьме и тоже оказался в 
Москве. Оба нашли в сердце революции единственное место, ко­
торое соответствовало их устремлениям, — здесь-то они и оказа­
лись свидетелями смерти революции. Читая их репортажи и пись­
ма из Москвы, поражаешься, как многое они были согласны 
терпеть: полицейская слежка, проверки на верность ленинизму, 
задержка паспортов, вскрытие корреспонденции, преследование 
за любое свободомыслие, — короче, полный набор приемов дес­
потической власти, и это еше до смерти Ленина. Оба они, в кон­
це концов, решаются стряхнуть наваждение, сначала Паскаль, за­
тем Суварин; каждый делает это по-своему, но, оба одинаково 
радикально; оба страдают от одиночества, замкнутости внутри се­
бя и невозможности, ввиду недавнего горького опыта, как-то ина­
че реализовать свою мечту о новом человеке.

В этом отношении их можно сравнить с Троцким, к которому 
они испытывают или испытывали симпатию, но за которым не хо­
тят следовать, когда тот выступает против Зиновьева, потом про­
тив Сталина. Троцкий борется со Сталиным, но заранее подчиня­
ется партии, хранительнице заветов Октября. Он предлагает 
другой путь развития, но повторяет при каждом удобном случае, 
что изгнавшая его страна — “пролетарское государство”. Выслан­
ный из СССР, он сражается со своим победоносным соперником 
с такой страстью, которую тому удается погасить только убийст­
вом. Но даже яркость его личности и судьба жертвы преследова­
ний не могут скрыть странного с его стороны ослепления относи-
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тельно смысла его борьбы. Находясь у власти, он никогда не ос­
танавливался перед применением террора. Потерпев поражение, 
изгнанный силой, он продолжает разделять со своим торжествую­
щим врагом идею абсолютной диктатуры партии или ликвидации 
кулачества как класса. Он борется против сталинского большевиз­
ма ради большевизма в изгнании: обе версии не то чтобы идентич­
ны, но слишком схожи, чтобы одна могла победить другую. Не­
укротимый, неутомимый и даже неустрашимый, Троцкий борется, 
стоя на коленях и разделяя со своими палачами приверженность к 
одной и той же политической системе. Без реальных шансов на 
победу, он помогает выжить мифологии Советов для тех, кто ра­
зочаровался в реальной советской власти, поддерживает эфемер­
ную идеализацию Ленина в противовес Сталину. Суварин же 
очень скоро освобождается от всякой мифологии. Тем самым он 
попадает под огонь критики всех конформистов, которые на про­
тяжении столетия будут упрекать его за то, что он отказался от 
своей молодости, не желая понимать, что этим-то он и интересен.

Мой третий пример иллюстрирует случай, противоположный слу­
чаю Паскаля или Суварина. Георг Лукач родился в Венгрии, вхо­
дившей тогда в состав империи Франца-Иосифа, и принадлежал к 
немецкой культуре. Примкнув к большевикам с самого начала, он 
останется верен им до последнего часа, до самой своей смерти в 
1971 году. На протяжении века он мог прочувствовать и оценить 
драматические перипетии коммунистического движения, ибо сам 
был их жертвой и сам же помогал давать им диалектическое ос­
мысление. И ничто, никогда не смогло подорвать его убеждения, 
которое он повторил еще раз незадолго до смерти: “Худший из 
коммунистических режимов лучше, чем лучший из капиталисти­
ческих”-’4.

На протяжении полувека политическая вера Лукача оказалась 
сильнее его наблюдательности, сильнее жизненного опыта и кри­
тики исторического разума. Самый крупный современный фило­
софский критик капиталистического отчуждения, он сам всю 
жизнь оставался пленником коммунистического отчуждения. Я не 
знаю лучшего определения его случая, чем следующая фраза Сола 
Беллоу: “Богатства разума могут быть поставлены на службу неве­
жества, если этого требует жажда иллюзии”25.

Он родился в аристократической еврейской семье в Будапеш­
те. Его родители были богаты, мать — благодаря наследству, 
отец благодаря своим талантам. Мать происходила от одной из 
самых древних ветвей иудаизма, обосновавшихся в Германии; 
отец, Йозеф Лёвингер, финансист-самоучка, в восемнадцать лет 
поступил служащим в банк, а в двадцать четыре года уже был гла-
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вой венгерского отделения Англо-австрийского банка и одним из 
финансовых столпов империи. Получив дворянство от императо­
ра Франца-Иосифа, он принимает крещение, меняет фамилию и 
с 1910 года становится Йозефом фон Лукачем. Таким образом, ма­
ленький Георг оказывается по праву наследования иудеем и про­
тестантом, евреем и дворянином, Лёвингером и фон Лукачем. 
Одаренный ребенок с ранним развитием, пожиратель книг, он из­
бирает своей сферой немецкую культуру, стремясь порвать с фи­
листерством породившей его социальной среды. В иную эпоху он 
мог бы стать ученым раввином, гордостью семьи. Однако живя в 
свое время и в своей среде, он не находит иного выхода, кроме как 
разыграть классическую сцену буржуазного театра: бунт сыновей 
против отцов. В данном случае он ненавидит в особенности свою 
мать с ее конформизмом, доходящим до карикатуры. Что касает­
ся отца, делового человека и просвещенного мецената с либераль­
ными взглядами, то он в меньшей мере является мишенью его 
сарказмов. В целом же, успех евреев, пошедших на ассимиляцию, 
останется для него на всю жизнь ненавистным примером буржу­
азного приспособленчества. Свидетельство тому - одна из запи­
сей времен его студенчества в Гейдельберге (1910—1913), под ко­
торой мог бы подписаться молодой Маркс: “Евреи — это 
карикатура на буржуа”26. Лукач вдвойне ненавидит себя - как ев­
рея и как буржуа.

Его прибежище — это царство универсального, но не царство 
современной демократии, а царство философии, литературы, ис­
кусства. Лукач был чистым интеллектуалом и оставался таковым 
всю жизнь, даже когда его увлек поток истории. Свое презрение к 
буржуа он очень скоро распространил на всю сферу лживой бур­
жуазной политики, от суверенности народа до парламентского 
строя Впрочем, немецкая культура, ставшая его духовной роди­
ной побуждает его, скорее, спасать от стадного конформизма соб­
ственную душу, чем ратовать за спасение человечества. Он живет 
Кантом, Гёте, Гегелем, Кьеркегором, Ницше, организует в Буда­
пеште философско-литературные кружки. Страстный театрал, он 
преклоняется перед Ибсеном и наносит ему визит. Знаток поэзии, 
он адно время примыкает к кружку избранных, группирующихся 
вокруг Стефана Георге. Продолжатель великои греко-немецкой 
философской традиции, он проводит несколько лет в Гейдельбер­
ге где завязывает дружбу с Максом Вебером. Никто лучше, чем 
этот молодой венгерский еврей, богатый и несчастный не вопло­
тил в себе горячечное и абстрактное беспокойство, обуревавшее 
интеллектуальную жизнь Австро-Венгрии в начале ньтешнего 
столетия. В полуфеодальном, полубуржуазном °®“ec™e 
та он оказался в центре той аристократической богемы, которая
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искала спасения от угроз современной жизни еще до того, как эта 
жизнь по-настоящему наступила. Разоблачение демократического 
и меркантильного Запада — центральная тема книг, которые ему 
нравятся, от Ницше до Достоевского.

Как мог произойти в 1918 году его внезапный переход к боль­
шевизму? Для него, как и для большинства, война разбила связь 
времен. Произошло это, однако, не сразу, так как, в отличие от 
своих немецких друзей, он не чувствовал себя вовлеченным в кон­
фликт, даже на стороне центральноевропейских империй. Благо­
даря вмешательству отца он был освобожден от мобилизации и 
продолжал прежнюю жизнь. Все его чувства и помыслы были в 
этот момент заняты первым и неудачным браком, который он пе­
реживал почти как опыт самопожертвования. Даже Октябрьская 
революция не смогла поколебать его безразличия к политике. Он 
даже испытывает враждебность к большевизму по моральным со­
ображениям, следуя Канту в его отказе подчинять этику политике. 
Однако ситуация, сложившаяся в Венгрии в конце 1918 года, тол­
кает его к коммунизму; в декабре он одним из первых вступает в 
Венгерскую коммунистическую партию. Все происходит так, как 
если бы для него наступил момент решающего выбора, который 
завершил, наконец, его затянувшуюся молодость.

Большевистская революция, разгром Германии, центральная 
Ьвропа, которой надо все начинать с нуля, — таков общий фон 
января 1919 года, когда Макс Вебер, самый глубокий политиче­
ский ум Германии, читал свои знаменитые лекции, в которых пре­
достерегал современников от смешения абсолютных целей и исто­
рии и проповедовал этику ответственности. Немецкий патриот, он 
стремился в разгар национальной катастрофы сохранить холодную 
голову, оценивая опасную заразительность русского примера, бу­
дущее Германии и роль, которую предстояло сыграть Америке27. 
Но его венгерский ученик и друг, которого он тщетно пытался 
сделать профессором Гейдельбергского университета, поддался 
под влиянием обстоятельств соблазнам милленаризма и препору­
чил свое спасение истории.

Таким образом, война оказала влияние на обоих этих людей 
но по-разному и в разное время. В 1914 году Макс Вебер согла­
сился с необходимостью для немцев участвовать в войне не оце­
нив всю степень риска, тогда как Лукач страшился исхода войны 
и не разделял увлечения ею. Зато по окончании войны, в 1919 го­
ду, Макс Вебер уже в полной мере оценил опустошения, произве­
денные ею в европейской истории, Лукач же принял закат за рас- свет.

По внезапности перехода, случай Лукача напоминает обраще­
ние в новую веру. До своего обращения он не любил ни полити-
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ку, ни Россию. Он не выходил за пределы собственного “я’, це­
ликом поглощенный работой по эстетическому изживанию буржуа 
в себе самом. Россия была для него, как и для большинства нем­
цев, примитивной копией прусской истории. Порожденные ею ве­
ликие писатели, такие, как Достоевский, всего лишь пересказыва­
ют на свой лад общие беды современного мира. Таким образом, 
переход на сторону ленинского коммунизма означал для Лукача 
радикальный пересмотр философских категорий, служивших ему 
для осмысления его жизненных проблем. То, что произошло с 
ним, на языке богословия называется иллюминацией (озарением). 
Отныне спасение души заключено для него не в моральном ве­
личии и не в искусстве, а в истории и политике. Это был герои­
ческий и иррациональный выбор, когда философ решился при­
знать неизбежный трагизм существования, бессознательно вложив 
в этот выбор страстный мазохизм, обуревавший его с детства.

Как говорит его биограф; “Коммунизм нашел Лукача, а не на­
оборот”2*. Он помог ему найти позитивный выход из философско­
го и экзистенциального тупика. Страстное стремление апеллиро­
вать к истории носилось в воздухе. Другие, стремясь разорвать 
круг немецкого прекраснодушия, обратятся к фашизму, избрав 
своим искупительным символом Народ. Но наш венгерский евреи 
принадлежит к германизму только по культуре, и большевизм, 
вкупе с Марксом, дают ему более отвечающую его ожиданиям га­
рантию, немецкую и универсальную в одно и то же время. Он 
приходит к большевизму как к философии, через посредство рус­
ского Октября и венгерской революции. Политические события 
объясняют поспешность его обращения, но не причины, которые 
лежат в иной плоскости. Вручая свою судьбу истории, Лукач не 
присоединяется ни к русскому народу, как Паскаль, ни к ленин­
ской революции, как Суварин, - он присоединяется к двум сво­
им великим предшественникам, Гегелю и Марксу.

Впрочем, всю свою жизнь он будет чужд политике, оставаясь 
ее игрушкой. Будучи самым выдающимся философом коммуниз­
ма, пройдя сквозь всю его историю, Лукач так и не поймет его 
природу, поскольку она выходила за пределы его размышления. 
Большинство большевистских активистов являли собой противо­
положный случай; начиная с Ленина, они были посредственными 
философами, но своё идеологическое упрощенчество они сочета­
ли с мастерством аппаратных маневров и манипулирования людь­
ми Что же касается Лукача, то он знает Маркса и следует за ним, 
как за ангелом-хранителем в окружающем мраке, приходя в оба­
яние, если свет его учения искажается в перипетиях борьбы. Jtot 
интеллектуал конца века хочет быть связующим звеном между 
Марксом и Лениным, задача, которую по ее неосуществимости
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можно сравнить только со следующим этапом: попыткой соеди­
нить Маркса со Сталиным.

Отсюда вытекает характер его существования внутри коммунисти­
ческого движения, существования, скорее, литературного, что 
спасло его если не от несчастий, то хотя бы от физического унич­
тожения. Правда, начал он с практической работы в качестве по­
мощника народного комиссара просвещения в эфемерной Венгер­
ской Советской республике, созданной по русскому образцу. Это 
было еще до того, как Лукач в свои тридцать три года выдвинется 
в качестве вероучителя новой больщевистской церкви, до того как 
он прочтет Ленина. Наконец-то сын вступил в настоящую войну 
против отцов. Он даже пробыл щесть недель на фронте в качест­
ве политкомиссара пятой дивизии венгерской Красной Армии во 
время чешско-румынской интервенции. Сохранились поразитель­
ные фотографии, на которых Лукач обращается с речью к “солда- 
там-пролетариям”; он одет в длинный непромокаемый плащ, за­
стегнутый на все пуговицы, из которого выглядывает тонкое лицо 
еврейского интеллигента, — нечто среднее между Марксом и 
Троцким. Да не сочтет читатель такое сближение обидным! Оно 
отражает чуть-чуть ирреальный и пародийный характер этого пер­
вого и последнего контакта между Лукачем и большой больше­
вистской политикой, в которой он действительно выступил один 
единственный раз и не в своей роли. Да и пьеса не соответствова­
ла высоте его морального обращения.

Родившаяся из непрочного и вскоре распавшегося верхушеч­
ного соглашения между социал-демократами и коммунистами. 
Венгерская Советская республика, руководимая авантюристом Бе­
лой Куном, не имела подлинной поддержки ни в народе, ни в ра- 

очем классе. Ее военный и политический разгром был воспринят 
со вздохом облегчения подавляющим большинством обществен­
ного мнения. Проявивший на протяжении этих трехсот дней 
сверхактивность и бесстрашие, Лукач оказался в результате побеж­
денным, ему грозит смерть, его разыскивает полиция, вдобавок он 
рассорился с Белой Куном, а в Москве на него смотрят с подозре­
нием из-за его левацких загибов.

И вот для него начинается очень долгий период изгнания по­
скольку в Будапешт он вернется только в 1945 году. Он живет в 
Вене, в Германии и наконец, с 1930 года, в Москве. Хотя и вен­
ские годы были для него нелегкими, московские окажутся самы­
ми плохими. И там, и здесь время было заполнено мелкими но 
ожесточенными сражениями внутри коммунистической венгер­
ской эмиграции, из рядов которой Лукач в конце концов был ис­
ключен в 1929 году. Однако в Вене, несмотря на материальные
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трудности и преследования полиции, он сумел закончить большую 
книгу “История и классовое сознание”29, опубликованную в 
1923 году. В Москве он снова столкнулся с нищетой и полицией, 
теперь уже своей, коммунистической, плюс невозможность публи­
коваться и высказываться, даже в своем кругу. Он оказывается 
изолированным в том самом “Институте марксизма” Рязанова, где 
до него работал Паскаль и куда власти помешали всех подозри­
тельных марксистов. Несколько раз ему приходится отказыват^я 
от своей книги. Его приемный сын вскоре попадает в ГУЛаг. tro 
самого ненадолго арестовывают в 1941 году по обвинению в том, 
что он является секретным агентом венгерской разведки. Виктор 
Серж знал его в эти ужасные годы и преклонялся перед ним, од­
нажды он встретил Лукача с женой на московской улице. ‘Он в 
это время работал в Институте Маркса — Энгельса, — рассказы­
вает Серж, — его книги замалчивались, он старался не поддавать­
ся атмосфере страха; будучи почти ортодоксом, он не решился по­
жать мне руку в общественном месте, зная, что я был исключен
как оппозиционер”1". _

Что это значит, быть “почти ортодоксом ? Виктор Серж, кото­
рый очень рано поставил себя в положение нежелательного лица, 
вероятно, имеет в виду политический конформизм Лукача, кото­
рый всегда следовал генеральной линии партии большевиков.
У него не было оснований поддерживать Зиновьева, другом кото 
рого был Бела Кун. Не собирался он и следовать за Троцким, ко­
торого обвинял в антисоветизме. Одержав победу, уже в силу это­
го Сталин стал воплощением разума мировой истории, из 
которого философ сделал для себя закон спасения. Лукач стал ста­
линистом не из цинизма, а потому, что так диктовала мудрость, и 
не житейская, а философская. В молодости он думал ускользнуть 
от фатальности буржуазного мира, идя путями духа. В зрелые го­
ды он упорствует в своем гордом отказе, но находит для себя иное 
решение; гегелевский возврат к единству самосознания через ре­
волюционную борьбу пролетариата под знаменем учения Маркса^ 

Книга 1923 года, от которой он вынужден был отречься в 
Москве, в которой исключалось всякое свободомыслие, по отно­
шению к Марксу тем более, содержала теорию такого политичес­
кого фидеизма. В “Истории и классовом сознании автор в стиле 
молодого Маркса описывает несчастье капиталистического отчуж­
дения, превращение человека в вещь благодаря силе денег. Юль- 
ко пролетариат, как носитель всеобщности, способен покончить с 
этим “овеществлением”, вернув труду человеческую ценность; по­
этому классовое сознание пролетариата образует необходимое ус­
ловие такого возвращения человека себе самому. В реальности это 
составляет то, что Гегель мыслил как соединение субъекта и объ-
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екта в конце истории Разума. Опираясь на молодого Маркса, Лу­
кач дает замаскированную критику ленинской теории познания 
как отражения реальности” и энгельсовской — как диалектики 
природы. Одновременно он подчеркивает роль субъективного 
фактора человеческой эмансипации и приписывает таким образом 

классовой точке зрения” почти абсолютную власть.
Марксизм Лукача слишком отдает гегельянством, чтобы не вы­

звать обвинений в идеализме со стороны кремлевских ревнителей 
идейной чистоты. И действительно, Лукач в эти годы писал свое­
го Молодого Гегеля”, которого ему удастся опубликовать только 
в 1948 году в Цюрихе. Однако его трактовка Маркса является 
слишком “субъективистской”, чтобы не приковать его оконча­
тельно и бесповоротно к партии большевиков, поскольку призна­
но, что именно она воплощает пролетарское сознание и общий 
ход исторического развития. Поэтому на посторонний взгляд Лу­
кач всегда будет представляться двойственной фигурой. С одной 
стороны, это утонченный и образованнейший интеллектуал, уви­
девший в марксизме возможность преодолеть современную раз­
двоенность, свойственную лучшим умам Европы31, а с другой _
ограниченный теоретик, считавший большевистскую революцию 
развязкой мировой истории. Сам он не чувствовал никакого раз­
двоения. Он не уставал докапываться до сути марксизма, не зада­
ваясь вопросами относительно большевизма. Стремясь дать лени­
низму более правильное философское обоснование, чем сам 
Ленин, он был безразличен к истории Советского Союза и почти 
счастлив своей ролью козла отпущения32.

Формула Виктора Сержа очень удачна: “почти ортодокс” 
К этому “почти” отнесем деликатные (и до 1956 года не высказы­
ваемые) упреки Сталину за то, что он слишком жестко проводил 
линию на единство партии, недооценивал значение союзников в 
революционной борьбе, слишком подчинял культуру пропаган­
де, — что имеет совершенно второстепенное значение по сравне­
нию с построением социализма в СССР и необходимостью борь­
бы с фашизмом. С тех пор как Лукач решил перейти из 
разреженной атмосферы интеллектуальных кружков в сферу брат­
ского единения трудовых масс, он был обречен на поношения и 
одиночество. Но ничто не могло заставить его отказаться от идеи 
превосходства сталинского социализма над либеральной демокра­
тией и тем более — поставить под вопрос идеологические основы 
большевизма. Собственная жизнь не имела для него значения по 
сравнению с идеей коммунизма. Вплоть до самой смерти он не пе­
реставал подтверждать искренность своих самокритических заяв­
лений, и у нас нет оснований ему не верить. Его интерпретация 
Маркса не имела бы в его собственных глазах никакого смысла.
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если бы противоречила политике партии, ведущей к освобожде­
нию мирового пролетариата. Политическая слепота Лукача явля­
ется порождением его интеллектуальной утонченности. Его лите­
ратурное наследие крайне неровно. Он глубок, когда рассуждает о 
Гегеле или Марксе, и поверхностен, когда пытается восхвалять ре­
альный социализм по сравнению с капиталистическим декадан­
сом”. Трудно не согласиться с утверждением Колаковского, что 
Лукач критиковал сталинизм только изнутри самого сталинизма”.

В конце жизни Лукач подтвердил свою безграничную предан­
ность Советскому Союзу, которая была сильнее всего, что он знал 
о его реальной истории. Он активно боролся за установление в 
Венгрии сталинской диктатуры, что не помешало ему чуть было не 
попасть в тюрьму в 1949—1950 годах; от ареста его спасла очеред­
ная серия самокритических заявлений. В это время он публикует 
свою самую плохую книгу — “Разрушение разума” (1954). После 
смерти Сталина для него наступают несколько лучшие времена: 
разногласия в партии создают для него возможность маневра. От­
крыто он определяет свою позицию только в октябре 1956 года, 
согласившись стать министром культуры в правительстве Надя за 
несколько дней до вторжения советских танков. Его карьера ми­
нистра будет еше более короткой и неудачной, чем карьера комис­
сара просвещения в 1919 году. Несогласный с расколом в партии 
и выходом Венгрии из советского блока, он подает в отставку, что 
не помешает ему быть арестованным агентами КГБ вместе с На­
дем при выходе из югославского посольства, где они укрылись в 
момент советской интервенции. С саркастическим стоицизмом он 
играет в течение какого-то времени вынужденную роль участника 
народного восстания, которое сам же осуждал за “сползание на 
буржуазные позиции. Депортированный в кафкианский замок ру­
мынской номенклатуры под Бухарестом, он отказывается давать 
показания против Надя, хотя позиции пришедшего к власти Када­
ра ему политически ближе”. За неимением более пролетарских 
добродетелей, он спасает свою честь. Пережив эту последнюю 
катастрофу, которая усилила на Западе его ауру ревизиониста, фи­
лософ коммунистического “праксиса” проводит конец жизни на 
философском Олимпе, собирая по частям свою “онтологию марк­
сизма”.

Пример Лукача показывает, что в ассортименте современных 
политических верований ленинизм является особо крепким на­
питком с высоким содержанием идеологии. Дело не только в том, 
что он делает человека невосприимчивым к данным опыта: в 
конце концов, все воинствующие учения обращают на факты ми­
нимальное внимание. Дело и не в длительности воздействия: ком­
мунистическая вера утрачивается довольно легко, как об этом сви-
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детельствует наличие миллионов бывших коммунистов. Но 
особую психологическую притягательность придает ей видимость 
соединения науки и морали, которые, принадлежа к различным 
сферам, сочетаются здесь чудесным образом. Воинствующий ком­
мунист верит, что, исполняя предначертания истории, он в то же 
время сражается против эгоизма капиталистического мира за все­
общее счастье людей. Это позволяет ему убаюкать собственную 
совесть и при этом чувствовать себя образцовым гражданином; та­
кое состояние очень близко к буржуазному филистерству, которое 
он так презирает: тоска существования становится ему чужда. Од­
нако разрыв с верой вновь будит совесть и удваивает чувство оди­
ночества. Независимо от побудительных причин и разнообразных 
путей, приведших их к коммунизму, все его адепты получают (или 
думают, что получают) в качестве аванса чувство примирения че­
ловека с самим собой. Лукач никогда не хотел отказаться от этого 
почти божественного состояния, со всеми вытекающими страда­
ниями и радостями.
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Глава пятая

Социализм 

в одной стране



Первый период советизма заканчивается в те годы, когда Интер­
национал исключил Суварина, а Суварин морально отошел от Ин­
тернационала. Я беру этот факт как символ первой большевист­
ской диаспоры, за которой последуют другие. В большой трагедии 
русской революции он обозначает как бы начало малой трагедии, 
связанной с разгромом, изгнанием и ликвидацией большевиков 
поколения Октября 1917. Хотя первый период и не был однород­
ным, поскольку состоял и из военного коммунизма, и из нэпа, он 
все же четко отделяется от того, что за ним последовало. Он с на­
чала до конца проходил под руководством основателя режима, че­
ловека, без которого не было бы Октябрьской революции и, если 
уходить дальше в прошлое, не было бы и партии, которая эту ре­
волюцию совершила.

Не имеет особого значения, что Ленин проводил противоречи­
вый политический курс, гораздо важнее то, что он придал револю­
ции экзистенциальное, практическое и мифологическое единство. 
Он взял на себя роль, предоставленную ему современной демокра­
тией, — роль вождя, освободившего свой народ от тяжести про­
шлого и ведушего его к новому и образцовому будушему. Этот 
имидж избавлял его от необходимости что-либо доказывать — 
преимущество, которое затем распространилось и на всю партию: 
^сть будут террор или голод — во всем виновата контрреволюция. 
Фигура Ленина имеет существеннейшее значение для понимания 
того, как сформировался советский миф. Она отвечала запросам 
времени в еще большей степени, чем фигура Робеспьера. Все, что 
было в ней абстрактного, способствовало ее универсальности.
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Поэтому ее исчезновение поменяло все в равновесии револю­
ционного сознания. Произошло то, что должно было произой­
ти, — наступил конец революции.

Начало конца наметилось еще при жизни Ленина, после оста­
новки Красной Армии перед Варшавой, а затем после Кронштад­
та и введения нэпа. Военное поражение представляло собой конец 
советского контрнаступления в Европе. Подавление Кронштадт­
ского восстания, осуществленное Лениным и Троцким, знамено­
вало “кровавые сумерки Советов”'. Нэп заставил явиться призрак 
Термидора. Внутри большевистской партии “рабочая оппозиция” 
уже заявила о бюрократизации революции; разгром этой группы, 
сопровождавшийся запретом на фракционную деятельность, раз­
бил последний термометр, который мог давать представление о со­
стоянии общества и общественного мнения. Ленин, который всю 
жизнь отстаивал свою линию внутри маленькой партии, теперь, 
когда партия стала большой и могущественной, подчинил ее дик­
тату вождя. О том, что такая эволюция соответствовала его изна­
чальным представлениям о партии. Роза Люксембург говорила уже 
давно. А в 1920—1921 годах старая активистка Ангелика Балабано­
ва, солидарная с Пьером Паскалем, покинула эту окаменевшую 
революцию.

Но лишь чуть позже, в 1923 году, сначала болезнь, а затем 
смерть Ленина потрясли до основания иллюзорную надежду на 
мировой Октябрь. Исчезновение вождя совпало с отливом движе­
ния, воплощением которого он являлся.

Сам Ленин не верил, что пролетарская революция сможет по­
бедить и выжить в отсталой России в течение сколько-нибудь 
длительного времени. Он мыслил Октябрь только как начало ши­
рокого международного движения, столь же всеобщего, как пред­
шествовавшая ему война. За Россией должна была последовать 
“цивилизованная” Европа, прежде всего Германия. Это предска­
зание не торопилось оправдываться, так что самому Ленину при­
шлось биться в Центральном Комитете против своих же товари­
щей, чтобы заставить их подписать в марте 1918 года в 
Брест-Литовске капитуляцию, которая в ноябре приобрела неко­
торый смысл в связи с концом войны. Мятежи в немецкой армии 
и флоте, похожие на аналогичные события годичной давности в 
России, казалось, свидетельствовали о начале революции в центре 
Европы, в стране, которая была родиной марксизма и где проле­
тариат готов был действиями искупить предательство своих вож­
дей в 1914 году. Армия была побеждена, кайзер вынужден эмигри­
ровать, власть лишилась легитимности вследствие поражения в 
войне. Германия должна была подхватить эстафету русской рево­
люции.
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Но германская революция срывалась раз за разом; в конце 
1918, потом между январем и апрелем 1919 и, наконец, в 1923 го­
ду в центральной Германии и Гамбурге. Впрочем, выражение 
срывалась является неточным, ибо позволяет думать, будто ре­

волюция была возможна. В спорадической гражданской войне, 
которая шла на протяжении первых лет Веймарской республики, 
столкнулись две стороны, причем и та, и другая действовали вне 
закона и имели общей целью свержение конституционного строя. 
Оба лагеря, и коммунисты, и националисты, поражают историка 
своей слабостью. Они способны устраивать путчи, но неспособны 
одержать победу и захватить власть надолго. Но крайне правые 
все-таки менее беспомощны: они используют ненависть к беспо­
рядку, страх перед коммунизмом, милитаристские традиции и на­
циональное несчастье. В противоположном лагере сторонникам 
пролетарской революции по русскому образцу удается собрать 
лишь маленькие группы рабочего класса, возглавляемые вождями, 
которые не могут договориться между собой, даже после (может 
быть, именно посде) рождения немецкой компартии.

И немецкое профсоюзное движение, и подавляюшее большин­
ство социал-демократии на протяжении всего этого периода оста­
ются решительно враждебными большевикам и проводят полити­
ку, прямо противоположную той, что проводили большевики в 
России, — то есть стремятся совершить Февральскую революцию 
и избежать Октябрьской. Следуя учению Каутского, они борются 
за создание демократической республики в стране, где сильны пе­
режитки военной аристократии и монархизма. Для них важно ос­
тановить распад Первого Рейха именно в тот момент, когда такой 
распад мог бы создать благоприятные условия для немецкого Ок­
тября. Поэтому они без колебаний опираются на остатки регуляр­
ной армии и даже иногда на правых боевиков, чтобы в зародыше 
подавить немецкие Советы. Но происходит и обратное; в марте 
1920 попытка военного путча, организованная Каппом2 и поддер­
жанная частью рейхсвера, сорвана всеобщей забастовкой по при­
зыву профсоюзов. Обстоятельства заставили социалистов возгла­
вить сопротивление правому перевороту.

Немецкая социал-демократия оказывается зажатой между дву­
мя борющимися лагерями, из которых один лишает ее националь­
ных лозунгов, а другой — революционного ореола. Она позволила 
взвалить на себя ответственность за поражение и признала Вер­
сальский договор. Она вынуждена сражаться против большевиков, 
вместе с которыми еще недавно боролась под одним знаменем и 
во имя общих целей. Помалкивающая о войне, которую она не 
любила, но с которой и не боролась, враждебная революции, ко­
торая надвинулась не с той стороны Европы, откуда следовало, не-
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мецкая социал-демократия получила от истории парадоксальную 
миссию: создать и защищать буржуазную республику. Это была 
необычная, прозаическая и оборонительная задача, она не будила 
никакого ответного эха ни со стороны традиционных представле­
ний, ни со стороны современных общественных настроений, ни 
со стороны немецкого политического воображения.

Однако эта социал-демократия, духовно обездоленная, порабо­
щенная обуржуазивщимся марксизмом, зажатая обстоятельствами, 
не отвечавщими ее ожиданиям, все-таки сумела добиться своего; в 
конце 1923 года поражение коммунистического восстания в 
Гамбурге и последовавший затем провал путча Людендорфа — 
Гитлера в Мюнхене означали, что для республики наступила осень 
победы. Даже оккупация французами Рура не нарушила соотно­
шения сил во внутригерманской борьбе: об этом свидетельствует 
та легкость, с которой были подавлены мятежи как крайне левых, 
так и крайне правых. Если социал-демократы оказались столь 
сильными в столь неблагоприятных обстоятельствах, то произош­
ло это не потому, что они, как утверждала коммунистическая про­
паганда, “перешли на службу буржуазии”; такая интерпретация, 
объясняющая поражение большевиков в Германии нечестностью 
социал-демократов, умалчивает о главной причине этого пораже­
ния. Нельзя сказать, что субъективные факторы не имели значе­
ния; и верность социалистов республиканской конституции, и не- 
реалистичность германской политики Коминтерна, и раскол среди 
руководителей КП Г, - все это сыграло свою роль. Но гораздо 
важнее объективные факторы, лишившие действенности идею не­
мецкого Октября.

Ленин прекрасно отдавал себе отчет в исключительных обсто­
ятельствах. приведших его к власти. Они, действительно, были 
настолько исключительны, что до его возвращения из Женевы и 
ошеломляющих “Апрельских тезисов” никто в большевистском 
руководстве не думал о возможности новой революции столь ско­
ро вслед за Февральской. Даже за несколько дней до взятия Зим­
него красногвардейцами некоторые друзья Ленина, такие как Зи­
новьев и Каменев, выступили против этой авантюристической 
затеи. И все же Ленин оказался прав благодаря своему чувству 
конъюнктуры, тому поразительному чутью, которое характеризо­
вало его как гениального человека действия. Но он знал, сколь 
ненадежна победа, одержанная благодаря стечению обстоя­
тельств, и это побудило его вернуться к более ортодоксальному 
марксизму, учитывающему законы общественного развития. На 
съезде Советов в апреле 1918 года он предупреждал, что русской 
революции суждено погибнуть, если ей не придут на помошь ре­
волюционеры всех стран. Выраженные в этой фразе надежды
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большевиков и Интернационала на германскую революцию, каза­
лось, получили подтверждение в конце того же года с разгромом 
и распадом Рейха. Впечатление, однако, было обманчивым. Не­
мецкий распад ноября 1918 года не сравним с русским распадом 
зимы 1917. В Германии он был вызван ударом извне, тогда как 
Российская империя рухнула, подточенная и разложившаяся из­
нутри. В империи Вильгельма И, проникнутой духом националь­
ного избранничества, военная капитуляция вызвала нечто вроде 
морального землетрясения, но не разрушила общество, не унич­
тожила иерархию и традиции, не отменила влияния партий на об­
щественное мнение. Главное место на политической шахматной 
доске по-прежнему занимали представители большинства в соци­
алистической партии. Католический центр и либеральные демо­
краты; может быть, не меньшую роль играл рейхсвер, и еще боль- 
шую мобилизация крайне правых и боевых дружин, 
поддержанная аристократическим и милитаристским духом, уси­
лившимся в результате национального унижения. Россия 1917 го­
да дрейфовала в сторону большевизма, не встречая на своем пути 
ни социальных классов, ни партий, ни твердой воли, которые 
позволили бы обуздать анархию и возродить государственную 
власть. Но ничего подобного не происходило в Германии после 
ноября 1918 года. Короткая вспышка Советов, ориентировавших­
ся, скорее, на Розу Люксембург, чем на Ленина, была подавлена 
уже в середине января 1919 года. Последующая деятельность 
крайне левых активистов ленинской ориентации представляла со­
бой в большей мере удобную мишень для националистов, чем 
подлинную революционную угрозу. Для молодой немецкой рес­
публики, которая продолжала жить легендой об “ударе ножом в 
спину”, главной опасностью оставалась опасность справа. И вто­
рой раунд политической борьбы между тремя силами, в 1930— 
1933 годах, сделает это очевидным.

Тем не менее, Ленин не переставал призывать на помощь и го­
товить германскую революцию. Универсализм русской модели 
Октября проходил первую проверку в Берлине. Успех второй про­
летарской революции в эпицентре культурной Европы снял бы с 
российских событий печать исключительности, подтвердив, что 
они представляют собой лишь первую волну мирового прилива. 
В соответствии с собственным духом, русская революция подтал­
кивала своих сторонников в Германии вести против Веймарской 
республики подрывную работу, параллельную той, которую вели 
правые боевики. Большевики напоминали о своем опыте разгона 
Учредительного собрания, о том, что им удалось сократить до ми­
нимума временную дистанцию между “буржуазной” Февральской 
революцией и последовавшей за ней пролетарской. Наконец, они
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помнили о том, что попытка контрреволюционного переворота ге­
нерала Корнилова3 в сентябре открыла им путь к власти.

Независимо от этих конъюнктурных соображений, большеви­
ки следовали революционной логике, согласно которой политиче­
ская борьба всегда ведется между двумя лагерями, и только между 
ними: кто не с нами, тот против нас. Кто не революционер, тот 
контрреволюционер. Поскольку все политические баталии могут 
быть выведены из классовой борьбы и поскольку послевоенная 
ситуация поставила пролетарскую революцию на повестку дня, 
постольку борьба за власть в больших европейских странах приво­
дит к столкновению между рабочим классом и буржуазией, между 
рабочими партиями и партиями буржуазными, причем первые яв­
ляются революционными, а вторые - контрреволюционными. 
Что большевики именно себя считают единственными истинными 
представителями рабочего класса, было ими ясно продемонстри­
ровано во время Октябрьской революции: с середины 1918 года их 
партия осталась единственным действуюшим лицом на политиче­
ской сцене, разгромив даже левых эсеров, аграрную политику ко­
торых она себе предварительно присвоила4. Все остальные поли­
тические силы, от меньшевиков до белых, стали рассматриваться 
как силы контрреволюции. Почему бы и в Германии не объявить 
контрреволюционерами всех, от социал-демократов до правых бо­
евиков? Ленинская революция стремится привести к общему зна­
менателю все, что она ниспровергает.

Но она также следует тактике использования в собственных це­
лях того или иного противника, если он недостаточно организо­
ван. В этом отношении Германия предоставляла большие возмож­
ности коминтерновским стратегам, которые могли использовать 
различные силы в качестве рычагов: правящую партию социал-де­
мократов; крайне правые силы, враждебные республиканскому 
строю; армию; общественное мнение, ставшее особенно национа­
листическим после того, как Пуанкаре оккупировал Рур в январе 
1923 года. В самом деле; социал-демократия, “буржуазное” крыло 
рабочего движения, занимает политическую территорию, которую 
можно отвоевать с помощью стратегии единого фронта. Реакцион­
ные элементы армии и другие консервативные силы могут быть 
использованы для ослабления одновременно и Веймарской рес­
публики, и французского империализма. В контексте 1923 года 
совпадение интересов и возможный союз между коммунистами и 
националистической Германией, жертвой Версальского договора, 
постоянно муссируются в выступлениях коминтерновских лиде­
ров. Радек, бывший в это время главным “оком Москвы” в Бер­
лине, не упускал возможности пройтись по этой теме, которая не 
совсем соответствовала пролетарскому интернационализму. Зато
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она давала возможность коммунизму не связывать свое будущее 
исключительно только с революцией октябрьского типа. Если ра­
бочая революция была разгромлена на улицах Гамбурга, советское 
государство может попытаться вступить в союз с силами, которые 
одержали победу.

В 1923 году, когда большевистские вожди не могли прийти к со­
гласию относительно стратегии в Германии и видели, как посте­
пенно угасают их надежды на немецкую революцию, Ленин уже 
находился вне игры. Несколько оправившись от первого инсуль­
та, он составляет свое знаменитое “завещание” в конце 1922 года, 
но в марте 1923 новый инсульт подкашивает его уже окончатель­
но. Он умрет в январе 1924 года. Русская революция теряет свое­
го вождя именно в тот момент, когда рассеиваются надежды на то, 
что немецкая революция продолжит мировую миссию Октября.

Тут же начинается и борьба за ленинское наследство, которая 
приведет через пять лет, в 1927 году, к переходу всей полноты вла­
сти в руки Сталина. Я сейчас не буду вдаваться в перипетии этой 
борьбы, одновременно фундаментальной и по-византийски 
скрытной, в ходе которой на ближайшие полстолетия оттачивался 
лживый язык, чей скрытый смысл понятен лишь кучке посвящен­
ных, вовлеченных в свирепое соперничество. Меня в данном слу­
чае интересует лишь то, каким образом победа Сталина, постепен­
но устранившего всех своих соперников, повлияла на отношение 
большевизма к универсальным задачам, сместив акцент с интер­
национального на национальное. Если их соотношение было бо­
лее или менее ясно при Ленине, в ситуации, созданной первой 
мировой, то с возникновением сталинского “второго большевиз­
ма положение меняется: война стала забываться, революционный 
цикл завершился, началась экономическая и политическая стаби­
лизация капиталистического мира. Обстоятельства, способство­
вавшие выходу Октябрьской революции за пределы России, пере­
менились, а Ленин, символизировавший такой выход, умер.

Понять, в каком направлении эволюционировал революцион­
ный универсализм в молодом Советском Союзе, поможет рассмо­
трение советской символики. После смерти Ленина его тело му­
мифицируют и выставляют у стен Кремля для всеобщего 
поклонения, несмотря на протесты его вдовы. Накануне всенарод­
ных похорон Сталин произносит на Втором съезде Советов офи­
циальную речь в форме религиозной проповеди, которую заверша­
ет торжественной клятвой верности почившему вождю: “Уходя от 
нас, товарищ Ленин завещал нам хранить в чистоте великое зва­
ние члена партии. Клянемся тебе, товарищ Ленин, с честью вы­
полнить этот твой завет”. И т.д. Бывший грузинский семинарист
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старается быть на высоте положения и облекает ленинистские те­
зисы в литургическую форму, заимствованную из своей юности. 
Тем самым он делает их более священными и более жесткими, 
причем историку трудно сказать, что здесь идет от внутреннего 
убеждения, а что — от циничного стремления манипулировать 
людьми. Обращаясь к узкому кругу партийной аристократии, он 
говорит как посвященный с посвященными, предлагая им разде­
лить между собой честь принадлежности к высщей касте. Прощли 
времена споров по поводу истолкования текстов Маркса, теоре­
тических дискуссий об отнощениях между партией и рабочим 
классом. Партия отныне должна быть религиозным синклитом, 
единой сплоченной церковью. На языке, заимствованном из про­
шлого, Сталин дает понять Троцкому, Зиновьеву и всем осталь­
ным, что единство партии — непреложный закон и что именно он, 
Сталин, является его единственным истолкователем и хранителем.

Ленин всю свою жизнь посвятил партии, но он ее не обожеств­
лял. Он, действительно, разработал теорию, согласно которой 
марксистская партия является необходимым авангардом рабочего 
класса, без которого пролетариат никогда не сможет подняться 
над уровнем профсоюзной организации. Он, действительно, осу­
ществил на X съезде в 1921 году запрет фракционной деятельно­
сти. Но всю свою жизнь он прожил в страстных теоретических и 
политических спорах. Ему даже случалось в некоторые решающие 
моменты оставаться в меньшинстве, как, например, перед заклю­
чением Брестского мира. Его непререкаемый авторитет был осно­
ван на том, что он привел партию к власти, а не на том, что он 
окружил себя преданными аппаратчиками. К тому же после Октя­
бря 1917 он значительную часть времени отдавал исправлению то­
го, что считал многочисленными ошибками партии, связанными с 
культурной отсталостью России. Можно без конца перечислять 
его обличительные выступления на эту тему, особенно в послед­
ние годы жизни. Парадокс Ленина состоял в том, что он созна­
тельно установил диктатуру партии и сам же боялся ее последст­
вий. Этот догматический сектант, человек поспешного действия 
не побоялся поставить государство под контроль одной партии, не 
побоялся установить царство террора, но незадолго до смерти он 
испугался бюрократизации им же созданного режима.

Что касается Сталина, то для него бюрократия и российская от­
сталость были самой подходящей средой. С 1922 года он становит­
ся генеральным секретарем и постепенно превращает этот перво­
начально незначительный пост в средство подбора преданных ему 
кадров и овладения властью. Грузин, он становится более рус­
ским, чем сами русские. Он был плохо образован, мало начитан.
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Ленин добавил к марксизму значительную долю русского народ­
ничества, но одной ногой он стоял в европейской культуре. Ста­
лин знал Маркса только через Ленина, налагая на его упрощенную 
интерпретацию еще и собственное невежество. У него нет склон­
ности ни к дискуссиям, ни к идеям вообще, но он знает, что они 
являются частью больщевистской традиции: любой политический 
щаг, любой стратегический поворот должны быть обоснованы “те­
оретически”. Тот, кто хочет быть продолжателем Ленина, должен 
овладеть и этим искусством. Поэтому он публикует “Основы ле­
нинизма”', работу, представляющую собой курс лекций, прочи­
танных в Коммунистическом университете им. Свердлова в апре­
ле 1924 года. Это — первый образчик его железобетонной прозы, 
построенной из чередования вопросов и канонических ответов, 
как в катехизисе, с бесконечным повторением “во-первых”, “во- 
вторых и т.д. В плане учения это то же самое, что мавзолей Ле­
нина в символическом плане. Сталин написал комментарий, дол­
женствующий стать священным истолкованием мысли Ленина. 
Свой текст он часто прерывает длинными цитатами, словно для 
того, чтобы надежнее присвоить себе мысли отца-основателя. Вре­
мя от времени возникают саркастические замечания в адрес того 
или иного из бывших или нынешних противников, так как текст 
должен читаться на двух уровнях: как изложение политической 
догмы и как более или менее явное сведение счетов. В результате 
получается воспитательный трактат, лишенный изящества, зато 
ясный, — упрощение ленинизма, который, в свою очередь, был 
упрощением марксизма. Собственнь1м вкладом составителя этого 
простонародного катехизиса явилось прославление русского рабо­
чего класса и крестьянства, которое, несомненно, вызвало бы воз­
мущение Ленина. Вождь Октябрьской революции считал себя ре­
волюционером, хотя и русским. Грузин Сталин решил, что он — 
русский, потому что революционер.

Незадолго до того, как Ленина сразил второй удар, между ним 
и Сталиным произошло столкновение, как раз по поводу Грузии. 
Ленин обвинил Сталина в попытке установить великорусское гос­
подство над маленькой республикой, откуда он сам был родом и 
где советская власть, после свержения меньшевистского прави­
тельства, держалась на штыках Красной Армии. Сталин отступил, 
но не сдался. Тогда рассматривался проект создания “Союза Со­
ветских Социалистических Республик” взамен “Российской Со­
ветской Федеративной Социалистической Республики” с целью 
обеспечить равные права союзных республик. Сталинский проект 
основывался на принудительной “советизации” братских респуб­
лик с их последующим включением в Союз под видом доброволь­
ной ассоциации. Здесь, как и везде, единообразие диктатуры пар-
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тии большевиков заранее лишало содержания всякий националь­
ный или конституционный плюрализм. Великорусский шовинизм, 
так часто обличавшийся Лениным, получил неожиданное вопло- 
шение в партии Ленина, ставшей единовластным хозяином стра­
ны, опять же, в соответствии с ленинской концепцией. А не ме­
нее неожиданный вершитель этой метаморфозы был родом из 
Тифлиса.

Такая же эволюция происходила в это время и внутри III Ин­
тернационала, который был задуман Лениным в 1919 году как но­
вый генеральный штаб международной революции взамен преды- 
душего, предавшего свою миссию в августе 1914 года. Коминтерн, 
таким образом, и продолжал социалистическую традицию, и по­
рывал с ней: он ставил своей задачей универсализацию опыта Ок­
тября 1917, тогда как II Интернационал этот универсализм упор­
но отрицал. Коминтерн был детишем большевиков, и они в нем 
задавали тон. Достаточно вспомнить, какими условиями они об­
ставляли вступление в него и какие, подчас весьма сложные, пе­
реговоры им приходилось вести с партиями-кандидатами. Вспом­
ним также, что руководящие должности распределялись всегда 
так, что рычаги власти оказывались в руках московских товари­
щей. Ленин оставался высшим арбитром, даже не будучи облечен 
официальным постом; его авторитет был более политическим, чем 
административным.

Но с течением времени Коминтерн бюрократизировался, и 
этот процесс начался еше при Ленине. Начиная с 1921 1922 го­
дов идут непрерывные разбирательства дел партий-членов, чего 
никогда не было во И Интернационале. Усиливается не только по­
ток директив, но и контроль за активистами. Московское руковод­
ство рассылает повсюду своих тайных эмиссаров, иногда по не­
сколько в одну и ту же страну; эти доверенные лица не только 
собирают информацию, но и дают руководящие указания. Коро­
че, большевистский централизм переносится также и в интерна­
циональный план.

После смерти Ленина возникает новое явление: претенденты 
на ленинское наследие стремятся использовать в своих интересах 
различные национальные “секции” движения. Ничто так ясно не 
показывает зависимость других партий от русского Политбюро и 
ничто так не усиливает эту зависимость, как распространение на 
них московских баталий. Первое поражение Троцкого сопровож­
дается чистками во всех европейских партиях. Мы видели, что во 
Франции Суварин потерял не только свою должность, но и свою 
принадлежность к Интернационалу даже не за поддержку Троцко­
го, а за идею разграничения русских и международных проблем. 
В следующем году происходит смешение Зиновьева, которого
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должность председателя Коминтерна не могла оградить от пораже­
ния в Политбюро. Тут же его немецкие протеже, Маслов и Рут 
Фишер, не захотевшие перейти на сторону Сталина, вынуждены 
оставить руководство немецкой компартии6. Все названия разно­
образных уклонов в большевистской партии — неоменьшевизм, 
троцкизм, зиновьевизм, правый и левый уклоны, социал-демо­
кратизм — немедленно распространяются на другие партии, все 
более непосредственно зависяшие от моши советского государст­
ва. И самое печальное в этой ситуации состоит в том, что все сме­
няющие друг друга оппозиции пытаются бороться со Сталиным 
внутри определенного им идеологического и политического поля 
партийной ортодоксии, чем заранее обрекают себя на поражение.

В этой основанной на подтасовках борьбе, начиная с 1924 го­
да, появляется наконец ключевой лозунг: “построение социализма 
в одной стране”. Эта формула имеет несколько назначений. Во- 
первых, она соответствует общему ощущению после поражения 
немецкой революции: кончился послевоенный период и вместе с 
ним — заразительность советского примера. Во-вторых, в ней за­
ключена полемика против Троцкого и его старой теории “перма­
нентной революции (выдвинутой в 1905 году), согласно которой 
русская буржуазно-демократическая революция, выполнив свои 
задачи, сможет перерасти свой буржуазный горизонт, если полу­
чит поддержку международной революции. Ленин в свое время ос­
паривал эту теорию, близкую, однако, к его собственной7, пока 
Октябрь 1917 не примирил обоих политиков. Однако в 1924 году, 
в совершенно другом контексте, Сталин вспомнил о теории “пер­
манентной революции”, чтобы представить ее как свидетельство 
капитулянтства Троцкого, его неверия в возможность построения 
социализма в Советском Союзе из-за отсутствия необходимой 
международной поддержки. Таким образом Сталин поражал од­
ним ударом две цели. Путем анахронизма и подтасовки он воз­
рождал противопоставление между “ленинизмом” и “троцкиз­
мом”, между тем как Ленин не уставал повторять после 1917 года, 
что для победы большевиков совершенно необходимо, чтобы ре­
волюция произошла также и в других странах. Тем самым он об­
лекал себя авторитетом покойного вождя и одновременно высту­
пал как защитник революционной чести русского пролетариата и 
крестьянства.

Ибо конечный смысл лозунга “построения социализма в одной 
стране состоит в заигрывании Сталина с русским шовинизмом. 
Ставя Троцкого в вдвойне невыгодную позицию национального и 
революционного пораженчества, он снова привлекает на свою 
сторону специфический контингент большевистской партии, к ко­
торому он уже обращался после смерти Ленина. Ибо он общается
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не с народом, давно уже принужденным к молчанию, а с партией, 
вставшей над страной и изолировавшей себя от страны. Это уже 
не партия старых большевиков, хотя они еше остаются на руково­
дящих постах, но в массе своей это партия новых членов, пришед­
ших в нее десятками тысяч после того, как она одержала победу. 
Все это кадры новой администрации страны, в основном местные 
руководители, развращенные неограниченной властью, опьянев­
шие от своего могущества и большевистской пропаганды “проле­
тарского” насилия. Выдвинутые на руководящие посты Стали­
ным, после того как он стал во главе партаппарата, они всем ему 
обязаны, близки ему грубостью идей и нравов и готовы всячески 
его поддерживать и курить ему фимиам. В партии большевиков 
всегда практиковались принуждение и манипулирование, но начи­
ная с 1924 года Сталин сам заранее комплектует состав съездов, а 
его сторонники вместо аргументов прибегают к оскорблениям и 
насилию. Именно о таких партийцах думал Ленин в тот послед­
ний год, когда сохранял еше ясность мысли; он был ошеломлен их 
невежеством, чванством (“комчванством”), ложью (“комврань- 
ем”). Вот к этим-то людям, сервильным и всемогущим, невежест­
венным и самодовольным, и апеллирует Сталин со своими идео­
логическими рецептами, по сравнению с которыми 
дореволюционные партийные споры кажутся учеными дисп^ами, 
хотя они-то и открыли дорогу сталинским концентратам. Каким 
далеким кажется Маркс! Теперь все сводится к столкновению двух 
систем. С одной стороны, ленинизм, научная программа действия, 
проверенная историей, осуществляемая партией большевиков, но 
встречающая сопротивление врагов внешних и внутренних; с дру­
гой _ троцкизм, заклятый враг ленинизма в прошлом и в насто­
ящем, смертельная угроза для будущего, идеология капитулянства 
под маской интернационализма. Лозунг “социализм в одной стра­
не” опирается на важнейший элемент “ленинистской” психоло­
гии; убеждение во всемогуществе воли, если она находится у вла­
сти Сталин добавил сюда еще один ингредиент, старательно 
замаскировав его, чтобы избежать упрека в неверности Ленину; 
этот ингредиент, которым Сталин пользуется мастерски, — вели­
корусская национальная страсть. Как французские якобинцы, 
большевики позднего призыва попадаются в ловушку, поверив в 
идею избранной страны, историю которой они призваны перепи­
сать заново. Сталинская формула позволяет им вернуться к тради­
ционному шовинизму господствующей нации, имеющему теперь 
вид верности тоталитарной партии.

Возглавляемое ими государство еше не настолько м^но, что­
бы мечтать о распространении за пределы Советского Союза. Но 
внутри своих границ оно уже запретило всякую национальную ав-
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тономию и сделало это гораздо эффективнее, чем царское само­
державие; под предлогом приобщения всех наций к строительству 
социализма сталинисты подчинили всех единообразию своей вла­
сти и своей лжи. Что касается международного коммунистическо­
го движения, то с откатом европейской революции под контролем 
большевиков остались лишь маленькие островки некогда обшир­
ного пространства. Руководители “братских” партий превратились 
в послушные пешки, которые Сталин по своей воле переставляет 
на шахматной доске; вся международная аристократия коммуниз­
ма должна волей-неволей включиться в политическую систему 
Москвы. Сами эти партии теперь являются анклавами русской 
политики в собственных странах. Они тоже, на свой лад, стали го­
сударственными партиями с той, однако, разницей, что свой авто- 
ритет они получают не от своего государства, а от “социалистиче­
ской России, которая и есть последняя инстанция, решающая их 
судьбу. В этих партиях говорят на таком же эзотерическом языке, 
что и в Москве, и живут в постоянном страхе перед ней. Для этой 
мании подражания на языке посвященных нашлось специальное 
слово; “большевиззция”. Это — чтобы не говорить; “русифика­
ция”. “Большевизация” еще содержит в себе нечто от универсаль­
ного призвания Советов, хотя на самом деле речь идет о подчине­
нии государственной партии диктату из Москвы.

Для характеристики этой системы я, вслед за многими други­
ми, употребляю слово “тоталитаризм”, потому что оно наиболее 
точно передает то новое в современной политике, что не уклады­
вается в понятие монолитности какой-либо партии или группы. 
Оно указывает на стремление партии быть для себя высшей целью 
и заставить своих членов служить себе perinde ас cadaver*. Такое 
стремление сближает ее с религиозной сектой, забирающей в свое 
распоряжение общественную и частную жизнь, тело и душу своих 
членов, но цель ее отнюдь не религиозная, а чисто политичес­
кая — захват и удержание власти. Безоговорочное подчинение чле­
нов достигается с помощью обшей идеологии, которую вождь пар- 
таи истолковывает и обогащает применительно к обстоятельствам 
Фиктивный язык идеологии облекает политическую деятельность 
в сакральные формы и отделяет друзей от врагов каждый раз, ког­
да возникает такая необходимость. Большевики выступают в каче­
стве священников некой идеократии, а Сталин — в качестве гла­
вы церкви, которому все верят на слово.

Этот анализ позволяет подойти к знаменитому вопросу о том 
что объединяет и что разъединяет Ленина и Сталина. Для друзей 
русской революции (которые были, есть и будут) естественно
* До последнего издыхания (лат.). — Прим. пер.
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стремление отделить Ленина от Сталина; они отказываются от 
Сталина, чтобы таким путем спасти идею и создателя советского 
режима. У противников проявляется противоположная тенденция: 
засунуть и зачинателя, и продолжателя в один мешок. Но реально 
их следует рассматривать и в связях, и в различиях. Ленин отож­
дествлял диктатуру партии с диктатурой пролетариата, за что и 
подвергся критике со стороны Розы Люксембург. От него же по­
шло возвеличение террора, презрение к законам, смешение пар­
тии и государства, сектантская страсть к идеологическим дебатам, 
идея партийной аристократии, лежашая в самом основании боль­
шевизма. Наконец, Ленин создал, поддерживал и продвигал Ста­
лина вплоть до последнего года своей жизни, когда половинчато и 
запоздало попытался отработать назад. Однако при Ленине в пар­
тии велись дискуссии. Тоталитарная партия, соединившая идео- 
кратию с террористическим государством, яростно истребляющая 
свои старые кадры, — это уже Сталин.

Рут Фишер" писала почти пятьдесят лет тому назад, что для по­
нимания истоков гитлеризма недостаточно рассматривать историю 
Германии только со стороны ее противоречий с Западом. Антаго­
низм между нацизмом и западными демократиями дает, конечно, 
для этого основания, но нельзя забывать и о том вкладе, который 
внес сталинский тоталитаризм в формирование гитлеровского то­
талитаризма. Действительно, победа Сталина вдвойне облегчила 
победу Гитлера. После Муссолини это был для фюрера второй 
пример для подражания, наперекор и вопреки всем публичным 
нападкам; по жестокости, цинизму и двуличию Сталин был пря­
мым предшественником автора “Майн Кампф”. Более того: по­
средством вливания русского национализма в ленинизм Сталин 
также создал тайную связь между собой и Гитлером, а его агрес­
сивное русификаторство в международном коммунизме усилило 
популярность Гитлера среди немецких правых'.

Итак, первый большевизм умер с победой Сталина. Новый вождь 
еще не уничтожил ветеранов, но уже поставил их на колени, а 
Троцкого изгнал за пределы страны. Его победа подтвердила опа­
сения, высказанные Пьером Паскалем в 1921 году, а Сувари- 
ным — несколько лет спустя. Революция мертва, эта безжало­
стная констатация содержится в литературном триптихе, 
принадлежащем перу румынского франкоязычного писателя Па- 
наита Истрати и двух его друзей, Виктора Сержа и Бориса Сува- 
рина'".

Часть, написанная самим Панаитом Истрати, не самая лучшая: 
это слезливый отчет о постигшем его разочаровании. Романист, 
приглашенный в качестве симпатизирующего на празднование де-
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сятой годовщины Октябрьской революции, рассказывает о дол­
гом, длившемся шестнадцать месяцев путешествии через всю стра­
ну, между 1927 и 1929 годами. Интерес рассказа состоит в том, что 
он рисует не только присутствие партийной диктатуры в каждом 
уголке страны, но и психологический процесс драматического раз­
рыва автора с коммунизмом. Второй автор смотрит на веши под 
более политическим углом зрения, что и понятно, поскольку 
это — Виктор Серж", ветеран революционной борьбы, шурин 
Пьера Паскаля, как и он, давно обеспокоенный ходом событий и 
слишком преданный заветам анархизма, чтобы примириться с по­
стреволюционным оледенением. Он приходит к радикальным вы­
водам. советская демократия — это ложь, подлинная реальность 
состоит в диктатуре разложившейся партии, состоящей из цинич­
ных карьеристов, пришедших на смену борцам Октября. О мето­
дах, которыми была ликвидирована троцкистская оппозиция, 
Виктор Серж пишет строки, достойные Кюстина: “Невозможно 
передать, в какой атмосфере развертывается это сражение. Все 
окутано тайной, мраком, смутными слухами, тревожным ожида­
нием, противоречивыми утверждениями, опровержениями, нео­
жиданностями, тоской. Люди таинственно исчезают, выйдя из до­
ма или по дороге на работу...”12

Последняя глава этой маленькой книги, трогательной в своей 
печальной трезвости, посвящена Горькому, годом раньше вернув­
шемуся на родину из Сорренто. Знаменитый русский писатель 
враждебно встретил Октябрьский переворот. Во время граждан­
ской войны он наполовину примирился с большевистским режи­
мом, сохраняя за собой свободу публичной критики, — с чем, 
впрочем, и был связан его отъезд в Италию в 1921 году. Его воз­
вращение, последовавшее после долгих переговоров", было тща­
тельно подготовлено партией: от самой границы шествия, делега­
ции, красные знамена приветствуют его готовность склониться 
перед ложью новых времен. Он, обличавший ленинский Октябрь, 
благословляет сталинский большевизм. Этой капитуляции Виктор 
Серж дает психологическое объяснение: политическая наивность 
старого писателя, ставшего жертвой своей тоски по родине и соб- 
ств^ного тщеславия. Он называет это “трагедией Горького”.

Суварин своей книгой начал долгую карьеру хроникера совет­
ской катастрофы. Он написал третью часть этой странной на две 
трети анонимной трилогии, опираясь на тщательный анализ со­
ветской прессы, в первую очередь “Правды”, и на статистические 
данные; это — его ответ на расцветающий жанр прекраснодушных 
россказней о путешествиях в страну Советов. Как всегда, в прозе 
Суварина нет никаких литературных эффектов, повествование 
строится в форме почти школьного изложения, от экономики к
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политике. Из накопления большого количества данных и фактов 
возникает картина страны, одинаково нишей и в городе и в дерев­
не все еше не поднявшейся до уровня 1913 года. Беда была бы не 
так велика, если бы речь шла только о тяжелом наследии прошло­
го и неблагоприятном стечении обстоятельств. Но Суварин пока­
зывает, что речь идет о другом, - о своего рода инволюции обще­
ства, угнетаемого бюрократическим авторитаризмом, коррупцией, 
идеологическим обскурантизмом, диктатурой партии, слившейся с 
государственной полицией.

Книга “Голая Россия” уже рисует то, что несколько позже на­
зовут Россией “тоталитарной”. Привычки прежнего мышления 
побуждают Суварина видеть в этом плоды контрреволюции и го­
сударственного капитализма, доводящего до конца тенденции ка­
питализма вообще: по-своему продолжая Каутского и Леона Блю­
ма с которыми он раньше боролся, Суварин пытается дать 
марксистский анализ краха марксистской революции. Однако 
главное для него — это констатация краха как такового.

Эти три очерка, дающие в совокупности бескомпромиссную и 
трезвую оценку происходящего в России, имели в то время огра­
ниченную аудиторию. Читатели левых взглядов, к которым они 
обращались, не могли разделить столь полного осуждения. Они 
считали его преувеличением, порожденным разочарованием авто­
ров в предмете их любви: это классическое подозрение долго еще 
будет работать на пользу советскому коммунизму, поскольку ето 
история будет писаться в основном бывшими коммунистами. Но 
если нельзя верить ни писателям правых взглядов, из-за их пред­
взятости, ни социал-демократам, из-за их враждебности, ни быв­
шим коммунистам, из-за их разочарованности, то оказывается, 
что Советский Союз неуязвим для критики: остается принимать за 
чистую монету то, что он сам говорит о себе, с некоторой поправ­
кой на “пропаганду”. Но почти никто не догадывается, что все, 
что он говорит о себе, - чистая ложь. В этом - главный, тщатель­
но охраняемый секрет этой страны, секрет слишком печальный, 
чтобы в него углубляться. Кроме того, книги, особенно книга ис- 
трати, появились слишком рано. Советский Союз недавно потерял 
Ленина, его продолжателю надо дать немного времени, прежде 
чем выносить окончательное суждение.

Но вот Сталин, сломив сопротивление “левой оппозиции с 
помощью Бухарина, с 1928 года начинает атаку на Бухарина и 
“правых”. Бухарин — последний и самый молодой из старого 
большевистского генерального штаба, бывший в свое время лю­
бимцем Ленина. Впрочем, теперь все это уже не имеет значения, 
слишком широкомасштабные акции готовит Сталин, а его власть 
над партией уже безгранична. В это время под прикрытием услов-
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ных ленинских терминов “правой” и “левой” оппозиции речь идет 
о судьбе крестьянства, о том, какую позицию по отношению к не­
му должна занять диктатура пролетариата. Эта проблема почти так 
же стара, как сама партия, и Ленин никогда не упускал ее из ви­
да. Если строго следовать учению, то интересы двух классов, про­
летариата и крестьянства, противоположны, так как крестьянин 
является мелким производителем, порождающим капиталистиче­
ские отношения. Но введения в ленинскую схоластику такой ка­
тегории, как бедное крестьянство”, в противоположность “кула­
кам”, позволяло избежать тупика, обрекавшего пролетариат на то, 
чтобы ограничиться буржуазной революцией: сплотив вокруг себя 
бедное крестьянство, рабочие обретали союзника в классовой 
борьбе за переход к социализму...

В 1917 году все эти абстракции разбились о русскую реаль­
ность. Взяв власть, большевики ограничились тем, что повторили 
лозунг эсеров: земля — крестьянам. В годы гражданской войны и 
так называемого “военного коммунизма” они проводили прими­
тивную политику насильственной реквизиции сельскохозяйствен­
ной продукции в пользу города, ^а террористическая политика, 
проводившаяся под прикрытием борьбы с “кулацким” саботажем, 
оттолкнула от большевиков деревню и разрушила сельское хозяй­
ство: уже первый голод, разразившийся в 1921 году, унес пять 
миллионов человек. Ленин отступил, ввел нэп, который разбло­
кировал каналы экономики и вернул немного жизни в деревню, 
хотя до расцвета было еще далеко. Однако нэп, при всей его не­
обходимости, оставался в партии под подозрением. Его рассмат­
ривают как вынужденную меру, как тактическое отступление. Он 
так и не получил идеологического освящения, несмотря на усилия 
Бухарина. Троцкий не упустил возможности совершить очередную 
ошибку и обрушился с критикой на “защитников кулаков”, вско­
ре пошхержанный в этом Зиновьевым. Внутри страны поддержка 
таких “буржуазных” деятелей, как Устрялов14, компрометирует но­
вую политику. За рубежом меньшевики видят в ней как бы реванш 
своей точки зрения: подтверждение исторической неизбежности 
буржуазной и крестьянской России.

В этих условиях Сталин, победив вождей оппозиции, берет на 
вооружение, начиная с 1928 года, их “антикулацкую” программу.
11обеда над Бухариным — всего лишь побочная задача по сравне­
нию с более широкой исторической перспективой. Ибо недоста­
точно провозгласить лозунг “построения социализма в одной 
стране ’, надо облечь в плоть эту “генеральную линию”, — иначе 
такой лозунг будет попахивать отречением. Парадоксальным обра­
зом, отказ, хотя бы и временный, от мировой революции дикто­
вал Сталину радикализацию большевистского режима внутри
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страны: только таким образом он мог удержать идеологическое 
равновесие в борьбе на два фронта. Нэп был уступкой реальным 
потребностям общества, но эта уступка ставила под угрозу одно­
временно власть идеологии и личную власть Сталина. И наоборот: 
“построение социализма в одной стране” должно было укрепить и 
то, и другое.

Эта формула служила для Сталина связующим звеном с рево­
люционной традицией вообще и с больщевизмом в особенности. 
Идея “построения” нового общества на развалинах старого была 
частью наследия Французской революции. В ней-то и состояла 
новизна этой революции, так возмутивщая Бёрка. Деятели 
1789 года, провозгласив противостояние революции и “старого ре­
жима”, как день противостоит ночи, положили начало идее соци­
ального строительства, характерной для современного общества. 
Согласно этой концепции, общество есть продукт согласия состав­
ляющих его членов и, следовательно, производное от коллектив­
ной воли. Такое понимание не исключает диктатуры со стороны 
революционного государства, надо только, чтобы государство вы­
ступало как представитель воли граждан, поднявщихся против сил 
прощлого.

Однако больщевистская версия революционного субъективиз­
ма еще более радикальна, чем якобинская, и по двум причинам. 
Во-первых, потому что Ленин, как бы он от этого ни открещивал­
ся, через идею парггии как авангарда класса фактически разрабо­
тал теорию всемогущества политической воли. Подтверждением 
чему может служить тот факт, что он не отступил перед такой не­
лепой, особенно для марксиста, идеей, как идея превращения от­
сталой России в колыбель мировой пролетарской революции.

Во-вторых, у Ленина, как и у всякого марксиста, воля получа­
ет неожиданную поддержку со стороны науки, правда ценой фи­
лософской апории. Партия, являющаяся олигархией ученых и ор­
ганизаторов, изменяет мир по своей воле, одновременно 
повинуясь законам истории. В ходе борьбы за наследие Сталин 
присвоил себе эту двойную миссию, которая становилась все бо­
лее сомнительной, все более воображаемой. Лозунг построения 
социализма” содержал в себе дополнительный революционный 
импульс.

На протяжении первых двенадцати лет существования совет­
ского режима происходило как бы постепенное нарастание абсур­
да. Ленин установил диктатуру пролетариата в самой крестьянской 
стране Европы и придумал комбинацию ГПУ с нэпом. Сталин по­
лучил в наследство терроризированную страну, упавщую ниже 
экономического уровня 1914 года, — и он заявляет о построении 
в ней “социализма”! По сравнению с такими амбициями полити-
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ка основателя большевизма выглядит почти реалистической. 
В действительности обе эти политики обусловлены идеологией. 
Но вторая представляет собой усугубление первой: она окон­
чательно отрывается от всякой экономической и социальной ре­
альности. Верить в нее позволяет еще сохранившаяся связь с ре­
волюционными надеждами: революция мертва во Франции или в 
Китае, но в Советском Союзе она возобновит свое торжествуюшее 
шествие. Призрак русского Термидора, возникший вместе с нэ­
пом, будет окончательно изгнан.

Операция состоит из двух половин: агрокультура и промыш­
ленность, коллективизация и пятилетний план. Она преследует 
одновременно две цели: получить за счет труда крестьян перво­
начальный капитал, необходимый для индустриализации, и одно­
временно уничтожить само крестьянство как класс независимых 
производителей. В мою задачу не входит описание кошмарного ха­
рактера этого мероприятия, особенно в деревне. Впрочем, его ис­
торию еще предстоит написать, настолько оно искажено и мало 
изучено13. В Советском Союзе начался массовый террор, который 
не с чем сравнить (кроме, может быть, резни армян турками, но 
там природа геноцида была другой). Пробил час тоталитарного го­
сударства, законченного, оруэлловского. Поразительно, что запад­
ные интеллектуалы и мировое общественное мнение не заметили 
экстраординарности и жестокости происходящего, сочтя это 
обычным или единичным случаем.

Уничтожение крестьянства как независимого класса путем 
убийства и депортации нескольких миллионов, — объявленный 
таким образом, проект не смог бы найти сторонников. Мрачную 
привлекательность ему придает то, что он окутан такими абстрак­
циями, как революция” и “социализм”, и выступает как неви­
данное в истории проявление воли, направленное на создание 
столь же невиданного общества. Чтобы революция была признана 
необходимой, ей должен противостоять страшный враг. Револю­
ционерам необходим предмет ненависти. Сталинский “Великий 
перелом” в 1929 году только подтверждает правило. Он сопровож­
дался навязчивой пропагандой, в которой темы вражеских проис­
ков, страха перед вредителями приобретали маниакальный харак­
тер. За неимением дворян и буржуев их место теперь, двенадцать 
лет спустя после Октября, заняли новые враги революции — кула­
ки, ставшие таким же предметом ненависти, как раньше — фаб­
риканты и помещики. Ленин в 1921 году ввел нэп. Тех, кто нэпом 
воспользовался, Сталин в 1929 году превратил в козлов отпуще­
ния.

Признаки кулачества никогда не были ясно определены. Какое 
это имело значение! Кулак — классовый враг, и это самое главное.
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Признаки варьировались в зависимости от уровня уравнительских 
стремлений: нанимает двоих батраков, имеет большой дом, имеет 
двух коров и Т.Д. И даже если крестьянин так же беден, как и ос­
тальные, достаточно объявить его “подкулачником”, чтобы сде­
лать его жертвой репрессий. Борьба с кулачеством - это маска, за 
которой скрывается война против крестьянства: одних убивают 
или депортируют, других превращают в крепостных на больших 
государственных фермах, именуемых колхозами или совхозами. 
Никогда раньше ни один режим не отваживался на столь чудо­
вищное, гигантское по масштабам и непредсказуемое по послед­
ствиям действие: уничтожение миллионов крестьян и разрушение 
до самых корней уклада сельской жизни. Когда историк сопостав­
ляет характер этого события с тем безразличием, а часто и одоо 
рением, с которыми оно было встречено на Западе, он оказывает­
ся перед двумя возможными объяснениями, которые не 
обязательно исключают друг друга: или люди не знали о том, что 
происходит в Советском Союзе, потому что от них это системати­
чески скрывали, или идея “коллективизации деревни восприни­
малась многими как осуществление позитивной утопии и борьба с 
контрреволюцией. Способность мифологизировать собственную 
историю — одно из величайших достижений советского режима. 
Но он вряд ли достиг бы в этом таких высот, если бы ему не по­
могла готовность поверить, заложенная в европейской культуре
революционно-демократической традицией.

В области индустриальной политики Сталину также нужно, для 
осуществления своих ошеломляющих планов, бороться против са­
ботажников, врагов, империалистов и их агентов. Саботажник 
это кулак в промышленности: если возникают задержки в вы­
полнении планов, то виноваты в этом враги, затаившиеся внутри 
системы Большевистский волюнтаризм не желает считаться с со­
противлением вещей. В результате с начала 30-х годов разворачи­
ваются судебные процессы над экономическими саботажниками, 
во время которых, по указанию Вышинского"', признание подсу­
димых рассматривается как достаточное доказательство виновно­
сти Тщательно подготовленные с помощью моральных и физич - 
ских пыток подсудимых, эти показательные спектакли 
иллюстрировали сталинское идеологическое представление о мире 
как о столкновении воль: с одной стороны - “большевики , с 
другой — заговорщики, и даже материальный мир экономики под­
чиняется этой дихотомии. Процесс, сопровождающийся обяза­
тельным “признанием” обвиняемых, призван придать как можно 
более широкий резонанс зловредной и “тайной деятельности 
врагов социализма. Как хорошо показал Оруэлл, тоталитаризм не­
отделим от постоянного воспитания подозрительности и ненавис-
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ти. Экономика — лишь одна из сфер применения этой политиче­
ской фантастики.

При ретроспективном взгляде на события поражает то, что оп­
позиция внутри партии как будто ничего не замечала. Она про­
должала свою аппаратную возню и плела интриги в расчете на по­
ражение политики Сталина17. Но она не проронила ни слова о той 
трагедии, которую переживала страна. Троцкий из изгнания шлет 
протест за протестом по поводу преследования своих сторонни­
ков в партии, но не говорит ни слова об ужасном голоде на Ук­
раине, вызванном многообразными формами террора против кре­
стьян. Бухарин, симпатичный Бухарин, наиболее восприимчивый 
к воздействиям извне, в частном разговоре характеризует проис- 
ходяшее как массовое истребление беззашитных людей, включая 
женщин и детей Но и он вовлечен в дьявольскую диалектику 
внутрипартийной борьбы, хотя она и ведет его к гибели. Сталин 
так определил фон, на котором шла политическая дискуссия: уси­
ление борьбы классов в международном масштабе и внутри стра- 
ньг Оппозиция критикует то, что она продолжает называть “пар­
тийной линией”, в терминах схоластического марксизма, не 
осмеливаясь или не имея возможности аргументировать от реаль­
ности.

Но есть вещь еще более удивительная: атрофия способности к 
суждению захватывает умы и за пределами Советского Союза. 
И нельзя сказать, что ужасные факты были полностью не извест­
ны на Западе. История геноцида на Украине, унесшего, по дан­
ным Конквеста, шесть миллионов жизней, это идеологическое бе­
зумие не без примеси национальной ненависти, до сих пор не 
известна в подробностях, за недостатком документальной ин­
формации. Но скрыть ее полностью все-таки не удавалось. О ге­
ноциде писали газеты эмигрантов, меньшевиков и эсеров, писал 
Суварин1'7. Одна из хороших книг по этому вопросу была опубли­
кована Каутским в 1930 году2": он снова разоблачал террор, пред­
сказывал голод и распространение принудительного труда под вла­
стью примитивной диктатуры. Его анализ интересно перечитать 
сегодня, ибо он предсказал крах режима за пятьдесят с лишним 
лет до того, как он произошел. Как хороший марксист, Каутский 
не верил в долговременность столь реакционной диктатуры, вос­
становившей и усугубившей феодальный гнет...

Итак, кто хотел знать, тот знал. Беда в том, что мало кто хотел. 
Второй большевизм (национал-большевизм, сталинский больше­
визм - называйте как хотите) воспрянул после поражения перво­
го, ничего не потеряв от его мифотворческой способности, несмо­
тря на свое отступление в сторону национализма. Напротив, его 
образ возвеличился в глазах современников именно в момент его
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наихудших преступлений, так что тайна этого гипноза не только 
не рассеялась, но стала еще более непроницаемой.

К этому времени Советский Союз уже вышел из международной 
изоляции, в которой находился сначала. Россия вернула себе мес­
то крупной европейской страны и расширила свое влияние как 
центр международного коммунистического движения. Она умело 
играла на этих двух клавиатурах, делая вид, будто ее государствен­
ная внешняя политика не имеет никакого отношения к ее дея­
тельности в качестве центра революции, тогда как в реальности 
партии III Интернационала обслуживали ее государственные ин­
тересы. Советская дипломатия, как и все прочие, готова к сближе­
нию с государствами любого типа, если этого требуют обстоятель­
ства сегодняшнего дня. Особенность международной политики 
Советского Союза состоит в том, что, ведя переговоры или заклю­
чая соглашения с теми или иными государствами, он рассматри­
вает их как равно враждебные и не перестает разоблачать их бур­
жуазную сущность, для себя же требует признания своей 
легитимности в качестве предварительного условия любого сбли­
жения21. Советское государство поддерживает своей мощью авто­
ритет своего режима. Пропагандистскую ложь, распространяемую 
через своих агентов и союзников по вере, оно подкрепляет еще од­
ним аргументом — грубой силой.

В разгар украинской трагедии, в 1932 году, Эррио, старый 
вождь французских радикалов, вернувшийся на шесть месяцев в 
политику, возобновляет курс на сближение с Советским Союзом, 
сторонником которого он был с начала 20-х годов. Этот курс не 
представляет собой ничего принципиально нового, так как про­
должает еще довоенную традицию французского министерства 
иностранных дел. Однако поменялся режим в стране-партнере. 
Если французские республиканцы в конце XIX века не обязаны 
были благословлять царское самодержавие, чтобы вступить в союз 
с Николаем II, то Эррио увязывает дипломатическое сближение с 
идеологическим признанием советского режима. И это при том, 
что его политическое мировоззрение полностью противостоит 
происходящему в Советском Союзе под эгидой абсолютной влас­
ти коммунистов. Ему не нужно считаться, как это будет позже, с 
позицией ФКП, влияние которой пока еще ничтожно. Он мог 
подписать пакт о ненападении с Советским Союзом (в декабре 
1932 года), не обращая внимания на то, что происходило в этой 
стране. Но в следующем году, уже не будучи председателем Сове­
та министров, старый классик французского парламентаризма со­
вершает частное путешествие на Украину в сопровождении Жене­
вьевы Табуи, известной в то время журналистки. И вот что он
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заявляет по возвращении: “Я проехал всю Украину. Так вот, я 
подтверждаю вам то, что видел собственными глазами: она похо­
жа на сад, полный спелых плодов. Вы говорите, что эта страна в 
данный момент переживает печальные времена? Я не могу гово­
рить о том, чего не видел. Но я побывал в местах, подвергшихся 
испытаниям. И я увидел там только процветание...””

Несомненно, эта декларация преследовала определенную по­
литическую цель: опровергнуть утверждение, будто “эта страна”, 
то есть Украина, переживает “печальные времена”. Но нельзя ска­
зать, что Эррио просто лжет, руководясь сиюминутными обстоя­
тельствами. Вне всякого сомнения, он был введен в заблуждение; 
им манипулировали, и тому есть подтверждение”. Русские, на 
протяжении столетий известные как мастера устраивать “потем­
кинские деревни”, несомненно показали ему такой уголок Украи­
ны, какой им было надо. Эррио — французский левый буржуа, 
воспитанный на республиканской традиции. Возможно, его при­
верженность альянсу с Россией оказала влияние на его суждение 
о Советском Союзе; впоследствии и другие западные союзники 
Сталина, такие, как Рузвельт, будут заявлять о демократичности 
его режима. Однако то, что мы наблюдаем у Эррио в этот период, 
сближает его с позицией Олара, которую мы анализировали выше: 
у обоих, как у радикалов начала века, присутствует мысль, что рус­
ская революция принадлежит к типу революций, известных нам 
по истории Франции. Вопреки левацким действиям и заявлениям 
французских коммунистов по указке Интернационала, вопреки их 
лозунгу класс против класса’, старый радикальный политикан, 
типичный представитель буржуазно-демократической традиции, 
никак не может отделить советскую реальность от первоначальных 
деклараций русской революции. В то время как Каутский разоб­
лачает Сталина как националистического и контрреволюционного 
диктатора, Эррио видит в этом человеке, проводящем коллективи­
зацию. просвещенного продолжателя Ленина.

У этого ослепления есть, впрочем, и более глубокие причины, 
помимо простой привязанности к традиции: неспособность соста­
вить суждение о том, что не имеет прецедентов. Режим, возник­
ший в Советском Союзе при Сталине в начале 30-х годов, не имел 
исторических прецедентов. Он не похож ни на что, ранее бывшее. 
Никогда ни одно государство в мире не задавалось целью убивать, 
депортировать и порабощать своих крестьян. Никогда ни одна 
партия полностью не подменяла собой государство и не контроли­
ровала всю социальную жизнь страны и каждого гражданина в от­
дельности. Никогда ни одна современная политическая идеология 
не играла столь большой роли в установлении столь безграничной 
диктатуры, которую вынуждены приветствовать те, кому она вну-
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шает только страх. Никогда ни один диктатор не обладал столь ог­
ромной властью, подчиняющей себе умы посредством столь все­
объемлющей лжи. Ни одна из этих характерных черт сталинского 
больщевизма не могла быть понята по аналогии с прошлым, вну­
три привычного концептуального поля.

То же явление повторится в связи с Гитлером и нацизмом. Лю­
ди, жившие между двумя войнами, никак не могли осознать бес­
прецедентно чудовищный характер, которым, каждый на свой лад, 
обладали оба режима, созданные Сталиным и Гитлером. Не имея 
подобных примеров в истории европейских народов, они обманы­
вали себя ложными аналогиями с тем, что было им известно. 
Сколько времени им потребуется, чтобы понять, что Гитлер — не 
просто националистический политик, немного более авторитар­
ный”, чем обычные немецкие правые, но что он политик совер­
шенно иной природы? Чемберлен в Мюнхене в сентябре 1938 го­
да этого еще не понимал. В случае со Сталиным разобраться было 
еще труднее. Снова и снова он путал следы, выступая как наслед­
ник и последователь Ленина, продолжатель дела Октябрьской ре­
волюции, которая, в свою очередь, воспринималась как порожде­
ние марксизма и продолжение европейской демократии... Таким 
образом грузинский диктатор, этот шекспировский персонаж, за­
щитил себя многослойным непробиваемым панцирем. Именно в 
тот момент, когда он бросал бывшую царскую Россию по пути но­
вого национального мессианизма, развязывая репрессии невероят­
ной жестокости, Эррио, левый парламентарий и мелкий собствен­
ник, выпускник Эколь Нормаль и специалист по мадам Рекамье, 
был способен воображать, будто они принадлежат к одной семье...'

В этот период иллюзии относительно советского строя получают 
со стороны политической экономии еще большую поддержку, чем 
со стороны революционно-демократической традиции француз­
ского образца. Великая депрессия погрузила демократические 
страны в состояние тоски и тревоги. И в это же самое время кол­
лективизация сельского хозяйства и первый пятилетний план вы­
глядят как образцы коммунистической воли и организованно­
сти — в противоположность капиталистической производственной 
анархии и неуправляемости. Вероятно, не было в современной ис­
тории Запада другой такой эпохи, когда экономический либера­
лизм подвергался бы столь единогласному осуждению. Сеи^с, 
когда идея свободного рынка завоевала даже страны бывшего Со­
ветского Союза, трудно себе представить, какую всеобщую непри­
язнь она вызывала немногим более пятидесяти лет тому назад.

Мы можем наблюдать это явление во Франции, где критика 
экономического либерализма имеет глубокие корни. Великая де-
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прессия явилась как бы подтверждением свойственного францу­
зам пессимизма в отношении способности рынка сформировать 
общественные устои. Отовсюду раздаются обличения порождае­
мых им индивидуалистического эгоизма и анархии, и экономиче­
ский кризис дает этому как бы материальное подтверждение. 
Ссылки на экономические успехи Советского Союза становятся 
любимыми аргументами всех социальных реформаторов. Их по­
зиции заметно укрепляются в 1934 году с избранием Рузвельта 
президентом Соединенных Штатов и с объявлением им “Нового 
курса’; и у всех сторонников этого курса поддержка его сопровож­
дается определенным восхищением муссолиниевским фашизмом 
и его успехами, так как они предполагают политическую волю и 
реформирование государства. Таков общий фон общественных на­
строений в Париже этих лет, настроений, охватывающих разные 
интеллектуальные круги: и левых католиков, которые основывают 
в 1932 году журнал “Эспри”м во главе с Эмманюэлем Мунье; и со- 
циалистов-диссидентов, которые в 1933 году образуют новую пар­
тию, возглавляемую Марселем Деа25; и маленькую группку вокруг 
Робера Арона и Арно Дандье26, которая именует себя “Новый по­
рядок” ив 1933 году публикует свою библию — “Необходимая ре­
волюция”.

Существует в эту же эпоху литература, гораздо более прямо 
связанная с советским опытом индустриализации: она принадле­
жит той части предпринимателей, которая пришла в восторг от 
свершений, провозглашенных пятилетним планом. Пример то- 
МУ Эрнест Мерсье27, в то время один из главных столпов фран­
цузской промышленности, приверженец классических правых 
взглядов и даже чуть правее, ставший приверженцем советских ме­
тодов управления хозяйством после своего путешествия в Москву 
в конце 1935 года. Конечно, в Советском Союзе его восхитило — 
как и немецких правых на пять или шесть лет ранее — не осво­
бождение пролетариата, но политическая энергия, с одной сторо­
ны, и техническое мастерство, с другой2*.

Самое удивительное, что вкус к советскому планированию, ни 
функционирование, ни реальные достижения которого всерьез не 
изучались, захватил даже англосаксонское общественное мнение, 
традиционно мало склонное к экономическому этатизму. В Со­
единенных Штатах, тяжело пострадавших от кризиса, советский 
пятилетний план привлекает внимание “либеральных” кругов. Эго 
прилагательное еще и сегодня указывает на приверженность демо­
кратической традиции и социальному равенству. Американцы не 
пытались, подобно европейцам, найти ему замену для обозначе­
ния прогрессивного лагеря, потому что у них критика капитализ­
ма никогда не привлекала к себе значительную часть общества. Но
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ничто не мешало им, в период кризиса, вписать в программу ли­
берализма кое-что из того, что обеспечило успех Советскому Со­
юзу. Об этом много писали и в Соединенных Штатах, и в Европе, 
анализируя рузвельтовский “Новый курс”, предусматривавший 
вмешательство государства в экономику. Самые либеральные из 
либералов — то есть левая часть демократической партии — все 
чаше начинают прислушиваться к чудодейственным доводам кро­
шечной коммунистической партии: вот, дескать, богатая Америка 
стала бедной, так как была не в силах справиться со своей эконо­
микой, в то время как бедная страна. Советский Союз, добивает­
ся развития производства благодаря усилиям воли и разума.

Легко понять, насколько такое восприятие советского опыта 
как планомерного покорения природы посредством техники было 
близко американскому национальному характеру. Но, с другой 
стороны, коллективистский характер такого покорения и отмена 
индивидуальных свобод, его сопровождавшая, мешают “экономи­
ческому” просоветизму глубоко проникнуть в либеральное созна­
ние: дело ограничивается осторожным сочувствием целям режима, 
но с оговорками относительно применяемых им средств2''. Новый 
курс и антифашизм расширят эту симпатию, не изменив ее харак­
тера. Американские левые круги примут определенную дозу соци­
ализма, что будет способствовать гибкости их традиции. Нью- 
йоркские интеллектуалы спорят о революции, о Ленине, Троцком 
и Сталине, но свое мнение продолжают выражать голосом Руз­
вельта, который связывает их с традицией Джефферсона и Лин­
кольна.

В Европе гораздо охотнее верят, что мир идет к социалистиче­
ской экономике по дороге, которую указывает Советский Союз; 
здесь эта идея находит поддержку и в реальной борьбе классов, и 
в давних течениях мысли, выходящих далеко за пределы коммуни­
стического влияния. Об этом говорит пример английских левых, 
чуждых революционной традиции французского типа, настроен­
ных к марксизму скорее отрицательно, приверженных защите прав 
человека и, как следствие, менее восприимчивых, чем французы, 
к большевистской политике и идеологии. Однако и они поддались 
соблазнам пятилетнего плана, увидев в нем успешное соединение 
экспериментального разума и свободы.

Г. Уэллс — достаточно яркий представитель этой шаткой точ­
ки зрения. Ветеран Фабианского общества еще с довоенных вре­
мен, член маленького клуба, созданного супругами Вебб под на­
званием “Ко-Эффициент”, он соединял идею человеческого 
прогресса с социальным реформизмом, надеясь, что такую идею 
можно будет осуществить с помощью Британской империи, при 
условии, что последняя будет преобразована. Путь к социализму
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у Уэллса никогда не пролегает через борьбу классов и револю­
цию; отдалившись от фабианцев3", писатель стал придерживаться 
философии эволюционизма, возлагая надежды на воспитание. 
После войны его литературная звезда потускнела, зато место пи­
сателя занял пророк мирового государства, выразитель чаяний 
человечества, предлагающий ему единственно возможный путь 
спасения.

Отсюда его страстное увлечение советским опытом. В 1934 го­
ду он совершает повторное паломничество в советскую Россию, в 
ходе которого встречается со Сталиным. До этого он уже встре­
чался с Лениным, в 1920 году. Этот писатель, жаждуший универ­
сальных решений не меньше, чем какой-нибудь француз, не чужд 
снобизма, который толкает некоторых литераторов к государст­
венным вождям: ну, хотя бы для того, чтобы фотография подтвер­
дила их высокое положение. А кроме того, Уэллс любит давать со­
веты. Во время своего первого путешествия он нашел Россию в 
бедственном состоянии, но вину за это возложил исключительно 
на наследие капитализма; большевики ему, скорее, понравились, 
особенно те, кого он в своей книжечке31 характеризует как “либе­
ралов , Ленина, Троцкого, Луначарского. Советская Россия ему 
тоже понравилась, как опровержение предсказаний Маркса; он, 
как и Паскаль, но на английский манер, выступает в качестве ан­
тимарксистского поклонника Ленина, которого он прославляет 
как создателя утопии32.

В 1934 году он возвращается в страну, где созидается будущее, 
сразу после своего посещения рузвельтовской Америки. В его го­
лове уже готовится сопоставление “Нового курса” и пятилетнего 
плана. Сближение между СССР и США, по его мнению, диктует­
ся не только международной конъюнктурой — приходом Гитлера 
и японской угрозой, — но и более глубокой эволюцией: мировым 
кризисом капитализма и необходимостью реорганизовать общест- 
м на разумных началах. Именно эту идею он и развивает перед 
Сталиным, удостоившим его продолжительной беседы. “Мне ка­
жется, что я немного левее вас, господин Сталин; я полагаю, что 
старая система ближе к своему концу, чем вы думаете”33. Кремлев­
ский диктатор готов с этим согласиться, но как этого достичь? Что 
делать с буржуа и капиталистами? Как быть с пролетарской рево­
люцией? Уэллс отвечает, что Королевская Академия, самая луч­
шая из академий, тоже высказалась за научное планирование эко­
номики и что классовая борьба, делающая акцент на восстании, 
принадлежит прошлому. Социализм стоит в повестке дня для всех 
образованных людей, — educated, поскольку английское слово 
лучше, чем соответствующее французское, передает роль воспита­
ния в преобразовании человека и общества. Сидя против Уэллса,



Глава 5 181

Сталин, должно, быть, внутренне потешался над этими рассужде­
ниями. Не моргнув глазом, он повторяет старые прописи из ле­
нинского букваря, объясняет центральное значение политической 
власти, классовой борьбы между пролетариатом и буржуазией, не­
обходимость революционного насилия. Он даже предлагает свой 
краткий курс английской истории. Во время революции Кромвель 
разве соблюдал законы? Разве он не отрубил голову Карлу I во 
имя Конституции? Разговор завершился любезностями писателя в 
адрес тирана, которого он объявил, наряду с американским прези­
дентом, творцом социального счастья человечества.

А ведь Уэллсу было известно, что в СССР не существовало ни­
какой свободы слова. Одной из целей его поездки было установ­
ление отношений между Пенклубом и советскими писателями, и 
он мог оценить меру их рабской зависимости от власти14. Однако 
этот недостаток является в его глазах временным и второстепен­
ным по сравнению с целью, которую, по его мнению, поставил се­
бе Сталин: построить разумное общество. Автор, который терпеть 
не мог Маркса, странным образом переносил на большевиков 
идею научного руководства развитием общества. Ради того, чтобы 
покончить с капитализмом, он готов был закрыть глаза на поли­
тический статус советского общества.

Публикация беседы Уэллс — Сталин вызвала едкие коммента­
рии другого светила английской литературы и тоже большого по­
клонника вождя, хотя и по другим мотивам, — что показывает 
разнообразие “фабианских” течений. В отличие от своего велико­
го соотечественника Бёрка, ирландца, как и он сам, Бернард Шоу 
был постоянным противником английского парламентаризма. Его 
нонконформизм отнюдь не ставил его в положение отверженного, 
которое так любят современные писатели: ведь его драматургия 
пользовалась огромным успехом у публики. Но он упорно продол­
жал ненавидеть викторианское лицемерие и английскую полити­
ческую систему, в которой видел цивилизованную форму подавле­
ния. Они были в числе излюбленных мишеней его знаменитого 
“остроумия”, которое служило основанием его фабианского соци­
ализма в такой же мере, как и собственно теоретические сообра­
жения. Уэллса он знал с незапамятных времен, восхищался его 
литературным даром и посмеивался над его тщеславным стремле­
нием реформировать человечество. У него, в отличие от Уэллса, не 
было предубеждения против насилия, — ведь он кичился своим 
реализмом. Он стал сторонником сталинского Советского Союза 
в 1931 году по той же причине, по какой поддержал Муссолини, а 
завтра поддержит Гитлера: он одобрял действия энергичного пра­
вительства на службе нации. Сталин, по его мнению, правильно 
сделал, что порвал с нелепым интернационализмом Ленина и раз-
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громил Троцкого, приверженца мировой революции. Теперь, раз­
вернув пятилетний план и аграрную реформу, он приступил к не­
спешному “фабианскому” построению социалистической эконо­
мики и социалистического общества.

Бернард Шоу стал национал-коммунистом самого невероятно­
го свойства — с примесью реформизма. “Сталин — хороший фа­
бианец, — говаривал он в эту эпоху, — а это лучшее, что можно 
сказать о любом человеке”35. Ленин (вместе с Троцким) воплоща­
ет собой тупик революции. Сталин же последовательно строит со­
циалистическую Россию, соединяя просвещенную диктатуру с об­
ществом производителей-потребителей. Он осуществляет то, что 
английские лейбористы оказались не в состоянии произвести36 и 
необходимость чего подтвердил кризис капитализма.

Шоу не упустил ни одного комического момента в разговоре 
между таким великим практиком, каким был Сталин, и таким уто­
пистом, как Уэллс. А поскольку он сам нанес визит Сталину в 
1931 году и составил собственное мнение об этом человеке, он 
легко мог себе представить, как потешался Сталин над разглаголь­
ствованиями Уэллса о бесполезности классовой борьбы и вообще 
политики: “Я редко встречал человека, который умел бы так хоро­
шо говорить, как Сталин, и который так мало торопился бы это 
делать. Уэллс любит поговорить, но совершенно не способен слу­
шать. И это к лучшему, потому что его воззрения столь широки и 
самодостаточны, что любое возражение вызывает у него слепую 
ярость, сопровождаемую бурным словоизвержением. К такого ро­
да припадкам Сталин мог бы оказаться менее терпимым, чем ан­
глийские друзья Г. У.”зк. Обрисовав таким образом позиции участ­
ников этого комического диалога. Шоу посвящает остальную 
часть своего комментария демонстрации реализма Сталина и уто­
пизма Уэллса; “Очевидно, что Сталин — человек, который умеет 
доводить вещи до конца, даже если нужно отстранить от текущих 
дел Троцкого с его мировой революцией. Уэллс же. с его идеей со­
здания мирового государства без революции, оказался за предела­
ми сегодняшней реальности”3,).

Достойна восхищения пластичность советского мифа Уэллс и 
Шоу любят сталинский Советский Союз как страну нового, анти- 
капиталистического экономического порядка, кладущего конец 
анархической погоне за прибылями. Но при этом первый хвалит 
царящий там социальный мир, а второй — суровость диктатуры. 
Первый подчеркивает “постепенность” преобразований, второй не 
замечает ничего подобного. Шоу высмеивает благостную аполи­
тичность Уэллса, но его собственный цинизм выглядит не менее 
наивно: ведь он приветствует как торжество разума ссылку, убий- 
ство и голод миллионов “кулаков”.
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Пришлось Кейнсу, одному из самых блестящих умов эпохи, 
настоящему реформатору капитализма, разнимать двух литерато­
ров, — “двух наших великих учителей. Шоу и Уэллса, из которых 
первый учил нас всю жизнь теологии, а второй — естественным 
наукам. Мне остается только пожелать, чтобы появился третий, 
столь же великий, который научил бы нас гуманизму”. А вот его 
вывод: “Коммунизм, выдаваемый за способ улучшить экономиче­
ское положение, — это оскорбление для нашего разума. Он может 
только ухудшить положение, в чем и заключается секрет его поч­
ти неотразимого очарования”*’. Почему? Да потому, что он пред­
лагает некий идеал в мире, где все помешались на экономике. 
“Когда начинающие студенты Кембриджа отправляются в обяза­
тельное путешествие в святую землю большевизма, разве они ис­
пытывают разочарование, увидев царящую там нишету? Вовсе нет! 
Ведь они за этим туда и поехали”41. Если советская политэкономия 
вызывает такой восторг, то не только потому, что она представля­
ет разительный контраст с терпящим крах капитализмом. Она 
предлагает нравственный идеал возрожденного человека, избав­
ленного от проклятия погони за прибылью.

Может быть, самое интересное в английском примере заклю­
чено в том, с какой непринужденностью местная традиция рефор­
мистского социализма придает советскому опыту благопристойное 
научное и моральное обличье под видом утверждения нового че­
ловека. Шоу обратил внимание на несовместимость научных и мо­
ральных аргументов: чтобы поддержать сталинский опыт, надо во 
имя необходимости принять моральный нигилизм марксизма-ле­
нинизма. Цель оправдывает средства. Уэллс же, напротив, объяс­
няет Сталину подлинную природу его действий, чтобы вернуть его 
на прямую дорогу свободы индивидов, ведущую к моральному 
воссоединению человечества. Год спустя два патриарха фабиан­
ского социализма, супруги Вебб42, самолично дадут высочайшее 
благословение построению “социализма в одной стране’, как ес­
ли бы ликвидация “кулаков” и пятилетний план были именно те­
ми научными основаниями коллективной жизни, которых не хва­
тало экономическим индивидам современного общества.

Супруги Вебб уже приближались к своему восьмидесятилетию. 
Но и они тронулись в путь. Профессиональные оптимисты, они 
увенчали свой жизненный путь, посвященный общественному 
благу, обширным компилятивным трудом об СССР, состоящим из 
газетных вырезок, выдержек из академических, в основном амери­
канских, работ, путевых впечатлений и официальных документов. 
Они, кажется, даже не подозревали, что все это могло быть подта­
совано, — и Конституция, и юридический аппарат, и политиче­
ские организации, и коллективизация сельского хозяйства, и пя-
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тилетний план. Они пишут так, как будто жизнь государства мог­
ла быть описана и проанализирована на основании того, что оно 
само говорит о себе, — чем и положили начало вечно живой тра­
диции университетских исследований. Они не цитируют ни Рассе­
ла, ни Суварина, ни Виктора Сержа, вообще ни одного критичес­
кого текста. Результатом такого пр»екраснодушия и доверчивости 
оказалась самая экстравагантная книга в ряду достаточно много­
численных произведений этого жанра. Чего здесь только нет, в 
том числе и оправдание однопартийной системы во имя демокра­
тии, поскольку эта партия действует только убеждением, исполь­
зуя целую пирамиду органов, через которые население выражает 
свою волю, в то время как Сталин “не обладает такой широкой 
властью, какой Сенат Соединенных Штатов временно наделил 
Рузвельта; Сталин — всего лишь генеральный секретарь партии”4'. 
СССР — это демократия ассоциированных производителей, сво­
бодных от собственников и капиталистов и строящих совместны­
ми усилиями, на основе научных данных, небывалую цивилиза­
цию и нового человека.

Эти два тома, ныне ставшие совершенно неудобочитаемыми, 
могут служить самой яркой иллюстрацией гипнотического воздей­
ствия сталинского коммунизма на наименее революционную ветвь 
европейского социализма. Как и Шоу, и во многом под его влия­
нием, супруги Вебб начинают интересоваться советским опытом 
только с 1931 года: они слишком чужды якобинской традиции, 
чтобы проявлять интерес к большевизму и к Октябрю. Но в Ста­
лине и в его деятельности эти теоретики и энтузиасты муници­
пального, “постепенного” социализма видят победу “специалис­
тов над революционными марксистами. Разочаровавшись в 
английском социализме, они тешат себя иллюзией, будто их на­
дежды осуществляются в России. Их утилитарный оптимизм дохо­
дит до того, что в Советском Союзе они умудрились увидеть нача­
ло отмирания государства!

Итак, на стадии “построения социализма в одной стране” со­
ветская идея ничуть не потеряла свои мифотворческие потенции. 
Наоборот, они возросли именно в сталинскую эпоху, когда проис­
ходило истребление крестьянства, абсолютное подчинение всех 
воле одного и революционное размахивание руками партий Ко­
минтерна против “социал-фашистов”. Благодаря Великой депрес­
сии, Советский Союз со своим пятилетним планом все еще может 
кружить головы адептам утопического гуманизма.



Глава шестая

Коммунизм 

и фашизм



в обоих своих аспектах — как движения и как режимы — комму­
низм и фашизм существовали бок о бок в одну и ту же эпоху, на­
шу эпоху. До нынешнего века не существовало государств подоб­
ного типа. Но после первой мировой войны они заполнили своим 
присутствием всю европейскую политику. Провозглашая великие 
цели, одновременно схожие и антагонистические, они объявляют 
пришествие нового человека, но исходят при этом из противопо­
ложных идей. Требуя от своих адептов полного самопожертвова­
ния, они завязывают между собой чудовищное сражение, причем 
каждый режим претендует на то, чтобы единолично заменить со­
бой буржуазную эпоху. И это усиливает их противостояние.

Отсюда вытекают большие сложности в понимании истории 
XX века. Небывалые режимы, описания которых мы не найдем ни 
у Аристотеля, ни у Монтескьё, ни у Макса Вебера, придают наше­
му веку его уникальный характер; у историка возникает соблазн 
свести неизвестное к известному и посмотреть на XX век сквозь 
призму века XIX: как на возобновление борьбы за и против демо­
кратии в форме фашизм/антифашизм. Эта тенденция окрасила со­
бой политические страсти нашей эпохи и приобрела почти сакра­
ментальный характер после второй мировой войны. Она останется 
классическим примером того, какое сковывающее воздействие на 
понимание недавней истории оказывают сиюминутные события и 
общественное мнение.

воздействие оказалось особенно сильным во Франции и 
Италии, где постулат о тождестве коммунизма с антифащизмом 
надолго блокировал анализ коммунизма. С изучением истории фа­
шизма дело обстояло не лучше. Само понятие фашизма потеряло
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реальное значение, как деньги, которые печатают все кому не 
лень. Под этой общей вывеской были свалены в кучу сначала мус- 
солиниевский режим и нацизм, а затем все авторитарные и дикта­
торские режимы: надо было, чтобы “фашизм” пережил свой раз­
гром и свое уничтожение, чтобы антифашизм смог сохранить свое 
место в текущей истории на протяжении второй половины XX ве­
ка! Никогда еще опозоривший себя режим не продолжал жить 
столь активной посмертной жизнью в воображении своих победи­
телей, никогда еще эти последние не придумывали ему столько 
подражателей и продолжателей...

Когда-нибудь будет написана история того, как медленно рас­
падались эти представления и какую роль сыграли в этом процес­
се и политические обстоятельства, и оригинальный вклад некото­
рых выдающихся умов. Я сказал “медленно”, потому что еще и 
сейчас мы живем среди развалин старых представлений: в полити­
ческой жизни Европы периодически возникает призрак фашизма, 
помогающий объединить антифашистов, за отсутствием менее аб­
страктных задач. Но то, что еще может пригодиться политикам, 
потеряло значение в интеллектуальном плане. Конец коммунизма 
превратил фашизм (или нацизм) в чисто исторический предмет, 
подлежащий аналитическому вскрытию. Кончилось время взаим­
ных переодеваний, которыми пользовались два чудовища, чтобы 
бороться друг с другом и обманывать окружающих. Наступивший 
сейчас момент истины был подготовлен несколькими проница­
тельными людьми и их книгами, на которые мы будем опираться 
в ходе дальнейшего анализа.

Огромное значение имело введение понятия “тоталитаризм” 
для обозначения новой реальности: общества, полностью (или 
почти полностью) порабощенного партией-государством, удержи­
вающим власть посредством идеологии и террора. Слово было 
вызвано к жизни самим явлением, которое не укладывалось в по­
нятия “деспотизма” или “тирании”, и было бы захватывающе ин­
тересно прочесть когда-нибудь историю его возникновения и 
употребления'. Недостаточность термина “деспотизм” для харак­
теристики бесконтрольной власти, ее беспрецедентного распрост­
ранения в современных обществах была осознана не сегодня и не 
вчера. Уже Токвиль, взявший этот термин у Монтескьё и других 
классиков, затруднялся выразить с его помощью то новое, что по­
явилось в социальной практике демократического государства2. 
Прилагательное “тоталитарный” получает распространение в 20-е 
годы применительно к итальянскому фашизму: Муссолини с 
1925 года в выступлениях перед соратниками прославляет “нашу 
яростную тоталитарную волю”2. Слово еще не приобрело идеаль­
но обобщающего смысла, но в нем уже присутствует двойное зна-
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чение, которого не было во всех старых терминах. С одной сторо­
ны, оно уже выражает приоритет политической воли по отноше­
нию к социальной жизни, а внутри политического движения — 
ключевое значение диктаторских решений. С другой стороны, оно 
указывает на ту крайнюю точку, до которой фашизм довел выра­
батывавшуюся на протяжении четырех веков в европейской поли­
тической мысли идею государства: благодаря всесилию “тотали­
тарной воли”, речь теперь идет не просто об абсолютной власти 
деспота, стояшего над законом, но о государстве, контролирую­
щем всю социальную жизнь посредством включения всех индиви­
дов в сферу своего действия.

Едва появившись, прилагательное получает права гражданства 
почти повсюду в Европе. Особенно охотно его употребляют в Ита­
лии поклонники фашизма. Оно существует в Германии примени­
тельно к национал-социализму, хотя Гитлер его и не употребляет, 
может быть, чтобы не подумали, будто он подражает итальянско­
му образцу. Но Геббельс употребляет. В научном плане Эрнст 
Юнгер употреблял в 1930 году слова “total” и “totalitet” для харак­
теристики мобилизации народов в войне 1914—1918 годов: скре­
стив дух войны с духом технического прогресса, гигантский кон­
фликт предвещал небывалые формы политического господства4. 
Карл Шмит в книге 1931 года5 спорит с Юнгером и критикует по­
нятие “тоталитарного государства”. По его мнению, предлагаемое 
различие между “тоталитарным государством” и государством “не 
тоталитарным” не обоснованно, поскольку любое государство осу­
ществляет насилие на законном основании, а фашистское госу­
дарство оставляет и даже ясно определяет независимую от себя 
сферу сферу частной собственности. Политический подход, 
внутри которого развивает свою мысль Карл Шмит, нацелен не 
столько на раскрытие новой природы нацистского государства, 
сколько на его оправдание. Однако определение “тоталитарный” 
и производное от него существительное были подхвачены немец­
кими антифашистами-эмигрантами для того, чтобы анализировать 
и одновременно разоблачать гитлеровский режим: именно через 
посредство Франца Неймана и Ханны Арендт они вошли сразу же 
после войны в словарь американской политологии. К этому во­
просу мы еще вернемся.

В период между двумя войнами слово “тоталитарный” и поня­
тие “тоталитаризм” употребляются также при сравнении фашизма 
и коммунизма, точнее, гитлеровской Германии и сталинского Со­
ветского Союза. Прилагательное появляется, например, в статье 

Государство в Encyclopedia of the Social Sciences издания 1934 го­
да для характеристики однопартийных государств, включая и 
СССР. Сравнение коммунизма и фашизма становится очень рас-
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пространенным независимо от употребления неологизма. В своем 
знаменитом сообщении “Эра тираний” на заседании Французского 
общества философии 28 ноября 1936 года Эли Алеви не употребля­
ет слово “тоталитарный” (однако оно появляется в ходе дискус­
сии'). Но вся его аргументация основана на сравнении между совет­
ской, фащистской и национал-социалистической диктатурами — 
тремя “тираниями”, порожденными в результате злополучного со­
четания социалистической идеи и войны 1914 года. Достаточно 
прочесть последующую дискуссию, чтобы убедиться, что проблема 
сравнимости трех феноменов — коммунизма, фащизма и национал- 
социализма — стоит в центре внимания уже в первой трети XX ве­
ка, хотя еще и не найдено понятие для ее формулирования.

Впрочем, эта идея присутствует и в левой политической лите­
ратуре, и даже у марксистских авторов. Уже в 1927 году Пьер Па­
скаль, описывая свою встречу с Таской в Москве, замечает, что 
рассказ его гостя об отвратительных сторонах итальянской обще­
ственной жизни при Муссолини в точности совпадает, хотя рас­
сказчик об этом и не подозревает, с тем, что происходит при со­
ветском режиме. В текстах 30-х годов, о которых я уже упоминал, 
Каутский без всяких комплексов сравнивает сталинский комму­
низм и национал-социализм. Он даже отрицает за первым из них 
преимущество добрых намерений и освободительных целей. 
“Главная цель Сталина во всех странах — это не уничтожение ка­
питализма, но уничтожение демократии и разрушение политиче­
ских и экономических организаций трудящихся”7. Теперь можно 
было не только сравнивать советский коммунизм и национал-со­
циализм, но и отождествлять их. Даже человек более левых взгля­
дов, Отто Бауэр, смотрящий на СССР более снисходительно, и тот 
пишет в 1936 году, чтр “диктатура пролетариата приняла там спе­
цифическую форму тоталитарной монополистической диктатуры 
Коммунистической партии”*. Таким образом, основатель “Интер­
национала 2,5”'’ использует в своем определении термины, обыч­
но применявшиеся для характеристики фашизма, сближая тем са­
мым диктатуру Сталина с диктатурой Гитлера и Муссолини.

Мы видим, что понятие тоталитаризма не является поздним 
изобретением времен холодной войны, придуманным для того, 
чтобы обесчестить Советский Союз, поставив его на одну доску с 
нацистской Германией, осужденной судом в Нюрнберге. Прилага­
тельное “тоталитарный” вошло в употребление между двумя вой­
нами, хотя аналитически точный смысл оно приобретет после вто­
рой мировой войны в трудах Ханны Арендт и последовавших за 
ней американских политологов.

Если идея общности этих двух феноменов казалась после 1945 
года идеологической выдумкой, то происходило это потому, что
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она шла вразрез с господствовавшими на Западе представлениями 
о смысле второй мировой войны и одержанной в ней победы. 
Подвергшиеся военному разгрому со стороны коалиции демокра­
тических стран, в которую в конце концов был включен и Совет­
ский Союз, немецкий нацизм, а заодно и итальянский фашизм 
вынуждены были в одиночестве играть роль врагов свободы. Если 
Сталин оказался в числе победителей, значит он тоже защитник 
свободы; паралогизм, отвечавший изначальной лживости его дик­
татуры, но, казалось, получивший подтверждение в опыте наро­
дов, проливших море крови ради разгрома гитлеровской Герма­
нии. Чисто негативная идея “антифашизма” помогала сделать 
невозможное: найти нечто, что объединяло бы либеральные демо­
кратии и сталинский коммунизм. Она была достаточно смутной, 
чтобы позволить Сталину душить демократию повсюду, куда мог­
ли дотянуться его вооруженные силы, и одновременно — доста­
точно определенной, чтобы объявить святотатственным всякое 
сравнение между его режимом и режимом Гитлера. Отважная Хан­
на Арендт, верная продолжательница традиций немецкой антина- 
цистской литературы, решилась переступить запрет. Но почти по­
всюду в Европе альтернатива фашизм/антифашизм оказывала 
запугивающее воздействие; в такой стране, как Италия, где идео­
логия антифашизма пользовалась особым влиянием, понятие то­
талитаризма так и не получило права гражданства. Слово игнори­
ровалось, оно было почти под запретом именно там, откуда оно 
пошло.

Сказанное не означает, что сравнение нацизма и коммунизма 
не могло использоваться в годы холодной войны также для пропа­
гандистских целей, чтобы мобилизовать силы демократии против 
советской угрозы. Но сама идея родилась раньше и ее воздействие 
было более длительным. После войны она продолжала существо­
вать в умах, и лаже память о победе 1945 года была бессильна от­
менить историю и опыт, который народам еще предстояло пере­
жить. Ее сила была не в проповеди идеологического крестового 
похода, а в том, что советский режим вновь показал свою истин­
ную природу, подавляя демократию везде, где только мог.

Осознание реальности шло медленно, с трудом преодолевая 
психологическое наследие войны; именно в первые послевоенные 
годы сталинский коммунизм, победивший фашистских диктато­
ров, достиг пика своего влияния. Но мы сейчас должны вернуть­
ся к годам между первой и второй мировыми войнами, когда ком­
мунизм и народившийся фашизм находились в сложных 
взаимоотношениях и на идеологическом, и на государственном 
уровнях; это были отношения близости и отталкивания, подража­
ния и соперничества, взаимного влечения и неистребимой нена-
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висти, молчаливого сообщничества и публичной воинственности, 
которыми были пронизаны самые мрачные четверть века совре­
менной европейской истории. Для понимания этого историческо­
го отрезка, во многом еще остающегося загадочным, такое поня­
тие, как тоталитаризм, может быть полезно, если пользоваться им 
осмотрительно. Оно может служить для характеристики опреде­
ленного состояния, достигнутого указанными режимами (не обя­
зательно всеми) в различные моменты их эволюции. Но оно не го­
ворит ничего ни о соотнощении между их природой и условиями 
их развития, ни об их скрытом взаимотяготении и взаимооплодо- 
творении.

Война 1914 года сыграла по отнощению к истории XX века такую 
же роль матрицы, как Французская революция — по отнощению 
к истории века XIX. Именно она породила события и движения, 
приведщие к возникновению трех “тираний”, о которых говорил 
Эли Алеви.

Таким образом, перед историком открывается новый путь для 
сопоставления диктаторских режимов. Речь идет о том, чтобы рас­
сматривать их не в концептуальном плане, в тот момент, когда 
каждый из них достигает пика развития, а в процессе их зарожде­
ния и формирования, чтобы понять как специфичность каждого 
из них, так и то, что всех их объединяет. Их взаимная враждеб­
ность не исключала подражаний: Муссолини подражал Ленину, но 
лищь для того, чтобы победить и запретить ленинизм в своей стра­
не. Гитлер и Сталин дают много примеров сообщничества, при­
крытого маской враждебности.

Такой подход позволяет возможно пристальнее следить за со- 
бйтиями по мере их развития. Но при этом есть риск упрощенно­
го толкования, исходя из линейной причинности, когда то, что 
было позже, выводится из того, что было раньще. Так, муссоли- 
ниевский фашизм 1919 года может рассматриваться как “реакция” 
на угрозу итальянского большевизма, также порожденного войной 
и более или менее ориентированного на русский пример. Слово 
“реакция” употребляется здесь в самом широком смысле, так как, 
придя, как и Ленин, из ультрареволюционного социализма, Мус­
солини, именно в силу этого, не испытывал затруднений ни в под­
ражании ему, ни в борьбе с ним. Из победы русского большевиз­
ма в октябре 1917 года можно таким образом сделать отправную 
точку целой цепи “реакций”, включая итальянский фашизм и не­
мецкий нацизм, которые в этом случае будут выглядеть как ответ 
на угрозу коммунизма, ответ, выдержанный в таком же революци­
онном и диктаторском духе. Такая интерпретация может повести 
если не к полному, то к частичному оправданию нацизма, как по-
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казала недавняя дискуссия между немецкими историками по это­
му вопросу: даже Эрнсту Нольте, одному из самых глубоких спе­
циалистов по фашистским движениям, не всегда удавалось проти­
востоять соблазну11'. Кроме того, подобный подход имеет тот 
недостаток, что он сглаживает особенности каждого из фашист­
ских режимов, приводя их к общему знаменателю, только теперь 
не в виде общего определения, а в виде общего врага.

Если фашистские движения являются всего лишь реакциями 
против большевизма, то получается, что они запрограммированы 
по одной модели, а это не позволяет как следует понять ни их осо­
бенности, ни их автономию, ни те истоки и страсти, которые объ­
единяют их с их врагами. Мне кажется более плодотворным рас­
смотреть каждый фашистский режим в отдельности, обращая 
внимание на их особенности и различия. Впрочем, по такому пу­
ти идет большинство исторических работ по данному вопросу.

Если коммунизм необходим для понимания фашизма (и на­
оборот), то по причинам более общего свойства, чем простая хро­
нологическая .зависимость по принципу действие-противодейст­
вие. Большевизм и фашизм следуют друг за другом, питают друг 
друга, имитируют и поражают друг друга, но сначала они рожда­
ются из одного и того же чрева — из чрева войны. Большевизм, 
первым вышедший на общественную сцену, мог радикализировать 
политические страсти. Но страх, который он внушал правым кру­
гам, и не только им, не может объяснить такой феномен, как воз­
никновение итальянских “фаший” в марте 1919 года. В конце кон­
цов, социальные элиты и средние классы Европы задолго до 
войны 1914 года жили в страхе перед социализмом; они топили в 
крови все, что напоминало рабочее восстание, как это произошло 
с Парижской коммуной в 1871 году. Но ничего подобного фашиз­
му не появилось в XIX веке. Реакции отталкивания или даже па­
ники могут объяснить готовность населения примириться с тем 
или иным режимом. Они помогают понять, почему режимы, воз­
никшие в атмосфере страха, имеют антилиберальную направлен­
ность. Но и только. Они не могут объяснить ни природу этих ре­
жимов, ни тем более — их новизну.

Порожденные войной, большевизм и фашизм унаследовали от 
нее свою элементарность. Они переносят в политику то, чему на­
учились в траншеях; привычку к насилию, силу примитивных 
страстей, подчинение индивида коллективу и, наконец, горечь 
бесполезных жертв и совершенного по отношению к ним преда­
тельства. Именно в странах, побежденных на поле боя или обде­
ленных при заключении мира, подобные чувства находят наиболее 
благоприятную почву. В политике заявляет о себе сила множеств, 
которой так боялись либералы XIX века во всеобщем голосовании.
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но угроза пришла оттуда, откуда ее не ждали: от миллионов граж­
дан, объединенных не индивидуальным актом голосования, но об­
щим несчастьем военной повинности. Как писали многие авторы, 
годы, последовавшие за первой мировой войной, открыли собой 
эру масс. Но эта новая эпоха наступила не в виде постепенного и 
якобы естественного развития демократии. Она ворвалась в исто­
рию через ворота войны, которые считались запертыми: ведь свет­
лым умам XVIII и XIX веков современное общество представля­
лось как целиком отдавщееся производству богатств и мирным 
трудам.

В известном смысле, “эра масс”, открывшая собой нынешний 
век, действительно является знаком прогресса демократии: она де­
лает скромных граждан, из которых состоит огромное большинст­
во населения, активными фигурами национальной жизни. Но она 
приобшает их к политике не посредством воспитания, как надея­
лись оптимисты, а посредством опыта войны, масштабов которой 
никто (или почти никто) не мог ни предвидеть, ни желать, ни кон­
тролировать, — не говоря уже о ее последствиях! Массы пришли в 
движение не как совокупность просвещенных индивидов, посте­
пенно обучившихся современной политике. Они были внезапно 
переброшены от войны к мирной жизни, и на ее развалинах ими 
продолжали владеть примитивные военные страсти. Им более вня­
тен язык окопного братства, чем язык гражданской борьбы за 
власть. Справа такое умонастроение приветствуется как дань тра­
диции, слева — как залог будушего. И недолго придется ждать, 
чтобы увидеть, как слово “социализм”, принятое на вооружение 
правыми силами, начнет новую жизнь в качестве лозунга на фа­
шистских знаменах.

Значительная часть европейского социализма в XIX веке пре­
зирала демократию и прославляла нацию. Вспомним Бюше, Лас- 
саля". И наоборот, в период, предшествовавший первой мировой 
войне, общая критика либерализма приблизила к социалистиче­
ской идее наиболее радикальные, то есть националистические, 
правые круги: ведь теоретически вполне можно было себе предста­
вить экономику, свободную от анархии частных интересов и по­
ставленную на службу национальному благу, иначе говоря, сов­
местить антикапиталистическую и национальную страсть. 
Например, во Франции по этому пути двигалась “Аксьон фран- 
сез” в свои “революционные” годы. Моррас очень рано заметил, 
что “чистая социалистическая система должна была бы освобо­
диться от всякого демократического элемента”12. По его мнению, 
подобная система предполагает органическое общество, свободное 
от индивидуализма, основанное на единстве интересов и воли; она 
не противоречит национальной идее, а дополняет ее. Конечно,
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марксистский интернационализм остается главным врагом нацио­
налистов. “Но социализм, освобожденный от демократических и 
космополитических элементов, так же подходит национализму, 
как хорошая перчатка — красивой руке”1’.

Таким образом, уже в 1918 или 1920 году идея национального 
социализма была не нова. Новизна состояла в другом: сбросив 
ученое обличье, она явилась в популистском наряде, чтобы про­
демонстрировать свою способность гальванизировать массы. До 
войны смесь из социализма и национализма была изысканным 
коктейлем для интеллектуалов. Теперь она стала алкогольным на­
питком для массового потребления. И произошло это в основном 
не потому, что русская революция взбудоражила чувства любви и 
ненависти, и не для того, чтобы включить социализм в программу 
борьбы с большевизмом. Хотя я не исключаю, что некоторые иде­
ологи думали об этом. Идея национал-социализма (или фашизма) 
сформировалась не так просто. На самом деле источник ее силы 
находится там же, где и источник силы большевизма, — в войне. 
Как и большевизм, война позволяет мобилизовать современные 
революционные страсти: братство бойцов, ненависть к буржуазии 
и деньгам, равенство людей, стремление к новому миру. Но она 
предлагает иной путь: не диктатуру пролетариата, а диктатуру го­
сударства, осуществляющего национальное единство. Оно вопло­
щает другой великий миф нашего века. Его власть нельзя сводить 
к инструментальной функции борьбы против большевизма, хотя и 
эту функцию он выполняет. Он так прочно укоренится в сознании 
людей, что европейские элиты окажутся бессильны ограничить его 
разрушительные последствия.

Для воплощения и большевизма, и фашизма в качестве массо­
вых коллективных страстей нашлись и персонажи, тоже, к сожа­
лению, исключительные; и здесь перед нами открывается другая 
сторона истории XX века, в которой случайные обстоятельства 
шли рука об руку с революционными устремлениями. Ибо и в 
этом тоже проявилась общая черта трех великих диктатур эпохи: 
судьба каждой из них зависела от воли одного-единственного че­
ловека. Одержимая абстрактной идеей классовой борьбы, наша 
эпоха сделала все, чтобы затемнить эту элементарную истину. Ведь 
так хотелось увидеть за Лениным рабочий класс, а в фашистских 
диктаторах — марионеток капитала! Бесчисленное количество ав­
торов по наивности или по хитрому умыслу пользовались тем, что 
англичане называют двойным стандартом”: они более или менее 
соглашались с тем, как большевики сами себя представляли, о фа­
шистах же судили вне всякой связи с тем, что они сами о себе го­
ворили. Такой научный подход позволял ревнителям “антифашиз­
ма отделить пшеницу от плевел с помощью сита классовой



Глава 6 195

борьбы и найти таким образом путеводную нить необходимости в 
темном лабиринте событий. Да вот беда: никак не удается объяс­
нить поразительную роль нескольких персонажей во всей этой 
трагической истории. Уберем из истории Ленина — и не будет Ок­
тября 1917 года. Уберем Муссолини — и послевоенная история 
Италии пойдет по другому пути. Что касается Гитлера, то он, как, 
впрочем, и Муссолини, во многом обязан своей победой молчали­
вому согласию правых, но этим отнюдь не умаляется его со&твен- 
ная ужасная роль: ведь это он осуществил программу “Майн 
Кампф”, которую сам же и придумал.

Действительно, все три деятеля захватили власть, свергнув сла­
бые режимы благодаря предельному напряжению воли, неуклонно 
направленной к одной-единственной цели. И то же самое можно 
сказать о четвертом, Сталине: без него не было бы никакого “со­
циализма в одной стране”. И никакого “сталинизма”! Я думаю, не 
было в истории прецедента такой чудовищной концентрации по­
литической воли на протяжении столь небольщого отрезка време­
ни. Каждый из названных персонажей побеждал благодаря особо­
му стечению обстоятельств, но все они одержали победу над 
морально сломленными противниками, наполовину уже признав- 
щими свое поражение. Ленин не столько захватил власть, сколько 
подобрал ее; Муссолини со своими чернорубащечниками захватил 
Рим, который и не думал сопротивляться; Гитлер был призван к 
власти Гинденбургом; Сталин имел дело с противниками, заранее 
признавщими правила игры, которые обрекали их на разгром.

Все они, оказавщись у власти, довольно быстро переходят к ав­
торитарным методам управления. Только Ленин захватил власть в 
соответствии с классической революционной схемой. Зато все они 
использовали власть для осуществления своей концепции нового 
человека, родившейся не под воздействием конкретных обстоя­
тельств, а под воздействием их собственных безумных идей. Их 
воля к власти растет вместе с опьянением властью, по мере того, 
как они одерживают все новые победы. Так что нет особого 
смысла в том, чтобы пытаться соотносить их действия с интереса­
ми каких-либо социальных слоев или классов. После Кронштадта 
ленинская “диктатура пролетариата” не имела ничего общего с ра­
бочим классом, не говоря уже о последующих событиях. Геноцид 
евреев не значился в программе немецкого крупного капитала.

Ничто так плохо не поддается марксистскому истолкованию 
(которое в некоторых иных случаях может давать положительные 
результаты), как диктатуры XX века. Их загадка не может быть 
объяснена зависимостью от социальных интересов, потому дело 
обстоит как раз наоборот: эти режимы ужасно независимы от чьих 
бы то ни было интересов, будь то интересы буржуазии или проле-

7*
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тариата. По иронии истории исторический материализм получил 
наибольшее распространение именно в нашем веке, когда его спо­
собность что-либо объяснить оказалась минимальной.

Наименее плохой путь, чтобы подступиться к такой сложной 
проблеме, как взаимоотношения между коммунизмом и фашиз­
мом, это классический подход историка, состоящий в изучении 
идей, намерений и обстоятельств. Проблему можно разделить на 
две части, составляющие две последовательные эпохи: Ленин и 
Муссолини, с одной стороны, Сталин и Гитлер — с другой.

Ленин и Муссолини происходят из одной политической семьи'4: 
из революционного социализма. Муссолини бьш вождем рево­
люции прежде, чем стать вождем фашизма: в первый раз его на­
звали “дуче” в 1912 году, когда он вышел, вместе с Пьетро Пен­
ни, из тюрьмы, куда был заключен за сопротивление войне в 
Триполитании15. Вся первая половина его жизни, та, что предше­
ствовала первой мировой войне, была заряжена революционной 
идеей в самом радикальном выражении. Он был похож на Ленина 
своим взрывным напором, склонностью к насилию, навязчивым 
стремлением к власти, которое он ставил выше всех моральных 
соображений, и лаже страстью к расколам: в период своего наи­
большего влияния в итальянской социалистической партии, меж­
ду 1912 и 1914 годом, он добился исключения из нее умеренных 
элементов. Истоки его политического экстремизма, иные, чем у 
большевиков, связанных с русским народничеством, лежали где- 
то неподалеку от республиканского Рисорджименто16 и революци­
онного синдикализма17. Но в Европе в годы, предшествовавшие 
войне 1914 года, Муссолини воплощал необланкистскую разно­
видность марксизма, не очень далекую от большевизма.

Даже знаменитый поворот Муссолини в октябре 1914 года от 
ан,™военно^ ПОЗИЦИИ к активномУ и действенному нейтралите­
ту в пользу союзников, не означал отказа от революции. В ита­
льянских условиях он имел другой смысл, чем присоединение 
французских или немецких социалистов к военной политике 
своих правительств. Ведь вся итальянская политика, начиная с 
объединения страны, вдохновлялась идеей, что Австро-Венгрии, 
великому северному соседу, принадлежит решающая роль в уста­
новлении европейского равновесия и в распространении католи­
цизма на Балканах. Остаточные территориальные разногласия 
между Римом и Веной имели по сравнению с этим второстепен­
ное значение. Именно консервативные устремления привели Ита­
лию в Тройственный союз, вместе с центральноевропейскими дер­
жавами. А Муссолини подхватил знамя Мадзини" — против 
знамени графа Бальбо2": Италия должна вернуться к своей револю-
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ционной традиции, преданной трусливой буржуазией, и смело от­
воевать у Австрии итальянские земли. “Смело” — это значит: от­
бросив пассивность, позорную робость, недостойную итальянской 
истории. Таким образом, особенность муссолиниевского национа­
лизма в том, что он присваивает самую революционную часть на­
следия Рисорджименто, обещая выполнить наконец его заветы.

Обладая бурным деятельным темпераментом, Муссолини не 
может примириться с бездействием Италии в момент, когда вся 
Европа охвачена пламенем. Но в своей воинственности, за кото­
рую он был изгнан из социалистической партии, он следит за тем, 
чтобы революционная идея не отрывалась от требования нацио­
нального возрождения. Войну надо использовать для обновления 
страны, но не путем отказа от войны, как предлагал Ленин, а пу­
тем участия в ней. Оба деятеля едины в отказе от пацифизма, в 
презрении к буржуазии, в уверенности, что война поможет осуще­
ствлению их целей. Но если Ленин дает революции марксистские 
мотивировки, Муссолини устраивает взрывчатую смесь социализ­
ма с национальной идеей, утверждая, что буржуазный мир будет 
разрушен не пролетариатом, а нацией. В эту эпоху интеллекту­
альная Италия так же, как и он, ненавидит своих слишком осто­
рожных политиков, эту узкую олигархию, воплощением которой 
является Джолитти, несравненный мастер парламентских манипу­
ляций. Во вступлении в войну она видит способ покончить одно­
временно с Австрией и Джолитти и вернуть революционным пу­
тем Трент и Триест21, равнозначные в сознании итальянских 
патриотов Эльзасу и Лотарингии. Воинственность входит, таким 
образом, в итальянскую культуру под знаком отважных деяний 
Рисорджименто и 1848 года. И вступление Италии в войну в мар­
те 1915 года было настоящей революцией, направленной против 
Джолитти и знаменовавшей приобщение широких народных масс 
к национальной политике. Пример Италии особенно ясно пока­
зывает историку, до какой степени первая мировая война связы­
валась в сознании народов с надеждой на демократическое и на­
циональное обновление.

Предполагалось, что война будет короткой, — она была длин­
ной. Ожидалось, что она будет победоносной, но победа оказалась 
куцей и не могла изгладить из памяти разгром под Капоретго в 
1916 году. Она так и не удовлетворила все итальянские территори­
альные требования; она не смогла полностью отстранить от влас­
ти Джолитти и его присных. Но она глубоко перепахала нацио­
нальную жизнь и во многом сохранила нетронутыми 
неопределенные надежды “интервенционистов”* 1914—1915 го-

* Сторонники вступления Италии в первую мировую войну. — Прим. пер.
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дов. Государство было более слабым, чем когда-либо: д’Аннунцио 
со своими солдатами в сентябре 1919 года захватил Фиуме и отка­
зывался его покинуть. Центристская олигархия, царившая на ита­
льянской политической сцене, потеряла устойчивость: из-под ее 
контроля ушли обе крупнейшие массовые партии, социалистиче­
ская и новосозданная “Народная партия” дона Стурцо, вернувшая 
католиков в итальянскую политику. При этом первая из них сама 
не может справиться со стихийными революционными забастов­
ками, которые в 1920 году, по советскому примеру, сопровожда­
ются занятием заводов. Немного позже, зимой 1920—1921, богатая 
долина По становится театром жестоких столкновений между ба­
траками и землевладельцами. И последний штрих в картине: эко­
номическая и финансовая ситуация достигает критической точки, 
поскольку Италия должна расплачиваться по высокому счету за 
слишком дорогостоящую войну, в этих-то условиях Муссолини и 
провозглашает необходимость итальянской революции в качестве 
ответа на все вопросы. Рассмотрев его требования, мы получим не 
самое плохое определение фашизма.

Итальянский фашизм является прямым порождением войны в 
гораздо большей.степени, чем любой другой диктаторский режим 
этих лет. Большевистский режим тоже был связан с войной, но 
Ленин захватил власть, борясь с войной, а не опираясь на нее. 
Гитлер и национал-социализм были детьми поражения, в том чис­
ле и от Веймарской республики, которая разгромила его путч, что­
бы десять лет спустя отдать ему власть. Муссолини пришел из 
крайне левого крыла социалистической партии и начал свой путь 
к власти, толкнув Италию в войну, которой она могла избежать. 
Все его методы политической борьбы были связаны с войной и 
были им сохранены и после того, как война окончилась. Прежде 
чем стать доктриной, фашизм был военизированной партией, 
имеющей свою военную организацию. Отборные формирования 
итальянской армии, так называемые “ардити”, носители военно­
аристократического духа, стали основой создания первых “фа- 
ший весной 1919 года. А что еще оставалось делать этим любите­
лям отчаянного риска, эстетам героической смерти, которым к 
тому же грозила демобилизация? Их первым “гражданским подви­
гом” стал разгром помещения социалистической газеты “Аванти” 
в Милане 15 апреля 1919 года. Фашистская политика проста, как 
военные действия. Понятие “враг” она распространяет на своих 
соотечественников.

В этом проявляется характер тех страстей, которые фашизм 
ставит себе на службу, и особенности создаваемой им идеологиче­
ской системы. Дело не ограничивается национализмом, — в этом 
случае он не отличался бы от д’Аннунцио (минус его литература)
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и его фиумских легионеров. Итальянский фашизм является более 
широким движением и выражает более глубокое возмушение, — 
возмушение буржуа и мелких буржуа; со времени национального 
объединения они были вытеснены с политической сцены и теперь 
требуют своего места22. Эти люди были интегрированы в нацио­
нальную жизнь войной. Захваченные после войны социальным 
кризисом, они не любят социализм и боятся заразительности со­
ветского примера. Но точно так же они ненавидят собственную 
парламентскую олигархию, которая так долго стояла у власти и не 
сумела ни войти решительно в европейский конфликт, ни добить­
ся для Италии такого мира, который был бы достоин принесен­
ных жертв. Кичась военной доблестью, они переносят в политику 
военные методы и ценят превыше всего воинское братство и жес­
токость.

Братство: одной из главных тем “интервенционизма 1914— 
1915 годов было открытие народа. Фашисты, смешавшись в тран­
шеях с рабочей и крестьянской Италией, хотят привлечь широкие 
массы к своей борьбе за власть. Жестокость: разоблачение буржу­
азной законности было обшим местом социализма и революцион­
ного синдикализма, прежде чем стать лейтмотивом муссолиниев- 
ского фашизма. Сила выше права. Муссолини достаточно было 
сохранять верность своему прошлому, чтобы почувствовать себя 
уверенно в новой роли. В социалистическом движении предвоен­
ных лет Ленин и Муссолини были носителями одной и той же не­
нависти к реформистам, этим стыдливым пособникам буржуазии. 
Оба решительным образом отделяли задачи пролетариата от бур­
жуазной демократии. Но с 1914 года их пути разошлись: Ленин 
призвал превратить мировую войну в войну классов, Муссолини 
решил ввергнуть Италию во внешний конфликт, чтобы пожать его 
плоды внутри страны. Тактическая линия этих двух деятелей в 
1914 году была различна, что не помешало обоим извлечь пользу 
из войны в двух отношениях. В техническом отношении они стро­
или свою политику в соответствии с новой эпохой, открытой ми­
ровой войной. Они обрашались к вчерашним фронтовикам, при­
выкшим в военные годы к незатейливой и массированной 
пропаганде. К черту ухишрения парламентского красноречия и 
ученые аргументы! В мирных условиях сплотить обшество разроз­
ненных индивидов единой волей, едиными эмоциями таков се­
крет новой демократической политики. Муссолини вдохновляется 
Лебоном2’, которого он читал и перечитывал, и подражает Лени­
ну, которым восхищается, хотя и борется с ним.

Однако за такую алхимию приходится платить интеллектуаль­
ную и моральную цену. Политическая речь утрачивает всякие кри­
терии, кроме ближайшего результата. Она становится целиком и
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полностью демагогической, то есть имеет целью пользу (того, кто 
говорит) и утрачивает всякую связь с элементарной моралью и 
верностью общеизвестным фактам. Выступая перед народом на 
площади, современный диктатор не только упрощает проблемы и 
не просто топит их в потоках лжи — он сам разделяет чувства и 
идеи, к которым взывает. От макиавеллиевского правителя он со­
хранил страстное желание захватить и сохранить власть всеми воз­
можными политическими средствами. Но само политическое ис­
кусство выродилось, оно свелось к умению манипулировать 
массами, обращаясь к ним с речами и действиями в соответствии 
с владеющими ими страстями. Поскольку роль вождя предполага­
ет самоотождествление с речью, он привносит в политическую 
борьбу такое аффективное неистовство, такую беспардонность и 
грубость приемов, которые не имеют прецедентов в истории.

Вторжение масс на политическую сцену Европы произощло в 
таких формах, о которых спорили многие мыслители прощлого ве­
ка: они предвидели приществие новой политической цивилиза­
ции, в которой хрупкие конституционные режимы будут сметены 
прямым народным вмешательством, а парламентское представи­
тельство будет заменено идентификацией с вождем.

Впоследствии фашизм будет самоутверждаться в борьбе с ком­
мунизмом, но первоначально он является производным от тех же 
самых политических страстей, которые породили и коммунизм: и 
прежде всего это ненависть к буржуазному парламентаризму.

Сегодня даже трудно себе представить, какую ненависть вызы­
вала в то время фигура депутата, в которой видели концентриро­
ванное выражение всей фальши буржуазной политики: он и сим­
вол олигархии, прячущейся под маской демократии; и символ 
подавления под маской закона; и символ коррупции под маской 
республиканской добродетели. Он являет собой противополож­
ность того, чем должен был бы быть: он не представитель народа, 
а человек, с помощью которого деньги, этот универсальный влас­
титель мира, подчиняют себе волю народа. Он помогает плутокра­
тии скрывать свое истинное лицо. Рисуя такой образ, люди как 
правых, так и левых убеждений, уже в XIX веке, доводили до край­
ней точки критику идеи “представительной власти”, неотделимую 
от современной демократии. После первой мировой войны крити­
ка получила дополнительный импульс ненависти миллионов вче­
рашних солдат, которых парламентарии бросили в кровавую мясо­
рубку, а сами остались сидеть дома. В январе 1918 года Ленин, 
ничтоже сумняшеся, разогнал избранное народом Учредительное 
собрание, опиравшееся на исторический прецедент Французской 
революции: диктатура пролетариата, выражавшая поступательный 
ход истории под руководством Коммунистической партии, не обя-
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зана была считаться со случайностями голосования и превратно­
стями парламентской борьбы. Муссолини достаточно будет проде­
монстрировать свою приверженность воинской доблести, а его 
сторонникам — свою готовность прибегнуть к насилию, чтобы де­
путаты подчинились их воле.

Но в обоих случаях вместе с политической абстракцией народ­
ного представительства и юридической абстракцией закона была 
уничтожена и идея конституционного государства. Власть партии 
и ее вождя заменила власть избранных гражданами представи­
телей, а это означало конец демократической легитимности и 
права. С одной стороны, власть отныне осуществляется на посто­
янной основе, от имени национальной общности или избранного 
историей класса, она имеет онтологическое обоснование, по 
сравнению с которым теряет всякий смысл политическое сопер­
ничество посредством выборов и голосований. С другой стороны, 
партия и человек, стоящие у власти, не встречают ограничений в 
виде закона. Для них не существует конституционного договора, 
регулирующего отнощения между государством и гражданами, 
речь может идти только о раскладе сил между классами и между 
народами. Революция для них — постоянный и естественный об­
раз действий.

Презрение к закону как к формальному прикрытию господства 
буржуазии, апология силы как повивальной бабки истории — обе 
эти темы зародились в политической мысли Запада задолго до 
XX века и достигли особой силы воздействия в десятилетия, пред- 
шествовавщие войне 1914 года, причем как среди левых, так и сре­
ди правых. В этом отнощении одним из самых интересных авто­
ров эпохи остается Жорж Сорель с его яростной критикой 
смехотворной трусости буржуазного парламентаризма и его верой 
в насилие как скрытый двигатель современного мира. На него 
обычно смотрят как на яркого, но подозрительного автора: он 
дрейфует где-то между революционным синдикализмом и 4 Аксь- 
он франсез”, он антисемит и поклонник одновременно Ленина и 
Муссолини24. Однако именно этот конгломерат взглядов должен 
был бы привлечь к нему особое внимание. Меня сейчас интересу­
ет даже не то, насколько его сочинения сыграли роль предвестия. 
Они лищний раз свидетельствуют о расхождении между теорией и 
практикой, а также — между интеллектуалами и реальной исто­
рией.

Насилие, по Сорелю, неотделимо от творческой активности. 
Оно призвано разорвать пелену лжи, покрывающую общество, и 
вернуть индивидам, вместе со смыслом коллективного существо­
вания, моральное достоинство. Как и Ницше, он полагает, что на­
силие поможет восстановлению человеческого величия вопреки
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всеобщему измельчанию демократического времени. Жизнь бур­
жуа проникнута лицемерием; классовая борьба позволяет пролета­
риату вернуть гражданскую доблесть на политическую сцену. Та­
ким образом насилие получает этическую цель и превращает 
революционера в героя. Поклонник идеи всеобщей стачки, Сорель 
восхищался Лениным и Муссолини как двумя гениями воли, ко­
торые взяли на себя ответственность перед своими народами и по­
вели их к созданию нового человека. Бедный Жорж Сорель! Он, 
анархо-индивидуалист, сын Прудона, выступает с прославлением 
создателей режимов, по сравнению с которыми ненавидимые им 
буржуазные государства кажутся несбыточной мечтой борцов за 
свободу! Он видит в них только то, что соответствует его страстям 
и идеям. Ленин для него — наследник великих царей, такой же ре­
волюционер, как Петр I, такой же русский, как Николай I2S. Мус­
солини восстанавливает преданную республиканскую традицию 
Рисорджименто. Соединяя национальное возрождение с социали­
стической идеей, вновь обретщей революционную направлен­
ность, эти два вождя народов”26 силой разрущают буржуазный 
строй во имя более высокой идеи сообщества.

На самом деле и красный террор, с помощью которого Ленин 
удерживал власть, и фащистский террор, с помощью которого 
Муссолини власть завоевывал, имели мало общего с философской 
ИДС6Й насилия, которую развивал наш теоретик всеобщей стачки. 
Оба диктатора возникли не столько из идей, сколько из общего 
события: войны. Здесь сыграли решающую роль не те или иные 
убеждения, а общие тенденции возврата к революционным мето­
дам управления посредством страха.

Война повсюду распространила привычку к страху и пассивно­
сти. Мобилизовав себе на службу всех до единого, она дала граж­
данам наихудшее из всех возможных политическое воспитание. 
Русская революция, даже на своей февральской стадии, только 
подтверждает общее правило: являясь смесью военного разгрома, 
правительственной некомпетентности и революционной пассив­
ности, она не выдвинула никакой силы, способной установить 
конституционный порядок. Она первая показала, что послевоен­
ный период продолжает жить военными страстями и уловками. 
Ленин берет власть в октябре не благодаря своим философским 
взглядам, а вопреки им: его несгибаемая воля позволяет ему вос­
пользоваться случаем в самых невероятных для марксиста обстоя­
тельствах. Муссолини побеждает в 1922 году не потому, что он 
следует доктрине, а потому, что его противники слабы или трус­
ливы, или то и другое одновременно. Оба деятеля были первопро­
ходцами, разгадавшими политическую конъюнктуру послевоенно­
го мира: она не соответствовала сорелевским представлениям о
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насилии. Это был мир политического гангстеризма, готового вос­
пользоваться любым благоприятным случаем.

Политическая борьба перестала подчиняться некой совокупности 
правил, закрепленных в общественных нравах и институтах, как то 
было принято в Европе XIX века. Политические страсти никогда 
не были столь мощными и всеобщими, как в тот момент, когда 
они оказались освобожденными от всяких ограничений цивилиза­
ции. Ненависть к деньгам, эгалитарные устремления, чувства на­
ционального унижения разгораются с тем больщей силой, что 
вожди не упускают возможности подлить масла в огонь. Хотя они 
и рассчитывают свои тактические ходы, они, в то же время, наст­
роены в унисон к страстям военного времени, которыми они ма­
нипулируют и которые разделяют. В период, когда политика при­
обретает все более доктринальный характер (потому, что и 
большевизм, и фашизм — это “учения”), она также становится все 
более элементарной. Происходит это, во-первых, потому, что идеи 
она превращает в верования, а во-вторых потому, что она допу­
скает любые средства, включая ложь и убийство, возведенные в 
ранг гражданских добродетелей. Здесь сограждан убивают, как 
врагов на войне. Достаточно принадлежать к другому классу или к 
противной партии. Разоблачение “формальной” лжи законности 
приводит к фактическому торжеству произвола и террора. Тот, кто 
получил власть, присваивает себе и право указывать противника, 
подлежащего уничтожению.

В лице русского большевизма и итальянского фашизма мы ви­
дим воплощение некой политической системы, функционирую­
щей на двух уровнях; на теоретическом уровне они состоят из бла­
городных идей и намерений, а на практически-политическом — из 
поспешных насильственных действий. Эти два уровня соотносят­
ся между собой как возвышенная поэзия и низменная проза. Фа­
шизм потерял свою поэзию во второй мировой войне, тогда как 
большевизм получил благодаря ей возможность загладить свою 
прозу. Но историк, который стремится понять Европу тех лет, не 
должен забывать, что муссолиниевский фашизм был для миллио­
нов людей и учением, и надеждой. У него не было великого интел­
лектуального прародителя, но он тоже хотел покончить с буржуа 
во имя нового человека, и ему удалось собрать под свои знамена 
значительную часть интеллектуального авангарда: футуристов, тех, 
кто тосковал по героическому порыву Рисорджименто, Маринет­
ти, Унгаретти, Джентиле, даже Кроче, хотя и ненадолго27.

Страсти, разжигаемые фашистским активистом, иные, чем те, 
к которым обращается партиец-большевик, но природа у них од­
на. Вместо правового общества выдвигается культ родины как уто-
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пического всеединства, как вновь обретенного источника великих 
коллективных эмоций. Что же касается средств, которыми пользу­
ется фашистское движение, то они уже были взяты на вооружение 
большевиками: все средства хороши, если они служат желанной 
цели.

Итак, фашизм — это не просто реакция на большевизм. Его 
нельзя сводить к функциональной роли орудия в руках буржуазии. 
На вопросы, задаваемые коммунистами: как покончить с индиви­
дуализмом современного общества? как создать подлинное чело­
веческое единство? как растворить частного человека в человеке 
общественном? — фашизм дает иной ответ, сфабрикованный из 
разнородных культурных элементов на фоне итальянского отчая­
ния. Его доктрина не обладает симфонической красотой марксиз­
ма, но, поскольку она адресована массам, это не имеет существен­
ного значения. Необходимо, чтобы она позволяла говорить 
поочередно несовместимые вещи. “Ленинизм” открыл путь в этом 
направлении: чтобы в этом убедиться, достаточно сравнить ма­
ленькую книжечку “Государство и революция”, написанную Ле­
ниным накануне Октября, с реальной практикой большевиков не­
сколькими месяцами позже. Фашизм Муссолини поступает с 
такой же легкостью. Доктрина сама по себе, пропаганда и дейст­
вие — сами по себе; лучший способ утвердить свои идеи — захва­
тить власть силой, чтобы открыть новую страницу в истории че­
ловечества.

Подлинная новизна итальянского фашизма заключается не в 
том, что он мобилизовал массы под лозунгами антикоммунизма: 
до него это удавалось сделать социал-демократам в Германии и 
христианским демократам в Италии. Его новизна в том, что он 
изобрел революцию справа. Ибо, как показал Ренцо де Феличе2", 
фашизм этой поры по своим устремлениям, идеологии и практи­
ке может с полным правом считаться революционным движением. 
И даже впоследствии, когда Муссолини придет к власти ценой 
компромисса со старыми итальянскими элитами и установит ре­
жим, предающий цели его же движения, он останется диктатором, 
стоящим вне контроля правящих классов и закона. Ибо фашист­
ский режим всегда будет сохранять идеологическую связь с фа­
шистским движениеми. Впрочем, роковой для себя союз с нацист­
ской Германией в 1938 году Муссолини и его единомышленники 
заключили вопреки “буржуазной” осторожности и без каких-либо 
консультаций с традиционными итальянскими элитами.

В фашизме, как и в коммунизме, присутствует идея будущего, ос­
нованная на критике буржуазного настоящего. Эта эклектическая 
критика имеет многочисленных предшественников, видевших в
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буржуазии воплощение дьявола. Фашистская доктрина претендует 
на восстановление единства народа и нации, наперекор раздроб­
ленности, которую несут с собой деньги. Разрозненные элементы 
антибуржуазной критики были сплавлены коллективными эмоци­
ями первой мировой войны. Почувствовав это, Муссолини, дея­
тель итальянского революционного социализма, придумал новую 
музыку. Фашизм родился не только для того, чтобы победить 
большевизм, но чтобы навсегда уничтожить раздробленность бур­
жуазного мира. Оба движения - и фашизм, и коммунизм - объ­
единены общими устремлениями и общим ощущением неблагопо­
лучия жизни. Они ищут различные и даже взаимоисключающие 
опоры: в одном случае — класс, в другом — нацию. Но они хотят 
снять с общества одно и то же проклятие и сделать это одними и 
теми же средствами.

Фашизм — это не только состояние духа и не только доктри­
на; это стратегия, и даже больше, чем стратегия, — это воля к вла­
сти. Завладеть государством, чтобы с его помощью создать новый 
народ, — Муссолини, вслед за Лениным, был одержим этой навяз­
чивой идеей. Якобинская традиция таким путем распространила 
свое влияние на страну, где государство было чрезвычайно сла­
бым, почти беспомощным как по своим административным воз­
можностям, так и по тому, как относился к его авторитету народ. 
И это — одно из ярких свидетельств того, как усилилось в после­
военной Европе влияние революционной политики “французско­
го типа”.

Своеобразие итальянской политической сцены состояло в том, 
что на ней впервые вступили в борьбу сразу три политические си­
лы: революционная левая, совокупность “буржуазных” партий и 
революционная правая. В этом контексте фашизм можно рассма­
тривать как “реакцию” на коммунизм, в соответствии с тезисом 
Эрнста Нольте. Однако нельзя сказать, что движение “дуче сыг­
рало значительную роль в разгроме того, что можно было бы на­
звать первым итальянским большевизмом 1919—1920 годов; оно 
едва тлело в период больших рабочих волнений и осталось в сто­
роне и от забастовок с занятием фабрик, и от бесславного конца 
социалистического “максимализма”ю. Движение Муссолини не 
приняло никакого участия в подавлении “рабочей” революции, 
однако ее поражение открыло перед ним путь к революции на­
циональной”. Начиная с осени 1920 года Муссолини проводит 
двойную стратегию, которая проложит ему путь к власти: он тер­
роризирует левые силы, чтобы рикошетом заставить капитулиро 
гать монархию и буржуазию. С одной стороны, его вооруженные 
банды ликвидируют бунты сельскохозяйственных рабочих в доли­
не По и жгут биржи труда по всей стране. С другой стороны, ду-
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че плетет сеть парламентских интриг, используя репутацию уме­
ренного, созданную ему экстремистами, играя на слабости либе­
ралов, зажатых между двумя неопределенными силами — социа­
листами и “пополяри”.

В победу фашистов молодая итальянская Коммунистическая 
партия внесла существенный вклад, с одной стороны, оживляя 
своими лозунгами призрак большевизма, а с другой — нанося уда­
ры по ненавистной социалистической партии. Итальянская ком­
мунистическая партия претендует на то, чтобы быть в первых ря­
дах борьбы против Муссолини. В то же самое время, верная 
инструкциям Коминтерна, она включает в лагерь фашизма всех 
кроме себя, так что получается, что главный приоритет антифа­
шистской борьбы — это ликвидация социалистической партии! 
Своими словесными излишествами коммунисты только развязы­
вают руки Муссолини. Их постановка вопроса “фашизм или ком­
мунизм , при всем кажущемся радикализме такой альтернативы 
заключает в себе фактическое согласие на временную победу фа- 
шизмв. *

Может показаться, что “марш на Рим” в октябре 1922 подтвер­
дил тезис Коминтерна, поскольку этот военный фарс привел к ка­
питуляции короля и либеральных партий перед бандами “скуадри- 
стов , как если бы обе стороны тайно договорились об этом По 
видимости, Муссолини привели к власти буржуазные партии. Од- 

ако в действительности дело обстояло совершенно иначе Успех 
диктатора был подготовлен в годы, которые предшествовали зре- 

ищному походу на Рим, и был обусловлен не столько сообшни- 
=й~ Не0СВе—-тью и бездарностью противопо-

Ибо фашизм владел властью еще до того, как официально по­
лучил ее. Если осенью 1922 года Муссолини был в силе то лишь 
потому, что вот уже много месяцев его отряды контролировали ог-

ТОНЫ СТРаНЫ- ЕСЛИ еГО Приход к влас™ кажется неиз­
бежным авгурам итальянской политики, то во многом потому что

обшественном мнении он является тем человеком, которого счи-
нь^ бТп? 0бН0ВИТЬ ГОСудаРство- Правда, его военизирован- 
ные банды одерживают верх благодаря силе, а не идеям. Но он су­
мел дистанцироваться от них и представить себя политической
статочно шТ ТеРР0Р МОЖеТ П0М0ЧЬ удержать власть, но его недо­
статочно для захвата власти. Сила Муссолини лишь во вторую
о 1ередь связана с его вооруженными бандами. С другой стороны
„ИпГгОЛ“ТИЧеСКИС талаиты тоже лишь
роль. Главный источник его чудовищной силы - в его способно­
сти использовать настроения наполовину выигранной (то естГна- 
половину проигранной) войны для создания та'кого нац1н^ьно-
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го движения, которое сумело оседлать революционный подъем 
1919_1920 года, изменив его направление.

В этом смысле итальянский фашизм действительно выходит из 
коммунизма. Националистической фрустрации было бы недоста­
точно, чтобы создать Муссолини. Нужен был такой дополнитель­
ный фактор, как антикоммунизм, который позволил использовать 
встречную силу, направив ее к другой цели, и вывел фашизм за 
пределы простого консерватизма. Фашизм смог предложить пра­
вым кругам новые выходы к народу с обновленными лозунгами, 
он воспользовался пропагандистскими секретами большевизма и 
его революционными призывами, но к другой революции — наци­
ональной. Энергия, которую он получил от войны, оказалась уд­
военной за счет энергии, оставшейся после разгрома левого мак­
симализма, остатки которого послужили фашизму питательной 
средой.

Впоследствии, когда Муссолини будет разбит и, более того, 
обесчещен своей дружбой с Гитлером, победители-коммунисты 
ретроспективно утвердят свою интерпретацию событий прошлого, 
и никто уже не сможет вспомнить, что фашизм был не просто тер­
рористической формой господства буржуазии, а чем-то иным: на­
родной надеждой на лучшее будущее. Восторжествует мнение, что 
быть антикоммунистом значит быть игрушкой в руках крупного 
капитала, как будто антикоммунистические чувства могут питать­
ся только меркантильными интересами или обманом и приводить 
только к диктатуре. Или как если бы буржуазный эгоизм не мог, 
по определению, совмещаться с более бескорыстными целями, та­
кими, как демократия. Коммунистическая интерпретация фашиз­
ма, господствовавшая на протяжении последнего полустолетия, 
затемнила суть феномена, его независимость как в отношениях с 
буржуазным миром, так и в конфликтном взаимодействии с боль­
шевизмом.

Однако итальянский пример — первый по времени — ставит 
все на свои места. В октябре 1922 года у итальянского истеблиш­
мента было две причины, чтобы прибегнуть к “эксперименту 
Муссолини. Первая: фашизм уже пользовался поддержкой общест­
венного мнения и представлял собой реальную силу. Вторая: ду­
че” в своих речах стал склоняться вправо, поддерживая надежды 
тех, кто считал его способным вписаться в существующую систему. 
Старый мудрец итальянской политики, непотопляемый Джолитти, 
сознававший растущую слабость итальянского либерального госу­
дарства, рассчитывал использовать Муссолини, чтобы загнать в 
угол социалистов и “пополяри” и продолжать управлять “как рань­
ше” Этот эпизод напоминает то, что будет происходить с Гитле­
ром десять лет спустя. В результате Джолитти, а не Муссолини, ос-
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тался в дураках. Потому что фашистский главарь, прорвавшийся к 
власти с помошью напора и хитрости, стремился не укрепить су- 
шествующий строй, а уничтожить его. Он не собирался подчинять­
ся парламентским партиям, а сам подчинил их своим интересам: 
насилия фашистских отрядов по отношению к коммунистам и ле­
вым социалистам приобрели легальный характер. Вооружившись 
специально разработанным избирательным законом, предоставляв­
шим победившей партии две трети мест в палате депутатов, фаши­
сты с апреля 1924 года становятся там полновластными хозяевами. 
Кризис, вызванный убийством Маттеотги, лишь ненадолго задер­
жал процесс фашизации, увенчавшийся в 1928 году заменой парла­
мента фашистским Большим Советом.

Так парламентский приход Муссолини обманул ожидания 
Джолитти и всех либеральных и демохристианских политиков”. 
Они-то думали приручить революционера, который, казалось, был 
готов к этому. Но он, едва оказавшись у власти, тут же принима­
ется осуществлять свою революционную идею (если только это 
прилагательное применимо к установлению абсолютного гос­
подства государства, охватывающего общество целиком). Джолит­
ти и либеральные демократы не поняли этого замысла, как не по­
няли его и марксисты: и тем и другим он был недоступен, так как 
не походил ни на что, имевшее место в прошлом. И либералы и 
марксисты основывали свои анализы на политической экономии, 
которую считали главным фактором современной общественной 
жизни. Первые не могли себе представить, что политик-антиком­
мунист, каким бы демагогом он ни был, не пойдет в конце кон­
цов на компромисс с представительной системой и не вернет гос­
подствующим классам их руководящую роль. Вторые слепо верили 
в роль надстройки: если Муссолини пришел к власти с помощью 
буржуазных политиков, значит, его задача - бороться против ре­
волюции, а он сам — марионетка капитала. Никто не принимал 
всерьез фашистскую критику политэкономии и культ политиче­
ской воли, но именно его стал проводить в жизнь Муссолини по­
сле 1922 года.

Ибо тайна утверждения у власти итальянского фашизма, как 
это хорошо показал де Феличе, состояла не в том, что денежные 
воротилы и либеральные политики проложили ему дорогу. В кон­
це концов, трусость буржуазии была очевидна. Но она не объяс­
няет двух очень важных вещей в фашистской диктатуре. Во-пер­
вых, силу воздействия ее идеологической проповеди на массы, что 
и позволило ей претендовать на управление страной. Во-вторых, и 
это еще важнее, ее политическую автономию: странно не то, что 
она пошла на компромисс с буржуазией, а то, что она сохранила 
при этом свою независимость. Муссолини остается верен своему
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намерению ликвидировать буржуазные партии и обеспечить себе 
полную власть над всемогущим государством, чтобы таким об­
разом осуществить свой проект преобразования нации и общест­
ва. Он добьется лищь частичного успеха, и муссолиниевское госу­
дарство никогда не будет таким “тоталитарным”, как государство 
Гитлера или Сталина, несмотря на то, что само слово было при­
думано в Италии32. Однако из того, что гражданское общество 
смогло сохранить там частичную независимость, не следует, будто 
власть хоть в малейщей степени могла быть поделена. Муссолини 
стал единственным и полновластным (а также и популярным) хо­
зяином, начиная с 1925-1928 годов; в политическом плане буржу­
азия, король и вообще все традиционное обрамление власти были 
лищены возможности принимать решения.

Антикоммунизм мало что объясняет в механизме прихода Муссо­
лини к власти, потому что в момент, когда он становится главой 
государства, “коммунистическая опасность” уже миновала. Не 
объясняет он и того, почему в считанные годы руководящие клас­
сы оказались отстраненными от власти, а все их надежды на ком­
промисс с Муссолини обманутыми. Чтобы все это понять, необ­
ходимо перестать перекладывать всю ответственность за фашизм 
на плечи буржуазии и рассмотреть его в ином измерении — как 
политическую революцию. Если большевизм представляет собой 
общий фон возникновения фашизма, то не потому, что он способ­
ствует сближению между фашистскими и буржуазными политика- 
MHi _ это обстоятельство не объясняет ни продолжительности фа­
шизма, ни его популярности. Большевизм принес с собой нечто 
другое, относящееся к сфере манипулирования и политического 
инструментария: он открыл для политики новые возможности, но­
вые сферы коллективного воображения, позволил революционной 
страсти пустить более глубокие корни. Фашизм вписался в это но­
вое пространство как симметричная большевизму и противопо­
ложная ему реальность. Но если бы он был лишь средством сдер­
жать и уничтожить большевизм, он не оставил бы в нашем 
столетии столь яркого и мрачного следа. Как Ленин вернул рево­
люцию в центр европейского левого движения, так и Муссолини 
проделал аналогичную операцию с правым движением, указав ему 
путь сближения с народом. Отсюда между двумя течениями воз­
никает чудовищный антагонизм, тем более непримиримый, что 
оба они основаны на вере в изменение мира посредством насиль­
ственных действий. Оба делят всех людей только на своих сторон­
ников и противников, на праведников и негодяев. Одно движение 
ненавидит другое не только за то, что их разделяет, но и за то, что 
их сближает.
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Я не знаю на этот счет более убедительного и более грустного 
примера, чем свидетельство Пьера Паскаля, на которое я уже ссы­
лался выше. Речь идет о приезде в Москву Анджело Таска, быв­
шего социалиста, ставшего членом 1П Интернационала и еше пе­
реживавшего период полной веры в советскую систему: “Это был 
один из тех пламенных итальянцев, — пишет Паскаль, — которые 
симпатичны своей искренностью, но совершенно лишены крити­
ческого духа. Он делится с нами некоторыми воспоминаниями о 
Муссолини, чьим сподвижником и даже помощником во время 
выборов он был до войны... о нынешнем итальянском режиме он 
наивно рассказывает такие подробности, которые вызывают у ме­
ня желание расхохотаться, настолько они напоминают москов­
скую жизнь: газеты систематически лгут, население забыло, что 
такое правда, правительство стало верить своей собственной лжи. 
В тюрьмах все газеты запрещены, кроме “Пополо д’Италиа”11. 
В армии дают фашистское воспитание. Муссолини в недавней ре­
чи разделил все население на три группы: фашисты, сочувствую­
щие фашизму и “не-фашисты” (“беспартийные”)...”14

Таким образом, революция в обеих странах делалась во имя 
разных целей, но режимы, как выяснилось несколько лет спустя 
возникли почти идентичные... Одни расстреливали буржуев, дру­
гие проламывали головы рабочим, но и те и другие ввели власть 
одной партии и ложь о единстве народа. Описывая итальянский 
фашизм. Таска не подозревает, что описывает московскую реаль­
ность, вплоть до политического словаря. Паскаль, напротив, все 
понимает, но не решается ничего сказать собеседнику, поскольку 
знает меру его самоослепления и собственного риска. Эта москов­
ская встреча 1927 года уже содержит в себе нераскрытую тайну 
века.

Но победа Муссолини была только предисловием. Десять лет спу­
стя после “похода на Рим” драма разыгралась на более обширной 
сцене и с более тяжелыми последствиями. В тот момент, когда 
Сталин окончательно укрепляется у власти, Гитлер накладывает 
руку на Германию. Два величайших чудовища века вписывают в 
историю взаимоотношений между коммунизмом и фашизмом но­
вую главу.

Для начала будем исходить из ставшей классической констата­
ции: сталинский большевизм и национал-социализм создали об­
разцовые тоталитарные режимы XX века. Прилагательное, введен­
ное в употребление Ханной Арендт, лучше любого другого 
операционного понятия определяет эти общества, состоящие из 
атомизированных индивидов, лишенных политических связей 
между собой и целиком подчиненных “тотальной” власти одной
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партии и ее вождя. Из этого типологического сходства двух режи­
мов не следует, будто они идентичны и во всех других отношени­
ях или что их сходство оставалось неизменным на протяжении 
всей их истории. Гитлеровская Германия и сталинская Россия — 
это два разных мира. И нацистская Германия в 1937 году была ме­
нее тоталитарной, чем в 1942, в то время как сталинский террор 
не ослабевал ни до, ни после, ни во время войны. Но тем не ме­
нее, оба режима вместе, и только они одни, дали законченный 
пример разрушения гражданского порядка и полного подчинения 
индивида идеологии и террору партии-государства. В обоих случа­
ях, и только в них, мифология единого народа под водительством 
партии-государства и ее вождя привела к миллионным жертвам и 
полному слому в истории обоих народов. Гитлер и Сталин достиг­
ли таких высот злодейства, что их действия не укладываются в до­
ступный историку скромный масштаб причинности. Любая кон­
фигурация причин и следствий оказывается недостаточной, чтобы 
описать катастрофы таких размеров. Мы можем попытаться очер­
тить хотя бы то, что доступно разуму.

Близость двух режимов, рассмотренных под углом зрения “то­
талитарности”, опровергает их кажущийся таким простым идеоло­
гический контраст. Нацистская Германия принадлежит к семье 
фашистских режимов, в то время как сталинская Россия следует 
большевистской традиции. Гитлер подражал Муссолини, а Сталин 
следовал за Лениным. Такая классификация основывается на ис­
тории идей или намерений: она различает два революционных ус­
тремления, одно из которых делает упор на частное, то есть на на­
цию или расу, а другое — на универсальное, утверждая, что 
освобождение пролетариата послужит прологом к освобождению 
всего человечества. Таково классическое сопоставление по пунк­
там двух идеологических систем, которое не мешает каждой из них 
иметь собственную замкнутую концепцию истории, причем обе 
концепции предполагают некий путь спасения от несчастий, по­
рожденных буржуазным эгоизмом. Если родство коммунизма и 
фашизма было секретом их тайного сообщничества, то их антаго­
низм проявлялся в открытых столкновениях. Вторая мировая вой­
на сначала продемонстрировала их сообщничество, а затем стала 
театром их столкновения, которое в конечном счете и определило 
ее смысл.

Однако “антифашизм” — не более чем полемический прием 
истолкования истории последнего столетия. Он не дает возможно­
сти сравнить коммунистические и фашистские режимы с точки 
зрения их отношения к либеральной демократии. Он мешает про­
вести сравнение между Гитлером и Сталиным, а также отметить 
различия между Гитлером и Муссолини. Ибо, с одной стороны.
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гитлеровский и сталинский режимы — это единственно полно­
стью “оруэлловские” режимы нашего века, а с другой — итальян­
ский фашизм в этом смысле принадлежит к другой категории, чем 
нацизм; он не обладал такой тоталитарной способностью; он не 
разрушил государство, а направлял его; наконец, он не привел 
страну к национальной катастрофе такого масштаба". Впрочем, 
можно поставить вопрос, не относится ли различие между ними 
также к сфере идей и намерений: ведь Гитлер сделал слово “раса” 
главным пунктом своего политического кредо, в то время как 
Муссолини по сути дела не был расистом’'’. Даже после того как 
он поздно и вынужденно присоединился к гитлеровскому расиз­
му, преследования евреев в Италии не шли ни в какое сравнение 
с преступлениями Гитлера.

И наоборот, даже в сфере идей, противоположность между фа­
шизмом и коммунизмом не так очевидна, как часто думают; что­
бы в этом убедиться, достаточно более внимательно присмотреть­
ся к формулированию этих идей обоими режимами. Ленин и 
Муссолини оба ведут происхождение от традиции революционно­
го социализма; противоречие между ними, основанное на проти­
вопоставлении класс — нация и восходяшее к политическим спо­
рам конца прошлого века, не столь разительно, поскольку 
Муссолини так до конца и не отказался от претензий итальянско­
го фашизма на универсальность”. Один Гитлер цинично провоз­
глашал культ частного во имя высшей расы. Что касается больше­
визма, то победа сторонников “социализма в одной стране” дала 
движению национальную, чтобы не сказать националистическую, 
ориентацию, воплощением которой стал Сталин. Эта усиливавша­
яся с годами тенденция исходила из того, что предварительным 
условием освобождения мирового пролетариата должна стать по­
беда России. Советский Союз не собирался расставаться со свои­
ми мировыми амбициями, однако средства, отделенные от конеч­
ной цели, приобретали самодовлеющее значение. Примерно то же 
происходило и с теми, кто был склонен идеализировать итальян­
ский фашизм.

История взаимоотношений между сталинским коммунизмом и 
немецким национал-социализмом заслуживает особого рассмотре­
ния также и потому, что включает в себя целый комплекс про­
блем, связанных с их окружением, размерами, соотношением сил. 
Так, нельзя не учитывать особое место, которое всегда занимал 
германский вопрос в сознании большевиков, равно как и подчерк­
нутое презрение, которое автор “Майн Кампф” усиленно демон­
стрировал по отношению к России и славянским народам вообще. 
Расположившись в противоположных точках европейского идео­
логического пейзажа, Сталин и Гитлер объединены сходными чу-
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довищными страстями и одним и тем же противником. Я не буду 
пытаться нарисовать здесь их портреты в полный рост, поскольку 
это уже сделано выдающимся английским историком3", зачарован­
ным, подобно Плутарху, величием зла: в этих двух параллельных 
жизнеописаниях заключен в концентрированном виде весь ужас 
нашего века.

Эта история имела свою предысторию: как мы видели, в Гер­
мании большевики не переставали искать продолжателей, но 
встречали одни поражения. Они надеялись получить там гарантии 
продолжения пролетарской революции в Европе, но получали 
только опровержения своим идеологическим и практическим рас­
четам. Большевики пришли к власти в результате провозглашен­
ного Лениным “революционного пораженчества” и разложения 
армии. Но в Германии этот рецепт не сработал. Военное пораже­
ние здесь тоже перевернуло весь политический строй, но отнюдь 
не подвигло народ на совершение коммунистической революции: 
наоборот, большевистский прецедент мобилизовал против нее ос­
татки армии и большую часть рабочего класса, оставшуюся верной 
знамени социал-демократии. Зги заклятые враги, имевшие совер­
шенно разные представления о национальном будущем, сплоти­
лись перед лицом угрозы большевистской революции.

Россия скорее распалась, чем была разбита. Германия, напро­
тив, была разбита в военном отношении, но не распалась. После 
проигранной войны национальные чувства не ослабели, а, наобо­
рот, усилились: это и есть секрет поражения большевиков в Гер­
мании. После 1919 года Ленин и Коминтерн учли этот момент в 
своей стратегии и попытались перенести акцент на оскорбленные 
национальные чувства немцев, чтобы использовать их против по­
бедившего французского империализма. Но вместо того, чтобы 
большевизировать немецкий национализм, эта стратегия помогла 
утвердиться идее национального социализма, враждебного одно­
временно и Москве, и Парижу. Когда специальный посланец Ко­
минтерна в Германии, Радек, приветствовал героизм молодого на­
циста Шлягетера, расстрелянного в 1923 году французами за 
“саботаж”3', то этим он не столько помогал делу пролетарской ре­
волюции, сколько оказывал дополнительную поддержку идее на­
ционализма.

Послевоенная Германия походила на послевоенную Италию, 
но ситуация в ней была более радикальной и трагичной. Пораже­
ние на поле брани означало конец конституционного государства 
и полубуржуазной, полуаристократической монархии. Если бы 
Германская империя одержала победу, перед ней встала бы задача 
обеспечить уцелевшим солдатам мирную жизнь, достойную при­
несенных ими жертв. Перестав существовать в результате военно-
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го поражения, она уже не могла ни объяснить одетому в шинели 
народу смысл отгремевших сражений, ни выполнить своих обяза­
тельств. Социал-демократическое правительство, пришедшее на 
смену кайзеру в сумятице разгрома, представляло тех, кто участво­
вал в войне, не испытывая к ней ни любви, ни ненависти: такая 
промежуточная позиция соответствовала бессознательным или со­
знательным настроениям многих бойцов, но в условиях пораже­
ния она не давала ответов на болезненные вопросы. Социал-демо­
краты не могли прибегнуть к вильсоновской аргументации о 
защите демократии, так как это была аргументация победителей. 
Став правительством в побежденной стране, они оставались соци­
алистами, а социализм имел в Германии более глубокие корни, 
чем демократия.

Однако “социалистический” ответ на вопрос о смысле войны 
пришел с другой стороны — в виде Октябрьской революции. Что­
бы преградить путь революции и спасти Германию от большевист­
ского тупика, социал-демократам было недостаточно опираться на 
остатки традиционной армии. Им в этом помогла противополож­
ная, но также революционная сила, находившаяся справа и состо­
явшая из военных или военизированных формирований, образо­
вавшихся после национального несчастья и необходимых новой 
республике. Дух этих формирований был совершенно иным, чем 
дух традиционной армии: он зародился в траншейном братстве и 
окопных боях, он был эгалитарным, а не иерархическим, коллек­
тивистским, а не кастовым, основанным на независимости, а не 
на повиновении. Здесь царило презрение к закону, если он исхо­
дит от парламента, к политике, если она дело рук представитель­
ной власти, эти чувства могли бы сблизить их носителей с боль­
шевиками, но их разделяла кровь, пролитая на войне.

Фактически они, как и большевики, верили в силу революци­
онных решений. Но они готовы были прибегнуть к таким реше­
ниям ради национальной идеи, а не для ниспровержения социаль­
ного строя. Поэтому они испытывали к большевикам самую 
большую ненависть: ведь большевики, в отличие от социалистов, 
со всей присущей им революционной энергией навязывали такую 
интерпретацию войны, которая прямо вела к отрицанию Герма­
нии. Именно против большевиков члены военизированных отря­
дов и многочисленных националистических организаций выкри­
кивали свои обвинения в том, что Германия проиграла войну в 
результате предательства, но что она раздавит внутренних врагов и 
в конце концов одержит победу. В момент, когда революционная 
идея пришла на помощь немецкому консерватизму, сообщив ему 
новый заряд страстей, легенда об ударе ножом в спину помогала 
создать образ врага.
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В сущности, война, несмотря на поражение, радикализирова­
ла идею об особой миссии Германии. Национальные несчастья и 
угроза большевизма еще увеличили ее притягательность. В новом 
споре между “Культурой” и “Цивилизацией” социалистам почти 
нечего сказать, их духовная и политическая слабость — одна из 
главных драм эпохи. В качестве демократов и главной опоры 
Веймарской республики они, вместе с Католическим центром, 
олицетворяют западный путь Германии, ведущий в сторону Ци­
вилизации”; но этот путь, постоянно ставившийся под вопрос в 
национальной традиции, в данной конкретной ситуации означал 
еще и присоединение к победителям. В качестве социалистов они 
принадлежат к той же семье, что и русские большевики, и хотя 
подвергаются с их стороны яростным нападкам и ударам, сами 
отвечают на их ненависть неохотно, преодолевая угрызения сове­
сти. Они слишком марксисты, чтобы играть роль буржуа, и слиш­
ком буржуазны, чтобы оставаться марксистами: их ненавидят и 
презирают как коммунисты, так и революционеры справа. Так 
что даже их победа в 1919—1923 годах и над большевизмом, и над 
национализмом нисколько не прибавит легитимности их респуб­
лике.

Именно в таком контексте становится понятна совокупность 
идей, пушенных в оборот Гитлером. На протяжении всех послево­
енных лет он мариновался в насыщенном растворе из национали­
стических и революционных организаций, выступая в качестве 
представителя, а затем вождя маленькой Рабочей национал-соци­
алистической партии. У него не было, в отличие от Муссолини, 
политического прошлого. Он не был, в отличие от Сталина, на­
следником партии или системы. В его предыдущей жизни не бы­
ло ничего, что отличало бы его от всех: он был сформирован пред­
военной и военной эпохой и мог бы служить идеальным 
воплощением анонимности. И после войны этот человек толпы 
отличался от других разве что повышенным накалом коллектив­
ных страстей. Никто так, как он, не ненавидел “ноябрьских пре­
дателей” и всех, кто подписал Версальский договор.

Гитлер олицетворял не столько интересы капитализма, сколь­
ко страсти, владевшие немцами после поражения. Его, начавшего 
свою политическую карьеру с самого низа, привела к креслу канц­
лера именно его способность быть выражением мыслей и страхов, 
общих для миллионов людей. Он проклинал демократию на язы­
ке демократических масс. И он уничтожил ее от имени народа. 
Его программа установления диктатуры была ясна с самого^ нача­
ла, она была им подробно изложена в письменной и устной фор­
ме. “Майн Кампф” далеко не худший способ раскрыть тайну его 
триумфа. Чтобы понять, каким образом создался Гитлер, надо
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анализировать не столько интересы, сколько способы его гипно­
тического воздействия на страсти и идеи.

Впрочем, он сам сказал об этом, указав на “популярность” как 
на главную опору власти411. Он инстинктивно понял самый боль­
шой секрет политики: что наихудшая тирания нуждается в согла­
сии, а если возможно, и в энтузиазме тех, кого она подавляет. Этот 
секрет стар как мир, но в демократические времена он приобрета­
ет особую силу, поскольку все теперь обусловлено обшественным 
мнением: идеология позволяет объединить частные чувства раз­
розненных граждан на фигуре вождя, который умеет соединить 
идеологические императивы с коллективными страстями. В этом 
отношении Гитлер является чистым идеологом (и потому чистым 
нигилистом): в своих речах он стремится только к манипулирова­
нию и к власти, но при этом он весь, целиком вкладывается в то, 
что говорит, он разделяет со своими сторонниками веру в свои 
пророчества. Он провозгласил заранее все, что он сделает, даже 
самое худшее, и это добавляет в его успех некий элемент таинст­
венности. Что касается большевиков, то они взяли власть в Рос­
сии под чужими лозунгами, такими, как “земля крестьянам”, с тем 
чтобы уже потом, оказавшись у власти, начать проводить в жизнь 
различные пункты собственной идеологии. Гитлер же с самого на­
чала ничего не скрывал. Мало найдется примеров исторической 
деятельности, которая была бы до такой степени идеологически 
запрограммирована41 с начала до конца.

Как и все идеологии нашего века, идеология Гитлера частично 
опиралась на научные идеи. Так было и с ленинизмом, и в его 
первоначальной форме, и в форме сталинизма. Но большевики 
имели единый источник учения; Ленин, как и Сталин, всегда мог 
укрыться в тени Маркса, неисчерпаемого кладезя экономических, 
исторических и философских ссылок. Ничего подобного не было 
у Гитлера. Этот персонаж не имел крупного философского пред­
шественника, да и не нуждался в нем. Он был самодостаточен. Он 
сам присвоил себе роль, которую романтические писатели про­
шлого века отводили себе: служить посредствующим звеном меж­
ду идеями и народом42.

Тем самым, он девальвировал все идеи, которыми пользовался, 
уже только потому, что он ими пользовался. Человек толпы, обра­
щающийся к толпе, он примитивно использует себе на потребу 
богатства прошлого, отрывая их от культурных корней и как бы 
изобретая заново. Он человек действия, которого проигранная 
война разлучила с традицией: для него Германия начинается с ну­
ля. Ибо немцы в порыве азарта решили поставить всю свою исто­
рию на карту войны. Поражение как бы отрезало их от их прошло­
го, но не предложило им никакого будущего, с которым они могли
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бы себя отождествить. Все, что было им предоставлено, — это воз­
можность вернуться к “идеям 1789 года”, воспринимавшимся как 
глубоко чуждые национальному духу. Еще более чужд им был 
большевизм, родившийся на русской почве примитивный отпрыск 
все той же Французской революции, хотя, казалось бы, немцы и 
русские могли бы объединиться в общей ненависти к победивше­
му французскому империализму. Что же касается “идей 1914 го­
да”, то они, сохранившись наперекор урокам истории, но превра­
тившись в собственную карикатуру, продолжали тлеть в 
военизированных отрядах, как зародыши гражданской войны. Не­
мецкое общество стало демократическим именно в тот момент, 
когда им был утрачен центр национального тяготения. Именно эта 
ситуация образует фундамент гитлеровской идеологии, в гораздо 
большей степени, чем Вагнер или Ницше.

Поэтому я не буду перечислять авторов или идеи, которые бы­
ли использованы внутри этой идеологии; сам Гитлер, впрочем, 
никогда ни на кого не ссылался, настолько он был уверен в абсо­
лютной оригинальности своего пророчества. Для меня имеет зна­
чение другое; понять, каким образом беспорядочный набор исход­
ных материалов может создать иллюзию нового обоснования 
политической системы. Один из приемов был найден Муссолини 
еще в 1915 году: сочетать нацию и рабочий класс, вырвав первую 
у буржуазии, а второй — у марксизма. Так возник национальный 
социализм в том же смысле, в каком Шпенглер говорил о прус­
ском социализме41; способ присвоить себе сразу и антикапитали- 
стическую страсть, и революционное пророчество, поставив их на 
службу идее исторического избранничества Германии, преданной 
веймарскими политиками. Речь шла о том, чтобы взять на себя 
роль, которую социал-демократы, столь сильные в Германии до 
1914 года, не смогли исполнить во время войны: быть одновремен­
но партией революции и партией нации. После войны социал-де­
мократы отказались и от того и от другого; перейдя на службу 
Веймарской республике, они стали буржуа. Гитлер инстинктивно 
почувствовал оставшееся незанятым пространство, которое ком­
мунисты, руководимые Интернационалом из Москвы, не могли 
захватить.

Если бы он этим ограничился, то ничем не отличался бы от 
Муссолини, кроме, разве что, особо сильного чувства немецкой 
национальной фрустрации. Итальянский фашизм отличался такой 
же ненавистью к буржуазному либерализму, таким же навязчивым 
стремлением к объединению народа посредством государства, тем 
же акцентом на необходимость социальной перестройки, таким же 
копированием большевистских методов, и т.д. Но у Гитлера было 
и еще кое-что, помимо немецкого национализма, даже в его пан-
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германистской форме. Он был не просто врагом демократии, даже 
с фашистским размахом. Он был пророком “нигилизма”, если 
воспользоваться выражением Раушнинга44. В отличие от Муссо­
лини, он боролся против христианства во имя принципа естест­
венного отбора. Он хотел разрушить всю европейскую традицию, 
чтобы установить господство сильных над слабыми. Он хотел раз­
рушить демократию, но не во имя класса, а во имя нации. Тем са­
мым, нацистская идея выходила за пределы национализма, даже 
такого крайнего, какой провозглашали итальянские фашисты. Она 
была не столько патологическим отростком на ветви национализ­
ма (соками которого она, конечно, питалась), сколько воплошени- 
ем социодарвинистской абстракции, превратившимся в программу 
мирового господства.

Ибо, если проповедь Гитлера и пересекалась с некоторыми об­
щими местами модного в начале века пангерманизма (такими, как 
завоевание славянских земель или неизбежный упадок Франции), 
главным ее центром была транснациональная (можно сказать, не 
национальная) идея расы. Не то чтобы эта идея отличалась новиз­
ной: она была разработана во второй половине XIX века45. Но при­
мененная систематическим образом, поставленная в центр поли­
тической программы, заместившая идею нации в качестве силы, 
одновременно более элементарной и более универсальной, — она 
изменила природу националистической идеологии.

То же самое можно сказать и о гитлеровском антисемитизме. 
Бог свидетель, насколько стара в истории Европы ненависть к ев­
реям! В разнообразных формах она неотделима и от христианско­
го средневековья, и от времени абсолютных монархий, и даже от 
эпохи так называемой “эмансипации”. В конце XIX века она пе­
режила почти повсюду нечто вроде возрождения, и особенно в Ве­
не, где прошла молодость Гитлера. Воплощение плутократии, не 
имеющий за душой ничего, кроме богатства, чуждый гражданско­
му обществу, паразитирующий на коллективном труде, козел от­
пущения и для правых, и для левых, — таким был расхожий образ 
Еврея, так что автору “Майн Кампф” достаточно было порыться в 
собственной памяти, чтобы описать все его злодейства. От себя он 
добавил только одно: еврей — агент большевизма. Еврей до 1914 
года был буржуем или социалистом, после войны он стал еще и 
коммунистом. Образ Еврея предоставляет уникальную возмож­
ность отождествлять его одновременно с капитализмом и комму­
низмом, с либерализмом — и с отрицанием либерализма. Силой 
денег он разлагает общества и нации. В обличье большевика он уг­
рожает самому их существованию. В нем воплощаются два врага 
национал-социализма: буржуа и большевик46, они же — два лица 
“цивилизации”, две версии “хомо экономикус”, две формы совре-
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менного материализма. Гитлер не пропустил ни одного пункта об­
винения из обширного репертуара современного антисемитизма47. 
Еврей служил ему для всех надобностей, во всех ролях, предписан­
ных ему правой и левой пропагандой начала века.

Но еще больше, чем своей способностью совмещать противо­
положности, гитлеровский антисемитизм отличается своим абсо­
лютным радикализмом. Он является центром нацистских полити­
ческих пророчеств, которые иначе потеряли бы всякий смысл. 
Действительно, в националистических идеологиях конца века Ев­
рей фигурирует в качестве козла отпущения за все беды, от ко­
торых страдает национальное сообщество; достаточно поставить 
барьер еврейскому влиянию, и жизнь нации будет ограждена от 
растления. Речь идет о том, чтобы поддержать и укрепить целост­
ность, а значит, и силу своей родины в международном соперни­
честве, становящемся все более жестоким. Главной целью остается 
расширение нации, а не уничтожение евреев. Правда, наличеству­
ет отличающаяся особой страстностью немецкая разновидность 
антисемитизма, о которой уже существует обширная историческая 
литература*. В большей степени и раньше, чем другие большие ев­
ропейские страны, Германия придала понятию нации этническую 
специфику, которая способна возбуждать особую агрессивность и 
заносчивость по отношению к внешнему миру. В немецкой поли­
тике уже с конца XIX века появились понятия расового превос­
ходства, пангерманизма, “мирового призвания” и “жизненного 
пространства”, создавшие благоприятную почву для антисемитиз­
ма. Но этот взгляд на истоки не должен затемнять зловещую но­
визну ненависти к Еврею у Гитлера.

В гитлеровском учении расистская идеология становится осно­
вой миросозидающей системы. Арийская раса, призванная, в силу 
своего превосходства, господствовать над миром, встречает на сво­
ем пути Еврея, своего главного антагониста, разрущителя естест­
венного миропорядка. Еврей — это та фигура, благодаря которой 
судьба “арийца” приобретает вселенские масштабы. Ибо Еврей 
властвует над Западом благодаря силе денег, а над славянскими на­
родами — через посредство большевиков, и повсюду стремится 
разрушить исконную нацию. Будучи чистой расой и тщательно 
оберегая свою расовую чистоту, паразитируя на других нациях, об­
ладая двойной гениальностью в подражании и в обмане, замаски- 
ровавщись фальшивым универсализмом буржуазного либерализма 
и рабочего движения, евреи стремятся — как и арийцы, но не имея 
на то никаких оснований, — господствовать над миром. Отсюда 
неизбежность мирового столкновения, пророком и орудием кото­
рого Гитлер объявляет себя. Евреям удалось уничтожить Германию 
в ноябре 1918 года. Гитлер — вождь контрнаступления и победы4'.
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Должен признаться, что никогда не понимал предмета ожесто­
ченной дискуссии, разразившейся между историками нацизма, о 
причинах геноцида евреев: одни ее участники, “интенционали- 
сты”, делали упор на намерениях Гитлера, другие, “функционали- 
сть|”> — на функционировании бюрократической системы. Я не 
вижу, почему эти два объяснения должны противопоставляться 
друг другу. Ясно, что истребление евреев нацистской Германией 
имеет своим первоистоком патологическую ненависть Гитлера к 
евреям, ненависть, ставшую основой его мировоззрения. Эта кон­
статация нисколько не мешает оценить роль, которую сыграла в 
осуществлении геноцида свойственная немецким нравам испол­
нительность и безоговорочное повиновение указаниям начальст­
ва, — то, что Ханна Арендт в своей знаменитой книге называет 
банальностью зла s". Если второе объяснение было использовано 

для того, чтобы обесценить первое, то произошло это, быть может, 
потому, что подход, обращенный к социальной и моральной осно­
ве страны, казался более “глубоким” в эпоху, когда особый упор 
делался на “структуру” в ущерб “событию”, когда историки стре­
мились преуменьшить роль личностей и идей в истории; эта тен­
денция, по моему мнению, исказила определенную часть трудов 
по истории гитлеровской Германии, не говоря уже о работах, по­
священных сталинской России, где подобный подход был настоя­
щим бедствием.

Одна из необычайных особенностей двух великих тоталитар­
ных диктаторов XX века состоит в их постоянной зависимости от 
идеологии, которая служит основанием их власти. Даже Сталин, 
который заявлял о своей приверженности марксизму, то есть на­
учной философии демократического направления, превратил это 
наследие в орудие абсолютной власти над умами. В его руках 
просвещенное учение выродилось в инструмент террора. Ну а 

для Гитлера идеи никогда и не были чем-либо другим. Даже по­
литический волюнтаризм, столь ярко проявляющийся у обоих 
диктаторов, оказывается подчиненным идеологии: политическое 
действие должно осуществлять то, что заложено в ней. Дав им ве­
ру в конечную цель, идеологии одновременно освободили их от 
всех колебаний в выборе средств. Правда, к тому времени, как они 
появились на исторической сцене, прошло уже несколько веков, 
как искусство политики отделилось от морали и государственная 
необходимость стала считаться высшим законом. Но соперничест­
во и даже конфликты между нациями сдерживались фактом их 
принадлежности к одной и той же европейской цивилизации, а 
борьба между людьми за власть внутри каждого государства также 
подчинялась некоторым общепринятым правилам. С появлением 
Гитлера и Сталина заявляет о себе новое явление, которое Майне-
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ке, в ужасе от морального нигилизма Гитлера, назвал “массовым 
макиавеллизмом”51.

Действительно, большевизм и национал-социализм открыто, 
перед всем миром, провозглашают настояшую религию власти. 
Чтобы захватить и сохранить власть, все средства дозволены, и не 
только против врагов, но и против друзей52. Все, вплоть до 
убийств, ставших повседневной практикой для обеих партий, обо­
их режимов, обоих диктаторов. Однако и власть должна служить 
высшей цели, которая, сквозь всю сумятицу конфликтов, предо­
пределена историей и сформулирована идеологией. Поэтому тер­
рор уже не является ответом на реальные или воображаемые угро­
зы врагов; он становится повседневным способом управления и 
поддержания всеобщего страха ради будущих свершений, пути к 
которым ведомы верховному вождю и его партии.

В неофициальных разговорах Гитлера можно собрать целый 
букет высказываний, в которых фюрер выражает свое восхищение 
сталинским коммунизмом и его вождем. “Не Германия станет 
большевистской, а большевизм превратится в нечто вроде нацио­
нал-социализма, — заявил Гитлер в одном из разговоров с Рауш- 
нингом весной 1934 года. — Вообще, то, что нас связывает с боль­
шевизмом, гораздо больше того, что разделяет. Повсюду в России 
живо настоящее революционное чувство, исключение составляют 
только евреи-марксисты. Я это всегда принимал во внимание и 
высказывал пожелание, чтобы бывших коммунистов принимали в 
партию незамедлительно. Мелкобуржуазный социалист или проф­
союзный руководитель никогда не станут настоящими национал- 
социалистами, а коммунистический активист станет”5’.

Как показывает продолжение текста, подобная констатация 
никак не ослабляла намерения Гитлера напасть на Россию и заво­
евать плодородные славянские земли: идея создания арийской 
Германской империи неизбежно вела к столкновению со Стали­
ным, тем более что и тому было не чуждо стремление к мировому 
господству. Однако их общая воля сокрушить либеральные демо­
кратии позволяла Гитлеру рассматривать возможность временного 
союза со сталинской Россией, хотя бы на то время, которое необ­
ходимо, чтобы разбить Францию. Предвестие такого плана мы на­
ходим уже в этом разговоре 1934 года.

Прежде чем оформиться в виде некоего союза в августе 1939 года, 
негласное родство коммунизма и национал-социализма прояв­
лялось как конфликтное сообщничество на протяжении всех по­
слевоенных лет. Правда, во многом это было связано с обшей по­
литической ситуацией: и Германия и Россия оказались в числе 
побежденных и потому выступали против Версальского договора.
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Коминтерн надеялся воспользоваться немецкой враждебностью к 
французскому империализму, а известная часть немецких крайне 
правых, желавших пойти дальше по пути, открывшемуся в Рапал- 
ло54, благосклонно взирала на молодой Советский Союз. Это со­
чувствие могло быть чисто конъюнктурным, но порой в нем зву­
чали и более глубокие ноты, связанные со старой германо-русской 
близостью перед лицом Запада.

Написанный в том же году, когда был заключен Рапалльский 
договор. Третий Рейх” Мёллера ван ден Брюка провозглашает, 
подобно Шпенглеру, социализм “прусского образца”, антиинди- 
видуалистический, корпоративный, иерархический, короче — “ор­
ганический”. Настроенный более оптимистически, чем Шпенглер, 
профессор-националист видит в таком социализме возрождение 

Культуры в противовес “Цивилизации”. Как и все немецкие 
правые, он объединяет в своей ненависти либерализм и марксизм, 
выказывает враждебность к классовой борьбе, “еврействуюшему” 
интернационализму и диктатуре пролетариата. Но одновременно 
он занимает прорусские позиции, превозносит до небес Достоев­
ского как пророка ненависти к Западу. Он терпеть не может 
Маркса, но временами позволяет себе прюявлять слабость к боль­
шевизму: достаточно рассматривать основанный Лениным режим 
как социализм русского образца, соответствующий духу этого при­
митивного народа, чтобы включить его в понятие “Volksgeist” 
( народность ). Как и социал-демократы, но с противоположны­
ми целями, немецкие консерваторы-революционеры разделяют 
марксизм и большевизм, осуждая первый и превознося второй”. 
Мы видели, что и большевикам случалось отвечать им взаимнос­
тью. В 1923 году, во время оккупации Рура французами, коммуни­
сты и национал-социалисты вместе чествовали Шлягетера как на­
ционального героя”. Однако и те и другие страстно боролись за 
общественное сознание лишь для того, чтобы захватить власть и 
затем расправиться с противной стороной. Но они переоценили 
свои силы и недооценили своего общего противника, имевшего 
поддержку армии: коммунистическое восстание в Гамбурге было 
раздавлено так же легко, как и попытка Гитлера устроить путч в 
Мюнхене.

Трехсторонний конфликт вновь обострился в начале 30-х го­
дов, когда экономический кризис вернул Коминтерну надежду на 
антикапиталистическую революцию, а Гитлеру - шанс прорвать­
ся к власти. Правда, отношения между большевизмом и нацизмом 
к тому времени упростились. В Советском Союзе Сталин одержал 
окончательную победу и очистил от своих противников Комин­
терн и руководство “братских партий”. Коммунистическая партия 
Германии, бывшая яблоком раздора во время борьбы за власть в
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СССР, между 1923 и 1925 годами, теперь приведена к покорности 
под ферулой Тельмана57. Отныне иностранная политика Советско­
го государства имеет приоритет над всем остальным. С другой сто­
роны, националистическое и антидемократическое возбуждение, 
царившее в Германии в послевоенные годы, получает выход бла­
годаря партии Гитлера, которая неоспоримо господствует в пра­
вом движении и привлекает к нему свежую кровь.

Начался ключевой период, длившийся немного более двух лет, 
когда Гитлер захватывал государство, применяя стратегию, похо­
жую на ту, которой пользовался Муссолини десятью годами ранее: 
он сочетал насилие военизированных отрядов СА5К, пропаганду и 
вербовку невиданных масштабов, парламентские интриги и мани­
пулирование господствующими классами. Как и Муссолини, Гит­
лер был призван к власти законными правителями Германии, в 
частности Гинденбургом, и сформировал коалиционный кабинет 
из консерваторов и представителей армии, которые рассчитывали 
превратить его в своего заложника. Произошло, однако, обратное, 
и гораздо быстрее, чем в Италии. “Мы достигли цели. Немецкая 
революция начинается”, — писал Геббельс5'' в своей газете 30 ян­
варя 1933 года. Программа была ему известна заранее: в ближай­
шие месяцы предстояло завершить установление тоталитарной 
диктатуры. Поэтому, хотя и очевидно, что определенные консер­
вативные круги — Папен, Шляйхер с Гинденбургом во главе 
помогли Гитлеру сесть в седло, было бы нелепо делать из этого 
вывод, будто новый канцлер был “орудием буржуазии”6". То, что 
он получил в марте в результате голосования “чрезвычайные пол­
номочия”, не было ему передано кем-либо, пусть даже в косвен­
ной форме, но было взято самостоятельно. Иными словами, тай­
на триумфа Гитлера не во всемогуществе какого-то класса, а в 
согласии нации.

Это слишком обширный сюжет, выходящий за рамки данного 
исследования. Поэтому я ограничусь только одним аспектом: вза­
имоотношениями между немецкой Коммунистической партией и 
Национал-социалистической партией в период, предшествующий 
1933 году. Общим фоном является экономический кризис, поста- 
вивщий под вопрос возможность дальнейщего существования ка­
питализма. Что же тогда говорить о Германии, где критика либе­
рально-капиталистического уклада занимает столь больщое место 
в национальной политической культуре! Здесь общественная ситу­
ация дает массу подтверждений старым убеждениям, распростра­
ненным как среди правых, так и среди левых, но особенно среди 
коммунистов и национал-социалистов, — убеждений, основанных 
на ненависти к буржуа. Марксисты, особенно ленинской щколы, 
с радостью встречают кризис капитализма, который они давно
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ожидали, рассчитывая, что он приведет к политическому перево­
роту. Что же касается правых, то достаточно процитировать книгу 
Шпенглера, написанную на переломе от 1932 к 1933 году: “Мы пе­
реживаем одну из величайших эпох в истории человечества, но 
никто этого не видит и не понимает. Мы присутствуем при бес­
примерном вулканическом взрыве. Ночь пришла, земля дрожит, 
потоки лавы обрушиваются на целые народы, — а мы зовем на по­
мощь пожарных! 61 Для немецкого историка крах капитализма 
есть всего лишь завершение начавшейся в XVIII веке эпохи либе­
ральной демократии с ее последним порождением — большевиз­
мом. Так же думают и нацисты.

Вопрос о власти поставлен, таким образом, на двух противопо­
ложных краях политической сцены, и немецкий электорат своим 
голосованием, начиная с 1930 года, только усиливает противосто­
яние. На выборах в сентябре 1930 года нацисты завоевали двести 
мандатов и стали второй партией в рейхстаге после социал-демо­
кратов, которые несмотря на потерю голосов по сравнению с 
1928 годом сохранили первое место, в то время как коммунисты 
увеличили свое представительство на треть. Экономический кри­
зис усилил неприязнь, которой с самого начала была окружена 
Веймарская республика. Он привел к тому, что общественное мне­
ние стало тяготеть к двум революционным полюсам. Однако со 
стороны коммунистов не было принято никаких эффективных 
мер, чтобы помешать продвижению Гитлера к власти. Наоборот: 
“антифашистские” лозунги прикрывали политику, которая боль­
ше походила на поддержку, чем на борьбу.

И во многих случаях чем воинственнее были заявления, тем ре­
альнее поддержка. Это один из самых тшательно охраняемых сек­
ретов коммунистической политики в XX веке. Возьмем в качестве 
примера немецкую Коммунистическую партию этого периода. 
Подчиненная Москве в момент наибольшего сектантства в поли­
тике Коминтерна, она следует единственному стратегическому на­
правлению — на пролетарскую революцию. Верная этой линии, 
по примеру молодой итальянской компартии, она не делает ника­
кого различия между либеральной демократией и фашизмом, или 
в данном случае — нацизмом: ведь речь идет всего лишь о частных 
различиях двух форм буржуазной диктатуры, одной — скрытой, 
другой — открытой; но обе они одинаковы ненавистны и обрече­
ны. Возможно даже, что вторая служит прологом к неизбежной 
пролетарской революции. В конце концов оказывается, что 

главный враг - это не нацисты и не демократы, а социал-демо­
краты, которые на языке коммунистов того времени именуются 
‘социал-фашистами”. Не имеет значения, что социалисты борют­

ся, как могут, против нацистов. Идеология дает на это свой ответ:
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преступление социалистов состоит в том, что они “раскалывают 
рабочий класс”, то есть во имя политической демократии занима­
ют враждебную позицию по отношению к ленинской вульгариза­
ции марксизма. От Ленина большевики усвоили, что первым ус­
ловием их победы является разгром меньшевиков. Следовательно, 
необходимо ликвидировать немецких социалистов, виновных в 
том, что в ноябре 1918 года, благодаря соглашению с рейхсвером, 
они защитили республику от попытки коммунистического перево­
рота.

Но нападая на социал-демократов как на “главную социальную 
опору фашизма”, немецкая компартия не столько укрепляла свои 
позиции, сколько ослабляла антифашистскую коалицию. И это 
еше слабо сказано. В действительности, навязываемая народу аль­
тернатива коммунизм/нацизм предполагала победу Гитлера по 
двум причинам. Прежде всего, такая альтернатива толкала в объя­
тия нацизма, помимо социалистов, все так называемые “буржуаз­
ные” партии: речь идет о Католическом центре, о демократиче­
ской партии, служившей опорой республике, о двух правых 
партиях, которые первоначально не были расположены к Гитлеру. 
Затем, и это главное, она представляла коммунизм единственным 
центром и гарантом антифашистской борьбы. Это означало играть 
на руку Геббельсу, который размахивал жупелом большевистской 
революции, в то время как коммунисты устраивали уличные шест­
вия с красными флагами. У Геббельса было больше политическо­
го пространства, чем у Тельмана: он мог усиливать свои позиции 
за счет “национального” сознания в республике, родившейся из 
поражения и не успевшей пустить глубокие корни. Тельман, на­
против, не олицетворял ничего, кроме революции, уже дважды 
разгромленной, в 1919 и 1923 годах, и столь же мало привлекатель­
ной при Сталине, как и при Ленине. Да и социал-демократы не 
переставали бить тревогу и выступать против коммунистов еще бо­
лее резко, чем прежде.

Коммунисты были обязаны своим влиянием не столько себе, 
сколько своему противнику — Гитлеру. Но и с противоположной 
стороны положение было аналогичным. Гитлер в это время был 
для общественного мнения каким-то фашистом, но его авторитет 
усиливался благодаря противнику, с которым он боролся, Ста­
лину. Оба лагеря способствовали усилению друг друга, отрицая 
все, что находилось между ними. В своей воинственности они до­
полняли друг друга, объявляя себя единственными бойцами на 
арене, единственными, кто обладает решениями для выхода из 
кризиса. Но в этой игре, из которой демократия исключалась за­
ранее, один лишь Гитлер смог обналичить свой отрицательный 
политический капитал: коммунистам это не удалось именно пото-
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му, что они боролись не столько против Гитлера, сколько за боль­
шевистскую революцию, тем самым лишая себя возможности 
сплотить широкий антинацистский фронт. Все, что им удалось, — 
это дать в руки Гитлеру мощное оружие: возможность стать вопло­
щением “национального” антикоммунизма. Чем громче они кри­
чали о неизбежности немецкого Октября против буржуазии, тем 
вернее они открывали нацистам путь к власти.

У этой истории есть и другая сторона, не противоречащая первой, 
а дополняющая ее в плане чистого макиавеллизма. Чтобы увидеть 
ее, нам достаточно посмотреть на происходящее с позиций Ста­
лина.

В эти решающие годы, между 1930 и 1933, когда Гитлер рвал­
ся к власти, Сталин уже был полновластным хозяином больше­
вистской партии, а следовательно, и Коммунистического интерна­
ционала и всей советской политики.

Коминтерн стал одним из рычагов сталинской внешней поли­
тики. С самого начала коммунистическая революция, интернаци­
ональная по определению и по доктрине, колебалась между зада­
чей утвердиться в стране своего рождения и стремлением 
распространиться на другие страны. Уже в эпоху Ленина русские 
большевики держали в своих руках весь аппарат Коминтерна и 
контролировали с его помощью “братские” компартии. Цель со­
стояла в том, чтобы вызвать новые революции, прежде всего в 
Германии: тогда считалось, что это — необходимое условие выжи­
вания режима, порожденного Октябрем 1917 года. Сталин унасле­
довал неограниченную власть русских большевиков над Интерна­
ционалом, но был вынужден отступить на позиции построения 
социализма в одном только Советском Союзе. Братские партии 
должны сплотить ряды вокруг осажденной крепости социализма. 
Так что победа одной из них представляется нежелательной, ибо 
это ослабило бы абсолютную власть генерального секретаря, кото­
рому пришлось бы делиться авторитетом с другой победившей ре­
волюционной партией. Как же ему было не бояться появления 
коммунистической Германии? Как найти общий язык с победо­
носной немецкой компартией, если бы ей удалось захватить власть 
в центре Европы, в той самой Германии, которая так часто служи­
ла примером для русских царей и надеждой для Ленина? Но Ста- 
лину-то германская революция была вовсе не нужна.

Зато им более, чем когда-либо, владела ненависть к социал-де­
мократии. Такая страсть и такая политика были с самого начала 
отличительными чертами большевизма. Но в начале 30-х годов, с 
поворотом налево и стратегией “класс против класса”, они до­
стигли кульминации. Идеологи Коминтерна не перестают вдалб-
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ливать: парламентская демократия и фашизм — это две, в равной 
мере ненавистные, формы диктатуры капитала. Вторая, открытая, 
форма даже предпочтительнее: она оказывает на народ педагоги­
ческое воздействие, обнажая подлинное лицо буржуазного господ­
ства. Настоящая борьба идет не между фашизмом и буржуазной 
демократией, а между пролетариатом, стремящимся осуществить 
революцию, и Веймарской республикой с ее главным оплотом — 
социал-демократией. Гитлер стремился уничтожить социал-демо­
кратию как партию “Ноябрьской революции” 1918 года; Сталин 
атаковал ее же с другого фланга — как оплот контрреволюции в 
1918 году, как опору буржуазной республики и как пособницу фа­
шизма. Нацисты ненавидели социал-демократов как марксистов, а 
коммунисты видели в них социал-фашистов. В действительности, 
и те и другие ненавидели в социал-демократии одно и то же; не­
зависимую и популярную политическую силу, ориентированную 
на Запад.

Ибо именно социал-демократы были основателями и спасите­
лями Ноябрьской республики, давшими ей первого президента, 
Фридриха Эберта, и сообщившими ей дух компромисса между 
социальными классами, профсоюзами и политическими партия­
ми. Вплоть до 1930 года они участвовали во всех правительствах 
республики, являясь ее главной опорой благодаря той поддержке, 
которой они пользовались со стороны трудящихся. Вместе с соци­
альным компромиссом и многопартийной демократией они во­
площали собой политику, ориентированную на Запад, в сторону 
англо-саксонского капитализма, помощь которого они считали 
необходимой для восстановления национальной экономики. Эти 
марксисты были непреклонными сторонниками политического 
плюрализма. Будучи не только политиками или профсоюзными 
руководителями, но и людьми, верными своей доктрине, они 
видели в социализме высшее выражение демократии; их старый 
учитель, Карл Каутский, начиная с 1917 года, был самым после­
довательным и проницательным критиком большевистского экс­
перимента. Ирония истории проявилась в том, что в период Вей­
марской республики западная либеральная традиция (равно 
ненавидимая нацистами и коммунистами, первыми под именем 
“цивилизации”, вторыми под именем “капитализма”) оказалась 
представлена социалистами, вдохновителем которых был душе­
приказчик Энгельса; эта ситуация затем неоднократно повторя­
лась на протяжении века и часто отвлекала демократических со­
циалистов от ими же провозглашенной цели ради необходимости 
защищать “буржуазные” свободы. Случай с немецкими социал-де­
мократами являет собой образцовую модель, так как в период 
между 1930 и 1933 годами они были главной мишенью нападок

8*
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как для крайне правых, так и для крайне левых. Для Гитлера они 
воплощали собой одновременно “марксизм” и буржуазную рес­
публику: борясь с ними, он одним ударом убивал двух зайцев. Для 
Сталина они были предателями марксизма, следовательно, иде­
альным орудием капитала и Гитлера: ведь помимо ленинизма су­
ществует только Гитлер, что и требовалось доказать. С обеих сто­
рон мы видим стремление уничтожить социал-демократию и с ней 
вместе всю западную традицию.

Идеологическое сообщничество между Сталиным и нацистами 
на почве совместной ненависти к социал-демократам имело и 
вполне практические мотивировки, связанные с взаимными наци­
ональными интересами: уже не первый год молодой Советский 
Союз осуществлял с Германией тесное, хотя и тщательно засекре­
ченное, сотрудничество в экономической и военной областях. 
С момента заключения Рапалльского договора это сотрудничество 
не переставало развиваться62: СССР получал от немецкой промы- 
щленности оборудование, а рейхсвер тайно перевооружался, поль­
зуясь материалами, которые поставляли работавшие в России не­
мецкие фирмы. Красная Армия, со своей стороны, возобновив 
давнюю традицию, использовала для своего обучения немецких 
инструкторов. Такое сотрудничество встречало благоприятный 
прием в немецких правящих кругах, среди военных, промышлен­
ников, дипломатов, традиционно враждебных по отношению к За­
паду: в рейхстаге немецкие консерваторы голосовали вместе с 
коммунистами против Локарнского договора и плана Дауэса. Они 
презирали русских, но боялись их меньше, чем раньше, используя 
власть большевиков в своих интересах и являясь опорой для про­
русской внешней политики. В Сталине они очень быстро разгля­
дели не революционного вождя, а национального диктатора.

В самом деле, приход Сталина усилил чувство симпатии, кото­
рые консервативно-революционные” правые в Германии питали, 
начиная с 1919 года и в различной степени, по отношению к со­
ветской России61. Сталин, несмотря на свое грузинское происхож­
дение, представлялся им деятелем, придавшим советской револю­
ции истинно русский характер, вернувшим ее в национальное 
русло. Он прогнал евреев от кормила власти, начиная с самого 
одиозного — Троцкого. Он провозгласил пятилетний план и кол­
лективизацию деревни, бросив тем самым настоящий вызов запад­
ному капитализму. Став новым царем, он железной рукой осуще­
ствляет самодержавную власть для блага и во имя .русского народа. 
Образ большевизма изменился, и образовавшееся в Германии до­
вольно странное “национал-большевистское” правое течение уз­
навало в нем свои собственные страсти и устремления, перенесен­
ные в условия примитивной России, подчинившейся воле одного
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человека. Ненависть к Западу, всемогущество политического ре­
шения, гонения на христианство, аристократический характер гос­
подствующей партии, органическая природа нарождающегося об­
щества, — все это делало в их глазах сталинскую Россию 
примитивным прообразом некоего неопрусского уклада, социа­
лизма, организованного наподобие военного лагеря. Получалось, 
что и русская революция — всего лишь очередная страница в ис­
тории российского подражания прусским образцам!

Мы находим такую свалку идей, например, у Эрнста Никича, 
бывшего активиста крайне левого движения, бывшего председате­
ля баварских Советов, занявшего этот пост в феврале 1919 года по­
сле убийства Эйснера; позже он стал националистом в порядке 
протеста против прозападной внешней политики Веймарской рес­
публики, но сохранил при этом веру в историческую миссию рабо­
чего класса. Однако в соответствии с его новыми идеями трудящи­
еся должны выступить не как освободители всего человечества, а 
как воплощение нации и символ государственных интересовм. Ок­
тябрь 1917 года использовал марксистское прикрытие только для 
того, чтобы лучше защитить свою русскую природу от покушений 
западного капитализма. “Ленинизм — это то, что остается от марк­
сизма после того, как гениальный человек использовал его в целях 
национальной политики”. Сталин — истинный и единственный 
наследник Ленина; “глубоко связанный с сутью русской жизни , 
он обладает самым драгоценным, по мнению Никича, качеством 
политика — “фанатизмом Государственных Интересов”''5. Понят­
но, что наш автор вернулся в 1932 году из путешествия в СССР ох­
ваченный восторгом по поводу пятилетнего плана, в котором он 
увидел чудо политической воли, мобилизовавшей весь народ на 
борьбу с технической отсталостью страны1*. В конце концов, энту­
зиазм Никича не столь уж безумен, поскольку он ненавидит либе­
ральную демократию, — в отличие от энтузиазма Эррио или Пье­
ра Кота, которые любят либеральную демократию и намерены ее 
защищать. Однако историку остается только изумляться способно­
сти советского опыта порождать столь противоречивые иллюзии.

Национал-большевизм был присущ не только писателям или 
интеллектуалам. Он встречал благоприятный прием в многочис­
ленных молодежных организациях и даже среди нацистов левой 
ориентации; так, Геббельс всегда занимал, скорее, прорусскую и 
даже просоветскую позицию, по причине своей ненависти к Запа­
ду, а Отто Штрассер — в силу своего революционного радикализ­
ма. Многие группы шли на сотрудничество с КП Г, рассчитывая, 
что, даже если коммунисты временно победят, их победа только 
откроет путь “народному” социализму. Коммунисты питали ана­
логичные надежды, полагая, что рабочие и мелкие буржуа, введен-
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ные в заблуждение нацистами, являются на самом деле резервом 
коммунистического движения и что нацизм, даже в случае своей 
временной победы, объективно будет способствовать конечному 
торжеству коммунизма. Именно в таком духе была составлена 
“Декларация-Программа за национальное и социальное освобож­
дение немецкого народа”, опубликованная КП Г 25 августа 1930 
года: это был документ, выдержанный в резкой антиверсальской и 
“шлягетеровской” тональности и ставивший задачу отколоть на­
цистский электорат от нацистского руководства и направить его в 
сторону коммунистической революции. Казалось, что произошед­
ший вскоре выход Отто Штрассера из нацистской партии под­
тверждал такую возможность. Эта иллюзия продержалась вплоть 
до разгрома немецкой компартии.

За политикой КП Г, несомненно, стоял Сталин, действовавший 
через свою креатуру Тельмана, который с 1932 года стал единолич­
ным хозяином немецкой компартии67. Независимо от того, ориен­
тировались правые на национал-большевизм или нет, он все рав­
но отдавал им предпочтение перед буржуазными либералами, не 
говоря уже о социал-демократах. Он поддерживал с ними отноше­
ния достаточно давно, чтобы знать, что их общие интересы и рас­
четы важнее идей. Имея лишь смутное представление о марксиз­
ме, Тельман, тем не менее, понимал, что в лице промышленников, 
крупных собственников, офицеров он имел дело с настоящими 
обладателями власти и что только с ними и следовало считаться. 
Как же он мог не разделять их убеждения, что в нужный момент 
они смогут взять под контроль нацистское движение? Впрочем, в 
его глазах, все, что располагалось правее социал-демократов, было 
буржуазным, без всяких различий; так что, если уж иметь дело с 
кем-нибудь, то лучше выбирать тех, кто настроен в пользу России. 
Потрясать знаменем коммунистической революции, бороться про­
тив социал-демократов и сотрудничать с правыми — это были три 
звена одной политики. Таков был вклад Сталина в победу Гитлера.

Сегодня историк испытывает соблазн пойти еще дальше в ана­
лизе расчетов советского диктатора. Гитлера в те годы можно бы­
ло считать ив качестве друга, и в качестве врага — бесценным 
союзником сталинского коммунизма: Сталин мог рассчитывать, 
сначала сотрудничая с Гитлером, а потом разгромив его, продви­
нуться с его помощью в самое сердце Европы. В конце концов, 
так и случилось. А кроме того, нацизм в течение полувека будет 
служить мишенью для пропаганды Коминтерна, а затем Комин- 
форма. Конечно, мы слишком переоценили бы политическую 
проницательность Сталина, если бы приписали ему такое макиа- 
веллиевское предвидение. Однако с уверенностью можно сказать, 
что он сразу оценил возможности маневра, возникающие для со-
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ветской политики в случае, если единство “буржуазного” мира бу­
дет разорвано появлением сильной Германии с крайне правым 
правительством, исполненной решимости разрушить международ­
ный порядок, установленный Версальским договором. Россия в 
этом случае получала не чаемое ею пространство для маневра меж­
ду Германией и державами-победительницами, и она им не замед­
лила воспользоваться. Вот почему длительное сообщничество Ста­
лина с немецкими правыми и та изоляция, на которую он в 
решающие часы обрек КП Г, могут рассматриваться как прелюдия 
к пакту 1939 года.

В политической жизни 30-х годов гитлеровский режим был как бы 
третьим этапом в подготовке второй мировой войны. Послевоен­
ная Европа видела, как рождался и рос советский тоталитаризм, 
не осознавая значения этого факта. Она скорее благосклонно на­
блюдала за победой Муссолини в Италии. И вот, в 1933 году, — 
последнее политическое новшество: гитлеровская Германия. Это 
было повторение итальянского сценария, но в ускоренном ритме. 
Нацистская революция была произведена изнутри существующего 
режима, после того как Гитлер стал канцлером. Но в отличие от 
Италии, где революция растянулась на несколько лет, на Герма­
нию она обрушилась как смерч, но смерч, бывший результатом 
продуманной стратегии и имевший целью ликвидацию уже разби­
тых и разобщенных противников. В феврале, менее месяца спустя 
после прихода Гитлера в правительство, произошел поджог рейхс­
тага; в результате тысячи коммунистов были арестованы, а кон­
ституционные гарантии гражданских свобод отменены. 5 марта 
парламентские выборы, проведенные в условиях массированной 
пропаганды и открытого насилия, принесли более половины голо­
сов коалиции националистов, из них 44% достались нацистам. Это 
была прелюдия к ликвидации институтов Веймарской республики. 
До конца месяца рейхстаг уступил запугиванию и предоставил 
Гитлеру чрезвычайные полномочия. Последовали: усмирение Лян- 
дера, сдавшегося на милость центрального правительства, запре­
щение профсоюзов и политических партий, переход всей власти в 
руки одной партии нацистов. В промежутке между концом января 
и началом июля 1933 года первая волна революции смела все пре­
грады. Вторая волна, в следующем году, будет направлена на чи­
стку самой революционной партии. По приказу Гитлера 30 июня 
1934 года будут убиты сотни его сторонников во главе с начальни­
ком СА Эрнстом Рэмом, старым соратником фюрера.

Свирепость этих убийств лучше, чем что-либо иное, характери­
зует природу устанавливающегося режима. Их цель состоит не 
столько в устранении инакомыслящих, сколько в уничтожении
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тех, кто мог бы проявить независимость по отношению к вождю. 
Гитлер приказал убить Рэма не потому, что тот занимал более ле­
вые позиции: подобные определения, взятые из другой политиче­
ской жизни, здесь вообще лишаются смысла. Убивая одного из 
своих самых старых соратников, Гитлер устранял потенциального 
соперника, сильного преданностью подчиненных ему формирова­
ний. По сравнению с “ночью длинных ножей”, разыгранной как 
сведение счетов между двумя бандами гангстеров, убийство Мат- 
теотти выглядит как частный эпизод; никто не посмел взять на се­
бя ответственность за убийство итальянского депутата-социалиста, 
которое вызвало широкое общественное возмущение. Гитлер же 
сам руководил действиями своих подручных, и армия его одобри­
ла, общественное мнение поддержало!6"

Кажется, даже Сталин испытал чувство восхищения. Хотя Ге­
неральный секретарь сам был знатоком в таких делах, ему все-та- 
ки пришлось выступить в роли подражателя. В то время он еще не 
убивал старых большевиков, удовлетворяясь их изгнанием или 
подчинением своей воле. Однако “ночь длинных ножей” подала 
ему такой пример, которому он не замедлил последовать. Менее 
чем через десять месяцев после ликвидации Рэма и его ближайше­
го окружения происходит убийство Кирова, второго человека в 
партии, руководителя ленинградской организации. Но Сталин не 
стал просто повторять Гитлера. Убийство Кирова послужило ему 
предлогом для операции гораздо более масштабной и продолжи­
тельной, чем гитлеровская экспедиция 30 июня: началась гигант­
ская и бесконечная кампания репрессий, главными объектами ко­
торой были члены партии большевиков.

Таким образом, оба режима продемонстрировали две характер­
ные особенности, отделяющие их от цивилизованного человечест­
ва; господство одной партии над государством и безоговорочное 
подчинение этой партии одному человеку. Это политическая сис­
тема без твердых законов, где тайная полиция может арестовать и 
ликвидировать кого угодно, за исключением одного-единственно- 
го. Всеохватный террор, долгое время бывший одной из опор со­
ветского режима, имел как теоретическое обоснование, так и кон­
кретные мотивировки: война, контрреволюция, классовая борьба, 
кулачество . Новизна массовых и слепых репрессий, насту­

пивших после убийства Кирова, семнадцать лет спустя после ре­
волюции, состояла в том, что дававшиеся им объяснения и моти­
вировки становились все более невероятными: ведь “диктатура 
пролетариата” существовала уже на протяжении жизни почти це­
лого поколения и теперь направляла свои удары не против пред­
полагаемого врага, а против самых старых своих сторонников. Те­
перь террор Сталина, как и террор Гитлера, питался самим собой.
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Он нарастал за счет собственной инерции, ожесточался от собст­
венных ударов, наполнял ужасом всех, в том числе и кт0 его 
осуществлял, всех, за исключением “Большого брата’. Он уже не 
имел ничего общего ни с диктатурой класса, о которой говорил 
Ленин ни с “тотальным государством”, приход которого предска­
зывали многие немецкие профессора69 Веймарской республики.
В эти годы на арене европейской политики появились два ранее
никогда не виданных чудовища. u ^

Итак, я возвращаюсь к исходной точке этой главы. Сходство 
двух режимов не укрылось от взгляда проницательных наблюдате­
лей того времени, даже если они и не употребляли еще слова то­
талитаризм”71'. „

Томас Манн, которого пожар рейхстага застал за границей, 
вернулся в Мюнхен. Ведь нацисты не останавливались перед угро­
зами в адрес даже самых крупных светил отечественной культуры. 
Человек, который предостерегал своих соотечественников против 
“идей 1789 года” во имя “идей 1914 года”, может быть сколь угод­
но пламенным патриотом и одним из самых знаменитых писате­
лей Германии и Европы, но он сохраняет позицию независимого 
наблюдателя, и этого достаточно, чтобы попасть под подозрение 
Он записывает в своем “Дневнике” 27 марта 1933 года: Немцам 
было суждено осуществить революцию ранее не виданного рода, 
без идеи и вопреки идее, против всего самого возвышенного, про­
тив лучшего и уместного, против свободы, истины, права. Ничего 
подобного еще не происходило в человеческой истории. В то же 
время - невероятное ликование масс, думающих, будто они это­
го действительно хотели, а на самом деле обманутых с безумным 
коварством...”7' “Невиданным” у нацистов является их ненависть 
к благородным идеям и даже к идеям вообще: как если бы немец­
кая культура ополчилась сама на себя. Тем не менее, нацистский 
режим имел два прецедента, - “антидемократические перевороты 
в России и в Италии”72, тоже порожденные войной: эти народы 
были “демократизированы” разгромом и унижением и не смогли 
справиться с их разрушительными последствиями. Нацизм - это 
немецкий большевизм71. Печальная оригинальность гитлеровского 
режима состоит в том, что он достиг максимальной точки культур­
ного и морального падения, как если бы Германия именно таким 
образом должна была расплатиться за идею исторического Цзбран- 
ничества. В глазах человека, который оплакивает идеи 1914 года , 
война, которую готовят нацисты, — это безумный бред авантюри­
стов, который будет стоить жизни целой нации. „

Несколько лет спустя, в мрачные часы пакта Гитлер Сталин, 
Томас Манн примется оплакивать судьбу Германии, “отпавшей от 
Запада и, быть может, навсегда перешедшей на сторону Востока ,
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что означает ее конец. “В Германии произошла революция с дале­
ко идущими последствиями; прикидываясь “национальной”, она 
на самом деле денационализировала страну, если иметь в виду все 
традиционные черты немецкогх) характера. Нацистский больше­
визм не имеет ничего общего с немецким характером. Новое вар­
варство вполне естественно нашло контакт с казалось бы враждеб­
ным российским режимом 74. И автор выражает надежду, что 
“цивилизация”, сохранившая еще достаточно сил, сумеет покон­
чить с двумя чудовищами, вступившими в союз между собой; при 
этом он по-прежнему испытывает недоверие к слишком “цивили­
зованному” Западу, но все-таки вынужден взывать к нему, против 
победоносного нацизма, представляющего теперь сторону “культу­
ры”...

Трезвому и безнадежному взгляду нескольких великих немцев, 
поставивщих под сомнение саму возможность выживания их на­
ции, лучшим ответом с западной стороны может служить прони­
цательность некоторых выдающихся умов, среди которых, как мы 
уже видели, в первых рядах находился Эли Алеви. Разрабатывая ту 
же жилу, что и Манн, профессор с улицы Сен-Гийом в своей зна­
менитой лекции назвал нынешнюю эпоху “эрой тираний”. Слово 
тирания он выбрал как более соответствующее ситуации, чем 

слово диктатура”, чтобы подчеркнуть длительный характер рус­
ского, итальянского и немецкого режимов. Диктатура означает 
временную стадию политического развития, идущего к свободе, в 
то время как тирания лишена этого вектора развития. Тирания са­
модостаточна и не имеет иной цели, кроме себя самой. Она роди­
лась из кризиса демократии и социализма и стремится заменить 
собой и то и другое. Война 1914 года была ее колыбелью. Что ка­
сается формы, то Муссолини подражал Ленину, прежде чем стать 
образцом для Гитлера. Что же касается сути, то современные го­
сударства не перестают предоставлять тоталитарным партиям без­
граничные возможности абсолютного господства над обществом. 
Наконец, история трех тираний века постепенно уменьщала иде­
ологическое расхождение между ними: коммунизм становится все 
более национальным, а фашизм — все более социальным. Таким 
образом, анализ Эли Алеви приводит его к выводу, что различия 
между тремя тираниями несущественны по сравнению с тем, что 
их объединяет. Марсель Мосс говорит об этом в одной фразе- 

Коммунистическая партия стоит, как военный лагерь, посреди 
России, и точно так же расположились фащистская и нацистская 
партии: они не применяют ни артиллерии, ни флота, но зато в их 
распоряжении весь полицейский аппарат”75.

И однако, как раз в эту эпоху, коммунизм пытается заново са- 
моопределиться именно в борьбе с фашизмом.
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Пятнадцать лет спустя после своего рождения советский комму­
низм уже сменил много личин. Он воплощал мир, международную 
революцию, возврат якобинства, отечество трудящихся, общество, 
свободное от буржуев, неотчужденного человека, победу над капи­
талистической анархией, экономику в руках производителей. Все 
эти определения растут от одного корня, но не перекрывают друг 
друга полностью. Их интенсивность и сила убеждения менялись в 
зависимости от того, как менялась внешняя и внутренняя полити­
ка государства, ставшего в 1922 году именоваться СССР. Ибо ре­
волюционная идея распустилась на почве определенного народа и, 
так же как в конце XVIII века, не могла остаться независимой от 
условий своего воплощения. В 30-е годы она поизносилась под 
воздействием времени и событий. Сталин наследовал Ленину, 

роцкий изгнан, разочарованные начинают подавать голос, ино­
странные коммунистические партии прозябают либо разгромлены: 
и вот “социализм в одной стране” приходит на смену революци­
онному большевизму. Поддержку он получает со стороны эконо­
мики, а не со стороны политики: западный мир, охваченный са­
мым универсальным кризисом, какой когда-либо поражал 
капитализм, создает желанный фон для пропаганды первого пяти­
летнего плана. Однако этот контраст, если он и помогает скрыть 
ужасы “раскулачивания”, означает в то же время, что отныне глав­
ным источником авторитета коммунистической революции стано­
вится не она сама, а несчастья капитализма, с которым она покон­
чила в своей стране.

Нечто подобное удастся осуществить и в политической облас­
ти. Использовав в полной мере все, что можно было извлечь из
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кризиса капитализма, сталинский коммунизм обретет новое поли­
тическое пространство для маневра в виде антифашизма.

Антифашистским Коммунистический Интернационал был все­
гда, еше до воцарения Сталина, еше с первых шагов Муссолини. 
Однако в коммунистической стратегии имелось как бы два анти­
фашизма. Для Коммунистической партии Германии, например, 
фашизм был всего лишь разновидностью капиталистической 
диктатуры: настоящую антифашистскую борьбу способны вести 
только коммунисты, поскольку только они исполнены решимости 
искоренить капитализм и буржуазию. Все остальное — лишь ви­
димость борьбы, направленная на то, чтобы отвлечь трудящиеся 
массы от пролетарской революции. Социал-демократия выступает 
как главное орудие такого маневра в силу своего влияния на рабо­
чий класс, а потому именно она является главным противником и 
главным препятствием на пути к диктатуре пролетариата. Такая 
стратегическая линия ясно показывает, какой силой ленинский 
волюнтаризм наделяет своего врага: большевики подпитывают 
свою ненависть к буржуазии чувством ее огромной моши. Буржуа, 
будь он демократом или фашистом, осуществляет свое господство, 
дергая за ниточки покорных ему социалистических марионеток.

В общем и целом, может быть, буржуазию будет даже легче 
разбить в ее фашистском обличии. Коммунисты склонны нахо­
дить рациональное обоснование для всего, чего нельзя избежать. 
Поэтому победа фашизма объявляется очередной “высшей стади­
ей” господства буржуазии: “высшая” означает более жесткая, чем 
когда-либо раньше, но одновременно — и более хрупкая, послед­
няя в истории, ведущая, помимо своей воли, к пролетарской ре­
волюции. Уже Маркс видел “крайнюю” форму диктатуры буржуа­
зии во Второй Империи; большевики, в свою очередь, видят ее в 
фашизме. Поскольку к власти их привела война 1914 года, траги­
ческая диалектика несчастий стала для них привычным условием 
их побед1. К этим теоретическим соображениям, положившим на­
чало признанию фашизма под маской непримиримой борьбы с 
ним, Сталин, как мы видели, добавил практические обоснования, 
связанные с международной политикой Советского Союза, делав­
шей ставку на сотрудничество с немецкими правыми. Но, как бы 
то ни было, приход Гитлера к власти означал красный свет для на­
дежд, которые большевизм питал с колыбели, — надежд на проле­
тарскую революцию в Германии.

С этого момента в арсенале коммунистов появляется второй 
вид антифашизма, который был призван не то чтобы оконча­
тельно заменить первый, но чередоваться с ним в обслуживании 
сталинских стратегических планов. Этот антифашизм избегает за­
совывать в один буржуазный мешок всех, кто не является комму-
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нистом. Он соглашается провести различие между либеральной 
демократией и фашизмом, соглашаясь зашишать первую, хотя бы 
временно, бок о бок с буржуазными партиями и социал-демокра­
тией. Речь не идет об отказе от своих идей или, тем более, от сво­
ей природы. Речь идет о перемене тактики, которая не затрагива­
ет учения и оставляет возможность возврата к более жесткой 
линии, если обстоятельства этого потребуют. Великолепное свой­
ство ленинско-сталинской идеологии состоит именно в этой спо­
собности соединять противоположные стратегические подходы по 
желанию Великого Истолкователя.

Поворот, о котором идет речь, был мотивирован двумя рядами 
шбытий. Первый был связан с международным положением 
СССР, второй — с политикой Коммунистического Интернацио­
нала. Оба ряда имели неравное значение, поскольку в период по­
строения социализма в одной стране” главные сражения разыг­
рывались внутри Советского Союза; они перевешивали значение 
международной борьбы пролетариата, не делая ее менее необходи­
мой. В дела Коминтерна Сталин никогда открыто не вмешивался. 
Он держался на расстоянии от этого космополитического форума, 
долго оставляя его в руках своих соперников - Зиновьева, потом 
Бухарина, — прежде чем назначить туда своих людей — Молото­
ва, Мануильского: с этого момента судьба Интернационала реше­
на. Внутренние проблемы партии большевиков и братских партий 
завязаны в один узел, как мы это уже видели на примере Сувари- 
на в 1924 1925 годах. Но в то время речь еще шла о том, чтобы 
определить повсюду революционную стратегию пролетариата. За­
тем, когда приоритет отошел к построению социализма в СССР, 
братским партиям была оставлена только роль защитников глав­
ного бастиона. Обслуживание внешней политики Советского Со­
юза стало высшей целью мирового пролетариата. Закрепленная в 
механизме управления Коминтерна, эта эволюция превратит ком­
мунистических вождей во всем мире в послушных функционеров, 
руководимых из Кремля. В период, который мы сейчас рассматри­
ваем, эта эволюция в общих чертах завершена; Сталин вскоре ста­
нет манипулировать иностранными коммунистами так же, как 
Гитлер — немцами, живущими за пределами Германии'.

Однако приход Гитлера к власти в Берлине рискует изменить 
европейскую ситуацию; человек, написавший “Майн Кампф”, 
требовавший расширения немецкого жизненного пространства за 
счет славянских земель, произнесший столько поджигательских 
речей против Версальского договора, не был ни для кого удобным 
партнером, как на Западе, так и на Востоке. Однако Сталин как 
и европейские политики-“реалисты”, должно быть, думал,’ что 
Гитлер, придя к власти, изменит свои идеи и намерения. Факт ос-
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тается фактом: весь 1933 год Сталин хранит молчание, даже после 
поджога рейхстага и разгрома немецкой компартии, даже после 
весны, когда становится ясно, что новый рейхсканцлер остался 
сторонником национал-социалистической революции. Правда, 
Гитлер позаботился, уже 23 марта, в своей речи перед рейхстагом 
подчеркнуть, что внешние связи Германии не подчиняются той же 
логике, что ее внутренняя политика, и что он готов сохранить дру­
жеские отношения с восточным соседом3 при условии, что вопрос 
о коммунизме останется внутренним делом Советского Союза. 
Сталин сразу понимает, о чем идет речь, так как сам привык го­
ворить на таком же языке. Каждый знает, что речь идет о “пре­
красной устойчивости” старых отношений между СССР и немец­
кими правыми, и каждый выжидает.

Первая публичная реакция Сталина происходит в январе 1934 
года на XVI1 съезде партии большевиков, в чрезвычайно торжест­
венной обстановке. То, о чем он умалчивает, так же важно, как и 
то, что он говорит: ни слова о поджоге рейхстага, ни слова о 
лейпцигском процессе над Димитровым, по поводу которого Ко­
минтерн развернул шумную пропагандистскую кампанию4, но не­
сколько шагов в сторону Лиги Наций, которую гитлеровская Гер­
мания покинула в октябре 1933 и куда Советский Союз вернется 
в сентябре 1934 года. Эту предосторожность не следует понимать 
как присоединение к Версальскому порядку в Европе или как 
враждебный жест по отношению к кому-либо: Сталин понял, что 
Гитлер угрожает, и, быть может, неотвратимо, миру во всем мире, 
но счел необходимым указать ему границы действий. Свидетель­
ство тому — следуюшая цитата, выражающая суть его мыслей: 
“В наше время со слабыми не принято считаться, — считаются 
только с сильными... у нас не было ориентации на Германию так 
же, как у нас нет ориентации на Польшу или Францию. Мы ори­
ентировались в прошлом и ориентируемся в настоящем на СССР 
и только на СССР”'.

Имеющий уши да слышит! В международных отношениях Со­
ветский Союз будет считаться только со своими интересами и 
рассчитывать только на собственные силы. Сталин молчит, на­
блюдает и склоняется к политическому сближению с Францией. 
Приближаются красные денечки франко-русского альянса: геопо­
литические интересы обретают прежнее значение по мере того, 
как Германия обретает свою прежнюю силу. 2 мая 1935 года Ста­
лин и Пьер Лаваль (странная парочка!) подписывают в Москве 
франко-советский договор о взаимопомощи. В нем предусматри­
вается, что две страны приходят друг другу на помощь “в случае 
не спровоцированного нападения какого-либо европейского госу­
дарства”. Но соглашение не столь ясно, как кажется. Франция,
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чтобы успокоить Англию, обеспокоенную принятием слишком 
жестких обязательств, вносит оговорку: нападение, о котором идет 
речь, должно быть установлено советом Лиги Наций, которая уже 
клонится к закату и скоро окончательно испустит дух, сраженная 
войной в Абиссинии6. Советский Союз не защищен в случае япон­
ской агрессии; на западе проход советских войск через польскую 
территорию, необходимый, чтобы прийти на помощь Франции, не 
предусмотрен, поскольку это затрагивает польский суверенитет. 
В действительности, ни с той, ни с другой стороны не были сде­
ланы попытки обозначить реальные гарантии, в отличии от фран- 
ко-русских соглащений 1891 —1892 года. Лаваль стремится немно­
го оживить французскую дипломатию; к Москве он обратился 
после того, как возобновил контакты с Италией; он старается 
удовлетворить радикальную партию и поставить в трудное положе­
ние французских коммунистов. С советской стороны гипотеза во­
енного рещения тоже не рассматривалась всерьез. Здесь заинтере­
сованы в том, чтобы помещать франко-германскому сближению и 
не позволить Франции дать зеленый свет в случае нацистской аг­
рессии против СССР7. Недаром условия военного сотрудничества 
будут обсуждаться в течение четырех последующих лет, но ни од­
на из сторон не предпримет действенных щагов, чтобы преодолеть 
польский отказ.

Но хотя договор и не предполагал военных акций, он имел по­
литические последствия: прежде чем вернуться в Париж, Пьер Ла­
валь сумел вырвать у “господина Сталина” знаменитое коммюни­
ке, в котором генеральный секретарь признал обоснованными 
расходы Франции на национальную оборону. Эта декларация щла 
вразрез не только с антимилитаризмом рабочего движения, но и с 
теми традициями, из которых родилась ФКП. И здесь нам пред­
стоит рассмотреть роль Сталина уже не в качестве главы советско­
го правительства, а в качестве вождя мирового коммунизма.
В этой второй роли он не так заметен, но, скрытый за фасадом 
Коминтерна, он ведет себя столь же самодержавно. И в этом так­
же проявляется особенность режима: он постоянно имеет в своем 
распоряжении две партитуры, якобы различные, но исполняемые 
одним оркестром под управлением одного дирижера*.

В Коминтерне Димитров и Мануильский - такие же испол­
нители воли Сталина, как Литвинов - в наркомате иностранных 
дел. В эту эпоху иностранные компартии соблюдают строгую суб­
ординацию по отношению к Интернационалу. За каждой из них 
устанавливается тщательный контроль со стороны московских 
эмиссаров;которые посылают в “центр” частые и обстоятельные 
до1^ады . Эти партии являются в полном смысле слова “секция­
ми единого централизованного движения"1. Тем более интересно
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посмотреть, как в эту переломную эпоху проявляет себя советская 
политика в этом втором своем выражении.

Начать следует с движения “против фашизма и войны”; под таким 
лозунгом открылся Международный конгресс в Амстердаме 27 ав­
густа 1932 года, еще до прихода Гитлера к власти. Коминтерн иг­
рал на конгрессе главную роль, в особенности благодаря Вилли 
Мюнценбергу, большому мастеру закулисного манипулирования. 
Этот персонаж заслуживает того, чтобы остановиться на нем чуть 
подробнее: это поможет понять, как закулисная деятельность чи­
новников Коминтерна приобретала порой трагико-романтические 
черты. Не то чтобы в нем можно было увидеть героя-антистали- 
ниста, порвавшего со своим лагерем по идейным соображениям: 
ему грозил расстрел в подвалах Лубянки, и выбора у него не бы­
ло. До 1937 года он был обычным верным исполнителем приказов 
начальства, как любой другой работник обширного московского 
карательно-бюрократического аппарата. Но история предоставила 
ему выдающуюся роль: в эпоху антифашистского поворота он был 
чем-то вроде тайного министра пропаганды Коминтерна во всем 
мире, но особенно в Западной Европе. Эта деятельность как нель­
зя лучше соответствовала его таланту политической рекламы и ма­
нипулирования образами и словами. Среди многочисленных писа­
телей, артистов и интеллектуалов, которыми он пользовался как 
своими орудиями, впоследствии не нашлось ни одного, который 
вспомнил бы о нем с ненавистью. Ему повезло иметь в свое вре­
мя среди подчиненных двух выдающихся писателей, впоследствии 
разочаровавшихся в коммунизме, но не в своем бывшем шефе. 
Артур Кёстлер и Манес Спербер, каждый со своей стороны, нари­
совали его портрет". Ибо этот сын содержателя кафе из Тюрингии 
(который, со своей стороны, был незаконным сыном барона), 
внес в свою жизнь активиста рабочего движения нечто от аристо­
кратических манер.

Уже подростком он выделялся в революционной среде своими 
обширными и самостоятельно приобретенными знаниями и воз­
главлял организацию “Молодость”, примыкавшую к немецкой 
Социалистической партии. Непримиримый антимилитарист, он 
провел годы войны в Цюрихе, где познакомился с Лениным. Из­
гнанный из Швейцарии в 1917 году, он вернулся в Германию и 
примкнул к спартаковскому движению, прежде чем стать в 
1919 году одним из основателей Коммунистической партии Герма­
нии. Однако Ленин призвал его в Москву: это не лучшее место для 
его талантов, но единственное, которое соответствует его идеям. 
Пламенный большевик, одержимый революционной верой, он за­
нимался не столько теорией, сколько агитпропом. Не имея склон-
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ности к теоретическим дебатам или платформам признанных ли­
деров партии, равно как и к аппаратным интригам, он, в отличие 
от прочих, был целиком обращен к пропаганде и вербовке новых 
сторонников. Если бы он был американцем, он сделал бы карьеру 
Херста. Будучи немцем, пролетарием и революционным активис­
том, он служил делу большевиков с таким талантом, который сде­
лал бы его богатым и влиятельным членом буржуазного общества.

Он сразу же проявил свою оригинальность. Ленин поручил ему 
в 1921 году возглавить обширную операцию помощи голодающим 
Поволжья. Мюнценберг также создал общество “Международной 
взаимопомощи рабочих”. В обоих случаях цель состояла в том, 
чтобы мобилизовать энергию, чувства и материальные средства 
людей для блага Октябрьской революции. “Вилли”, как все его на­
зывали, был деятелем международного размаха, но особого типа; 
очень быстро он оказался во главе целой сети разнообразных об­
ществ, имевших целью пропаганду советского опыта. Он действо­
вал по разным каналам; через прессу, кино, театр, обеды для бед­
ных, гуманитарные организации, кружки интеллектуалов, петиции 
солидарности... Огромный “трест Мюнценберга” раскинул свои 
щупальца от Западной Европь; до Японии, вербуя сочувствующих, 
которых Вилли из года в год кормил своей пропагандой, представ­
ляясь при этом независимым от Коминтерна. Он был дирижером 
огромного оркестра “попутчиков”, персонажей, весьма типичных 
для коммунистического мира, как, впрочем, и мира фашистского; 
речь идет о людях, не являющихся членами коммунистической 
партии, но чья борьба против антикоммунизма именно поэтому 
внушает особое доверие окружающим. Усилия Мюнценберга бы­
ли направлены на интеллектуалов, одновременно наиболее влия­
тельных и наиболее тщеславных. Как писал Манес Спербер, “он 
побуждал писателей, философов, артистов подписывать разные 
воззвания, демонстрируя тем самым, что они идут в первых рядах 
самых радикальных борцов... В его распоряжении всегда был об­
ширный запас интеллектуалов, готовых по первому его знаку по­
строиться в колонну и следовать в указанном направлении”.

Привыкнув существовать на периферии коммунистического 
движения и очаровывать своим агитпропом тех, кто находится за 
его пределами, Мюнценберг и сам не оставался равнодушным пе­
ред поклонением окружавших его эмигрантов; он все больше уве­
рялся в своем необыкновенном таланте и в необыкновенной труд­
ности своей миссионерской деятельности ш partibus infidelium*. 
Вызывавший смутную подозрительность московских аппарат­
чиков, особенно ненавидимый немецкой группой (состоявшей из

* Среди неверных (лат.). — Прим. пер.
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будущих вождей Восточной Германии), он прожил всего не­
сколько удачных лет в Париже, во время Народного фронта, меж­
ду 1934 и 1936 годами. Вызванный в Москву в 1937 году, в мрач­
ный период большого террора, он заколебался, заболел и, в конце 
концов, остался во Франции, послав вместо себя письмо Стали­
ну12. В 1939 году у него уже нет отечества: и в Германии, и в Со­
ветском Союзе на него точат зубы. Французы интернировали его 
как немца. В 1940 году он бежал из лагеря интернированных, что­
бы не попасть в лапы Гитлеру; есть основания предполагать (хотя 
и нет прямых доказательств), что его убил агент ГПУ15.

Но вернемся к началу счастливого периода в его жизни — к 
временам конгресса Амстердам-Плейель, когда он блистательно 
доказал свой талант, и свою веру. Конгресс, состоявшийся во мно­
гом благодаря его усилиям, ни на йоту не уклонился от линии Ко­
минтерна. А ведь он не был похож на антифашистский митинг, 
какие во множестве устраивались года два спустя, после прихода 
Гитлера к власти. Речь шла еше и о “борьбе за мир”, занимавшей 
почетное место в советской внешней политике, начиная с 1929 го­
да, а “фашизм” понимался в самом широком и расплывчатом 
смысле, как нечто связанное е милитаризацией капиталистиче­
ских стран, среди которых самой опасной считалась Англия, а 
вслед за ней — Франция, поскольку они были победившими в 
войне империалистическими державами. Чем более миролюбивы­
ми они прикидывались, тем больше их следовало опасаться. Од­
ной из главных тем в Амстердаме было разоблачение “женевского 
пацифизма”, то есть - Лиги Наций. В общем, под флагом заши­
ты мира велась защита Советского Союза как единственной миро­
любивой державы, поскольку только в ней был свергнут капита­
лизм Эта зашита выглядела тем более срочной, что антисоветская 
война была объявлена на конгрессе “неизбежной”. С начала 
1932 года о “неизбежности” нападения на СССР с редким едино­
душием трубили все издания Коминтерна, мотивируя свои про­
гнозы концом периода стабилизации капитализма и ссылаясь на 
произошедшую годом раньше японскую агрессию против Китая.

Тот факт, что в том же году Советский Союз подписал пакт о 
ненападении с Финляндией, Литвой, Эстонией, Польшей и, нако­
нец, с Францией (в ноябре), ничуть не умерил пыл коминтернов- 
ского бреда относительно подготовки на Западе антисоветской 
войны: лишнее доказательство того, что коммунистическая поли­
тика развертывается на двух разных уровнях, но и там и здесь на­
правлена к одной цели - мировой революции. Внешняя полити­
ка СССР имеет задачей защитить от любой агрессии главный 
бастион международного пролетариата. Коммунистический Ин­
тернационал определяет цели и революционные лозунги местных

!
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секций. Борьба против Версальского договора, против буржуазно­
го пацифизма и против империализма прекрасно сочетается со 
стратегией “класс против класса”. 14 января 1933 года, стоя рядом 
с Тельманом, Торез так обратился к берлинским коммунистам: 
“Мы, французские коммунисты, боремся за аннулирование Вер­
сальского договора, за свободу выбора для народа Эльзаса-Лота- 
рингии, включая отделение от Франции, за право на свободное 
объединение всех народов, говорящих по-немецки...”14

Пятнадцать дней спустя Гитлер стал канцлером Рейха. В стра­
тегии Коминтерна 1933 год знаменует поворотный момент: приход 
Гитлера к власти поменял расположение фигур на международной 
шахматной доске. Произошло это не сразу, не в один день: надо 
было подождать и посмотреть, как будет эволюционировать тандем 
Гитлер — Гугенберг. Коммунисты верили, что Гитлер и немецкие 
правые — это одно и то же, и одновременно что нацизм — явле­
ние временное. События быстро рассеяли их иллюзии, однако Ста­
лин, как мы видели, продолжал сохранять осторожность; возмож­
но, только “ночь длинных ножей” убедила его, что власть Гитлера 
над Германией безгранична. Но через посредство Коминтерна он 
отреагировал более быстро. Поджог рейхстага и последовавший за 
ним террор создали почву для широкой антифашистской кампании 
в новом духе. Теперь уже речь идет не о том, чтобы атаковать Вер­
сальский договор, или Лигу Наций, или французский империа­
лизм, или социал-демократию — привычные цели московской 
пропаганды. Появилась новая цель: Гитлер, марионетка немецкого 
империализма, враг свободы и новая угроза для мира.

Новые возможности пропаганды, возникшие с поджогом рейх­
стага15, были в полной мере использованы таким выдающимся ко- 
минтерновцем, как Мюнценберг, направивший на это все свои 
силы. Гений пропаганды, он наголову разбил Геббельса, который 
тоже был неплохим специалистом в этой области. Мюнценберг 
придумал сталинизму новое лицо — лицо антифашистского ком­
мунизма. В этой связи я предоставлю слово Кёстлеру, который 
только что приехал в Париж после длительного пребывания в 
СССР, порядком разочарованный в коммунизме, но благодаря 
лейпцигскому процессу снова воспрянувший духом:

Я прибыл в Париж в тот момент, когда процесс, связанный с 
поджогом рейхстага, возбудил всю Европу. На следующий день по­
сле приезда я познакомился с Вилли Мюнценбергом, главой ко- 
минтерновской пропаганды на Западе. В тот же день я начал рабо­
тать в его генеральном штабе, где стал чем-то вроде унтер-офицера 
в решающем пропагандистском сражении между Берлином и 
Москвой. Она закончилась полным разгромом нацистов; это было 
первое поражение, которое они потерпели за семь последних лет.



Глава 7 245

Задача обоих противников заключалась в том, чтобы доказать, 
что именно вражеская сторона подожгла немецкий парламент. 
Мир с захватывающим интересом следил за спектаклем, понимая 
в нем не больше, чем малый ребенок, который смотрит фильм со 
сложной интригой. Ибо мир еще не успел привыкнуть к гранди­
озным постановкам, к чудовищной лжи, к кошмарным эффектам 
тоталитарной пропаганды. А в данном случае действовал не один 
режиссер, как впоследствии, во время московских процессов, а 
два, пускавшие в ход свои приемы, как два черных колдуна перед 
собравшимся племенем”16.

Нацистский колдун на виду, он сам громогласно исполняет 
свою роль: это доктор Геббельс. Другой манипулирует обществен­
ным мнением, укрывшись за фасадом “Международного комитета 
помощи жертвам гитлеровского фашизма”, украшенного фигура­
ми международных знаменитостей и беспрерывно выпускающего 
брошюры и листовки17. Первый утверждал, что ван дер Люббе — 
коммунистический агент, второй — что он нацистский прово­
катор. Слово Кёстлеру: “Мир думал, что присутствует на класси­
ческом поединке между истиной и ложью, виновным и невинным. 
В действительности, обе стороны были виновны, но не в том пре­
ступлении, в котором они друг друга обвиняли. Обе стороны лга­
ли и старались угадать, знает ли противник больше, чем показы­
вает. Таким образом, это сражение на самом деле было игрой в 
жмурки между двумя великанами. Если бы мир в то время узнал 
об этом блефе, о тех обманных маневрах, которые пускались в ход, 
он мог бы избавить себя от многих страданий. Но ни тогда, ни 
позже Запад так и не понял тоталитарную психологию”18.

Оглядываясь на прошлое и с отрешенной трезвостью оценивая 
собственную роль в этой пропагандистской кампании, писатель, 
быть может, склонен несколько переоценивать роль “человека из 
Коминтерна”. Констатируя “полный разгром” Геббельса, он не 
учитывает, что этот разгром был связан с более важными обстоя­
тельствами, чем талант Мюнценберга; хотя последний и восполь­
зовался ими с большой ловкостью, созданы они были не им. На­
цизм гораздо легче, чем коммунизм, поддается определению в 
качестве врага демократии, поскольку сам заявляет об этом во все­
услышание. Западное общественное мнение констатирует, что 
поджог рейхстага стал сигналом к безраздельному захвату власти 
нацистской партией; is fecit cui prodest*. И сразу коммунисты, аре­
стованные вместе с несчастным ван дер Люббе, начинают выгля­
деть как герои-демократы, борющиеся против диктатуры. В сентя­
бре, на процессе в Лейпциге, болгарский активист Димитров

* Сделал тот, кому выгодно (лат.). — Прим. пер.
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блестяще выступает в своей роли против Геринга, готовый защи­
щать любую позицию, если только она одобрена Москвой. Воз­
можно, впрочем, он знает, что его судьба рещается или будет ре- 
щаться путем прямых переговоров между Гитлером и Сталиным14. 
Процесс обернулся триумфом Коминтерна, потому что оба его ге­
роя, Димитров и Мюнценберг, воспользовались костюмами, кото­
рые Гитлер невольно предоставил в их распоряжение, — костюма­
ми защитников демократии. Перед лицом нацистской революции, 
которая за несколько месяцев разгромила все партии, “Междуна­
родный комитет” Мюнценберга взывал к возмущению и помощи 
всех, кому дорога свобода.

“Демократическая” героизация Димитрова, несомненно, была 
делом рук Мюнценберга, но из этого не следует делать вывод, буд­
то речь щла о его личной политической инициативе или что ему 
уже тогда было поручено выступить проводником нового полити­
ческого курса. Сталин позаботился о Димитрове: он позаботился 
о том, чтобы в феврале 1934 года, несколько недель спустя после 
его оправдания, вывезти его в Москву, о чем, вероятно, состоялась 
секретная договоренность с Гитлером. Но, как мы видели, он не 
пожелал присоединить свой голос к мировой кампании, которую 
вел Мюнценберг. Коминтерн также соблюдал осторожность в пуб­
личных высказываниях. В течение 1933 и части 1934 года все в 
Москве чувствуют, что прекрасная уравновещенность между 
СССР и немецкими правыми поставлена под вопрос. Сохранятся 
ли связи, установивщиеся после Рапалло, к удовольствию обеих 
сторон? Этот вопрос, переведенный на язык Советского государ­
ства и международного коммунистического движения, может зву­
чать двояко: можно ли рассматривать такую возможность, что Со­
ветский Союз, будучи атакован одним империалистическим 
государством, например, гитлеровской Германией, воспользуется 
поддержкой другого империалистического государства, например, 
Франции? и сможет ли в таком случае ФКП оказать поддержку 
своей буржуазии во имя вьющих интересов пролетарской рево­

люции?
Такой вопрос покажется византийски изощренным лищь тому, 

кто находится за пределами мира марксизма-ленинизма. На самом 
деле, он действительно вставал перед западными компартиями, 
которые, осуждая предательство 1914 года, были сосредоточены на 
борьбе со своей собственной буржуазией, своим собственным им­
периализмом, своей собственной армией. Ибо бороться против 
войны, неразлучной с капитализмом, означало для них сражаться 
за революцию, которая положит конец этому проклятию; означа­
ло, что они сохраняют верность классовой борьбе и, сражаясь вну­
три своей страны, оказывают интернациональную поддержку
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СССР, в течение многих лет Коминтерн использовал в своей 
борьбе определение фашизма как почти что нормального продук­
та буржуазной демократии, опирающейся на социал-демократию. 
Однако такое определение не позволяло проводить дифференци­
рованную политику по отношению к империалистическим госу­
дарствам и допускать возможность чего-то, похожего на войну де­
мократии против фашизма. Теперь же возникла необходимость 
выделить Германию как главного противника, невзирая на то, что 
она была главной жертвой Версальского договора. Амстердамское 
движение держало Версаль в прорези прицела. И собрание в зале 
Плейель, в Париже в июне 1933 года, не изменило наводки. 
Борьба “против войны и фашизма” мыслилась прежде всего как 
борьба против буржуазного пацифизма и шовинистического анти­
фашизма процветающих держав. Поэтому движению Амстердам- 
Плейель не удалось объединить сколько-нибудь значительные си­
лы вокруг замаскированного коммунистического ядра.

В конце 1933 года, в момент, когда заканчивался процесс над 
Димитровым, тринадцатая сессия исполкома Интернационала не 
провозгласила ничего сенсационного21’. Старый большевик Кууси­
нен в своем докладе представил мировой кризис капитализма как 
свидетельство новой эпохи, чреватой фашизмом, войнами, рево­
люциями. Это были традиционные для ленинизма апокалиптиче­
ские мотивы, сопровождаемые предсказаниями пролетарской ре­
волюции как неизбежного финала капитализма. К числу таких 
предвестий относится и гитлеровский национал-социализм: как и 
в первые годы существования III Интернационала, в нем видят 
пролог к пролетарской революции в Германии! На повестке дня, 
более чем когда-либо, стоит борьба с буржуазией и “социал-фа­
шизмом”21.

Только в начале 1934 года московские “интернационалисты” 
наметили нечто вроде новой политической линии. В этот момент 
Сталин обдумывает некий шаг навстречу Западу, и в сентябре про­
изойдет вступление СССР в Лигу Наций, так долго подвергавшу­
юся нападкам. Через год после своего прибытия в Москву Дими­
тров был сделан генеральным секретарем Исполкома 
Коминтерна — знак того, что Верховный вождь, хоть и хранил 
молчание по поводу лейпцигского процесса, не преминул вос­
пользоваться его политическими результатами. И в самом деле, в 
проекте доклада на VII конгрессе Коминтерна, в июле, Димитров 
предложил отказаться от определения “социал-фашизм” и изме­
нить стратегию и тактику: от лозунга “класс против класса” перей­
ти к ориентации на Народный фронт. Итак, “поворот” начался.

Он был облегчен событиями в Германии, где 30 июня “ночь 
длинных ножей” не оставила ни малейших сомнений (если они
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еще у кого-нибудь были), что Гитлер решил стать полновластным 
хозяином страны. Во Франции немного ранее, между 6 и 12 фев­
раля, Коммунистическая партия была вынуждена пойти на сбли­
жение с Социалистической партией!;: теперь на Францию пере­
носится внимание и главные усилия Коминтерна. Во второй 
половине 1934 года решительный поворот завершился: 24 октября 
Торез, опекаемый Фридом, его непосредственным патроном из 
Коминтерна, предложил партии радикалов, собравшейся на кон­
грессе в Нанте, создать антифашистский Народный фронт, кото­
рый мог бы включить в себя и социалистическую партию. Кажет­
ся, Фрид придумал формулу, которой было суждено большое 
будущее1'. Правда, Черетти рассказал в своих мемуарах, что утром 
24 октября Торез принял у себя в Иври делегацию Коминтерна, 
состоявшую из Тольятти, Готвальда и его самого. Фрид тоже при­
сутствовал, но не сказал ни слова. Тольятти якобы пытался отго­
ворить генерального секретаря ФКП ехать в Нант и выступать там 
со своей инициативой. Поэтому, возможно, в этот период две ли­
нии еще продолжали сосуществовать. И только 9—10 декабря но­
вая политика была объявлена официально Исполкомом Интерна­
ционала: Торез был туда приглашен с докладом о показательном 
эксперименте ФКП.

Наконец, ярким свидетельством произошедшей перемены ста­
ло подписание франко-советского пакта 2 мая 1935 года; значение 
имел не столько сам пакт, обычный инструмент дипломатии, 
сколько сопровождавшее его коммюнике, вырванное Лавалем у 
Сталина и'представлявшее собой, по сути, инструкцию для меж­
дународного коммунистического движения. Коммунистические 
партии — и в первую очередь ФКП — должны были создать анти­
гитлеровский фронт; в этом теперь была их главная задача, и ра­
ди этого они могли пойти даже на временное сотрудничество с 
собственной буржуазией. Поворот был тем более резким, что надо 
было переориентировать международную борьбу не только против 
версальских победителей, но одновременно — и против побежден­
ных, дав новое определение гитлеровскому национал-социализму. 
Этот вопрос был рассмотрен со всех точек зрения в докладе Ди­
митрова на VII международном конгрессе Коминтерна 2 авгус­
та 1935 года.

Перед новым генеральным секретарем Коминтерна стояла за­
дача, создать некую новую марксистскую теорию фашизма, кото­
рая не только позволила бы выделить “фашизм” внутри более ши­
рокого вида “буржуазное господство”, но также выделить 
немецкий национал-социализм внутри вида “фашизм”. Выведе­
ние типологии политических режимов — классическая головолом­
ка для марксистской мысли; можно посмотреть, как решал ее сам
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Маркс применительно к бонапартизму. Любая аласть буржуазной 
эпохи, не укладывавшаяся в классическую, иначе говоря, анг­
лийскую, модель представительного правления, с трудом поддава­
лась определению в терминах классового господства. В отношении 
первого и второго французского бонапартизма Маркс колебался 
между несколькими диагнозами: государство, примиряющее раз­
личные враждебные фракции внутри буржуазии; государство сель­
ских масс, действующее в обход политических элит; гипостазиро­
ванное государство, ставшее независимым от общества.

Что касается Димитрова, то он налагает на тиранический 
характер фашистского режима идею классового господства; 
пришедший к власти фашизм — это “открытая террористическая 
дикатура самых реакционных, самых шовинистических, самых им­
периалистических элементов финансового капитала”. Это опреде­
ление по прямой линии восходит к “Империализму как высшей 
стадии капитализма”, библии ленинизма. Оно даже позволяет раз­
личить внутри всей этой сферы особо империалистические эле­
менты, настоящих заправил режима. Затем следует определение 
национал-социализма как особой разновидности фашизма, отли­
чающейся особой свирепостью в международных отношениях и 
внутри страны. Его отличительные особенности не столько анали­
зируются, сколько декларируются на основании негласного сопо­
ставления с итальянским прецедентом; но по отношению к преж­
ней политике Коминтерна значение имеют именно декларации. 
После доклада Димитрова “фашизм” перестал быть, в понимании 
коммунистов, политической тенденцией, почти повсеместно рас­
пространенной в буржуазных демократиях и социал-демократиче­
ских партиях; теперь он воплотился в виде определенного полити­
ческого диктаторского режима в нескольких европейских 
странах — муссолиниевской Италии, нацистской Германии, Поль­
ше Пилсудского. И именно Гитлер выетупает как типичный при­
мер, как если бы национал-социализм становился наконец цент­
ральным объектом для политики Интернационала.

Так, во всяком случае, получается косвенно. Ибо прямой зада­
чей остается зашита Советского Союза, бастиона мирового проле­
тариата. Гитлер же, в качестве главного врага Советского Союза и 
всеобщего мира, занял место стран-победительниц по Версаль­
скому договору. Он являет собой авангард контрреволюции; Ди­
митров указывает на него одновременно и как на главного врага 
коммунистов в каждой стране, и как на свирепого агрессора, стре­
мящегося разгромить Советское государство.

Коммунизм и фашизм оказались, таким образом, лицом к лицу, в 
отношении революция/контрреволюция, привычном для европей-
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ской политической культуры; нацизм довел противостояние до 
максимального напряжения. Два антагонистических режима тесно 
связаны между собой, во-первых, тем, что фашизм во многом был 
ответом на угрозу пролетарской революции, а во-вторых, их про­
тивостояние пронизывало все другие конфликты века: в этом 
смысле антифашизм — не что иное, как лагерь революции. Одна­
ко, с другой точки зрения, он включает в себя, по крайней мере 
на первой стадии, вместе с коммунистами и сторонников плюра­
листической демократии: не только рабочих, социалистов, анархи­
стов, католиков и неорганизованных, но и преданные свободе бур­
жуазные и крестьянские партии. Вокруг единого фронта рабочего 
класса, станового хребта всей коалиции, складывается антифа­
шистский Народный фронт, где коммунисты временно становятся 
защитниками демократического наследия буржуазии: такова новая 
тактика, выдвинутая VII конгрессом. Конечной целью остается 
диктатура пролетариата, свержение буржуазии повсюду. Но путь к 
цели теперь выглядит иначе. Французский опыт 1934—1935 годов, 
которому Димитров отдает должное, служит теперь примером для 
Интернационала. Народный фронт заменил собой тактику “класс 
против класса”.

Сила новой диспозиции состоит в ее необычайной гибкости. 
С одной стороны, курс международного рабочего движения, бо­
лее, чем когда либо, направлен на пролетарскую революцию, ко­
торая теперь перестала быть далеким горизонтом коммунистиче­
ской активности и представляется естественным продолжением и 
завершением антифашистской борьбы. Ибо, если финансовый ка­
питал — последний оплот фашизма, то разгром фашизма будет оз­
начать конец капитализма в его “высшей”, то есть завершающей 
стадии. Димитров опирается на классическое марксистское ис­
пользование диалектики: чем больше буржуазия нуждается в дик­
татуре, тем ближе ее конец... Таким образом, только коммунисты 
знают заранее истинный смысл антифашистской борьбы. И если 
они идут в первых рядах, то уж конечно не для того, чтобы рес­
таврировать буржуазные свободы.

Но, с другой стороны, их борьба поменяла название. Комму­
нистические активисты выступают теперь не под знаменем Рес­
публики Советов, а под знаменем демократического антифашиз­
ма. Из этого не следует, будто они отдалились от первоначального 
мифа. Совсем напротив: Советский Союз более чем когда-либо 
остается для них отечеством трудящихся, где бы они ни находи­
лись. И зашита его территории — самый главный императив их 
деятельности. Однако слепая солидарность с СССР несколько ме­
няет свою природу, будучи переведена на язык антифашистской 
борьбы. Она становится чуть менее чуждой и резкой. Она укреп-
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ляет свою мотивацию и политическую мораль. Активист “третьего 
периода” верил в Сталина из ненависти к буржуазии и страстного 
желания, чтобы поскорее наступил великий закат. Коммунист-ан­
тифашист присоединяется к армии бойцов пролетарской револю­
ции прежде всего для того, чтобы защищать свободу от Гитлера. 
В обоих случаях его борьба осенена философским величием, по­
скольку в конечном счете должна привести к освобождению всего 
человечества от эксплуатации человека человеком. Однако при­
оритет, отданный сражению против Гитлера, придает конкрет­
ность этой абстрактной задаче и смягчает грубую прямолиней­
ность классовой борьбы по принципу “класс против класса”.

Действительно, гитлеровский расизм самим фактом своего су­
ществования как бы подтверждает патент марксизма на демокра­
тический универсализм, от которого большевики не отказывались 
ни при Ленине, ни при Сталине. Это и есть подтверждение того, 
что Сталин — противник Гитлера, подтверждение более весомое и 
ощутимое, чем любые философские декларации. Споры о приро­
де советского режима отходят на второй план, отчасти потому, что 
антифашистская политика СССР и Коминтерна сама по себе ка­
жется доказательством демократичности советского режима, отча­
сти потому, что борьба против Гитлера устанавливает в умах опре­
деленную систему предпочтений и заставляет умолкнуть 
разговоры о соблюдении свобод в Советском Союзе. Доведенная 
до своего крайнего выражения, эта аргументация возлагала на на­
цизм ответственность за все известные тогда проявления сталин­
ского террора, в первую очередь за политические процессы: ведь 
как и якобинцы, большевики уничтожают только врагов, то есть 
агентов Гитлера в СССР.

Наконец, антифашизм освобождает коммунистическое движе­
ние от слишком узкого, сектантского понимания классовой борь­
бы, характерного для периода 1929—1934 годов. Теперь перед 
“рабочим классом” открылись поистине общенациональные пер­
спективы. Он обратил себе на пользу традиции и доблести патри­
отизма. Он завербовал себе много сторонников справа, не имею­
щих ничего общего с социалистами. Во всех европейских странах, 
за исключением фашистских, коммунистические партии завоева­
ли много новых сторонников и депутатов. Франция, родина На­
родного фронта, показывает в этом отношении пример. Но по­
всюду воля преградить путь Гитлеру помогла коммунизму достичь 
высшей точки своего влияния, а его сторонникам — высшей точ­
ки благородного самообольщения.

При всем том, место, которое начал занимать антифашизм в 
коммунистической культуре, придавал движению известную хруп­
кость. Достаточно было произойти новому повороту советской
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внешней политики, и те, кто вчера выступал ее провозвестниками, 
сразу лишались точки опоры: так и случится осенью 1939 года, 
когда в буре, разразившейся после подписания германо-советско­
го пакта, сохранятся только аппаратные структуры компартий. 
Ибо произошедшая в середине 30-х годов мобилизация комму­
нистических сил на борьбу с фашизмом ни в коей мере не отме­
нила строгого подчинения Сталину всей системы международного 
коммунизма. Слабость международного движения, оборотная сто­
рона его силы, состоит в том, что оно привязано к территории и 
истории определенной страны, что беспрерывно угрожает его 
универсальному характеру. Действительно, в этом самом 1935 году 
государственный террор небывалого размаха обрушился на народ 
Советского Союза. Сталин, воспользовавшись убийством Кирова’4 
в декабре 1934 года, развернул невиданные репрессии против 

врагов народа”, которых миллионами арестовывали, убивали, 
ссылали^’. В области массового террора Гитлер в это время был 
еше учеником чародея! По сравнению с ликвидацией партии боль­
шевиков в период между 1935 и 1938 годами “ночь длинных но­
жей” кажется мелким происшествием!

Но антифашизм отвлек внимание от СССР и обратил взоры 
всех на нацистскую Германию, где происходило много такого, что 
не могло не возмушать друзей свободы. В этом возмущении, од­
нако, опора на факты играла меньшую роль, чем идеологическая 
традиция: Гитлер заявляет о своем намерении разрушить демокра­
тию и тем самым вкладывает ее как знамя в руки своих врагов. 
А Сталин не упускает возможности этим знаменем завладеть. Ан­
тифашизм, в силу своей негативной абстрактности и отсутствия 
позитивного содержания, позволял объединиться демократам и 
коммунистам. Под видом равноправного сотрудничества комму­
низм стремится подчинить себе то, что Ленин ненавидел и стре­
мился запретить после Октября 1917 года. Гитлер разглагольству­
ет против принципов 1789 года, а Сталин с шумом и треском 
вводит в действие новую советскую Конституцию 1936 года. В час 
Большого Террора большевизм вновь выступает в роли борца за 
свободу. Он черпает силы в том, что сам же ненавидит, и одновре­
менно запугивает противников, давая понять, что антисоветизм — 
прямая дорога к фашизму. Гитлер помогает не только вернуть здо­
ровье идее демократического коммунизма, но и дискредитировать 
демократический антисоветизм. Таким образом большой комин- 
терновский поворот 1934—1935 года по-своему оркеструет пере­
ориентацию внешней политики Советского Союза.

За двенадцать или восемнадцать месяцев Сталин оценил Гит­
лера как специалист. В отличие от английских руководителей, он 
не стал терять время на разгадывание вопроса, чего же Гитлер хо-
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чет “на самом деле”. Он понял то, чего никто на Западе не поже­
лал понять; что “Майн Кампф” — это правительственная програм­
ма. Стало быть, над СССР нависла угроза, и надо не допустить, 
чтобы он остался в одиночестве перед лицом Германии или стал 
первым, на кого обрушится ее натиск. Отсюда — вступление в Ли­
гу Наций, заигрывание с Западом, особенно с Францией. Комин­
терн, со своей стороны, играет тот же мотив на своих инструмен­
тах, придавая размах и идеологическое звучание задачам 
“реальной политики”. Если говорить в общих чертах, то антифа­
шистский коммунизм пришел на смену коммунизму антибуржуаз­
ному, Народный фронт — тактике “класс против класса”, атаки на 
Гитлера — наскокам на Бриана. Русская революция получила, 
благодаря нацизму, возможность усилить свои претензии на уни­
версальность как раз в то время, когда она стала более “азиат­
ской”, чем когда-либо. Сталин играет одновременно на двух ин­
струментах; через Димитрова он подхлестывает пропаганду 
демократического коммунизма, а через Литвинова прощупывает 
волю и возможности главных европейских держав.

Нет оснований полагать, будто Сталин уважал только “боль­
шую” международную политику и с пренебрежением относился к 
“лавочке” Коминтерна26. Конечно, лично он туда не ходит, но Ма- 
нуильский царит там от его имени. Если теперь мы уже хорошо 
представляем себе работу этой огромной международной бюрокра­
тической машины, то еще плохо знаем, как функционировал ее 
высший эшелон, на уровне Мануильский — Сталин, и вообще, 
как принимались решения на вершине власти. Ясно одно; ни Ма­
нуильский, ни Литвинов не имели даже относительной автономии 
по отношению ко всемогущему генеральному секретарю, культ ко­
торого начинает устанавливаться в Советском Союзе и в братских 
партиях.

“Поворот” 1934—1935 года свидетельствует, что активность 
Коминтерна не только не угасала, но наоборот; весь его аппарат 
работал с полной нагрузкой, чтобы придать кровавой диктатуре 
Кремля видимость унитарного антифашизма и привлечь сердца 
демократов. Не следует думать, будто Сталин был готов подчинить 
свою политику борьбе против фашизма; в 1939 году станет ясно, 
что это не так. Но в 1934 году начался период, который позволил 
ему использовать популярный лозунг и свободное политическое 
пространство, чтобы насадить по всей Европе разветвленную и 
полностью покорную ему сеть революционных подрывных орга­
низаций. И в 1939—1940 годах, когда Сталин будет сторонником 
Гитлера, он не бросит коминтерновцев, бывших его союзниками в 
период антифашистской борьбы27. Многие из них окажутся в 
Москве во время первого и второго периода войны (то есть, до
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22 июня 1941 года и после него), а после 1945 раскроют секреты 
сталинского антифашизма, став в странах Восточной Европы ус­
лужливыми и могущественными наместниками советского тотали­
таризма.

Однако не будем забегать вперед. Вернемся в Париж середины 
30-х годов и постараемся понять, исходя из условий того времени, 
причины огромного воздействия тогдашнего антифашизма на об­
щественное сознание.

Париж в эти годы был во всех отнощениях наилучщим местом на­
блюдения для историка антифащистского коммунизма.

С 1917 года Германия была великой надеждой советского ком­
мунизма. После 1923 года она оставалась для больщевиков излюб­
ленным полигоном для маневров и одновременно — самым цен­
ным союзником. После 1925 года, при президентстве Гинденбурга, 
Веймарская республика не ослабляла связи с Россией, завязанные 
в Рапалло. Но под ударами экономического кризиса она снова 
стала страной с непредсказуемым будущим, где опять возникла 
опасность революции, десять или двенадцать лет спустя после 
провала предшествовавших попыток. Гитлер резко переломил си­
туацию в 1933 году: Берлин перестал быть второй после Москвы 
мировой столицей коммунизма.

Немецкие коммунисты нашли убежище в Париже, где встре­
тились со своими итальянскими товарищами. Там же оказались 
активисты, изгнанные диктаторскими режимами из центральноев­
ропейских и придунайских стран. Франция в это время была стра­
ной, открытой для жертв политических репрессий, и именно в Па­
риж Коминтерн перенес центр своей европейской деятельности. 
Мы видели, как уже с лета 1933 года Мюнценберг возбуждал сре­
ди парижского пролетариата сочувствие к несчастьям немецких 
коммунистов. С началом движения Амстердам-Плейель работа за­
кипела с новой силой и затраты на нее увеличились, поскольку 
фронт борьбы переменился.

В Париже правами “хозяина дома” пользовалась ФКП, пере­
живавшая ключевой период своей истории. После своего торжест­
венного рождения в Туре, в декабре 1920 года, французская секция 
Коминтерна долгие годы прозябала. С самого начала, в послево­
енном запале, она включила в себя столько разнородных элемен­
тов, чуждых духу ленинизма, что вскоре сократилась до несколь­
ких десятков тысяч членов; из Москвы она все время получала 
предостережения против оппортунизма французских социалистов, 
а изнутри ее раздирали склоки по поводу пролетарского характера 
партии и “верности” ее революционного курса. Электоральная 
база движения оставалась узко локализованной и в целом ограни-
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ченной; в 1932 году она еще более сузилась по сравнению с 
1928 годом. Однако ФКП была уже близка к своим историческим 
свершениям.

Во-первых, во внутриполитическом плане. Я не собираюсь уг­
лубляться в аппаратные интриги между Парижем и Москвой, при­
ведшие к устранению “группы Барбе — Селора” и укреплению на 
долгое время в партийном руководстве таких людей, как Торез, 
Дюкло, Марти, Фрашон". Вся операция по смене руководства бы­
ла организована Мануильским и его штабом. Впрочем, Торез уже 
с 1931 года шел к руководству при протекции Эугена Фрида (см. 
выше), через которого осуществлялся прямой и полный контроль 
Интернационала над ФКП, — то, что Робриё называет ее “замо­
раживанием”.

Однако это внутреннее “замораживание”, происходившее в 
1931 — 1932 годах, как раз предшествовало внешнему повороту к 
Народному фронту и началу политики, общей для всего коммуни­
стического движения, но особенно ярко проявившейся во Фран­
ции, где она была опробована и привела к успеху.

Хронология показывает, что французская ситуация оказала оп­
ределенное воздействие на поворот в политике Коминтерна, про­
изошедший в 1934 году. Этот поворот произошел не в начале го­
да, как то пытается утверждать торезовская версия, стремящаяся 
подчеркнуть автономию ФКП. События, развернувшиеся 6 февра­
ля и в последующие дни, показывают обратное: французские ком­
мунисты действительно участвовали в демонстрациях 6-го числа 
против правых лиг, но отнюдь не в защиту республики и демо- 
кратиим; то же самое и 9-го, когда сохраняются лозунги “Советы 
повсюду!” и “За рабоче-крестьянское правительство!”. Наконец, 
если 12 февраля ФКП и присоединилась к всеобщей антифашист­
ской забастовке, объявленной В КТ, это не помешало ей на протя­
жении последующих месяцев продолжать свои атаки против “со­
циал-фашизма”. Политика единства с социал-демократами против 
фашизма, которую защищали в это время Дорио и Барбе, осужда­
лась Торезом как “оппортунистическая” во многих статьях, опуб­
ликованных в “Юманите” в течение марта-апреля 1934. В конце 
мая Дорио был исключен из партии — после того, как отказался 
явиться в Москву для разбирательства в Коминтерне, где, в его от­
сутствие, Торез получил возможность расправиться с соперником. 
Верный тактике “класс против класса”, он сделал шаг в сторону 
политики, предложенной Дорио, только в конце июня, на нацио­
нальной конференции ФКП, получив письменные указания из 
Москвы’".

С этого момента события развивались стремительно. 15 июля 
состоялся большой объединенный митинг, созванный руководст-
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вом парижской организации ФКП и двумя федерациями Социа­
листической партии департаментов Сены и Сены-и-Уазы. Собрав­
шаяся толпа не смогла вместиться в зал Бюллье, и митинг при­
шлось продублировать в гимназии Юйгенс. 27 июля между двумя 
партиями был подписан пакт о единстве действий, в соответствии 
с которым обе партии объединяли усилия для борьбы с фашизмом 
и обязались воздерживаться от взаимной критики на время “сов­
местных действий”, а также создавали координационный комитет 
на паритетной основе. В начале октября начались переговоры об 
объединении ВКТ и ОКТ*. 9 числа того же месяца в зале Бюллье 
Торез провозгласил лозунг “Народного фронта во имя труда, сво­
боды и мира”. Он повторит этот призыв в Нанте 24-го числа, рас­
пространив его на партию радикалов, что вполне естественно, по­
скольку эта партия уже давно способствовала франко-советскому 
сближению. Много сделал для этого сближения, как мы видели, 
Эррио, проявивший большую проницательность и столь же боль­
шую слепоту. Такие члены радикальной партии, как Анатоль де 
Монзи и Пьер Кот, занимавшие более левые позиции и выступав­
шие адвокатами советского режима, участвовали в движениях Ам- 
стердам-Плейель и RUP (“Рассамблеман юниверсель пур ла пэ”), 
управляемых из Москвы31.

Все происходило так, как если бы французский коммунизм, 
оставаясь в полном подчинении Коминтерну, служил для него лю­
бимой точкой приложения стратегических схем. После того как 
Германия оказалась под властью Гитлера, Франция приобрела для 
Сталина еще большее значение, чем во времена, когда она вопло­
щала империализм, одержавший победу в войне. Французская 
компартия, которую с момента ее создания Москва держала под 
жестким контролем, обрела наконец постоянное руководство ста­
линской закалки, способное выполнить генеральную задачу: воз­
главить антифашистский поворот коммунистической политики. 
Полностью подчиняясь диктату Коминтерна, ФКП играла свою 
роль с готовностью и блеском. В течение всего 1934 года во Фран­
цию ехали эмиссары — сам Мануильский, Анна Паукер, Готвальд, 
Тольятти, не говоря уже о Фриде, который был как бы у себя до­
ма. Их усилия не пропали даром; они без конца дискутировали, 
консультировали, аргументировали, так как в коммунистическом 
мире вкус к теоретическим” разглагольствованиям подкрепляет­
ся готовностью к рабскому подчинению. Но на этот раз, в отли­
чие от того, что произошло в Германии, семена оказались добро­
качественными и упали на благоприятную почву. Германия их 
отторгла, во Франции они дали ростки.

/7рим°^перЯ КОН1^е^еРаиия труда и Объединенная конфедерация труда. —
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С 1918 года Франция жила памятью о войне. В каждом доме, в 
каждой семье на стене висел портрет погибшего - отца, брата или 
мужа В каждой деревне на центральной плошади высился памят­
ник-обелиск с выгравированным списком погибших, столь длин­
ным, что это и сейчас не перестает удивлять и даже волновать. ,3та 
чудовищная военная победа, относительно которой никто еще не 
знал что она будет одновременно первой и последней в этом ве­
ке продолжала влачить за собой длинный шлейф воспоминании. 
Война обезглавила молодые поколения. Она разорила страну по­
бедительницу в такой же степени, как и страну, потерпевшую по- 
оажение, с которой обошлись крайне сурово. Все французы, как 
правых, так и левых взглядов, не хотели больше никогда идти на 
бойню а потому были склонны либо преувеличивать силу, кото­
рой у них уже не было, либо объявлять войну войне, включая и 
войну против собственного правительства.

В этот момент французы представляли собой народ, которому 
победа стоила так дорого, что парализовала их волю. Ретроспек­
тивный страх перед тем, что им пришлось перенести, вел их пря­
мым путем к своего рода коллективному отречению. В результате 
наш период “между двумя войнами” был окрашен в мрачные цве­
та и привел к бесславному концу.

Однако в 20-е годы ненависть к войне в левых кругах прини­
мала бурные формы. Это была настоящая страсть, причем неотде­
лимая от революционного духа. Достаточно перечитать знамени^ 
тые декларации 11 Интернационала, которым он изменил в 1914 
году В них виновные были названы заранее; стремящиеся к на­
живе капиталисты, империалистическая система, национальные 
буржуазии. Четыре года спустя, в глазах солдат, уцелевших после 
бойни их вина была тем более велика. Поэтому разоблачение им­
периалистической войны стало любимой темой революционного 
экстремизма во главе с молодой ФКП, рядом с которой существо­
вали и другие очаги: остатки революционного синдикализма, ра­
дикалы пацифисты и антимилитаристы, интеллектуалы из Клар-
те”32

Но у пацифизма, с того же самого времени, было и умеренное 
обличье Со стороны победителей идеей поддержать мир силой 
оружия оправдывалась оккупация Рура французской армией в 
1923 году. Однако эта идея, продолжавщая носить маску воины в 
мирных условиях, умерла от собственных противоречии^ Во фран- 
цузском общественном мнении господствует стремление сохра 
нить столь дорого купленный мир с помощью международнои си- 
стемы оборонительных договоров, обязательств и санкции. 
Мирного рещения конфликтов между государствами моя^«о д°- 
стичРь не п^редством революции, но с помощью общепринятых в
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демократических обществах юридических процедур. Лига Наций и 
была задумана как высший арбитражный суд. Этот тип пацифиз­
ма подвергался критике как порождение Версальского договора, 
пацифизм победителей, замаскированный империализм. Но, де­
мократический и национальный, он соответствовал двойственным 
чувствам наибольшего числа граждан. Французы хотели бы быть 
нотариусами своей победы.

Между описанными выше двумя типами пацифизма существу­
ет принципиальное противоречие. Достаточно посмотреть на дея­
тельность такого бастиона левых сил, как Лига прав человека33, 
чтобы убедиться, до какого накала может доходить спор между 
сторонами, исходящими из одних и тех же чувств и предпосылок. 
В начале 1927 года, например, разгорелась дискуссия по поводу за- 
кона Поля — Бонкура “Об общей организации нации во время 
войны , документ предусматривал строго оборонительную схему 
военных мероприятий в случае угрозы со стороны Германии и в 
то же время — целый ряд правительственных мер по мобилизации 
страны. Большинство членов Лиги одобрило демократический дух 
закона. Но само допущение возможности возникновения войны 
возмутило радикальных пацифистов. Мишель Александр метал 
громы и молнии: “После 1914 года мы знаем, как можно обернуть 
закон и представить любую военную авантюру в качестве оборо­
нительной войны”34. Александр был философом, учеником Алена, 
которому он регулярно предоставлял страницы своего проникну­
того бунтарским духом ежемесячного журнала “Свободная речь”. 
Он принадлежал к небольшой группе молодых интеллигентов, 
публично возмутившихся против войны в 1916 году и потом сде­
лавших это возмущение смыслом своего существования. Бичуя 
ложь военной пропаганды. Версальский договор, французский 
империализм и Лигу Наций, высмеивая патриотизм и армию, они 
не питали никаких иллюзий и по отношению к социалистической 
партии, антимилитаризм которой превратился в пустые слова.

Логика полемики толкала их в сторону коммунизма, о котором 
они не знали почти ничего, кроме того, что он против капитализ­
ма, а значит, против торговцев пушками. Советский Союз, жерт­
ва военной интервенции 1918—1920 годов, предмет ненависти им­
периализма, много приобрел в общественном мнении благодаря 
их страстным усилиям. Но есть и другая сторона, которая не уст­
раивает этих индивидуалистов и почитателей свободы: это — 
казарменный коммунизм. Коммунистическая партия, в свою оче­
редь, не доверяет интеллигентам и помнит, как ругал Ленин мел­
кобуржуазный пацифизм, даже самый последовательный. Более 
того: в широкой палитре политических страстей, порождаемых 
стремлением к миру, наиболее радикальные представляются ей са-
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мыми подозрительными. Даже если эти субъекты заявляют себя 
сторонниками революции, это не внушает доверия: а вдруг они 
имеют в виду какую-то другую революцию, опасную тем, что она 
может ослабить государство, вместо того чтобы укрепить его и воз­
величить? А если они враждебны всякой войне, независимо от то­
го, кто и при каких обстоятельствах ее ведет, то не станут ли они 
в один прекрасный день пособниками классового врага? Будущее 
покажет, что эти опасения не были лишены оснований.

Ибо “борьба за мир”, занимающая в коммунистической стра­
тегии одно из первых мест, направлена на дискредитацию капита­
лизма и приобретает различные модификации в зависимости от 
соотношения сил между Советским Союзом и капиталистическим 
миром. Отсюда и постоянное нагнетание воображаемой опасности 
антисоветской войны, которая всегда служила Сталину для под­
держания революционной бдительности, единства большевист­
ской партии и дисциплины всего движения в целом. Мирювой 
экономический кризис и приход к власти национал-социализма 
привели к возникновению нового мотива: к “усилению противо­
речий” между СССР и империалистическим окружением теперь 
добавляется увеличивающаяся вероятность возникновения войны 
внутри империалистического лагеря35, — гипотеза, вполне соответ­
ствующая ленинизму и открывающая перед Советским Союзом 
пространство для дипломатического лавирования между капитали­
стическими державами. Эта идея ведет одновременно и к развер­
тыванию движения Амстердам-Плейель (и к его эволюции от Ам­
стердама к Плейель, между 1932 и 1933 годами), и к сближению с 
Францией, становящемуся постепенно одной из целей советской 
внешней политики.

Завершенный и официально провозглашенный в 1935 году ан­
тифашистский поворот сопровождался декларацией Сталина при 
подписании франко-советского пакта. Сталин в свойственном ему 
лаконичном стиле высказался в поддержку проводимой Францией 
политики “поддержания своих вооруженных сил в целях нацио­
нальной безопасности”. Эта маленькая фраза означала с советской 
стороны такую переориентацию “борьбы за мир”, которая вызва­
ла настоящий переполох во французской общественной жизни и 
особенно — во взаимоотношениях между ФКП и левыми силами. 
Не обошлось и без анекдотов и театральных квипрокво: так, 
“Юманите” поменяла заголовок соответствующей рубрики с 
“Банды мерзавцев” на “Республиканскую армию”. Но при всем 
том произошла коренная перемена образа коммунизма в глазах 
французского общественного мнения.

Перемена курса состояла из двух частей: разрыв с жестким 
пацифизмом и упор, в целях борьбы с фашизмом, на пацифизм

9*
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унитарный, даже национальный. С 15 мая 1935 по 1939 год ФКП 
находилась в явном противостоянии с борцами против милитариз­
ма, за мир любой ценой, в том числе и ценой уступок Гитлеру. 
К тем, кто продолжал ратовать против Версальского договора, 
собственной буржуазии и собственной армии, ФКП стала отно­
сится холодно и даже враждебно. Каким бы расплывчатым ни был 
заключенный со Сталиным пакт, его противники видели в нем 
возрождение франко-русского альянса, предшествовавшего войне 
1914 года, и возврат к “священному единству”.

Противники войны против Гитлера ни на шаг не отступят от 
своих позиций и после того, как станут очевидными его амбиции 
и вероятность начала войны. Уверенные в том, что немецкого 
канцлера можно “умиротворить”, уже хотя бы потому, что он, как 
и они, борется против последствий Версальского договора, они 
выражали широкое течение общественного мнения, особенно сре­
ди школьных учителей, в профсоюзе которых они занимали гос­
подствующее положение. Впрочем, — и эта печальная черта харак­
теризует эпоху — те, кто проявлял проницательность в отношении 
Сталина, были преисполнены иллюзий в отношении Гитлера. Па­
цифисты, о которых идет речь, из друзей советского коммунизма 
стали его обличителями. Они отказывались признавать неизбеж­
ность войны с Гитлером. Теперь они стали догадываться, что та­
кая война входит в расчеты Сталина, который хотел бы направить 
нацистскую угрозу на Запад. В таких центрах антимилитаризма, 
как профсоюз школьных учителей, среди последних приверженцев 
революционного синдикализма, таких, как ученики Алена, тща­
тельно взвешенные слова Сталина при встрече с Лавалем расцени­
ли как подталкивание к войне. Пацифисты этого направления сто­
яли на антигитлеровских позициях, но мир им был дороже, чем 
крестовый поход против фашизма.

Однако коммунисты перед лицом такой критики теперь защи­
щают свою новую политическую линию тоже во имя мира. Они 
отказываются отделять антифашистскую борьбу от борьбы за мир. 
Так было заявлено уже во время создания движения Амстердам- 
Плейель. Но в тот момент фашизм еще не был специфически не­
мецким явлением; он рассматривался как тенденция, общая для 
империализма, и прежде всего — в странах-победительницах. 
В 1935 году фашизм обрел отечество — Германию и вождя — Гит­
лера. Как же могло французское общественное мнение, каким бы 
усталым оно ни было, остаться равнодушным к этой явной герма­
низации фашизма? Официально признав курс на перевооружение 
вермахта, увеличив риск нового военного конфликта, Гитлер, со­
средоточивший в своих руках абсолютную власть, сделал особо ак­
туальной борьбу за сохранение мира. Когда в 1932 году Коммуни-
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стический Интернационал говорил о надвигающейся империали­
стической войне против СССР)6, ему верили только те, кто был с 
ним согласен заранее. Не то чтобы положение было безоблачным, 
но ни один француз тогда не верил в то, что завтра начнется вои­
на против Советского Союза. В 1935 году, напротив, нацистская 
Германия своими приготовлениями оживила воспоминания о еще 
недавней войне. И французы почувствовали, как в них пробужда­
ется решимость противостоять угрозе, в реальность которой они 
поверили, несмотря на все заверения Гитлера в обратном В но­
вой ситуации борьба за мир стала выглядеть как реальная необхо­
димость, чего не было, когда в качестве источника военной опас­
ности назывался французский империализм. Перейдя, так же как 
и СССР к поддержке Лиги Наций, ФКП, преисполнившись но­
вого уважения к подписанным Францией международным догово­
рам, теперь разыгрывает свои пацифистские гаммы в более буржу­
азном регистре.

Ее новые противники, к которым присоединится после своего 
исключения Дорио", обвиняют ее в том, что она, подержав фран­
ко-советский пакт, заранее дала согласие на войну. Обвинение не 
столь уж нелепое; оно точно улавливает сталинский расчет и 
смысл произошедшего в коммунистической политике поворота. 
Но с другой стороны, Советский Союз вернулся в Лигу Нации; у 
него появилась некая линия поведения в международных делах, и 
он как представляется, присоединился к дипломатии “коллектив­
ной безопасности”, за которую ратовали и Эррио и Леон Блюм. 
Фашизм, долгое время скрывавшийся за кулисами капитализма, 
обрел наконец, свое зримое воплощение в лице наследственного 
врага Франции - Германии, побежденной в 1918 году, но теперь 
вернувшей себе прежнюю силу. Поэтому обращенная против фа­
шизма борьба за, мир приобретает во Франции национальный ха­
рактер; из прилагательного, долгое время находившегося под за 
претом и до сих пор остающегося под подозрением у крайне 
левых, коммунисты выковали себе новое оружие. Они приладили 
его к древку классовой борьбы, так что никто не мог бы их упрек­
нуть в том, что у них не стало внутренних врагов; наоборот, их 
враги тут же превратились, вопреки очевидности, но в неопровер­
жимом соответствии с идеологической риторикои, — во францу -
ских гитлеровцев”. „

Изобретенный коммунистами “французский гитлеризм прак­
тически было невозможно обнаружить во французской политиче­
ской жизни вплоть до 1939 года; ближе всего к такому опрсделее 
нию была PPF Дорио в 1938-1939 годах, когда ее покинули такие 
известньш фигуры как Дриё, Пюшё, Жувенель. Само существова­
ние настоящего французского фашизма в этот период ставится

I
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под сомнение историками. Зато не вызывает сомнения существо­
вание во французской политике своего рода “магнитного поля”” 
фашистской идеологии, особенно в муссолиниевской форме: мы 
можем проследить такого рода явления на правом фланге в виде 
“Огненных крестов” полковника де Ла Рока, а на левом — в виде 
неосоциалистов Деа, “фронтистов” Бержери или таких перебеж­
чиков от коммунистов, как Дорио. Интеллектуальная жизнь тоже 
дает немало примеров, хотя и в другом плане. В области полити­
ки восхищение национал-социализмом и попытки подражания 
ему наталкиваются на препятствия внутреннего и внешнего харак­
тера: французы, одержавшие победу в последнем конфликте, но 
чувствующие ее непрочность, не очень склонны к националисти­
ческой воинственности; а Гитлер для них — это потенциальный 
враг, разжигающий в Германии реваншистские страсти. Поэтому 
национал-социализм не может служить вдохновляющим приме­
ром даже для тех французов, которые ненавидят либерализм, пар­
ламентаризм и коммунизм вместе взятые. Идея пойти с Гитлером 
на мировую привлекает большее количество сторонников и сочув­
ствующих, но она не может дать толчок формированию фашист­
ского движения, так как в ней не хватает националистических 
дрожжей.

Зато коммунисты обрядились в национальный костюм. При 
этом им надо было быть крайне аккуратными в отношении демо­
кратии, непростая задача для партии, являющейся секцией Ко­
минтерна. Большие московские процессы 1936 года выставили 
террор на всеобщее обозрение. Широкую карательную операцию, 
жертвами которой стали известные персоны, скрыть было труднее! 
чем ликвидацию украинских “кулаков” за несколько лет до того.

Первая линия контраргументации состояла в том, чтобы ссы­
латься на обострение борьбы: нацизм ведь не церемонился со сво­
ими противниками! Гитлер одним махом ликвидировал и немец­
кую компартию, и Веймарскую республику. И коммунистов, и 
демократов, и вообще все партии он засунул в один мешок. Но 
коммунистам он предоставил честь отправиться в концлагеря пер­
выми. Тем самым он дал Коминтерну стратегические и идеологи­
ческие козыри: возможность упростить картину борьбы и свести 
ее к столкновению фашизма и антифашизма. Отождествление ли­
беральной демократии и марксизма, столь привычное для немец­
кого сознания, столь фундаментальное для нацистской идеологии, 
получило в результате событий 1933 года подтверждение, убеди­
тельное даже для тех, кто изначально считал такое отождествление 
абсурдным. Гитлер сумел навязать его своим врагам, объединив их 
против себя насильно. Если марксисты и либеральные демократы 
вместе становятся жертвами преследований, разве это не доказы-
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вает, что их объединяет нечто, имеющее большее значение, чем их 
разногласия? Разве это не знак того, что им следует объединиться 
перед лицом общего врага? Не слишком задумываясь над первым 
вопросом, демократы спешат дать положительный ответ на вто­
рой: неотложные требования момента заставляют забыть о прин­
ципиальных расхождениях. А коммунисты — слишком изощрен­
ные мастера политического маневра, чтобы затягивать дискуссию 
о конституционном строе или демократическом плюрализме. Вот 
почему объединение тех и других происходит на негативной осно­
ве — как противостояние Гитлеру и его предполагаемым пособни­
кам во Франции: под флагом антифашизма объединяются люди с 
противоположными идеями относительно демократии.

И тем не менее, отрицание фашизма — это первый шаг к ре­
интеграции коммунизма в демократический строй, поскольку за 
коммунизмом признается такое право: для этого достаточно, в со­
ответствии с традицией, идущей от Французской революции, раз­
делить либерализм и демократию. Поэтому антифашизм, в своей 
более разработанной форме, не сводящейся к чисто оборонитель­
ной реакции, выводит на философский вопрос о современной де­
мократии. Сводя расстановку всех политических сил к двум лаге­
рям, он исподволь подталкивает к выводу, что один из этих 
лагерей, тот, который противостоит Гитлеру, объединяет не слу­
чайных союзников, но представителей двух этапов единого осво­
бодительного процесса: буржуазной демократии и демократии 
пролетарской. Идея двух последовательных этапов принадлежит к 
наследию социалистических учений. Правда, во время Турского 
конгресса Леон Блюм и его сторонники отказались признать боль­
шевиков продолжателями демократического процесса, предпочтя 
свободу единству. Однако спор об отношении советского режима 
к демократии они не считали законченным. Даже в эпоху, когда 
французские коммунисты, жестко проводя линию Коминтерна, 
вовсю сражались против буржуазных левых, социалистов и ради­
калов, среди членов этих партий находилось немало таких, кото­
рые продолжали относиться к коммунистам как к братьям, хотя и 
заблуждающимся, но не погибшим.

Бросим ретроспективный взгляд на состоявшийся в 1927 году На­
циональный конгресс Лиги прав человека, этого святилища сто­
ронников республики. Повестка дня предусматривала дебаты на 
тему “принципы демократии”, что означало возобновление извеч­
ного французского спора об отношениях между свободой и равен­
ством, правами формальными и реальными, а также между демо­
кратией и революцией. Может ли республиканская законность 
“уйти в отпуск” ради успехов равенства или социализма? — вопро-
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шал один из делегатов, от секции Курбевуа. Этот вопрос вызвал 
призрак “диктатуры пролетариата”, к которой большинство рес­
публиканцев относилось отрицательно во имя защиты свободы и 
прав человека. Но президент Лиги, старый дрейфусар Виктор Баш, 
не может решиться на столь легалистское заявление и, завершая 
дискуссию, оставляет за республикой — даже за республикой — 
революционное будущее:

Я говорю, исходя не из политических принципов — на эту 
почву мы никогда не дадим себя увлечь, — а из наших принципов 
свободы и равенства, являющихся основополагающими принци­
пами 1789 года, и я утверждаю, что восстание может стать для нас 
священнейшим из прав и необходимейшей из обязанностей.

Не будем бояться слова “революция”, товарищи! И отдадим се­
бе отчет, что любая революция означает временное отсутствие за­
конности. (Аплодисменты.)

Мы дети Революции, наша Республика порождена Революци­
ей. Неужели вы думаете, что эра революций миновала навсегда?... 
Неужели только потому, что определенный класс, благодаря рево­
люции, занял то место, на которое он имел право претендовать, 
другие классы, которые не смогли ею воспользоваться, должны 
вечно соглашаться с тем униженным положением, которое им уго­
товано при нынешнем социальном строе? Нет, вы не можете так 
думать!...”41'

Революция. Вероятно, это и есть то ключевое слово, которое свя­
зывало демократов из Лиги прав человека с советским опытом, не­
смотря на смутное представление о нем и критику его деспотиче­
ского характера. У них с русскими большевиками общая 
историческая память о революционном происхождении француз­
ской демократии. Несмотря на давность лет, эта память возрожда­
ется вновь и вновь, вызываемая из прошлого современными собы­
тиями, дающими новую жизнь старой легенде. Русский 
большевизм, как мы видели, не преминул воспользоваться фран­
цузским примером, а французские левые в годы, последовавшие за 
первой мировой войной, охотно представляли себе Октябрьскую 
революцию сквозь призму 1793 года.

Сколько бы между 1927 и 1932 годами Москва ни твердила о 
неизбежности” антисоветской войны, ей не удавалось воссоздать 

ситуацию, которая требовала бы мер “общественного спасения”.
И здесь подоспела помощь в лице Гитлера: угроза, которую 

предсташял для СССР его приход к власти, была бесценным по­
дарком Сталину. Не то чтобы Гитлер сразу стал заявлять о своих 
агрессивных намерениях, - скорее, наоборот. Но лейпцигский 
процесс выставил его перед всем миром в качестве главного бор-
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ца против международного коммунизма. Сталин принял во внима­
ние то, что английские и французские политики так долго отка­
зывались видеть: что в лице Гитлера надвинулась реальная опас­
ность войны, в которой будет решаться судьба Советского Союза. 
Отсюда естественным образом вновь возникает весь словарь ситу­
ации “общественного спасения”, на который, уловив привычные 
обороты, откликаются противники Гитлера на Западе, особенно 
во Франции. Разве могли они остаться в стороне от столкновения 
между Гитлером и Сталиным, коль скоро оно выглядело как но­
вое столкновение революции и контрреволюции?

Сталин говорит о нарастании внешней угрозы, об обострении 
классовой борьбы, о необходимости искоренить предателей, о все­
общей мобилизации на защиту социалистической родины: эти 
“якобинские” темы служат прикрытием для развязанного по его 
приказу, начиная с 1935 года, массового террора, не имеющего ни­
чего общего с защитой страны перед лицом нацистской Германии. 
Но разве могли не подействовать эти доводы на французских ле­
вых, привыкших оправдывать якобинский террор необходимостью 
борьбы против контрреволюционного заговора? Вступив в один из 
самых жестоких своих периодов, сталинский тоталитаризм полу­
чает одобрение и поддержку благодаря этой исторической “анало­
гии”. С 1918 года ссылки на обстоятельства помогали идеализиро­
вать русскую революцию. В середине 30-х годов удается разыграть 
ту же пьесу с помощью нацистской угрозы. Демонизируя комму­
низм, указывая на него как на главного врага, Гитлер тем самым 
рекомендует его в друзья демократам. Ненависть Гитлера служит 
как бы гарантией демократичности коммунизма. Подобно тому 
как во Франции существовали пацифисты, сочувствующие фа­
шизму, так появились и демократы, сочувствующие коммунизму.

Глубокий смысл антифашистской идеологии, разработанной 
людьми Коминтерна, состоял в том, что они приняли предложен­
ную нацизмом картину биполярного мира, превратив ее в решаю­
щее орудие борьбы против нацизма. Гитлер толкает Советский 
Союз в лагерь свободы. Тем самым, силой обстоятельств, СССР 
становится естественным союзником демократии. Более того: по 
логике идеологии, его объявляют демократической страной, не та­
кой, как Франция, где коммунизм еще не победил, но еще более 
демократической, поскольку в ней упразднен капитализм. Фран­
цузским левым не надо долго копаться в своих традициях, чтобы 
подобрать название для страны, народ которой хочет создать но­
вый социальный строй и защитить его от реакционных держав: 
это — революционная демократия. Именно по этой причине со­
ветские люди не могут позволить себе роскошь пользоваться все­
ми благами свободы. В революцию, давно впавшую в столбняк



266 Франсуа Фюре

под бюрократическим террором, Гитлер вдохнул немного прежней 
жизни.

Даже начавшиеся немного позже большие московские процес­
сы'1' получат от этой ситуации дополнительную подсветку, сгла­
дившую их небывалую и таинственную экстравагантность. Ибо и 
они имели прецеденты во Французской революции. До Сталина 
Робеспьер занимался тем, что разоблачал врагов революции внут­
ри самой революции. Откроем, например, брошюру, опубликован­
ную в 1937 году историком-коммунистом Жаном Брюа и озаглав­
ленную “Наказание шпионов и предателей во время Французской 
революции”. Она открывается описанием военной опасности, гро­
зящей Советскому Союзу со стороны капиталистического окру­
жения, и цитатами самого Сталина, сравниваюшего антисовет­
ский заговор с иностранными происками против революционной 
Франции. В обоих случаях наблюдается один и тот же феномен: 
иностранные заговорщики” подкупают революционных дея­

телей, чтобы тем вернее покончить с революцией. Процесс над 
Дантоном, устроенный Робеспьером, только что был заново рас­
смотрен Матьесом, не увидевщим в нем ничего, кроме революци­
онного правосудия над взяточником и предателем. Покровитель 
изменника Дюмурье выступает как предщеетвенник Зиновьевых и 
Каменевых, а Сен-Жюст — как борец за правду наподобие Вы- 
щинского. Выдавая ход своих задних мыслей, Брюа перечисляет 
далее всех генералов Французской революции, казненных за “из­
мену . отсюда всего один щаг до Тухачевского, перещедщего в ус­
лужение к нацистам, — и автор этот щаг делает! “Почему то, что 
было правдой в 1793 году, становится клеветой в 1937? Или вы ду­
маете, что фащистские державы не испытывают к первой рабочей 
республике такой же жгучей ненависти, как та, которая толкала 
феодальные государетва против Французской революции?”42

Таким образом, антифащизм действует как бы в двух регистрах. 
С одной стороны, он должен сплотить против Гитлера (а заодно и 
против Муссолини) не только коммунистов и социалистов, но 
также демократов и даже патриотов, короче, все то туманное скоп­
ление, которое на языке Коминтерна именуется “народными мае- 
сами”. С другой стороны, его ядром должен быть рабочий класе, 
а руководителями — коммунистические партии. Ведь фащизм — 
это поздняя форма капитализма: его уничтожение положит конец 
господству капитала. Тактика объединения антифашистских сил 
является определенным этапом революционной стратегии: это 
станет ясно в первые годы после второй мировой войны, когда с 
помощью подобной стратегии многие страны восточной Европы 
превратятся в народные демократии”. Однако на первом этапе 
эта стратегия имеет оборонительный характер: ее задача — разбить
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фашизм с помощью всех демократических сил, включающих в се­
бя широкий спектр участников, от защитников республики, сво­
бод и прав человека до борцов за советскую модель, для которых 
демократические свободы теряют значение вместе с исчезновени­
ем классов. Во время массовых манифестаций лозунги сопротив­
ления фашизму заменяют старый лозунг парижских пролетариев 
“Советы повсюду!”. Но это не значит, будто конечная цель поте­
ряна из вида. Идея “революционной демократии , эксгумирован­
ная французскими коммунистами из истории 1793 года, подходит 
как нельзя лучше для того, чтобы скрыть противоречия антифа­
шизма, одновременно либерального и антилиберального, оборо­
нительного и наступательного, республиканского и коммунисти­
ческого.

В задачу данной книги не входит написание истории Народно­
го фронта во Франции. Наша цель иная: понять ситуацию, стра­
тегию, совокупность политических идей, сделавших возможным 
столь широкое движение левых сил в период между двумя война­
ми. На этом примере историк может яснее всего представить се­
бе, как происходил в 1934—1935 годах поворот в политике Комин­
терна и какое сложное явление представлял собой антифашизм, 
являвшийся одновременно идеологическим подспорьем комму­
низма и цементом вновь обретенного единства левых сил.

В эти годы победа национал-социализма в Германии наложи­
лась на последствия экономического кризиса, который разразился 
во Франции позже, чем в Америке или в Германии, но из которо­
го страна никак не могла вылезти. Вяло текущий, сопровождаю­
щийся бесконечной болтовней политический кризис получил от­
крытое выражение в событиях февраля 1934 года; его наиболее 
явным симптомом был антипарламентаризм, распространившийся 
как среди правых, так и среди левых. Однако политический недуг 
имел, быть может, более глубокие, общенациональные причины. 
Боясь утратить непрочные плоды победы, защищать которую у нее 
не хватает решимости, Франция выглядит страной, лишенной во­
ли, перед лицом охваченной волевым порывом Германии. Этот 
контраст во многом объясняет то завораживающее воздействие, 
которое оказывал на французскую политику фашизм, и соответст­
венно — антифашизм.

Фашистские идеи — такие, как презрение к парламентскому 
режиму, или критика буржуазного индивидуализма, или прослав­
ление национального единства, — носятся в воздухе. Они перекре­
щиваются со старыми темами французских левых и французских 
правых. Среди членов правых лиг они накладываются на антине- 
мецкие чувства, среди левых — на приверженность к республике. 
Но и справа и слева они расшатывают устойчивые идеологические
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представления. К примеру, даже воинствующий антифашизм Бер- 
жери в 1933—1934 годах не смог избежать бессознательного под­
ражания методам фашистской пропаганды. Начав с поддержки 
движения Амстердам-Плейель, этот политик-радикал постепенно 
дрейфовал от Народного фронта к поддержке итальянского фа­
шизма и защите мира любой ценой4'. Кристиан Желан был талант­
ливым хроникером противоречий предвоенного французского па­
цифизма, колебавшегося между крайне левыми и крайне правыми 
позициями". Социалистическая партия Леона Блюма металась 
между верностью принципам своего учения и участием в буржуаз­
ных правительствах: она чувствует необходимость оставаться 
марксистской, чтобы не уступать слишком большой территории 
своим соперникам-коммунистам, и в то же время не хочет уча­
ствовать в правительстве с радикальной партией, чем подрывает 
силы левых после выборов 1924 и 1932 годов45. В 1933 году в Со­
циалистической партии происходит раскол между “новыми” соци­
алистами, сторонниками национального объединения, и сторон­
никами традиционной опоры на рабочий класс. Если в 1936 году 
она возглавляет Францию Народного фронта, то не ей принадле­
жала инициатива движения. В антифашизме Леон Блюм найдет 
решающий аргумент для того, чтобы взять, наконец, на себя руко­
водство правительством, или, как он предпочитает выражаться, 
функции управления 4<’. Однако испанская война приведет к его 

разрыву с коммунистами. Оставаясь на позициях пацифизма, его 
партия без особых душевных терзаний поддержит мюнхенские со­
глашения.

Зато Коммунистическая партия целиком и полностью сделала 
ставку на антифашизм, считая его неразрывно связанным с рево­
люцией. То, что он предполагает преданность Советскому Союзу, 
ничуть не смущает активистов, скорее наоборот: для них антифа­
шизм это всего лишь другая, международная, сторона их верно­
сти отечеству трудящихся. Тем самым коммунисты оказываются 
защищенными от соблазнов фашизма и от любой слабости по от­
ношению к нему. То положительное, что содержится в фашист­
ской критике продажных парламентариев или эксплуататоров-ка- 
питалистов, они уже получили через ленинизм. Им не грозит 
заразная болезнь стремления к “общности”, свирепствующая в 
Германии и грозящая перекинуться во Францию: ведь именно се­
бя они считают монополистами в данной области. Фашисты явля- 
ются их злейшими врагами именно потому, что вторглись на их 
территорию, и вместе с тем — последними врагами, потому что 
победа над ними откроет путь к окончательному торжеству рево­
люции. “Ты хорошо роешь, старый крот!” — говаривал Маркс в 
других обстоятельствах. В XX веке старый крот тоже неплохо по-



Глава 7 269

работал. Сталинскому коммунизму он предоставил знамя антифа­
шизма. Наследники Ленина не преминули им воспользоваться и в 
результате добились во Франции впечатляющих успехов.

С тех пор как он существует, Коминтерн проигрывал почти все 
свои сражения, как на Западе, так и на Востоке". Французская 
весна 1936 года переломила эту закономерность. Выборы дали по­
давляющее большинство трем партиям, объединившимся в Народ­
ный фронт. Особенно большой прирост голосов по сравнению с 
1932 годом был у коммунистов", что было по-своему справедливо, 
поскольку Народный фронт был их детищем. Пятнадцать лет спу­
стя после раскола в Туре, после такого количества внутренних чи­
сток и революционных фраз французские коммунисты встрети­
лись наконец с народом: их лозунги совпали со стремлениями 
■‘масс”.

Однако победа на выборах, с точки зрения ленинской теории, 
слишком отдает буржуазностью, чтобы считаться настоящим успе­
хом. В гораздо большей степени сила партии измеряется автори­
тетом у рабочего класса и дисциплиной кадрового состава. Что ка­
сается второго пункта, то здесь беспокоиться не о чем: партийный 
аппарат сформирован, проверен, подконтролен и послушен. Во­
прос о влиянии на рабочий класс тоже будет решен в том же 
1936 году, но не во время апрельско-майских выборов, а в ходе 
июньских забастовок.

Сами по себе события начали развиваться не по инициативе 
коммунистов. Первые случаи прекращения работы с одновремен­
ным занятием заводов произошли в первой половине мая в метал­
лургической отрасли, в Тулузе и Париже: предпринятые в знак со­
лидарности с рабочими, уволенными за то, что они не явились на 
работу 1 мая, эти стачки быстро увенчались успехом. Движение 
расширилось в последующие недели, особенно с понедельника 
25 мая, на следующий день после многолюдной манифестации у 
Стены коммунаров. Это традиционное мероприятие привлекло 
сотни тысяч парижских рабочих благодаря исключительному во­
одушевлению после победы Народного фронта на выборах 3 мая. 
Французские левые переживают состояние благодати, сплотив­
шись вокруг рабочего класса: две его партии, коммунисты и соци­
алисты, возглавляют объединительное движение. Впервые в нашей 
истории пролетариат занял почетное место во главе нации: не как 
трагический герой эфемерных восстаний июня 1848 или весны 
1871 года, но как ядро коалиции, призванной всеобщим голосова­
нием к управлению республикой. Это мощное всепроникающее 
ощущение своей силы во многом объясняет стремительное рае- 
пространение забастовочного движения в конце мая начале ию­
ня 1936 года, как раз когда Леон Блюм формировал свое прави-
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телы:тво. Рабочий класс, о котором уже перестали думать при Тре­
тей Республике, совершил эффектное вступление в историю 
Франции, и в воздухе снова повеяло Февралем 1848 года.

В этом отношении нет более глубокого комментатора рассмат­
риваемой эпохи, чем одна молодая женщина-философ, решившая 
узнать ‘жизнь рабочих” изнугри« Окончившая Эколь Нормаль, 
магистр философии, Симона Вейль с юности была одержима дву­
мя страстями: любовью к философии и состраданием к людям 
Совсем молодой она познакомилась с ‘‘Пролетарской революци­
ей Моната и последними представителями революционного син­
дикализма. Она была другом Суварина. Будучи преподавателем в 
лицее Пюи, она сблизилась с местными синдикалистами и посту- 

Р^°тницей на сборочный завод, где работала в течение 
1УЭ4 1935 годов. Ее ‘‘Заводской дневник”, записи в который она 
делала ежедневно, является наилучшим свидетельством того, в ка­
кой материальной и моральной нищете жили французские рабо­
чие в эти годы: затравленный мастером, отупевший от конвейера 
пролетарии становится жертвой отчуждения. Жертва дробления 
производства на отдельные операции, он даже не видит того что 
делает. Симона Вейль показывает, что в XX веке рабочий все еще 
находится в условиях производства прошлого столетия усугублен­
ных тейлоровской системой. Пользуясь словами Руссо, она опре­
деляет это как отрицание человеческой природы человека: “Ничто 
так не парализует мысль, как чувство неполноценности, навязы­
ваемое ежедневными условиями бедности, подчинения, зависимо­
сти. Первое, что необходимо сделать для них [рабочих современ- 

IX заводов], это помочь им сохранить или же обрести вновь 
чувство собственного достоинства”511.

Не то чтобы Симона Вейль была революционеркой: она была 
слишком религиозна, чтобы возлагать на посюстороннюю жизнь 
непомерные надежды. Сострадание никогда не затмевало ясности 
ее ума и логичности аргументации. Она не ждет ничего хорошего 
от коммунизма, истинную природу которого она поняла. Однако 
классовое сознание представляется ей средством прогресса пото­
му что оно избавляет рабочего от вынужденного подчинения и 
возвращает ему свободу. Симона Вейль страстно желала прино­
сить пользу. В течение шести первых месяцев 1936 года она под- 
держивала насыщенную переписку с одним директором завода, 
обладавшим социальным чутьем; она стремилась убедить своего 
собеседника доверить ей воспитание примерно восьмисот рабочих 
его завода, наняв ее на сколь угодно низкую должность. Несколь­
ко дней спустя после заключения Матиньонских соглашений51 она
ПСВОеМУ адресату’ чтобы вьфазить свою радость по поводу 
успешного завершения стачек, хотя и не ожидает сколько-нибудь
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положительных политических результатов: “Что касается будуще­
го, то никто не знает, что оно нам принесет: станет ли нынешняя 
победа рабочих шагом к коммунистическому тоталитарному режи­
му, или к фашистскому тоталитарному режиму, или (на что я на­
деюсь, но во что, увы, не очень верю) — к режиму не тоталитар­
ному”52. Но этот трезвый пессимизм сопровождается настоящим 
моральным ликованием по поводу произошедшей перемены в со­
отношении сил:

“ .Если забастовочное движение вызвало во мне чистую ра­
дость (которая, впрочем, довольно быстро уступила место мучи­
тельному беспокойству, не покидающему меня с тех пор, как я по­
няла, к каким катастрюфам мы движемся), то радовалась я не 
только за рабочих, но и за хозяев. Я сейчас думаю не о материаль­
ных выгодах, но о выгоде моральной, о спасении души. Я думаю, 
что для угнетенных хорошо в течение нескольких дней почувство­
вать, что они существуют, поднять голову, заставить с собой счи­
таться, добиться уступок не за счет снисходительной щедрости, а 
за счет чего-то другого. Я думаю, что и для хозяев для спасения 
их души — тоже хорошо раз в жизни уступить силе и испытать 
унижение. Я счастлива за них”5’.

Замечательная Симона Вейль, несомненно, самый оригиналь­
ный свидетель той эпохи, точно подметила самую сильную кол­
лективную эмоцию, сопровождавшую победу Народного фронта: 
торжество по поводу вступления рабочих в национальную полити­
ку. Она объяснила христианские и демократические предпосылки 
своих переживаний: возмутившись, рабочие вернули себе челове­
ческое достоинство. Большинство современников, если только 
они не поддавались классовой панике, испытывали и выражали 
сходные чувства, пусть и не в столь законченном виде, но столь 
же искренне, сопровождая их историческими или идеологически­
ми мотивировками.

Третья Республика обходилась с рабочими не очень-то ласко­
во. В отличие от Второй Республики, она родилась не из порыва 
к социальному братству, но, напротив, из консервативного расче­
та. на следующий день после ужасающей расправы, учиненной на 
улицах Парижа во имя буржуазного порядка. Республику основа­
ли расстрельшики Коммуны. Ее вожди не уделяли внимания ра­
бочему вопросу, считая, что главное для французов — гражданское 
равенство и всеобщий патриотизм. Несмотря на усилия Жореса, 
рабочее движение во Франции развивалось не столько в союзе с 
республиканской левой, сколько в классовых формах социализма 
или профсоюзной организации, то есть как гедизм, либо анархо- 
синдикализм. Радикал Клемансо был к нему расположен не боль­
ше, чем оппортунист Жюль Ферри: в памяти рабочих именно Кле-
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мансо несет ответственность за расстрелы в Дравейле и Вильнёв- 
Сен-Жорж54. Наконец, в 1914 году Священный союз, заключен­
ный над свежей могилой Жореса, представлял собой насильствен­
ное присоединение рабочего движения к воинствующему 
республиканизму. На протяжении последующих страшных лет 
французский социализм склонялся к поискам компромиссного 
мира, в то время как воплощением противоположного стремле­
ния, к победе любой ценой, стал самый радикальный из респуб­
ликанцев*.

Республика выиграла войну, но победа не отменила изоляцию 
рабочего класса внутри нации. Напротив: со времени Турского 
конгресса эта изоляция получила своего глашатая в лице Француз­
ской коммунистической партии. Родившаяся в качестве реакции 
на Священный союз, одержимая идеей борьбы с “правым укло­
ном , исполненная недоверия к интеллигентам, ревниво блюду­
щая свою пролетарскую чистоту, компартия не устает подчерки­
вать то, что коренным образом отличает ее от буржуазных партий 
и их пособников-социалистов. В такой обладающей давней демо­
кратической культурой стране, как Франция, компартия утвержда­
ет приоритетное значение рабочей революции, совершенно не за­
висящей от буржуазной демократии и целиком находящейся в 
ведении коммунистов. В этом смысле, ленинское учение, вдалбли­
ваемое Коминтерном, накладывается на более давнюю традицию 
увриеризма. Большевистский марксизм стал для французского ув- 
риеризма чем-то большим, чем примером и учением: он стал куль­
турой и партией, благодаря которым рабочий мессианизм приоб­
рел обличие научного знания, открывающего путь к будущему. 
Социалисты тоже хотят быть пролетарской партией и не желают 
уступать эту монополию своим братьям-врагам. Но все их депута­
ты являются буржуа, революция, как они ее себе представляют, 
выглядит сомнительной и не имеет прецедентов в прошлом; да и 
сами они никогда не появляются на заводах.

Все это становится очевидным в июне 1936 года. Дело не в том, 
что коммунисты были застрельщиками движения. — оно было 
слишком обширным, чтобы одна партия могла быть его инициа­
тором. Но они были единственными, кто сумел пойти ему навст­
речу, организовать и возглавить его, как если бы история согласи­
лась наконец прислушаться к их заклинаниям. Выборы в 
апреле-мае превратили их в большую, влиятельную партию. Но 
еще важнее для них было то, что забастовки подтвердили их роль 
единственных руководителей рабочего класса, на которую они не 
переставали претендовать начиная с Турского конгресса. Таким

♦ Имеется в виду Клемансо. — Прим. пер.
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образом, именно коммунисты извлекли наиболее очевидную поль­
зу из двух главных событий периода Народного фронта. С одной 
стороны, они стали участниками национальной политической 
жизни в качестве активного крыла победоносной антифашистской 
коалиции, даже при том, что отказались войти в правительство 
Блюма. С другой, — они выступили руководителями сотен тысяч 
забастовщиков, которые занимали заводы с радостным ощущени­
ем обретенной силы, хотя и не во имя диктатуры пролетариата. ^ 

Парадоксальность ситуации заключалась в том, что сталинский 
коммунизм укоренился во Франции благодаря событиям, чуждым 
его программным установкам; благодаря демократическим выбо­
рам и забастовкам, направленным на улучшение условии труда.
В момент, когда антифашистская позиция обеспечила коммунис­
там, в ходе двух туров голосования, поддержку социалистического 
и даже буржуазного электората, июньские стачки позволили им 
расширить свое влияние на рабочий класс. Таким образом, они 
выиграли обе ставки - и как “демократическая” партия, и как 
партия ленинская. Они никогда не скупились на революционные 
заявления, но события 1936 года, отнюдь не подорвав их револю­
ционной репутации, сгладили ее конспиративные излишества. 
Уверенно присвоив себе шлейф воспоминаний, чувств и страстей, 
неотделимых от побед 1936 года, они придали новое историческое 
содержание рабочему мессианизму, хранителями которого они 
чувствовали себя более, чем когда-либо прежде.

Не так уж важно, что Народный фронт во Франции, вероятно, не 
был в реальных действиях на высоте того авторитета, которым он 
пользовался в общественном мнении: ни в экономической, ни в 
военной ни во внешней политике он не смог соответствовать тре­
бованиям момента, и все его наиболее памятные акции связаны с 
социальной сферой. Но в конце концов, победа объединенной ле­
вой коалиции в 1936 году и первое в нашей истории правительст­
во во главе с социалистом сами по себе составляли контраст обыч­
ному убожеству французской политической жизни; не меньшее 
значение имело и то, что изменилось моральное и матери^ьное 
положение рабочего класса внутри нации. В этом смысле 1936 год 
стал вехой в духовной истории французского левого движения и в 
истории ФКП внутри этого движения. Все, что было связано со 
счастливыми воспоминаниями о единстве рабочего класса, став­
шего центром сплочения народных сил, стало для коммунистов 
бесценным политическим капиталом, которым они не перестава­
ли пользоваться на протяжении последующих двадцати пяти лет. 
Победы, одержанные коммунизмом во Франции позволяли за­
быть об ужасах, которые он же творил в СССР. Более того, эти
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ужасы просто невозможно было себе представить. Отказавшись от 
лозунга революции во Франции ради сорокачасовой рабочей неде­
ли и оплаченных отпусков, ФКП вернула привлекательность со­
ветской революции. Одна и та же рабочая мифология охватывала 
социальный прогресс — и диктатуру пролетариата, аккордеоны 
Народного фронта — и убийства в подвалах НКВД.

В то же самое время, что и французский Народный фронт, собы­
тия в Испании станут вторым важным тестом для новой полити­
ческой линии Коминтерна. Гражданская война в Испании, вы­
званная военным восстанием в июле 1936 года, приведет к первым 
явным разногласиям внутри французского Народного фронта, но 
одновременно придаст коммунистическому антифашизму новый 
международный резонанс.

Испанская ситуация отразила международный кризис, придав 
ему, как могло показаться, кристально ясное идеологическое вы­
ражение через столкновение двух главных сторон на испанской 
сцене. Испанская левая выиграла выборы в феврале 1936 года, 
причем небольшой перевес голосов позволил ей получить подав- 
ляюшее большинство в парламенте. Хотя левые силы были раз­
дроблены и объединились (за исключением анархо-синдикалис­
тов) только в результате выборов, их победа означала первый 
успех политики Народного фронта в Европе. Отсюда, в порядке 
защитной реакции, — мобилизация всех правых сил во главе с фа­
лангистами и военными, с опорой на реакционные силы, завер­
шившаяся 17 июля 1936 года франкистским pronunciamiento*. 
В этой упрощенной, но достаточно верной картине событий, есть 
все, что нужно, для большого коминтерновского спектакля с уча­
стием фашизма и антифашизма.

Впрочем, Гитлер и Муссолини не замедлят внести свою лепту, 
публично поддержав генерала Франко и почти сразу же, в августе, 
оказав ему военную помощь людьми и техникой. Таким образом, 
успехи Франко с самого начала оказались успехами Гитлера, а его 
поражения станут расцениваться как победы объединенных сил 
демократии и коммунизма под общим знаменем антифашизма. 
Сталин занял политическую позицию в соответствии с той идео­
логической линией, которой он следовал, начиная с 1934 года: он 
заявил о поддержке Советским Союзом Испанской Республики, 
но вплоть до осени 1936 года медлил с посылкой военно-полити­
ческих советников и материальной помощи, а Коминтерн тем вре­
менем взял на себя инициативу организации “интернациональных 
бригад . Но Англия и Франция, напротив, решают придерживать-

* Восстание (исп.). — Прим. пер.
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ся политики невмешательства в сочетании с международным эм­
барго на доставку оружия в Испанию.

Это расхождение в позициях, занятых СССР и западными де­
мократиями, дает СССР моральное преимущество. Создается впе­
чатление, что у Советского Союза слова не расходятся с делом. 
Его действия соответствуют ожиданиям международной демокра­
тической солидарности и заслуживают высокую оценку со сторо­
ны европейских левых кругов: Советский Союз давно уже разоб­
лачал в качестве империалистического обмана политику 
“коллективной безопасности”, и вот теперь “отечество трудящих­
ся” подтверждает на деле верность своим обязательствам! И на­
против, несчастный Леон Блюм, глава правительства Народного 
фронта, выглядит предателем собственных идей, в то время как на 
самом деле он сохраняет верность пацифизму французского обще­
ственного мнения и союзническим отношениям с Англией. Сле­
дуя так называемой политике “невмешательства”, он соглашается 
бесславно покинуть в беде Испанскую Республику и тщательно 
скрывать то немногое, что он делает в ее поддержку. А ФКП, за­
няв позиции слева, дает ему уроки международной демократиче­
ской солидарности! Нелепость всей этой ситуации, помимо того, 
что она обрекала на моральные терзания лидера французских ле­
вых, свидетельствовала о том, до какой степени идея антифашиз­
ма в своей обманчивой простоте действовала как политическая за­
падня.

Ибо ни международная политика, ни испанская ситуация не 
укладывались целиком в схему противостояния между фашизмом 
и антифашизмом. Все более или менее понимали, что через ис­
панские события угроза второй мировой войны надвигалась Евро­
пу. Но в ней участвовали не два, как казалось, а три действующих 
лица: Гитлер, Сталин и демократические страны. Английские ру­
ководители, решения которых доминировали и над французской 
внешней политикой, имели свои основания отказывать в под­
держке Испанской Республике: как консерваторам, им не нравил­
ся революционный трезвон, доносившийся из Испании; кроме то­
го, они не желали преждевременно втягиваться в конфликт с 
Гитлером. Своей помощью Испании Сталин подавал им пример, 
побуждая действовать так же (путем, хотя бы, отмены эмбарго), 
что привело бы на международной сцене к отступлению Герма­
нии. Но английские консерваторы, наоборот, совершенно не то­
ропились выступать против Гитлера заодно со Сталиным, тем бо­
лее, что в любом случае у них не было надежды увидеть в Мадриде 
установление либеральной республики.

С их точки зрения, разгром франкистов в Испании означал бы 
еще один шаг в продвижении коммунизма в Европе. Правительст-
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во консерваторов имело все основания не принимать альтернати­
ву фашизм/антифашизм; оно питало опасные иллюзии в отноше­
нии германского режима, но на коммунизм смотрело трезво-отри­
цательно. Английская политика невмешательства возникла на 
скрещении этих двух воззрений как осознанная невозможность 
сделать выбор в условиях, когда нет ясного решения, которое од­
нозначно соответствовало бы национальным интересам. Однако, 
будучи распространена на Францию, она наталкивается здесь на 
идеи и обязательства, легшие в основу правительства Народного 
фронта. Всего несколько месяцев спустя после победы Леон Блюм 
своим присоединением к политике невмешательства расколол, по 
мнению коммунистов, антифашистское единство, приведшее его к 
власти. И очень скоро они заставят его это почувствовать.

С этого момента коммунисты будут без конца противопостав­
лять безупречную, с их точки зрения, позицию СССР и Комин­
терна по отношению к Испании — трусливой и предательской, 
опять же с их точки зрения, политике западных демократий, обес­
печивших, с помощью фиктивного эмбарго, победу Гитлера и 
Муссолини через посредство франкизма. С помощью такой интер­
претации война в Испании стала знаковым событием 30-х годов: 
первым столкновением сил международного фашизма и сил бор­
цов за свободу. Западные демократии не пожелали принять учас­
тие в этом поединке, и только Советский Союз выступил с откры­
тым забралом, во всеоружии и под звуки труб. Из этого материала 
коммунистический антифашизм будет ковать свою историю и 
свою легенду.

Отдадим должное тому, что в этой мифологии является правдой. 
Невмешательство могло бы быть не только разумной, но и эффек­
тивной политикой, если бы ей следовали все. Но поскольку этого 
не было, невмешательство оказалось всего лишь прикрытием сла­
бости или соглашательства по отношению к Франко и его иност­
ранным покровителям. И здесь мы снова возвращаемся к истокам 
английской политики, которую питала ненависть к коммунизму, 
более сильная, чем недоверие к немецкому нацизму. Не то чтобы 
английские консерваторы были неправы в своем абсолютном не­
приятии коммунизма, но самое печальное в их позиции заключа­
ется в том, что они отвергали Сталина из мелочных соображений, 
в то время как другие поклонялись ему в порыве благородного ос­
лепления. Ошибка консерваторов по отношению к Гитлеру состо­
яла в том, что они позволили антикоммунизму определять их 
внешнюю политику. Диаметрально противоположную ошибку со­
вершали западные демократы, которые становились на прокомму­
нистические позиции потому, что были антифашистами. Консер-
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ваторы же склонялись (больше или меньше) в сторону фашистских 
держав потому, что были антикоммунистами. Поскольку они не 
были склонны к идеологическим спорам, то точнее будет сказать, 
что в своей политике они стремились показать Сталину, что не со­
бираются ввязываться в конфликт с Гитлером, а Гитлеру - что его 
враг на Востоке. Они не могли решить, кто для них опаснее, и на­
деялись, что оба врага взаимно уничтожат друг друга. Такая пози­
ция не была чужда и правым кругам в Париже, но Леон Блюм ее 
не разделял; равняясь на Лондон в политике невмешательства, гла­
ва правительства Народного фронта опирался - без радости, но и 
без особых колебаний — на пацифизм левых кругов. Как бы там ни 
было, несомненно одно: в течение трех долгих лет эта политика, 
одновременно лицемерная и опасная, была символом моральной 
слабости демократий перед лицом фашизма, чем в значительной 
мере и была обусловлена их политическая и военная капитуляция.

Однако этой печальной констатацией неблаговидных причин 
политики невмешательства проблема не исчерпывается. Для этой 
политики были и другие, заслуживающие большего уважения при­
чины, связанные одновременно и с природой испанской войны, и 
с двусмысленностью коммунистического антифашизма.

К тому времени, о котором идет речь, Испания уже на протя­
жении нескольких веков находилась на политической периферии 
Европы. Замкнутая в своем прошлом, эксцентрическая, склонная 
к насилию, она оставалась католической, аристократической и 
бедной страной, где накалялись революционные страсти против 
сохранившего силу “старого режима”. Монархия там была дискре­
дитирована чередой плохих королей, армия внушала страх как 
орудие диктатуры, а представительная демократия не имела силь­
ной поддержки. Само национальное единство находилось под во­
просом; на многообразие национальных партий накладывмся ка­
талонский и баскский сепаратизм. Выборы в феврале 1936 года 
придали этой архаической и пестрой картине обманчивую види­
мость простоты, разделив всех, по образцу того, что происходило 
во Франции, на сторонников и противников Френте популар . 
Начиная с июля, гражданская война скрепит этот раскол жертва­
ми бойцов и потоками пролитой крови, как если бы старая Испа­
ния после столь долгого отсутствия, вернулась в центр европей­
ской истории только для того, чтобы стать символом и ареной 
сражения между двумя идеологиями XX века. Вмешательство фа­
шистских диктатур на стороне Франко закрепит это странное пе­
ренесение европейских страстей XX века в Испанию, страну, при­
надлежащую XIX веку55.

* Народный фронт (исп.). — Прим. пер.

I
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Ибо Испания 1936 года — это одна из тех европейских стран, 
которые труднее всего понять с помощью схемы фашизм/антифа­
шизм. Июльское восстание — это был бунт армии, поддержанной 
католической церковью, монархистами, крупными землевладель­
цами и всеми сторюнниками традиций. То, что в нем было собст­
венно “фашистского”, было связано с остатками Фаланги Примо 
де Риверы и с его социальной программой56: однако это “левое” 
крыло франкизма будет быстро лишено влияния, так же, впрочем, 
как и легитимистское правое. Новая Фаланга, возникшая после 
успеха восстания, будет скорее спутником победы, чем ее ударной 
силой. Что касается Франко, то можно ли было представить себе 
менее харизматического вождя, менее способного тягаться с дуче 
или фюрером, чем этот генерал, ничуть не более известный, чем 
прочие его коллеги, хитрый олигарх, Людовик XI контрреволю­
ции, совершенно не приспособленный к тому, чтобы увлекать за 
собой толпу? Гитлер и Муссолини не считали его своим, они про­
сто воспользовались случаем распространить свое влияние на юг 
Европы и одновременно через Испанию прощупать решимость 
англо-французского союза. Франко останется вне мировой войны, 
что говорит об относительности его связей с фашизмом и неодно­
значном влиянии его победы на международную ситуацию.

Теперь бросим взгляд на противоположный лагерь: сколько 
разнородных идей и сил было там под знаменем антифашизма! 
Во-первых, широкое движение испанских анархистов, представ­
ленное ФИА (Федерация иберийских анархистов), весьма влия­
тельной внутри НКТ (Национальная федерация труда); ФИА от­
вергала, как слишком консервативную, программу Народного 
фронта, хотя и предоставляла своим избирателям свободу поддер­
живать его своими голосами. По этой причине правительство, воз­
никшее после выборов и руководимое правыми республиканцами 
и центристами, не имело влияния на социальное движение, раз­
вернувшееся, как и во Франции, сразу вслед за выборами. В еще 
большей степени, чем во Франции, простые рабочие и крестьяне 
стремились к социальному реваншу. Еще свежа была память об 
ужасных репрессиях при подавлении рабочего восстания в Асту­
рии. Но, в отличие от Франции, правительство оказалось не в со­
стоянии положить конец забастовкам рабочих и захвату земель 
крестьянами; начиналась социально-освободительная революция 
со смутным милленаристским оттенком, соответствовавшая духу 
испанского анархизма и подталкиваемая ВОТ (Всеобщее объеди­
нение трудящихся) — мощной профсоюзной организацией, воз­
главляемой левыми социалистами, которые не желали делить ру­
ководство рабочим движением с либеральными демократами. 
Маленькая коммунистическая партия, только что вышедшая из
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сектантского периода “класс против класса’, старалась изо всех 
сил маневрировать между революцией и правительством Народно­
го фронта, но не могла оказать влияния на развитие событий.

Тем не менее, военное восстание в июле, в соответствии с об­
шей тенденцией европейских правых, обосновывалось необходи­
мостью спасать Испанию от коммунизма, при том что в испанских 
условиях несуществующая коммунистическая угроза была лишь 
предлогом для контрреволюции классического типа. Однако воен­
ный мятеж только подстегнул подлинно народную революцию.
В Испании разыгрывался конфликт, более давний, чем конфликт 
фашизма и антифашизма: это была борьба революции и контрре­
волюции.

• В этих условиях новому республиканскому правительству, при 
всей его умеренности, для борьбы с военным мятежом не остава­
лось ничего другого, как опереться на народные силы — профсо­
юзы и партии. Других средств у него просто не было: ему не под­
чинялись ни армия, ни большая часть полиции, ни значительная 
часть администрации, — все они перешли на сторону мятежников. 
Волей-неволей ему пришлось предоставить свободу действий вре­
менному персоналу, исполненному решимости бороться с Франко 
и его приспешниками, но не отличавшемуся ни компетентностью, 
ни дисциплиной. Вооруженная милиция анархистов и револю­
ционных синдикалистов наводила порядок на улицах городов, со­
хранивших верность правительству, в то время как бесчисленные 
народные комитеты пытались наладить крестьянское самоуправле­
ние на землях, захваченных у крупных латифундистов. Аристокра­
тическая и буржуазная Испания старалась затаиться, но сердцем 
она была на стороне мятежников. Католической церкви почти по­
всюду приходится расплачиваться за свое сотрудничество со “ста­
рым режимом”. Власть правительства, возглавляемого профессо­
ром Хосе Хиралем, становилась чисто номинальной. Комитеты и 
милиция НКТ и ВОТ взяли в свои руки спасение республики име­
нем революции.

Однако эта революция, доведенная военным мятежом до бело­
го каления, была многолика. Анархисты, последователи Бакунина 
и революционного синдикализма, особенно влиятельные в Ката­
лонии и Андалусии, стремились к обществу мелких, автономных 
и самоуправляющихся общин, которые затем могли бы вступить в 
федерацию на региональном и общенациональном уровне, чтобы 
обмениваться своим продуктом. Церкви следует закрыть, как сим­
волы обскурантизма. Вместо них будет введено всеобщее обрам- 
вание, залог возрождения людей в духе свободы и братства. Эта 
утопия, всплывшая из XIX века, никак не могла устроить ни со­
циалистов, ни, тем более, коммунистов. Социалисты, как и по-
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всюду, раздираемы противоречиями между правым крылом, тяго­
теющим к республиканскому центру, и левыми, посматривающи­
ми в сторону большевиков: старый реформист Ларго Кабальеро 
вообразил себя испанским Лениным, а социалистический Союз 
молодежи позволил втянуть себя в процесс слияния с коммунис­
тическим Союзом молодежи. Испанская коммунистическая пар­
тия, еще слабая и малочисленная, действует по указаниям Моск­
вы, как и другие секции Коммунистического Интернационала; 
она принадлежала к инициаторам Френте популар, разделила с 
ним победу в феврале 1934 и пылко выступает в защиту республи­
ки. К этой пестроте центробежных политических сил добавим еще 
статус автономий, предоставленный старым католическим и реак­
ционным провинциям, таким, как Страна басков или Наварра,-и 
непредсказуемость поведения Каталонии: здесь средняя и мелкая 
буржуазия, как в городе, так и в деревне, чувствует себя ущемлен­
ной между анархическим разгулом и централизмом мадридской 
администрации.

Если рассмотреть возможное развитие событий после первых 
недель июля 1936 года, то приходишь к выводу, что, в случае по­
беды республиканских сил, за первой гражданской войной неиз­
бежно последовала бы вторая, которой надлежало бы решить, кто 
же будет окончательным победителем: анархисты, троцкисты, со­
циалисты, коммунисты, или же автономисты различных мастей? 
В момент, когда военный мятеж привел к открытому расколу рес­
публиканского лагеря, национальный кризис обнаружил сущест­
вование нескольких Испаний, возникших в результате противоре­
чий, копившихся из поколения в поколение. При кажущейся 
простоте деления на два лагеря (сабля и кадило с одной стороны, 
рабочий и крестьянин — с другой), повсюду идет дробление струк­
тур, возникают временные центры власти, держащиеся силой ору­
жия и сопровождаемые чередой насилий и убийств. Всей этой пе­
строй картине мелких революционных и контрреволюционных 
республик ссылки на фашизм и антифашизм придают хотя бы ви­
димость единства.

Испанской контрреволюции знамя 41фашизма” дает ощущение 
современности и надежду на победу. Испанской революции знамя 
антифашизма дает, насколько это возможно, чувство единства. 
Тем не менее, первая опирается прежде всего на армию и католи­
ческую церковь, а вторая включает в себя множество разнородных 
элементов, объединяемых, а скорее — разъединяемых революци­
онными амбициями. Летом 1936 года, благодаря вмешательству 
Гитлера и Муссолини, с одной стороны, и интербригад, мобили­
зованных Коминтерном, — с другой, гражданская война в Испа­
нии начинает говорить на языке двух тоталитарных идеологий.
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Здесь разыгрывается главная политическая ставка Советского Со­
юза и Коминтерна в соответствии с новой стратегией антифа­
шистской борьбы.

Чего хочет Сталин? Его главная забота — избежать изоляции, 
сделать так, чтобы Советскому Союзу не пришлось в одиночку 
встречать агрессию гитлеровской Германии. Договор, заключен­
ный с Францией годом раньше, не может служить гарантией, так 
как в нем нет военных статей. С французской стороны он вызван 
соображениями внутренней политики, с советской же — служит 
не столько обязательством по отношению к Франции, сколько 
предупреждением для Гитлера. Сталин тем легче разгадал игру ан­
глийских консерваторов и определенной части французских пра­
вых, что сам он питал аналогичные замыслы, хотя и с противопо­
ложным знаком: он хотел направить гитлеровский удар на запад. 
Война в Испании предоставляет для этого удобный случай: если 
придать ей международный характер, то можно будет заставить 
фашистские государства увязнуть на крайнем западе Европы, с хо­
рошими шансами вовлечь в конфликт Францию, где у власти на­
ходятся левые силы. Но для этого нужно, чтобы война затянулась 
и Республика получала бы дополнительную помощь в своей борь­
бе. Если Франко победит, то образуется новый очаг противостоя­
ния между фашизмом и антифашизмом, достаточно удаленный от 
СССР и не представляющий для него особой опасности. Если 
Франко проиграет, то оставит после себя обескровленную Испан­
скую республику, которая станет сателлитом СССР и при слу­
чае — разменной монетой. В обоих вариантах Испанию можно ис­
пользовать, при небольших затратах, как витрину антифашистской 
борьбы и как шифрованное послание Гитлеру.

С одной стороны, Сталин присоединяется в августе к пакту о 
невмешательстве, чтобы не отрываться от международного сооб­
щества и в особенности от стран Запада. Но с другой стороны, он 
соблюдает этот пакт не больше, чем Германия или Италия, кото­
рые уже с начала августа приступили к поставкам оружия и само­
летов, что имело решающее значение для первоначальных успехов 
мятежников. Сталин, прежде чем посылать оружие, стал посылать 
людей — политиков больше, чем военных. Как раз в тот момент, 
когда в Москве проходит первый процесс старых большевиков, на 
котором приговариваются к смерти Каменев и Зиновьев, много­
численная советская миссия прибывает в Испанскую Республику, 
в Барселону и Мадрид.

Советская интервенция в Испании преследовала двойную цель, 
военную и политическую. В военном отношении речь шла о том, 
чтобы остановить продвижение мятежной армии, уже захватившей 
северо-запад страны и Андалусию. Советский Союз поставил —
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точнее, продал в обмен на испанский золотой запас — оружие, са­
молеты, танки, вступившие в бой в октябре. Коминтерн сформи­
ровал интернациональные бригады. В ноябре колонны франкис­
тов были остановлены под Мадридом. Развернувшиеся зимой 
1936—1937 года ожесточенные бои вокруг Мадрида свидетельству­
ют о равенстве сил и обещают долгую войну.

И тут становится ясно, какую плату требует Сталин за свою по­
мощь республике: его люди должны получить преимущественное 
право на руководство страной. Эта сторона испанских событий 
долгое время была табу, во многом она таковой и остается до на­
стоящего времени. Многочисленные свидетельства и исследова­
ния на эту тему5’ замалчиваются: ведь они рискуют подмочить ре­
путацию коммунистического антифашизма. В действительности 
помощь Испании со стороны Сталина и Коминтерна сопровожда­
лась возрастающим контролем за политикой республиканского 
правительства. С октября 1936 года советский и коминтерновский 
персонал обосновался повсюду, явно и тайно, под видом различ­
ных учреждений: посольства, НКВД, военных и гражданских со­
ветников, добровольцев, исполнявших секретные поручения. Ин­
тернациональные бригады находились под командованием 
проверенных коминтерновцев. Испанская коммунистическая пар­
тия из совсем маленькой стала значительной, благодаря поддерж­
ке, оказанной республике со стороны Москвы. При таких обстоя­
тельствах слабый Хираль, которого волны революции бросали то 
туда, то сюда, уступил свое место главы правительства старому со­
циалисту Ларго Кабальеро, ораторское искусство которого нрави­
лось испанской публике. Кабальеро удалось восстановить мини­
мальное согласие внутри правительства, но коммунисты были 
недовольны его недостаточной покорностью, в особенности его 
сопротивлением слиянию социалистической и коммунистической 
партий. Такое слияние в дальнейшем станет излюбленным при­
емом Коминтерна, но первая попытка закончилась неудачей. 
С этого момента судьба Кабальеро была решена.

Коммунистическая стратегия складывается из двух моментов, 
по видимости противоречивых, в действительности взаимодопол­
няющих. Она состоит из призывов к самому широкому единству 
всех республиканцев, от революционных рабочих до либеральных 
буржуа. Отсюда вытекает требование сильного центрального пра­
вительства, проводящего сильную военную и умеренную социаль­
ную политику в интересах классового единства: здесь мы видим, 
какая дистанция отделяет коммунистов от анархистов всех оттен­
ков, и прежде всего — от непримиримых ревнителей рабочего и 
крестьянского самоуправления, от сторонников передачи земель­
ных владений объединениям местных жителей, не говоря уже о
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поджигателях церквей. Но еще больше испанская коммунистиче­
ская партия ненавидела революционные крайности бывших това­
рищей по партии, разочаровавшихся в коммунизме, но сохранив­
ших бунтарский дух. Речь идет о членах ПОУМ (Пролетарская 
партия марксистского единства), которая возникла в сентябре 
1935 года от слияния двух отколовшихся от коммунизма групп, 
среди которых были даже бывшие последователи Троцкого5". Не­
легкая встреча для посланцев Сталина в момент первого москов­
ского процесса!

Осуждение левацких загибов им было еще нетрудно мотивиро­
вать необходимостью единства всех республиканцев: это было тре­
бование момента. Но в их позиции была и еще одна, скрытая, сто­
рона: установление контроля над республикой, которую они 
приехали защищать. Две книги Б. Боллотен дают детальное 
представление о том, как происходило проникновение коммунис­
тов и представителей СССР в правительственный аппарат испан­
ской республики начиная с осени 1936 года. В Испании существо­
вало советское правительство в миниатюре во главе с работником 
НКВД Орловым5’, который получал инструкции непосредственно 
от Сталина и Ежова и имел в своем распоряжении широкую сеть 
подсобных учреждений, сотрудников и добровольных пособников; 
франко-английское невмешательство сделало Сталина монополи­
стом и предоставило ему возможность шантажировать республи­
канское правительство предоставляемой военной помощью, под 
прикрытием которой происходило постепенное превращение Ис­
пании в советского сателлита.

Все в этой операции носило печать сталинского стиля: грубость 
и осторожность одновременно. Он не идет на риск открытого вме­
шательства, как это сделал Муссолини. Советское оружие в Испа­
нию доставляют секретные службы в обмен на золото. Формиро­
вание интернациональных бригад — дело Коминтерна. Многие 
русские советники отправляются в Испанию, но в окопах их не 
видно: свои задания они выполняют тайно. Окружив испанских 
руководителей своими людьми, подчинив их себе, Сталин диктует 
им свою волю. В ноябре встает вопрос о назначении главнокоман­
дующего республиканской армией. Им станет генерал Берзин, 
один из руководителей советской военной миссии, прикрываю­
щийся фигурой генерала Хосе Мьяха, слабого, тщеславного, не 
очень левого и тем легче поддающегося манипулированию. Надо 
создать ополчение для защиты Мадрида, когда бои идут уже в уни­
верситетском городке? Этим будет заниматься Кольцов, коррес­
пондент “Правды”, опираясь на организации социалистической и 
коммунистической молодежи. В мае 1937 года замена премьер-ми­
нистра Кабальеро на Хуана Негрина в очень большой степени —
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результат советской интриги: русские предпочли видеть на этом 
посту не старого и не всегда послушного лидера социалистической 
левой, а блестящего университетского профессора, принадлежа­
щего к правым социалистам, более покладистого и менее анти­
коммунистически настроенного, чем лидер его группы, Индалесьо 
Прието, который по логике вещей и должен был бы занять пост 
премьера.

Самый характерный пример советского хозяйничанья в Испа­
нии — развязанные по приказу Москвы репрессии против рево­
люционных левых некоммунистической ориентации; эти события 
произошли в Каталонии весной 1937 года, незадолго до вступле­
ния Негрина в должность премьер-министра. О “майских днях” в 
Барселоне рассказал Оруэлл в своей книге “Привет Каталонии”'’"; 
развязанные при попытке коммунистов отбить у анархистов цент­
ральную телефонную станцию, эти события стали могилой для ис­
панской революции. Начиная с 3 мая рабочая часть города покры­
лась баррикадами, в то время как каталонское правительство при 
поддержке левых республиканцев и коммунистов кое-как удержи­
вало буржуазные кварталы. Начавшееся восстание выходит из-под 
контроля НКТ и ФИ А, пытавшихся найти политическое решение, 
главенствующую роль начинают играть молодежные анархические 
группы, ПОУМ, троцкисты и “Друзья Дуррути”'’1, которые при­
зывают к роспуску законных властей и к созыву каталонского 
Конституционного собрания на базе представительства от местных 
комитетов. Острота кризиса смягчается 5 мая благодаря сформи­
рованию нового каталонского правительства, из которого устраня­
ется прежний министр внутренних дел, поддержавший атаку на 
телефонный узел, а на его место назначается другой, такой же 
ориентации. 6 и 7 мая войска, прибывшие в Барселону из Вален­
сии, кладут конец столкновениям: победа остается за республи­
канской буржуазией и каталонскими коммунистами, что ведет 
также к отступлению местного автономизма.

Вопрос, остававшийся открытым со времени победы Народно­
го фронта в феврале 1936 года, был решен весной 1937: Маркс 
одержал верх над Бакуниным, “социализм”, в самом широком 
смысле, — над анархизмом. Однако за время, прошедшее между 
февралем 1936 и маем 1937, этот “социализм” принял отчетливо 
коммунистический оттенок. Его растущее влияние на умеренное 
общественное мнение было связано с тем, что он выступал за под­
чинение всех задач главной цели — победе над Франко, в то вре­
мя как анархисты, ставя во главу угла свержение существующих 
властей, делали проблематичным само существование государства 
и ведение им военных действий. Однако ссылки на общественные 
интересы, к которым охотно прибегал коммуно-социализм, были
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всего лишь официальным прикрытием для иных побудительных 
мотивов. Испанские коммунисты, усилившиеся за счет советской 
помоши республике, сами были проводниками советского влия­
ния, помогая советским назначенцам занимать ключевые посты 
управления. Русская помощь соизмерялась с тем, насколько бес­
прекословно испанские руководители следовали “советам” мос­
ковских ставленников.

Самый поразительный факт — создание репрессивного аппара­
та, непосредственно управлявшегося советскими службами, обла­
давшего собственными процедурами, агентами, тюрьмами и со­
вершенно независимого от испанского правительства. Методы, 
которыми проводилась ликвидация ПОУМ после майских дней в 
Барселоне, носили фирменную печать: обвинения в “гитлеро- 
троцкизме”, особо свирепая ненависть к крайне левым, фабрика­
ция фальшивок, выбивание признаний с помощью пыток, убийст­
ва. В то время как в Москве шел процесс над Тухачевским, Орлов, 
обладавший в Испании собственными тюрьмами, действовал в 
точности как Ежов. Пример тому — убийство Андреса Нина, быв­
шего большевика, затем секретаря Троцкого, затем основателя ис­
панской “Коммунистической левой”, наконец одного из лидеров 
ПОУМ: такой послужной список не мог не привлечь к нему вни­
мания сталинских убийц и заплечных дел мастеров. Среди жесто­
костей испанской гражданской войны, их злодейства отличались 
стремлением построить свои жертвы в одну колонну с подсудимы­
ми московских процессов: ПОУМ именовалась организацией 
троцкистов, а значит — гитлеровцев, а значит — франкистов.

Во многих отношениях испанский эксперимент имел для Ста­
лина больше политическое, чем военное значение. Много писали 
о том, что война в Испании была лабораторией грядущей мировой 
войны: и с той и с другой стороны там испытывали оружие, танки, 
самолеты. Все так. Однако решающее военное изобретение Гитле­
ра, блицкриг посредством броска танковых армий, было испытано 
только в сентябре 1939 года на польской равнине. Зато с советской 
стороны была опробована политическая техника установления “на­
родной демократии, которая затем проявит себя во всем блеске в 
странах центральной и восточной Европы после 1945 года. Даже 
теория уже была готова: мол, демократическая Испанская Респуб­
лика, защиту которой от фашизма коммунисты провозгласили сво­
им священным долгом, — это республика “нового типа”, обладаю­
щая небывалым социальным содержанием; правда, она еще не 
пролетарская, но корни буржуазного господства в ней уже подо­
рваны, и скоро оно исчезнет совсем62. Эта по-византийски хитро­
умная теория утверждает сразу две взаимоисключающие вещи: что 
коммунистический антифашизм защищает буржуазную демокра-
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тию и одновременно стремится ее упразднить. Однако коммунис­
тический язык, как это нередко с ним бывает, выдает то, что хотел 
бы скрыть: что “последовательный” антифашизм должен привести 
к политическому доминированию коммунистов. Вот почему я не 
согласен с Хьюгом Томасом6’, когда он утверждает, что, начиная с 
разгрома анархистов в мае 1937 года и образованием правительст­
ва Негрина, в Испании оказались лицом к лицу “две контрреволю­
ции”: с одной стороны, Франко, с другой — испанская компартия, 
поддержанная новым премьер-министром. Компартия действи­
тельно разгромила революцию в Барселоне, но лишь для того, что­
бы вместо нее осуществить собственную.

У них не было такой решаюшей поддержки, какой будут обла­
дать их румынские, польские, венгерские коллеги в послевоенные 
годы, — нет присутствия Красной Армии. И это — еще один мо­
тив для того, чтобы проникать в полицию, военную разведку, за­
хватывать командные посты в военном министерстве и военное 
руководство на местах. Они действительно были на острие “анти- 
фащистской” борьбы. Но своим участием в ней они ее ослабляли 
и раскалывали, ибо стремились к своим, особым целям, постоян­
но политически щельмуя и физически уничтожая в собственном 
лагере тех, кто был с ними не согласен. Весной 1938 года, когда 
коммунисты были на верщине своего влияния при втором каби­
нете Негрина, военная ситуация была неплохой: республиканские 
армии успещно защищали Валенсию и перещли в наступление на 
Эбре. Но коммунистический диктат, быть может и эффективный 
в организации армии, в конце концов сломал политическую пру­
жину испанского антифащизма. В тот момент, когда коммунистам 
удалось наконец изгнать из военного министерства их старого 
противника Прието, обнаружилось, что политическая сцена, на 
которой они добились господства, заполнена призраками: они 
убили народную революцию, уничтожили ПОУМ, сломили ката­
лонскую автономию, отстранили левое и правое крыло социали­
стической партии, возглавлявшиеся Кабальеро и Прието, подчи­
нили своему диктату Азанья64 и Негрина; испанская Республика в 
результате утратила свой запал. Форма правления, которую она со­
здала для борьбы с Франко, была не столько республиканской, 
сколько предтоталитарной. “Я уже давно повторяю, — писал до­
чери социалистический лидер Луис Аракистайн, — что в случае 
поражения, как и в случае победы республики, независимые соци­
алисты будут вынуждены покинуть страну. В первом случае нас 
будет убивать Франко, во втором — коммунисты”65.

Эта констатация не снимает с Англии и Франции вину за по­
литику “невмешательства”, отражавшую их полную пассивность. 
Напротив: закрывая глаза на итальянское и немецкое вмешатель-
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ство, оставляя республиканскую Испанию в полной зависимости 
от Сталина в поставках оружия, западные демократии отяжелили 
положение Кабальеро и Негрина перед лицом советского шанта­
жа. Я целиком присоединяюсь к суровому осуждению пассивно­
сти Англии и Франции по отношению к Гитлеру, даже если эта 
пассивность во многом определялась настроением общественного 
мнения. “Невмешательство” Лондона и Парижа в испанские со­
бытия непосредственно следовало за трусливым отступлением 
7 марта 1936 года и предвещало мюнхенский сговор.

Однако из этого осуждения не следует, будто Лондон и Париж 
были неправы, отказываясь подчиниться той логике антифашист­
ской борьбы, которую им навязывала Москва. Но одно дело — со­
размерить масштабы угрозы с той и с другой стороны, а совсем 
другое — поддаться наваждению идеологии. Вина правительств 
Лондона и Парижа была не в том, что они не доверяли Сталину, 
а в том, что затеяли опасную игру с Гитлером, пытаясь натравить 
его на Сталина; но хитрый грузин вел такую же двойную игру. 
Можно спорить до бесконечности, что ему было более ненавист­
но: национал-социализм или западные демократии. Несомненно 
одно: на удочку пацифистской болтовни его было не поймать. Он 
понимал все более ясно, что война приближается, и его преследо­
вала мысль о том, как избежать изоляции СССР. Однако возмож­
ность войны между империалистическими державами по-прежне­
му оставалась для коммунистов азбучной истиной.

Из Москвы тоже посматривают в сторону Берлина. Советский 
разведчик Кривицкий, бывший резидентом в Голландии и кури­
ровавший всю западную Европу, остался на Западе в 1937 году; в 
своих мемуарах66 он утверждает, что Сталин, уже с 1934 года, в 
действительности искал соглашения с Гитлером; его сближение с 
Францией, потом с государствами восточной Европы были лишь 
обходным маневром для достижения этой цели. Действительно, в 
феврале 1937 года некий советский эмиссар пытался прощупать 
почву в Берлине, но вернулся с пустыми руками67. В общем, самое 
меньшее, что можно сказать, это что Сталин делал ставку сразу на 
две карты; впрочем, он и сам этого не скрывал, начиная с 1934 го­
да, а после Мюнхена стал говорить об этом открыто. Он прекрас­
но знал, что политическая жизнь Европы включала в себя три по­
люса, а не два, как предполагала логика антифашизма. Сложность 
состояла в том, что три полюса, взятые попарно, образуют три ан­
тагонистические пары, и потому никакой настоящий союз стано­
вится невозможен.

Война в Испании это подтвердила. Англия, поддержанная 
Францией, не захотела даже мизинцем пошевелить для разреше­
ния этого революционного кризиса, не говоря уже о том, чтобы
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идти на риск войны с Гитлером. Но и Сталин, со своей стороны, 
принял все необходимые меры, чтобы не вступить в крупный кон­
фликт с немецким диктатором. Если верить Кривицкому, Сталин 
хотел дать понять Гитлеру, что он — партнер, с которым следует 
считаться. По другой гипотезе, он хотел втянуть Англию и Фран­
цию в длительный военный конфликт, который, разворачиваясь 
вдали от советских границ, но под советским контролем, оттянул 
бы на себя взрывоопасные элементы европейской ситуации. Хьюг 
Томас пишет: “...Он [Сталин] не позволил бы Республике'потер­
петь поражение, хотя помощь, которую он ей оказывал, не обяза­
тельно должна была привести к ее победе. Развертывание войны 
позволяло ему действовать как в одном, так и в другом направле­
нии. Не исключен был и такой вариант, при котором Франция, 
Великобритания, Германия и Италия оказались бы втянуты в об­
щеевропейскую войну, в то время как Россия, оставшись вне кон­
фликта, играла бы роль арбитра”6*. Так, при любом сценарии, по­
литический контроль над Испанией становился козырем в 
советской игре.

Однако история пошла иначе; она отодвинула гражданскую 
войну в Испании на второй план международных событий. 
В 1938 году европейский кризис переместился от Испании к Ав­
стрии, потом к Судетам. Гитлер затеял более значительные мане­
вры, чем военная помощь Франко; он подумывает о том, чтобы 
вернуть на родину легион “Кондор” (чего, в конечном счете, он 
не сделает). Англичане ведут переговоры с итальянцами. Францу­
зы тоже, поскольку союз с итальянцами, ставший весьма затруд­
нительным после интервенции Муссолини в Испании, — это ста­
рая идея Кэ д’Орсэ. Сталин следит за угрозами Гитлера в 
центральной Европе и собирается ограничить свое участие в ис­
панских событиях. В самой Испании Негрин делает Франко аван­
сы — впрочем, безответные — в надежде заключить компромис­
сный мир, после чего республиканская армия начинает 
ожесточенное сражение на Эбре, достигающее своей кульминации 
как раз в момент Судетского кризиса, в сентябре 1938 года. Фран­
ко-английская капитуляция в Мюнхене подталкивает Сталина к 
соглашению с Гитлером, — возможность, которую он никогда для 
себя не исключал, и это — еще одна причина для того, чтобы 
уменьшить советское присутствие в Испании, символом чего ста­
новится вывод оттуда интернациональных бригад осенью.

С этого момента испанская трагедия отходит на второй план по 
сравнению с другими европейскими делами; вскоре ей предстоит 
придти к своему завершению. Лишившись революционного сти­
мула и собственного языка, опустошенная зверствами с той и с 
другой стороны, республика, возглавляемая Азаньей и Негрином,
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сохраняет теперь единственную надежду: что начавшаяся мировая 
война поможет ей, наконец, обрести союзников в лице Англии и 
Франции. Дождаться этого момента ей было не суждено". Но эта 
разгромленная республика стала легендой.

Память о ней остается последним достоянием для тех, кто по­
терял все, кроме чести, — чести участия в справедливой борьбе: 
ведь начиная с июля 1936 года Испанская Республика воплощала 
ценности демократии, в то время как Франко так ничего и не смог 
ей противопоставить в плане символики. В республиканском ла­
гере, как мы видели, присутствовал, сменяясь во времени, весь 
спектр европейского революционного романтизма: Бакунин, 
Маркс, Сорель, Ленин, кое-кто из социальных мечтаний 1848 го­
да плюс риторика испанских левых. Этой яркой, но раздроблен­
ной картине мятеж генерала Франко придал видимость единства: 
республиканский лагерь стал символом демократии, которой гро­
зит военная диктатура.

В генерале-националисте не было ничего, что составляло в то 
время обаяние фашизма: он представлял олигархический и обра­
щенный в прошлое вариант диктатуры. Хосе Примо де Ривера был 
харизматическим вождем, а первая Фаланга — идеологической 
милицией. Франко — традиционный военный, а его вторая Фа­
ланга — партия порядка. Диктатура, вышедшая победительницей 
из гражданской войны, более походила на реакционную авто­
кратию, опирающуюся на церковь и помещиков, чем на тотали­
тарную власть, опирающуюся на народные массы под знаменем 
социального национализма. Поэтому, будучи столь же преддемо- 
кратической, сколь и антидемократической, она оказалась очень 
уязвимой для своих противников.

Ее лозунги слишком хорошо знакомы, чтобы кого-либо ввести 
в заблуждение и заставить поверить, будто ее единственный 
враг — коммунизм. Дав возможность воспрянуть контрреволюции 
справа, франкистская диктатура, антисовременная по духу, вос­
принималась как угроза для всех либералов; при этом она не об­
ладала способностью, подобно фашистским движениям, привле­
кать к себе всех, кто был разочарован в демократии или в 
социализме. Особая жестокость франкизма была связана с тем, 
что он стремился не столько осуществить общественные чаяния, 
сколько навести моральный порядок. Конечно, в противополож­
ном лагере — и среди анархистов, и среди коммунистов — тоже не 
проявляли милосердия и лили кровь почем зря. Но франкистские 
войска бомбили и убивали именем Бога и Вечной Испании, в за­
щиту религии и собственности. В XX веке они сочетали католиче­
ское средневековье с социальной паникой буржуа XIX века. А раз 
так, то их зверства пробуждали ответную враждебность, гораздо 
10
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более древнюю, чем антифашизм: общественное мнение таких 
стран протестантской традиции, как Англия или США, видели во 
франкизме призрак инквизиции. Во Франции часть католической 
интеллигенции, олицетворяемая фигурами Мориака и Бернаноса, 
с ужасом наблюдала, как ее вера идет в услужение к франкизму.

Остается определить место Коминтерна в идеологическом орке­
стре, сопровождавшем испанскую гражданскую войну: это место 
было чрезвычайно значительным, особенно если учесть, что Мюн- 
ценберг был в эту эпоху на вершине своего мастерства7", а события 
предоставляют ему почти невероятные возможности. Где, как не в 
Испании, можно доказать тождество между антифашизмом и демо­
кратией? Муссолини и Гитлер кинулись помогать Франко, чтобы 
заменить республику диктатурой: тем самым советское вмешатель­
ство почти автоматически получало свидетельство о благородстве 
намерений. Маленький городок Герника, с незапамятных времен 
служивший центром баскского свободолюбия, был разрушен не­
мецкой бомбардировкой 26 апреля 1937 года: это событие приоб­
ретает символическое значение. Первое в современной истории 
уничтожение с воздуха целого города становится символом варвар­
ства международного фашизма, а следовательно, — подтверждени­
ем необходимости международной антифашистской солидарности. 
Через войну в Испании Советский Союз, казалось, наполнил ин­
тернационализм универсальным содержанием.

Легенда об испанской войне, в том виде, как она перешла к 
грядушим поколениям, состоит наполовину из правды и наполо­
вину из лжи. Антифашизм был знаменем испанской революции в 
июле 1936 года, но год спустя стал ее саваном. Из букета демокра­
тических и свободолюбивых страстей он превратился в скопление 
сухих догм и полицейских репрессий. Под предлогом организации 
он удушил республиканскую энергию и погубил республику, кото­
рую взялся зашищать. Но все это делалось под покровом тайны; 
виновные так и не были названы, якобы для того, чтобы не под­
рывать единства рядов. Оруэлл, сражавшийся в боевых отрядах 
ПОУМ, заявил, сразу по возврашении в Англию, что испанская 
война “дала самый обильный урожай лжи после Большой войны 
1914—1918 годов”71. Оруэлл знал, что говорил. В нашем веке он 
был одним из немногих ангажированных интеллигентов, способ­
ных видеть и отдавать реальности предпочтение перед абстракци­
ями72. Он присоединился к ополченцам ПОУМ, следуя рекоменда­
циям маленькой свободолюбивой партии, членом которой он был 
в Англии, — Независимой лейбористской партии. Он мог бы с та­
ким же успехом, а в то время, возможно, и с большим желанием, 
завербоваться в коммунистическую бригаду. До того как получить 
ранение на Арагонском фронте, ему довелось стать свидетелем
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коммунистического террора против анархистов и поумовцев в 
Барселоне, весной 1937 года, — и это открыло ему глаза. По вы­
ходе из госпиталя он сам вынужден был скрываться, пока ему не 
удалось перебраться во Францию. Единственный из иностранных 
участников войны, среди всеобщего молчания левой прессы, он 
решился рассказать о том, что видел. Шесть месяцев спустя после 
своей июльской статьи 1937 года он уточняет: “Большое количе­
ство людей заявило мне более или менее откровенно, что не сле­
довало говорить правду о том, что происходило в Испании и ка­
кую роль сыграла там партия коммунистов; что это могло бы 
настроить общественное мнение против испанского правительст­
ва и тем сыграть на руку Франко”7'.

С этого момента и на протяжении всего века завеса лжи оку­
тывала историю войны в Испании.

Из сказанного не следует, будто антифашизм, даже в своей ком­
мунистической форме, не мог включать в себя, в том числе у ком­
мунистов и работников аппарата, стремления к свободе. Дело об­
стояло как раз наоборот: интернациональные бригады сражались 
под лозунгом свободы и в сознании бойцов не было двуличия. Кто 
хочет убедиться, какой энтузиазм вызывали испанские события 
везде, вплоть до аппарата Коминтерна, могут почитать воспомина­
ния участников, написанные уже после того, как они освободи­
лись от коммунизма74. Например, немецкий писатель Густав Рег- 
лер, бежавший в интернациональные бригады из Москвы, где 
свирепствовала Лубянка и шел процесс Каменева, заявил: “Пока 
будут на свете фашисты, мы все останемся испанцами”75.

Испанская война и энтузиазм ее участников нисколько не из­
менили реальную политику коммунистов. Зато они создали новую 
благодатную почву для иллюзий относительно международной со­
лидарности в борьбе с фашизмом. Даже тем, кто разочаровался в 
коммунизме, останется слава участия в справедливом сражении 
против Франко. Так что многие из них, веря, что их дело было 
правым хотя бы наполовину, сочтут возможным закрыть глаза на 
вторую половину. Так запрет на правду об испанской войне, со­
знательно удерживаемый сталинской историографией, смог найти 
поддержку в воспоминаниях участников. Что касается тех, кто ре­
шится нарушить молчание — будь то анархисты, старые больше­
вики-диссиденты, жертвы репрессий 1937—1938 годов или комин- 
терновцы, прозревшие в Испании, — им всем, чтобы сказать 
правду о действиях Москвы, придется не только бросить тень на 
собственную историю, но и подтвердить тезисы врага. Коммуни­
стический антифашизм подчиняется логике войны: его единство 
замешано не только на классовой борьбе, но и на пролитой крови.

10*
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Мальро, как всегда, выразил и правду, и мифологию испанских 
событий, не пытаясь отделить одно от другого. Он сразу же понял, 
какой груз истории ляжет на этот локальный конфликт, завязав­
шийся на периферии европейского мира. Почти двадцать лет спу­
стя после русских Советов, зародившихся на восточной оконечно­
сти Европы, испанское рабочее движение вновь зажгло огонь 
революции на западном краю континента. Но большевикам было 
достаточно перепрыгнуть из войны в коммунистическую диктату­
ру, чтобы изгладить из воображения народов память о русской от­
сталости, а Испанской Республике было не так-то просто стать 
новым воплошением революции, поскольку эта революция не со­
ответствовала советской модели. Вот тут-то и подоспел мятеж ре­
акционного генерала Франко, поддержанный агрессией Гитлера и 
Муссолини: имея против себя таких врагов, как фашизм и контр­
революция, дело защиты Испанской Республики приобрело уни­
версальное значение.

Таким образом Испания оказалась — на какое-то время, во 
всяком случае, — в центре мировых событий. Война, начавшаяся 
в июле 1936 года, сконцентрировала и упростила политические 
страсти века. Она героизировала их ратными делами и укрупнила 
посредством антифашизма до общеевропейских масштабов. Она, 
наконец, свела их сложность к двум лагерям: к фашистам и анти­
фашистам. Мальро догадывался об искусственности такой дихото­
мии, работавшей на советские интересы, но он поддерживал ее во 
имя военной целесообразности. Во время начала испанской вой­
ны, в которой он участвовал в качестве командира эскадрильи лет- 
чиков-добровольцев, Мальро все еще переживал период увлечения 
коммунизмом; но глубинный порыв темперамента побуждал его 
славить человеческую волю, восставшую против трагизма истории. 
Из этого временного равновесия возникнет одна из самых харак­
терных книг эпохи — “Надежда”, антифашистский роман, напи­
санный в пессимистическом ключе.

Очарование книги состоит в том, что она соединяет рабство во­
енной службы со свободой демократии. Действие происходит в на­
чале войны, между 19 июля и победоносной защитой Мадрида в 
конце того же 1936 года. Это было самое легендарное время, на­
полненное революционным воодушевлением в ответ на военный 
мятеж, героической сумятицей первых шагов, формированием 
гражданского ополчения, время, осененной кратким благослове­
нием эфемерной победы. Французская революция просуществова­
ла три года, прежде чем вступить в войну против монархической 
Европы. Испанская революция родилась почти одновременно с 
войной: период между победой на выборах в феврале и франкист­
ским мятежом в июле можно рассматривать как краткое предисло-
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вие. Революция будет жить по законам армии, в то время как по 
духу своему она враждебна всякой власти. Вот в таком разорван­
ном виде она станет главным персонажем “Надежды”, воплотив­
шись в бойцов международной эскадрильи и наспех сколоченных 
батальонов, сражающихся между Толедо и Мадридом.

Главным достоинством испанской революции, привлекшим к 
ней солидарность народов, была не ее революционность, а множе­
ственность составлявших ее идей и устремлений. Мальро позволил 
высказаться этому многообразию идей, усилив их живостью свое­
го ума и мощью таланта: благодаря ему век политического месси­
анства обрел своих героев. Однако единственная мудрость, кото­
рую автор может извлечь из их диалогов, не нова: это утверждение 
практической необходимости действовать. “Коммунисты, — гово­
рит Гарсиа Эрнандесу перед осажденным Алькасаром, — хотят 
что-то сделать. Вы, анархисты, по другим причинам, хотите чем- 
то быть... В этом драма такой революции. Мы живем противоре­
чивыми мифами: пацифизм и необходимость защищаться, органи­
зация и христианские мифы, эффективность и справедливость, и 
так далее. Мы должны привести их в порядок, превратить наш 
Апокалипсис в армию — или подохнуть. Вот и все’”6. Или еще, 
чуть дальше: “Действие можно мыслить только в терминах дейст­
вия”.

Однако Мальро хорошо знает, что в XX веке этот макиавел- 
лиевский рецепт мало чего стоит, если он не поддержан авторите­
том яркой идеи или эмоциональной вспышкой великой цели. Мо­
жет ли антифашизм, простое отрицание, стать такой идеей и такой 
целью? Этот вопрос придает роману пессимистическое вибрато, не 
являющееся простым литературным приемом. Мальро не дает ка­
кого-либо философского или политического ответа. Ему достаточ­
но того, что война за республику содержит в себе принуждение к 
братству сражающихся. Достаточно, что она заставляет их под­
няться над собой в порыве благородных страстей и бескорыстной 
отваги. Мальро придумывает героев, которые разговаривают в не­
сколько “взвинченном” тоне, но его “психологические репорта­
жи” убеждают: на страницах его романа мы встречаем такое коли­
чество простых людей, испанцев и иностранных добровольцев, 
которым гражданская война позволила обрести давно забытые ли­
бо обесценившиеся чувства. Европейским левым, глубоко травми­
рованным воспоминаниями 1914—1918 годов, “Надежда” доказы­
вает, что в республиканской Испании существовала моральная 
война и демократический героизм.

Антифашизм Мальро — это не революционная философия. 
Это — знамя, под которым происходит примирение народов с 
войной, божеством нынешнего века. Среди интернациональных
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бригад, которые он обессмертил своей кистью художника-батали- 
ста, он отдает предпочтение коммунистическим формированиям; 
он прославляет авангард братской армии, помогая изгладить из 
памяти братоубийственную бойню 1914 года:

“Маньин подошел к окну: еще в гражданской одежде, но уже 
обутые в военные сапоги, с упрямыми лицами коммунистов или 
длинными волосами интеллигентов, старые поляки с усами, как у 
Ницше, и молодые с физиономиями, как у героев советских филь­
мов, немцы с бритыми головами, алжирцы, итальянцы, похожие 
на испанцев, затесавшихся в ряды иностранцев, англичане, самые 
живописные из всех, французы, похожие на Мориса Тореза или на 
Мориса Шевалье, все подтянутые, но не так, как старательные ма­
дридские подростки, а как люди, помнящие армию и войну, кото­
рую они вели друг против друга, эти члены интербригад печатали 
шаг по узкой улице, звучной, как коридор. Они приблизились к 
казармам и запели: впервые в мире люди всех наций, соединив­
шиеся в боевой отряд, пели Интернационал”11.

Антифашизм Мальро образца 1936 года будет разбит германо­
советским пактом, но писатель скует себе новый, менее хрупкий 
щит в виде позднего голлизма. Оруэлл, печальный хранитель ис­
тины даже ценой отказа от действия, останется одиноким обличи­
телем лживости войны, присыпанной на этот раз цветами победы.



Глава восьмая

Антифашистская
культура



Приход Гитлера к аласти и антифашистский поворот в политике 
Коминтерна глубоко изменили соотношение политических сил в 
Европе. Жестокости нацистов и принятая Москвой стратегия 
Народного фронта поляризовали левые и правые силы относи­
тельно двух полюсов: фашизма и коммунизма. Это был важней­
ший период в современной политической истории, ибо он надол­
го откристаллизовал чувства и идеи. Удобнее всего это наблюдать 
во Франции благодаря как ее традициям, так и ее слабостям. 
В XIX веке она была лабораторией, в которой вырабатывалась де­
мократическая политика; такую же роль она продолжала играть и 
в XX веке. Находясь во власти своих воспоминаний, которым 
большевики придали дополнительную актуальность, Франция не 
упускает возможность вернуться к своему историческому прошло­
му и корпусу идей 1789—1793 годов. Но она уже не является са­
мой сильной европейской державой, хотя она и питала такую ил­
люзию в 1918 году благодаря победе своих армий. Однако ее народ 
устал, буржуазия напугана, политическая жизнь убога, а диплома­
тия несамостоятельна. Несомненно, именно поэтому во Франции 
особенно ясно проявилась тенденция (вообще характерная для 
этого времени) к интернационализации внутренней политики. Ко­
нечно, она не пала настолько низко, чтобы превратиться в поле 
для конфронтации коммунистов и фашистов: левая в своем боль­
шинстве здесь не является коммунистической, а правая включает 
лишь небольшое число настоящих фашистов. Но левые объедини­
лись, наконец, в Народный фронт, возникший по инициативе 
коммунистов, а правые сплотились на основе общей симпатии ес­
ли не к фашизму, то, во всяком случае, — к антикоммунизму фа-
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шистских режимов. Борьба демократических партий за власть 
приблизилась, таким образом, к двум антидемократическим цент­
рам, которые усиливали друг друга своим противостоянием.

Такой оборот французской ситуации сопровождался, по моему 
мнению, еще одним явлением; в политических спорах начинают 
первенствовать интеллектуальные аспекты. Я не собираюсь в этой 
книге уделять особое внимание влиянию коммунизма на тех, чья 
профессия состоит в том, чтобы размышлять и писать1. Моя цель 
более обширна: она состоит в том, чтобы обрисовать сложившую­
ся в общественном мнении мифологию Советского Союза и ком­
мунизма. Однако в тот момент истории, которого мы сейчас до­
стигли, — когда большевизм обрел вторую молодость и добился 
первых успехов на внешнеполитическом поприще, — имеет смысл 
обратить особое внимание на интеллектуалов. Это позволит нам 
детально проанализировать ту путаницу идей и представлений, на 
которую опиралась новая расстановка политических сил. Дело не 
в том, будто интеллектуалы как особая социальная группа менее 
слепы в отношении будущего, чем другие; история XX века, ско­
рее, доказывает обратное: их готовность с энтузиазмом и в массо­
вом порядке кидаться на защиту неправого дела. Но они, по край­
ней мере, вменяют себе в обязанность объяснять свои мотивы, 
раскрывая тем самым их истоки и механизм формирования, их ло­
гику, противоречия и непоследовательность.

В эпохи, предшествовавшие современной демократии, такое 
преимущество не имело значения. Политика тогда находилась в 
руках небольшого количества людей и не требовала такого страст­
ного отношения к себе, как религия. В нашем веке, напротив, да­
же если народ порабощен одной всемогущей партией, его продол­
жают пичкать лозунгами, с помощью которых “Большой Брат” 
непрерывно напоминает каждому гражданину о своем праве на 
абсолютное господство. Если же народ сохранил за собой возмож­
ность выбирать своих руководителей и находиться под зашитой за­
кона от злоупотреблений властей, то в этом случае ему необходи­
мо позаботиться о сохранении такой свободы и об определении ее 
пределов, — для чего политики и партии предлагают ему свои 
идеи и рецепты. Этот захват политики идеологией достигает свое­
го первого пика в середине 30-х годов. Потому-то, взглянув на 
происходящее сквозь призму сознания интеллигентов, мы сможем 
получить представление о взаимосвязи и взаимодействии идей, 
ожиданий и страстей.

Итак, я приглашаю читателя проследить вместе со мной, как 
беспрестанно переплетались и перекрещивались пути француз­
ской политики и французских интеллигентов; ведь начиная с 
XVIII века Франция — это страна, где писатели, философы, арти-
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сты играли выдающуюся политическую роль. А в период между 
двумя войнами такое положение стало более явным, чем когда-ли­
бо раньше, в силу ряда дополнительных причин, наложившихся на 
традицию. Появление коммунизма и фашизма, их совместный на­
тиск на парламентскую демократию, их театральные столкновения 
между собой с последующим дележом добычи — все это дает но­
вый материал для наблюдений таким специалистам по глобальным 
вопросам, какими являются французские интеллектуалы. Они чув­
ствуют себя зрителями в громадном театре, где разыгрывается пье­
са, имеющая универсальное значение: речь идет, не больше и не 
меньше, о том, чтобы изменить условия человеческого существо­
вания. Сто двадцать восемь лет спустя после Французской рево­
люции большевики подхватили ее освободительную программу с 
тем, чтобы двинуть ее вперед; не стесненные буржуазной ограни­
ченностью, в отличие от деятелей 1789 года, они объявили своей 
целью освобождение пролетариата, а значит — всего человечества.

Противоречивая линия преемственности, соединяющая оба со­
бытия, оказала на французских левых особенно мощное магиче­
ское воздействие. Они рассматривают Октябрьскую революцию 
как следующий за 1789 годом этап исторического прогресса, на ко­
тором упрощенная версия марксизма начинает играть такую же 
роль, как некогда философия Просвещения. Они считают, что Со­
ветский Союз продолжает путь, начатый Францией, и признают 
его второй нацией, которая столетие спустя заняла место в аван­
гарде человечества; многим французам достаточно перенести на 
отечество трудящихся собственную гордость за свое революцион­
ное прошлое, чтобы почувствовать солидарность с новыми перво­
проходцами, принявшими у них эстафету исторического прогрес­
са. И получить тем самым компенсацию за свое жалкое настоящее.

На французской политико-интеллектуальной сцене удобнее 
всего наблюдать, как функционирует в головах механизм комму­
нистического антифашизма. Нация, обладающая революционной 
традицией, то есть традицией демократической и антилибераль- 
ной, в отличие от Германии, не являющейся ни демократической, 
ни либеральной, и от Англии, скорее либеральной, чем демокра­
тической, Франция находится, или думает, что находится (что 
для меня в данном случае одно и то же) в особо близких отноше­
ниях с режимом, родившимся в октябре 1917 года.

Специфические особенности французской политико-интеллек­
туальной ситуации не должны заслонять важнейшей общей харак­
теристики коммунизма этого периода, а именно: необычайной 
универсальности его влияния, которое можно наблюдать повсюду, 
в том числе и в Англии, где нет революционно-демократического 
наследия французского типа. Правда, здесь это влияние не так



Глава 8 299

глубоко, оно не затрагивает народные классы, несмотря на все 
усилия маленькой английской компартии действовать по примеру 
своих французских собратьев. Однако интеллектуалы, пусть и не 
столь охотно подчиняющиеся закону солидарности, но зато более 
склонные возмущаться действиями своего правительства, более 
чувствительные к исходящей от нацизма угрозе культуре и более 
восприимчивые к соблазнам универсального, весьма благосклонно 
восприняли коммунистический антифашизм. Мы видели, что еще 
до поворота 1934—1935 годов советский опыт пользовался симпа­
тиями многих выдающихся деятелей английской литературы. Хо­
тя такого автора, как Бернард Шоу, нельзя считать сторонником 
советского “антифашизма”, поскольку он восхищался Муссолини 
и Гитлером в то же самое время, что и Сталиным, движимый, с 
одной стороны, своей марксистской, а затем фабианской антика- 
питалистической закваской, а с другой — своей склонностью 
“эпатировать буржуа”. Зато следующее поколение, не прошедшее 
школу борьбы левого социализма, заняло резко враждебную пози­
цию по отношению к торжествующему нацизму, на который “то­
ри” взирали достаточно снисходительно2.

Многие из этих молодых интеллектуалов-антифашистов были 
выходцами из состоятельных семей и прошли школу формиро­
вания в разреженной атмосфере “Блумсбери Труп”, в кружке Вирд­
жинии Вульф. Лучшим свидетельством тому могут служить мемуа­
ры, написанные Стивеном Спендером1, молодым, интеллигентным 
и восприимчивым поэтом, не склонным разделять политические 
страсти века, но лишь до того момента, пока дело не дошло до Гит­
лера. Его интеллектуальная траектория напоминает путь развития 
Лукача, за десять лет до того; он тоже перешел от позиции эстета, 
замкнувшегося в башне из слоновой кости, к пылкому увлечению 
коммунизмом, в котором он увидел новую зарю истории. Из глу­
бины безнадежности, характеризующей наше время, возник Гит­
лер, ее конкретнре воплошение, но одновременно с ним — и про­
блеск надежды; коммунизм, как и фашизм, но с противоположным 
знаком, вырастает из ощущения “пустого места” (tabula rasa), ис­
черпанности буржуазного мира. Но в случае Спендера обращение 
в коммунистическую веру опирается также на преемственность 
традиции; “Я коммунист, потому что я либерал”4, — пишет он в 
период своего коммунистического служения, ссылаясь на то, что 
можно назвать линией английского “радикализма”, от Томаса 
Пейна до позднего Милля, включая Годвина и Бентама.

Слово “либерал” здесь надо понимать в том значении, которое 
оно приобрело в английском языке; либерал значит “страстный 
поклонник свободы”, максимальной свободы для каждого инди­
вида, как в гражданском, так и в политическом смысле. Комму-
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низм обладает способностью привлекать к себе, пусть на какое-то 
время, одновременно и либералов и антилибералов, противников 
государства и его поклонников. Это — чудо его двойной природы; 
он выглядит по-разному в зависимости от того, как на него посмо­
треть; если как на историческую реальность — получаем советский 
режим, если как на философское пророчество — получаем неот­
чужденного, гармонического человека. Ибо коммунизм, став госу­
дарством, позаботился о том, чтобы остаться утопией. Поэтому он 
вынуаден скрывать свою реальность, чтобы сохраниться как 
идея , поэтому так велика роль идеологии в его функционирова­

нии и его пропаганде. Гитлер извне помогает укреплению и досто­
верности его легенды, обрушиваясь с проклятиями одновременно 
на демократию и на коммунизм. Спендеру остается подхватить то, 
что говорил нацистский диктатор; он только меняет минус на 
плюс, восхваляя как нечто нераздельное то, что Гитлер объединил 
общим проклятием, и создает таким образом “либеральный” 
имидж СССР5.

Западные просоветские увлечения получили наивысшее выра­
жение в Англии в создании знаменитой “Кембриджской группы”1’. 
Ее члены — Филби, Берджес, Маклин, Блант7 и, быть может, еще 
кто-то, чьих имен мы пока не знаем, — были не просто поклон­
никами Советского Союза и отнюдь не членами английской ком­
партии. Они завербовались в советские разведывательные органы, 
совершив тем самым, в совсем еще молодом возрасте, наиболее 
решительный и необратимый шаг. Их поступок иллюстрирует од­
новременно и конспиративную природу международного комму­
низма, и ту преданность, на которую он способен вдохновлять 
своих сторонников. На первом из этих моментов я не буду оста­
навливаться, поскольку он выходит за рамки моего сюжета, явля­
ясь составной частью истории коммунизма. Второй момент, на­
против, должен стать предметом нашего рассмотрения, поскольку 
он дает наиболее яркий пример коммунистической страсти, охва- 
тившей западных интеллектуалов.

В Англии русская революция имела больший успех в универ- 
ситетах, чем на заводах. История “Кембриджской группы” нагляд­
но показывает, в какой социальной изоляции находились эти мо­
лодые революционно настроенные студенты в начале 30-х годов и 
насколько абстрактный характер носило их увлечение коммуниз­
мом. Со всеми теми, кто в эту же эпоху стремился стать в первые 
ряды борцов с фашизмом, их объединяло убеждение, что только 
коммунистическое движение, являющееся “авангардом” рабочего 
класса, способно дать стратегию и средства для такой борьбы. Для 
того, чтобы соединить свою жизнь с пролетариатом, они выбрали 
необычайно простой и в то же время аристократический путь:
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прямо и непосредственно служить отечеству трудящихся. В систе­
ме абстракций, на которых построена коммунистическая вера, они 
сознательно избрали самую общую точку зрения; постулат о тож­
дестве между Советским государством и международной револю­
цией рабочих. Встав на путь борьбы, они перепрыгнули промежу­
точные этапы и сразу вступили в сферу мировой истории.

Их мотивы не имели, таким образом, ничего общего с обыч­
ными условиями вербовки щпионов для иностранной разведки: 
подкуп, щантаж, деньги... К тому же ни один из этих молодых лю­
дей в момент своей вербовки не мог сообщить ничего интересно­
го советским службам. Для НКВД речь щла о расчетах на будущее, 
о том, чтобы использовать политические страсти в качестве при­
манки. Что же касается самих молодых людей, то их случай инте­
ресен тем, что в своем ослеплении они сознательно пощли на са­
мое крайнее рещение.

По их индивидуальным портретам мы можем составить пред­
ставление о сформировавшей их среде. Это были юноши хороше­
го происхождения, выросшие в не всегда богатых, но всегда ува­
жаемых семьях, окончившие элитные школы, чтобы затем 
оказаться в Кембридже, в почтенных стенах Тринити Колледжа, в 
эпоху, когда на Англию обрушилась великая депрессия. Здесь они 
изучали историю и экономику под руководством любимого учи­
теля Мориса Добба, который посвятил их в тайны “Капитала”. 
В отличие от сегодняшнего дня, тогдашняя студенческая жизнь в 
Кембридже способствовала образованию маленьких аристократи­
ческих кружков. Тот, к которому принадлежали наши герои, отли­
чался коммунистическими убеждениями в сочетании с эксцентри­
ческим стилем поведения, характерным для английских высших 
классов. Внешне эти “блудные дети” имперской Англии ничем не 
походили на деятелей Коминтерна: им были чужды упорядочен­
ные нравы и демократическое стремление к анонимности. Они ве­
рили в коммунистические идеи, но они пришли из иных сфер, не­
ся с собой привычки того мира, который хотели уничтожить. 
И это, конечно, была одна из причин, по которой они не пожела­
ли вступать в скромную английскую компартию, а предпочли 
установить контакты на самом верху — непосредственно с Совет­
ским Союзом: это был аристократический способ служения про­
летариату, а отсюда уже — и богемный образ жизни, и снобизм, и 
гомосексуализм, и виски, и ощущение жизненного трагизма, и 
внесение в конспиративную деятельность рыцарского духа. Разве 
не была одной из любимых максим Берджеса, что лучше предать 
свою страну, чем своих друзей?"

Эти молодые англичане чувствуют себя сиротами исчезающей 
у них на глазах страны — той старой Англии, которую любили и
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которой служили их отцы. Впервые за несколько столетий они со- 
ставляют поколение, которое так остро ощущает конец традиции. 
Война 1914 года заставила Европу оборвать причальные канаты. 
Как некогда интеллектуалы из Веймара, но на сто лет позже, эти 
кембриджские студенты потеряли следы своей истории. Великая 
депрессия разорила британскую экономику, еще недавно господ- 
ствовавщую над миром. В Берлине власть захватил Гитлер. В Лон­
доне лейбористская партия бесславно потонула в 1931 году, а при- 
щедщие к власти “тори” вскоре начали строить глазки новому 
хозяину Германии. Сталинский Советский Союз, потерпев неуда­
чу со своими немецкими проектами, обратил свои усилия на Па­
риж и Лондон, здесь ему удалось завоевать такое влияние на ин­
теллектуалов, какого не было у Ленина. Пятилетний план составил 
разительный контраст с разрушающимся капиталистическим ми­
ром. Своей антифашистской политикой СССР посрамил англий­
ских консерваторов, проявивших слабость перед Гитлером. Заняв 
в воображении своих поклонников то место, которое в прошлом 
веке принадлежало великой Англии, Советский Союз, как им ка­
жется, открывает новую эру в истории человечества. Пролетар­
ский Рим идет на смену Сити.

Эта идея исторической преемственности помогает молодым 
студентам компенсировать то отвращение, которое им внушает 
собственный класс; они утверждаются в уверенности, что капита­
лизм переживает свою агонию. Их презрение к буржуа — общая 
черта европейских интеллектуалов в данную эпоху. Но в отличие от 
своих французских коллег, не говоря уже о немецких, молодые ан­
гличане не испытали соблазна фашизма. Если либеральная англий­
ская традиция не смогла их защитить от сталинистских иллюзий, 
то от национал-социалистической мифологии она их уберегла 
К мировой революции они относились не как к восстановлению 
некой общности, но как к высшему этапу освобождения индиви­
дов; такое понимание как нельзя лучше соответствовало принятой 
в эти годы коммунистической версии антифашизма.

Что касается особого характера их служения, вынудившего их 
с молодых лет вести двойную жизнь, то он не являлся таким уж 
исключительным, будучи связан с интернациональной природой 
движения, централизованного и направляемого из Москвы, начи­
ная с 1917 года. Здесь всегда существовал, наряду с открытой под­
держкой пролетарской революции, также способ служить ей тай­
но. Молодые люди из Кембриджа были завербованы как 
активисты в возрасте, когда они еще не располагали никакими го­
сударственными секретами; то, что сделало их знаменитыми в ис­
тории шпионажа, во многом было связано со случайными обсто­
ятельствами, например непрофессионализм английской разведки
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в решающие военные и послевоенные годы. Если бы им не уда­
лось продержаться так долго, то о них меньше говорили бы как о 
шпионах и больше — как об активистах. Ибо их завербованность, 
при всем окружающем ее ореоле удачливых шпионов, по сути сво­
их идей и страстей мало чем отличалась от завербованности очень 
многих европейских интеллектуалов, вынужденных ограничивать­
ся прозаической партийной работой или ролью попутчиков. Фил­
би, Маклин, Берджес или Блант тоже верили в неизбежность по­
беды Советского Союза и коммунизма. И ожидали своей части 
этой победы. Усиленная войной, их уверенность переживет раз­
гром Гитлера. После падения Гитлера она будет питаться также их 
ненавистью к Америке. Тот факт, что один из знаменитых универ­
ситетов Европы, где созрело столько замечательных идей, дал Со­
ветскому Союзу несколько самых преданных и эффективных аген­
тов, является как бы символическим выражением того места, 
которое заняла в нашем веке коммунистическая идея.

Еще одним подтверждением тому могут служить Соединенные 
Штаты, где коммунистические идеи приобретают в это же время 
большое распространение, при том что свободы и права индивида 
почитаются здесь почти как святыня, а демократические ценности 
явились исходной почвой для формирования нации. При отсутст­
вии в рабочем классе доминирующей социалистической традиции 
здесь существует маленькая бюрократизированная коммунистиче­
ская партия, имеющая, как и все филиалы Коминтерна, бурную 
историю. В 20-е годы из нее исключались правая оппозиция и ле­
вая оппозиция, причем последняя, благодаря обвинениям в троц­
кизме, приобрела интеллектуальный ореол, какого у нее не было 
в Европе. Радикальная линия “класс против класса”, проводивша­
яся по указанию Москвы, не позволила компартии обратить в 
свою пользу чрезвычайно острое недовольство наемных рабочих в 
период экономического кризиса; все, чего ей удалось добиться, 
это некоторого успеха в своей ожесточенной антикапиталистиче- 
ской пропаганде и частичного проникновения в профсоюзы. Зато 
стратегия Народного фронта, начиная с 1935 года, позволяет ей 
занять позицию, более соответствующую американскому общест­
венному сознанию. Прошли времена, когда не только президент 
Рузвельт, но и социалистический кандидат в президенты Норман 
Томас получали ярлык “социал-фашистов”. Отныне коммунисты 
поддерживают слева рузвельтовский “Новый курс”, что позволяет 
им вплоть до 1939 года увеличивать число своих сторонников.

В эти счастливые для американского коммунизма времена осо­
бенно ярко, как и во Франции (а может быть, и ярче, чем во 
Франции, поскольку его электоральная база здесь намного огра­
ниченнее), проявляется его влияние в некоторых университетах
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(например в нью-йоркском) и среди пишущей интеллигенции. 
История этого влияния слишком обширна, чтобы я сейчас мог 
входить в ее рассмотрение; впрочем, она уже изложена как в сви­
детельствах знаменитых современников, так и в более поздних 
трудах историков'. Для меня, в рамках моего исследования, важно 
лишний раз подчеркнуть, насколько прочно в сознании людей, 
ненавидевших фашизм, связывались между собой коммунизм и 
свобода. В Соединенных Штатах этого периода коммунистические 
иллюзии существовали, быть может, в самой парадоксальной фор­
ме. Перед нами самая демократическая нация на свете, которая, в 
отличие от Франции, окружает свои политические институты поч­
ти общенародным поклонением; она только что избрала и переиз­
брала на новый срок президента, провозгласившего курс прогрес­
сивных реформ; и тем не менее, многие ее интеллектуалы, коль 
скоро речь заходит о защите свободы против фашизма, обращают 
свои надежды к СССР, как если бы антифашизм обязательно 
предполагал тяготение к коммунизму.

Отчасти это тайное влечение объясняется простотой пропаган­
дистского послания и исключительными организационными спо­
собностями коммунистов. Большое количество лиг и ассоциаций, 
пляшущих под их дудку, позволяют им добиваться широкого вли­
яния, не ослабляя силы своей пропаганды, почти целиком сосре­
доточенной на восхвалении Советского Союза. Причем содержа­
ние этой пропаганды фактически не зависит от реальной природы 
восхваляемого режима. Она базируется на двух, в сущности, по­
сторонних моментах: на враждебности к фашизму и на критике 
капитализма. Речь ни в коей мере не идет об установлении ком­
мунизма в Соединенных Штатах, но о защите демократии во всем 
мире. Именно в этом состоит главная задача американского вме­
шательства, срочность и моральная необходимость которого под­
тверждается страданиями немецких евреев, чья трагедия встретила 
в Нью-Йорке больший отклик, чем в Париже или Лондоне. А раз 
Сталин против Гитлера, то зачем и для чего бороться против его 
режима? Американская политическая бухгалтерия следует мораль­
ному закону выбора между добром и злом. Она не настолько слож­
на, чтобы допустить существование двух взаимовраждебных тира­
ний. К тому же, Советский Союз уничтожил капитализм, который 
Рузвельт стремится преобразовать, и это еще одна причина не де­
лать из коммунизма врага демократии, а рассматривать его как те­
чение, более левое, чем “Новый курс”. Коммунисты сами подали 
пример своим эффектным присоединением к антифашистскому 
фронту. На испанском театре военных действий вскоре развернул­
ся спектакль столкновения двух лагерей — демократии и диктату­
ры. Более трех тысяч американцев, коммунистов и “либералов”, в
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основном молодых учителей, отправились сражаться против 
Франко в батальоне имени Авраама Линкольна, в составе интер­
национальных бригад.

Таким образом, американские левые в эти годы заняли по от­
ношению к коммунизму такую же позицию, как и их западноев­
ропейские коллеги. Они не захотят вникать во внутреннюю ситу­
ацию Советского Союза или разбираться в том, насколько 
достоверны признания обвиняемых на больших московских про­
цессах. У них будут свои марксисты-диссиденты, свои исключен­
ные из компартии, свои троцкисты (может быть, более решитель­
ные и предприимчивые, чем в других местах"1). Если почитать 
тексты того времени, например, мемуары Сидни Хука", человека 
проницательного, хотя и исполненного излишнего самодовольства 
от сознания собственной правоты, то можно представить себе всю 
галерею персонажей, действовавших на маленькой нью-йоркской 
интеллектуальной сцене: неутомимого и фанатичного борца; по­
путчика, имеющего иногда прямую связь с Москвой; марксиста, с 
недоверием взирающего на Коминтерн; троцкиста, несчастного 
оттого, что ему приходится быть антисоветчиком; либерала, обал­
девшего от радости при встрече с “рабочим классом”; пацифиста, 
не могущего взять в толк отношения между антифашизмом и вой­
ной, и т.д. Как не узнать эти маски, — ведь у нас, во Франции, мы 
встречаем такие же!

Итак, мы возвращаемся к французской ситуации, уверившись, 
что она отражает общее положение вещей.

Мы приступаем к рассмотрению эпохи, когда в левых кругах воз­
никает массовая антифашистская культура, которая одновременно 
и независима, и неотделима от коммунизма. Именно в этой 
двойственности ее необычность. Новизна ситуации после 1934 го­
да состоит в том, что коммунисты перестают обзывать фашистами 
социалистов, либералов и вообще всех, кроме самих себя, при ус­
ловии что эти социалисты или либералы объединятся с ними в 
борьбе против фашистской угрозы. Они соглашаются отказаться 
от монополии на антифашизм, если их новые союзники откажут­
ся от всякого антикоммунизма. Для коммунистов это выгодная 
сделка, поскольку они отказываются от своих совершенно безос­
новательных претензий, а получают весьма реальные привилегии. 
Отныне антифашизм несовместим с антикоммунизмом, ненависть 
к Гитлеру объявляется фальшивой, если она сопровождается враж­
дебностью к Сталину.

В силу такого положения вещей Советский Союз приобретает 
новый статус; он уже не только отечество трудящихся, но и оплот 
антифашизма. Рабочий интернационал должен расшириться до
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интернационала демократического. Задача не из легких, если 
учесть, что творится на необъятных русских просторах, где террор 
достигает своего апогея. И все-таки большевики с ней справились: 
ведь недаром они считаются мастерами в организации путешест­
вий для знатных иностранцев12. В 1933 году они так организовали 
поездку Эррио по Украине, что тот признал положение там совер­
шенно нормальным. За Эррио последовал Пьер Кот. В 1935 году 
наступила очередь Ромена Роллана.

Автор Над схваткой”, в отличие от Барбюса, не принадлежал 
к числу безоговорочных поклонников СССР, хотя и был одним из 
первых, кто приветствовал Октябрьскую революцию. После пер­
вой мировой войны, в ранние годы советского режима, он был од­
ним из лидеров левой интеллигенции в Европе, оставаясь пацифи­
стом, интернационалистом, зашитником справедливости, но более 
склонным к ненасилию в духе Ганди, чем к ленинизму. В совет­
ском режиме он одобряет цель, но осуждает средства. Например, 
в 1927 году он пишет одному из своих читателей: “Моя точка зре­
ния на большевизм не изменилась. Зашитник высоких идей (ска­
жем лучше — высоких целей, ибо идеи никогда не были его силь­
ной стороной), большевизм разрушил их своим узким 
сектантством, нелепой непримиримостью и культом насилия. Он 
породил фашизм, который есть не что иное, как коммунизм на­
выворот’ ". Однако в том же году он соглашается подписать, по 
просьбе Барбюса, воззвание против “волны фашистского варвар­
ства , не настаивая на своем первоначальном требовании, чтобы в 
воззвании были осуждены все формы террора14. В следующем го­
ду он возобновляет дружеские отношения с Горьким как раз в тот 
момент, когда тот соглашается вернуться в Советский Союз по на­
стоянию Бухарина и Сталина, который использует его для своих 
целей. Ромен Роллан ищет информацию, читает, не упускает 
СССР из поля зрения. В 1929 году он не советует Панаиту Истра- 
ти публиковать его книгу15, чтобы не давать оружия в руки реак­
ции: верный признак того, что им сделан решающий шаг в сторо­
ну большевизма1''.

И вот он становится попутчиком, обласканным партией, изда­
ваемым в СССР массовыми тиражами, самым знаменитым — на­
ряду с Барбюсом, Жидом и Мальро — в отряде интеллектуалов, 
раскинувших свой лагерь в “Ассоциации революционных писате­
лей и артистов , в журнале “Коммюн”, активно участвующих в 
движении Амстердам-Плейель и во всех предприятиях Мюнцен- 
берга. Несмотря на свой возраст, он является довольно репрезен­
тативной фигурой. Все эти писатели, столь различные по возрасту 
и направленности, — Жид, Геэнно, Жан-Ришар Блок, Вильдрак, 
Мальро, Арагон, Низан, — не были, в отличие от Суварина или
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Силоне, активистами коммунистического движения. Кризис боль­
шевистской партии, разборки с Троцким — все это в прошлом, и 
у них теперь другие заботы: западный мир в упадке, Гитлер наби­
рает силу и приходит к власти. С противоположной стороны — 
Советский Союз, страна пятилетнего плана, великая стройка, где 
рождается человек будущего. Кризис капитализма помогает при­
нять идею построения социализма и забыть о депортации кресть­
ян. Нацистский террор обрушился в 1933 году прежде всего на 
коммунистов; так как же поверить, будто первые жертвы нацизма, 
подобно своим немецким палачам, где-то в другом месте тоже со­
здают режим полицейского террора? Да и вообще, нацисты при­
надлежат к старому миру, который пытаются спасти, а коммунис­
ты — к новому, который они созидают собственными усилиями. 
Контраст старого и нового позволяет по-разному оценивать во­
люнтаристские действия там и здесь, осуждать насилие здесь и оп­
равдывать его там17. Так борьба против фашизма оказалась неотде­
лимой от прославления СССР; в то время господствовала идея, 
что фашизм стремится поглотить весь буржуазный мир, а проти­
востоит ему, в качестве непримиримого противника, только стра­
на пролетарской революции.

Путешествие Ромена Роллана в Москву, долго откладывавшее­
ся по причине нездоровья, все-таки состоялось в июле 1935 года. 
Этот период был благодатным для франко-советских отношений, 
поскольку только что был подписан пакт Лаваль — Сталин, и 
ужасным для советских граждан, поскольку началось уничтожение 
десятков тысяч старых большевиков. Прием Ромена Роллана был 
обставлен по-царски: на писателя обрушилась лавина почитате­
лей, делегаций, восторженных комплиментов, льстивших его тще­
славию. Кульминационным моментом визита стала двухчасовая 
беседа со Сталиным, который не поскупился на эффекты, привет­
ствуя своего гостя словами: “Я счастлив беседовать с величайшим 
писателем мира”1*. Этот разговор интересен именно тем, что в нем 
участвуют две лубочные фигуры антифашистского пантеона: ин­
теллектуал-гуманист и просвещенный диктатор.

Каждый играет свою роль. Ромен Роллан играет свою уверен­
но, поскольку привык к ней за целую жизнь. Он выступал в защи­
ту Дрейфуса, затем против войны 1914 года, и теперь делает новый 
шаг — выступает как свидетель в пользу коммунизма перед трибу­
налом истории, дабы поколение спустя после октября 1917 года 
потребовать возобновления контракта между русской революцией 
и универсальным человеком. Барбюс слишком давно был другом 
советского режима, чтобы выступить в этом качестве. Жид до тех 
пор не прославился в качестве борца за правое дело. Сталин пра­
вильно выбрал себе партнера. В этом случае, как и во многих дру-



308 Франсуа Фюре

гих, историк не может не задаться вопросом: откуда у неотесанно­
го грузина взялась такая психологическая проницательность, кото­
рая позволяла ему предугадывать реакции и чувства светила евро­
пейской литературы? Сталин получил убогое образование, он 
никогда не выезжал за пределы России, не знал ни одного иност­
ранного языка, всю жизнь провел во внутрипартийных интригах, 
но при этом создается впечатление, что он знает Запад, его лите­
раторов, политиков, его лицевую и оборотную сторону. Мало най­
дется в XX веке людей, чей политический гений — правда, в наи­
худшем применении — был бы столь несомненным.

Ромен Роллан позаботился о том, чтобы поднять в разговоре 
критические вопросы, дабы придать больше веса своей личности 
и продемонстрировать свою независимость: вопрос о судьбе Вик­
тора Сержа” (о котором было много шума в Париже), о смертной 
казни для детей моложе двенадцати лет, введенной после убийства 
Кирова, об альянсе СССР с буржуазной Францией. Все эти вопро­
сы характерны для попутчика, в отличие от партийного активис­
та. Сталин отвечает с тяжеловесной рассудительностью, ссылаясь 
на законы классовой борьбы, обостряюшейся с приходом фашиз­
ма. Он даже позволяет себе роскошь выступать в роли умеренно­
го деятеля, не желаюшего, несмотря на требования общественно­
сти, казнить Зиновьева и Каменева, виновных в убийстве Кирова. 
Оба собеседника расстаются, подтвердив свою гуманистическую 
веру. Писатель признал новую жизнь.

При всем том “Путешествие в Москву”, несмотря на извест­
ную монотонность, остается одним из лучших образцов данного 
жанра: в нем странным образом время от времени возникают про­
блески проницательности. Несколько тщеславный старик, с удо­
вольствием вдыхающий советский фимиам, чувствует, тем не ме­
нее, что он попал в замкнутый мир, охваченный глубоким 
политическим кризисом, где все пронизано страхом и полицей­
ской слежкой. Он не понимает, что за фильм раскручивается пе­
ред его глазами, но догадывается, что это фильм. Половину вре­
мени он провел на даче Горького и вынужден констатировать, что 
его друг, вернувшийся в лоно советской власти в 1928 году, не 
пользуется никакой независимостью и печально стареет в своей 
золоченой клетке; его секретарь распоряжается всеми его контак­
тами с внешним мирюм2".

Если наш путешественник слишком легко сохраняет веру, не­
смотря на все опасные наблюдения, то происходит это потому, что 
он уже приобщился к культу Сталина — новому феномену в исто­
рии коммунизма. У него нет никаких сомнений относительно 
ошибок Троцкого, или преступлений Зиновьева, или злодеяний 
фашистов, или мудрости Вождя. В Сталине он видит не харизма-
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тического вождя, увлекающего толпу магией коллективных эмо­
ций, как это делают фашисты, но primus inter pares/*, мудрого и 
твердого, повелевающего своими страстями, короче — образ ра­
зумного правителя, как он сложился в европейской традиции, об­
раз двойственный по определению, поскольку он содержит в себе 
и культ разума, и преклонение перед властью. Эту икону отныне 
будут носить в своем рюкзаке все поклонники СССР. Несколько 
лет спустя, после осуждения и смерти своего друга Бухарина, Ро­
мен Роллан внутренне освободится от прежних иллюзий, но уже 
не решится открыто выступить против грубой силы сталинского 
режима.

Таким образом, в 1935 году Советский Союз получил, через по­
средство Ромена Роллана, благословение от имени демократиче­
ского универеализма. Теперь отечество коммунизма перестает быть 
далекой страной, где неистовые революционеры вступили в жесто­
кую и непонятную борьбу за власть. Нет, теперь это — огрюмная 
держава, под руководством просвещенного вождя подхватившая 
факел Французской революции во имя возрюждения человека. 
Иначе говоря, постреволюционный порядок сохранил верность ре­
волюционному проекту, осуществив то, что не удалось французам 
в конце XVIИ века. Отсюда — большое количество сторонников из 
числа европейских левых, привлеченных тем, что они считают осу­
ществлением своей традиции: демократией без капитализма.

Такое отношение к советскому режиму поддерживается по 
контрасту открыто провозглашаемым намерением фашизма по­
кончить с принципами 1789 года. Муссолини, а затем Гитлер ни­
когда не скрывали своей враждебности к Французской революции 
и ее претензии построить общество на правах индивидов. В пра­
вах человека они видели лишь прикрытие для буржуазного инди­
видуализма, против которого они использовали все критические 
аргументы как справа, так и слева, от Бёрка до Маркса, дабы до­
казать противоречие между социальной реальностью и эгалитар­
ной абстракцией. Но если Бёрк опирался только на контрмодель 
старого порядка, то Маркс придумал постиндивидуалистическое 
общество; он вынес окончательный приговор буржуазному миру, 
но с точки зрения нового общества, которое должно было его сме­
нить. Он осуждает капиталистическую формацию, но считает ее 
исторически закономерной в качестве радикального отрицания 
того, что ей предшествовало, и пролога к тому, что должно после­
довать. Точно так же, фашисты и коммунисты могут совместно 
ненавидеть буржуазию. Но эта общая страсть не мешает им совер­
шенно по-разному понимать цели политической борьбы. Фашист-

* Первого среди равных (лат.). — Прим. пер.
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ское “единство”, опирающееся на отрицание принципов 1789 го­
да, не может не напоминать контрреволюционную идею, как бы 
они сами от этого ни открещивались. Коммунизм, напротив, вы­
дает себя за диалектическое продолжение (знаменитое “отрицание 
отрицания”) “Декларации прав человека” и буржуазной демокра­
тии. Он претендует на то, чтобы быть их реальным осуществлени­
ем. Роллан и Жид, по существу, говорят то же самое, когда назы­
вают Советский Союз стройкой будущего.

Это прямолинейное представление о современной истории, ко­
торую определяет противостояние реакционных сил во главе с фа­
шизмом и демократического лагеря во главе с СССР, опирается, 
впрочем, не столько на марксизм, сколько на порожденную Фран­
цузской революцией веру в прогресс человечества. Марксизм как 
некая философия приобретет влияние, в том числе в европейских 
университетах, лишь после второй мировой войны21. Советская 
политика и следующие в ее фарватере коммунистические партии 
содержат лишь рудименты огрубленного марксизма, но именно в 
силу этой огрубленности они оказались в состоянии присвоить се­
бе любую оптимистическую концепцию истории, то есть всю де­
мократическую традицию. Так что даже в таких странах, как Анг­
лия или Соединенные Штаты, где зарождение и развитие 
демократии происходило независимо от Французской революции, 
влияние Советского Союза с его антифашистской политикой по­
лучило широкое распространение именно в силу исторического 
оптимизма; ведь тот, кто сражается против Гитлера, тем самым 
сражается за права, свободы и освобождение людей.

Таким образом, антифашизм лишает советский коммунизм 
значительной дозы антибуржуазной агрессивности, которая с са­
мого начала характеризовала позицию Ленина и отличала ее от по­
зиции социал-демократов. У коммунизма возникает новый фасад, 
менее отталкивающий для Запада. Ленин в свое время разогнал 
только что избранное Учредительное собрание. Сталин в 1936 го­
ду принимает Конституцию, внешне соответствующую демократи­
ческим принципам. Чем более азиатским становится его правле­
ние, тем более западную видимость он ему придает. Советский 
Союз уменьшает свою непохожесть на демократические страны, 
чтобы подчеркнуть чужеродность Гитлера и изолировать его. Свои 
собственные отклонения от демократии Сталин объясняет тем, 
что Советский Союз обогнал все другие страны на пути к свобо­
де: именно этим объясняется особая ненависть, которую Гитлер 
питает к Стране Советов. Сталину удалось обернуть в свою поль­
зу ненависть нацистов к демократии.

Сделав так, что Советский Союз оказался в первых рядах де­
мократических стран, ведущих борьбу против фашистских держав.
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Сталин получил и еще один важнейший козырь: у него теперь по­
явился свирепый враг, начисто лишенный либеральной обходи­
тельности, которого было легко узнать и присутствие которого 
можно было обнаружить где угодно. Начиная с Октября, проле­
тарская революция имела в качестве врага мировую буржуазию — 
некое абстрактное чудовище, которое предлагалось ненавидеть 
всем трудящимся Земли. То, что противник был абстрактным, бы­
ло в известном отношении даже хорошо: универсальной револю­
ции был нужен такой же, как она, универсальный враг, всегда го­
товый к нападению и придающий величие борьбе между прошлым 
и будущим.

С приходом к власти Гитлера все изменилось: у угрозы появи­
лось лицо. Не то чтобы нацизм заключал в себе весь империализм, 
но он придал актуальность идее империалистической войны и 
позволил Сталину указать на фашизм как на главного врага. До 
победы Гитлера фашизм был* одной из антилиберал ьных разно­
видностей буржуазного господства в XX веке; он присутствовал 
повсюду и не являлся исключительной принадлежностью какой- 
либо страны. Существовал Муссолини, но фашистская Италия не 
угрожала всеобщему миру; к тому же. Советский Союз поддержи­
вал с ней скорее добрые отношения. Гитлер же, напротив, записал 
войну в свою программу, и Сталин был первым, кто это понял, и 
потому осуществил поворот 1934 года. Но это еще не все. Приход 
Гитлера к власти принес Сталину дополнительные выгоды.

Гитлер начал проводить в Германии политику террора незадол­
го до того, как Сталин развернул в Советском Союзе террор гораз­
до большего масштаба. Но гитлеровский террор позволил сосредо­
точить все возмущение мировой общественности на Берлине и 
отвлечь внимание от того, что будет происходить в Москве два го­
да спустя. Это была одна из целей агитации в защиту Димитрова 
и контрпроцесса по поводу поджога рейхстага в 1933 году. Из со­
трудника Коминтерна Димитров превратился в героя антифашист­
ской борьбы. С его помощью коммунизм поменял маску. Он те­
перь определяется не тем, что он есть в действительности, а тем, 
что его противопоставляют Гитлеру и фашистам вообще”.

Потому-то в коммунистическом языке этой эпохи слово “фа­
шизм” употребляется непрерывно и по любому поводу. Фашисты 
должны возникать повсюду, где у коммунистов возникает необхо­
димость самоопределиться. Геополитические опасения Сталина по 
отношению к Гитлеру превращаются в неореволюционную идео­
логию большевизма нового типа; пролетарская революция рассма­
тривается теперь как авангард демократии в борьбе с фашизмом.

* Для коммунистов. — Прим. пер.
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чудовищным врагом, конкретным и скрытым в одно и то же вре­
мя. Этот враг воплощен в лице Гитлера, но одновременно присут­
ствует повсеместно, в буржуазных странах и даже в Советском 
Союзе, где непрерывно плетет заговоры, чтобы поставить на коле­
ни своего самого грозного противника — страну социализма. Та­
кая биполяризация политического мира, типичная для революци­
онного кредо, приводит к тому, что все враги Советского Союза 
оказываются “фашистами”, начиная с Троцкого и его сторонни­
ков, которым отводится почетная роль среди контрреволюционе­
ров; “гитлеро-троцкисты” идут первой строкой в списке врагов 
народа и антисоветских преступников.

Чтобы понять смысл подобных ярлыков, надо отвлечься от их 
абсурдности и присмотреться к той функции, которую они вы­
полняют в сталинском антифашизме. А означают они здесь то, 
что всякий противник или критик СССР обязательно встанет на 
сторону Гитлера. И самыми опасными среди этих противников 
или критиков являются те, кто борется изнутри, либо обрашают- 
ся из изгнания к своим пособникам, оставшимся в стране. Самым 
знаменитым среди таких неукротимых врагов является Троцкий, 
который вдобавок ко всему сохраняет верность большевизму пер­
вого образца и размахивает знаменем Ленина в пику Сталину. 
В политике, а особенно в революционной политике, где идео­
логическая легитимность играет столь большую роль, самый не­
навистный противник — это противник самый близкий; одной из 
целей московских процессов 1936—1938 годов было продемонст­
рировать всему миру, что Троцкий участвует вместе с Германией 
и Японией в огромном заговоре с целью уничтожить Советский 
Союз.

Необычайная доверчивость, с которой мировое общественное 
мнение восприняло эту легенду, была связана не только с публич­
ными признаниями обвиняемых, которые, как нам теперь извест­
но, только повторяли роли, заученные под угрозами и пытками. 
Была возможность поставить под сомнение их самооговоры, по­
скольку в них содержались такие факты и встречи, которые на са­
мом деле не могли иметь места: именно так и поступил Троцкий 
во время контрпроцесса, который организовали американские ле­
вые под эгидой Джона Дьюи. Это эмпирическое опровержение, 
самое бесспорное из всех, открывало путь для постановки более 
общего вопроса. Если приводимые факты являются ложными, а 
следовательно, ложными являются и признания обвиняемых, то 
что следует думать о режиме, который подобным образом строит 
свою пропаганду и обоснование своих действий? Если Троцкий не 
виновен, то, значит, действия его обвинителей аморальны. Таким 
образом, мы видим,-что за готовностью принять за чистую правду
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весь поток признаний на московских процессах стоит не столько 
разумное убеждение, основанное на рассмотрении сути дела, 
сколько более или менее осознанное желание не подвергать со­
мнению советскую революцию. Скажем иначе: психологически 
было легче поверить признаниям обвиняемых, несмотря на их не­
правдоподобие, нежели поставить их под сомнение вместе со всем 
построенным на них спектаклем. В первом случае достаточно бы­
ло закрыть глаза на “частности”, чтобы спасти архитектуру цело­
го. Во втором, — согласившись принять во внимание недостовер­
ность отдельных фактов, вы теряли возможность признавать 
правдивость построения в целом. Слабость в сочетании со страст­
ным желанием верить толкнула многие умы к первому решению, 
одних — потому что они были коммунистами или сочувствуюши- 
ми, других (и их было, конечно, большинство) — потому что они 
хотели сохранить привлекательный образ Советского Союза, что­
бы антифашистская борьба не утратила смысл. Были и такие, кто 
боялся впасть в реакционный антисоветизм, и такие, кто сохранял 
верность сталинскому СССР просто потому, что он стал великой 
державой и к тому же — союзником Франции. Факт состоит в том, 
что Советский Союз обладает теперь большими возможностями 
запугивания и пользуется ими.

Во всем этом деле драма состоит не в том, что антифашистская 
коалиция, основу которой повсюду в мире составляют левые си­
лы, включает в себя также крупное тоталитарное государство. 
В конце концов, такую коалицию нетрудно себе представить: ее 
основой, ее скрепляющим цементом могли бы быть враждебность 
к нацистской Германии и страх перед Гитлером. Но получилось- 
то не так. Антифашизм оказался в первую очередь не геополити­
ческим, а идеологическим объединением: на своем знамени он на­
чертал лозунг демократии. Какой демократии? В качестве ее 
авангарда выступал Советский Союз, по идее представлявший 
власть рабочего класса: наследник буржуазной революции, он нес 
дальше вперед знамя свободы и равенства. Доказательством этому 
должно было служить то, что Сталин и свою внутреннюю полити­
ку представлял в виде демократического антифашизма: Зиновьев, 
Каменев, Радек или Бухарин обвинялись не просто в ослаблении 
политического единства народа перед лицом Гитлера, но и в тай­
ном сговоре с гестапо. А раз так, то каждый, кто сомневается в их 
преступлениях (в которых они же и сознались), перестает быть ан­
тифашистом и зачисляется в сторонники Гитлера. Ужасная логи­
ка войны — которая в своей патриотической форме так возмуща­
ла европейских левых в 1914—1818 годах — продолжает работать и 
в мирное время, теперь уже в ином идеологическом обличье и в 
пользу большевизма. Кто критикует Сталина — тот за Гитлера. Ге-
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ниальность грузина проявилась в том, какое количество рассуди­
тельных людей он поймал в эту грубую и коварную западню.

Случаю было угодно, чтобы именно в тот момент, когда Ромен 
Роллан, наконец, решился совершить свое паломничество в 
Москву, в июне 1935 года, в Париже Суварин опубликовал свою 
толстую книгу “Сталин” с подзаголовком: “Исторический очерк 
большевизма”. Это было завершение долгого труда, начатого в 
1930 году и сопряженного с многими трудностями. В свое время 
договор, заключенный с крупным американским издателем, был 
расторгнут под предлогом опоздания Суварина, которому прихо­
дилось одновременно работать над сбором материала для книги и 
редактированием журнала “Социальная критика”. Законченный в 
середине 1934 года, этот труд более чем в тысячу страниц оказал­
ся столь же уместен, как булыжник, упавший в стоячую воду. 
В это время как раз происходило франко-советское дипломатиче­
ское сближение, сопровождавшееся восторженными свидетель­
ствами “друзей СССР”, особенно горячими со стороны радика­
лов. Внутри страны антифашистский союз обретает форму с 
середины года. Суварину трудно найти французского издателя. 
Отвергнутый Галлимаром, несмотря на поддержку Алена (которо­
го, в свою очередь, просила Симона Вейль), Суварин умудрился 
в конце концов пристроить рукопись у Плона, вопреки сопротив­
лению Габриэля Марселя23. В результате книга появилась в июне 
1935 года, когда в Париже шел “Конгресс писателей в зашиту 
культуры” в постановке Мюнценберга, — еше одно символиче­
ское совпадение.

“Сталин” Суварина был первой историей Советского Союза, 
включая и Октябрьскую революцию. Долго ему было суждено ос­
таваться также и последней. Автор, уже в 1930 году, обладал ис­
ключительно свободным взглядом на веши. Бывший активист 
коммунистического движения, он обладал исключительным пре- 
имушеством знания советской действительности изнутри. Как все 
изгнанники или перебежчики, с болью освободившиеся от иллю­
зий, он обрел отстраненную ясность взгляда, необходимую для 
анализа. Но в отличие от большинства из них, он сделал исследо­
вательскую работу смыслом своей жизни; все, что он делал после 
своего поразительного разрыва с коммунизмом, характеризовалось 
не только личной скромностью, но и страстным стремлением к 
истине, вобравшим в себя пламенное одушевление молодости. Это 
была радикальная перемена фронта, но питаемая той же энергией 
и агрессивностью, которые вчера были направлены против бур­
жуа, а сегодня — против мистификаторов от коммунизма. Созда­
вая этот труд, Суварин следовал своему призванию.
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Читая его книгу, лучше понимаешь, что сразу же отдалило его 
от диссидентов-троцкистов. Хотя и примкнувший к большевизму 
слишком поздно, бывший начальник Красной Армии Троцкий во­
площал, вместе с Лениным, победоносную силу Октября. Даже 
побежденный и изгнанный, он продолжал потрясать этим знаме­
нем, являвшимся смыслом его жизни. Находясь в Турции, Норве­
гии или Мексике, он повсюду чувствовал себя ответственным за 
судьбу Советского Союза, поскольку он, и только он, в своих соб­
ственных глазах, был соратником Ленина. Куда бы его ни забро­
сило изгнание, пролетарская революция была с ним. Отсюда — 
его величие, героизм, сила воздействия на воображение людей. 
Отсюда же и его самоослепление; яростно подчеркивая различия 
между Сталиным и Лениным, он решительно не желает замечать 
общности между ними. Не имея возможности подвергнуть крити­
ке основы советского государства, он мог противопоставить Ста­
лину только полемику с ленинских позиций, которые разделял с 
ним лишь узкий круг единомышленников".

Рядом с этим потерявшим власть пророком Суварин воплоща­
ет аналитический разум. Он выносит веку более решительный и 
пессимистический приговор; революционные надежды его моло­
дости умерли, а страна, где они осуществились, теперь является в 
его глазах воплощением государственной лжи. Первоочередной за­
дачей, тем самым, становится не подготовка новой революции, а 
осознание того, что произошло в России. В 1925—1930 годах Су­
варин был все еще по-своему “коммунистом”; во всяком случае, 
так он сам говорил, чтобы смягчить свое одиночество и сохранить 
связь с прошлым. Но его книга, написанная между 1930 и 1934 го­
дом, не имеет ничего общего с политическим манифестом. Воз­
никшая в результате терпеливых изысканий, с привлечением ши­
рокой документации, она была бы почти академическим трудом, 
если бы не исключительная смелость, которая требовалась, чтобы 
подступиться к такому сюжету. Ибо Суварин не является мастером 
“умолчания”. Переходя от одного факта к другому, рассматривая 
причины и основания, мотивы и оправдания, он пишет политиче­
скую историю в довольно классическом духе, придавая достаточ­
ное значение силе обстоятельств, но также — решениям и ответ­
ственности людей. Индивидуальной печатью его таланта служат 
точность и смелость суждения и открытое высказывание своей мо­
ральной позиции историка. Молодой ветеран большевизма следу­
ет здесь классической традиции.

Я не хотел бы вдаваться в дискуссию по поводу этой книги, бо­
лее знаменитой, чем по-настоящему читаемой, если судить по ее 
издательской судьбе25. Для моей аргументации достаточно отме­
тить, что она надолго определила рамки политической истории



316 Франсуа Фюре

большевизма и поставила главные вопросы: отношение ленинско­
го коммунизма к русской традиции, истинный характер Октября, 
террористическое и бюрократическое вырождение революции, на­
чиная с Ленина, природа и причины победы Сталина в борьбе за 
наследство, тайны его характера и страстей, невероятная цена его 
победы с экономической и моральной точек зрения. Загадка пуб­
ликации 1935 года связана не с содержанием книги, а с ее слабым 
резонансом. Будучи еще молодым человеком, Суварин, тем не ме­
нее, принадлежал отошедшей эпохе коммунизма, которую анти­
фашистский поворот уже более или менее изгладил из памяти. Он 
знал Ленина и двадцать одно условие, был свидетелем рождения 
Коминтерна и ФКП, начала борьбы за ленинское наследство, в 
которой он не смог или не захотел принять деятельное участие, но 
все это уже были дела минувших дней: Сталин победил и повер­
нул против Гитлера деятельность Коминтерна. Жид был старше 
Суварина годами, но, придя к коммунизму позже, он являл со- 
бой пусть и ненадолго — новую фигуру на антифашистских эс­
традах. Что же касается Суварина, то он остался в непокорном 
одиночестве, если не считать маленьких маргинальных групп, 
слишком слабых, чтобы служить ему опорой, и слишком замет­
ных, чтобы не подорвать его репутацию. Став излюбленной мише­
нью для оскорблений ФКП, чуявшей в нем, и не без основания, 
непримиримого врага, он исчерпал кредит доверия со стороны об­
щественного мнения. Правые не доверяют ему, потому что он был 
коммунистом, левые — потому что он перестал им быть. В час свя­
щенного союза против Гитлера антикоммунизм неприемлем, и 
коммунисты сделали все, чтобы представить первую большую 
книгу по их истории как отвратительную попытку сведения счетов 
со стороны ренегата.

Итак, все, что связано с критикой Советского Союза, во все 
большей степени становится табу для демократического общест­
венного мнения. Это, как мы видели, была старая традиция: рас­
сматривать СССР, с одной стороны, как обладателя патента на ре­
волюционность, а с другой — как жертву клеветы реакционеров. 
По этой двойной причине любая критика, лаже дружеская, вос­
принималась как враждебная. Политическая ситуация 1934— 
1936 годов превратила такой внутренний запрет в моральное пра­
вило, за соблюдением которого зорко следили коммунисты. Тот, 
кто хочет представить себе тогдашнее положение вещей, может 
мысленно перенестись на упоминавшийся выше большой “Кон­
гресс писателей в защиту культуры”. Дело было в конце июня 
1935 года, и все сливки антифашистской интеллигенции, француз­
ской и международной, были призваны продемонстрировать, вме­
сте с коммунистами и в пику Гитлеру, культурные ценности совет-
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СКОРО гуманизма. Присутствовали; с французской стороны — 
Ален, Роллан, Барбюс, Арагон, Мальро, Жид, Гийу, Вильдрак; с 
немецкой — Генрих Манн, Бертольт Брехт, Йоханнес Бехер; с рус­
ской — Эренбург и Алексей Толстой; с английской — Олдос Хак­
сли и Э. М. Форстер.

На всяком конгрессе есть сцена и есть кулуары. На сцене вы­
ступают ораторы, демонстрируются дружеские объятия, звучат 
громкие речи гуманистического содержания. В кулуарах, в закры­
том порядке, решается одна, но весьма щекотливая проблема: как 
быть с Виктором Сержем. Сын русских эмигрантов, проживавших 
в Бельгии2'1, молодой Виктор Серж еще до 1914 активно участво­
вал в движении анархистов; замешанный в деле “банды Бонно”, 
он отсидел пять лет во французской тюрьме, а затем примкнул к 
советской революции и Коминтерну. Исключенный из партии в 
1928 году за “троцкизм” и тут же арестованный, он был вскоре ос­
вобожден, но от своих идей не отказался. Став независимым пи­
сателем и отказавшись от всех иллюзий относительно сталинско­
го режима, он поселился в Ленинграде; его перу принадлежит одна 
из книг в серии Панаита Истрати. Его снова арестовывают в мар­
те 1933 года и ссылают на Урал, в Оренбург. Родственников его 
жены Русаковой (Виктор Серж и Пьер Паскаль были женаты на 
двух сестрах Русаковых) высылают из Ленинграда, а саму жену 
арестовывают.

Виктор Серж широко известен в узких кругах французских ле­
вых, которые дружно встают на его защиту. Росмер, Паскаль или 
Суварин, как никто, способны понять то, что с ним произошло. 
Первый призыв к его освобождению появляется в № 8 “Критик 
сосьяль” в апреле 1933 года, в то время как пресса, контролируе­
мая коммунистами, молчит или пытается скомпрометировать Вик­
тора Сержа. Молчит Барбюс в “Монд”, молчит Арагон в 
“Коммюн”. В смущении Ромен Роллан и Жид, которые пытаются 
потихоньку вмешаться на верхах, не бросая открытого вызова Со­
ветскому Союзу. Дело Сержа — один из первых ярких примеров 
того, как происходило манипулирование французскими интелли­
гентами, уступавшими шантажу из страха оказаться в числе анти­
коммунистов.

На конгрессе в июне 1935 года организаторы должны бьши за­
ранее примириться с тем, что с трибуны будут говорить о Викторе 
Серже, но, распределяя роли и последовательность ораторов, они 
сделали все, чтобы свести такие выступления к минимуму. Однако 
маленькой группе, в которую входили Андре Бретон, Магдалена 
Пас, Шарль Плиснье, Анри Пулай, удалось добиться слова для из­
вестного итальянского профессора Гаэтано Сальвемини, изгнанно­
го Муссолини. “Я бы считал себя не вправе, — заявил профес-
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сор, — выступать против гестапо и фашистской охранки и забывать 
при этом о существовании советской политической полиции. В 
Германии существуют концентрационные лагеря, в Италии — ост­
рова, превращенные в тюрьмы, а в советской России существует 
Сибирь... И именно там томится в заключении Виктор Серж”27. Эта 
тема на следующий день была подхвачена другими участниками 
группы, но не встретила поддержки; конгресс был организован для 
прославления СССР, а не для его критики! В конце концов, мень­
ше года спустя, Серж получит разрешение покинуть Советский Со­
юз и уехать в Бельгию: это было сделано по специальному указа­
нию Сталина в качестве жеста благодарности Ромену Роллану и 
другим друзьям, дабы не лишать их последних иллюзий.

Среди участников конгресса, хранивших молчание по поводу дела 
Виктора Сержа, самым знаменитым был Андре Жид, находивший­
ся на вершине своей литературной славы. Он мало говорил, но он 
слушал. Он не был коммунистом, но с начала 30-х годов представ­
лял собой яркую фигуру “попутчика”. Огромное значение имели 
и его имя, и его манера поведения на общественной сцене, — ско­
рее эстетическая, чем философская, скорее сентиментальная, чем 
политическая. Жид — это воплощение буржуазного антибуржуаз­
ного писателя. Он с таким постоянством и мастерством разраба­
тывал эту жилу, что из своего чувства уязвленности создал поис­
тине буржуазно-подрывную литературу. Родившийся в богатой 
протестантской семье, он стыдился своего привилегированного 
положения. Гомосексуалист, он ненавидел лицемерное соблюде­
ние моральных норм. Философствующий путешественник, нечто 
вроде современного Монтеня, он обличал жестокость француз­
ской колониальной политики в Африке. Хотя он и заимствовал у 
Ницше свои литературные интонации, его главной духовной опо­
рой оставалось Евангелие и христианская вера; в его сознании 
бунтарство и чувство виновности находились в таком неустойчи­
вом равновесии, которое является классической предпосылкой 
для революционных утопий. Этому индивидуалисту, эстету, патри­
цию коммунизм послужит не только ручательством за его антибур­
жуазность, но и даст неоценимую радость приобщения к коллек­
тиву, а также (надо учитывать тщеславие, свойственное писателям, 
даже самым великим) расширит его славу до общечеловеческих 
масщтабов. Если попутчик не является просто замаскированным 
активистом, если он настоящий попутчик, то очень часто его уча­
стие в деле является результатом недоразумения; именно поэтому 
союз оказывается таким непрочным. Впрочем, работники Комин­
терна это прекрасно понимали и относились к попутчикам как к 
своим временным орудиям.
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Обстоятельства были благоприятными. Как и многие совре­
менники, Жид увидел в первом пятилетием плане антитезу буржу­
азному беспорядку, проявление разумного начала в истории. Ис­
ходя из этого представления, он мало помалу создал себе образ 
СССР как отечества прогресса, образования и культуры. Он встре­
чается с Вайан-Кутюрье, старейшиной французских интеллектуа- 
лов-коммунистов, завязывает дружбу с Джефом Ластом и Эженом 
Даби, которые оба были членами партии. В 1932 году он еще от­
казывается от вступления в Ассоциацию революционных писате­
лей и артистов, но в 1933 соглашается стать членом редколлегии 
“Коммюн”, журнала ассоциации. Приход к власти Гитлера застав­
ляет Жида выйти на общественную арену. Он присутствует на всех 
митингах в защиту Димитрова, участвует во всех комитетах интел- 
лигентов-антифашистов, а затем и выступает с трибун Народного 
фронта, стараясь усвоить политический язык объединенной левой, 
хотя слово художника то и дело пробивается сквозь проповедь ве- 
роучителя2*.

Коммунисты сочли, что он привязан к их колеснице прочнее, 
чем это было на самом деле. Они недооценили свойственный Жи­
ду дух независимости. Или переоценили его слабость и тщеславие. 
Как бы то ни было, они из кожи лезли, чтобы уговорить его по­
сетить Советский Союз. Паломничество в Москву вошло в моду, 
а советские руководители почти достигли совершенства в искусст­
ве приема именитых гостей. Летом 1934 года Мальро, Арагон, 
Жан-Ришар Блок приехали на Съезд советских писателей, и 
Мальро неоднократно выражал на нем свою солидарность с 
СССР”. Приезд Ромена Роллана прошел триумфально и принес 
богатые пропагандистские плоды. Возникла идея повторить опыт 
со второй великой звездой французской литературы коммунисти­
ческой ориентации. Жида окружали, уговаривали, ему льстили со 
всех сторон, и он наконец согласился. Советское правительство 
объявило о выпуске трехсот тысяч почтовых открыток с его порт­
ретом3"! Писатель прибыл в Москву со своим спутником Пьером 
Эрбаром ровно год спустя после визита Ромена Роллана, в самом 
конце июня 1936 года; в Ленинграде он встретился с четырьмя 
своими близкими друзьями, которые присоединились к нему в его 
путешествии: Джефом Ластом, Эженом Даби, Луи Гийу и издате­
лем Шифрином.

Королевский прием, роскошный образ жизни, ежесекундная 
предупредительность — все было организовано с величайшей тща­
тельностью в этой встрече французского эстета с суровой реально­
стью Советского Союза. Жид и его друзья участвуют в церемони­
але и играют отведенные им роли. В этот момент как раз умер 
Горький, и Жид произнес вполне ортодоксальную надгробную
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речь (правда, отредактированную Арагоном). Однако он очень бы­
стро почувствовал, что находится под надзором, и то, что Ромен 
Роллан принял как необходимость. Жида оскорбило как покуше­
ние на его свободу. Бухарин, пламенный Бухарин, с которым Рол­
лан встречался еще год назад (хотя тот уже был лишен возможно­
сти высказываться), на этот раз уже не мог пробиться сквозь 
окружившую его стену тайной полиции. Из рассказа Пьера Эрба- 
Ра31 об этом путешествии видно, что Жид отнесся к оказанному 
ему приему с инстинктивным недоверием; несмотря на непрерыв­
ные празднества, заполнявшие распорядок дня, чувство подозри­
тельности и разочарования овладело им и его спутниками.

Еще откровеннее эти чувства выражены в “Возвращении из 
СССР”, опубликованном в издательстве Галлимар уже в октябре 
того же года, как будто писатель торопился сбросить с себя груз 
лжи, в которой и сам принимал участие. Не то чтобы книга была 
написана в тоне, заведомо враждебном Советскому Союзу, или 
напоминала реакционные сочинения на эту тему. Напротив. За­
трагивая жгучие вопросы. Жид не отказывается от свойственной 
ему деликатной манеры. В некоторых отношениях его репортаж 
сохраняет черты наивности: например, в описании образцово-по­
казательных учреждений, куда его водили. Правда, он отмечает 
также печальную монотонность общественной жизни, уродство 
производимых товаров, возрождение социального неравенства, 
убожество искусства. Но главное его разочарование связано не с 
экономикой, не с общественной жизнью и не с эстетикой. Оно 
связано с исчезновением свободы.

Идет ли речь о восторгах стахановцев, расшаркиваниях акаде­
миков или приветствиях пионеров. Жид ощущает во всем промы­
вание мозгов, проявления тирании и страха. Он отправился на 
встречу с революционным обществом, а нашел повсюду рабов, 
преклоняющихся перед Сталиным. При всей сдержанности стиля, 
при всей своей обходительности маленькая книжка Жида содер­
жит непреклонную констатацию: СССР — не то, за что себя вы­
дает, хотя его граждане принуждены говорить и даже верить, что 
это не так. “Теперь здесь требуется [от людей] согласие, конфор­
мизм..., одобрение всего, что происходит в СССР. Стараются до­
биться, чтобы это одобрение было не вынужденным, но искрен­
ним и даже исполненным энтузиазма. Самое удивительное, что 
это удается. С другой стороны, малейший протест, малейшая кри­
тика подлежат жестокому наказанию и удушению”.

Затем следует самая страшная фраза книги: “Ия сомневаюсь, 
чтобы сегодня в какой-либо другой стране, включая гитлеровскую 
Германию, сознание бьшо бы менее свободно, более подавлено, 
запугано, поставлено в вассальную зависимость”32.
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Отправившись в Москву в качестве попутчика, Жид вернулся, 
вооруженный сравнением Сталин — Гитлер; его диагноз напоми­
нает то, что напишет два года спустя Цилига33, а ближе к нашему 
времени — Оруэлл и Солженицын: Советский Союз — это страна 
всеобшей и обязательной лжи. Предполагал ли Жид, какой скан­
дал вызовет его книга в левых кругах? Вне всякого сомнения. 
Слишком много людей советовали ему воздержаться от ее публи­
кации, чтобы у него могли сохраниться какие-либо иллюзии в 
этом отношении. Действительно, коммунисты ополчились на не­
го со всеми своими друзьями и пустили в ход тяжелую артилле­
рию. Впрочем, у них не было выбора, настолько большим успехом 
пользовалось “Возврашение из СССР”, тиражи34 которого разлета­
лись в мгновение ока; это было связано не столько с содержани­
ем книги, сколько с именем ее автора и интересом, который вы­
звали его преврашения. “Возврашение из СССР” принадлежало к 
типу таких политико-литературных событий, которые обожают 
французы и прежде всего парижане: один из самых значительных 
французских писателей и интеллектуалов, примкнувших к Народ­
ному фронту, взял да и выступил против коммунизма в разгар все­
обшей эйфории.

Если требовалось еше одно доказательство, что отношение к 
Советскому Союзу — это тот оселок, на котором проверяется 
единство левых сил, то французские коммунисты такое доказа­
тельство дали своим отношением к книге Жида, подобно тому как 
испанские коммунисты продемонстрируют то же самое тапи тШ- 
fari* в Барселоне несколько позже. В Испании это имело особое 
значение: гражданская война усугубляет вину тех, кто решается 
нарушить единство демократического лагеря перед лицом врага. 
Но и ФКП развернула атаку по всем направлениям, мобилизовав 
и попутчиков, и активистов. Жорж Фридман напирал на тяжелое 
прошлое России и упрекал Жида в легкомыслии; Фернан Гренье, 
патрон “Друзей Советского Союза”, заподозрил влияние троцки­
стов; рабочие обвиняли автора в буржуазной предвзятости, в то 
время как буржуа, совершившие такое же путешествие, как и Жид, 
пусть менее роскошное, но столь же тшательно организованное, 
противопоставляли ему свои свидетельства о соверш,енно другом 
СССР.

И сразу же Жид решает написать постскриптум к своей книге, 
который он опубликует в июне 1937 года под названием “Добав­
ления к моему Возврашению из СССР”. Он хочет ответить своим 
противникам и корреспондентам. За истекшее время он успел 
прочесть литературу, критикуюшую СССР, на которую он не об-

* С помощью вооруженной силы (лат.). — Прим. пер.
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рашал внимания в период своей веры в коммунизм, — например, 
хорошо документированную книгу сэра Уолтера Ситрина”. Он 
встретился с еретиками, привлеченными его нонконформизмом: с 
Виктором Сержем, разумеется, но также с рабочим Ивоном, быв­
шим коммунистом, который прожил в СССР одиннадцать лет, а 
затем опубликовал в “Революсьон пролетарьен” брошюру, крайне 
враждебную сталинскому “отечеству трудящихся”; с синдикали­
стом Легэ, который посетил СССР в составе делегации “Друзей 
Советского Союза” и вернулся возмущенный условиями жизни 
советских шахтеров’6. Таким образом, “Добавления” закрепили 
разрыв Жида с прокоммунистическим прогрессизмом. Писатель 
подтвердил и зафиксировал свою позицию. А в качестве ответной 
меры добавил к обшей картине московские процессы и тысячи 
ссыльных: “Эти жертвы — я их вижу, слышу, чувствую рядом с со­
бой. Их задавленные крики разбудили меня сегодня ночью; их 
молчание диктует мне сейчас эти строки... За них никто не засту­
пается. Правые газеты в лучшем случае пользуются ими, чтобы 
бросить вызов ненавистному им режиму; те, кто принимают близ­
ко к сердцу идею справедливости и свободы, те, кто выступили в 
защиту Тельмана — Барбюсы и Ромен Ролланы, — они промолча­
ли. И все еще молчат”. А вместе с ними молчит вся огромная ос­
лепленная толпа пролетариев’”6. Несколько недель спустя, в своем 
“Дневнике”, в записи от августа 1937 года. Жид задается вопро­
сом: когда и как коммунистический дух перестал отличаться от 
фашистского?”

Случай Жида интересен тем, что на французском примере ил­
люстрирует общую неустойчивость антифашистского коммунизма, 
несмотря на огромное влияние последнего на общественное мне­
ние. С одной стороны, желание бороться против гитлеровского 
террора, в сочетании с поворотом в политике Коминтерна, заме­
чательно осуществленным Торезом и его товарищами, привлекло 
к коммунизму многих демократов и либералов. С другой, — суще­
ствует сталинский Советский Союз, потенциальный союзник в 
борьбе против Гитлера, оказывающий помощь испанским рюспуб- 
ликанцам, но представляющий собой некий замкнутый, отторгну­
тый от цивилизованного мира, небывалый и загадочный режим, о 
котором доходят взволнованные противоречивые свидетельства. 
Эта двойственность могла бы быть терпимой для всех противни­
ков фащизма, если бы положительное отношение к Советскому 
Союзу не рассматривалось в качестве необходимого предваритель­
ного условия их участия в движении. Однако именно такое требо­
вание выдвигали коммунисты. Стратегия антифашистского На­
родного фронта — их изобретение, и они не собираются 
отказываться от своей руководящей роли. Поскольку они не наме-



Глава 8 323

рены принимать на себя правительственной ответственности (во 
Франции они от нее отказались), постольку они не способны за­
нять независимую позицию по отношению к Советскому Союзу; 
во-первых, центр их движения находится в Москве, а во-вторых, 
защита и прославление отечества свободных от капиталистической 
эксплуатации трудящихся — их главная движущая пружина, тем 
более что речь идет о защите этого отечества от Гитлера. Но, с дру­
гой стороны, прославляемый ими СССР обвиняется многими кри­
тиками, среди которых наиболее проницательные являются вы­
ходцами из коммунистических рядов, в том, что он столь же 
тоталитарная страна, как и нацистская Германия; они утверждают, 
что антигитлеровская борьба лишается смысла, если она должна 
сопровождаться наивным преклонением перед всем советским. 
Таким образом, антифашистский поворот в политике Коминтерна 
не разрешил, а только переместил противоречие, которое с само­
го начала тяготело над историей коммунизма: необходимость сов­
местить идею и конкретную территорию.

Уже в годы формирования советского режима родилось первое 
поколение разочарованных: Ангелика Балабанова, Паскаль, Сува- 
рин, Монат, Росмер, к которым добавились, в “третий период” 
или в период левого поворота. Силоне, Таска, Морен, Марион. 
Жид принадлежал к числу более поздних разочарованных в анти­
фашистском коммунизме. Их разочарование было связано не 
столько с опытом внутренней фракционной борьбы (хотя именно 
таким был случай Дорио), сколько со столкновением с реально­
стью сталинского Советского Союза. Они являются не столько ап­
паратчиками, связанными со столкновениями различных тенден­
ций, — да и тенденций-то уже нет, — еколько партийцами или 
попутчиками, все более и более сомневающимися в возможности 
бороться за демократию под одним знаменем со Сталиным. Жид 
открыл путь, по которому, в период между Народным фронтом и 
германо-советским пактом, пошли открыто либо на цыпочках Ма- 
нес Спербер, Луи Фишер, Кёстлер, Мальро, Фридман, Низан и 
многие другие. Они показали, что выдвинутое коммунистами тре­
бование обязательного просоветизма имеет свои пределы.

Однако не следует думать, будто спор о природе советского режи­
ма был единственным пунктом, в котором еталкивались мнения 
противников фашизма. Был и другой вопрос, вызывавший не ме­
нее страстную полемику и тоже так или иначе связанный с Совет­
ским Союзом: вопрос о мире и войне.

Франко-советский пакт, подписанный в мае 1935 года, и по­
следовавшее за ним публичное одобрение Сталиным французских 
расходов на Национальную оборону произвели смущение в умах и

11*
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в расстановке левых сил во Франции. Французские коммунисты 
никогда не были пацифистами, но они прекрасно уживались с па­
цифистами, очень многочисленными и влиятельными во Франции 
после первой мировой войны: в конце концов, антикапитализм и 
антимилитаризм в равной мере воодушевляли всех противников 
войны. А навязчивая идея совместного нападения империалисти­
ческих государств на СССР — идея, упорно муссировавшаяся со­
ветской пропагандой “третьего периода”, — возрождала в умах па­
мять о борьбе против военной интервенции 1918—1919 годов. Но 
вот в мае 1935 года французским коммунистам приходится, как 
всегда, аплодировать Сталину, который внезапно опроверг все их 
антимилитаристские и антипатриотические заявления. Означает 
ли борьба против Гитлера отказ от борьбы против войны? Надо ли 
продолжать сражаться за революцию и мир?

Коммунисты страстно уверяют, что их позиции в этих вопро­
сах не изменились. Однако выясняется специфический характер 
их пацифизма, и возникает новый спор об антифашизме, слиш­
ком важный, чтобы не уделить ему некоторого внимания. Мой 
первый пример связан с историей “Комитета бдительности интел- 
лигентов-антифашистов”4", созданного в Париже на следуюший 
день после мятежа 6 февраля 1934 года. Это была очень француз­
ская затея: объединить, независимо ни от каких партий, этих зна­
менитых “интеллигентов”, которые играют в национальной исто­
рии особую роль — роль глашатаев и защитников справедливости. 
В данном случае речь шла о том, чтобы под знаменем антифашиз­
ма продолжить великие традиции защиты демократии, которую 
Гитлер уничтожил в Германии, а во Франции стремятся сделать то 
же самое различные антиреспубликанские лиги. Память о деле 
Дрейфуса ожила с тем большей силой, что немецкие евреи подвер­
гались преследованиям, а среди французских правых был силен 
антисемитизм. Таким образом, этот Комитет возник как предвес­
тие надпартийного союза на гребне той же волны, которая вскоре 
приведет к созданию Народного фронта.

Знамя Комитета украшали три имени, служившие символом 
единства науки, литературы, университетского преподавания и 
интеллектуальной жизни вообще: это были имена Алена, Поля 
Риве и Поля Ланжевена. Ален, антимилитарист, прощедщий вой­
ну 1914 года в качестве артиллериста и ставший национальной 
гордостью благодаря своей преподавательской деятельности и сво­
им книгам4', формировал философское сознание нескольких по­
колений учащихся лицея Генриха IV, будущих студентов Эколь 
Нормаль. От его имени в Комитете будет работать его друг и поч­
ти двойник философ Мищель Александр, тоже преподаватель ли­
цея Генриха IV, старый еврей-пацифист крайне левой ориентации;
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он был сторонником одностороннего разоружения, противником 
сначала войны 1914 года, а затем послевоенного международного 
порядка победителей и Лиги Наций; он готов был извинить неко­
торые территориальные притязания Гитлера несправедливостями 
Версальского договора.

Поль Риве был социалистом. Выдвинувшись в Музее естест­
венной истории и этнографии, который как раз в это время удо­
стоился вхождения в систему Университета, он предложил идею 
создания Музея Трокадеро, который превратится в 1936 году в 
Музей человека; во главе группы сотрудников, таких как Гриоль, 
Лейрис, Метро, он откроет область гуманитарных наук для внеев- 
ропейских обществ. Менее известный, чем Ален, в силу своей бо­
лее узкой специальности, он был более чувствителен к опасно­
стям, которые несла в себе нацистская идеология. В Комитете он 
занимал центристскую позицию, поскольку третьим членом три­
умвирата был физик Поль Ланжевен, симпатизировавший комму­
нистам. Ланжевен был знаменит как участник послевоенных па­
цифистских кампаний, опиравшийся на свой научный авторитет 
для доказательства неконтролируемого и разрушительного харак­
тера современной войны. Через посредство “Общего фронта про­
тив фашизма” Бержери он принял участие в движении Амстердам- 
Плейель, затем соскользнул на позиции, близкие к коммунистам. 
Там он и останется.

Состав Комитета соответствовал треугольнику его создателей; 
около тысячи интеллигентов представляли в нем полную картину 
расстановки левых сил. Там была небольшая, но сплоченная груп­
па коммунистов или сочувствующих коммунизму, возглавляемая 
Арагоном, Низаном, Вюрмсером, за которыми следовали Ланже­
вен, Жолио-Кюри, Ромен Роллан, Жан-Ришар Блок. Рядом с ни­
ми располагались социалисты разных оттенков (Андре Филип, 
Колетт Одри, Андре Дельма, Виктор Баш и др.), радикалы (Аль- 
бер Бэйе), независимые — профессора, писатели, артисты (Андре 
Бретон, Геэнно, Жионо, Рамон Фернандес, Люсьен Фабр, Мар­
сель Батайон и др.). Эти имена принадлежали к более широкой 
сфере, чем та, которую охватывали политические партии, а неко­
торые партийные деятели пользовались более широким влиянием, 
чем их партии. Виктор Баш был председателем Лиги прав чело­
века, Альбер Бэйе имел непререкаемый авторитет в области обще­
ственного просвещения, в то время как Андре Дельма был гене­
ральным секретарем могущественного Национального профсоюза 
преподавателей. Таким образом, все эти левые интеллигенты на 
несколько месяцев опередили создание антифашистского союза 
между партиями. Усвоив урок немецких событий 1933 года, они 
выступили во Франции на защиту общественных свобод сразу же
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после февраля 1934 года. Тем самым они подали пример рабочим 
организациям, заранее предложив им общее знамя и поддержав 
затем их требования в 1935 году.

Однако вскоре обнаружится двойственность этого примера. 
Первой показав возможности объединения, левая интеллигенция 
первая же продемонстрировала неизбежность раскола. Роль ябло­
ка раздора сыграли не определение и не оценка фашистской опас­
ности, а связь между антифашистской борьбой и борьбой за мир. 
По первому пункту разногласий не было: опираясь на пример Гер­
мании, все видели в фашизме продукт кризиса капитализма и уг­
розу демократии. Все боялись, что эпидемия перекинется во 
Францию, и даже преувеличивали эту опасность: события 6 фев­
раля потрясли республиканское общественное мнение и заставили 
многих видеть за фигурой полковника де Ла Рока тень Гитлера. В 
эту эпоху, благодаря антифашистскому движению, термин “фа­
шистский” приобретает все более широкое распространение.

Но оставался вопрос, как должна отразиться антифашистская 
борьба на борьбе против войны. Сначала все члены Комитета бди­
тельности были согласны в том, что антифашизм не может быть 
ни предлогом, ни оправданием для какой бы то ни было войны. 
В начале 1934 года коммунисты еще сохраняли верность лозунгам 
“третьего периода”, направляя свои усилия и пропаганду на борь­
бу “против фашизма и войны”. Поскольку фашизм — зло, свой­
ственное всем капиталистическим странам, а высшее выражение 
этого зла — империалистическая война, то нет принципиального 
различия между этими двумя бедствиями: кто избегает одного из 
них, избегает и другого. Антифашист — это пацифист, и наоборот. 
Многие из числа самых влиятельных членов Комитета бдительно­
сти принимали участие в движении Амстердам-Плейель, где име­
ли возможность пустить в ход эти рассуждения, скрывавшие не­
кую двусмысленность.

В самом деле, поворот в политике коммунистов, совершив­
шийся в 1934—1935 годах, исходил из возможности, что новая 
война не будет ни войной империалистической коалиции против 
СССР, ни войной между империалистическими державами, но 
столкновением с нацистской Германией, в котором СССР сможет 
принять участие на стороне объединения демократических госу­
дарств, которое тем самым уже не сможет считаться империали­
стическим. А следовательно, долг антифашиста уже не состоит в 
том, чтобы предотвращать войну, борясь против империализма 
своей собственной страны или ведя переговоры с возможным про­
тивником, а также, если война началась, бороться за ее прекраще­
ние. Если фашистская опасность отныне воплощается в нацизме, 
то в антифашизме, даже во Франции, на первое место выдвигает-
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ся противодействие проискам Гитлера, что ведет к пересмотру 
классических требований пацифизма. В этом суть того переполо­
ха, который начался среди французских левых после заявления 
Сталина от 15 мая 1935 года.

В момент, когда СССР решил присоединиться к Лиге Наций, 
пацифисты продолжали видеть в этой организации всего лишь 
орудие в руках победителей 1918 года. Когда Гитлер метал громы 
и молнии против версальской системы, они наполовину были со­
гласны с ним, поскольку и сами они продолжали бороться против 
Версальского договора, который, по их мнению, породил Гитлера. 
Когда французские коммунисты стали патриотами, пацифисты 
упрекали их в том, что те отказались от борьбы против своей бур­
жуазии ради возврата к старому антигерманскому шовинизму. За­
ранее согласиться на войну против Гитлера, говорили они, значит 
не только соскользнуть в старую колею франко-русского союза, но 
и оказать помощь фашизму под видом антифашизма, ибо война 
создает для фашизма наиболее благоприятные условия. Так опыт 
1914—1918 годов все еще поддерживал страсти радикального паци­
физма.

Первые дебаты по международным проблемам выявили в Комите­
те традиционное единство взглядов по вопросу о пересмотре вер­
сальских договоров и разоружении. В октябре 1935 года, в момент 
вторжения итальянских войск в Абиссинию, Комитет также был 
единодушен в требовании воздействовать на Муссолини с помо­
щью экономических санкций. Но в конце того же года возникают 
разногласия между сторонниками и противниками переговоров с 
Гитлером о пересмотре условий Версальского договора. 5 января 
1936 года Ален пишет открытое письмо Риве и Ланжевену: “...По 
вопросу о войне и мире я не вижу, чтобы у свободных людей бы­
ла единая позиция. Одни склоняются, не всегда отдавая себе в 
этом отчет, к превентивной войне, которая уничтожит военные 
диктатуры. Другие упорно ищут средства избежать любой войны, 
даже войны по праву”. Философ ставит вопрос о пересмотре вер­
сальских договоров, в то время как советская дипломатия, а вслед 
за ней и все коммунисты, уже перестали об этом говорить. Свою 
позицию он подтверждает в марте, в момент занятия Рейнской об­
ласти войсками Гитлера: в глазах пацифистов это только доказы­
вает, что нужно восстановить справедливый международный поря­
док, чтобы лишить Гитлера выгодной роли защитника немецкого 
народа от нанесенных ему обид.

Сила аргументации пацифистов заключалась в том, о чем они 
умалчивали: в справедливости их подозрений, что истинной при­
чиной изменения политики коммунистов была их подчиненность
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целям сталинской дипломатии. Ошибка же пацифистов состояла в 
том, что они рассматривали Гитлера как обыкновенного диктато- 
ра-националиста типа Муссолини, не понимая истинной природы 
нацизма. Коммунисты же, напротив, извлекли преимущество из 
своей зависимости от Москвы. То, что до сих пор было их слабо­
стью, стало их силой, поскольку Советский Союз, как кажется, 
ориентируется на союз с Францией, а революционный патрио­
тизм — чувство более естественное, чем революционное поражен­
чество. Однако противоречие между двумя концепциями антифа­
шизма было непримиримым. Полемика между ними становилась 
все более едкой, с той и с другой стороны раздавались обвинения 
в прислужничестве перед Москвой и в скрытом пособничестве фа­
шизму. Разрыв произошел в июне 1936 года, на Конгрессе коми­
тетов бдительности, в разгар электорального триумфа Народного 
фронта.

Как это часто случается, раскол произошел по процедурным 
вопросам, за которыми скрывались политические разногласия. 
Потерпев поражение, Поль Ланжевен и его друзья покинули бю­
ро Комитета и были заменены новыми членами, более близкими 
к пацифизму, чем к коммунизму, такими как Марк Делези, Жюль 
Исаак, Магдалена Пас, Жан Геэнно, Морис Лакруа, Марсель Ба- 
тайон, хотя вновь избранные и не занимали таких крайних пози­
ций, как Ален или Александр. Большинство из них требовали 
прежде всего пересмотра версальских договоров, чтобы лишить 
почвы нацистскую пропаганду. Поль Риве, которому не удалось 
предотвратить раскол, подал в отставку с поста президента, но его 
отставка оказалась временной, так как он вернулся к своим обя­
занностям в январе 1937 года.

Коммунисты ушли, проблемы остались. Испанская война 
вновь обострила полемику между теми, кто выступал против фаль­
шивой политики невмешательства и требовал отмены эмбарго на 
оружие, и радикальными пацифистами, решительными противни­
ками любой гонки вооружений. Первые подчеркивают разницу 
между своим отказом от антифашистского крестового похода и 
конкретной ситуацией в Испании, где отсутствие помощи, в том 
числе и непрямой, означает предательство республики перед ли­
цом фашизма. Но забота о сохранении единства Народного 
фронта работает в пользу вторых. После окончания войны мы уже 
успели забыть, сколь большое влияние в ту эпоху оказывал паци­
физм на всю некоммунистическую часть левого спектра. Боль­
шинство социалистической партии, под водительством Поля Фо­
ра, стояло на позициях страстного отрицания войны. Эти позиции 
разделяла ВКТ, где задавал тон Национальный профсоюз препо­
давателей, оказывавший большое влияние на формирование об-
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щественного мнения. К тому же политическому полюсу стал скло­
няться Комитет бдительности после ухода оттуда коммунистов: его 
непримиримость дошла до того, что, созданный для борьбы с фа­
шизмом, он кончил тем, что стал бороться за переговоры с фашиз­
мом. Летом 1938 года он будет одним из центров пропаганды в 
пользу мюнхенских соглашений. В этот момент Поль Риве поки­
нет своих друзей, и в Комитете останутся только “подлинные па­
цифисты”, которые и проиграют свое последнее сражение летом 
1939 года.

Для истории, которую я пытаюсь обрисовать, интересно отме­
тить, что эти крайне левые пацифисты, имевшие превратное пред­
ставление о Гитлере, прекрасно понимали, кто такой Сталин; все 
происходило так, как будто политическая сцена того времени бы­
ла населена людьми, сознание которых было поражено односто­
ронним параличом. Попутчики компартии были проницательны 
по отношению к Гитлеру и слепы по отношению к Сталину. Не­
примиримые защитники мира были слепы по отношению к Гит­
леру и проницательны по отношению к Сталину. Нацистского 
диктатора они принимали за нового Вильгельма 11, которого мож­
но умиротворить, отдав ему несколько кусков его бывшей колони­
альной империи42. Но что касается Сталина, то его расчеты они 
разгадали уже в 1935 году, в момент заключения пакта с Лавалем: 
раз уж война неизбежна, считал советский диктатор, пусть она 
начнется на Западе. В Народном фронте смешались эти две груп­
пировки левых (может быть, надо сказать — “крайне левых”); они 
вместе вели борьбу за социальный прогресс и вместе одержали по­
беду над силами реакции. В момент, когда произошло объедине­
ние левых сил в Народном фронте, в 1934—1935 годах, признание 
единства взглядов по международной политике не рассматрива­
лось как условие такого объединения; впрочем, в то время, как по­
казывает история Комитета бдительности, противостояние было 
еще только потенциальным: последствия поворота в коммунисти­
ческой политике стали очевидны только после одобрения Стали­
ным французских военных расходов. Сама эта политика проводи­
лась неравномерно: реакция ФКП на занятие Гитлером Рейнской 
области в марте 1936 года не идет ни в какое сравнение с той кам­
панией, которая была развернута в июле в связи с Испанской Ре­
спубликой. Во втором случае в деле был замешан Советский Со­
юз, в первом случае — нет.

Народный фронт оказался действенным инструментом эманси­
пации трудящихся классов страны, но он с самого начала был вну­
тренне слишком расколот, чтобы быть в состоянии подготовить 
нацию к испытаниям, которые ее ожидали. Не все в этом пораже­
нии может быть отнесено на его счет: и английская дипломатия, и
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состояние французского общественного мнения, и обоснованное 
недоверие к Сталину, — все это, как мы видели, помешало после­
довательной и твердой политике в отношении Гитлера. На счет 
Народного фронта следует отнести то, что составляет его собст­
венную прерогативу: внутренний разброд, прикрываемый громки­
ми словами о международном арбитраже. Это тот самый внутрен­
ний надрыв, который Леон Блюм пережил на личном опыте как 
фатальное следствие всего того, что принудило его к политической 
активности. Пацифист сердцем и разумом, социалист, верящий в 
Лигу Наций, сторонник англофильской традиции, противник 
большевизма с первого же часа, враг нацизма, не вызывающий 
никаких подозрений, — председатель правительства Народного 
фронта обладал всеми этими качествами, но каждое из них проти­
воречило другому. Он не мог с легким сердцем согласиться ни с 
неизбежностью войны, ни с уклонением от нее любой ценой; ни 
с интервенцией в Испании, ни с политикой невмешательства; ни 
с форсированным вооружением, ни с Мюнхеном. Он был самым 
умным свидетелем того тупика, в который углублялась Франция 
после своей победы в 1918 году.

Таким образом, следует отказаться от примитивного представ­
ления, согласно которому в эти годы лагерь последовательных ан­
тифашистов во главе с коммунистами противостоял более или ме­
нее прогитлеровскому правому лагерю, заранее предпочитавшему 
национальную катастрофу успеху коммунистов и поддержанному 
пацифистски настроенной интеллигенцией, в дальнейшем став­
шей на путь “коллаборационизма”. Реальное положение вещей 
было во всех отношениях более сложным. Во-первых, потому что 
во Франции не было сколько-нибудь влиятельной “прогитлеров­
ской” идеологии, если не считать смутного тяготения к фашизму 
муссолиниевского типа. Во-вторых, потому что главным вопросом 
был вопрос поддержания мира, который ни в коем случае нельзя 
смешивать с выбором в пользу фашизма. Крайний пацифизм, дей­
ствительно, мог толкнуть некоторых интеллигентов в сторону Гер­
мании: Рамон Фернандес, один из членов-основателей Комитета 
бдительности интеллигентов-антифашистов, во время войны кон­
чит “коллаборационизмом”. Но это — частный случай, и произой­
дет он лишь позже. А вплоть до войны французский пацифизм, 
даже мюнхенского толка, будет в подавляющей своей части ори­
ентирован влево.

Наконец, остается вопрос коммунизма/антикоммунизма. 
В нем много аспектов. Самый классический связан с той ненави­
стью и недоверием, которые вызывает в правых кругах и вообще у 
буржуазии коммунистическая политика, куда бы она ни была на­
правлена. В глазах антикоммунистов поворот 1934—1935 года уси-
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лил угрозу социальному порядку, распространив влияние ФКП на 
победоносное левое движение и на само правительство. Сколько 
бы компартия ни повторяла свои обещания защищать республику, 
как бы ни осуждала все разновидности гощизма, сколько бы ни 
протягивала руку католикам и патриотам, ее все равно подозрева­
ли в том, что она изменила свои методы, но не цели. Стремитель­
ность, с которой она, по одному слову Сталина, поменяла свою 
позицию в отнощении национальной защиты, показала, что ни о 
какой независимости здесь не может быть и речи. Те же самые 
партийные активисты, которые еще вчера поносили родину вмес­
те с версальскими договорами, сегодня стали требовать объедине­
ния всех французов против Гитлера. Сомнение вызывал не их дух 
самопожертвования, а их устойчивость, независимость их сужде­
ний, а следовательно и долговременность их новой стратегии.

Так и сила, и слабость коммунизма связывались с его высщим 
реальным воплощением — Советским Союзом. Силу давала боль- 
щевистская революция, поддержанная огромной страной, органи­
зованной по новым принципам; своим идеологическим, полити­
ческим и военным присутствием она помогала антифашистам 
противостоять идеям и действиям Гитлера. Но в столь тесной за­
висимости от СССР заключалась и слабость коммунистического 
антифашизма. Готовность вести войну с нацистской Германией 
бок о бок с СССР содержала в себе риск захвата Красной Армией 
стран восточной Европы, и прежде всего Польши; рискованным 
представлялся и расчет на прочность союза между капиталистиче­
скими демократиями и сталинским Советским Союзом. Но как бы 
то ни было, антифашистская политика коммунистов мешала за­
падным дипломатам осуществить их любимый расчет: направить 
Гитлера на восток, даже если при этом придется пожертвовать 
странами, отделяющими его от СССР.

Очень важен вопрос о природе советского режима, от решения ко­
торого, по мнению многих интеллигентов, в конечном счете зави­
сит все остальное. Если Советский Союз можно определить как 
антифашистское государство, то как же радикальному антифашиз­
му не опираться на его мощь? Но как быть, если это государство 
“тоталитарное”, или просто диктаторское, как и Гитлер, враждеб­
ное свободе? Французским или английским правым не нужно дол­
го рассуждать на эту тему: их ненависть к советскому режиму пре­
допределяет ответ. Но значительная часть общественного мнения, 
в центре и в левой части политического спектра, не может реаги­
ровать так просто. Если Советский Союз претендует на роль аван­
гарда в борьбе против фашизма и если, чтобы быть антифаши­
стом, необходимо, как того требуют коммунисты, занимать
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просоветские позиции, то, следовательно, союз с СССР нельзя 
рассматривать просто как необходимость, продиктованную вре­
менными обстоятельствами и дипломатическими соображениями; 
надо, стало быть, проверить, насколько эта страна соответствует 
своим притязаниям на то, чтобы воплощать идею антифашизма. 
Такое рассмотрение станет заслугой левых сил, в то время как пра­
вые чаще всего ограничивались анафемой.

Однако в годы, к которым мы подошли, СССР переживал один 
из худших периодов в своей истории, ознаменованный Большим 
террором. Жид увидел только его поверхность. Уже после его зна­
менитого “Возвращения”, в 1936—1939 годах, большие московские 
процессы показали масштабы происходившей чистки, а также ра­
нее неизвестный феномен признаний-самооговоров, в которых 
обвиняемые подтверждали не только свою виновность, но и муд­
рость власти, посылавшей их на расстрел. Одно из назначений 
московских процессов состояло в том, чтобы наглядно продемон­
стрировать радикальную биполяризацию политики, которая теперь 
вся сводилась к борьбе между фашизмом и антифашизмом: Троц­
кий выставлялся теперь не несогласным и побежденным больше­
виком, но пособником нацистов. Неправдоподобие того, что про­
исходило на этих сфальсифицированных процессах, где перед 
трибуналом представали сломленные люди, не отвратило верую­
щих. Однако в праздничный трезвон по поводу рождения “нового 
человека” и счастливой колхозной жизни они внесли хоть и сла­
бый, но болезненный диссонанс, который, несмотря на все уси­
лия, уже не удалось заглушить. Большинство мировых интеллекту­
альных знаменитостей не пожелали его услышать. Но для тех, кто 
шел по пути, проложенному Паскалем, Сувариным, Росмером или 
Силоне, московские процессы осветили зловещим светом страну, 
которую они некогда любили. Виктор Серж, только что выслан­
ный из СССР, вновь кидается на амбразуру, выступая с многочис­
ленными анализами и предупреждениями. Одним из первых он за­
говорил о системе советских тюрем и лагерей как об особом мире: 
“Ни оптимистическая статистика, ни свидетельства туристов, пе­
ресекающих Евразию в спальных вагонах, не могут заглушить 
ужасный ропот, доносящийся до нас из тюрем и лачуг”4'. Другой 
партийный активист, ускользнувший с советской каторги, хорват 
Анте Цилига, опубликовал в 1938 году в издательстве Галлимар об­
ширный репортаж о мире советских концлагерей — “В стране ве­
ликой лжи . Книга не имела никакого успеха, но подготовила 
почву для Кравченко в послевоенные годы и великих диссидентов 
60 70-х годов. Политические процессы и концентрационные ла­
геря дали в 1937—1939 годах толчок к новому разочарованию в 
коммунизме, которое завершил германо-советский пакт.
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Таким образом, советская действительность, словно подавлен­
ное угрызение совести, время от времени всплывает в сознании 
коммунистического антифашизма, грозя разрушить его целост­
ность: если Советский Союз под маской власти рабочего класса 
скрывает столь всеобъемлющую и лютую полицейскую диктатуру, 
то как же можно делать из него знамя борьбы против фашизма? 
Неистребимый, возникающий вновь и вновь, этот вопрос подры­
вает абстрактную схему противопоставления Сталина, как вопло­
щения социализма, Гитлеру, как порождению капитализма. Чтобы 
почувствовать глубину противоречия, обратимся еще раз к Лиге 
прав человека, самому представительному форуму антифашист­
ской Франции".

Лига родилась в ходе борьбы против юридического террора во 
время дела Дрейфуса. В нее вошли представители буржуазной ин­
теллигенции, профессора и адвокаты, по традиции и по профес­
сии особенно чувствительные к нарушению прав человека в мире; 
1789 год им был ближе, чем 1917, а масонская идеология — бли­
же, чем марксизм-ленинизм. Первый московский процесс 1936 го­
да, когда все взоры были обращены к Испании, поразил этот аре­
опаг антифашизма, как удар грома. Казни по приговору тайного 
суда во имя общественного спасения ошеломили бы этих демокра­
тов меньше, чем советское открытое судилище над соратниками 
Ленина на основании их неправдоподобных признаний. Прези­
дент Лиги Виктор Баш тут же предложил заявить протест45, но речь 
шла об СССР, и потому было решено создать комиссию по рас­
следованию.

Первые выводы этой комиссии" были представлены уже 18 ок­
тября 1936 года ее докладчиком, госпожой Розенмарк, членом 
юридического совета Лиги. Докладчик коротко, лишь в качестве 
введения, останавливается на некорректности московского про­
цесса с точки зрения французского права: гражданские лица суди­
мы военным судом, нет гласности следствия, нет защитников и 
свидетелей, прокурор Вышинский позволяет себе оскорбительные 
выражения. Но почти весь доклад вращается вокруг главного во­
проса — о признаниях как проблеме права. Эти признания, несмо­
тря на их необычайность, следует считать приемлемыми и, следо­
вательно, достоверными в силу того, ни одно из них не было взято 
назад в ходе процесса, а все они были повторены шестнадцатью 
обвиняемыми из шестнадцати присутствовавших: “Противоречит 
всем данным истории криминалистики предположение, будто 
пытками или угрозами пыток можно заставить невиновных огово­
рить себе в пропорции шестнадцать из шестнадцати”47. Тем не ме­
нее, в заключение доклад указывает на необходимость получить 
более обширную информацию в том отношении, что московский
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процесс выявил существование нацистского заговора, затрагиваю­
щего ряд третьих стран; СССР оказался не единственной, хотя и 
главной, мищенью этого заговора, подобно тому как в другое вре­
мя была мищенью заговорщиков революционная Франция: “Мы 
пришли бы к отрицанию Французской революции, которая явля­
ется, по известному выражению, “единым целым”, если бы стали 
отрицать право другого народа сокрушить поджигателей граждан­
ской войны, заговорщиков, действовавших заодно с заграницей”4*.

Комиссия, стало быть, продолжила работу. К трем ее членам, 
в лице самого Виктора Баша, Миркина-Гецелевича, председателя 
русской Лиги прав человека, и Розенмарк, присоединились еще 
двое историк радикал-социалист Альбер Бэйе и адвокат Морис 
Пас. Она приступила к работе как раз вовремя, чтобы рассмотреть 
материалы второго московского процесса, открывшегося в январе 
1937 года против нового отряда старых большевиков, среди кото­
рых на первом месте фигурировали Радек и Пятаков. Широкие 
публичные дебаты развернулись на конгрессе Лиги в июле того же 
года, как раз после завершения третьего большого московского 
процесса, на этот раз закрытого, в ходе которого были осуждены 
высшие руководители Красной Армии, тоже оказавшиеся заме­
шанными в гитлеро-троцкистский заговор.

Атаку на доклад Розенмарк повел старый пацифист Фелисьен 
Шаллэ, бывший коммунист и попутчик с 1920 года, в 1935 пере­
шедший на резко враждебные СССР позиции. Он доказывал не­
достоверность признаний, вырванных с помощью страха, неле­
пость обвинений и упрекал Лигу в том, что под видом 
беспристрастия она стала на сторону палачей против их жертв. Пе­
чатный орган Лиги (“Кайе де друа де л’омм”) дошел до того, что 
отказался публиковать опровержение доклада Розенмарк, сделан­
ное Магдаленой Пас! Со стороны литераторов Шаллэ получил 
поддержку Алена, Андре Бретона, Жана Жионо, Жоржа Батайя. 
Поддержал его во время заседания и Жорж Пьош (Pioch), также 
принадлежавший к антикоммунистической левой после того, как 
в начале 20-х годов был одним из лидеров молодой ФКП. Он 
предостерег своих коллег по Лиге против мыслительных схем, ко­
торые рискуют затемнить их понимание идущих в Советском Со­
юзе процессов: он имел в виду прежде всего аналогии с Француз­
ской революцией и шантаж антифашистским единством. Затем 
последовала контратака Розенмарк, которая снова пыталась дока­
зать, опираясь на прессу, а также на французскую и английскую 
юриспруденцию, что признания обвиняемых носили доброволь­
ный характер и вполне заслуживают доверия!

Председательствующий должен был завершить эти дебаты, ча­
сто прерывавшиеся более или менее любезными репликами. Вик-
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тор Баш49 пользовался большим моральным авторитетом среди 
присутствующих, хотя руководить членами Лиги было нелегко, а 
объединить их — и того труднее: они были нетерпимы к любой 
дисциплине, а большинство из них ж тому же были раздираемы 
внутренними противоречиями, теми же самыми, что и весь анти­
фашистский лагерь, одновременно победоносный и непрочный. 
Но их председатель был сформирован иным временем, не таким 
двойственным, как нынешние времена. Родившись в Братиславе, 
в семье венгерских евреев, за полвека до начала первой мировой 
войны, Виктор Баш стал французским гражданином, воспитан­
ным республиканской школой и делом Дрейфуса. Филолог-герма­
нист, ставший профессором Сорбонны в 1906 году, он был скром­
ным сподвижником Жореса в борьбе за социализм и мир; в 1907 
году он стал членом центрального комитета Лиги по правам чело­
века. Начало войны не вызвало у него особого душевного потря­
сения, так как он считал, что право на французской стороне, но 
он не стал сторонником войны до победного конца. Его настоя­
щим моральным и политическим отечеством не переставал быть 
республиканский универсализм французского типа, который он, 
вслед за Жоресом, связывал с социалистическим будущим и мир­
ным развитием рабочим классом идеалов Французской револю­
ции. Такое стремление к примирению идей естественным образом 
привело к его избранию в 1926 году президентом Лиги, а с 
1933 выдвинуло его на острие антифашистской борьбы. Он, с 
1918 года не перестававший проповедовать примирение с Герма­
нией, снова втянулся в историю с крестовым походом демократии 
против страны, литературу которой он так давно преподавал. От­
ныне Гитлер стал его главным врагом. Виктор Баш был в первых 
рядах борцов за Народный фронт и за помощь республиканской 
Испании. В Лиге он располагал большинством, но ему теперь оп­
понировали пацифисты.

Спор 1937 года затрагивал его убеждения и ставил перед дилем­
мой. Он не симпатизировал большевикам и не разделял их нетер­
пимости. Но ни в его опыте, ни в его политическом мировоззре­
нии не было ничего, что помогло бы ему понять их; он испытывал 
склонность воспринимать этот далекий мир через призму идей, ко­
торые сделали бы его более знакомым, и объяснять происходящие 
там нарушения прав человека как преходящее следствие угрозы, 
нависшей над революцией. К тому же, разве те, кто сейчас наибо­
лее пылко выступают против московских процессов, не были рань­
ше горячими сторонниками Ленина? Сам Виктор Баш в свое вре­
мя заявил себя противником террора Ленина и Троцкого, и теперь 
это побуждает его проявить осторожность в оценке московских 
процессов. Он ведет себя так, как будто приоритет в критике рож-
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давшегося советского режима обязывает его к особой осмотритель­
ности, когда речь идет о сталинском терроре. Он действует в соот­
ветствии со ставшим классическим подходом, требуюшим, ради 
вящего беспристрастия, отстранить от дискуссии тех противников 
коммунизма, которые раньше были его сторонниками.

Французские левые, столкнувшиеся между собой в связи с 
московскими процессами, в действительности одновременно спо­
рили и по поводу положения антифашизма во Франции. И так бу­
дет на протяжении всего столетия и по всей Европе: везде за спо­
рами по поводу советского режима скрывается столкновение 
конкретных политических сил внутри страны. Во Франции 
1937 года, где одержавшая победу антифашистская коалиция уже 
дала трещину, вопрос о терроре в СССР грозил подорвать дух На­
родного фронта. Фелисьен Шаллэ, ветеран непримиримого паци­
физма, ставил вопрос о терроре с тем большей резкостью, что ему 
был ненавистен воинственный уклон, который стремились при­
дать антифашизму коммунисты. Виктор Баш реагировал противо­
положным образом: он не хотел знать о преступлениях Сталина, 
так как это помешало бы борьбе против Гитлера'". По рождению 
и по профессии он принадлежал к тем нескольким десяткам ты­
сяч людей, которые сразу поняли замыслы Гитлера: евреи герман­
ского происхождения были в первых рядах его врагов уже с 
1933 года. Приемный сын французской демократии, Виктор Баш 
стал одним из носителей ее нравственности; он чувствовал себя 
вправе говорить громко и открыто, в отличие от евреев, изгнанных 
из Германии и Австрии, которые вынуждены были помалкивать: 
ведь во Франции не любят тех, кто возвещает беду, особенно ес­
ли они евреи.

Вот почему Виктор Баш упирается, не желая подрывать един­
ство Народного фронта, которому он отдал столько сил. Хотя он 
нс скрывает своих сомнений относительно московских процессов, 
он не хочет, чтобы разразившаяся дискуссия помешала совмест­
ным действиям против Гитлера. Но и помешать этому он не в си­
лах. Доклад Розенмарк, которому он дал свое благословение, как 
раз и является плодом такой добровольной полуслепоты и соот­
ветствует настроениям большинства членов Лиги'1. Несколько ме­
сяцев спустя после этой победы он продолжает успокаивать себя с 
помощью любимой ссылки: “Наша революция тоже пролила 
кровь тысяч невинных, и тем нс менее, если бы нам, демократам, 
задали вопрос, что вы предпочитаете — революцию с ее преступ­
лениями или отсутствие преступлений вместе с отсутствием рево­
люции — кто из нас сделал бы выбор в пользу второго решения?4”

Тем временем лидеры меньшинства — Шаллэ, Пьош, Бержери, 
Мишель Александр, Магдалена Пас и другие — покинули Лигу.
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Многие из них, трезво понимая суть московских процессов, за­
крывали глаза на воинственные намерения Гитлера5'. Виктор Баш 
и пошедшее за ним большинство не обманывались на счет Гитле­
ра, но не пожелали осудить сталинский режим.

Чтобы закончить нашу политико-идеологическую инвентарную 
опись, нам осталось рассмотреть еще одну идейную группировку, 
ныне почти забытую, но в свое время достаточно многочисленную 
среди французских интеллектуалов; речь идет о тех, кто в разной 
степени сочетал симпатию и к коммунизму, и к фашизму. Они не 
торопились примкнуть к антифашистской коалиции, хотя и не ис­
пытывали любви к консервативной буржуазии. Не правые и не ле­
вые, они лишь отчасти относятся к предмету нашего исследования, 
но, тем не менее, помогают его раскрытию, являя собой дополни­
тельный аспект отношения к советскому коммунизму на Западе.

Если верить тому, что сам СССР говорит о себе, то там уже со­
здан рай “реальной свободы”. Если же посмотреть на то, что там 
творится в действительности, то перед нами возникает картина об­
щества, где индивид целиком подчинен государству. Но сама эта 
элементарная и относительно нейтральная констатация могла в 
дальнейшем развиваться как в положительном, так и в отрица­
тельном духе; в обоих случаях происходит сближение коммунизма 
и фашизма — либо в обшей ненависти к ним обоим, либо, напро­
тив, чтобы увидеть в каждом из них пример одного и того же фе­
номена: преодоления современного индивидуализма. В обоих раз­
новидностях современных “тираний” — если воспользоваться 
терминологией Зли Алеви — либералы ненавидят всевластие пар­
тии, отмену свобод, смешение властей, культ вождя. Но враги ли­
берализма могут одобрять в тех же тоталитарных режимах конец 
индивидуалистической анархии, восстановление сильной власти, 
сплочение народа ради великой обшей цели; в 30-х годах эта по­
следняя группа интеллектуалов была более многочисленной, силь­
ной и писучей, чем первая. Хотя люди такой направленности и 
сейчас живут среди нас, нам трудно себе представить, каким вли­
янием они пользовались: после 1945 года фашизм, благодаря сво­
им преступлениям, был поставлен вне человечества. Однако исто­
рический подход требует, чтобы мы поняли; прежде чем быть 
побежденным и проклятым, фашизм был для многих европейских 
интеллектуалов такой же надеждой, как и коммунизм.

Двойственность фашизма связана с тем, что он родился как 
младший брат и одновременно — как враг коммунизма; и он мно­
гое заимствовал у своего соперника, чтобы тем вернее его нейтра­
лизовать. Во времена Сталина коммунизм приобрел новые черты, 
которые усиливали аналогии с фашизмом; упор на национальный
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характер, создание нового порядка, культ вождя. Мы видели, ка­
ким влиянием на немецких правых пользовался “национал-боль­
шевизм”. Но и Франция в этом отношении не осталась в долгу: 
недаром критика буржуазного обшества была здесь так широко 
распространена как в левой, так и в правой части спектра интел­
лектуальной жизни. “Аксьон франсез” была первой лавочкой по 
торговле такого рода политическим товаром, и в число ее клиен­
тов входило большинство писателей в период между двумя война­
ми. Один из них, Жорж Валуа, последователь Морраса с приме­
сью сорелизма , поклонник Муссолини и, вероятно, первый по 
времени французский фашист, так определял, уже в 1925 году, 
братство фашизма и коммунизма: “Кто бы из них ни выиграл и ни 
поглотил другого, коммунизм в России и фашизм в Италии при­
ведут к одинаковым результатам. Не будет парламента, не будет 
демократии, будет диктатура и нация, которая сама себя сформи­
рует. После того как вышвырнут буржуазию, союз между Государ­
ством и народом заставит каждого подчиниться национальной 
дисциплине... Фашизм взял у “Аксьон франсез” и у социализма 
все лучшее, что у них было. И он становится в Европе синтезом 
всех позитивных антидемократических движений”54.

Этот текст был первой ласточкой: в последуюшие годы во 
Франции появилось множество сочинений такого рода, пропове- 
дуюших бракосочетание революции и нации. Но их сторонники 
так и не создали самостоятельной политической силы; тем более 
не могло этого быть в 1934—1936 годах, когда коммунистам уда­
лось завладеть инициативой создания антифашистского Народно­
го фронта. Тем не менее, их сушествование во французском кон­
тексте показывает, что даже в период острой борьбы между 
правыми и левыми по поводу фашизма оставалось еше политиче­
ское пространство для тех сторонников фашизма, в чьих глазах со­
ветский опыт также обладал привлекательностью. Пример тому — 
судьба Дриё ла Рошеля, колеблемого волнами, неспособного най­
ти опору для действия, но одержимого желанием разгадать смысл 
Происходящего и принять в нем участие.

Не столь одаренный, как Мальро, он чем-то его напоминал и 
был, к тому же, его другом. Он так же любил грохот истории, лю- 
деи действия, смутные идеи, верность, невзирая на противоречия. 
Но Мальро чуял великие события века и хватал их за волосы, что­
бы творить из них свой образ и свои книги. Дриё не замечал’ этих 
возможностей, упускал их и в результате погиб. Его погубили 
скрывавшиеся под его литературным дендизмом фашистские стра­
сти — такие как ненависть к евреям, франкмасонам и депутатам. 
Он не обладал ни достаточно ярким талантом, ни достаточно 
сильным характером, чтобы возобладать над этими чувствами.
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продиктованными временем, но остался характерным примером 
того состояния умов, о котором сейчас идет речь.

Возмужав в окопах первой мировой войны, он прошел через 
“Аксьон франсез” и увлечение сюрреализмом. Молодой фронто­
вик, патриот и пацифист в одно и то же время, он был другом 
Раймона Лефевра, одного из основателей французского комму­
низма55. В своих политических статьях 20-х годов он выступал за 
федеративную Европу, единственно способную спасти старые на­
ции, зажатые между СССР и Соединенными Штатами, от юйны 
и упадка. Его писания были проникнуты враждебностью к капи­
тализму и либеральной анархии. В начале 30-х годов он занимает 
скорее левые позиции, близкие к Бержери и его антифашистско­
му “Общему фронту”, но в то же время принадлежит к тому неус­
тойчивому, колеблющемуся то вправо, то влево течению интелли­
генции, где постоянно сменяются люди и идеи — антибуржуазные 
и антилиберальные, требующие планификации и национального 
возрождения, разрываемые между двумя полюсами притяжения: 
коммунизмом и фашизмом. В момент создания Народного фрон­
та Дриё склоняется к фашизму, но во имя идеалов коммунизма: 
“Я пришел к убеждению, что фашизм — это необходимый этап 
разрушения капитализма. Ибо фашизм не помогает капитализму, 
вопреки тому, что думают антифашисты, вопреки тому, что дума­
ет большинство тех, кто примыкает к фашизму... Фашизм создает 
переходную цивилизацию, в которой капитализм, как он сложил­
ся в предшествующий период великого процветания, приходит к 
быстрому разрушению”56.

В том же 1934 году, со своей вечной способностью все делать 
невпопад, Дриё опубликовал маленькую книжку, озаглавленную 
“Фашистский социализм”57, своего рода новый “опыт о револю­
ции” как необходимой модальности перемен. Европа приобрела 
свой нынешний исторический облик только в результате первой 
волны “демократических и парламентских” революций, начало 
которым положила Англия в XVII веке. Октябрь 1917 года открыл 
новую серию революций, включая перевороты, совершенные 
Муссолини и Гитлером. И поход на Рим, и взятие власти нацис­
тами Дриё рассматривает в связи с большевизмом, и не как про­
тиводействие ему, а как его производные. Точно так же, как Ок­
тябрь был не “пролетарским”, а авторитарным, не марксистским, 
а ленинским, установившим диктатуру не класса, а партии, фа­
шистские революции, ставшие необходимыми в силу кризиса ка­
питалистической экономики и парламентской демократии, явля­
ются “социализирующими и авторитарными”, призванными 
передать власть политической аристократии, группирующейся во­
круг вождя. Сталин, Муссолини и Гитлер ведут одну и ту же борь-
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бу, одновременно революционную и национальную: “Интересы 
нации и революции сливаются воедино в глазах русской молоде­
жи, как и в глазах молодежи итальянской или немецкой”'*.

Так Дриё по-своему выражает всевластие революционной идеи 
над умами. Как и левые, он считает революции необходимыми со­
бытиями, имеющими особое историческое значение. Но, следуя 
логике своих сопоставлений, он смещает акцент с класса на пар­
тию, новое божество эпохи. В его глазах большевизм и фашизм не 
разделены такими марксистскими категориями, как пролетариат и 
буржуазия. Напротив, они объединены общим стремлением сде­
лать управляемыми” современные нации. Буржуазия — это всего 
лишь экономический класс, по определению не способный сфор­
мировать политическую элиту. Так же обстоит дело и с рабочим 
классом. Нет больше ни классов руководящих, ни классов рево­
люционных. В этой пустоте революции XX века стремятся опи­
раться на единую партию, состоящую из специально отобранных 
и выращенных руководителей во главе с Большим вождем. Лени­
вый и безвольный Дриё зачарован загадкой политической воли, 
которая была также навязчивой идеей его эпохи5’.

Однако родство антидемократических режимов, возникших после 
1917 года, не помешает им воевать между собой. Напротив, — по­
скольку на вчерашние распри они накладывают сегодняшние 
идейные амбиции, неотделимые от революций: “...Германия (гит­
леровская или нет) остается для России сильным соседом, сохра­
няющим над ней техническое превосходство. Затем, между полу- 
социализмом немецких фашистов и полу-социализмом русских 
коммунистов существует та же самая глухая родственная вражда, 
какая существовала между империализмом Романовых и импери­
ализмом Гогенцоллернов и Габсбургов. И с той и с другой сторо­
ны наличествует крепкая национальная база и вдобавок - стрем- 
ление распространить свою веру на весь мир. Что и приводит к 
борьбе Итак, в ближайшем будущем Дриё не видит ничего, кро­
ме упадка и разрушения капиталистических демократий Запада. 
Им на смену придет Европа Гитлера или Сталина.

Когда Дриё писал эти строки, он еще не был фашистом, даже 
если мы можем угадать в них побежденного человека, который за- 
пишет десять лет спустя в своем дневнике, от 10 июня 1944 года- 

Мои взгляды обращены в сторону Москвы. Среди разгрома фа­
шизма, мои последние мысли связаны с коммунизмом”'1. Однако 
интерес свидетельства 1934 года не в этом слишком прямом пред­
восхищении; впрочем, путь писателя к национал-социализму 

необычен, чтобы быть типичным. Зато вполне типична 
для 1934—1936 годов эта двойная зачарованность многих интелли-
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гентов фашизмом и коммунизмом, в которой проявляется непри­
ятие буржуазного общества, в котором они живут.

Но в противоположность Дриё, большинство этих интеллиген­
тов было тем менее склонно доводить свою приверженность к фа­
шизму до прямой партийной вовлеченности, что в предвоенные 
годы и во время войны Франция была противником, а потом 
жертвой гитлеровской Германии. А после войны ни один из них 
уже не вспомнит, что некогда рассматривал национал-социализм 
как социальный или политический эксперимент, достойный инте­
реса! Каждый захочет вписаться в отныне сакрализованное проли­
той кровью двухполюсное пространство и, разумеется, на стороне 
победителей. Ведь другой полюс теперь существует только как во­
площение преступления. Но раньше дело обстояло несколько ина­
че, и достаточно просмотреть политическую литературу того вре­
мени, как правую, так и левую, чтобы увидеть, сколь большое 
место занимает в ней муссолиниевская диктатура и немецкий на­
ционал-социализм. Посвященные им работы чаше всего не очень 
интересны, но не потому, что они слишком полемичны, а потому, 
что заняты больше критикой французского парламентаризма, чем 
вышеназванных режимов. Вместо того чтобы предоставить слово 
пребывающим во Францию немецким евреям-беженцам. францу­
зы дискутируют — подобно тому, как это делает Дриё, — о вреде 
или полезности либерализма. Споры о фашизме документированы 
ничуть не лучше, чем споры о коммунизме, и по той же причине: 
анализ фактов играет в них незначительную роль.

В этом свете, как мне кажется, следует рассматривать и беско­
нечную полемику, идущую во Франции уже пятнадцать или двад­
цать лет, о политической позиции, которую занимали в те годы 
левокатолические интеллигенты и их журнал “Эспри”. Это тече­
ние общественной мысли имело давнюю историю, восходящую по 
меньщей мере к Сийону де Марк Сенье и началу нынещнего ве­
ка. Оно решительно порывало с философским и политическим ан­
тимодернизмом католической церкви, как это уже пытались сде­
лать либеральные католики в середине XIX века. Но на этот раз 
сторонники перемен пошли дальше. Они попытались завязать ди­
алог с левыми течениями марксистской ориентации, включая ком­
мунистов.

Как показал Даниэль Линденберг62, понятие, с помощью кото­
рого левые католики пытались найти контакты с учением Марк­
са _ “общность”, “община”*. Связанное с христианской тради-
* Слово 1а communaute может переводиться как “обшность", “коллектив”, 
“объединение"; обозначает оно также общность имущества и религиоз­
ную общину; перекликается с принятым в русской философской тради­
ции понятием “соборности”. — Прим. пер.
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цией, это слово отсылзет к такому социальному общежитию, где 
все индивиды трудятся во имя общего блага, в соответствии с за­
поведями Христа, подтвержденными его божественным самопо­
жертвованием.

Мунье заинтересовался в марксизме его стремлением к воссоз­
данию общности. Однако руководитель “Эспри” не был склонен, 
подобно Бюще, смещивать духовное и мирское. Не хотел он так­
же, подобно Ле Плэ, переделывать общество по образцу семьи, 
или предприятия, или профессионального цеха. Он понимал общ­
ность не как провиденциальное порождение истории или возоб­
новление какого-либо исчезнувщего докапиталистического поряд­
ка, но как ответ на одну из самых фундаментальных потребностей 
человека, творения Божьего, как путь к Богу, как стремление вый­
ти за свои пределы. Капиталистическому обществу, механическо­
му сцеплению изолированных индивидов, Мунье противопостав­
лял живую и свободную общность членов, духовно активных, 
устремленных в творческом соревновании к общему благу. “Пер- 
соналистская разновидность в бесконечном ряду коллективист­
ских антибуржуазных утопий, "град” Мунье и его сподвижников 
склоняется влево. Будучи несовместимо с коммунизмом в фило­
софском плане, учение Мунье разделяет с ним враждебность к ка­
питализму и воинствующий дух: поэтому между ними возможен и 
диалог, и совместные действия.

Однако это еще не делает “Эспри” целиком и полностью “ан- 
тифащистским . Ибо фащизм тоже является составной частью то­
го, что Мунье называет “огромной волной стремления к общности, 
захлестнувщей Европу”63. Фащизм тоже основывается на разобла­
чении буржуазного индивидуализма и прославлении коллективной 
воли. Он далек от того, чтобы желать возрождения мертвых 
обществ аристократической Европы, — напротив, он стремится пе­
ределать в коллективистском духе старые демократии, истощивщи- 
еся из-за господства частных интересов. Своего рода вульгаризо- 
ванное ницщеанство, разлитое в атмосфере эпохи, наделяет 
фащизм тем же достоинством, что и коммунизм: способностью с 
помощью воли возобладать над экономической неизбежностью.

Этот если и не благосклонный, то, во всяком случае, сочувст­
венный взгляд, который часто в то время был обращен к итальян­
ским и немецким фащистским экспериментам, нельзя расцени­
вать как обращение в гитлеризм. Он был распространен почти во 
всех политических кругах — за исключением коммунистов, — вез­
де, где проявлялась враждебность к экономическому либерализму 
и парламентской демократии. Режимы, вызывавщие к себе такой 
интерес, были тогда в успещной фазе развития: Муссолини достиг 
пика популярности в Италии и укрепил свою международную ре-
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путацию; немецкая экономика при Гитлере быстро шла на подъ­
ем, в отличие от экономического застоя во Франции. Таким обра­
зом, экономическая и политическая конъюнктура придавала вес 
идеологическим аргументам и страстям. Итальянская и немецкая 
диктатуры выглядели двигателями европейской политики. Печаль­
ная особенность этого времени состояла в том, что, если антисе­
миты повсюду испытывали естественную слабость к Гитлеру, то 
совсем не обязательно было быть антисемитом, чтобы пытаться 
найти в фашизме рецепты успеха. Для этого достаточно было не 
быть ни коммунистом, ни либералом, то есть находиться в обшир­
ной зоне общественного мнения, простиравшейся и на правые, и 
на левые интеллектуальные круги. Для этого не обязательно было 
быть “антикоммунистом”: антилиберальная устремленность, от­
брасывание буржуазного обмана в сочетании с широко распрост­
раненным нигилизмом позволяли очень многим объединять вле­
чение к фашизму со слабостью к коммунизму.

Чтобы осветить этот феномен во всей его сложности, следова­
ло бы написать параллельную историю влияния идей Маркса и 
Ницше на французское сознание в XX веке. Такая история позво­
лила бы понять интеллектуальное и моральное состояние Фран­
ции глубже, чем через противопоставление фашизма и антифа­
шизма. Но она не написана. То, что нам известно о французской 
интеллигенции в годы Народного фронта, достаточно убедительно 
показывает, что политическая антифашистская коалиция не 
столько выражала, сколько скрывала реальное положение вещей. 
Этим объясняется и ее непрочность.

Если мы хотим глубоко понять то, что в одной из недавних ра­
бот названо “растерянностью французов в 1938 году”64, мы долж­
ны обратиться скорее к литературной и философской критике, 
чем к политике. Именно там мы сможем наблюдать подлинный 
раскол республиканского позитивизма, наступивший после пер­
вой мировой войны, а также разрозненные обломки эстетическо­
го нигилизма, усеявшие культурное пространство. Самый прекрас­
ный из этих обломков, сюрреализм, распался, подточенный 
изнутри своим собственным эклектизмом, а извне конкуренци­
ей коммунизма. Арагон принял участие в пропагандистских кам­
паниях Коминтерна, а Бретон в недалеком будущем превратится в 
пророка без пророчества, в “революционера без революции” , в 
мощный голос, которому скоро будет почти нечего сказать. Знак 
времени: французский писатель, по складу ума наиболее подходя­
щий для того, чтобы продолжить национальную литературную 
традицию нравственного наставничества, вынужден замолчать, 
или почти замолчать, в возрасте тридцати пяти лет. Это молчание, 
связанное с нежеланием лгать, делает ему честь, но также свиде-
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тельствует об узости и непрочности его философии: погас огонь 
революции на востоке Европы — и Бретон потерял свою отвагу, 
ибо история обманула его. Он пытался возродить этот огонь соб­
ственными силами, но как он был слаб и одинок! Андре Бретон 
останется одним из самых необычайных свидетелей этого века да­
же в своем уходе в изоляцию, даже в добровольном согласии на 
раннее забвение. Эпоха осудила его на то, чтобы очень рано сто­
ически пережить неудачу его идейного наставничества: в этом от­
ношении он оказался большим реалистом, чем его друг Троц­
кий, — такой же отверженный и неукротимый, но одержимый 
желанием опровергнуть опровержения истории.

Сюрреалистическое движение преждевременно скончалось, так 
как ему уже нечего было сказать о революции, из которой оно сде­
лало свой боевой лозунг. Оно оказалось сломленным коммунисти­
ческим шантажом. История лишила сюрреализм его волшебного 
талисмана и вернула его жрецам аристократическую свободу, ес­
тественную для писателей и артистов. Арагон эту свободу отверг, 
предпочтя ему служение, гораздо более строгое, чем служение бур­
жуазному порядку, но там, по крайней мере, он обрел крупную 
политическую роль и способность работать в больших литератур­
ных жанрах. Что же касается Бретона, короля, лишившегося сво­
его королевства, литературного Троцкого, то он стал безработным 
гением. То, что осталось от сюрреализма, больше ему не повину­
ется, да к тому же и не обладает классической значительностью 
стиля. Антибуржуазные проклятия стали еще более яростными, но 
они лишены какого-либо политического смысла, равно как и сво­
ей канонической формы. Это Ницше и Фрейд, в большей степе­
ни, чем Маркс, облаченные в броские литературные одежды.

У Батайя, как и у многих других, ненависть к буржуа является 
главной страстью, источником безапелляционных и кратких сочи­
нений, разоблачающих психологическую нищету поклонников 
пользы и единообразия, заблудившихся в универсальном прозаиз­
ме экономических расчетов. Буржуа исключил из обмена оргиасти­
ческое, праздничное, имеющее священное значение — как это 
описано Моссом в его эссе “Дар”“. Он соглашается "тратить” 
только на себя, а значит, втихомолку, принужденный к лицемерию 
в силу своего положения. Его низость обрекает его на стыд. Совре­
менное общество, в котором он господствует, стало трагически од­
нородным, оно состоит из индивидов, порабощенных денежными 
отношениями, исключенных из диф(})еренциального поля, а зна­
чит - и из сферы страстей, и главной среди них - сексуальной 
страсти. Все это - знакомые темы, восходящие к Гегелю, истолко­
вателем которых в то время в Париже был Кожев, придававший им 
новую остроту ссылками на Ницше и Фрейда. Во Франции начи-
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налось время нового увлечения немецкой мыслью, пришедшего на 
смену распадавшемуся, но все еше величественному университет­
скому позитивизму. Батай использовал великих зарейнских мысли­
телей не самым конструктивным образом67, но он нашел у них до­
статочно материала, чтобы питать свой нигилизм отчаяния.

Ибо под огнем его критики оказалось не что иное, как тради­
ция Просвещения с вытекающим из нее революционным опти­
мизмом XIX века, включая и Кондорсе, и Карла Маркса. “Геоме­
трической концепции будущего” Батай хотел противопоставить 
динамическую силу отчаяния; “Будущее не может покоиться на 
мелких усилиях нескольких неисправимых ревнителей оптимизма; 
будущее целиком зависит от всеобщей дезориентации”6*. Сего­
дняшняя эпоха, в его глазах, обречена несчастью; безнадежно об­
речены буржуазные демократии, не способные существовать, но 
обречены и попытки бунта против них во имя жизни и наперекор 
инерции; “Любая живая сила сегодня приобретает форму тотали­
тарного государства... Сталин, одно только имя которого бросает 
холодную тень на всякую революционную надежду, в сочетании со 
злодеяниями полиции в Германии и Италии, определяет лицо со­
временного человечества, где призывы к бунту стали политически 
безрезультатными, где они выражают только страдание и горе”64. 
Написанные в сентябре 1933 года, после прихода Гитлера к влас­
ти, эти строки ясно говорят о том, что нет больше надежды, кро­
ме как в абсолютном отчаянии.

Таким образом, все отделяло Батайя от антифашизма, который 
он рассматривал как пустую затею, лишенную исторического со­
держания и связанную с выхолощенной философией прогресса. 
Антифашисты — это “колдуны, заклинающие бурю”7", в то время 
как буря может потрясти мертвое основание буржуазного общест­
ва. Фашизм, как и коммунизм, — это несостоявшиеся бури, по­
скольку в конечном счете они привели к созданию рабских об­
ществ, против которых надо бороться во имя ненависти к 
государству. Но возникновение этих бурь, причины их зарождения 
и даже их конечная неудача — все это лишний раз свидетельству­
ет о трагической нищете человека XX века. Коммунизм был в ос­
нове возмущения пролетариата, который один противостоит бур­
жуазии как единственный гетерогенный по отношению к ней 
класс общества. Что же касается фашизма, которому Батай посвя­
тил отдельную статью, то он воплощает — в противоположность 
буржуазному государству, находящемуся на службе у массового 
общества, — цельность власти, восстановление в ней утраченного 
сакрального элемента. Фашистское общество возвращает власти 
авторитет религиозный и авторитет политический, в их нерастор­
жимом единстве, как то было в “королевском обществе”, создавая
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тем самым коллективную психологическую основу для единения 
разрозненных индивидов. Такое восстановление означает также 
отрицание буржуазного общества, но в ином плане, чем пролетар­
ская революция, позволяя разобщенным классам объединиться в 
гомогенное общество, что и составляет народную базу фашизма. 
‘Из этой двойственности направлений, по которым может пойти 
общественное возбуждение, вытекает беспрецедентная ситуация. 
В одном и том же обществе в одно и то же время возникают, в по­
рядке конкуренции, две революции, враждебные друг другу и 
враждебные существующему порядку”11. Великие судороги совре­
менного мира вызываются двумя сходными, но противоположно 
направленными движениями, имеющими целью вырваться из бур­
жуазных условий существования. Они питают и поддерживают 
друг друга, мобилизуя общественные страсти, которые тем самым 
усиливаются и одновременно взаимно нейтрализуются; они явля­
ются свидетельствами и действующими силами пронизывающего 
человеческую историю бесконечного подрывного процесса осво­
бождения, никогда не приходящего к своему завершению.

До войны Батай нигде не выражал свои воззрения на великие по­
литические проблемы лучше, чем в этих текстах 1933 года После 
недолгого сближения с Бретоном в 1935 году, когда они'вместе 
подписали призыв к мировой революции", он принимает участие 
в маленьких ультралевых группах (“Ацефал”, затем “Коллеж де со- 
сьоложи”), включавших узкий круг избранных, занятых разгады­
ванием секретов социального существования. Последний из этих 
кружков, Коллеж де сосьоложи”, который посещали в 1938— 
1939 годах Бенда и Дриё, Беньямин и Адорно, ставил своей зада­
чей изучение социального существования в таких его проявлени­
ях, где раскрывается активное присутствие священного”". Как это 
ни странно, но Батай апеллирует к Дюркгейму, чтобы превратить 
свое понимание “социального” как прибежища религиозного в 
сферу исследования с позиций постницшеанского нигилизма.

Однако значение этих писаний состоит не в их доказательнос­
ти, весьма слабой, и не в таланте автора, довольно посредствен­
ном, но в пронизывающем их жестоком, смертельном холоде и в 
констатации конца века Просвещения. Республиканский антифа- 
шизм поклоняется Жан-Жаку Руссо и Виктору Гюго, отцу и сыну 
I /8У года. Он и советский коммунизм включает в эту ободряющую 
генеалогию: революционная идентичность позволяет не думать о 
различии между демократией и тоталитаризмом. Но Батай обру­
шивает весь этот карточный домик. Конвульсии XX века уже не- 
тозможно осмыслить ни с позиций Просвещения, ни с позиций 
Французской революции.
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Эту открытую трещину в демократическом наследии Франции 
и Европы почувствовал и проанализировал один молодой фило­
соф, сделавший это без надрывного оправдания тоталитарных ре­
жимов, которое сквозит там и сям в сочинениях Батайя и его дру­
зей. Речь идет о Раймоне Ароне, вступившем на свой одинокий 
путь в среде французской интеллигенции. Молодой выпускник 
Эколь Нормаль, он был сначала социалистом с пацифистским от­
тенком74. Затем, едва вступив на профессиональное поприще, он в 
начале 30-х годов был командирован в Германию; из своего дли­
тельного пребывания там он привез, с одной стороны, ясное пони­
мание замыслов Гитлера, а с другой — критику исторического ра­
зума75. Эти два приобретения, принадлежащие к разным рядам 
реальности, сложились в его голове в череду вопросов, отнюдь не 
типичных для Эколь Нормаль Сюперьер. Как бороться против Гит­
лера? Как интерпретировать историю и каково соотношение этой 
интерпретации с истиной? До какой степени второй из названных 
вопросов, при всей его абстрактности, не укладывается в академи­
ческую традицию, стало ясно в 1938 году в ходе зашиты Ароном 
диссертации в Сорбонне. Кандидат не только принадлежал к дру 
тому поколению, чем его экзаменаторы; он принадлежал к друго­
му философскому и моральному миру: воспитанный на Максе Ве­
бере и Дильтее, разбирающий неопределенность наших знаний о 
прошлом в момент, когда он сам был захвачен трагедией истории, 
Арон раньше всех понял природу этой трагедии. В его лице члены 
ученого совета со страхом увидели призрак нигилистического бес­
покойства, возникший среди уверенности в праве и прогрессе .

И вместе с тем, этот противоречивый человек, этот критиче­
ский философ дает совершенно однозначный ответ на первый из 
вопросов, привезенных им из Берлина: борьба против Гитлера яв­
ляется абсолютно приоритетной задачей момента. Но эту борьбу 
он понимает иначе, чем современный ему левый “антифашизм”. 
Принадлежа к профессиональному окружению Бугле, являясь по- 
■'лонником Эли Алеви, он не испытывает никаких иллюзий отно­
сительно Советского Союза и критикует Народный фронт77. За­
ключая двусмысленные союзы и преследуя двусмысленные цели, 
антифашизм, кроме того, пытается опереться на мертвую тради­
цию, связанную с историческим оптимизмом Французской рево­
люции и XIX века, продолжением которой является университет­
ский позитивизм, в этом плане наиболее интересным текстом 
молодого Раймона Арона является его сообщение на заседании 
Французского общества философии 17 июня 1939 года, в послед­
нее мирное лето Европы™.

Сообщение называлось “Государства демократические и госу­
дарства тоталитарные”, причем под последними в данном изложе-
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НИИ автор подразумевал только гитлеровскую Германию и муссо- 
линиевскую Италию. Однако было ясно, что СССР он никак не 
относил к демократическим государствам, так как один из его те­
зисов состоял в следующем: “Тоталитарные режимы противостоят 
в первую очередь демократиям, а не коммунизму”. Фашизм, во 
всех своих разновидностях, стремится разрушить не только поли­
тическое наследие XIX века, но и самый дух западной традиции. 
В этом смысле он действительно является “подлинно революци­
онным”, и нет ничего более “странного”, чем та благосклонность, 
которой он пользовался у английских и французских консервато­
ров. Перед лицом фашизма демократии оказываются в оборони­
тельной, консервативной позиции, рискуя при этом потерять жиз­
ненную силу, цепляясь за мертвое наследие. “Речь сегодня не идет 
о том, чтобы спасать буржуазные, гуманитарные или пацифист­
ские иллюзии. Взрыв иррационализма не отменяет необходимос­
ти пересмотреть абстрактный прогрессизм и морализм идей 1789 
года. Демократический консерватизм, равно как и рационализм, 
способны устоять, только обновившись””. И это, по Арону, — 
единственный способ избежать катастрофической фашистско- 
коммунистической альтернативы.

Среди людей, слушавших в этот день выступление молодого 
философа, был и Виктор Баш. Председатель Лиги прав человека, 
он был ярким воплощением того, что подвергал критике Арон, — 
прогрессизма, пацифизма, революционной традиции во француз­
ском духе. Завязался вежливый диалог глухих. Баш возмущается 
тем, что оратор удостоил Гитлера и Муссолини титулов революци­
онеров, а о демократиях говорил как о консервативных режимах; 
со своей точки зрения Баш рассуждает логично, поскольку, в его 
глазах, демократии революционны по самой своей сути. Особенно 
он шокирован тем, что оратор позволил себе поставить под вопрос 
принципы 1789 года, назвав их “абстрактными” и неспособными 
поддержать демократический порыв: старый борец за права чело­
века повторяет свой республиканский символ веры, которым ру­
ководствовался на протяжении всей жизни.

Арон не думал нападать на идеи 1789 года как на идеи; он хо­
тел подвергнуть критике способность революционного универса­
лизма французского типа осмысливать реальность XX века и воз­
действовать на нее. Этот универсализм не только не позволяет 
понять современные революции, будь они фашистские или ком­
мунистические, но скрывает их суть. В практическом плане он ра­
зоружает сторонников демократии, вместо того чтобы готовить их 
к сражению. Он побуждает их заниматься риторикой и морализи­
рованием, отвлекает от экономических и военных реальностей, 
мешает реформировать учреждения, ведет к пацифизму; таков
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просматривающийся в выступлении Арона отрицательный итог 
Народного фронта и “антифашизма”. С первых же шагов своего 
спора с французской левой, из которой он вышел, Раймон Арон 
четко определил и отделяющую его дистанцию, и оригнальность 
своего критического подхода. В теоретическом плане он обращал 
особое внимание на радикальную новизну революций XX века; в 
понимании истории он больше опирался на Вебера, чем на демо­
кратическую вульгату французской революционности; в политиче­
ском плане он был больше демократом, чем республиканцем; пра­
вым не нравились его реформаторские наклонности, левым — его 
враждебность к антифашистской болтовне, тем и другим — его 
слишком трезвое понимание надвигающейся войны.
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Глава девятая

Вторая мировая
KJвоина



торая мировая война, подобно лабораторному опыту, сделала яв­
ной двусмысленность коммунистического антифашизма; она со­
стояла из двух периодов, взаимно противоречивых и взаимосвя­
занных. С сентября 1939 по июнь 1941 года Сталин был главным 
союзником Гитлера. С июня 1941 по май 1945 - его самым яро­
стным врагом. Избирательная память народов удержала из этого 
бесконечного конфликта преимущественно его вторую часть под­
твержденную победой. Но история обязана разобраться также и с 
первой частью, иначе она рискует превратиться в истолкование 
прошлого с позиций победителей.

Начать нужно с пакта, подписанного в Москве Риббентропом
MPwnvrrrlT 23 августа 1939 года’ он ознаменовал начало союза 
между СССР и нацистской Германией. Речь шла не просто о до­
говоре о ненападении, как это было представлено в тот момент в 
разгар польского кризиса. Открытая часть пакта сопровождалась 
секретным протоколом', существование которого долго отрица- 
л^ь советской стороной именно потому, что он показывал весь 
размах территориальных договоренностей между двумя партнера­
ми накануне перехода немецкими войсками польской границы 
1 итлер по этому протоколу получал Литву и западную Польшу а 

Лагвия' часть Финляндии и Бессарабия признавались 
ферои советского влияния. Размеры территориальных приобрете­

нии, предоставленных СССР, показывают, насколько нацистский 
диктатор был заинтересован в привлечении Сталина на свою сто­
рону. ведь он тем самым получал свободу рук не только в Поль­
ше, но главное — на Западе.
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И действительно, он вступил в Польшу I сентября, а 3-го уже 
оказался в состоянии войны с Англией и Францией. В течение по­
следующих двух недель, когда немецкие танки стремительно про­
двигались по польской равнине, идея продолжения антифашист­
ской политики другими средствами еше могла поддерживаться — 
и поддерживалась ФКП2: германо-русское соглашение, из которо­
го была известна только его публичная часть, рассматривалось как 
ответ Сталина на попытки англо-французских руководителей изо­
лировать Советский Союз и как возможность выиграть время, ос­
таваясь в стороне от конфликта. Даже вступление советских войск 
в Польшу 17 октября можно было объяснить стремлением себя 
обезопасить. Общественное мнение не знало, что за наступающей 
армией следовали работники НКВД, выполнявшие примерно ту 
же работу, что и части СС, шедшие за вермахтом: они ликвидиро­
вали и депортировали польские элиты и всех тех, в ком видели по­
тенциальных противников. В восемь дней Сталин завладел запад­
ной Белоруссией и польско-украинскими землями.

28 сентября Риббентроп снова приезжает в Москву. Всякие со­
мнения относительно советской политики рассеиваются: для это­
го даже не обязательно знать тайные протоколы о разделе Поль­
ши и перераспределении населения по этническому принципу3. 
Немецкий министр подписал с Молотовым настоящий договор о 
дружбе и сотрудничестве, увенчанный знаменитым коммюнике: 
“Правительство Рейха и правительство Советского Союза, оконча­
тельно урегулировав данным соглашением вопросы, вытекающие 
из ликвидации Польского государства, и создав таким образом ба­
зу для длительного мира в восточной Европе, выражают общее 
мнение, что в интересах всех народов следовало бы положить 
конец состоянию войны между Германией, с одной стороны, и 
Францией и Англией, с другой. Оба правительства предпримут 
совместные усилия, если необходимо, совместно с другими друже­
ственными странами, чтобы добиться этой цели как можно ско­
рее. Если же усилия двух правительств останутся безрезультатны­
ми, придется констатировать, что Англия и Франция являются 
ответственными за продолжение войны”4. Теперь стало ясно, что 
Гитлер будет воевать на западе при благожелательном нейтралите­
те Советского Союза.

Впрочем, советская политика не оставляет ни малейших со­
мнений. Сталин одним махом, с благословения Германии, превра­
тил в своих сателлитов три маленьких прибалтийских государства, 
чтобы аннексировать их в следующем году. Осенью 1939 года он 
захотел подчинить себе Финляндию и прибег к приему, которым 
будет широко пользоваться в дальнейшем: в день, когда Красная 
Армия без предупреждения перешла финскую границу, Москов-
12
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ское радио объявило о создании на маленьком клочке захваченной 
территории “демократического правительства” Финляндии во гла­
ве с Отто Куусиненом, ветераном Коминтерна. Война против 
Финляндии пошла не так успешно, как война Гитлера против 
Польши. Но она показала со всей очевидностью намерение Ста­
лина захватить свою долю добычи в начавшейся мировой войне, 
которую он так давно предвидел и в которую вступил при столь 
благоприятных обстоятельствах.

Эта осторожная, но намеренная активность лишает силы оп­
равдание, которое издавна давалось германо-советскому пакту 23 
августа: мол, переход Сталина на сторону Гитлера был обманным 
маневром и ответом на западные интриги, с помощью которых 
Гитлера пытались подтолкнуть в сторону Украины, чтобы он не 
двинулся в сторону Рейна. Нельзя сказать, что таких интриг не 
было вообще и что они не сказались на политике Англии и Фран­
ции. В известном смысле они даже увенчались успехом в сентяб­
ре 1938 года, при подписании мюнхенских соглашений, хотя от­
нюдь не только они привели к заключению этих соглашений: 
пацифизм западного общественного мнения не переставал рабо­
тать против чехов, а в сознании английских и французских руко­
водителей было больше ослепления, чем расчета. Но можно по­
нять, что, оставленный в стороне от переговоров, несмотря на 
советские обязательства перед Чехословакией, Сталин воспринял 
Мюнхен как прообраз панимпериалистического заговора против 
СССР. С октября 1917 года идея такого заговора постоянно при­
сутствовала в репертуаре большевиков. Как бы то ни было, речь 
Сталина на XVIIl съезде ВКП(б) 10 марта 1939 года явилась пре­
дупреждением западным демократиям и одновременно — шагом 
навстречу Германии. Был ли это первый шаг? Мы видели, что нет. 
Но ясно, что политика Сталина, состоявшая с 1934 года в том, 
чтобы делать ставки “на две карты”, после Мюнхена стала скло­
няться в сторону Германии. Вскоре Молотов заменит в наркома­
те иностранных дел Литвинова, проводившего политику “кол­
лективной безопасности”. Ирония ситуации состояла в том, что 
эти изменения стали происходить как раз в тот момент, когда ан­
глийские консерваторы, по-видимому, расстались наконец со 
своими иллюзиями в отношении Гитлера, после того как послед­
ний захватил Чехословакию 15 марта 1939 года: неизбежность 
войны между Германией и демократическими государствами ста­
ла очевидной даже для них. Советские позиции в результате еще 
более укрепились.

Осенью 1939 года у Сталина был выбор: подтвердить антифа­
шистскую политику коллективной безопасности или поменять со­
юзников. Он стал зондировать обе возможности одновременно.
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Продвижение по первому пути было затруднено накопившимся не­
доверием. Русское предложение заключить трехстороннее военное 
соглашение (между СССР, Англией и Францией), которое включа­
ло бы все граничашие с СССР страны, то есть прибалтийские, 
Польшу и Румынию, наталкивалось на решительный польский и 
румынский отказ пропустить в случае необходимости Красную Ар­
мию через свою территорию: соответствуюшие страны опасались, 
что, раз вступив на их территорию. Красная Армия никогда уже от­
туда не уйдет. Последующая история подтвердила обоснованность 
таких опасений. В действительности, Сталин предпочитал продви­
гаться по второму пути, как показало назначение Молотова 4 мая. 
Здесь переговоры идут более успешно, поскольку Гитлер с полу­
слова понимает стремления своего партнера, идущие в том же на­
правлении, что и его собственные. Для него не составляет никако­
го труда сделать так, чтобы Польща или Эстония исчезли с карты 
Европы, если такой ценой Германия получает возможность расщи- 
риться на восток и получить свободу рук на западе. Польский во­
прос, который разделял “антифашистский” лагерь5, напротив, по­
служил сближению между нацистами и коммунистами.

Таким образом, хотя нет сомнения в том, что политика “умирю- 
творения”, проводившаяся английскими консерваторами и, вслед 
за ними, французскими руководителями, сыграла определенную 
роль в дипломатическом повороте СССР к Гитлеру в 1939 году, 
было бы неправильно видеть в ней главное объяснение такого по­
ворота. Во-первых, неточен сам термин “поворот”, поскольку он 
предполагает, что между 1934 и 1939 годами внешняя политика 
Советского Союза определялась идеологией антифашизма. Но это 
было не так. Во-вторых, польская проблема, главный камень пре­
ткновения в советско-англо-французских военных переговорах, не 
была придумана западными маньяками-антисоветчиками. У Поль­
ши были все основания опасаться как Сталина, так и Гитлера, а 
Франция, связанная с Польшей договором, была не в состоянии 
гарантировать ей независимость в случае, если бы советские вой­
ска расположились на ее территории. Должны ли были англо­
французские руководители, чтобы защитить Польшу от Гитлера, 
согласиться на ее оккупацию Сталиным? Этот вопрос заслужива­
ет того, чтобы его хотя бы поставить. Антифашистская внешняя 
политика коллективной безопасности столкнулась с еше больши­
ми противоречиями, чем внутренняя политика, которая, как во 
Франции, велась под лозунгом антифашизма: одна объединяла на 
поверхности партии, которые по сушеству были разъединены; дру­
гая принимала противников за партнеров. Сказанное не означает, 
что не нужно критиковать политику “умиротворения”, в которой

12*
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глупость сочеталась с трусостью. Но такая критика должна учиты­
вать те тупики, в которых оказалась и противоположно направлен­
ная политика. Сталин был не тот человек, чтобы включать Совет­
ский Союз в единый антифашистский фронт из идеологических 
соображений, или из любви к свободе, или в заботе о европейском 
равновесии. Ему нужно было прежде всего обезопасить себя от не­
мецкого нападения и, если возможно, загладить память о Брест- 
Литовском мире. Однако наступил день, когда Гитлер по обоим 
этим пунктам смог предложить ему больше, чем Чемберлен и Да- 
ладье.

Раздел Польши вписывается в старую германо-русскую тради­
цию борьбы за сферы господства в восточной Европе. В XVIII и 
XIX веках немецкая сфера включала в себя Пруссию с Австрией 
или Германскую империю с Австро-Венгрией. В XX веке Гитлер 
один представляет немецкую сторону перед лицом Сталина, на­
следника царской империи. То, что воссоздают совместными уси­
лиями два диктатора, связано и с более близкими событиями, чем 
давние разделы Польши. Ведь каждый из них со своей стороны 
стремился разрушить Европу, созданную Версальским договором, 
который был задуман так, чтобы обеспечить господство француз­
ского империализма над поясом малых государств, лежавших меж­
ду побежденной Германией и Россией 1917 года.

Объединившись с Гитлером, Сталин возобновил внешнюю по­
литику большевиков до 1933 года (если только он вообще от нее 
отказывался): союз с немецкими крайне правыми во имя борьбы 
против версальской системы. Ситуация для этого была тем более 
благоприятной, что, идя по старым следам, Сталин давал сигнал к 
началу империалистической войны, между Германией, с одной 
стороны, и Англией и Францией, с другой, — войны, которая по 
всем данным обещала,быть долгой и изматывающей для ее участ­
ников, а следовательно, должна была способствовать укреплению 
советской державы и ее территориальному расширению. А ведь 
это не так мало — загладить Брест-Литовск с помощью той самой 
Германии, которая в свое время продиктовала Ленину унизитель­
ные условия мира!

Вопрос о том, кто нравился Сталину больше, Гитлер или за­
падные демократии, не гак уж и важен в данном случае. Скорее 
всего, он считал оба режима ставленниками капитала; выбор, ко­
торый он сделал в августе-сентябре 1939 года, был продиктован 
обстоятельствами, а не теорией. Ему, победившему все и всех вну­
три СССР, благодаря неожиданной услуге нацистского диктатора 
предоставлялась новая роль — роль создателя империи, вместе с 
частью Польши в качестве первого поощрения. В его биографии 
германо-советский пакт означал начало нового этапа, с устремле-
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ниями куда более обширными, чем Советский Союз. И эти уст­
ремления заполнили всю его оставшуюся жизнь. Несмотря на оче­
редную смену союзников, Сталин оставался самим собой и в 1939 
году, когда захватывал восточную часть Польши, и в 1944, когда 
“■освобождал” ее западную часть. 1944 год продолжает 1939; за раз­
делом, осуществленным по соглашению с нацистами, следует без­
раздельное господство Москвы над Польшей, передвинутой вмес­
те со своим населением дальше на запад. Осенью 1939 года 
общественному мнению становится ясно, что Сталин стремится к 
коммунистической экспансии в Европе в форме вооруженного 
экспорта советской системы под контролем своих агентов.

Если бы были нужны дополнительные доказательства истинно­
го характера германо-советского пакта, то их можно было бы най­
ти в том, как этот пакт представлялся и оправдывался в марксист­
ско-ленинской терминологии. Для историка большая удача, что 
идеологическая природа коммунистического мира требует, чтобы 
все происходящее было объяснено на их странном универсалист­
ском языке для подтвержения непогрешимости партии и ее вож­
дя. Ибо, при условии обладания кодом расшифровки, мы имеем в 
каждый данный момент бесценный инструмент для интерпрета­
ции побудительных причин действующих лиц и групп. Источни­
ки, написанные дубовым марксистско-ленинским языком, повто­
ряющиеся и монотонные во времена затишья, становятся 
необыкновенно красноречивыми в моменты политических бурь. 
Можно подумать, что этот язык вдруг оживляется и обретает силу 
в решающие моменты, когда ему нужно переосмыслить внутрен­
нее соотношение составляющих его элементов. Что и происходи­
ло осенью 1939 года, после шести лет идеологической обработки в 
“антифашистском” духе.

Германо-советский пакт представляется, на первый взгляд, та­
ким политическим событием, которое труднее всего уложить в 
рамки объяснения с позиций ленинизма. Он не был, как Брест- 
Литовск, вынужден крайней опасностью; он не был, как поворот 
1934—1935 годов, мотивирован неким новым событием (диктату­
рой Гитлера). Он был вызван обстоятельствами; Гитлеру нужно 
было нейтрализовать Сталина прежде, чем развязать войну, а Ста­
лин воспользовался этим, чтобы произвести первый раздел вос­
точной Европы. За всем этим стояли государственные интересы. 
Две мощные идеократические диктатуры XX века в конце концов 
нашли общий язык вне собственных идеологий. Гитлеру не нуж­
но было давать никаких объяснений; ему вполне хватало ссылок 
на национальные интересы в сочетании с цинизмом победителя. 
Но Сталин не мог прикрываться государственными интересами, 
не ставя под вопрос мировую миссию коммунизма. Он не мог оп-
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равдать свое соглашение с Гитлером, не идя наперекор всему, что 
делалось и говорилось коммунистами, начиная с лейпцигского 
процесса. И тем не менее, он должен был это делать, — ведь он 
оставался вождем коммунистов в двойной ипостаси, националь­
ной и универсальной. И то, как он это делал, о многом говорит 
историку.

Первая реакция коммунистических партий на пакт состояла в 
том, чтобы преуменьшить его значение: так ведет себя человек, ко­
торому сообщают дурную новость. Руководители иностранных 
компартий не были посвящены в тайну того, что готовилось в 
Москве. Они приняли и ретранслировали полученный в Париже и 
Лондоне сигнал в виде предупреждения, сделанного Сталиным 10 
марта, но они не изменили при этом своего пропагандистского и 
политического антифашистского курса, считая его неприкосновен­
ным. В последовавшие за заключением пакта дни они одобрили 
действия Сталина как последний маневр, позволивший избежать 
войны (такое утверждение уже было сверхсложным акробатиче­
ским трюком), но продолжали провозглашать свою готовность 
стать в первые ряды антигитлеровского сражения, если таковое 
начнется1'. Такие декларации не могли умерить народное возмуще­
ние действиями Советского Союза, но по крайней мере они успо­
каивали членов партии и обеспечивали минимум преемственности 
в политике Коминтерна. Впрочем, реакция верховных руководите­
лей Интернационала в Москве была именно такой: 27 августа Ди­
митров и Мануильский пишут Сталину письмо7, прося у него ин­
струкций относительно положения в ФКП:

Мы думаем, что позиция партии должна оставаться прежней: 
сопротивление агрессии со стороны фашистской Германии. Она 
должна поддерживать усилия, направленные на усиление оборо­
носпособности Франции, но требовать в обмен, чтобы ей была 
предоставлена возможность открыто выражать свое мнение и раз­
вертывать свою активность”*. Немедленного ответа не последова­
ло. в эти последние дни августа Сталин еще колебался относитель­
но того, какое публичное истолкование дать своим последним 
действиям. 31 августа, на четвертой сессии Верховного Совета, 
Молотов еще дает пакту минималистскую оценку: вынужденный, 
мол, мюнхенской политикой западных держав, он не означает 
смены союзников; он означает всего лишь прекращение враждеб­
ности между Германией и СССР в интересах мира между двумя 
странами и одновремено подчеркивает решающую международ­
ную роль советского государства, особенно в том, что касается 
восточной Европы. Последним замечанием Молотов, несомненно,
* Обратный перевод с франц. — Прим. пер.
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хотел подготовить общественное мнение к тому, что черным по 
белому было записано в секретных протоколах.

На следующий день произощло вторжение немецких войск в 
Польшу, и быстрота их продвижения заставила Сталина, со своей 
стороны, ускорить советскую интервенцию. 7 сентября он принял 
Димитрова в присутствии Молотова и Жданова и тогда впервые, 
насколько мне известно, раскрыл перед коммунистическим дви­
жением философские и политические последствия пакта. Изложе­
ние его высказываний, содержащееся в архивах Коминтерна, так 
интересно, что мне придется привести пространные выдержки*: 
“В этой беседе Сталин заявляет, что война ведется между двумя 
группами капиталистических стран — бедными и богатыми с точ­
ки зрения колоний, природных рессурсов и т.д. — за передел ми­
ра, за господство. Мы не имеем ничего против того, чтобы они 
дрались между собой и взаимно ослабляли друг друга, говорит 
Сталин. Совсем неплохо, если положение наиболее богатых капи­
талистических стран (особенно Англии) будет подорвано посред­
ством Германии. Гитлер, сам не понимая и не желая этого, ослаб­
ляет и подрывает капиталистическую систему”.

Сталин заявляет также, что до войны различие между фашиз­
мом и демократическими режимами было правильным. “Во время 
войны между империалистическими державами это уже становит­
ся неправильным. Разделение капиталистических стран на фа­
шистские и демократические потеряло смысл”. Затем он занима­
ет откровенно враждебную позицию по отношению к Польше, 
характеризуя ее как фашистское государство, которое угнетало ук­
раинцев, белорусов и Т.Д.

“В нынешних условиях уничтожение этого государства означа­
ло бы, что одним фашистским государством стало бы меньше. Бы­
ло бы неплохо, если бы Польша потерпела поражение, а мы таким 
путем смогли бы включить в социалистическую систему новые 
территории и новое население.

...Что же касается коммунистического движения, Сталин пред­
лагает отказаться от лозунга единого Народного фронта. Комму­
нисты капиталистических стран должны решительно выступить 
против своих правительств, против войны...”

В этих устных инструкциях почти все сказано о том, какой те­
перь будет новая политика коммунистов. Сталин показал себя та­
ким же полновластным хозяином Коминтерна, как и Советского 
Союза. Думать иначе значило бы не понимать природы лениниз­
ма. В тот самый момент, когда Сталин утверждал приоритет госу­
дарственных интересов Советского Союза, он и не думал отказы­
ваться от своих прерогатив на то, чтобы командовать всеми 
остальными от имени марксизма-ленинизма. А цена его предпи-
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саний была высока: речь шла, не больше и не меньше, о том, что­
бы заставить всех говорить и делать противоположное тому, что 
они говорили и делали, начиная с 1934 года.

Начиная с 1934 года (или с 1935, в зависимости от того, какое 
событие брать за точку отсчета), коммунисты утверждали, что им­
периалистическая война, ставшая неизбежной в силу соперниче­
ства капиталистических государств, будет, тем не менее, не совсем 
“империалистической”, какой была, по коминтерновской теории 
“третьего периода”, война 1914 года. Напротив, в ней столкнутся 
группа фашистских государств, среди которых гитлеровская Гер­
мания будет главной ударной силой, — и союз демократических 
государств во главе с Англией и Францией, которые, будучи капи­
талистическими, занимают оборонительные и, следовательно, ме­
нее агрессивные позиции. Одно из этих государств, Франция, под­
писала в 1935 году с СССР союзный договор: тем самым ее 
внешняя политика получила более высокую оценку. Такова была 
теоретическая основа антифашистской политики. Однако 7 сентя­
бря 1939 года Сталин уравнял обе стороны конфликта как в рав­
ной мере империалистические: теперь между ними нет никакого 
различия. Это не означает полного возврашения к ситуации “тре­
тьего периода”, когда империалистические державы все вместе уг­
рожали Советскому Союзу. В сентябре 1939 года они воюют меж­
ду собой, как в 1914, рискуя ослабить друг друга к выгоде 
СССР, — что и объясняет достаточно хорошую оценку, выстав­
ленную Гитлеру за то, что он подрывает самый богатый, англий­
ский, империализм. Таким образом, в словах, произнесенных Ста­
линым осенью 1939 года, вновь всплывает идея, которая всегда, 
пусть и в скрытом виде, присутствовала в коммунистических ана­
лизах фашистской Германии: что, в обшем и целом, нацизм объ­
ективно является союзником советской революции.

Этот анализ содержит логические противоречия: Сталин не объяс­
няет, почему империалистический лагерь предпочитает ослаблять 
сам себя вместо того, чтобы совместно сражаться против общего 
смертельного врага. Но Сталин и не стремился к логической 
стройности. Ему было нужно сконструировать из традиционных 
элементов ленинской идеологии новое универсальное объяснение 
ситуации, сложившейся после заключения публичных и тайных 
соглашений 23 августа. Надо было срочно кончать со старой анти­
фашистской стратегией, определявшей все международное комму­
нистическое движение и являвшейся источником его влияния: 
ведь коммунистические партии во всем мире продолжали руковод­
ствоваться этой стратегией, хотя и поддержали пакт. Скоро такая 
ситуация должна была кончиться, потому что, судя по быстроте
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продвижения немцев к Варшаве, Сталин понимает, что ему вот- 
вот предстоит отдать Красной Армии приказ захватить другую по­
ловину Польши и двигаться к месту мирной встречи с нацистски­
ми войсками. Как смогут французские коммунисты призвать 
своих соотечественников сражаться против Гитлера на Рейне, ког­
да их старший советский брат отлично договорился с ним к вос­
току от Вислы? Ответом является попытка реанимировать идею 
“империалистической войны”, которая, в свою очередь, воскре­
шает лозунг борьбы против войны: вместо того, чтобы сражаться с 
Гитлером и фашизмом, активисты в “демократических” странах 
должны отныне бороться исключительно против своей собствен­
ной буржуазии, своих собственных правительств.

Возврат к ленинской стратегии 1914 года? По видимости, да, и 
перекличка налицо. Но ленинский лозунг в свое время предусма­
тривал превращение войны империалистической в войну граждан­
скую, совершение пролетарской революции. Сталин не идет и не 
пойдет так далеко. Ведь теперь у пролетарской революции есть 
отечество, и вместо того, чтобы распылять силы в борьбе за свер­
жение собственной буржуазии, коммунистические партии — по 
той же логике, которой следовал Ленин во время первой мировой 
войны, — должны объединить усилия для защиты общего отечест­
ва трудящихся. Поэтому речь идет не столько о “революционном 
пораженчестве” — эта ленинская формула не произносилась в 
1939—1940 годах в контексте предпринятого политического пово­
рота, — сколько о борьбе за немедленное заключение мира: пара­
доксальным образом новая коммунистическая стратегия совпадает 
с пацифистским лозунгом, с которым коммунисты так неприми­
римо сражались в предшествующие годы'1. Но глубинный смысл 
этого лозунга в коммунистическом движении осенью 1939 года не 
имел ничего общего с пацифизмом. Он определялся безусловной 
солидарностью всех партий с Советским Союзом и выражал не 
возмущение, а послушание.

Последняя руководящая идея, содержавшаяся в этой важнейшей 
беседе Димитрова со Сталиным, состоит в утверждении абсолют­
ного приоритета интересов Советского Союза над всеми осталь­
ными задачами международного коммунизма. Идея не новая, по­
скольку зародилась она вместе с Коминтерном, но раньше она 
имела в основном форму политического господства русского ком­
мунизма на базе концепции мировой революции. С приходом Ста­
лина она приобрела дополнительную весомость в связи с лозунгом 
построения социализма в одной стране и по причине подчинения 
Коминтерна воле одного человека; но антифашистский поворот 
1934—1935 годов маскировал своей универсальностью национали-
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стический уклон сталинской диктатуры. В сентябре 1939 года Ста­
лин сбросил маску, готовясь к захвату сначала восточной трети 
Польши, а затем прибалтийских государств. Отсюда и теоретиче­
ское обоснование тождества между успехами социализма и терри­
ториальным увеличением СССР.

В самом деле, Сталин не говорит о том, что восточная Поль­
ша — это территории, отторгнутые по Брестскому миру и подле­
жащие возврату в состав советских республик Украины и Белорус­
сии. Он объявляет Польское государство “фашистским” и по 
одному этому недостойным существования: заявление нелогичное, 
во-первых, потому что непосредственно перед этим он сам ут­
верждал, что различия между “фашистскими” и “демократически­
ми государствами потеряли смысл, а во-вторых, потому что од­
новременно он договаривается с Гитлером о разделе Польши. Но 
это заявление интересно тем, что показывает, до какого крайнего 
упрощения Сталин доводит национальный вопрос: “Было бы не­
плохо, если бы Польша потерпела поражение и мы таким путем 
смогли бы включить в социалистическую систему новые террито­
рии и новое население”. Будущее “социалистической системы” 
отныне целиком связывается с СССР. В 1944—1945 годах Сталин 
приспособит эту теорию к требованиям момента, не меняя ее су­
ти. Конечно, чрезвычайно показательно, что в 1939 году, отказы­
ваясь от “антифашизма”, Сталин продолжает ссылаться на него с 
единственной целью: обосновать поглощение Советским Союзом 
части независимого государства. В этом смысле заявление от 7 
сентября 1939 года является вехой. После скрытого национализма 
социализма в одной стране” оно ознаменовало полуприкрытый 

национализм развития системы социализма” посредством экс­
пансии СССР.

Так очень рано, спустя две недели после заключения пакта 23 
августа и всего несколько дней после начала второй мировой вой­
ны, была обнародована новая политическая линия коммунистиче­
ского движения. Это была не просто связанная с обстоятельствами 
поправка в тактике антифашистской борьбы, в ответ на двуличную 
политику капиталистических демократий, как хотели бы думать 
повсюду в мире активисты и даже руководители коммунистиче­
ских партий. Это был полный поворот в стратегии, на значение 
которого указал сам Сталин; и самым поразительным здесь был 
отказ от антифаш изма, отказ от борьбы с Гитлером как приоритет­
ной задачи. Тем самым Сталин вернулся к некоторым элементам 
большевистской политики в период до 1934 года: отождествление 
буржуазной демократии и фашизма, разоблачение социал-демо­
кратии как социал-фашизма, яростная борьба против империали­
стической войны. Но необычность ситуации осени 1939 года со-



Глава 9 363

стояла в том, что империалистическая война уже не была потен­
циальной опасностью. Она началась и сразу же позволила совет­
скому государству сорвать первый куш в виде ликвидации Поль­
ши по договоренности с Германией. Так что лозунг борьбы против 
империалистической войны, если он и направлен так же, как в 
третий период, преимущественно против англичан и французов, 
ведет не столько к революционным жестам1" со стороны коммуни­
стических партий, сколько к демонстрации их верности мировому 
отечеству пролетариата. Оказавшись в изоляции, или, как это бы­
ло во Франции, на нелегальном положении, они вынуждены по­
вторять вновь и вновь, что мировая пролетарская революция от­
ныне зависит от роста Советского Союза.

Пронемецкое содержание этого идеологического сооружения 
станет, впрочем, очевидно уже во второй половине сентября, по­
сле того как Сталин убедится в том, насколько точно Гитлер вы­
полнил свои обязательства. Польская проблема была разрешена с 
безукоризненной точностью, что позволило подписать германо­
советское коммюнике от 28 сентября. Между концом сентября и 
серединой октября три прибалтийских государства вынуждены пе­
рейти под гегемонию новой восточноевропейской сверхдержавы, 
поскольку Германия, их традиционная “покровительница”, зара­
нее дала на это свое согласие. 31 октября Молотов не без торже­
ствующих ноток обрисовал новую ориентацию советской внешней 
политики, где дружба с Германией занимала большое место, наря­
ду с необходимостью восстановить мир; “Если говорить о крупных 
европейских державах, то сегодня Германия находится в положе­
нии государства, которое стремится к скорейшему прекращению 
войны и установлению мира, в то время как Англия и Франция, 
которые еше вчера выступали против агрессии, теперь выступают 
против прекращения войны и заключения мира. Роли, как види­
те, переменились...” Далее следует пассаж, несравненный по ци­
низму: “Каждому понятно, что не может быть и речи о восстанов­
лении бывшей Польши. Поэтому бессмысленно продолжать эту 
войну под предлогом восстановления бывшего польского государ­
ства”". Молотов, как всегда, повторяет Сталина, только более от­
кровенно. Пакт о ненападении от 23 августа был действительно 
началом союза.

В истории человечества не было примеров столь необычайной 
дисциплины, как та, которую проявило многонациональное миро­
вое коммунистическое движение после 7 сентября; за несколько 
недель слова Сталина, сказанные Димитрову, стали универсаль­
ным требником коммунизма. Есть нечто, поражающее воображе­
ние двойным чувством величия и ужаса, при виде того, как огром-
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ная армия активистов меняет направление движения, следуя по­
литике, прямо противоположной той, которая была вчера. Повсю­
ду в мире коммунистические партии принимают к исполнению 
директиву Коминтерна от 9 сентября о борьбе против империали­
стической войны. Американские коммунисты теперь прилагают 
все усилия, чтобы помешать Соединенным Штатам присоединить­
ся к западным демократиям. Сирийские и ливанские коммунисты, 
согласившиеся на французский мандат после победы Народного 
фронта, поднимаются против французского империализма. Ма­
лайские коммунисты возврашаются на антианглийские позиции. 
Бельгийские коммунисты вновь поддерживают нейтралитет своей 
страны. Английские коммунисты, бывшие неистовыми сторонни­
ками войны в начале сентября, уже в конце того же месяца начи­
нают предаваться самокритике, как и их американские, бельгий­
ские, французские сотовариши...

Именно в Европе это явление получило наиболее сильное вы­
ражение, ибо здесь оно столкнулось с самыми бурными страстя­
ми. За пределами Европы, в колониальных странах, Гитлер и Ста­
лин могли восприниматься просто как два диктатора, вызывавшие 
такое же чувство ненависти, как и две крупные колониальные де­
мократии Запада. Но Европа была колыбелью коммунизма и фа­
шизма, театром их истории и их маневров, где оба режима конку­
рировали в борьбе за власть и влияние. На протяжении ряда лет 
политическая жизнь европейских демократических стран была на- 
сышена их соперничеством, их взаимными оскорблениями, а ино­
гда даже и кровавыми столкновениями, как это было в Испании. 
Антифашизм придал западный лоск коммунизму, а антикомму­
низм послужил цивилизованным прикрытием нацизму. Два чудо­
вищных режима XX столетия приручили демократическое общест­
венное мнение благодаря своему антагонизму. Даже роли в войне 
были распределены заранее.

Но вот война началась, и распределение ролей было нарушено. 
Европейские народы смотрели в изумлении, как Советский Союз 
и Германия поделили между собой Польшу и стали вместе требо­
вать от Англии и Франции, чтобы те прекратили “агрессию”. Ан­
тикоммунизм не мог больше служить извинением для профашист­
ских симпатий, которые теперь можно было оправдать только 
стремлением к миру на любых условиях. Но и антифашизм пере­
стал давать коммунизму демократические гарантии. Из этих двух 
откатных движений второе было более сильным. Ибо и до, и по­
сле германо-советского соглашения осенью 1939 года Гитлер со­
хранял в своем пропагандистском арсенале возможность сохране­
ния вооруженного мира на западе, идея, столь милая сердцу 
западных пацифистов. С 1933 года он был потенциальным врагом.
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так что, став 3 сентября врагом реальным, но воздерживающимся 
от военных действий, он все еще не полностью лищил влияния 
сторонников нового Мюнхена.

Сталин же от роли потенциального союзника перещел к роли 
открытого врага, хотя он и не находится в состоянии войны ни с 
Англией, ни с Францией. Его измена вызывает возмущение всех 
политических ветвей западной демократии. Возмущены, естест­
венно, все антикоммунисты, которым для этого достаточно следо­
вать велениям своего сердца. Возмущены правые патриоты, по­
скольку Сталин помогает Гитлеру. Возмущены пацифисты, 
поскольку он открыл дорогу войне. Возмущены левые антифащи- 
сты, с горечью осознающие, что их облапошили, лишили идеалов 
единства и дорогих воспоминаний. Нет нужды выдвигать гипоте­
зу о заговоре капиталистов, чтобы объяснить глубокую дискреди­
тацию коммунизма как идеи и СССР как государства, произошед­
шую после 23 августа 1939 года, - достаточно почитать тексты 
Коминтерна и речь Молотова! Ничто в истории коммунистическо­
го движения не может сравниться со столь полной ликвидацией 
влияния. А ведь были в этой истории и другие тяжелые моменты: 
сектантская самоизоляция “третьего периода”, разгром немецкой 
компартии, московские процессы; но ничто никогда не подрыва­
ло легитимность коммунизма в глазах европейского общественно­
го мнения так, как это сделало соглашение Сталина с Гитлером.

И в этом отношении тоже лучшим местом для наблюдения 
оказывается, скорее всего, Франция, где политические страсти в 
период между двумя войнами питались столкновениями между де­
мократией, коммунизмом и фашизмом. До августа-сентября 193 
года там существовала сильная коммунистическая партия, гордая 
тем, что именно она “изобрела” Народный фронт, чтобы затем об­
рести народное признание в ходе всеобщего голосования. Парла­
мент, избранный в 1936 году в результате победы левых сил, все 
еще продолжает функционировать, хотя единство левых партии 
распалось. Он прилагает все усилия, стремясь удержать в равнове­
сии центристское правительство под эгидой радикалов. Убожество 
общественной жизни контрастирует с напряженностью идеологи­
ческих страстей; это происходит потому, что последние питаются 
не столько внутренними, сколько внешними событиями, раздувая 
до непомерных масштабов домашние склоки, — как если бы на­
циональная жизнь, лишенная внутренней энергии, вынуждена бы­
ла искать подкрепление за пределами государственных границ. 
Благодаря антифашизму, коммунизм давал левым силам твердую 
точку опоры; благодаря антикоммунизму, фашизм распространял 
свое “магнетическое поле” на правые идеологии. В то время как 
поддержание мира являлось общим стремлением нации.
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Тем самым, все эти предвоенные политические страсти, чрез­
вычайно интенсивные, как того требует французская националь­
ная традиция, имели заимствованный характер. Они жили за счет 
международной ситуации и определявших ее двух чудовищных ре­
жимов. Вот почему германо-советский пакт лишил их смысла, 
пойдя наперекор им всем. Москва перестала быть центром анти­
фашизма. Берлин перестал быть центром антикоммунизма. Ста­
лин и Гитлер вместе развязали войну. В истоке произошедших 
пертурбаций лежит оборотничество Сталина. Если начавшаяся 
война является империалистической, подобно войне 1914 года, то 
вопрос “Умирать за Данциг?”, поставленный Марселем Деа'% вы­
ражает отказ мирового пролетариата участвовать в ней. Фальшь 
антифашистских лозунгов, обнаружившаяся в результате заяв­
лений Коминтерна, лишила многих самых активных французов- 
антифашистов мотивировок для продолжения борьбы против Гит­
лера. Со Своей стороны, французские участники мюнхенского 
сговора запрещают ФКП во имя ведёния войны, которой они са­
ми стремились избежать всеми средствами, вплоть до нарушения 
своих международных обязательств. Они ведут себя так, как будто 
сентябрь 1939 повторял август 1914: но они заранее отказывались 
от жертв, которых требовала национальная война и на которые у 
них не было ни материальных, ни моральных возможностей. Са­
ма идея антифашистской войны улетучилась в тот момент, когда 
Сталин протянул руку Гитлеру.

На французском примере мы особенно ясно видим, до какой 
степени в этот период влияние коммунизма в Европе, во всех его 
разновидностях — от партийного активизма до попутничества, — 
было связано с антифашизмом. В свое время, в 1920 году, ФКП 
вошла во французскую политическую жизнь с обещанием, дан­
ным Ленину, покончить с “оппортунистическими” ошибками сво­
их социалистических предшественников всех мастей: таков был 
смысл условий вступления в Коммунистический Интернационал 
для новых членов, поскольку все они были виновны в грехопаде­
нии 1914 года. Но к французам Ленин был особенно требователен: 
во Франции коммунисты должны были всенепременно порвать с 
буржуазно-демократической традицией, республиканской ритори­
кой и парламентаризмом; часть партии должна была быть готова 
к работе в условиях подполья; необходимо было отстранить мел­
кобуржуазных вождей, адвокатов и профессоров, и заменить их 
рабочими, вдохновленными чувством классовой ненависти; надо 
было подчеркивать все, что отделяло их от всех других партий, в 
том числе и особенно — от социалистов. Поэтому молодая ФКП 
беспрерывно культивировала увриеризм и революционную фразе­
ологию, которые достигли апогея в “третий период” Коминтерна.
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Антифашизм положил конец подобной узости, сохранив ее до­
стижения; он предоставил коммунистической пропаганде большее 
пространство для маневра, сохранив завоеванные позиции в рабо­
чем движении. Гитлер хочет в одно и то же время уничтожить цен­
ности 1789 года и поставить французов на колени. Коммунисты, 
после создания Народного фронта, выдвинули лозунг единого 
фронта французов". Но их антифашизм не означал отказа от ре­
волюционных целей “партии рабочего класса”. Наоборот, он поз­
волил им остаться в первых рядах борьбы, где у них есть союзни­
ки, но где они намерены в одиночку воспользоваться плодами 
победы: ведь в их глазах ликвидация фашизма является прелюди­
ей к главной цели — ниспровержению капитализма и победе про­
летариата. Такая перспектива делает тем более значительным их 
стремление покончить с изоляцией рабочих внутри нации. Ока­
завшись на острие антифашистского движения, рабочий класс 
превращает свою классовую борьбу в условие сохранения свободы 
общества и интересов нации.

Все эти великие задачи и славные победы только оттеняют в 
глазах историка стремительное падение, которое претерпело в об­
щественном мнении коммунистическое движение в результате ав­
густовского изменения советской политики и того объяснения 
случившегося, которое было навязано коммунистическим партиям 
инструкциями Коминтерна в сентябре. Фактически ФКП была 
вынуждена проводить антинациональную политику, что сделало ее 
беззащитной перед репрессивными мерами правительства14. Она 
полностью потеряла поддержку общественного мнения, основной 
состав своих членов, большинство сторонников; успехи, которых 
она добилась в предыдущий период благодаря антифашизму, толь­
ко усиливают стремительность ее падения и ликвидации, так как 
никто уже не верит ее новому облику, противоположному тому, 
какой она имела вчера. Ситуация напоминает ситуацию августа 
1914 года, только наоборот. Тогда социалистическая партия отка­
залась от своих пацифистских обязательств и поддержала прави­
тельство войны. Сейчас коммунистическая партия отказалась от 
своих патриотических лозунгов и тем поставила себя вне нации, 
вступившей в войну.

Причины произошедшего понимают только те, кто знает ис­
тинную природу движения, в котором международные соображе­
ния стоят выше национальных, а в интернациональной области 
первейшим условием является безусловная солидарность с Совет­
ским Союзом. Вот почему в то время, как общественное мнение 
отвергает “предательство” коммунистов, а члены компартий выхо­
дят из их рядов, партийный аппарат держится твердо, как это 
можно видеть во Франции и в других странах. Не то чтобы его
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предупредили или хотя бы оповестили о готовящейся перемене 
курса. Когда такая перемена произошла, работники аппарата про­
явили растерянность и покорность, прекрасно понимая, какие 
трагические последствия это повлечет для мира и для них лично, 
но расценивая это как жертву во имя революции. Сначала они 
поддержали пакт от 23 августа; затем наступил конец антифашиз­
ма, раздел Польши, открытый союз Сталина и Гитлера, прозвуча­
ла речь Молотова и самокритика руководителей иностранных 
компартий за то, что они не сразу поняли значение происходив­
ших событий!

Осенью 1939 года аппарат Коминтерна показал себя на высоте 
требований, которые Ленин предъявлял к революционному движе­
нию. Крах политического влияния коммунистических партий, рас­
пад многих из них, растерянность активистов — все это не сказа­
лось на вере и дисциплине кадровых работников. На этом уровне 
диссиденты были немногочисленны, их быстро изолировали или 
ликвидировали, не дав им возможности и времени заручиться мас­
совой поддержкой и заложить основы соперничающей организа­
ции. Сталин оказался хорошим учеником Ленина: его Коминтерн, 
как в Москве, так и за рубежами СССР, показал себя твердым яд­
ром беззаветно преданных работников, от которых во имя мировой 
революции можно потребовать всего, в том числе и отречения от 
самих себя. Этот круг людей — партийная аристократия, если угод­
но- — оказался более многочисленным, более многонациональным 
и, тем не менее, более сплоченным, чем во времена Ленина. Спо­
собствовал ли этому террор, или прошедшие годы? Видимо, дейст­
вовали оба фактора, придавшие второму большевизму длитель­
ность и устойчивость, свойственные революционным страстям, 
питающимся верой в учение и преклонением перед силой.

Еще до наступления середины века мировая война из невольной 
союзницы коммунизма превратилась в сознательно избранное им 
орудие своего распространения. Первая мировая война позволила 
ему захватить власть. Вторая, едва начавшись, вернула России ту 
цену, которая была заплачена за рождение Советского Союза; ей 
были возвращены земли, потерянные по Брестскому миру, и вдо­
бавок часть Польши. Ленин уже испробовал в 1920 году, во вре­
мя наступления Красной Армии на Варшаву, концепцию военного 
распространения социализма. Сталин применил ее в 1939—1940 го­
дах в своем собственном стиле, еше более элементарном. В то вре­
мя как гестапо устанавливало полицейский режим в западной час­
ти Польши, Сталин также производил политическую чистку в 
своей зоне. Гитлер депортировал и истребил не только многочис­
ленное еврейское население, но также десятки тысяч поляков во
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имя антисемитского и антиславянского расизма; Сталин депорти­
ровал и убивал во имя социализма.

Бойня в Катыни, произошедшая как раз в это время, типична 
для сталинских методов. Начиная с сентября 1939 года отряды 
НКВД устраивали в восточной Польше широкомасштабные обла­
вы на всех, кто мог в данный момент или впоследствии принять 
участие в национальном сопротивлении; речь шла прежде всего об 
офицерах действующей армии и резервистах, что составило около 
пятнадцати тысяч человек, из которых половина носила военную 
форму, другая же половина состояла из учителей, профессоров, 
журналистов, адвокатов, врачей, священников. Все они были рас­
пределены по трем советским концлагерям — Осташков, Козельск 
и Старобельск. Все заключенные Козельска — немного менее пя­
ти тысяч человек — были убиты в апреле 1940 года в Катынском 
лесу выстрелами в затылок15. Никто никогда ничего не узнал о де­
сяти тысячах других несчастных, чьи останки лежат, наверное, 
где-то в русской или белорусской земле. В то время для поляка, 
принадлежавшего в той или иной мере к национальной элите, сча­
стьем было, если его просто отправляли куда-нибудь в ГУЛаг, в 
Сибирь или в Среднюю Азию: их потом обнаруживали там сотня­
ми тысяч по требованию польского правительства в Лондоне, ког­
да Сталин был вынужден снова сменить союзников.

В период между сентябрем 1939 и 1940 годом Сталин был за­
нят присоединением к Советскому Союзу новых земель и ликви­
дацией пояса прозападных государств, который был создан вер­
сальскими победителями в качестве гарантии безопасности к 
востоку от Германии и к западу от России и который в реально­
сти стал зоной влияния для этих двух государств. После своего 
полупоражения в Финляндии зимой 1939—1940к' Сталин поторо­
пился весной с осуществлением других пунктов секретного про­
токола от августа 1939 года, тем более что нацисты укрепили свои 
силы и свой престиж оккупацией Дании и вторжением в Норве­
гию, но особенно — разгромом Франции в июне. В том же меся­
це Сталин, под предлогом борьбы с “антисоветской деятельнос­
тью” в прибалтийских странах, уже прошлой осенью попавших от 
него в вассальную зависимость, ввел туда войска, а в июле-авгус­
те присоединил их к СССР в виде трех новых советских респуб­
лик17. Одновременно он вернул Бессарабию, которая была при­
своена Румынией в 1918 году; заодно он прихватил северную 
Буковину, которая никогда не принадлежала Российской импе­
рии и не фигурировала в секретных протоколах с Германией, что 
вызвало недовольство немцев, очень внимательно следивших за 
всем, что происходило вблизи месторождений, снабжавших их 
нефтью.
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До тех пор отношения между двумя тоталитарными государст­
вами были отмечены большой внешней сердечностью, прикрывав­
шей свойственный обеим сторонам цинизм. Сталин дошел до то­
го, что насильственно репатриировал в нацистскую Германию 
несколько сотен немецких и австрийских антифашистов, многие 
из которых, бывшие коммунисты, были у него под подозрением 
а другие уже находились в ГУЛаге. Маргарет Бубер-Нейман, вдо­
ва бывшего руководителя немецкой компартии, рассказала после 
войны об этой мрачной одиссее, о ее перевозке из лагеря в лагерь 
вплоть до железнодорожного моста под Брест-Литовском, где на 
границе сотрудник НКВД передал ее двум эсэсовцам'*. В области 
экономики и торговли дела шли прекрасно, был заключен целый 
ряд соглашений. Обе страны оказывали друг другу помощь в во­
енной промышленности. В политике их интересы сближались. 
После разрешения польского вопроса Гитлеру была нужна свобо­
да рук на Западе, а Сталину — возможность оставаться вне кон­
фликта и одновременно расширять территорию “социализма в од­
ной стране . Два диктатора становятся соседями с общей 
границей большой протяженности, что не мешает им оставаться 
союзниками.

Однако сокрушительный разгром Франции изменил равнове­
сие сил в Европе. Сталин, как и многие его современники, был 
склонен предполагать, что вторая мировая война по своей дли­
тельности превзойдет первую. Он был в этом заинтересован: чем 
длительнее будет война, тем предпочтительнее будет его позиция 
потому что участники конфликта будут истощать друг друга, а 
СССР будет становиться все сильнее, чтобы в конце концов либо 
прямо вмешаться, либо принудить европейскую буржуазию пере­
стать сопротивляться коммунистической революции. Слишком 
мощная Германия, добившаяся господства в Европе, не соответст­
вовала его расчетам. Во всяком случае, она ограничивала своему 
союзнику по августовским договорам свободу маневра. Но при 
этом Гитлеру удалось поставить на колени только Францию а не 
Англию, которая не желала сдаваться. Однако еще со времен на- 
писания Майн Кампф” он был убежден, что надо сначала одер­
жать полную победу на Западе, а потом уже начинать войну с Рос­
сией. Поэтому летом 1940 года он колебался. В июле он думал 
одновременно о высадке в Англии и о вторжении в Россию как 
Наполеон в 1805 году"'. Но Кейтель отговорил его пускаться в это 
редприятие осенью ввиду отсутствия времени, необходимого на 

подготовку; что касается высадки в Англии, то в середине сентяб­
ря выяснилось, что осуществить ее невозможно, так как немецкой 
авиации не удалось завоевать господства в воздухе. Оба проекта 
срывались. Английский проект был вскоре оставлен из-за отсугст-
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ВИЯ технических средств для его осуществления. Но вторжение в 
Россию было только отложено. Советские происки в Румынии, 
имевшие место летом, делают такое вторжение еще более вероят­
ным. Не имея возможности сломить Англию, Гитлер решает раз­
громить СССР и через него нанести удар по Англии. Он хочет од­
ним выстрелом убить двух зайцев: подчинить нацистам славянские 
народы и лишить Англию последнего потенциального союзника в 
Европе2". Знакомый с европейской историей, он совершает, тем не 
менее, ту же ошибку, что и Наполеон, вступая на путь, который 
приведет его к финальной катастрофе.

Решение напасть на СССР в 1941 году было фактически при­
нято уже предыдущим летом, так как генеральный штаб начал раз­
работку плана. Оно было формально закреплено 18 декабря 
1940 года под названием операции “Барбаросса”, время начала во­
енных действий было намечено на май. Это решение было логи­
ческим завершением немецкой политики на протяжении предыду­
щих восьми-десяти месяцев. Но если действия Гитлера нам ясны 
и прямо вытекают из программы “Майн Кампф” и соотношения 
сил в Европе после разгрома Франции, то намерения Сталина го­
раздо более загадочны. При всех любезностях, которые расточают 
друг другу два союзника, он знает, что его положение осложни­
лось: прошли времена, когда в обмен на свой союз с Гитлером он 
мог отхватывать территории в тылу немецкой армии, целиком по­
вернутой на запад. Захватив обширные пространства в Европе, 
Гитлер вновь обрел свободу на востоке. Он предлагает гарантии 
Румынии, выступает арбитром в венгерско-румынском споре из- 
за Трансильвании, его тень появляется рядом с Финляндией. Ста­
лин стеснен в своих маневрах и вынужден соблюдать соглашения 
1939 года. 12 ноября он посылает в Берлин своего главного стряп­
чего Молотова, чтобы договориться о соблюдении соглашений, 
иначе говоря — зон влияния. Инициатор встречи Риббентроп хо­
чет побудить СССР присоединиться к недавно подписанному 
трехстороннему пакту (между Германией, Италией и Японией), 
чтобы заинтересовать его в дележе английских колоний в Азии. 
Но, столкнувшись лицом к лицу с Гитлером, Молотов пускает в 
ход все свое циничное упрямство, которое в дальнейшем составит 
его репутацию. Шпенглеровские тирады фюрера о мировой поли­
тике не мешают советскому посланцу призывать к соблюдению 
регламента, то есть, в данном случае, секретных германо-совет­
ских договоров о восточной Европе. Сталин выразит, несколько 
дней спустя, свою заинтересованность идеей раздела мира между 
четырьмя державами (с признанием советских интересов в север­
ном Иране, Ираке и восточной Турции); но разногласия относи­
тельно Финляндии и Балканского региона сохранились.
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В момент, когда Гитлер окончательно принял план “Барбарос­
са”, у Сталина были все основания для недоверия, и поведение 
Молотова в Берлине подтвердило наличие такого недоверия уже в 
ноябре 1940 года. Перестал ли Сталин, в этих условиях, класть все 
яйца в одну корзину? Стал ли он, добившись ряда политических 
приобретений, готовиться к перемене линии? Коминтерновские 
тексты того времени, как всегда, проливают свет на коммунисти­
ческую политику. Директивы, поступавшие из Москвы в Париж 
для французской компартии, засвидетельствовали определенные 
изменения, начиная с лета 1940 года. В поверженной и оккупиро­
ванной Франции коммунисты сначала завязали переговоры с не­
мецкими властями, желая получить разрешение на выход своих га­
зет, организацию массовых выступлений против правительства 
Виши и борьбу, под крылышком оккупантов, против своей буржу­
азии: такая стратегия соответствовала линии, принятой в сентябре 
1939 года, но в новых условиях, после победы Германии, она ри­
сковала оказаться слишком пронацистской. Поэтому они попро­
сили у Коминтерна разрешение вести себя менее послушно по 
отношению к оккупантам. Текст, полученный из Москвы и дати­
рованный 5 августа, нельзя назвать решительно антинацистским, 
но он запрещал коммунистам всякое сотрудничество с оккупанта­
ми . Он осуждал, не говоря об этом прямо, переговоры с Абетцом 
о разрешении на издание “Юманите” и требовал, чтобы вся дея­
тельность партии, как легальная (такая возможность допускалась), 
так и нелегальная, проводилась независимо от немцев, но о том, 
чтобы оказывать им прямое сопротивление, речи не было. Упор 
делался на социальную борьбу, разоблачение буржуазной полити­
ки правительства Виши, враждебное недоверие по отношению к 
оккупантам. Всю зиму 1940/41 года продлится это двусмысленное 
состояние, которому способствовал и сам Сталин, поскольку до­
кумент от 5 августа готовился под его руководством. В сущности, 
тональность не изменится и в конце года, когда он скажет Дими­
трову после визита Молотова в Берлин: “Наши отношения с нем­
цами внешне вежливы, но между нами существуют серьезные тре­
ния '. к

Если дело обстояло таким образом в конце 1940 года, то как 
объяснить, почему Сталин не опередил Гитлера в июне 1941? По­
чему он не поверил тем, кто предупреждал его о готовящемся на­
падении, так что начало войны обрушилось, как удар молнии на 
неподготовленную к этому Красную Армию? А ведь предупрежде­
нии было более чем достаточно: об этом говорили и люди, и фак­
ты. Продвижение Гитлера на Балканах завершилось подчинением 
Болгарии, завоеванием Югославии и Греции в апреле. На герма­
но-русской границе в 1941 году участились облеты советской тер-
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ритории немецкими самолетами. Концентрация танковых соеди­
нений не укрылась от советских разведывательных служб. Из 1о- 
кио в начале года агент Зорге доносил Сталину о решении Гитле­
ра напасть на СССР; Черчилль, в отчаянных поисках союзника, 
передает в апреле ту же информацию через своего посла в Моск­
ве; американское правительство сделало то же самое в марте, д- 
нако Сталин пренебрег всеми этими сигналами. Он не только не 
поверил предостережениям, но сделал все, чтобы не дать им ход, 
как будто боялся вызвать недоброжелательство немцев. С января 
советские поставки сырья и продовольствия в Германию возрос­
ли2' а Гитлер увеличил ответные поставки, чтобы не вызывать по­
дозрений. Когда 13 апреля японский министр иностранных дел 
Мацуока, подписав договор о ненападении, отбывал из Москвы, 
Сталин неожиданно появился на вокзале, чтобы попрощаться с 
ним. Он подошел к немецкому послу, пожал ему руку и сказал. 
“Мы должны остаться друзьями, а вы должны сделать все для это­
го” Эта фраза похожа на попытку заклясть судьбу за шесть недель 
до начала осуществления плана “Барбаросса”! Но она вполне мо­
жет быть и маскировкой... Немного позже, в начале мая, генераль­
ный секретарь партии занял место Молотова в качестве главы со­
ветского правительства. И снова встает вопрос; как понимать 
такое “самопродвижение”? Если оно совершено в предвидении 
неких важных событий и предвещает предстоящую пробу сил с 
Гитлером, то опять же неясно, идет ли речь о мирной или о воен-

НОИсТоееубедительное и, по сути дела, единственное Доказатель^ 
ство того, что Сталин не поверил предупреждениям о грозящем 
нападении, состоит в факте неподготовленности Красной Армии 
и медлительности советского отпора агрессии; о том же говоРИ 
странное поведение самого Сталина: с объявлением о начале вои­
ны по советскому радио в полдень 22 июня выступил Молотов 
то время как Сталин в растерянности укрьшся у себя на ла 
Кунцево и появился, чтобы выступить с обращением к народу 
только 3 июля. Все эти факты, обнародованные Хрущевым в его 
знаменитом докладе на XX съезде партии в 1956 
истолкованы так, чтобы доказать неспособность егопРеДШествен 
ника, и его патологическую самоизоляцию. Не столь строгие в 
оценке качеств Сталина, историки чаше всего объясняют проис 
шедшее его недоверием ко всему и всем: большинство 
склоняется к мысли, что генеральный секретарь Решил.''™ пред- 
принята кампания дезинформации с целью поссорить его с Гитл 
SoM, а потому и не поверил предупреждениям, сочтя их провока^ 
цией Но такое объяснение плохо согласуется с относительным 
ухудшением германо-советских отношений, начиная с лета 1940
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года, оно не отвечает на вопрос, почему в 1941 году Сталин верил 
слову Гитлера больше, чем Черчиллю.

Недавно появилась книга, написанная офицером ГРУ, пере­
шедшим на Запад; Виктор Суворов24 предложил новый ключ к 
этой тайне. Опираясь на советские, главным образом военные, ис­
точники, автор стремится доказать, что в момент, когда Гитлер на­
пал на Советский Союз, Сталин как раз готовил такую же опера­
цию против Германии25. Основанием для такого утверждения 
автору служат данные о советских военных приготовлениях, по­
следовавших за оккупацией восточной Польши в сентябре 
1939 года: по мнению Суворова, Сталин торопился разрушить обо­
ронительные сооружения, возведенные в 30-х годах вдоль старой 
границы, и подчинить все наступательной стратегии, основанной 
на использовании большого количества легких танков в расчете на 
хорошие дороги. Пакт 23 августа 1939 года был якобы только од­
ним из этапов такой политики, нацеленной на использование Гит­
лера в качестве своего рода “ледокола” мировой революции: объ­
единенная под фашистским сапогом, Европа тем вернее должна 
была стать добычей Красной Армии. Нацистский диктатор, таким 
образом, должен был работать на диктатора советского, готовя для 
него почву с опережением на несколько недель или несколько ме­
сяцев; в результате Гитлер получил преимущество в виде отсутст­
вия у Советского Союза оборонительной системы. Нельзя считать 
целиком абсурдной такую концепцию автора книги2'1, воскреша­
ющую старую навязчивую идею коммунистов о фашизме как 
‘высшей стадии” капитализма, то есть - как об инструменте его 

ликвидации. Однако трудно себе представить, что Сталин был на- 
столько нереалистичен, чтобы думать о нападении на Гитлера в 
1941 или 1942 году, когда тот находился на вершине своего могу­
щества. Скорее можно предположить, что советский диктатор счи­
тал, что, подписав пакт 1939 года, он не только приобрел террито­
рии, но и выиграл время.

Правда, в этом случае остается без убедительного объяснения 
вера Сталина в длительность заключенного с Гитлером союза и его 
растерянность в дни, последовавшие за 22 июня 1941 года Может 
быть, разгадка будет когда-нибудь найдена в советских архивах. 
Но одно, во всяком случае, не вызывает сомнения; 22 июня про­
изошел перелом в характере второй мировой войны, так что в ко­
нечном счете в общественном мнении закрепилось представление, 
что вина за нее целиком падает на Гитлера и ни в коей мере — на 
Сталина. Действительно, с немецкой стороны побудительные при­
чины столь же ясны, насколько с советской стороны они непонят­
ны или двусмысленны. Хотя оно и являлось крупнейшей полити­
ческой ошибкой, вторжение в Советский Союз было тщательно
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продумано и подготовлено в соответствии с программой, изложен­
ной еще за двадцать лет до того, в “Майн Кампф”. Захват земель 
от Вислы до Урала для обеспечения немецкого жизненного прост­
ранства был одним из исходных и основополагающих пунктов на­
цистской программы. Единственная неожиданность, связанная с 
нападением 22 июня, состоит в том, что оно произошло без того, 
чтобы Гитлеру удалось добиться предварительной капитуляции 
Англии; все остальное — лишь осуществление идеологической ус­
тановки в сочетании с недооценкой сил противника. Таким обра­
зом, продвигаясь к Уралу под фашистскими знаменами, вермахт 
придал второй мировой войне ее универсальный смысл — смысл 
борьбы против фашизма. Тем самым в руках у коммунистов, по­
мимо их желания, снова оказалось знамя, которое они предали. 
Обо всем позаботился Гитлер.

Разумеется, в известном смысле, война против фашизма нача­
лась не 22 июня 1941. а 3 сентября 1939 года, когда Англия и 
Франция объявили войну гитлеровской Германии, напавшей на 
Польшу. Уже с этого момента конфликт приобрел идеологический 
характер. Ненависть к западной плутократии, презрение к дегра­
дирующей Франции, требование раздела (хотя бы частичного) ан­
глийской империи — таковы были главнейшие требования “Майн 
Кампф”, наряду с подчинением славян и завоеванием немецкого 
жизненного пространства на востоке. Война, таким образом, на­
чиналась и развивалась в соответствии с нацистскими планами и 
по нацистскому календарю, как столкновение демократических 
стран с их врагом, к которому присоединится и муссолиниевская 
Италия.

Однако на восприятие войны наложилось и много других эле­
ментов. Память о войне 1914 года еще была жива в 1939 году; она 
делала новое столкновение как бы продолжением старого франко­
немецкого или же англо-немецкого конфликта, создавая впечатле­
ние скорее бесконечной распри между нациями, чем новой борь­
бы идей. К тому же западные,правительства, объявившие войну 
Германии, возглавляли те же люди, которые годом раньше подпи­
сали мюнхенские соглашения. Для Польши они сделали то, чего 
не сделали для Чехословакии, однако “странная война” показыва­
ла, что они не оставили надежды на новый компромисс с Гитле­
ром после того, как он разгромит Польшу”. Но и помимо их рас­
четов общественное мнение во Франции восприняло войну скорее 
как национальную неизбежность, чем как исполнение идеологиче­
ской миссии: мы уже видели, до какой степени даже антифашист­
ская левая вплоть до 1939 года отвергала идею антифашистского 
крестового похода. В то время его проповедовали только комму­
нисты; но после поворота 23 августа 1939 года они тоже, и пуше
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всех, превратились в борцов за мирный компромисс, против “им­
периалистической войны”: термин “антифашизм” или “антина­
цизм полностью исчез из их литературы2*. Так что получилось, 
что все солдаты демократических стран, независимо от их правых 
или левых взглядов, отправились в сентябре в армию скорее для 
того, чтобы защищать родину, чем для того, чтобы сражаться с фа­
шизмом.

Фактически победа Гитлера над Францией не имела ничего 
специфически фашистского ни в ходе военных действий, ни в их 
результатах. Военные действия, помимо своей скоротечности, от­
личались только широким применением танков и авиации: в ос­
тальном сражения соответствовали прежним правилам ведения 
войны. Что же касается целей Гитлера, то он оказался в состоянии 
войны с Францией из-за Польши; с “наследственным врагом” у 
него скорее традиционные, чем идеологические счеты: он хочет 
отомстить за версальское унижение, вернуть Эльзас и Лотарин­
гию, подчинить старую и “слишком цивилизованную” страну воз­
рожденному Рейху. К тому же желание заставить Англию “пойти 
в Каноссу” удерживает его от того, чтобы лишить всего побежден­
ную Францию: ведь слишком жесткие условия перемирия могли 
бы побудить французов продолжать войну из Касабланки или Ал­
жира и укрепили бы решимость англичан. Поэтому, несмотря на 
настояния Муссолини, Северная Африка и флот останутся в руках 
правительства Виши. Франция сохранилась как государство на 
двух пятых своей территории; на остальных трех пятых, оккупиро­
ванных победителями, немецкие солдаты получили приказ вести 
себя прилично.

Вплоть до 1941 года только одна европейская нация стала в ре­
зультате войны жертвой нацистского террора и подвергалась сис­
тематическому разрушению: речь идет о Польше, о ее западных 
территориях. Но об этом почти никто не знал или не хотел знать; 
почти никто не говорил, или не говорил достаточно громко, о ди­
ких делах, которые начинали там твориться. Впрочем, большеви­
ки действовали подобным же образом в восточных районах, что 
мешало определить эти действия как специфически нацистские. 
Зато вторжение Гитлера в Россию сразу создало условия для во­
зобновления прежней антифашистской проповеди: сталинский ре­
жим вернулся в демократический лагерь, заняв там место рядом с 
Англией и, в недалеком будущем. Соединенными Штатами, а со­
ветская территория стала главным театром проявления нацистско­
го варварства.

Директивы Гитлера вермахту о поведении в завоеванной России 
составляют разительный контраст с аналогичным инструкциями
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относительно стран Западной Европы. Дело в том, что Гитлер не 
собирался превращать Францию во владение “тысячелетнего Рей­
ха”, а с территориями к западу от Вислы он намеревался поступить 
именно так. Достаточно почитать его “беседы за обеденным сто­
лом”” (первые из них относятся к лету 1941 года), чтобы понять, 
до какой степени его воображение было занято германской сель­
скохозяйственной колонизацией земель, которые он называл “рус­
ской пустыней”: это была производственная утопия, вытекавшая 
из полного презрения к славянским народам, из расизма столь 
крайнего, что он узаконивал по отношению к этим “красноко­
жим” любое насилие, убийства, голодную смерть’". Действительно, 
директивы, которые он давал своим наступавшим войскам — на­
пример, убивать всех захваченных политкомиссаров, настолько 
выходили за пределы ранее принятого на войне, что исполнение 
некоторых из них он не доверял офицерам вермахта. Исполнение 
наиболее преступных предписаний было передано Гиммлеру и 
войскам СС, под личным контролем фюрера. В “специальной ди­
рективе” от 13 марта Гитлер обосновывал тотальный характер вой­
ны против СССР и необходимость поручить войскам СС исполне­
ние некоторых “особых заданий” тем, что две политические 
системы непримиримо враждебны друг другу’1. Ожесточению бит­
вы Гитлер, таким образом, сам дал обоснование и идеологическое 
значение. 30 марта, выступая перед 250 офицерами, он провозгла­
сил истребление противника военным, национальным и политиче­
ским долгом: "Бороться против растлевающего яда. Командиры 
должны осознать, сколь велик залог борьбы, которой им предсто­
ит руководить... Комиссары и агенты ГПУ преступники все до 
одного, и поступать с ними нужно соответственно... Сражения бу­
дут сильно отличаться от тех, которые мы вели на западе. На вос­
токе жестокость сегодня будет залогом великодушия в будущем. 
Командиры должны быть достаточно сильными, чтобы обуздать 
свою шепетильность’”2.

За этими призывами обратить в рабство славян и уничтожить 
коммунистов просматривается и третья категория врагов Рейха, о 
которых Гитлер в этот период говорит не так открыто, хотя он все­
гда относился к ним как к наихудшим врагам: речь идет о евреях. 
Несомненно, это их имеет в виду Гитлер, говоря о “растлевающем 
яде”; несомненно, в глазах Гитлера, они составляют большинство 
среди политкомиссаров”, которых необходимо уничтожить. То, 
что, обращаясь к солдатам, фюрер проявил необычную сдержан­
ность и не назвал евреев первыми в числе врагов, имеет, по мое­
му мнению, несколько объяснений. У евреев нет ни национальной 
территории, ни армии: эти миллионы беззащитных людей, рассе­
янных по городам и весям на востоке, не представляют из себя та-
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кой силы, которая отвечала бы традиционным военным представ­
лениям. Их преследование, в этимологическом смысле слова, не 
может служить для солдата предметом воинской славы — в отли­
чие от победы над Красной Армией или уничтожения СССР. 
Впрочем, такое преследование уже идет полным ходом с сентября 
1939 года на территории бывшей Польши. Но осуществляют его 
главным образом СС и гестапо, так как регулярная армия не про­
являет особой готовности участвовать в этом. Идет массовая де­
портация евреев на восток и принудительное восстановление гет­
то для еврейского населения34: таким путем евреи изгоняются не 
только из Германии, Австрии и Богемии, но и с польских терри­
торий, непосредственно включенных в состав Рейха. Отсюда тра­
гическая концентрация евреев в зоне “Главного правительства’”5, 
где оказались также десятки тысяч поляков, изгнанных из запад­
ных земель своей бывшей родины. Главный немецкий наместник 
Франк все время протестовал против чрезмерного перенаселения 
вверенной ему территории, но сам он был лишь колесиком в ад­
министративном механизме насилия, выбрасывавшем в его владе­
ния толпы еврейских и польских переселенцев вперемешку с не­
счастными цыганами. Но в это время — в 1940 году — нацистские 
главари еще рассматривали возможность изгнания евреев из Евро­
пы, например, на Мадагаскар. Создание гетто и бюрократическая 
регистрация евреев — уже тогда их было зарегистрировано от по­
лутора до двух миллионов — должны были облегчить их предсто­
ящее принудительное переселение.

Идея переселения евреев в Африку была похоронена, когда Гит­
лер стал обдумывать план российской кампании и готовить к ней 
своих офицеров, то есть зимой и в начале весны 1941 года. Он не 
мог не знать, что, двигаясь на восток, его армия снова столкнется 

• с еврейской проблемой, только возросшей в три или четыре раза. 
На Украине, в Белоруссии и в России существовала наибольшая, 
наряду с Польшей, этническая концентрация евреев. И если ев­
рейские гетто не будут выселены из Европы, они рискуют задер­
жать продвижение немецкой армии и отвлечь ее на выполнение 
дополнительных задач по концентрации евреев и контролю за ни­
ми. Вот почему истребление евреев было включено в число тех 
специальных задач , которыми, по указанию Гитлера, должны 

были заняться специальные войска, предназначенные для очистки 
территории от заклятых врагов Рейха. Уже 3 марта, в ходе секрет­
ного совещания между Гитлером и генералом Йодлем, задача этой 
второй волны наступающей армии была определена в следующих 
словах: Искоренять иудо-больщевистскую интеллигенцию жела­
тельно прямо на театре военных действий”36. Абстрактная форму-
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ла, предназначенная прикрыть ужас приказа и, однако, говорящая 
то, что хочет сказать. С идеей эмиграции покончено. Кончилось 
время перемещения и концентрации, началось время бойни. Об­
разование четырех “Einsatzgruppen”, вооруженных спецформирю- 
ваний, предназначенных для оперативного уничтожения евреев на 
только что захваченной территории, предвещает массовые убийст­
ва лета и осени 1941 года.

Даже если ограничиться рассмотрением одних только немец­
ких намерений, становится ясно, что 22 июня означало перелом в 
характере войны, которая становится войной на истребление во 
имя расовой идеологии. Ее истинный смысл обнажился в инст­
рукциях Гитлера весной 1941 года. Это уже не была война старо­
го типа, заставлявщая народы время от времени ополчаться друг 
на друга, превращавщая мирных граждан в солдат, подвергая их 
всевозможным испытаниям, но и предоставляя им возможность 
прославиться и продемонстрировать свой патриотизм. Нацистская 
война вдохновлялась более общими идеями, чем просто идея за­
щиты нации; она ставила целью мировое господство, вела сраже­
ние против врага более универсального, чем солдат или армия той 
или иной страны; чем абстрактнее были цели этой войны, тем 
яростнее велась борьба за их достижение. Именно такую войну 
пожелал вести Гитлер еще до ее начала, такой она и стала в тра­
гической действительности. Причем немецкий народ действовал 
так, как будто воля фюрера была и его собственной волей. Кол­
лективные преступления соверщались в столь громадных масшта­
бах, столь последовательно, столь тщательно, таким огромным ко­
личеством участников, что человеческое сознание до сих пор не 
может до конца постичь их тайну.

Советский Союз станет для Германии первым театром такой 
войны, ее самой очевидной целью и наиболее героическим про­
тивником. С осени 1939 года страна Сталина стала в Европе пред­
метом почти всеобщей ненависти. Ее ненавидели и старые враги, 
и старые друзья; первые укрепились в своих чувствах, вторые бы­
ли обмануты в своих лучших надеждах. Она запятнала себя анти- 
польскими зверствами; во второй половине 1940 года ей уже не 
нужны были никакие союзники, чтобы подчинить себе прибал­
тийские страны с помощью массовых казней и ссылок. И вот 
вторжение 22 июня 1941 года мгновенно превращает палача в 
жертву. Советский Союз оказывается в демократическом лагере, 
бок о бок с Англией, а вскоре и с Соединенными Штатами. В те­
чение нескольких месяцев масштабы немецкого вторжения, сви­
репость и зверства нацистов, ожесточенность русского сопротив­
ления превратили Советский Союз в страну-мученика и в надежду 
на освобождение Европы.
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Достаточно взглянуть на поведение Черчилля. Старый лидер, 
долгое время находившийся в изоляции среди английских консер­
ваторов из-за своего недоверия к Гитлеру, был также ветераном 
антисоветизма. Его враждебность к коммунизму имела такой же 
срок давности, как и существование советской власти. Весной 
1941 года он терпел одно поражение за другим: на Ближнем Вос­
токе, в Греции, на Крите. Он находился в слишком тяжелом по­
ложении, чтобы быть разборчивым в выборе союзников, коль ско­
ро появился хоть один. Поставленный в известность своими 
службами о немецких военных приготовлениях, он предупреждает 
Сталина, который ему не верит. Но как только начинается втор­
жение 22 июня, Черчилль заявляет о своей солидарности с прави­
тельством, которое он ненавидит, но которое стало противником 
нацистов. Его военные советники склонны предполагать, как и 
Гитлер, что Советский Союз будет поставлен на колени в течение 
нескольких недель; но политическая интуиция Черчилля подска­
зывает ему, что произошел поворот в ходе войны, в которой вот 
уже почти два года Англия сражается один на один. 12 июля, в 
разгар отступления Красной Армии, английское правительство 
подписывает в Москве союзный договор с советским правительст­
вом; обе стороны принимают на себя обязательство не подписы­
вать с Германией сепаратного мира. 2 августа Соединенные Шта­
ты берут на себя оказание СССР военной и экономической 
помощи. В октябре подписан трехсторонний англо-американо-со- 
ветский договор в том же духе. Советский Союз стал союзником 
и другом двух ведущих либерально-демократических держав мира, 
причем еше до того, как наиболее мощная из них вступила в вой­
ну. Когда 6 декабря контрнаступление под Москвой ознаменует 
первое военное поражение нацистов, как же общественное мнение 
могло не забыть о том, что Сталин еше недавно был союзником 
Гитлера?

А ведь он бьт им еще вчера. Те земли, которые сейчас захва­
тывали немецкие танковые соединения, Сталин с помощью Гит­
лера вырвал из тела поверженной Польши в сентябре 1939 года. 
Теперь его союзником стало польское правительство в эмиграции, 
нашедшее приют в Лондоне! Дело в том, что война вообще, а эта, 
величайшая в истории война больше, чем любая другая, до край­
ности упрощает выбор. Прошлое она подчиняет текущему момен­
ту. Она признает существование только двух лагерей, и под их зна­
мена должны строиться все — и солдаты, и страсти, и идеи, и даже 
воспоминания. Гигантские масштабы германо-советской войны 
1941 года, миллионы участников, огромное количество техники, 
суровость климата — все это довело противостояние до последней 
черты. Вступление в войну Соединенных Штатов и Японии 8 де-
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кабря, в решающий момент советского контрнаступления, окон 
чательно придало битве под Москвой универсальный и символи­
ческий характер.

Сталин был не последним, кто понял значение воины для со­
ветской политики вообще и для его диктатуры в особенности.
В момент, когда разразилась война, предупреждениям о которой 
он не захотел поверить. Сталин был человеком, который своими, 
жестокими и кровавыми, средствами создал российскую мощь. 
Ему принадлежало учение о построении социализма в одной стра­
не, идеи пятилетнего плана, принудительной индустриализации, 
модернизации вооружений. Хотя он и убил больше русских, чем 
любой враг России, хоть он и расстрелял, в частности, руководя­
щие кадры Красной Армии, в 1939-1940 годах он был человеком, 
увеличивающим территориальные владения России, продолжаю­
щим путь царей во имя социализма. Когда 3 июля 1941 года он об­
ратился к своим “братьям и сестрам”, чтобы предложить им пер­
вые контуры программы сопротивления врагу, его речь бьша 
пронизана призывами к патритизму; он знал лучше, чем кто-либо, 
что если народ еще в силах подняться на борьбу с захватчиком, то 
сделает он это ради зашиты родной земли, а не ради колхозов и 
политбюро.

Гитлер помог этому национальному порыву. Даже там, где его 
войска встречали с цветами, как это было во многих украинских 
деревнях, где жители надеялись на деколлективизацию, поведение 
солдат, подчинявшихся приказу свыше, быстро положило конец 
такому беспредметному братанию: задачей нацистской воины бы­
ло разрушить власть советского государства на всей захваченной 
территории, но лишь для того, чтобы превратить местное населе­
ние в бесплатную рабочую силу на службе Германии. Когда 30 ию­
ня 1941 года возникла украинская националистическая организа­
ция, стремившаяся создать в Львове независимое от Москвы 
государство, вермахт арестовал ее руководителей и сторонников . 
Они не станут пытаться проводить в советских республиках поли­
тику отделения от Москвы, поскольку такая политика противоре­
чила бы расистским замыслам, для осуществления которых и бы­
ла начата война. Война в России была идеологической и платила 
дань идеологии.

Тем самым, время войны оказалось единственным периодом во 
всей истории Советского Союза, когда тоталитарная власть обре­
ла в патриотизме народа нечто похожее на из глубины идущую, 
хотя и ограниченную поддержку. Хотя эта власть и несла полную 
ответственность за военную неразбериху и поражения, она уже 
раньше уничтожила все, что могло бы служить населению какой-

I
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то иной точкой опоры для сопротивления врагу: не осталось ни 
прежних людей, ни учреждений, ни Церкви, ни традиций. Чем 
очевиднее становидась непредусмотрительность правительства, 
тем могущественнее становилось оно само: глубина поражения де­
лает его сопричастным нации. Оно идет на послабления в отноше­
нии церкви, но не в отношении деятельности НКВД. Роберт Кон- 
квест3" рассказывает, что во время советского отступления Сталину 
не хватало времени, чтобы эвакуировать всех заключенных, и тог­
да он приказал их расстреливать, чтобы они, оказавшись в руках 
немцев, не могли разоблачить его преступления.

На востоке, вдали от фронта, необходимость в производстве 
вооружения усиливает потребность в рабском труде. В годы вой­
ны ГУЛаг растет за счет целых народностей, подвергающихся 
принудительной депортации по подозрению в измене; так были 
сосланы немцы Поволжья, калмыки, чеченцы. Правда, Сталин 
выпустил из заключения некоторых нужных ему офицеров, напри­
мер генерала Рокоссовского; из числа ссыльных было сформиро­
вано несколько штрафных полков. Ничто не характеризует лучше 
этот мрачный рабский патриотизм, как то чувство коллективного 
облегчения, которое сопровождало эту жестокую войну; Пастер­
нак говорит об этом устами одного из своих героев: “И вдруг — 
предложение. Охотниками штрафными на фронт, и в случае вы­
хода живыми из нескончаемых боев, каждому — воля. И затем ата­
ки и атаки, километры колючей проволоки с электрическим то­
ком, мины, минометы, месяцы и месяцы ураганного огня. Нас в 
этих ротах недаром смертниками звали. До одного выкашивало. 
Как я выжил? Как я выжил? Однако, вообрази, весь этот крова­
вый ад был счастьем по сравнению с ужасами концлагеря, и вовсе 
не вследствие тяжести условий, а совсем по чему-то другому... Не 
только перед лицом твоей каторжной доли, но по отношению ко 
всей предшествуюшей жизни тридцатых годов, даже на воле, даже 
в благополучии университетской деятельности, книг, денег, 
удобств, война явилась очистительной бурею, струей свежего воз­
духа, веянием избавления”*.

Западное общественное мнение не могло проникнуть в траги­
ческий смысл надежды, питавшей советских людей. У западных 
европейцев не было опыта жизни в СССР. Коммунистический 
мир им оставался еще более чуждым, чем раньше. Но совместная 
борьба сделала его как никогда близким; никогда раньше чувство 
братства по отношению к советским людям не было распростра­
нено столь широко. Это не было отвлеченное сознание идеологи-

т<7ИТ‘ Пе°.:0ПаСТДрНак’ Борис- Докт°Р Живаго. Milano, Feltrinelli editore, IV57, р. 519. — Прим. пер.
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ческой общности, но живое чувство сопричастности, хотя народы 
западных стран, оккупированных или сражающихся, все же не 
могли себе представить, сколь по-новому ужасна была война, шед­
шая на востоке. Они были склонны представлять ее себе по образ­
цу войны 1914 года, которая была для них настолько ужасна, что 
им трудно было вообразить нечто более жестокое. Они не замеча­
ли совершенно бесчеловечного характера, впервые приданного 
фашизмом войне демократической эпохи. Однако жители запад­
ных стран начали разворачивать в своих холодных квартирах боль­
шие карты СССР, чтобы отмечать на них линию фронта, ход сра­
жений и первые успехи Красной Армии.

Они остались довольно равнодушными к истреблению евреев; 
в это равнодушие входили в разных дозах антисемитизм, незнание 
происходящего, неспособность вообразить, с какой систематично­
стью и одержимостью злом осуществлялся дьявольский замысел. 
И потом, евреи — это миллионы несчастных, но они разбросаны 
по пространству Европы и их судьба не оказывает заметного вли­
яния на исход войны. А за Советским Союзом, напротив, видят 
единый народ, русских, которые героически сражаются против за­
хватчика на своей территории и тем ослабляют позиции нацист­
ской Германии в Европе. Отмечаемые флажками на карте города 
со странными, дотоле неизвестными названиями — Сталинград, 
Курск, Орел, Витебск, Минск, — становятся символами нации, 
сражающейся за свободу. В боях с нацистской Германией родина 
Октября возвращает себе место в авангарде человечества.

Эту авангардную роль относят прежде всего к народу, сражаю­
щемуся против Гитлера с оружием в руках, но и революционный 
универсализм получает тем самым новое подтверждение. Каза­
лось, Советский Союз предал свое назначение, заключив пакт с 
Гитлером. Но война 1941 года превратила это предательство в так­
тический маневр; это ретроспективное переосмысление было об­
легчено секретным характером протоколов о разделе территории. 
Колоссальные потери, понесенные Красной Армией в ходе войны 
против Германии, вытесняют саму мысль о том, что когда-то был 
возможен даже кратковременный союз между нацизмом и комму­
низмом. Впрочем, чтобы забыть то, что было вчера, достаточно 
вспомнить то, что было позавчера. Война возродила недавнюю ве­
ликую эпоху, когда коммунисты были в первых рядах борьбы про­
тив Гитлера: и вот они снова взяли в руки оружие, как некогда в 
Испании, но в гораздо большем масштабе. Европейский антифа­
шизм восстанавливает равновесие, наложив печать молчания на 
события, имевшие место между падением Мадрида и немецким 
вторжением в Россию. Таким путем ему удается извлечь из сло­
жившейся ситуации новые силы и отождествиться с патриотизмом
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и борьбой против оккупантов. Произошло вытеснение из коллек­
тивной памяти некоторых событий, зато утвердился миф, соглас­
но которому Сталин и Коминтерн обладают способностью прови­
деть ход истории.

На самом деле, Сталин сумел извлечь выгоду из своей самой 
грубой ошибки. Обманутый Гитлером, он был на волосок от гибе­
ли. Но еще до того, как его спасла привязанность народа к род­
ной земле, он сумел заставить свою диктатуру вновь заговорить на 
языке антифашизма, вышедшего из употребления после 1939 года. 
Теперь на его знамени антифашизм сливается с патриотизмом. 
Все европейские компартии на этот раз с радостью встречают но­
вый кульбит, который возврашает им молодость и возможность 
вести демократическую и национальную политику. Теперь уже не 
имеет значения, что это был вынужденный шаг, а не свободное 
решение Сталина: марксизм всегда умел так объяснить причины 
своих действий, как ему было выгодно.

Однако в этой второй разновидности антифашизма, если взгля­
нуть на нее со стороны Москвы, были столь глубокие противоре­
чия, что советская политика могла их замалчивать, от них откре- 
шиваться, их запрешать, но никогда не смогла их разрешить. Все 
они сводятся, в обшем, к одному. Война превратила СССР, воевав­
ший рядом с англосаксонскими демократиями, в оплот свободы 
как отдельных индивидов, так и целых наций. Но она не могла из­
менить природу советского режима. Наоборот, все происходит та­
ким образом, что новая роль и новый облик СССР только способ­
ствуют укреплению старого деспотического режима.

Современная война — это игра ва-банк. Она дает абсолютную 
власть воююшему правительству, если только оно не потерпело по­
ражения. Сталин был исключением из этого правила, потому что 
ему удалось получить абсолютную власть, не прибегая для этого к 
войне. Ему оказалось достаточно все время говорить о неизбежно­
сти войны, о заговоре империалистов, об интригах “гитлеро-троц- 
кистов’ Но вот в июне 1941 года его предсказания, казалось, по­
лучили подтверждение: вдобавок история предоставила ему шанс 
выступить спасителем в критической ситуации, переломив ход во­
енных действий под Москвой, а зимой следующего года одержать 
грандиозную победу в городе, носившем его имя. С этого момента 
война стала драгоценным союзником его абсолютной власти. Она 
гораздо больше, чем мир, соответствует государственному руковод­
ству экономикой. Она позволила СССР получить очень большую 
американскую экономическую помощь. Она дала законное обосно­
вание и рациональное объяснение авторитаризму власти, беспра­
вию народа и культу вождя. Уже до войны Сталин был полубогом, 
после Сталинграда он стал божеством на все сто процентов.
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Таким образом, патриотизм, проявленный солдатами Красной 
Армии в борьбе с врагом, не привел к их встрече со свободой. Они 
спасли родную землю, но для себя получили только новые цепи. 
Они разбили нацистского фюрера, но обожествили московского 
вождя. “Из двух злейших врагов, — пишет Солженицын, — наш 
народ выбрал того, который говорил на одном с ним языке 
Впрочем, захватчики подвергли русский и украинский народы та­
кому презрению и таким жестокостям, что вряд ли оставили им 
возможность выбора. В Отечественной войне, которую вели совет­
ские люди, был заключен двойной смысл. Благодаря ей Сталин 
намеревался обеспечить себе продление тоталитарного господства: 
победу можно было расценить как поддержку народом коммунис­
тического режима. Но лучшие из тех, кто сражались и гибли в 
этой грандиозной битве, видели в ней надежду на гражданское 
возрождение и обретение свободы. Они-то и оказались главными 
побежденными, укрепив у себя на родине тот тип власти, который 
они сокрушили в Берлине.

Итак, германо-советская война помогла сохраниться в Кремле 
тоталитарному режиму, лучше, чем когда-либо, замаскировавше­
муся под антифашизм. Это подтверждает и советская внешняя по­
литика, остававшаяся верной себе и до, и после 22 июня 1941 го­
да. По видимости все изменилось. В 1939—1940 годах Советский 
Союз захватил целый ряд территорий, действуя в стиле Гитлера и 
пользуясь силовым превосходством над малыми странами. После 
22 июня 1941 года, вступив в войну с Гитлером, СССР стал есте­
ственным зашитником малых народов от насилия со стороны 
больших. Нацистская Германия собирается захватить и эксплуати­
ровать славянские народы во имя превосходства арийской расы. 
Противостоя ей, СССР заявляет себя поборником равенства и не­
зависимости всех народов, как того и требует антифашизм. И по 
географическим, и по историческим причинам Советский Союз 
стремится заявить эту программу именно в славянских странах Ев­
ропы, где Гитлер особенно откровенно попирал права наций во 
имя расистских идей.

Завоевание национальной независимости оказывается, таким 
образом, неотделимым от антифашистской войны. Этот лозунг 
мобилизует не только солдат, сражаюшихся с вермахтом, но и 
бойцов-подпольшиков в оккупированной Европе. Сталин провоз­
глашает его как одну из целей войны и как руководство для меж­
дународного коммунистического движения. Чтобы придать ему 
больше веса, он идет даже на роспуск Коминтерна (15 мая 1943 го­
да), демонстрируя этим, что национальные коммунистические 
партии отныне свободны от опеки Москвы. Как всегда, он быст­
ро делает выводы из сложившейся ситуации. Прошло время, ког-

13



386 Франсуа Фюре

да, как в 1939—1940 годах, можно было грубо захватывать терри­
тории. Если раньше он подражал стилю Гитлера, то теперь он го­
ворит на языке своих новых союзников, на языке свободы.

Но у него нет ни малейшего желания на деле следовать провоз­
глашаемым принципам. Его тактика и язык изменились, но оста­
лись неизменными методы и амбиции. Благодаря войне он более, 
чем когда-либо, является повелителем Советской империи, испол­
ненным желания продвинуть свои знамена как можно далее на за­
пад. Но территориальные захваты, которые он планирует и кото­
рые мало-помалу вырисовываются в движении его армий, не 
могут быть теперь осуществлены путем простого присоединения к 
Советскому Союзу ранее самостоятельных наций, — этого не поз­
воляет логика антигитлеровской войны. К тому же, нападение 
22 июня 1941 года показало, как опасно иметь общую границу с 
Германией, — отсюда идея защитного пояса из республик-сател­
литов, не включенных в состав СССР, но тем обеспечивающих 
ему большую безопасность. По этой причине Сталину как никог­
да нужны местные коммунистические партии, готовые выполнять 
его приказы, и роспуск Коминтерна — всего лишь хитрость, что­
бы обмануть западных союзников. На территории СССР продол­
жали существовать как старые, так и новые руководящие центры 
для всех европейских компартий, и Сталин мог по мере надобно­
сти, и по собственному желанию, создавать новые компартии: ру­
мынскую, польскую, венгерскую, болгарскую, чешскую, немец­
кую и даже итальянскую или французскую. Вольфганг Леонард 
рассказал в своих мемуарах, как его печальная жизнь молодого не­
мецкого коммуниста, нашедшего вместе с матерью убежище в 
СССР, резко переменилась после 22 июня 1941 года; как он был 
зачислен в находившуюся в Башкирии школу, где ковались кадры 
иностранных коммунистов, которые должны были быть готовы к 
дню X’; как он оказался 30 апреля 1945 года, вместе с Гротево­

лем, Ульбрихтом и некоторыми другими, в первом гражданском 
самолете, приземлившемся в Восточной Пруссии, только что за­
хваченной Красной Армией, чтобы сформировать там новую не­
мецкую администрацию1".

То, что произошло в Польше, более печально-символично, по­
скольку речь идет о стране, с которой началась вторая мировая 
война и которая особенно сильно пострадала в ходе ее. Сначала 
она была ограблена и растерзана Германией и СССР, затем стала 
предметом споров между СССР и англосаксонскими союзниками 
и в конце концов потеряла независимость в результате войны, на­
чатой ради того, чтобы ей такую независимость гарантировать. Ее 
судьба лучше всего иллюстрирует неизменность воли Сталина и
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до, и после 22 июня 1941 года, несмотря на смену союзников. 
В 1939 и 1940 годах генеральный секретарь получил, благодаря до­
говоренности с Гитлером, обширные территории в восточной Ев­
ропе. Он хотел еще добиться, посредством переговоров Молотова 
в Берлине в ноябре 1940 года, некоего протектората над Румыни­
ей, Болгарией, Финляндией и Турцией, контроля над Балканами, 
такого же статуса мировой сверхдержавы, как и нацистская Герма­
ния. Все эти цели не изменились и после того, как Сталин пере­
шел в демократический лагерь. Изменились только две веши: ап­
петиты Сталина на западе еще больше возросли, и переговоры 
теперь ему приходилось вести не с Гитлером, а с Черчиллем и Руз­
вельтом.

Договоренность о Польше показывает, что с демократически­
ми лидерами у Сталина возникает не больше трудностей, чем с на­
цистским диктатором. Хотя он и признал польское правительство 
в Лондоне вскоре после 22 июня 1941 года, он решительно отка­
зывается обсуждать вопрос о польско-советской границе. Осенью 
1941 года он ясно дает понять англичанам, что не собирается от­
давать территории, полученные по сговору с Гитлером. Черчилль 
и Рузвельт стараются выиграть время, откладывая вопрос о грани­
цах до наступления мира. Но, будучи неспособны быстро открыть 
второй фронт, создания которого Сталин требует громко и настой­
чиво, они вынуждены сделать какие-то уступки в пользу своего 
союзника, от которого они опасаются — помня о прецеденте 
1939 года — заключения сепаратного мира с Гитлером. Прежде­
временное согласие на советскую экспансию — это цена, которую 
западные демократии платят за свою неподготовленность к войне. 
Необходимо также учитывать наличие иллюзий; у Черчилля их 
нет, а у Рузвельта они есть. Относительно Советского Союза и его 
вождя американский президент проявляет невежество и наив­
ность. Он создал себе о Сталине столь оптимистическое представ­
ление, которого трудно было ожидать от политика, столь блестя­
ще проявившего себя во внутренних делах. Впрочем, время 
способствовало этим иллюзиям. Годы и самопожертвование Крас­
ной Армии изглаживали из памяти германо-советский пакт. Ста­
линград заставил забыть о том, как любезничали между собой 
Риббентроп и Молотов. Война заставляет принять черно-белое 
разделение мира, которое вскоре станет обязательным для обще­
ственного сознания.

В 1943 году обнаружение катынских захоронений еще более ус­
ложнило польскую головоломку и вызвало, с одной стороны, раз­
рыв между СССР и польским эмигрантским правительством, а с 
другой, — образование в Москве другого польского руководящего 
центра, прообраза будущего коммунистического правительства.

13*
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Уже тогда (в конце 1943 года) советская сторона определила свою 
игру, провозгласив целью войны право всех наций на свободу и 
независимость. Одновременно “линия Керзона”41 была принята 
Черчиллем и Рузвельтом на совещании в Тегеране как восточная 
граница Польши. Такая диспозиция была тесно связана с общим 
перемещением польской территории на запад за счет миллионов 
немцев, которых предстояло изгнать с их земель, что предполага­
ло в дальнейшем тесную зависимость Польши от СССР.

Уже тогда был фактически предопределен ход последующей 
истории. Военное продвижение советской армии на запад делало 
неизбежными и такие решения, которые первоначально не были 
предусмотрены. Неразрешимый спор между Сталиным и Мико- 
лайчиком42 был разрешен на месте, в августе 1944 года. В ходе бы­
строго наступления Красная Армия достигла Праги, восточного 
предместья Варшавы на правом берегу Вислы. В этот момент 
польское правительство в Лондоне решило укрепить свои позиции 
и отдало приказ своим подпольным формированиям в Варшаве 
начать восстание. Но для того, чтобы восстание против немцев 
оказалось успешным, потребовалась помощь советских войск, сто­
явших на другом берегу реки. Помощь не пришла. Советские вой­
ска наблюдали со стороны за капитуляцией польской Армии 
Крайовой и за разрушением города. В декабре Комитет нацио­
нального освобождения Польши, сформированный в Люблине по 
инициативе русских, превратился в польское временное прави­
тельство, тут же признанное Москвой. В Ялте в феврале 1945 го­
да Черчиллю и Рузвельту удается добиться от Сталина только 
включения в это правительство нескольких поляков из Лондона: 
мнимое “национальное единство”, от которого вскоре не останет­
ся ровно ничего.

Но тогда никого не заботила эта победа силы над правом в ре­
зультате войны, которая велась ради торжества права над силой. 
Ибо коммунистическая идея находилась тогда в апогее своего мо­
гущества: она торжествовала и в реальности, и в головах людей.

В одном из прекраснейших романов нашего века его автор, совет­
ский писатель Василий Гроссман, вывел Сталина в дни Сталин­
градской битвы41. В конце ноября 1942 года генеральный секретарь 
узнает о том, что его войска завершили окружение 6-й и 4-й не­
мецких армий. Закрыв глаза, он наслаждается моментом. И Гросс­
ман так передает его мысли: “Это был час его торжества не толь­
ко над живым врагом. Это был час его победы над прошлым. Гуще 
станет трава над деревенскими могилами тридцатого года. Лед, 
снеговые холмы Заполярья сохранят спокойную немоту. Он знал 
лучше всех в мире: победителей не судят”.



Глава 9 389

Весной 1945 года завершилось победой то, что было начато под 
Сталинградом. Слились воедино две силы, творящие историю: си­
ла и идеи. Враг был повержен силой, в соответствии с договорен­
ностью о том, что ни один из союзников не заключит сепаратный 
мир и не сложит оружия до безусловной капитуляции противни­
ка. Но и в идейном плане победа была не меньшей: фашизм был 
объявлен стоящим вне человечества и человечности. Во время 
первой мировой войны идея вести борьбу до полной капитуляции 
противника могла показаться сомнительной, да такой она и была. 
Но во время второй мировой войны дело обстояло иначе: компро­
миссный мир можно было заключить с Вильгельмом II, но не с 
Гитлером".

Быть может, еще никогда в истории сила армий не казалась та­
кой законной, как в момент победы антинацистской коалиции 
под знаменем свободы. И вряд ли хоть кто-нибудь мог позволить 
себе вспомнить о том, что триумф силы казался европейским на­
родам гораздо менее законным четыре или пять лет тому назад, 
когда победы одерживало немецкое оружие. Тогда разрешение во­
енного и идейного конфликта посредством силы казалось сомни­
тельным, теперь оно представлялось бесспорным. Говоря языком 
того времени, история произнесла свой приговор. И этот приго­
вор положил конец колебаниям.

За этот беспрецедентный триумф демократии Советский Союз 
заплатил самую высокую цену, хотя он и вступил в войну сравни­
тельно поздно, в середине 1941 года, да и то не по своей воле, а в 
результате гитлеровской агрессии. Но как бы то ни было, а ока­
завшись в демократическом лагере. Советский Союз претерпел 
больше мучений и больше пролил крови. Он доказал свою воен­
ную мощь, социальное единство, патриотизм народа. Красная Ар­
мия первой вошла в Берлин, заняла Варшаву, Бухарест, Прагу, Бу­
дапешт. У Сталина, в результате, были несокрушимые позиции 
для обсуждения послевоенных проблем.

Но удача улыбнулась ему также в политической и идеологиче­
ской областях: коммунизм выиграл войну и получил от истории 
продление своих полномочий. Нельзя сказать, что в предвоенный 
период ему что-либо грозило внутри СССР, где власть Сталина, 
благодаря Большому террору, была абсолютной. Но верность брат­
ских партий и сила их влияния были поколеблены отказом Стали­
на от антифашистской линии между 1939 и 1941 годами. Победа 
1945 года изгладила этот эпизод из памяти народов, постарались о 
нем забыть и коммунисты-активисты, которым всячески помога­
ли в этом своим авторитетом партийные руководители.

Итак, никогда образ Советского Союза не обладал большей 
привлекательностью, чем в эту эпоху, когда на его стороне были и
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сила, и идеи. В годы, последовавшие за Октябрем 1917, идея ре­
волюции, возродившаяся в России в своей первоначальной чисто­
те, еще не потускневшая от превратностей истории, обладала ус­
тойчивой привлекательностью только для рабочих элит и 
интеллектуальных кругов. Начиная с 30-х годов, несмотря на не­
счастья внутри страны. Советский Союз расширял свое влияние, 
сначала как неуязвимая экономическая система в противовес ка­
питалистическому кризису, а затем как мощный союзник демо­
кратий в антигитлеровской войне. В результате германо-советско­
го пакта Сталин приобрел значительные территории, но 
коммунизм потерял свою привлекательность. Зато победа придала 
ему такой блеск, которым он не обладал никогда раньше (не бу­
дет обладать и впоследствии). Красная Армия, освободив всю вос­
точную и центральную Европу от нацистского ига, победоносно 
встретилась на Эльбе со своими союзниками. Она не только яви­
ла миру свою мощь, но и стала воплощением борьбы за свободу.

Одним махом, благодаря такой победе над Гитлером, были за­
глажены преступления режима против народов и против граждан 
Советского Союза — при том, что война не намного смягчила 
произвол и жестокость власти. Если Сталин одной рукой отправ­
лял зеков в штрафные батальоны, то другой исправно пополнял 
ГУЛаг посредством, например, массовой депортации малых наро­
дов или жителей аннексированных территорий. И уже недалеко то 
время, когда в лагеря повезут на уничтожение сотни тысяч совет­
ских военнопленных и перемещенных лиц. Как и их предки в 
1812 году, советские солдаты сражались с таким патриотизмом, 
который не могло заглушить даже их рабское положение; с другой 
стороны, сражаясь с нацизмом, они обнаружили в Европе режим 
еще худший, чем их собственный. Так что Сталин смог восполь­
зоваться одновременно патриотизмом повиновения и патриотиз­
мом сопротивления. Одержав победу над нацизмом под знаменем 
абстрактной свободы, его армия и народ только увеличили тяжесть 
собственных цепей.

Знамя свободы оказало Сталину неоценимую услугу и при “ос­
вобождении” стран восточной и центральной Европы от гитлеров­
ских войск. В известном смысле эти страны и правда были осво­
бождены, но какой ценой и с какими намерениями? Красная 
Армия совершала грабежи и насилия на всем пути своего наступ­
ления, не делая особенного различия между странами, считавши­
мися союзными, как Польша, или вражескими, как Венгрия: по 
этому поводу воспоминания жителей Гданьска или Будапешта 
совпадают. Но эти насилия еще можно списать на счет военного 
ожесточения и перенесенных страданий. Но что если это только 
первые признаки длительной оккупации? Народы Европы — в
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разной степени, но даже и в том случае, если они не были союз­
никами Гитлера, — имели основания опасаться, что Сталин в 1945 
году продолжит ту же политику, которую он начал в 1939—1940: 
создание защитного пояса из поглощенных или подчиненных 
народов, продвинутого как можно дальще на запад на щтыках 
Красной Армии. Разница состояла в том, что в 1939—1940 годах 
Сталин захватывал земли при содействии Гитлера, а в 1#45, про­
гнав Гитлера, он, прежде чем стать оккупантом, выступил в роли 
освободителя; история дала его территориальным захватам демо­
кратическую легитимность. Если его армии расположились на тер­
ритории Польщи или Чехословакии, то исключительно ради неза­
висимости этих стран!

Гитлер, таким образом, стал невольным пособником невероят­
ного роста военной мощи коммунизма и его власти над умами. 
Правда, коммунизм в Европе выдвинулся к западу гораздо даль­
ше, чем ему позволяли его возможности, захватив столько, сколь­
ко не мог удерживать в течение длительного времени; его сила бы­
ла скорее видимой, чем реальной: он был склонен к запугиванию, 
но не шел на столкновение, — что и показала послевоенная дип­
ломатия. Однако Гитлер сделал для Сталина и нечто большее. 
Обесчестив его пактом 1939 года, втянув его в свою борьбу за гос­
подство, он же нападением 22 июня 1941 года дал ему возмож­
ность восстановить репутацию и снова придать коммунизму демо­
кратическую окраску.

Если антифашистская идея получила столь широкий резонанс 
в послевоенной Европе, уже после того как она потеряла свою ре­
альную точку приложения, то произошло это потому, что такое 
продолжение ужасного опыта второй мировой войны позволяло 
дать объяснение продолжающимся несчастьям народа. Эта идея 
обладала силой универсального воспоминания и, быть может, кол­
лективного раскаяния; каждый испытывал эти чувства по-разно­
му, но были они, в большей или меньшей степени, у всех (в том 
числе и у тех, кто своевременно не выступил против Муссолини, 
Гитлера и их идей). Природная склонность человека махать кула­
ками после драки получила тем самым возможность проявиться в 
полную силу. Очень важно, что вторая мировая война, в отличие 
от первой, не завершилась в состоянии неопределенности в отно­
шении ее виновников. Победив Гитлера, союзники по коалиции 
раскрыли такие его преступления, которые только победа помогла 
вывести на свет.

Нацистский режим был объявлен преступным; таким его счи­
тало общественное мнение и таким его признал международный 
трибунал, торжественно собравшийся в Нюрнберге для суда над 
его руководителями. С ноября 1945 по октябрь 1946 потребовался
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почти год, чтобы рассмотреть пункт за пунктом весь страшный об­
винительный акт4'. Советский Союз тщательно подготовился к 
этому небывалому процессу с англосаксонской процедурой, где в 
качестве истца выступало все человечество. Он придавал тем боль­
шее значение юридическому акту, который должен был зафикси­
ровать преступления Гитлера, что тем же актом должны были быть 
подтвер>А1ены демократические заслуги главной его жертвы и 
главного победителя. Тот факт, что советская сторона стремилась 
приобщить Катынь к списку нацистских злодеяний, ясно показы­
вает, чего она ждала от приговора Нюрнбергского трибунала. По­
терпев неудачу в этом пункте, она тем не менее получила в 
окончательном документе торжественное подтверждение демокра­
тического характера своей победы над Германией. В этом смысле 
суд в Нюрнберге, как об этом уже неоднократно заявляли его про­
тивники, действительно был судом победителей. Но эта формула 
содержит лишь часть истины; она не означает, что суд победите­
лей был несправедлив.

Стала ясна вся чудовищность нацистских преступлений, равно 
как и их прямая связь с задуманной Гитлером войной. О них мож­
но было догадываться уже до 1939 года, но тогда они ограничива­
лись германской территорией и не достигали масштабов советских 
репрессий, жертвами которых в те же годы стали русский и укра­
инский народы. Нацистские злодеяния, о которых союзники час­
тично знали уже во время войны, открылись общественному мне­
нию только после военного разгрома Германии и обнаружения 
концлагерей уничтожения, когда весной 1945 года стали появлять­
ся оставшиеся в живых свидетели. Но в это время Запад еше не 
осознал самого ужасного и беспрецедентного в этих преступлени­
ях: уничтожения евреев®. Тогда уничтоженных евреев включали в 
общее число погибших в той стране, где они проживали. Тем, кто 
вернулся из концлагерей, не удавалось обратить внимание на осо­
бую трагедию своего народа, тем более что европейские государ­
ства не были склонны выделять евреев среди других жертв нациз­
ма. Советский Союз здесь был в первых рядах; он дошел до того, 
что запретил всякое упоминание об истреблении русских, белорус­
ских и украинских евреев на памятниках жертвам фашизма, нахо­
дящихся на его территории. В тот самый момент, когда СССР изо 
всех сил старался списать на счет нацистской Германии все воен­
ные преступления, в том числе и те, которые совершил он сам, 
Сталин лишал себя единственного аргумента, который мог бы от­
делить его от Гитлера: ссылки на осуществлявшийся последним 
расовый геноцид. У евреев было отнято все, даже память об их не­
счастьях. Это означало, что черные дни не миновали.
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Антифашизм образца 1945 года извлекал свою силу не столько из 
анализа закончившийся войны, сколько из своего отношения к 
ней. В конце первой мировой войны европейские народы, вовле­
ченные во внутренние и внешние конфликты, все еше не могли 
разгадать ее тайного смысла. После второй — смысл победы не ос­
паривается никем, даже побежденными. Германия была поставле­
на вне сообщества наций. Жестокости советской армии на ее тер­
ритории, принудительное переселение пятнадцати миллионов 
немцев47 на запад, смерть многих из них, — обо всем этом пресса 
даже не упоминала, и общественное мнение едва ли отдавало се­
бе в этом отчет. Громогласно обличаемые и публично караемые 
преступления нацистов служили фоном для этого заговора молча­
ния, получившего тем самым универсальное значение, выходящее 
за пределы традиционного "горе побежденным!”; в нем проявля­
лась не только нечистая совесть тех, кто слишком поздно вступил 
в борьбу против Гитлера, но также стремление придать политиче­
скому осуждению непререкаемость морального чувства, превраща­
ющего фашизм в воплощение абсолютного зла. Антифашизм стал, 
таким образом, не только политической позицией (хотя он был 
также и этим): он стал всеобщим чувством народов, уцелевших по­
сле второй мировой войны, и моральной заповедью, которую они 
из нее извлекли.

Таким образом, война в конце концов оправдала в очень боль­
шой степени предсказания антифашизма в его коммунистической 
редакции. Не то главное, что она закончилась расширением про­
странства демократии, поскольку Англия и Америка оказались в 
числе главных победителей, а значительная часть Европы — та, 
которая была освобождена ими от нацистов, - вновь обрела сво­
боду и демократические институты. Ведь другая часть Европы ока­
залась в руках Красной Армии, и скоро там будут установлены, 
вплоть до Будапешта и Праги, марионеточные режимы под совет­
ским протекторатом. И это было бы еще ничего, если бы эта тер­
риториальная экспансия, сколь бы значительной она ни была, 
осуществлялась одной только грубой силой: идея империи с цен 
тром в Москве была понятна и европейским канцеляриям, и ев­
ропейскому общественному мнению, поскольку она насчиты^а 
не менее двух столетий. Зато совершенно новыми в 1945 году бы­
ли те формы и та идеология, в которые облекались эти империа­
листические захваты; они происходили в виде экспорта и установ­
ления режимов советского образца под знаменем антифашизма.

Между 1945 и 1948 годами во всех странах восточной и цент­
ральной Европы коалиционные правительства постепенно уступи­
ли место коммунистическим партиям, захватившим абсолютную 
власть под предлогом борьбы с угрозой фашизма. Природа этого
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феномена требует, чтобы мы проанализировали его с несколько 
иной точки зрения, обращая внимание не столько на инструмен­
талистское использование антифашизма как оправдания для за­
хвата власти, сколько на необыкновенное социальное воздействие, 
как на западе, так и на востоке Европы, идеи антифашизма на 
службе коммунизма.

А для этого нам нужно снова вернуться к годам войны.

Эта война не имела себе равных в истории ни по характеру кон­
фликта, ни по силам, в него вовлеченным. Именно потому, что 
столкновение приняло идеологический характер, в него были во­
влечены, вплоть до безоговорочной капитуляции нацистской Гер­
мании и императорской Японии, все силы великих мировых дер­
жав. Она началась в 1939 году как европейская война между 
Гитлером и западными демократиями, но Америка пока держа­
лась в стороне, а германо-советский пакт о ненападении с после­
дующим разделом Польши и фактическим обнаружением секрет­
ных договоренностей окутывал события некоей политической 
неопределенностью. Начиная с июня 1941 года эта неопределен­
ность была снята нападением Германии на Советский Союз: ком­
мунизм вновь стал антифашистским и, следовательно, демократи­
ческим. Японское нападение на Пёрл-Харбор и вступление в 
войну Америки дополнили картину. После чего общественное 
мнение забыло о том, какую роль во всем этом сыграли обстоя­
тельства: ведь обе жертвы агрессии не предвидели близости напа­
дения и еще менее — его неизбежности. Война, охватившая весь 
мир, задним числом стала выглядеть как неизбежная. То, что в 
начале было в ней двусмысленного, только подчеркивает законо­
мерную работу исторического разума, который в конце концов 
распределил силы и роли: свобода против диктатуры, демократия 
против фашизма.

Таким образом, война приняла в глазах народов вид суда исто­
рии. Она закрепила в умах идеологическую мизансцену. Она сде­
лала акцент на крайностях, и все по той же причине: потому что 
такова логика открытого силового конфликта. Тем самым она сде­
лала очевидными две философии исторического насилия, столк­
нувшиеся между собой: нацизм и марксизм-ленинизм. Оказав­
шись рядом с ними в этих условиях, идея демократии не давала 
такой простой и прочной опоры; исключение составляли Соеди­
ненные Штаты, где вера в демократию является общенациональ­
ной чертой. Фактически по всей Европе, где идея демократии ста­
ла союзницей коммунизма, прилагательное “демократический” в 
момент окончания боев в очень большой степени стало ассоции­
роваться с ленинизмом.
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Ведь в Европе демократия никогда не была предметом безого­
ворочного и бесстрашного культа. А уж в предвоенные годы и по­
давно. Сделаем еще одно исключение — для Англии, которая 
единственная из всех европейских демократий явилась бесспорной 
победительницей в войне, а также единственная обладала совре­
менными обществом и правительством, которые продолжали ве­
ковые традиции неукоснительного уважения к индивиду. Сильная 
своей историей, Англия могла бы предложить общую связующую 
идею Европе, которую она спасла в 1940 году. Но в конце войны 
она уже была оттеснена во второй ряд победителей, к тому же она 
всегда стремилась скорее подчеркивать собственную самобыт­
ность, чем служить примером для других. В континентальной Ев­
ропе предвоенные годы прошли под знаком борьбы фашизма и 
антифашизма, а конец войны означал скорее победу антифашиз­
ма, чем демократии.

Можно понять преимущества этой формулы, например, для 
Франции, волнуемой политическими бурями родины демократи­
ческой идеи в ее революционном варианте. В довоенной Франции 
существовало несколько течений, враждебных демократии; они не 
смешивались между собой, но при случае могли объединять свои 
силы. Первое состоит из традиционных противников принципов 
1789 года, они только ожидают подходящего случая, чтобы покон­
чить с республикой. Их немногочисленные отряды получили не­
которое подкрепление в борьбе общественных идей благодаря 
Моррасу. Другое течение, более широкое и современное, но и бо­
лее расплывчатое, объединяет вперемешку приверженцев антипар­
ламентаризма, национализма и революционности фашистского 
толка, по примеру Италии или Германии. Все они относятся к 
правой антидемократической культуре, поскольку не любят Фран­
цузскую революцию, хотя и не ненавидят ее так, как роялисты. Но 
их объединяет с левыми ненависть к капитализму; подобно соци­
алистам и коммунистам, они ненавидят буржуа и мечтают об ис­
тинной общности людей, поверх индивидуальных интересов. Ибо 
левые течения во Франции в период между двумя войнами более 
чем когда-либо пронизаны антибуржуазными идеями, раздувае­
мыми соперничеством между социалистической и коммунистиче­
ской партиями и их спорами по поводу СССР. В частности и по­
этому левым так хочется верить, даже вопреки очевидности, что 
противостоящий им фашизм — марионетка капитализма.

За эту ложь приходится платить. Скрывая то, что объединяет 
политические чувства антипарламентской правой и революцион­
ной левой, она ослабляет демократическую культуру, ее институ­
циональные и юридические формы и способствует укреплению 
революционной идеи, которая расцветает тем более пышно, что ее
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питают воспоминания о великих событиях национальной истории. 
Эта ложь, подменяя демократию антифашизмом и создавая почву 
для объединения всех левых и центристских сил, оказывается не­
обыкновенно полезной также и потому, что оставляет левым 
возможность дальнейшего подрыва демократии после победы над 
фашизмом. Социалисты были втянуты в такую стратегию из сла­
бости, потому что не решались отказаться от идеи революционно­
го свержения буржуазной демократии. Коммунисты же придумали 
ее с расчетом на выгодное им продолжение.

Конец второй мировой войны открыл перед антифашизмом 
новое политическое пространство, навеки избавив его от врага в 
лице фашизма. Отныне ничто не мешает ему выступать в качест­
ве единственного критика буржуазной демократии. Именно в этом 
плане конец второй мировой войны означал в большей степени 
победу коммунистической идеи, чем идеи демократической.

Мы должны пойти еще дальше. Важнейший политический резуль­
тат победы, одержанной в 1945 году, состоял в том, что антифа­
шизм получил монополию на выражение страсти, доминировав­
шей до войны на европейской политической сцене: ненависти к 
деньгам и капитализму. В период между двумя войнами эту 
страсть разделяли сторонники революции как слева, так и справа; 
социалисты и коммунисты — во имя равенства, фашистские дви­
жения во имя нации; и те и другие потрясали знаменем вновь 
обретенного единства людей. После войны осталась только одна 
сторона: страсть, неотделимая в Европе от демократических усло­
вий существования и от духа времени, отныне стала полностью 
достоянием левых течений. Другой путь ей был заказан.

В истории после религиозных войн мало найдется политиче­
ских идей, которые, сломленные силой оружия, были бы подверг­
нуты такому полному запрету, как фашистская идея. А ведь она 
зародилась и восторжествовала в двух наиболее цивилизованных 
европейских странах — Италии и Германии. Прежде чем подпасть 
под проклятие, она была надеждой для многих, в том числе и са­
мых выдающихся, умов. Однако в конце войны она уже существу­
ет только в демонизированной форме, что обещает ей долгую по­
смертную жизнь для увековечения торжества победителей.

Ни разгром, ни идеологический характер войны не достаточ­
ны, чтобы объяснить такую судьбу фашистской идеи: войны обыч­
но не разрушают идеи, против которых сражаются, а случается, 
даже усиливают их. Если фашизм стал идеологией, не имеющей 
иных истолкований, кроме проклятия, то произошло это по более 
сложным причинам различного порядка. Некоторые причины свя­
заны с природой учения, возвеличивающего национальное и расо-
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вое, то есть частное, и идущего тем самым наперекор демократи­
ческому универсализму, который вызывает в современниках столь 
сильные чувства в свою поддержку. В утверждении нацистами ра­
совой исключительности есть, безусловно, нечто такое, что проти­
воречит общему чувству и оскорбляет убеждения подавляющего 
больщинства людей XX века. Что же говорить о преступлениях, 
совершенных между 1941 и 1945 годами во имя этого учения! Они 
только подтвердили чудовищные подозрения, которые вызывала 
идея расового превосходства. Постепенно становясь достоянием 
гласности в годы, последовавшие за падением Третьего Рейха, они 
задним числом давали моральное подтверждение одержанной 
военной победе. Фашистская идея была обесчещена не только по­
ражением — в этом случае она еще могла бы оправиться, — но 
преступлениями нацистского режима, которые отныне рассматри­
вались как ее воплощение.

И уже не имело значения, что в Италии, например, она не по­
служила оправданием для подобных преступлений. Не имело зна­
чения и то, что в Германии, вплоть до 1941 года, аресты и убий­
ства, для которых она использовалась в качестве предлога, не шли 
ни в какое сравнение с тем, что осуществлялось в Советском Со­
юзе во имя пролетарской революции. Четыре последние года на­
цизма — это теперь и есть правда о фашизме. И она столь ужас­
на. что на ее осуждение ушло все возмущение цивилизованного 
мира, в то время как Советский Союз фигурирует в первых рядах 
жертв и в первом ряду победителей, и тут уже не до выяснения его 
природы. Германия расплачивается за всех и за все преступления 
века.

Но всего этого еще недостаточно для объяснения, почему ком­
мунистическая идея извлекла все выгоды из краха нацизма; в кон­
це концов, имелась альтернативная американская модель, и ей 
предстояло медленно, но верно, на протяжении следующего полу­
века, отвоевывать потерянное пространство. Вопрос, следователь­
но. заключается в том, почему американская модель оказалась в 
1945 году такой интеллектуально слабой по сравнению с марксиз­
мом-ленинизмом, такой малопривлекательной для европейской 
интеллигенции даже в западных странах, за исключением Герма­
нии, которая, естественно, представляет собой особый случай.

Один из вариантов ответа был уже намечен выше: в континен­
тальной Европе, где и правая, и левая политическая культура бы­
ла неотделима от критики капитализма, марксизм-ленинизм в ре­
дакции 1945 года имел важнейшее преимущество; он занимал все 
пространство антикапитализма в то самое время, когда стратегия 
антифашизма, корыстным изобретателем и непоследовательным
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сторонником которой он был, принесла ему, благодаря победе, 
славу защитника демократии. На первый и поверхностный взгляд 
исход войны подтвердил марксистское определение фашизма, со­
гласно которому окончательная победа над Гитлером и его спо­
движниками может быть достигнута только путем искоренения ка­
питалистической экономики. Абсурдность такого утверждения 
была понятна с самого начала и подтверждена последующими со­
бытиями. Но в то время оно оказывало очень сильное воздействие 
на общественное мнение — и оно еще долго сохранится, особен­
но в интеллигентских кругах, — по причинам двоякого рода. С од­
ной стороны, коммунисты выступали, начиная с 1941 года, как са­
мые решительные борцы против фашизма: они понесли самые 
большие жертвы и лучше всех использовали их в пропагандист­
ском плане. После периода 1939—1941 годов они возобновили ан­
тифашистскую стратегию середины 30-х годов, что позволило им 
поддерживать иллюзию, будто в этой стратегии и не было никако­
го перерыва, и делать это так успешно, что в 1945 году им пове­
рили даже те, кто в свое время разоблачал предательство пакта 
1939 года. Советский Союз и компартии словно получают награду 
за антифашизм, награду тем более значительную, что раскрывши­
еся преступления гитлеровцев задним числом подтверждают ра­
зоблачения довоенных лет.

С другой стороны, крах нацизма не означал конца вековых по­
литических религий XX столетия. Напротив. Марксизм-ленинизм 
остался главным течением, сосредоточившим на себе свойственное 
грааданскому обществу обожествление политических процессов. 
Война не только не уменьшила такие теолого-политические тенден­
ции, но наоборот, распространила их на все европейские народы. 
Она отнюдь не порвала с гражданским мессианизмом довоенных 
лет, но отдала в этом отношении пальму первенства марксистско- 
ленинской философии истории, в разнообразных, более или менее 
деградировавших формах. Политический пейзаж упростился, но не 
изменил своего характера; перспектива революционного осуществ­
ления социального назначения человека стала однонаправленной, 
но от этого еще более навязчивой. Либеральная демократия не мо­
жет предложить ничего столь же простого и действенного для ис­
толкования войны, как отождествление фашизма и капитализма, с 
одной стороны, и антифашизма и коммунизма — с другой: и то и 
одугое стало лозунгом сначала Коминтерна, а затем Коминформа. 
Перед лицом только что произошедшего катаклизма, чьи размеры 
опровергают оптимизм огромного количества идеологов либераль­
ной демократии, как могла она возвыситься до осмысления нашего 
кошмарного века? “Невидимая рука” Адама Смита уже оставила 
наших современников без всякой помощи в момент экономической
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катастр(х|)ы 1929 года. Еще более бесполезной она оказалась на сле­
дующий день после кровавого апокалипсиса войны. Марксизм и 
ленинизм, напротив, используют трагедию как козырную карту, по­
скольку она, вместе с фигурой Гитлера, символизирует агонию ка­
питализма. Цепь абстракций, из которых построено марксистско- 
ленинское объяснение истории, получила видимость истины, 
подтверждаемой фактами.

Коммунистический дискурс о войне обладает исключительной 
гибкостью и способностью нравиться любой аудитории. Демони­
зация врага не очень сочетается с марксизмом и с идеей законов 
истории, управляющих людьми. Но в данных обстоятельствах она 
соответствует невероятным страданиям, связанным с войной, и 
всеобщим возмущением преступлениями гитлеровцев. Мертвые, 
депортированные, подвергщиеся пыткам, просто голодные и хо­
лодные, — короче, вся разоренная Европа вопиет против винов­
ников своих несчастий: это дискурс, соответствующий тогдащне- 
му моральному состоянию людей, основанный на понятии зла и 
ответственности за зло, но облеченный в теологию истории. На 
другом уровне такая теология нравится интеллектуалам, она соот­
ветствует ленинским положениям о жестокостях, неотделимых от 
“вьющей стадии” капитализма. Она предоставляет им бесконечное 
поле для философских спекуляций относительно диалектики ис­
торической необходимости и свободы, когда вторая, после слож­
ных перипетий, не имеет иного выбора, как подчиниться первой.

В этом смысле война 1939 года заканчивает то, что начала вой­
на 1914: подчинение европейского общественного мнения вели­
ким политическим религиям. Но из этих двух религий она унич­
тожает одну и возвеличивает другую, чем удесятеряет ее силу. 
Одержав победу, антифащизм сохраняет ту же моральную почву, 
на которой он возрос. Он углубляет кризис демократической идеи, 
делая вид, будто разрещил ее противоречия. И это — великая ил­
люзия нащего времени. Мы только-только отказались от нее, по­
нуждаемые к этому скорее силой вещей, чем силой собственного 
интеллекта.





Глава десятая

Сталинизм, 

высшая стадия 

коммунизма



Конец второй мировой войны открывает, таким образом, пери­
од — около десяти лет, — когда советский коммунизм будет ока­
зывать максимальное воздействие на политическое воображение 
людей XX века. Легенда коммунизма,' как мы видели, идет изда­
лека. В ослабленном виде она переживет смерть Сталина, как эхо 
великих лет, когда, после войны и в последние годы жизни дик­
татора. она достигла беспрецедентного в истории размаха. Разоб­
лачение Хрущевым “культа личности” в 1956 году не стало бы та­
ким поразительным театральным эффектом, если бы этот культ 
бьщ исключительной принадлежностью одного режима. Если это 
событие стало вехой в послевоенной истории, то произошло это 
не только потому, что оно переломило развитие советской дикта­
туры, — оно разрушило прошлое определенной универсалистской 
утопии.

В этом смысле авторитет СССР после 1945 года можно срав­
нить с авторитетом антифашистского коммунизма 1935—1939 го­
дов. но в еще большем масштабе. Констатируя этот факт, невоз­
можно не испытывать чувство горечи, потому что и в тот и в 
другой период жестокие репрессии свирепствовали внутри СССР. 
Если послевоенные годы были для коммунистической идеи ис­
ключительно урожайными, то произошло это потому, что на ее 
стороне было самое могущественное божество истории - Победа. 
Подобно тому как первая мировая война стала колыбелью совет­
ской революции, так вторая помогла ее знаменам достигнуть серд­
ца Европы. Военная победа создала вокруг Советского Союза оре­
ол, более соответствовавший его философии, чем пацифизм.
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Антифашистский коммунизм в 1935 году был преимущественно 
оборонительным, в 1945 — победоносным.

Его победоносность была необыкновенно очевидна для всех 
европейских народов и даже для народов всего мира: ведь он пе­
рекроил карту Европы, изменил политическое равновесие в мире, 
и это было видно всем. Правда, это равновесие было вновь нару­
шено летом 1945 года в результате атомной бомбардировки Хиро­
симы и Нагасаки, так что между победителями возникло чрезвы­
чайно существенное силовое неравенство. Но общественное 
мнение тогда не осознало этого в полной мере. К тому же к мо­
менту возникновения этого неравенства победители уже разреши­
ли между собой основные вопросы послевоенного устройства. Да­
же в годы холодной войны, пока неравенство сохранялось, 
Америка Трумэна воздерживалась от прямого атомного шантажа. 
В условиях, когда державы оси капитулировали после столь 
ужасной войны, ведшейся во имя зашиты демократических ценно­
стей, общественное мнение не допускало мысли, что победители 
могли вступить между собой в конфликт; наоборот, оно было уве­
рено, что наступила счастливая развязка и что Советский Союз, 
принесший наибольшие жертвы, по справедливости получил наи­
больший выигрыш.

Разгром Германии привел к тому, что в центре Европы обра­
зовался вакуум, который только подчеркивал чудовищное усиле­
ние русского могущества. После одержанных побед армии Стали­
на стояли западнее Берлина и в Праге. Но в результате войны 
изменилось также моральное и политическое лицо Европы. Фран­
ция, в результате поражения 1940 года, выбыла из числа мировых 
держав, и если она была вновь допущена в их круг, то лишь с чер­
ного хода, обретя внешние атрибуты великой державы, но не ре­
альное влияние: во время войны генерал де Голль имел все воз­
можности в этом убедиться. Англия по праву находится в числе 
победителей, но вместе с победой обнаружился и ее упадок, при­
чем Рузвельт не сделал ничего, чтобы ее поддержать. Единствен­
ная страна, которая воевала с гитлеровской Германией с сентября 
1939 года, причем с середины 1940 до середины 1941 — в одино­
честве, вышла из конфликта торжествующей, но ослабленной; ей 
становилось все трудней сохранять главенство в Британском со­
дружестве наций и она уже не могла играть свою традиционную 
роль арбитра в европейских делах. В то время, когда центр Евро­
пы находился в состоянии переформирования, ее западная часть 
не имела ни сил, ни моральной уверенности громко заявлять о 
своей позиции.

Оставался Дальний Запад — Америка. Она была самой сильной 
державой-победительницей наряду с СССР, а в экономическом
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отношении намного его превосходила. Во время войны она орга­
низовала и провела на пляжах Нормандии одну из самых эффект­
ных операций в военной истории. После оккупации Италии она 
освободила от нацистского ига Францию, Бельгию, Нидерланды и 
заняла Германию вплоть до Эльбы, где произошла встреча двух ар­
мий держав-победительниц. Но, дочь Европы, Америка в то же 
время далека от Европы и, в соответствии со своими традициями, 
допускает военное вмешательство в европейские дела только в 
случае крайней необходимости. К тому же Рузвельт чистосердеч­
но уверен, что с разгромом Гитлера европейской трагедии поло­
жен конец. Вплоть до своей смерти весной 1945 года он поддер­
живал скорее добрые отношения со Сталиным, продолжая питать 
иллюзии относительно демократического развития СССР после 
победы. Он не скрывал своей враждебности к процессу раздела 
Европы на зоны влияния, который шел в прюмежутке между сове- 
шаниями в Тегеране и в Ялте, но вынужден был примириться с 
ним как с неизбежностью, продолжая утешать себя оптимистиче­
скими соображениями о наличии некоего минимума обших идей 
у держав антифашистского альянса. Таким образом, даже Соеди­
ненные Штаты, в дальнейшем ставшие одним из самых решитель­
ных противников советского коммунизма, первоначально способ­
ствовали усилению его влияния даже в большей степени, чем того 
требовали обстоятельства.

Вторая мировая война завершила то, что начала первая, — за­
кат Европы. Старый континент переживает столь глубокий кри­
зис, что его не могут замаскировать никакие разговоры о “евро­
пейском равновесии”; дух Версальского договора исчез вместе с 
крушением версальской Европы. Вместо него над Европой устано­
вился хрупкий кондоминиум двух держав, одновременно очень 
близких и очень удаленных.

Держава, наиболее удаленная от Европы, более близка ей по 
духу, целиком отвечающему направленности второй мировой вой­
ны. чтобы сражаться против Гитлера, американской демократии 
не потребовалось иного знамени, кроме верности своему англий­
скому происхождению и либерально-демократическим идеям века 
Просвещения. Преодолев свое внутреннее сопротивление идее 
вступления в войну. Соединенные Штаты уже не испытывали со­
мнений в ее необходимости. Американское общественное мнение 
было уверено в целях войны, равно как и в том, что, как только 
Гитлер будет побежден и свобода восторжествует, ее солдаты тут 
же вернутся на родину к мирной жизни. Россия, напротив, геогра­
фически входит в состав Европы, но по своим нравам и полити­
ческим традициям настолько ей чужда, что принадлежность к Ев­
ропе превратилась в одну из главных проблем ее истории. После
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1917 года коммунистическая идея приглушила это тревожное чув­
ство обособленности. Она соединила сознание особой миссии 
России с ощущением ее приобщенности к Европе. Что и позволи­
ло новым хозяевам страны присвоить себе деспотическое наследие 
ее истории и одновременно представлять свой режим в качестве 
самой развитой формы демократии.

В этом отношении стиль, в котором Черчилль, а еще более Руз­
вельт общались со Сталиным, демократические гарантии, которые 
они давали своему союзнику, сыграли важную роль. Так ли уж бы­
ли необходимы для ведения войны эти теплые заверения в идей­
ной общности? В техническом отношении — нет; можно предста­
вить себе тесный военный союз и даже материальную помошь 
Соединенных Штатов Советскому Союзу без этого потока заявле­
ний об “обших целях” трех союзных держав, поскольку таких об- 
ших целей никогда не существовало. Уже в конце 1941 года Ста­
лин потребовал, чтобы заранее были признаны советские границы 
как они существовали в июне 1941 года, то есть с включением в 
Советский Союз восточной Польши и прибалтийских стран, как 
если бы разумелось само собой, что, поменяв союзника, он сохра­
нял все, что приобрел благодаря прежнему. Нужна ли была обше- 
ственному мнению идея единства целей? Это не факт. В конце 
концов, французы и англичане в войне 1914 года всегда знали, что 
они и царская Россия сражаются ради разных целей. Что же каса­
ется второй мировой войны, которая началась со зрелищной де­
монстрации цинизма советской политики, общественное мнение, 
даже в Соединенных Штатах, возможно, и приняло бы более чет­
кое разграничение целей и задач воюющих держав: во всяком слу­
чае, так позволяют думать опросы общественного мнения, прове­
денные осенью 1941 года, показавшие равную неприязнь 
респондентов к нацистской Германии и к советской России, всту­
пившей в войну с июня1.

И наоборот, можно задаться вопросом: не обладало ли бы такое 
разграничение целей более длительным воздействием на обшест- 
венные мнения, чем зрелише советских военных побед и восхише- 
ние ими? Вторая мировая война обладала идеологическим характе­
ром, беспрецедентным в истории (за исключением гражданских 
войн), поскольку она велась против Гитлера, который хотел унич­
тожить одновременно и демократию, и коммунизм; она была 
слишком гигантским и универсальным событием, чтобы у нее мог­
ло не быть простого и столь же универсального смысла. В этом бы­
ла сила патриотического антифашизма, ставшего знаменем Стали­
на начиная с июня 1941 года. Но Рузвельту, чтобы побудить 
американцев вступить в войну против Гитлера, надо было апелли­
ровать к демократическим ценностям; в этих условиях критика ста-
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линского коммунизма была бы неуместна. Черчилль в июне 
1941 принял с распростертыми объятиями нового союзника, кото­
рого послали ему обстоятельства. Оставшиеся в одиночестве после 
капитуляции Франции, англичане не станут скупиться на добрые 
слова в адрес Кремля. Американский президент, вероятно, больше, 
чем английский премьер, верил или хотел верить в возможную 
общность целей со Сталиным. Будучи гениальным политиком во 
внутренних делах, он обладал достаточно патрицианским складом 
характера, чтобы надеяться на взаимопонимание со Сталиным вну­
три “клуба трех” при обсуждении мировых проблем, и достаточно 
демократической направленностью ума, чтобы тешить себя надеж­
дой на то, что коммунистический режим в результате победы смяг­
чится и станет более соответствовать тому представлению, которое 
имели о нем либеральные сторонники “Нового курса”2.

Таким образом, удостоверение в демократии, столь часто под 
разными предлогами выдававшееся СССР западными властями, 
никогда не пользовалось таким признанием и даже поклонением, 
как начиная с 1941 года. И никогда оно не имело столь большого 
значения, как в 1944—1945 годах, когда определялось будущее ев­
ропейского политического пейзажа, ибо позволяло СССР обла­
чить свою территориальную экспансию в обноски демократиче­
ской идеи. Гибкость советского идеологического оружия достойна 
восхищения. Сталин выиграл войну, заставив работать на свою 
диктатуру национальную страсть русских. И он же, устанавливая 
мир, возрождает, в качестве знамени для своих победоносных ар­
мий, интернациональную идею: Красная Армия объявляется те­
перь бескорыстной защитницей антифашизма в оккупированных 
странах. Мир становится продолжением войны в новых условиях. 
Секрет послевоенной стратегии Сталина состоял в том, чтобы ис­
пользовать идеи, страсти и силы, освобожденные войной, и пре­
вратить победу в трамплин для новых завоеваний, уже не только 
территориальных, но и политических.

В самый трагический час своей истории, в наиболее тяжелый 
период войны, Европе — во второй раз на протяжении века — по­
надобилась помощь Америки. И Америка снова доблестно испол­
нила свой долг солдата демократии. Но если в час победы Европа 
более, чем когда-либо, нуждалась в Америке, она по старой при­
вычке без всякого уважения относилась к общественно-политиче­
скому строю Соединенных Штатов. Будущие историки, несомнен­
но, будут удивлены тем, что в послевоенный период появилось так 
мало размышлений и работ об американской демократии; дело об­
стояло так, как будто в момент, когда мировая мощь Соединенных 
Штатов достигла высшей точки, в Европе господствовало такое же 
безразличие к их истории, как во времена, когда американцы бы-
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ли далекой нацией. Война 1914—1918 годов не изменила снисхо­
дительного отношения старой Европы к Соединенным Штатам. 
В 1945 году они оказались победоносной державой, обогатившей 
своей конституцией общее достояние свободы. И тем не менее, в 
час победы именно вопрос о коммунизме, а не о демократии, ока­
зался в повестке дня.

Все это можно объяснить по-разному. В общем плане, евро­
пейцы на протяжении двух последних веков привыкли мыслить 
свою историю в категориях прерывистости. Они склонны рассма­
тривать смену режимов сквозь призму великих событий, первым и 
самым знаменитым образцом которых выступает Французская ре­
волюция. Американская демократия — это состояние общества, в 
то время как демократия в Европе — это подрывная сила, непре­
рывно работающая в недрах истории. Вторая мировая война, из­
менив жизнь всех и каждого, послужила ярким подтверждением 
особой историчности европейских обществ. В еще большей степе­
ни, чем первая мировая война, она укрепила веру во всемогуще­
ство воли и силы. Нации, вышедшие из войны, склонны соизме­
рять свои надежды с масштабами пережитой ими трагедии. 
Революционные программы для них более привлекательны, чем 
конституционные рецепты.

1945 год воспроизводит ситуацию года 1918, но в ином контек­
сте и в большем масштабе. Фашизм (лучше сказать, нацизм) был 
европейской прюблемой не только потому, что Германия была его 
колыбелью и очагом, но и потому, что он завоевал Европу и при­
нудил ее жителей самоопределяться по отношению к его стремле­
нию к господству. В этом смысле он был более всеобъемлющим 
испытанием, чем коммунизм, во всяком случае для Европы: ведь 
коммунизм господствовал только к востоку от Эльбы и мог доль­
ше сохранять на западе свой имидж от разрушительного воздейст­
вия реального опыта. Судьба фашизма сложилась иначе, ему, так 
сказать, меньше повезло. В час его разгрома пролитая им кровь 
вызвала обратную волну насилия со стороны народов, ставших его 
жертвами, — ситуация, к использованию которой коммунизм был 
приспособлен гораздо более, чем демократия. Как и в 1918 году, 
Германия, побежденная в 1945, стала предметом реваншистских 
страстей, разбуженных ее национальной заносчивостью. Однако 
цена, которую пришлось заплатить гитлеровской Германии, ока­
залась гораздо выше обычной платы за поражение. Ей нужно бы­
ло искупить идею своего расового превосходства, которую она пы­
талась осуществить с беспримерным варварством.

Ненависть и отвращение к нацизму возрастали по ходу войны. 
В момент поражения нацистского режима произошел взрыв нена­
висти к нему, и не только потому, что этот режим был побежден.
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но и потому, что поражение, наконец, выставило его на всеобщее 
обозрение. Два элемента оказались взаимосвязанными: обнародо­
вание для широкой публики факта существования концентраци­
онных лагерей было неотделимо от вступления союзных армий в 
Германию и от вновь обретенной свободы слова. И я не настоль­
ко оптимистически смотрю на человеческую природу, чтобы пола­
гать, будто “фактор поражения” имел меньшее значение, чем 
“фактор знания”. Ведь информация о нацистских зверствах была 
доступна уже во время войны, но союзники не подумали ее ис­
пользовать или хотя бы систематически публиковать. Впрочем, и 
в 1945 году масштабы геноцида евреев либо не осознавались, ли­
бо замалчивались.

Однако я сам помню, какой ужас, смешанный с удивлением, 
охватил западное общественное мнение в начале последней воен­
ной весны, когда появились первые репортажи о лагерях и первые 
фотографии, на которых были запечатлены толпы скелетообраз­
ных заключенных рядом со рвами, полными трупов. Именно во 
второй половине апреля 1945 года нацизм был осознан как пре­
ступный режим, который в следующем году будет осужден, в ли­
це своих руководителей. Нюрнбергским трибуналом. До 1939 года 
фашизм был режимом, о жестокостях, но и о достоинствах кото­
рого велись жаркие споры. На Западе у него были непримиримые 
противники и сторонники, но были также свидетели и колеблю­
щиеся наблюдатели, пытавшиеся вычислить риск и выгоду, ошиб­
ки и достижения. Во время войны у фашизма были возможности 
скрывать свои преступления. Но поражение поставило его вне че­
ловечества; он подвергся беспрецедентному в истории публично­
му осуждению без признания смягчающих вину обстоятельств во­
енного времени. Война лишь дала повод проявиться его 
варварству.

Таким образом, европейские народы склоняются к тому, что­
бы пересоздать в своем воображении недавнее прошлое в свете то­
го, что им открылось после войны; антифашизм они теперь вос­
принимают как свое неотъемлемое достояние. И такая установка 
более, чем желание построить или восстановить демократическое 
государство, объединяет Восток и Запад, ибо только она дает вой­
не наиболее общий смысл и соответствует возникшим во время 
военных испытаний навыкам мышления. Ненависть к фашизму 
оказывается одновременно и самым абстрактным, и самым кон­
кретным выражением и ужасного военного опыта, и удовлетворе­
ния от одержанной полной победы, которая положила конец ис­
пытаниям. Злодеяния нацистов, которые повсюду были сходными 
по своей природе, на Западе далеко не достигали тех масштабов, 
что на Востоке. Однако общими и там и тут были и немецкая ок-
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купация, и национальное унижение, и депортация патриотов, и 
преследование евреев, так что возникло ощущение общего несча­
стья, причина и название которому — фащизм. Ценой мира стало 
уже не унижение Германии, как то было в Версале, а искоренение 
нацизма. Немцы 1918 года, осужденные как нация, и реагировали 
как нация. Немцы в 1945 году, осужденные как нацисты, стали 
предметом гораздо более решительного и длительного отвержения, 
с которым они сами вынуждены были согласиться: теперь для них 
единственная возможность обеспечить себе будущее состояла в 
том, чтобы стать антинацистами. Идеологическая форма, которую 
Гитлер придал их национальной страсти, разрушила ее основу; по 
окончании войны им не оставалось ничего другого, как пройти че­
рез идеологическое искупление.

В антифашизме и Советский Союз, и коммунизм располагают­
ся, как у себя дома. Ведь еще до войны они извлекали из него 
большую пользу. Главная сила антифашизма заключается в отри­
цании; под предлогом срочной необходимости отпора он снимает 
вопрос о политической демократии. В 1945 году отпор давать не­
кому, так как фашизм повержен. Но хотя обстоятельства переме­
нились, идея необходимости отпора продолжает существовать как 
продолжение возбужденных войной страстей, которые после побе­
ды, казалось бы, стали беспредметными. Советский Союз отказал­
ся от антифашизма в 1939 году, когда борьба против фашизма бы­
ла самой срочной задачей. Но в час победы он старается загладить 
память о своей измене, удваивая пропаганду и декларации и со­
здавая впечатление, что фашизм никогда не был так опасен, как в 
час своего разгрома.

Лозунг антифашизма тем более ценен, что он усиливает влия­
ние революционной идеи. Как и первая мировая война, вторая по­
ставила революцию в повестку дня. Но первая велась во имя на­
ции, и когда она закончилась в условиях крайней усталости 
бойцов, революционерам, чтобы достигнуть своей цели, пришлось 
идти наперекор национальным чувствам; на этом они сломали се­
бе зубы даже в побежденной Германии. Вторая мировая война, на­
против, облекла столкновение между нациями в борьбу идей; ее 
целью была объявлена ликвидация фашизма; отсюда до идеи ре­
волюции было рукой подать.

В самом деле: если война — порождение фашизма, то сам фа­
шизм — порождение капитализма и буржуазии. Старое убеждение 
социалистов, что капитализм чреват войной, получило тем самым 
новое подтверждение. Еще в середине 30-х годов Коминтерн оп­
ределил фашизм как самую реакционную форму монополистиче­
ского капитализма, подчиненного финансовому капиталу. Таким 
образом, в классификации режимов фашизму было отведено мес-
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то крайнего антагониста и самого яростного противника советско­
го “социализма”. В 1945 году события, казалось, подтвердили эту 
упрощенную схему; хотя она ничего не объясняет, она, в своей аб­
страктности, как будто соответствует расстановке военных и поли­
тических сил после победы, да еще к тому же саму победу превра­
щает в пролог революции, то есть полного упразднения 
капитализма. Для европейской левой исторический смысл войны 
отныне укладывается в знаменитую фразу Хоркхаймера: “Тот, ко­
му нечего сказать о капитализме, должен молчать о фащизме”. 
Марксисты Франкфуртской школы не уставали мусолить эту лож­
ную идею, которая, тем не менее, вскормила столь значительную 
часть политических мыслителей в послевоенной Европе3.

Нужно, следовательно, постараться понять необыкновенную 
силу воздействия этой идеи, и не только на мыслителей, которые 
в данном случае скорее повторяют общепринятое мнение, чем 
проясняют его. Ее сила проистекает из соединения недавнего ис­
торического опыта широких масс и революционной политической 
культуры. Что война неотделима от буржуазного господства и им 
порождается, — это старая идея левых социалистов. Но ведь по­
следняя война была развязана диктатором, пришедшим к власти с 
помощью буржуазных политических партий Германии: в условиях 
1945 года этого вполне достаточно, чтобы распространить нена­
висть к нацизму на всю “буржуазию”, и не только немецкую. Ибо 
если немецкие политики виновны в том, что создали Гитлера, то 
английские и французские — в том, что подписали мюнхенские 
соглашения. Так сложилось “марксистское” объяснение второй 
мировой войны, гораздо более сильное, чем объяснение первой, 
поскольку его убедительность опирается на существование отвра­
тительного образа буржуа. Упрощенность здесь не помеха убеди­
тельности, — наоборот. Уже не имеет значения тот факт, что Гит­
лер в огромной мере разрушил традиционный уклад немецкого 
общества, что он был самым яростным противником Запада и од­
но время союзником Сталина, коль скоро его разгром может 
помочь нанести удар по врагу, с которым сам он безуспешно сра­
жался, — по буржуазной демократии.

Парадокс послевоенной ситуации состоит в том, чтр победо­
носный антифашизм питается теми же представлениями и страс­
тями, что и его ненавистный ныне поверженный противник. С од­
ной стороны, антифашизм насквозь демократичен, ибо сражался 
против Гитлера, его армий и его идей. Но с другой стороны, он 
враждебен буржуазии и капитализму и устремлен к демократии 
нового типа. Такое устремление не обязательно предполагает при­
нятие советской модели в качестве образца, но оно отдает ей пред­
почтение перед Западом. И уж во всяком случае, оно помогает за-
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быть о таких качествах советского режима, которые до войны поз­
воляли сопоставлять его с нацизмом. Впрочем, коммунистическое 
движение одинаково виртуозно пользуется обоими регистрами. 
Подобно тому как СССР стал союзником Англии и Соединенных 
Штатов, партии Коминтерна после 1941 года возродили в каждой 
стране политику антифашистского единства в рамках “Националь­
ных фронтов”. Но они никогда не забывали подчеркивать, что 
только они являются носителями подлинного антифашизма, то 
есть антифашизма антикапиталистического: эта оговорка доста­
точна для того, чтобы внутри антигитлеровской коалиции всегда 
оказывать предпочтение Советскому Союзу.

Война, таким образом, предоставила отечеству социализма ис­
ключительную демократическую привилегию: критиковать демо­
кратию во имя демократии. Англичане, американцы, отважно сра­
жавшиеся против нацистов, остаются замкнутыми горизонтом 
капитализма. А вот коммунистический антифашизм, оставаясь со­
юзником Америки и пользуясь ее помошью, одновременно пре­
тендует на то, чтобы открыть путь к демократии, свободной от 
власти денег. И этого оказывается достаточно для того, чтобы все 
забыли, что наиболее последовательными антифашистами в Евро­
пе были не Сталин и даже не левые политики, а два консервато­
ра — Черчилль и де Гол ль4.

Еше в конце первой мировой войны Советский Союз начал 
свою политическую карьеру в Европе в качестве воплошения ре­
волюционной идеи в противовес империалистической войне. Но 
тогда он не обладал материальной силой, способной оказать дли­
тельное воздействие хотя бы на побежденные страны. В 1945 году 
он — великая победоносная держава, подкрепляющая материаль­
ной силой свой мессианизм нового человека. Первая мировая вой­
на породила его на свет, вторая — помогла выдвинуться в первый 
ряд истории, где он обосновался благодаря военной силе и воз­
рождению революционной идеи. Сталинский Советский Союз, ес­
ли мы будем рассматривать его как продвинутую русификацию со­
ветско-ленинской модели (которая сама была привита на ствол 
царского самодержавия), никогда не был столь “русским’, а в ев­
ропейском масштабе — столь “славянским”, как в 1945 году. И в 
этот же период достигло апогея его универсальное влияние. Таков 
был подарок истории, преподнесенный Сталину, за который тот 
ухватился обеими руками.

Его удача распространилась за пределы Европы и приняла об­
щемировые масштабы. Ибо советская идея способна мобилизовать 
не только демократические страсти на служение тирании, но евро­
пейские традиции — против Европы. В середине XX века дело уже 
давно обстояло так, что путь к универсализации мира пролегал че-
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рез завоевание европейскими странами рынков и территорий. Та­
ким образом империи, созданные Западом, распространили силой 
современные демократические идеи, которые подрывали их поли­
тику колониального господства: вот почему колониальные народы 
охотнее прислушивались к доносившимся из Европы революци­
онным призывам, чем к либеральным обешаниям. Война предо­
ставила им новые возможности для освобождения, потому что в 
какой-то степени ослабила Европу и Запад, а также вновь под­
твердила в борьбе против Гитлера универсальные ценности де­
мократии. К тому же и Рузвельт, и Сталин не скрывали своей 
враждебности к колониализму. Но президент Соединенных Шта­
тов возглавлял самую мошную капиталистическую державу, впол­
не способную прийти на смену европейскому Западу. А Сталин 
выступал против капитала под знаменем марксизма-ленинизма.

Эта доктрина нравилась чрезвычайно. На ее стороне была рес­
пектабельность большой философской традиции, этикетка демо­
кратии. достоинство “научности”. Благодаря опыту Октября 
1917 года она доказала свою действенность за пределами Европы: 
СССР подал пример исторического скачка, который обешал неев­
ропейскому миру быстрое “наверстывание”. Марксизм-ленинизм 
может соблазнить и изошренные умы, которые делают ударение 
на первом слове, и умы простоватые, которые напирают на вто­
рое. И тем и другим он предлагает некий корпус западных идей, 
способный послужить к объединению антибуржуазных страстей 
как в Европе, так и вне ее. В различных националистических дви­
жениях колониального мира нацизм нередко встречал положи­
тельный отклик, в той мере, в какой он выступал против француз­
ской и английской империй. Но в конце войны по линии 
антизападных тенденций у Советского Союза больше нет конку­
рентов в Европе. Его пример предлагает готовое русло для жгуче­
го недовольства региональных элит в бедных, колониальных или 
зависимых странах мира. Он дает сначала философию и стратегию 
освобождения, а затем и материальные средства. Ни одно евро­
пейское учение никогда не было так приспособлено к употребле­
нию за пределами Европы, как в нашем веке марксизм-ленинизм, 
эта постгегельянская философия, переделанная в тоталитарную 
идеологию.

Этот невероятный успех на “толкучке” идей на самом деле свя­
зан с тем, что марксизм-ленинизм предлагает универсалистское 
обоснование для абсолютной власти. Опираясь на советский пре­
цедент, тиран второй половины XX подтверждает законность сво­
ей власти освободительными целями: он, мол, ведет свою страну 
к социализму через демократию нового типа, свободную от капи­
талистического господства. Эта формула достаточно широка, что-
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бы включать в себя всевозможные режимы, от Вьетнама и Йеме­
на до Польши и Чехословакии. Но в любом случае имеет место 
концентрация власти в руках одной партии (даже если другие пар­
тии номинально существуют), в руках направляющей ее немного­
численной олигархии, якобы знающей исторические законы, и ее 
генерального секретаря. Таким образом, ложь, на которой был по­
строен советский режим, имеет тенденцию к универсализации под 
знаменем революции. Эта тенденция может осуществляться в ви­
де простого территориального расширения СССР, как это было в 
случае с прибалтийскими странами, или же в виде создания брат­
ских республик под руководством местных коммунистических 
партий, получающих директивы из Москвы, как это было в вос­
точной Европе. Однако данная политико-идеологическая система 
оказалась очень динамичной, подходящей не только для военного 
подчинения соседних стран. Она оправдала себя на больших рас­
стояниях и почти везде, оказывая притягательное действие и в бо­
гатой Европе, и в бедных странах третьего мира. Восхищение, вы­
зываемое ею у далеких народов, служит в Европе доказательством 
ее универсальности.

Ибо Европа остается и останется той частью мира, где решаются 
судьбы коммунизма. Дитя европейской культуры, марксистско- 
ленинский режим может, находясь на вершине своей удачи рас­
пространиться на другие континенты, такие, как Африка и Азия, 
и даже захватить такие огромные нации, как Китай. Эти успехи 
свидетельствуют, с одной стороны, об универсальности его язы­
ка, а с другой - об эффективности его средств в обеспечении ао- 
солютной власти; а также, вне всякого сомнения, - о его способ­
ности объединять оба эти момента и представлять власть одной 
партии как историческую необходимость. Однако именно в Евро­
пе тип режима, установленного Лениным и продолженного Ста­
линым под вывеской марксизма-ленинизма, будет обсуждаться и 
оцениваться общественным мнением: это будет происходить там. 
где он родился, где получил распространение и где, наконец, хоть 
и не добившись полного господства, привлек к себе так много из­
бирателей и просвещенных умов. Универсальная притягательная 
сила внеевропейских коммунистических революции была связана 
с тем, что они либо подражали советскому примеру, либо об­
новляли” его. Но даже и во втором случае маоизм и кастризм, в 
качестве запасных мифов, ненадолго пережили кризис своего об-

Р В действительности, именно в первые послевоенные годы и 
именно в Европе, колыбели коммунизма и арене его подвигов, ре­
шалось его будущее. Момент его наибольшей силы был для него



414 Франсуа Фюре

и моментом истины, его проверкой как правительства, как держа­
вы и как идеи.

Внутренняя политика СССР после войны лишь косвенно вхо­
дит в рамки этого исследования; мне достаточно констатировать, 
что война не изменила природу режима, скорее наоборот: победа 
усугубила режим, дав Сталину дополнительный престиж и ауру не­
погрешимости как мирового лидера и как вождя русского народа, 
чей авторитет был неотделим от идеи “построения социализма в 
одной стране . Теперь он стал еше и маршалом, и солдатом побе­
ды. Смирившись с диктатурой, бойцы жестокой войны призвали 
на помощь новое оправдание для своего коллективного рабства. 
Необыкновенную стойкость российских солдат, их героизм и са­
мопожертвование обычно принято объяснять их патриотическими 
чувствами, вспоминая при этом их предков, которые в 1812 году 
также одержали победу над чужеземным завоевателем, вторгшим­
ся в их страну. Это сравнение по-своему указывает на то, что сол­
даты Красной Армии тоже защищали свою родину, а не свой ре­
жим. Однако если этот режим вышел победителем из битвы, то 
произошло это не только потому, что он использовал русский па­
триотизм перед лицом нацистских жестокостей, но и потому, что 
он сумел организовать войну и победу так, как ему было свойст­
венно. Порабощение, в котором находились народы СССР, нало­
жилось на принуждение военной дисциплины, так что, даже буду­
чи отечественной и “антифашистской”, эта война стала для них 
продолжением и усилением опыта тоталитарного подавления.

Таким образом, мир в сталинском СССР стал продолжением 
войны, только иными средствами. Ничто не свидетельствует об 
этом лучше, чем условия, в которых производилась “репатриация” 
советских граждан, оказавшихся за границей в результате военных 
действий. Речь идет совсем не о горстке людей, — их число дости­
гало пяти или шести миллионов. Они были вырваны из своей не­
счастной довоенной жизни еще большими несчастьями войны; од­
ни оказались в числе военнопленных, которых вермахт захватывал 
огромными массами, особенно в 1941-1942 годах, и которым бы­
ла уготована в плену чрезвычайно суровая участь; другие были уг­
наны в Германию в качестве рабочей силы; некоторые по принуж­
дению или добровольно сотрудничали с немцами или даже 
служили в армии Власова5. Наконец, были и такие, которые вос­
пользовались обстоятельствами, чтобы бежать из СССР и укрыть­
ся на Западе.

Ялтинские соглашения предусматривали репатриацию всех со­
ветских граждан, выразивших такое желание, и насильственное 
возвращение всех, кто носил немецкую военную форму или со­
трудничал с врагом. Но для Сталина эта проблема намного пре-
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восходила задачу наказания предателей. Запрет покидать СССР 
был непререкаемой догмой внутренней политики с момента созда­
ния этого государства, а разрешение выезжать за рубеж относилось 
к числу самых больших привилегий. Полное неведение того, что 
происходит за границей, — чрезвычайно важное условие постро­
ения социализма в одной стране”. И вот в результате кровавой не­
разберихи войны миллионы советских граждан оказались в час по­
беды за пределами победоносного Советского Союза, — ситуация 
тем более нетерпимая, что многие из них могут пополнить ряды 
русской эмиграции на Западе и нарушить прекрасную картину ан­
тифашистской войны, рисуемую советской пропагандой. Это на­
столько серьезная проблема, что в глазах Сталина каждый совет­
ский гражданин, оказавшийся за рубежом, и особенно на Западе, 
становится подозрительным, а то и “фашистом , даже если его уг­
нали насильно или захватили в плен. Несчастные советские воен­
нопленные, столько претерпевшие от немцев, по возврашении на 
родину оказываются в советских концлагерях: Сталин не делает 
особого различия между насильственным пленом, депортацией, 
добровольной эмиграцией и предательством. Он хочет получить 
обратно всех, чтобы всех и ликвидировать, включая даже белоэми­
грантов первой волны, которые, по определению, никогда не бы­
ли советскими подданными.

Драма состоит в том, что англичане, примеру которых после­
довали американцы и французы, пошли навстречу этим требова­
ниям в нарушение ялтинских соглашений. В толпах мужчин и 
женщин, которые были силой отданы в руки агентов НКВД, бы­
ло очень много тех, кто никогда не сотрудничал с немцами. Но да­
же и на тех, кто сотрудничал, по прошествии каких-нибудь пяти 
лет американцы станут смотреть другими глазами; и дело не в том, 
что они изменили свое отношение к гитлеризму, в чем их обвиня­
ла советская пропаганда: они обнаружили смягчающие обстоя­
тельства даже для солдат армии Власова, оказавшихся в безвыход­
ном положении как подданные Сталина и узники Гитлера. 
Солженицын, который любит ходить по краю пропасти, расскажет 
об этом в своей тонкой и сильной манере в одной из глав “Архи­
пелага Гулаг”'’.

Николай Толстой7 описал душераздирающие сцены, имевшие 
место в Англии во время насильственной репатриации. А Геллер и 
Некрич, описывая радостное возвращение демобилизованных со­
ветских солдат, добавляют: “Но были и другие составы из запер­
тых вагонов с зарешеченными окнами, которые тоже везли совет­
ских солдат; из этих вагонов для скота не доносилось ни музыки, 
ни песен. Никто их не встречал на вокзалах. Они катились днем и 
ночью. Корабли приставали к пустынным причалам, и советские
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солдаты под бдительным конвоем вступали на родную землю: это 
были бывшие узники нацистских концлагерей, те, кто волей или 
неволей служили немцам, наконец, те, кто никогда не жил в по­
слереволюционной России, но которых английские, американские 
и французские союзники сочли советскими гражданами и переда­
ли советским властям не на правосудие, а на расправу”*. Фактиче­
ски эти два миллиона узников, почти всегда обвиняемые в изме­
не, наскоро осужденные целыми группами, заполнят лагеря 
ГУЛага, если только не будут сразу же приговорены к смерти и 
расстреляны.

Это массовое уничтожение не имело ничего общего с процес­
сами, которые велись на Западе против лиц, сотрудничавших с 
врагом. Ни над кем не было правого суда, ни над невинными, ни 
над виновными. Все это ясно показывает, что разгром гитлериз­
ма никак не затронул могущества другого, победоносного тота­
литаризма. Он был всемогущим в двойном смысле: не уменьшил­
ся, а только укрепился его жестокий произвол по отношению к 
собственным гражданам, а кроме того, ему удалось сделать демо­
кратические государства соучастниками своих преступлений. То, 
что Англия, Америка и Франция перед лицом Сталина открыто 
отреклись от традиционного предоставления права на политиче­
ское убежище, лучше, чем любое другое событие, говорит о чу­
довищной власти над общественным мнением, которую получил 
Советский Союз в дополнение к своим военным победам. Унич­
тожив Гитлера и Муссолини, вторая мировая война вознесла 
Сталина на пьедестал почета. Чтобы заполнять узниками лагеря 
ГУЛага, Сталин никогда не нуждался в благословении западных 
правительств. Но то, что на этот раз его зловещая работа полу­
чила поддержку с их стороны, давало дополнительную легитим­
ность его победоносной диктатуре. Ибо Запад не ограничился 
тем, что поддержал мифологию режима, - он прямо способство­
вал его преступлениям.

Необыкновенную поддержку со стороны общественного мне­
ния Советскому Союзу давала даже не сама демократическая идея, 
а тот смысл, который, благодаря ей, приобретала его победа над 
гитлеровской Германией. Тот факт, что СССР заплатил за нее са­
мую высокую цену, сражаясь вместе с Англией и Соединенными 
Штатами — странами, бывшими оплотом свободы, — заставляло 
забыть и о московских процессах, и о тостах, которыми обмени­
вались в 1940 году Молотов и Гитлер. Как хитроумные, так и про­
стодушные люди могли теперь рассматривать этот мрачный эпи- 
тод в свете последующего триумфа над нацизмом; так же и казнь 
Тухачевского, и раздел Польши могли теперь восприниматься как 
неблаговидные, но необходимые меры для победы над Гитлером.
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Но и эта мифология обнаруживает истоки, которыми питалась 
слава СССР: оправданием ей служила “история”, а не любовь к 
демократии и свободе.

Как и в 30-е годы, прилагательное “антифашистский” служило 
для маскировки природы советского коммунизма. В 1945 году ка­
жется, что политические упрощения, неотъемлемые от войны, 
сделали это прилагательное однозначным, тогда как в действи­
тельности оно никогда не теряло своей двусмысленности. Но те­
перь за ним тянулся шлейф пролитой во имя него крови. Тем не 
менее, разгром нацизма был прежде всего разгромом Германии. 
Той самой Германии, которая и до Гитлера зарекомендовала себя 
как европейская страна, более всех других склонная в XX веке к 
завоеваниям. Поводом для агрессии может оказаться как благо­
расположенность соседних народов, как в случае с Венгрией, так 
и их враждебность, как в случае с Польшей. Нацистская идеоло­
гия не уничтожила в умах более давние представления: гитлеров­
ское господство над Европой в 1941 —1942 годах воспринималось 
как господство Германии. Так же и разгром нацизма в 1945 году 
воспринимался народами, прошедшими опыт войны, как разгром 
Германии. Победа Советского Союза, при том, что это была побе­
да над фашизмом, направила страсти народов по антинемецкому 
руслу, и так было и на востоке, и на западе Европы.

Советская сторона это прекрасно понимала. Во всех дискусси­
ях с союзниками относительно послевоенного устройства, начиная 
с 1943 года, она настаивала на том, чтобы навсегда сломать хребет 
немецкой военной моши, повторяя доводы, которыми оперировал 
еще Клемансо в 1918—1919 годах. Она потребовала гораздо боль­
ших территориальных уступок, чем в свое время Франция. Совет­
ский Союз не только оккупировал всю восточную часть Герма­
нии — Померанию, Пруссию, Бранденбург, Силезию, Саксонию, 
Тюрингию, — но настоял на существенном смешении польской 
границы на запад, так чтобы сохранить свои завоевания 1919 года, 
а Польшу вознаградить за территориальные потери немецкими 
землями. Его требования репараций были столь непомерными, что 
даже Черчилль усомнился в их разумности9. В ялтинских и пот­
сдамских соглашениях о контроле над побежденной Германией и 
об одновременном ее расчленении Советский Союз неизменно иг­
рал решающую роль, на которую ему давали право его миллионы 
погибших и его опустошенные территории. Кроме того, он полно­
стью использовал свое преимущество над англосаксонцами, состо­
явшее в том, что только он мог предложить вышедшим из войны 
народам систематическую интерпретацию немецких злодеяний в 
XX веке. Ибо разгром Гитлера побуждает общественное мнение
14
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выдвинуть обвинения также и против того периода истории, кото­
рый Гитлеру предшествовал.

Немецкий милитаризм, виновник первой мировой войны, опу­
стошил Европу четверть века спустя, одетый в нацистскую уни­
форму. Такое утверждение, выражающее чувства народов, само по 
себе не является марксистским. Однако во второй его части содер­
жится определение нацизма, которое может быть принято марксиз­
мом и которое тем самым дает дополнительную силу советскому 
антинацизму. Действительно, если Гитлер бьт наиболее свирепым 
воплошением немецкого милитаризма, то, стало быть, он “пред­
ставлял” те же экономические и социальные силы, которые доми­
нировали в немецкой истории начиная с Бисмарка: союз прусских 
юнкеров и крупной рейнской буржуазии1". Так что, для того чтобы 
навсегда загасить этот очаг пожара, необходимо и достаточно на­
всегда сломить эти две силы, одновременно национальные и соци­
альные: таким путем антифашизм ведет прямо к экспорту револю­
ции, осуществляемому с помощью Красной Армии.

В известном смысле советский коммунизм сохраняет-таки вер­
ность старому социалистическому осуждению войны как неизбеж­
ного порождения капитализма, как бойни, организуемой торгов­
цами пушками. Но сейчас, в отличие от ситуации 1914—1918 года, 
он сам участвовал в сражении и оказался в числе победителей. 
И сразу же после 1941 года ответственость за вторую мировую вой­
ну перестала приписываться всем империалистическим державам 
и целиком была возложена на плечи гитлеровской Германии и 
германского капитализма. Это новое учение о борьбе с войной по­
средством войны имело огромное преимущество над старым. Оно 
давало смысл самопожертвованию солдат, в то время как револю­
ционное пораженчество заставляло их отказываться даже от своих 
героических воспоминаний. Оно отводило почетное место патри­
отическим чувствам народов, в то время как вчерашний абстракт­
ный интернационализм вел к их дискредитации. Один из главных 
секретов успеха советской идеологии на Западе в 1945 году состо­
ял в том, что она соединяла национальные страсти с революцион­
ным универсализмом, напирая на этот раз на победу над немец­
ким милитаризмом. Со времен Бисмарка, когда Германия стала 
главной державой Европы, она успела стяжать недоброжелательст­
во и ненависть, которыми воспользовался Сталин, выступив в ро­
ли мстителя.

Этот рецепт влияния использовался в разных странах в различ­
ных дозах, смотря по обстоятельствам. Он очень сильно действо­
вал на русских, но не действовал на немцев в первое время после 
поражения, когда они несли невероятные тяготы оккупации и все­
возможных реквизиций. Так же, хотя и с некоторыми послаблени-
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ями, обстояло дело в Венгрии, которая была союзницей Гитлера. 
Но в большинстве стран центральной и восточной Европы Совет­
ский Союз, даже если он внушал опасения как великая держава, 
воспринимался как старший славянский брат, на которого можно 
было рассчитывать при сведении счетов с германским угнетате­
лем; так что реваншистские настроения русских находили пони­
мание со стороны болгар, чехов или сербов. Болгария, даже если 
она была давним сателлитом Германии, сохраняла глубокие русо­
фильские склонности. Чехословакия помнила о мюнхенском пре­
дательстве Запада, а ее коммунистическая партия в момент побе­
ды над Германией добивается большого влияния благодаря тому, 
что естественным образом сочетает патриотизм с верностью 
СССР. Что же касается народов Югославии, вступивших во время 
войны в трагическую конфронтацию друг с другом, то Тито, полу­
чив поддержку Черчилля, сумел объединить их в партизанскую ар­
мию, которая освободила Белград, действуя рука об руку с арми­
ей советского генерала Жданова*. Можно ли найти более яркую 
иллюстрацию того судьбоносного слияния, которое происходило в 
то время между советским режимом и освобождением порабощен­
ных наций?

В этом плане наиболее интересный пример являла собой Польша, 
потому что дела здесь обстояли особенно сложно. Для Польши 
война началась в сентябре 1939 года как трагедия и сразу же напра­
вила патриотические чувства поляков в русло ненависти к Герма­
нии и России, издавна участвовавших в разделах их страны. Раздел 
1939 года разбудил старые воспоминания, а также дал пишу чувст­
ву национальной исключительности: ведь Польша была единствен­
ной страной в мире, которую терзали одновременно гестапо и 
НКВД, каждая организация на “своей” территории в соответствии 
с ранее достигнутым соглашением. Крайняя воспаленность поль­
ского патриотизма питается чувством уязвимости их родины и не­
редко горько лелеемой верой в особую избранность нации, хотя бы 
и для несчастий. Другие народы смогут забыть о 1939—1940 годах 
во имя 1944—1945, — другие, но не поляки, снова и надолго поте­
рявшие свою родину. Йх историческая трагедия, включаюшая од­
новременно и нацистские массовые убийства и советские депорта­
ции, владеет их сознанием гораздо больше, чем воспоминания об 
ошибках, совершенных их правительством до войны, и питает их 
ненависть к двум соседним народам. Их ненависть к нацистам по­
нятна сама собой. Но и Россия продолжает внушать страх, даже 
после того, как подверглась нападению Гитлера.
* Так у автора. В действительности Белград освобождала армия под коман­
дованием генерала Толбухина. — Прим. ред.

14*
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Полякам не надо было ожидать, пока немцы заговорят о ка­
тынской бойне; они и так знали, что десятки тысяч их соотечест­
венников, в большинстве принадлежавших к национальной элите, 
между 1939 и 1940 годами исчезли в глубинах России. Поляки бы­
ли традиционно враждебны Российской империи; советский ком­
мунизм дал дополнительную пишу их опасениям. Даже маленькая 
польская коммунистическая партия, бюрократизированное детише 
Розы Люксембург, оставшаяся одним из редких островков еврей­
ско-польского сотрудничества, конфликтовала с Москвой; в
1938 году она была распущена, а большинство членов ее централь­
ного комитета, находившиеся в Москве, — расстреляны11. В любом 
случае они были бы исключены из национального консенсуса, ус­
тановленного год спустя польским правительством в изгнании.

Ибо вторжение немцев, а затем русских не разрушило преем­
ственности польского государства. Специфичность польской ситу­
ации состояла в том, что страна продолжала обладать легальным 
правительством, сформировавшимся во Франции 30 сентября
1939 года из главных партий бывшей оппозиции, поскольку так 
называемый “режим полковников”12 рухнул. Это правительство 
имело армию, которая сражалась на стороне Франции, затем Ан­
глии; оно направляло из Лондона движение Сопротивления в 
Польше, которое началось рано, приобрело мощный размах и 
бойцы которого действовали чрезвычайно смело и эффективно. 
В 1944 году наступающая Красная Армия обнаружила, что ей 
предстоит иметь дело с Польшей как с национальным и даже на­
ционалистически настроенным целым. Отказ поддержать Варшав­
ское восстание был первым уроком для непокорных.

Польский вопрос был камнем преткновения для союзников в 
их переговорах о послевоенном устройстве. Он словно символизи­
ровал противоречивую историю войны, равно как и невозмож­
ность длительного мира в Европе. Новая восточная граница Поль­
ши была определена германо-советским пактом в августе 1939 года 
и закреплена русским вторжением в середине сентября; как же 
польское правительство в изгнании, ратовавшее против расчлене­
ния страны, могло с этим согласиться? СССР, со своей стороны, 
после всех жертв, принесенных его солдатами начиная с 1941 го­
да, не мог согласиться на отказ от территориальных приобретений 
1939 года и на возрождение националистической Польши; впро­
чем, граница 1939 года совпадала в основных чертах с линией Кер­
зона, что придавало ей нечто вроде исторической легитимности. 
Во всяком случае, военная ситуация, как мы видели, разрешила 
вопрос. Но поражение, которое потерпело правительство Мико- 
лайчика, этим не ограничилось: оно оказалось не только военным, 
но и политическим. Сталин опирался на свою военную мошь, но



Глава 10 421

не только на нее. Общественное мнение демократических стран, 
отвернувшееся от советского диктатора за его измену, вернула ему 
свои симпатии, когда он вновь поменял союзников. С лондонски­
ми поляками произошло прямо противоположное; герои в 
1939 году, в 1944 они превратились в призраки. Они воплощали 
собой первый этап войны, в то время как уже завершался второй. 
Они были по-прежнему и антинаиистами, и антисоветчиками, в 
то время как Советский Союз, вернув себе благосклонность запад­
ного общественного мнения, уничтожил антисоветизм посредст­
вом антинацизма.

Вот почему история польско-русских отношений не сводится к 
простой капитуляции эмигрантского правительства в Лондоне пе­
ред Люблинским комитетом, члены которого приехали в обозе 
Красной Армии. Ибо даже польский антисоветизм, не имеюшии 
себе равных в Европе, за исключением антисоветизма прибалтий­
ских государств, частично ослабел под воздействием духа времени 
и всеобщей ненависти к нацистской Германии. Население Поль­
ши подвергалось систематическому истреблению. Польша потеря­
ла три миллиона человек, не считая евреев; она перенесла страш­
ные испытания, сравнимые только с тем, что перенесли Украина 
и Россия. Она считала себя восточной оконечностью Западного 
мира, но для Гитлера она была лишь восточной окраиной мира 
славянского: и то и другое стало поводом для особо жестоких ре­
прессий. Только евреи, воплощение мирового зла, были для наци­
стов предметом большей ненависти, чем поляки. Но если картина 
истребления евреев оказалась недостаточной, чтобы загасить тра­
диционный антисемитизм поляков, то общие страдания с сосед­
ними славянскими народами и победоносное наступление Крас­
ной Армии привели к тому, что даже в Польше ненависть к 
Германии возобладала над страхом перед Россией. Когда совет­
ские войска, преследуя отступающие части вермахта, вступили во 
второй половине 1944 года на польскую территорию, то, конечно, 
они были встречены там со смешанными чувствами и с подозри­
тельностью, которая была усилена намеренным бездействием со­
ветских дивизий в момент Варшавского восстания". И все же 
именно они освободили Польшу от нацистского ига и положили 
конец одному из самых мрачных периодов в ее национальной ис­
тории.

Таким образом, ход и исход войны не давали возможности со­
хранить прежнее, равно негативное, отношение к обоим традици­
онным врагам польской независимости. Это стало очевидно уже в 
1944 году, и еше более — в последующие годы, хотя поведение со­
ветских властей подтверждало наихудшие предсказания членов 
лондонского правительства и националистов, участников Сопро-
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тиаления. Ибо СССР добился не только признания границы по ли­
нии Керзона и правомочности своих ставленников из Люблинско­
го комитета в ущерб полномочиям польского правительства из 
Лондона. С октября 1944 года, сразу же после разгрома варшавских 
повстанцев, он стал принимать меры, чтобы подчинить себе осво­
божденную и одновременно завоеванную страну. Во время торже­
ственного приема в Москве Сталин продемонстрировал свою под­
держку польскому Комитету национального освобождения, 
опиравшемуся на силы НКВД, который тут же начал борьбу про­
тив отрядов армии Сопротивления, сохранивших верность лон­
донскому правительству. Эта политика, осуществлявшаяся явоч­
ным порядком, будет доведена до конца14. Черчилль и Рузвельт 
думали, что, установив границу по линии Керзона, Сталин удовле­
творится существованием дружественной, но свободной Польши. 
Они ошиблись. “Дядя Джо” сделал так, что “дружественная Поль­
ша” управлялась из Москвы.

Эта новая ликвидация польской независимости вытекала из 
предшествующих обстоятельств, равно как и из существовавшего 
соотношения сил. Международное общественное мнение, пора­
женное жестокостью и размерами нацистских преступлений, было 
склонно рассматривать советскую политику в отношении Польши 
под углом зрения превентивных мер против возможного возрож­
дения немецкого милитаризма. В самой Польше такие аргументы 
тоже имели хождение, принимая во внимание новые границы 
страны. В возмещение того, что было отторгнуто от Польши в 
пользу СССР, ей было предоставлено на западе сто тысяч квадрат­
ных километров немецких земель, что привело к насильственному 
переселению миллионов немцев. Это не могло не вызвать напря­
женности в германо-польских отношениях, что сделало СССР, как 
гаранта новых границ, необходимым союзником Польши. Таким 
образом, польские коммунисты, весьма малочисленные по причи­
не своей зависимости от Москвы, могут по крайней мере козырять 
антинемецким национализмом.

Постепенно уничтожая различные ответвления военного со­
противления их режиму — а эта партизанская война будет длить­
ся до 1947 года, — польские коммунисты могли делать вид, будто 
продолжают борьбу против нацистов, хотя как раз в этой борьбе 
они играли весьма слабую роль; зато они преуспели в ликвидации 
последних отрядов антинацистского сопротивления, долгое время 
после разгрома Германии еще находивших укрытие в обширных 
польских лесах. Общественному мнению эти отряды представля­
лись как бандитские шайки или, того хуже, как наймиты Лондона 
или Вашингтона. Значительная часть общественного мнения, ко­
торая в различной степени симпатизировала борьбе против совет-
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СКОРО господства, не устояла перед мощным шантажом: в начале 
1946 года Миколайчик, возглавлявший польское правительство в 
Лондоне, был обвинен Гомулкой в том, что тот является агентом 
Запада15, поскольку противится объединению с социал-коммуни- 
стами. В такой форме присвоение коммунистами национальной 
идеи выглядит чистой ложью и манипулированием. Однако в ней 
можно обнаружить и нечто реальное, коль скоро мы будем учиты­
вать не только борьбу за власть, но и общую ситуацию того вре­
мени.

Германия разбита. Но народы переживают события истории с 
некоторым опозданием. Разбитую, оккупированную, обесчещен­
ную Германию ненавидели еще больше, чем в дни ее господства. 
Память о злодеяниях, совершенных ее армией, еще свежа, а страх 
перед силой уже исчез; с капитуляцией Германии с удвоенной си­
лой начала звучать тема немецкой опасности: это в огромной сте­
пени укрепляет имидж Советского Союза, ярким подтверждением 
чему стала ситуация в Польше. Ибо в тот самый момент, когда 
бывшая Армия Крайова повернула оружие против нового врага, 
польские коммунисты обратили против нее те же самые лозунги, 
за которые она сама недавно сражалась: ведь она тогда сражалась 
против нацистского владычества, а коммунисты сейчас продолжа­
ют бороться против немецкой опасности!"’

Это доказывается тем фактом, что они расширили границы ро­
дины, изгнав из их очагов миллионы немцев, и включили в состав 
Польши даже земли Померании и Восточной Пруссии, которые 
как раз и были питательной почвой для юнкеров и германского 
милитаризма. Столь обширная территориальная экспансия несет в 
себе потенциальную угрозу реванша, что предоставляет Польше 
новую роль — передового бастиона мира. Отсюда — требования 
освободить родину от вчерашних дурных пастырей, от всех этих 
мелких дворянчиков, “крестьянских” лидеров, католиков с уста­
ревшими взглядами, от всех тех, кто не сумел защитить страну от 
Германии, а сейчас мешает восстановить согласие с Россией. Не­
смотря на Катынь — а советская ответственность за это преступ­
ление тогда еще для многих оставалась сомнительной, — комму­
нистическая аргументация в 1945 году вовсе не казалась полякам 
беспочвенной, и мы были бы неправы, если бы сейчас, ретроспек­
тивно, признали ее неубедительной: это значило бы упускать из 
вида огромный авторитет, которым в то время пользовался СССР, 
даже у такого европейского народа, который менее всего был рас­
положен к этой стране. Впрочем, имея в виду последующий ход 
истории, можно сказать, что советское господство над Польшей, 
хотя и более продолжительное, чем нацистское, никогда не при­
обретало столь жестокого характера. В отличие от нацизма, терзав-
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шего европейские народы главным образом за пределами Герма­
нии, большевизм сделал своей главной жертвой вскормивший его 
русский народ.

За пределами Советского Союза коммунизм в час своего торжест­
ва проявил необычайную способность приспосабливаться к новым 
условиям советской гегемонии в центральной и восточной Евро­
пе. С одной стороны, в своем идеологическом наследии он нахо­
дит массу возможностей для универсалистского истолкования та­
кой гегемонии: ему достаточно возложить ответственность за 
нацизм на крупный германский капитал и его прислужников, что­
бы представить любой режим, возникаюший под эгидой коммуни­
стов в одной из “освобожденных” Красной Армией стран, в каче­
стве победы демократии и мира. Доктрина, разработанная 
Коминтерном уже в 30-х годах, приобрела в 1945 году закончен­
ную форму: победа демократических сил, ведущая в дальнейшем к 
победе социализма, достигается посредством расширения совет­
ского лагеря.

С другой стороны, военная победа позволила СССР использо­
вать в своих целях национальную идею, которая была попрана вез­
де, где имела место нацистская оккупация, даже в странах, быв­
ших, как Румыния или Венгрия, союзниками Германии.

Завладев таким образом национальной идеей, коммунистиче­
ское движение объединило в собственных интересах две главные 
политические страсти демократии XX века — национальную и ре­
волюционную. После первой мировой войны национальная 
страсть была использована фашизмом и обращена против револю­
ционной страсти, воплощением которой был большевизм. В кон­
це второй мировой войны поражение нацистской Германии вы­
свободило национальные чувства европейских народов и 
направило их в пользу коммунистов; в одних странах, как в Юго­
славии, они обеспечили себе главенство в ходе вооруженного со­
противления оккупантам; в других, как, например, в Польше, вы­
ступили подневольной стороной в исторически предопределенной 
ситуации. Между этими двумя крайними случаями был ряд про­
межуточных. Но везде, хотя и в различных пропорциях, военный 
шок, динамика победы, чувство неизбежности, дискредитация 
старых элит, ненависть к Германии, наконец, — все это привело к 
тому, что именно с Советской Россией оказались связанными на­
циональные надежды17.

В этом, пусть эфемерном, возрождении народов после угнете­
ния и мук немецко-нацистского господства незанятым оставалось 
одно место — место еврейского народа; он издавна и в довольно 
большом количестве проживал в этой части Европы, вкрапленный
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в ее национальную мозаику. Начиная с 1941 года Германией была 
предпринята попытка его уничтожения, самая чудовищная в исто­
рии. Однако о его несчастье еще не было сказано вслух. Было бы 
предвзятостью обвинять в этом только Советский Союз, посколь­
ку Черчилль и Рузвельт, которые уже в 1943 году могли составить 
себе представление о размерах трагедии, тоже молчали и не сдела­
ли ничего существенного, чтобы положить ей конец'*. Тем не ме­
нее, с начала гитлеризма Сталин не проявлял ни малейщего сочув­
ствия к евреям. В глубине дущи он был им даже враждебен. Перед 
войной он намеренно закрыл советскую территорию для жертв ан­
тисемитских преследований со стороны нацистов.

После начала войны он всегда держал под подозрением сотни 
тысяч польских евреев, бежавщих от Гитлера в СССР, сначала 
осенью 1939, затем в месяцы, последовавщие за июнем 1941 года; 
он им вдвойне не доверял — и как евреям, и как полякам. Мно­
гие десятки тысяч этих несчастных закончат свой путь в ГУЛаге1’. 
Немного позже, в 1944—1945 годах. Советский Союз, освободи­
тель классов и наций, ни словом не упоминает о трагедии евреев. 
Когда в январе 1945 года советская армия вступила в Освенцим, 
на Запад не просочилось ни единого упоминания о том, что она 
там увидела. Потребовался сделанный в мае английский запрос, 
чтобы получить официальный ответ, в переданной по радио вер­
сии которого не было даже слова “еврей’.

В восточноевропейских странах, освобожденных и оккупиро­
ванных его армией, у Сталина была еще и дополнительная причи­
на не упоминать о евреях в связи с победой над нацизмом: здесь 
часто сохранялись антисемитские предрассудки, ставщие состав­
ной частью национального самосознания и переживщие даже мас­
совые убийства евреев2". Местный антисемитизм и так был раздра­
жен тем, что евреи занимали слишком большое место в партийной 
“номенклатуре”: в порядке сверхкомпенсации местные партийные 
руководители всячески старались, чтобы все забыли об их проис­
хождении, и потому были патриотами из патриотов в своих стра­
нах и самыми верными прислужниками Москвы в международном 
коммунистическом движении. Итак, еврейские мученики раство­
рились среди жертв иных национальностей, возмездие за которых 
было лишний раз записано в актив Красной Армии. А евреи, по­
сле Освенцима и Треблинки, продолжали расплачиваться за то, 
что у них нет родины.

На западе народы были освобождены от немцев американской ар­
мией. О Красной Армии они знали только из радиопередач, они 
следили за ее подвигами от Сталинграда до Берлина. Они ведать 
не ведали о насилиях, творившихся ее солдатами даже в дружест-
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венных странах, и о той атмосфере страха, которая воцарялась вез­
де с ее приходом. Они были тем более склонны прославлять ее по­
беды, что видели в них торжество Советского Союза, с которым у 
них было связано столько воспоминаний и надежд.

Соединенные Штаты, эмансипировавшееся дитя Европы, во 
второй раз на протяжении века пришли из-за океана, чтобы ока­
зать помощь Западу. Но в воспоминаниях европейцев для них уже 
давно не было места. Соединенные Штаты изобрели столь ориги­
нальное и сильное общество, что оно являло собой самостоятель­
ную разновидность современной демократии, по определению и 
намеренно отличавшуюся от всего, что существовало в Европе; и 
они сознательно как можно дольше оставались в стороне от поли­
тики старого континента. Американцы неизменно сохраняли вер­
ность решению, которое превратило их в нацию: они покинули 
берега Европы, чтобы заключить между собой новый обществен­
ный договор по другую сторону океана. Принятое миллионами 
людей на протяжении последних веков, это решение содержит в 
себе отказ от европейской революционной модели; те утопические 
возможности, которые предлагает американская цивилизация, 
предполагают выход европейцев за пределы Европы. Впрочем, 
американская цивилизация слишком проникнута христианской 
верой и одновременно — духом свободного предпринимательства, 
чтобы соблазнить тех, кто привык представлять себе будущее де­
мократии вне христианства и вне капитализма, то есть — бесчис­
ленных детей Французской революции.

Западная и восточная части Европы начиная с 1945 года нахо­
дятся в разном положении. Нацизм был общеевропейской траге­
дией, поскольку он подчинил себе почти все европейские страны 
к западу и к востоку от Германии; все порабощенные народы стра­
дали от его ига, в разной степени, конечно, но все они сохранили 
общие воспоминания о постигщем их несчастье. Иначе обстояло 
дело с коммунизмом, который утвердился только в странах, осво­
божденных Красной Армией. Там он стал реальным жизненным 
опытом. А на Западе он продолжал владеть воображением людей, 
распаляемым конъюнктурой 1945 года, соверщенно независимо от 
исторической реальности. В центральной и восточной Европе раз­
гром Гитлера позволил узнать правду о коммунизме, в западной — 
дал новую пищу иллюзии. Мнимый универсализм коммунистиче­
ского движения послужил толчком к расколу европейского созна­
ния, и последствия такого раскола не перестают проявляться.

В то время у коммунизма на Западе не было открытых против­
ников. Тот, кто был против, скрывался или молчал. Всю полити­
ческую сцену захватил дубовый язык “антифащизма” со своей ло­
жью, умолчаниями и недоговоренностями. Любую критику
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Советского Союза он исключал по определению: всякая попытка 
такого рода была бы расценена как уступка фашизму или шаг к его 
реабилитации. И снова я должен сказать, что не знаю более прав­
дивого свидетеля этого временного духовного остолбенения, чем 
Джордж Оруэлл, самый непримиримый к тоталитаризму писатель 
нашего века. Сразу же после войны на собрании Пенклуба, посвя- 
шенном трехсотлетию памфлета Мильтона “Ареопагитика”, Ору­
элл выразил возмушение тем, что в наше время существует мень­
ше интеллектуальной свободы, чем во времена Мильтона21. 
Почему? Причина состоит не столько в преследованиях, сколько в 
эволюции современных обществ: возросшая сила денег, государст­
ва, пассивность граждан, наконец, война — самый сильный инст­
румент кретинизации людей. Рядом с этими скрытыми врагами 
свободы есть и открытые враги — тоталитарные режимы, дух ко­
торых не угас, а напротив, стал сильнее, чем когда-либо, благода­
ря победоносному коммунизму. Писатель, который тогда еще не 
написал своего романа “1984”22, знает со времен гражданской вой­
ны в Испании всю лживость советской лубочной пропаганды, рас­
цветшей с новой силой после победы над нацизмом. Несмотря на 
слабость малочисленной компартии, “советская мифология” про­
никла повсюду в английскую общественную жизнь. Став совер­
шенно независимой от опоры на крайне левые силы, эта мифоло­
гия во многом объясняет тот факт, что Англия насильственно 
репатриировала в СССР такое количество военнопленных и про­
сто “перемешенных” советских граждан, — и при этом в печати 
никто и слова не проронил. “Туман лжи и искаженной информа­
ции, — продолжает Оруэлл, — окутывающий такие сюжеты, как 
голод на Украине, война в Испании, русская политика в Польше 
и Т.Д., возник не только вследствие сознательной непорядочности; 
но каждый писатель или журналист, симпатизирующий СССР — 
симпатизирующий в том смысле, который придают этому слову 
сами русские, — вынужден заниматься намеренной фальсифика­
цией самых важных вопросов”21.

Эта ложь не является чем-то временным, как думают или ут­
верждают некоторые коммунисты, считающие себя более умными, 
чем другие, и полагающие, что позже они вновь обретут буржу­
азную заботу об истине. Она связана с самим типом власти, уве­
ренной, что “история — это нечто такое, что следует не учить, а 
создавать. Тоталитарное государство в действительности — теокра­
тия, и ее руководящая каста, если она хочет оставаться у власти, 
должна считаться непогрешимой”24. Поэтому ортодоксия, которую 

■ она распространяет, в том числе и за пределами своих границ, еше 
опаснее, чем власть денег и бюрократии. Она разлагает жизнь ис­
кусства и идей в самых ее первоосновах, позорит ее, объявляя
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следствием опыта. Она делает невозможной литературу, заставляя 
человечество отказаться от свободы.

Оруэлл описывал послевоенную ситуацию, глядя из Лондона. 
Что же тогда говорить о Париже!

Так уж сложилась судьба французов в XX веке, что они плохо 
пережили и победу, и поражение. Став победительницей в 
1918 году, Франция не обладала ни моральным зарядом, ни исто­
рическим вйдением, ни дипломатическим талантом, ни демогра­
фическим ростом, ни военной силой, которые позволили бы ей 
поддержать свое господствующее положение в континентальной 
Европе. Разгромленная в 1940 году, она не избежала ни самобиче­
вания, ни реванша правых сил над левыми под присмотром не­
приятеля, ни бесславной и поспешной инициативы преследования 
евреев. В 1945 году она оказалась в небывалой ситуации; ни по­
бежденная, ни победившая, или, вернее, и побелившая, и побеж­
денная одновременно. Благодаря де Голлю, армиям, которые ему 
удалось собрать, благодаря внутреннему движению Сопротивле­
ния, ей удалось — с большим трудом и в последнюю минуту — по­
лучить место за столом переговоров вместе с победителями. Но ее 
не было ни в Ялте, ни в Потсдаме. На самом деле никто не забыл, 
что она капитулировала в июне 1940 года и что ее вклад в конеч­
ную победу был минимальным.

Французы знают это лучше, чем кто-либо. Какой другой народ 
так привык к хрупкости национального величия и так болезненно 
на нее реагирует? Начиная с 1815 года его не слишком баловала 
воинская слава; Седан усугубил комплекс национальной неполно­
ценности, но Жоффр и Фош отомстили за Седан. Разгром весной 
1940 года заставил французов пережить чувство национального 
унижения с крайней остротой, — настолько он был стремитель­
ным и тотальным. Режим Виши закрепил это унижение, под пред­
логом его облегчения. Ибо существование французского прави­
тельства под более или менее замаскированным немецким 
протекторатом при широкой поддержке общественного мнения 
(во всяком случае, в начале) сильно уменьшило значение призыва 
18 июня и в момент его появления, и в исторической перспекти­
ве. Де Голль хотел искупить временное поражение участием фран­
цузов в конечной победе. Но разгром Франции, официально при­
знанный Виши, был в конечном счете заглажен скорее 
американцами и англичанами, не говоря уже о русских, сражав­
шихся на другом конце Европы, чем французскими армиями. На­
циональное общественное мнение, бывшее в 1940 году за Виши, в 
1944 перешло на сторону де Голля: признак того, что оно скорее 
следовало за войной, чем участвовало в ней. Разгром 1940 года не 
был заглажен победой 1944—1945, в отличие от того, как Седан
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был заглажен битвой на Марне. Де Голль своей деятельностью 
позволил не думать об этом, - не то чтобы забыть, но изгнать из 
памяти. Однако потребность изгнать из памяти как раз и мешает 
забыть. Французы отпраздновали свое освобождение в августе 
1944 года, однако в день Победы, 8 мая 1945 года, никто из них не 
выражал радости на улице25. Франция вышла из войны, как ране­
ный, ведомый своим врачом.

Была, правда, другая точка опоры для тех, кто хоть как-то при­
надлежал к левым; твердое ядро коммунистической партии, окру­
женное спутниками. Компартия сыграла важную роль в движении 
Сопротивления, где сначала действовала в одиночестве, потом 
в союзе с другими силами, под общим, скорее номинальным, чем 
реальным, руководством генерала де Голля. Многие из тех кто от­
шатнулся от нее в 1939 году, вернулись к ней в 1941. Еше большее 
количество французов, на протяжении военных лет. восхищались 
ее борьбой против оккупантов и мужеством ее бойцов. Организо­
ванность, талант манипулирования — сильные стороны больше­
вистского руководства — довершили дело: в момент освобождения 
Франции ФКП оказалась такой мошной и такой “национальной , 
что на протяжении нескольких недель, в конце лета 1944 года, ее 
влияние грозило перевесить авторитет властей, назначенных де
Голлем^'. u -

На Западе коммунизм тоже вышел из войны облаченным в на- 
циональные цвета. По сравнению с восточной Европой отсутствие 
Красной Армии ставило его в менее выгодное положение в отно­
шении завоевания власти, но зато помогало его пропаганде: все 
советское с необычайной силой действовало на воображение и ни­
как не соотносилось с реальностью. Могучий и одновременно от­
сутствующий Советский Союз действовал как вдохновляющий 
пример освобождения, — идеальная ситуация для патриотическо­
го имиджа французского коммунизма.

Этот имидж был обманом зрения, поскольку и по стратегиче­
ским установкам, и по своей зависимости от Москвы, и по основ­
ному составу своих кадров партия в 1944-1945 годах была такой 
же как в 1939—1940. Сменив курс в 1941 году, она не изменила 
своей природы, подобно тому как международная политика Ста­
лина не изменила внутреннего режима СССР. Если французам не 
удавалось забыть разгром 1940 года, то коммунистам не удавалось 
забыть тот же год по иным причинам; тогда была поставлена под 
вопрос одновременно и антифашистская позиция компартии, и 
последовательность ее национальной политики в отношении ер- 
мании. В этом заключался ее самый потаенный и наиболее ярост­
но охраняемый секрет: достаточно было только упомянуть об 
этом, чтобы навлечь на себя громы и молнии партии, ставшей
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слишком националистической, чтобы допустить память о том, с 
какой покорностью четыре года тому назад она восприняла герма­
но-советское сближение, но по-прежнему готовой предавать ана­
феме своих противников. В длинном списке вытесненных воспо­
минаний, оставшихся у французов от 1940 года, тогдашние дела 
компартии занимали незначительное место, сравнительно с обше- 
национальным кризисом, вызванным развалом страны. Но в 
1944 году этот скрытый эпизод приобрел особое значение ввиду 
того, что компартия претендовала на главное место в обеспечении 
национальной преемственности в противовес правительству Ви­
ши, что очевидно, но также, хотя и более тонко, в противовес де 
Голлю.

Пример Франции лучше, чем, возможно, любой другой, позво­
ляет понять силу и слабость той политической линии с почти шо­
винистическим оттенком, которой стало придерживаться мировое 
коммунистическое движение. В Европе, только что освободив­
шейся от нацистского ига, зашита национальной независимости и 
демонстрация антинацистских и одновременно антинемецких 
чувств были наилучшим способом использовать плоды войны и 
победы на пользу Советскому Союзу и местным коммунистиче­
ским партиям. Этот рецепт действовал тем более безотказно, что, 
в результате ошеломляющих побед Германии в 1939—1941 годах, 
завоеванные ею страны лишились политических и моральных 
опор; оторванные от своего прошлого, не уверенные в будущем, 
несчастные в настоящем, они имели все основания не любить сво­
их довоенных руководителей, а затем, после войны, ненавидеть 
тех из них, которые заключили соглашение с немцами. Такой ва­
куум открывал простор для коммунистических партий, выступив­
ших с программой национального возрождения. Якобинская тра­
диция позволяла им сочетать антинацистский универсализм с 
антинемецким шовинизмом. Но с другой стороны, их патриотиче­
ские фанфары звучат фальшиво, поскольку к ним примешивают­
ся два ряда конфликтующих между собой воспоминаний: о сопро­
тивлении нацистским оккупантам и о предательстве в 1939—1940 
годах. Более свежие и приятные воспоминания о сопротивлении 
вытеснили более давние и неприятные. Попытка мирного сосуще­
ствования с оккупантами, предпринятая ФКП летом 1940 года, 
стала предметом коллективного психологического подавления, ко­
торое табуировала все, что было связано с проклятыми годами. За­
пугивание довершило дело.

В такой стране, как Франция, у коммунизма, однако, были та­
кие глубокие и разветвленные корни, что его сила зависела не 
только от ненадежного сочетания национальной идеи и интерна­
циональной реальности движения. Здесь, как и в Италии, — и в



Глава 10 431

отличие от Англии — он обладал мощной социальной опорой в 
рабочем классе, формировавшейся из года в год систематической 
организационной работой во имя революционной традиции. Уже 
перед 1936 годом ФКП обеспечила себе, особенно в парижских 
предместьях, мощные рабочие бастионы, где начала создавать то, 
что Анни Кригель называла “противо-обшеством” (“contre- 
socete“)iJ, В 1936 именно активисты этих бастионов руководили 
широким забастовочным движением. Не участвуя в правительстве, 
они составляли, вместе с тем, мощную проправительственную 
власть, действуя и как самостоятельная сила и через посредство 
своих агентов влияния. В республике, которая никогда не прояв­
ляла особого внимания к своему пролетариату, ФКП завоевала для 
себя чрезвычайную привилегию — выражать внутри нации инте­
ресы рабочего класса: она вернула ему историческое достоинство 
и одновременно сделала его образом будущего. Особое место, ко­
торое занимает Франция в истории коммунизма, связано с тем, 
что она наделила свою коммунистическую партию своего рода ре­
волюционной респектабельностью, создав целую лестницу посту­
пательного движения к социализму: партия играет руководящую 
роль в рабочем классе, рабочий класс — в Народном фронте. На­
родный фронт — в движении к социализму. В социальной и поли­
тической конъюнктуре французские левые, в соответствии с уни­
версалистскими наклонностями национального сознания, узрели 
движение истории.

Фактически, если посмотреть с достаточно обшей точки зре­
ния, ситуация 1936 года повторилась в 1945 году, только в более 
широком масштабе и подкрепленная обшей победой: Европа по­
крыта коммунистическими партиями. Народными фронтами, ан- 
тикапиталистическими прокламациями, революционными клятва­
ми. Советский Союз находится в зените славы. Французские 
левые вернули себе достоинство. Торжествующий антифашизм бо­
лее, чем когда-либо, способствует единению коммунистов с их со­
юзниками, давая двойную выгоду — тактическую и стратегиче­
скую. Первая состоит в том, что всем, кто не состоит в этом 
альянсе, бросается обвинение в том, что они не (или недостаточ­
но) антифашисты. Вторая выгода относится к целям движения: 
недостаточно победить фашизм — надо еще вырвать его корни, а 
пример Германии показывают, что корни фашизма лежат в самом 
капитализме.

Фашизм, таким образом, переживает сам себя и продолжает су­
ществовать в качестве скрытой угрозы вплоть до дня социалисти­
ческой революции, которая одна может уничтожить условия его 
возникновения. Антифашистское единство 1945 года превосходит 
Народный фронт 1936 года тем, что открывает дорогу к антикапи-
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талистической демократии, понимаемой как этап на пути к соци­
ализму. Эта идеологическая концепция, вызвавшая столько по- 
византийски изощренных дискуссий, как раз и направлена на их 
разжигание, дабы избежать конкретного анализа печальной реаль­
ности. Придавая политическому действию негативную направлен­
ность — антифашизм, антикапитализм, — она дает возможность 
уклониться от обсуждения вопроса о демократии и вопроса о со­
циализме. Она представляет дело так, как будто антифашизм обя­
зательно ведет к обобществлению средств производства, а антика­
питализм обязательно демократичен. Она призвана замаскировать 
и революционную идею, и идею демократии.

Никогда еще навязчивая “революционность” не проявлялась 
во французской политике так зримо, как в момент освобождения. 
Она присутствует повсюду, и не так, как в 1918 году, когда она 
явилась реакцией на войну, а наоборот — как стремление продол­
жить войну в условиях гражданского общества. Войны XX века 
взрастили такое стремление в головах и в сердцах людей. Первая 
мировая война вызвала против себя революционную страсть в 
обоих враждующих лагерях — и среди крайне правых, и среди 
крайне левых. Вторая заразила революционной страстью уже всех 
французов, что было естественным следствием ее развития. В дан­
ном случае не так важно, что французы не столько вели войну, 
сколько страдали от нее. История, приобретшая для них несчаст­
ливый оборот начиная с 1940 года, только усиливала необходи­
мость разрыва с прошлым и нового старта, который позволил бы 
загладить память о правительстве Виши.

Когда читаешь тексты того времени, поражаешься всеобщему 
характеру революционных заклинаний, сохранивших всю свою 
былую резкость выражений: мы узнаем в них словарь И года, тре­
бования “покарать предателей”, призывы к национальной энер­
гии, вопли против эгоизма личных интересов. Вновь оказывается 
в повестке дня требование порвать с Третьей Республикой, только 
теперь его выдвигают левые силы, тогда как в 1940 году его же вы­
двигали правые силы и правительство Петена. В действительно­
сти, такое стремление имело более давнее происхождение: оно 
проявлялось почти во всех политических кругах в период между 
двумя войнами и особенно в 30-х годах, но поскольку никто не су­
мел его оформить, оно присутствовало в размытом виде, навеян­
ное то фашизмом, то коммунизмом, а иногда ими обоими сразу. 
В 1940 году оно было еще более неопределенным, чем раньше, хо­
тя за ним скрывалось реальное чувство враждебности народа к 
павшему режиму: но эта так называемая “национальная” револю­
ция не имела никакого волевого заряда, поскольку она была след­
ствием победы Германии и оккупации ею двух третей француз-
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ской территории. Однако даже поношения, которым подвергалась 
Третья Республика со стороны правительства Виши, не сделали ее 
более близкой движению Сопротивления, включая все его оттен­
ки. В момент освобождения движение Сопротивления жаждет ре­
волюции. Обретенная независимость не может его удовлетворить, 
равно как и тот факт, что Франция признана соучастницей обшей 
победы Участники Сопротивления хотят порвать с реальностью, 
более давней, чем режим Виши, и воздвигнуть не только новую 
республику на обломках рухнувшей, но и новое обшество, свобод­
ное от власти денег. Беда в том, что для достижения этой цели у 
них нет иных идей, кроме коммунистического и прокоммунисти­
ческого антифашизма2*. А потому их тянет скорее к прошлому, чем
к будущему. ,, D

И действительно; едва война закончилась, как Четвертая Рес­
публика пошла по стопам Третьей. Заявили о себе силы, вышед­
шие из Сопротивления, и де Голль вынужден был уйти, так как не 
смог отстоять свою концепцию конституционных преобразова­
ний; демохристиане, новые действующие лица на правительствен­
ной сцене, быстро обуржуазились и не выполнили провозглашен­
ных ими задач - открыть новые социальные горизонты. Что 
касается левых партий, то социалисты уже давно не знают, что 
они подразумевают под революцией, а коммунисты знают это 
слишком хорошо. Отсюда заключенный между теми и другими по­
средственный компромисс относительно органов управления. Ре­
волюционные” требования, выдвигавшиеся с такой страстью в пе­
риод сопротивления как неотъемлемая часть национального 
освобождения, были осуществлены не больше, чем в 30-е годы, 
хотя на этот раз они, по-видимому, пользовались широкой под­
держкой общественного мнения. В этой неудаче генерал де Голль 
обвинял партии, партии - генерала де Голля, коммунисты бур^ 
жуазные партии, социалисты - коммунистов, и т.д. Но все эти 
взаимные обвинения по-своему выражали один более Ф "
номен: несмотря на свою внешнюю популярность, революцион­
ная идея в результате войны не стала более содержательной. До 
войны она терпела ущерб от двусмысленности взаимоотно1^ни1. 
коммунизма и фашизма. После разгрома нацизма она оказалась 
связанной с поздним большевизмом, и характеризов^ась скорее 
пассивным согласием, чем волевой решимостью и воображением.

французы того времени избавились от немцев, но не от фаталь 
ности истории. Напротив, они, как никогда, чувствовали и созна­
вали эту фатальность, особенно благодаря влиянию примитивного 
марксизма. Победа союзников над Гитлером воспринималась как 
неизбежность. Два лагеря яростно сражались, каЖДЬ'И В° ^” ис. 
ей религии будущего. Сила победителен выглядела выражением ис
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торической необходимости. Два верования составляют силу и оча­
рование революционной идеи: необходимость и воля; на этот раз 
вторая составляющая была почти полностью поглощена первой. 
Отсюда — нигилистический, лищенный моральной убедительности 
х^актер больщинства революционных рассуждений того времени. 
Этот момент глубоко возмутил автора одного из последних истори­
ческих исследований, Тони Джюдта, ибо он обнаружил его почти 
у всех французских интеллигентов того времени, вплоть до католи­
ческих писателей2'. Дело в том, что причины его крылись в недав­
нем историческом опыте, в духе времени, которые на известный 
срок оказались сильнее разума и даже сильнее религии*.

Если мы хотим не только констатировать, но и проанализиро­
вать причины и обстоятельства, породивщие такое состояние 
умов, необходимо вернуться к истории коммунизма во Франции, 
более, чем когда-либо, являвщегося обладателем революционной 
идеи и ответственного за то, что сделало ее одновременно и такой 
сильной, и такой ущербной.

В самом деле, что же осталось от различных направлений 
французских левых в 1944 году? Война окончательно дискредити­
ровала пацифизм, столь сильный в 1939 году, и сильно уменьщи- 
ла авторитет социалистической партии, несущей свою долю вины 
за мюнхенские соглащения. Что касается партии радикалов, яв- 
лявщейся хранительницей старых республиканских идей, то она 
не избежала общей дискредитации, постигшей Третью Республи­
ку после разгрома. К тому же, ни социалисты, ни радикалы не иг­
рали, в качестве партий, сколько-нибудь заметной роли в движе­
нии Сопротивления. Когда летом 1944 года территория Франции 
была освобождена, французское общественное мнение более чем 
когда-либо склонялось “влево”, а там была только одна сильная 
точка притяжения — Коммунистическая партия.

Ее сила была связана с победами Красной Армии и борьбой в 
рядах Сопротивления. Она разделяла со всем народом счастливые 
воспоминания 1936 года. Она не была замешана в мюнхенский 
сговор. На ее долю выпало, силой обстоятельств, стать объедини- 
тельницей французских левых сил, сочетая в разных соотношени­
ях демократические и революционные страсти, республиканский 
дух и большевистское “якобинство”, стремление к свободе и культ 
государства. В то же самое время традиционный антигерманизм и 
победоносный антифашизм позволяют придать видимость единст­
ва и максимальный авторитет всему этому набору политических 
чувств. Французы любят такое смешение жанров, благодаря кото­
рому они могут поклоняться одновременно и своей политической 
традиции, и тому, что, как будто, эту традицию подрывает: пропо­
ведь революции получает таким образом историческую опору.
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Советский Союз уже не внушает подозрений, поскольку он яв­
ляется образцовой державой-победительницей в антинацистской 
войне. Недоброй памяти московские процессы теперь выглядят 
как доказательство дальновидной бдительности против пятой ко­
лонны” Гитлера. К тому же, победа позволит сталинскому режи­
му смягчить свои методы принуждения и диктатуры, как это про­
изошло с революционным террором в 1793 году; всем хочется в 
это верить, тем более, что даже Рузвельт, второй главный победи­
тель в войне, на это надеялся. Война сделала образ Советского Со­
юза вдвойне универсальным, а Октябрьской революции дала но­
вое демократическое крешение. Крайняя левая получила новую 
возможность восхишаться победами Красной Армии, видя в них 
продолжение революционного насилия и залог коренного соци­
ального обновления. Но одновременно советские военные успехи 
могли расцениваться как победа демократии и предвестие уста­
новления более демократического социального порядка. Довоен­
ная полемика о природе советского режима теперь стала неумест­
на, а уж сравнение с фашистской диктатурой — тем более: 
обстоятельства позволили иллюзиям заполнить широчайшее поли­
тическое пространство.

Французский коммунизм теперь расцвел в обоих своих ипоста­
сях и вновь обрел, только в более широком масштабе, свое очаро­
вание времен Народного фронта, — одновременно правительст­
венное и революционное, респектабельное и бунтарское, 
национальное и сталинистское. Это доставляет удовольствие не 
только интеллигентам, которые счастливы вновь обретенным тож­
деством между нацией, демократией и революцией. Члены партии 
авансом, еше до взятия власти, испытывают удовлетворение от 
своей борьбы, а партийные руководители чувствуют себя вознаг­
ражденными за свое скрытое рабство. Что касается остальных 
французов, если только они склоняются влево, то их особенно 
привлекает в облике коммунизма то, что, будучи революционным, 
он в то же время не внушает тревоги. Со времен Французской ре­
волюции они привыкли сочетать свою страсть к новшествам с за­
ботой о преемственности в государственных делах. Достаточно оз­
накомиться с набором конституционных идей Коммунистической 
партии, чтобы понять, что ее избиратели в 1945—1946 годах мог­
ли не беспокоиться за свои старые привычки: их институционный 
дух ориентирован на модель Третьей Республики, несколько под­
новленную идеями Конвента.

И все же такая буржуазно-демократическая ориентация была 
всего лишь декорацией. Этот театр воспоминаний был призван 
сыграть переходную роль. Ибо конечная цель не была потеряна из 
вида: одна из характерных особенностей истории коммунизма со-
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стоит в том, что он в меняющихся обстоятельствах он никогда не 
терял своей нацеленности. Коминтерна больше не существует, на­
циональная независимость фигурирует в качестве одного из пер­
вых пунктов в программах коммунистических партий. Но движе­
ние не потеряло ни своего сверхцентрализованного характера, ни 
своих революционных целей. Напротив, Сталин стал непогреши­
мым, не изменившись ни на йоту, и культ, которым он окружен в 
коммунистическом мире, ярко свидетельствует, сколь ограничена 
автономия партий бывшего Коминтерна. Почти все вожди партий, 
приступившие к работе в своих странах в 1944—1945 годах, нахо­
дились во время войны в СССР и явились missi dominici* верхов­
ного вождя. И Франция не была исключением.

Однако объективно революционные надежды наполнялись 
конкретным содержанием в той части Европы, которая освобож­
далась от нацистского гнета благодаря успехам Красной Армии. 
Не то чтобы ее приход в освобождаемые страны прямо вел к уста­
новлению диктатуры пролетариата. Но уж дружба с Советским 
Союзом оказывалась первейшим условием для вновь образовав­
шихся режимов во главе с местными коммунистами, опиравшими­
ся на поддержку советских военных властей. В западной Европе 
дело обстояло иначе. Обстоятельства августа-сентября 1944 года 
показали французской компартии пределы ее возможностей, и не 
только из-за де Голля, но и потому, что Франция была освобож­
дена американцами. Хотя самые сильные бастионы коммунизма 
находились во Франции и Италии (не считая Югославии), комму­
нистические партии в этих странах не смогли самостоятельно осу­
ществить революционные действия. Коммунизм оказался слабым 
там, где он был силен, и сильным там, где он был слаб: а причи­
на состояла в том, что “пролетарская революция” в обоих случаях 
ориентировалась больше на Красную Армию, чем на собственный 
пролетариат. Кроме того, ей противостояла сила, большая, чем 
буржуазия, — ей противостояла Америка.

Такими были парадоксальные, но логичные последствия “со­
циализма в одной стране . Пришел день, когда военная победа 
позволила этой избранной стране экспортировать в соседние стра­
ны свой “социализм” вместе с соответствующим политическими и 
полицейскими кадрами. Но пределы ее могущества кончались там, 
где она наталкивалась на другого главного победителя в войне. То, 
что ни французские, ни итальянские коммунисты не смогли захва­
тить власть в странах, где буржуазное общество имело наиболее 
крепкие опоры, не может быть объяснено только присутствием 
американских войск. Но их присутствие служило хотя бы гаранти-

* Посланцы Господа (лат.). — Прим. пер.



Глава 10
437

ей что туда не придет Красная Армия и не приведет к власти сво­
их клиентов, а затем оно стало последней опорой верности Запа­
да либеральной демократии. Таким образом, идея революции по­
теряла прямую связь с классовыми отношениями внутри нации, 
равно как и с интернационализмом рабочих в его первоначальном 
значении. Она больше не выражала солидарности пролетариев в 
их борьбе. Теперь она шла рука об руку с географическим расп^- 
делением и международным соотношением военной мощи, ко­
нечная судьба европейского пролетариата теперь не связана, как 
это было в годы после Октябрьской революции, с передачей рево­
люционной эстафеты ведущим европейским капиталистическим 
странам, и в первую очередь — Германии. Она теперь зависит от 
того факта, что Красная Армия стоит в Праге, - что может рас­
сматриваться и как колоссальный успех, и как временное равно-

Таким образом, никогда еще революционная страсть на Запа­
де не была столь неопределенной, как в момент, когда она, судя 
по всему, безраздельно завладела общественной сценой, - это хо­
рошо видно во Франции и в Италии. Благодаря победе антинациз­
ма она получает универсальное распространение, связывая комму­
нистические призывы с демократической преемственностью. 
Италия была фашистской страной, союзницей Германии, пооеж- 
денная Франция породила правительство Виши. Воина, даже ан- 
тинацистская, была не тем опытом, который мог бы примири^ 
оба народа с буржуазной демократией; поскольку в результате вои­
ны из двух враждебных либерализму сил сохранилась только одна, 
коммунистическая, общественное мнение в целом склонилсюь к 
идее новой демократии, в которой власть буржуазии и денег была
бы ограничена в пользу народа.

Такая надежда сама по себе не обязательно является революци­
онной, во всяком случае, в том, что касается средств ее осуще­
ствления. То, что придает ей силу великого начала, это обрат­
ное воздействие войны: война была событием гигантского 
масштаба, так как же не поверить, что она открыла новую эру. 
В вагнеровском крушении Гитлера как не прочесть предвестие ус­
тановления нового порядка? Но каким будет этот порядок? Неус­
тойчивое смешение демократии с революцией, характеризовавшее 
антифашизм уже в 1936 году, в еще большей степени было ек^ 
свойственно в 1945; его программа была двойственной; ее лени­
низм противоречил сохранившимся элементам плюрализма, кото^ 
рых было все-таки еще слишком много для обшей ленинистскои 
направленности. Наступает время поисков ‘национальных путей 
к социализму'1; но эта формула, носившая, к тому же, лишь вре­
менный характер, была скорее заклинанием, чем открытием.



438 Франсуа Фюре

Впрочем, новый мировой порядок, основанный на силе победо­
носных армий, самим фактом своего существования показывал 
нереальность смешения демократии и революции.



Глава одиннадцатая

Коммунизм периода 

холодной войны



Коммунистическая идея недолго сохраняла ауру уважения и вос­
хищения, которая окружала ее в первый послевоенный период 
благодаря победам Красной Армии над гитлеровскими войсками. 
Ее временная респектабельность, столь чуждая ее природе, была 
слишком ненадежным капиталом, чтобы долго жить на проценты 
с него. Очень скоро ее история вступила в новую фазу.

Она оказалась вовлеченной в силовое соперничество мировых 
держав. Даже в Европе Сталин встречал противодействие со сторо­
ны Америки. Опираясь на универсальность антифашизма, он под­
чинил себе, через посредство “национальных фронтов” и комму­
нистических партий, все страны, где его армии принадлежало 
последнее слово. Повсеместный вынужденный отказ от плана 
Маршалла в июле 1947 года1, усмирение Польши2 и чешский госу­
дарственный переворот в феврале 1948 года' завершают образова­
ние империи, территория которой граничит с опустошенным Запа­
дом и американской зоной оккупации в поверженной Германии.

В данной главе меня интересует не столько история формиро­
вания этой империи, сколько то, как она воспроизводила систему 
двойного командования, типичную для советского строя. С одной 
стороны, существовал СССР, со своей армией, дипломатией, 
“службами”, который ничем не отличался бы от любого полицей­
ского государства, если бы не обладал к тому же идеологической 
привилегией — быть воплощением социализма. С другой стороны, 
существовали коммунистические партии, руководители которых 
были выкормышами распущенного Коминтерна, замененного в 
1947 году Коминформом, в принципе более гибкой организацией, 
на деле столь же безраздельно контролировавшей “братские
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партии”4. Движение продолжало быть сверхцентрализованной 
Церковью, сохраняя в то же время видимость автономии своих от­
дельных частей. Одна и та же рука направляла одновременно и со­
ветское государство, и коммунистические партии, следя за соблю­
дением идеологической ортодоксии. Советское государство 
осуществляло господство над малыми странами, где находилась 
его армия, а компартиям, действовавшим под знаменем нацио­
нальной независимости и антифашизма, предоставлялась возмож­
ность делать вид, будто они определяют политику на местах. Вот 
почему не так уж важно, представляют они собой реальную силу, 
как в Чехословакии, или их влияние почти равно нулю, как в Ру­
мынии; повсюду источник их господства находился вне их. Зна­
ком их избранности служил язык идеологии. Таким образом Со­
ветский Союз создал в Европе ранее невиданную империю, 
невиданную и по ее масштабам, и по ее природе. Никогда еше на 
протяжении истории Россия не продвигалась так далеко на запад. 
Никогда ее продвижение не облекалось в форму социальной идеи, 
родившейся на Западе и обращенной против Запада. Никогда еше 
такое количество разных наций не подвергалось столь нивелирую­
щему господству единой тиранической идеологии. Эти нации со­
ставят единый лагерь; “лагерь мира и социализма .

Итак, коммунистическая идея слилась с идеей имперской, ни­
чуть при этом себе не изменив. С самого рождения обручившаяся 
с культом силы, затем поставленная на службу одной стране, ^а, 
естественно, особенно усилилась в послевоенных условиях. Она 
захватила обширные территории в Европе, где ее воцарения уже 
ожидали активисты, давно и заранее подготовленные к ее прихо­
ду С весны 1947 года протяженная граница, идущая от Любека 
через Прагу - до Триеста, отделила от капиталистического мира 
эту новую Европу с лицом интернациональной революции. Тако­
ва была реальность, всю историческую весомость которой может, 
конечно, оценить только тот, кто ее прочувствовал и пережил в то

Власть этой реальности над коллективным воображением име­
ла и еще один источник; это - страх перед войной, проявивший­
ся очень быстро и очень сильно. Люди той эпохи, выросшие сре­
ди воспоминаний о войне 1914 года, прошли через вторую 
мировую войну, разрубившую надвое их жизнь. Конец первой ми­
ровой войны по крайней мере породил в людях надежду на дли­
тельный мир, и эта надежда просуществовала одно десятилетие. 
Но вторая мировая война едва закончилась, как уже возникла уг­
роза третьей, и это была не отдаленная смутная угроза, а перспек­
тива почти неизбежного столкновения, ибо таковым оно счита­
лось и провозглашалось в обоих лагерях'. Общая атмосфера в
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Европе не располагала к оптимизму. Ничего не осталось от паци­
фистского идеализма, умершего и похороненного в 1939 году. 
Привыкшее к насилиям и трагедиям, одновременно циничное и 
сентиментальное, общественное сознание стало относиться к не­
счастью как к чему-то нормальному. В общем, Европа была ско­
рее главным залогом борьбы, чем ее активным участником. Ее 
важное место в соотношении мировых сил только подчеркивало 
отсутствие у нее политической воли. Подчинение законам истории 
стало ее моралью.

Я здесь не стану вдаваться в причины холодной войны и в оп­
ределение меры ответственности ее участников6, — это не входит 
в мою задачу. Меня интересует прежде всего та готовность, с ко­
торой все и повсюду поспешили признать этот новый конфликт, 
спустя столь недолгое время после окончания предыдущего. Он 
начал вызревать еше до падения Гитлера, — например в Ялте, где 
уже обнаружились разногласия между союзниками по поводу 
Польши. Хотя Рузвельт надеялся и хотел избежать борьбы за раз­
дел зон влияния в Европе, она началась уже в последние месяцы 
войны, что выразилось, например, в высадке английских войск в 
Греции или в стремлении Сталина “забетонировать” присутствием 
своих армий захваченные территории. В результате такой борьбы 
между союзниками капитуляция нацизма приобрела странный ха­
рактер: закончилось время несчастия, но началось время тревоги.

В истории мало было конфликтов, которые сопровождались бы 
таким чувством неизбежности, как холодная война. С обеих сто­
рон руководители не только принимают ее, но и подводят под нее 
философский базис. Сталину не нужно далеко ходить, чтобы об­
наружить в своем идеологическом арсенале запас обвинений про­
тив Соединенных Штатов как ударной силы империализма. Тру­
мэн создает свою “доктрину”7 для борьбы с коммунизмом: знак 
того, что даже его прагматический талант политика должен был 
приспосабливаться к требованиям обстоятельств и духу времени. 
Европейские народы, прошедшие через длительную идеологиче­
скую войну, легко примирились с неизбежностью новой идеоло­
гической конфронтации, где каждая сторона объявляла себя вер­
ной продолжательницей недавней борьбы за правое дело. Сталин 
ссылается на угрозу нового фашизма, порожденного американ­
ским империализмом, и обращает против своего недавнего союз­
ника весь пропагандистский арсенал, ранее задействованный про­
тив Гитлера. Трумэн, со своей стороны, разоблачает Советский 
Союз как страну, пришедшую на смену нацистской Германии, и 
призывает не повторять ошибки мюнхенской политики. Прошло 
время рузвельтовских иллюзий относительно эволюции коммуниз­
ма в “хорошую” сторону, — наступило время борьбы. Третья ми-
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ровая война подстраивается в кильватер второй, используя проти­
воречивый набор аналогий и недавних воспоминаний. Такова рас­
плата за двусмысленный характер великой антигитлеровской коа­
лиции. Таков, безусловно, один из секретов безропотности 
народов, уставших от свирепых идеологий, но неспособных от них 
освободиться под страхом утратить смысл своей истории. Антифа­
шистская война, объединившая их вчера, разъединяет их сегодня.

Ничто не иллюстрирует эту двойственность так, как подход 
Советского Союза к германскому вопросу. Разгромленная, раздав­
ленная, объявленная преступной, Германия в 1945 году не суще­
ствовала как политическое целое: в отличие от ситуации в октяб­
ре-ноябре 1918 года, военный разгром не заставил хотя бы часть 
народа подняться против дурных пастырей. Немецкий народ стал 
заложником в борьбе между победителями, борьбе столь ожесто­
ченной, что четырехсторонняя военная комиссия*, созданная, что­
бы управлять Германией, смогла проработать как единое целое 
всего несколько месяцев. Из всех победителей Советский Союз 
более других был заинтересован в том, чтобы получить возмеще­
ние натурой: с 1946 по 1Й8 год он произвел вывоз из своей окку­
пационной зоны всей немецкой промышленной инфраструктуры: 
зданий, машин, оборудования и даже железнодорожных рельсов. 
Такую крайность можно объяснить тем, что советская сторона 
всего лишь стремилась получить компенсацию за огромные разру­
шения, произведенные вермахтом в России и на Украине. Однако 
то, как советские военные власти применяли на деле антифашист­
скую идею, сразу придало восточной оккупационной зоне Герма­
нии особые черты.

Дело не в том, что к “денацификации”, предусмотренной пот­
сдамскими соглашениями, на Востоке относились менее серьезно, 
чем в американской, английской или французской зонах. Напро­
тив, здесь только и было разговоров, что о денацификации. Но 
свелась она не столько к расследованию прошлой деятельности 
конкретных лиц, сколько к коллективному заклятию националь­
ной вины. Политика здесь взяла верх над правом: пришел, нако­
нец, час немецкой компартии, которая объявила себя исключи­
тельной носительницей антифашизма и руководители которой 
прибыли из Москвы в обозе Красной Армии. Неважно, что она не 
имела отношения к разнообразным попыткам свергнуть нацист­
ский режим изнутри. То, что именно на нее обрушились первые 
репрессии Гитлера в 1933 году, тоже не имело особого значения. 
Важно было то, что советские победители избрали ее в качестве 
символа сопротивления немецкого рабочего класса нацистской 
диктатуре, установленной буржуазией; что она была образцом ор­
тодоксии и одновременно — инструментом власти. По словам ее
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пропагандистов получалось, что в гитлеровских концлагерях поч­
ти и не было других заключенных, кроме коммунистов и рабочих! 
Несчастия евреев снова оказались забытыми, теперь по идеологи­
ческим причинам9.

Одновременно образцовые участники Сопротивления и глав­
ные жертвы нацизма, немецкие коммунисты оказались еще боль­
шими страдальцами, чем сопротивленцами. Они вновь появились 
на политической сцене своей страны не как революционеры-по­
бедители, явившиеся наконец, чтобы осуществить великие замыс­
лы 20-х годов, но как активисты, освобожденные из заключения 
или привезенные Красной Армией, единственной настоящей хо­
зяйкой в восточной зоне, где коммунистам разрешено выступать в 
качестве главных свидетелей от имени антифашизма. Главных, но 
не единственных: право выступать от имени жертв нацизма полу­
чили также другие разрешенные партии1", начиная с социалистов; 
важно было одно: чтобы публичные споры между ними велись в 
пределах единой системы интерпретаций. Впрочем, две “рабочие” 
партии сольются в 1946 году, с благословения советской админи­
страции. Денацификация по-советски состояла не столько в том, 
чтобы наказать или изолировать виновных, сколько в том, чтобы 
контролировать немецкую политику и подчинять ее жесткому кур­
су советского руководства: между нацизмом и коммунизмом не 
было никаких промежуточных звеньев. Тот, кто не являлся сто­
ронником коммунистов, уже в силу одного этого подозревался в 
сочувствии к нацизму и ностальгии по временам его господства. 
Да и не все коммунисты пользовались доверием советских влас­
тей, а в первую очередь те, кто во времена Гитлера избрал своим 
убежищем Москву. Им были подчинены те члены немецкой ком­
мунистической диаспоры, которые побывали в эмиграции во 
Франции, Англии, Соединенных Штатах или Мексике. История 
этой части эмиграции замалчивалась, равно как и деятельность 
буржуазного или аристократического сопротивления Гитлеру, и 
заговор против него 20 июля 1944 года.

Единственным настоящим “антифашизмом” признавался тот, 
который был выпестован Сталиным: его быстро перенацелили 
против американского империализма и его западногерманских по­
собников. Республика Аденауэра разоблачалась как неонацистская 
именно в тот момент, когда она вводила немецкую историю в рус­
ло западного конституционализма. А государство Ульбрихта обла­
чалось в идеологические одежды антифашизма как раз тогда, ког­
да оно устанавливало диктатуру одной партии под советским 
протекторатом.

Эта диктатура создавала чрезвычайно экстравагантную ситуа­
цию, ибо она не давала немцам никакого выбора, предлагая им
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прославлять не только победителей, но и тот режим, который они 
привезли в своих фургонах. Даже первую часть этой задачи выпол­
нить было нелегко, принимая во внимание зверства, которые тво­
рила Красная Армия в Восточной Пруссии и в Померании, вызы­
вая бегство сотен тысяч испуганных жителей. Установление новых 
границ в течение целого года придавало победе над нацизмом ха­
рактер чудовищного исхода. Этому лишившемуся корней населе­
нию, у которого не было иной заботы, кроме выживания, победи­
тель навязывал политический катехизис покаяния в качестве 
идеологической матрицы вновь устанавливаемого режима. Немец­
кие коммунисты, которые одни хорошо владели новым политиче­
ским языком и заранее выучили свою роль, встали, таким обра­
зом, во главе одного из фрагментов своей страны в качестве 
немногочисленной аристократии, не виновной в национальном 
преступлении, поскольку они-то и были его жертвами; однако 
власть их целиком зависела от поддержки Советского Союза. На­
следники великой рабочей традиции, они проституировали ее, по­
ставив на службу иностранным интересам и пережившему свой 
век антифашизму, быстро превратившемуся в идеологию поли­
цейского государства.

Революция, за которую умерли Роза Люксембург и Карл 
Либкнехт, теперь совершалась силами оккупационной армии сре­
ди молчания чувствующего свою вину народа. Национализация 
промышленности и аграрная реформа, восхвалявшиеся как победа 
народных масс, приобретали поэтому характер карательных и бю­
рократических мероприятий. Как будто дух немецкого коммуниз­
ма, сокрушенный Гитлером, был уничтожен вторично с разгромом 
нацизма. Чудо состоит в том, что с течением лет ему удалось все- 
таки породить слабенькую, но все же эндогенную марксистскую 
культуру внутри советского общества. Даже самый педантичный 
из подотчетных Москве полицейских режимов не смог дискреди­
тировать марксизм-ленинизм в стране, где родился Маркс и умер 
Либкнехт.

Еще до того как превратиться в два раздельных государства, две 
Германии были, таким образом, разделены теорией и практикой 
своего отношения к антифашизму. На Западе возрождение поли­
тической жизни обнаружило массовую поддержку антикоммуни­
стическим партиям, включая социал-демократов, сохранивших 
верность своим традициям. Уже в 1946—1948 годах, не говоря уже 
о последующих", можно было составить себе представление о не­
популярности коммунистов в общественном мнении, — что по­
нятно ввиду печальной судьбы миллионов изгнанных со своих зе­
мель “переселенцев”. На Востоке новая Объединенная 
социалистическая партия, окружив себя сетью “антифашистских”
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ассоциаций, вынудила две “буржуазные” партии войти вместе с 
собой в “Демократический блок”. Этот блок был всего лишь ору­
дием в руках советской военной администрации, в задачу которо­
го входило восхвалять новую польскую границу, благословлять 
грабеж занятых русскими территорий и одобрять аресты, произво­
димые большей частью советскими полицейскими службами по 
собственному усмотрению. Он до конца останется тем, чем был с 
самого начала, то есть самой зависимой от Москвы партией, вы­
полняющей во имя антифашизма роль передового бастиона побе­
дившего большевизма в окружении побежденного народа.

Берлинский кризис, первая серьезная боевая тревога холодной 
войны, привел к кристаллизации этих противоречий. Бывшая не­
мецкая столица, вошедшая в советскую зону, получила особый 
статус и находилась под управлением четырехсторонней военной 
администрации. В Берлине сохранилась независимая социалисти­
ческая партия, та же самая, что и на Западе, имевшая после выбо­
ров в октябре 1946 года большинство в городском самоуправле­
нии. В момент, когда, менее года спустя, железный занавес 
разделил Европу, Берлин представлял собой западный анклав вну­
три советизированной территории: он служил витриной западного 
образа жизни, постоянно своим примером побуждал восточных 
жителей к бегству на Запал и был дополнительным фактором изо­
ляции немецкого коммунизма, который побил все рекорды непо­
пулярности1-. Блокада Берлина, предпринятая Советским Союзом 
зимой 1948—1949 года, имела целью ликвидацию этого абсцесса в 
качестве прелюдии к созданию в восточной зоне немецкого госу­
дарства. Может быть, это была также первая попытка, в духе Ста­
лина, прощупать решительность противника. Ответ, во всяком 
случае, был убедительным, он был дан на уровне высших техниче­
ских достижений: американская авиация обеспечила Берлину воз­
душный мост. Произошло поразительное переворачивание ситуа­
ции и способов применения силы, подчеркнутое единством места. 
Берлинцы того времени прекрасно помнили, как еше недавно 
бомбила город американская авиация, которая теперь пришла им 
на помощь. Сам Берлин, бывший столицей тоталитарной импе­
рии, теперь стал символом свободы. Поменялась роль берлинцев, 
равно как и роль советской стороны. И все это было знаком того, 
что третья мировая война грозила начаться в том самом месте, где 
закончилась вторая, и как ее продолжение, поскольку бывшие со­
юзники столкнулись между собой именно по поводу оценки ее ре­
зультатов.

Этот немецкий эпизод позволяет глубже проникнуть в приро­
ду послевоенной коммунистической идеи и той эволюции, кото­
рую она проделала между 1946 и 1948 годами. В 1946 она уже опи-
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ралась на чудовищно возросшую мощь Советского Союза, но еще 
оставалась связанной с политикой демократического антифашист­
ского единства, подобно тому, как это имело место во время вой­
ны в международном плане. В 1948 году она снова вышла на тро­
пу войны и революции, повсюду ужесточая свои позиции перед 
лицом империализма, иша не столько точки соприкосновения, 
сколько поводы для столкновения. В этом плане историк может 
наблюдать, как происходит обычное для коммунизма качание из 
стороны в сторону; так за военным коммунизмом последовал нэп, 
который, в свою очередь, был замешен сектантской политикой 
“третьего периода”, чтобы уступить место стратегии Народного 
фронта, а затем повороту к германо-советскому пакту; и вот, два 
года спустя после окончания войны против Гитлера во имя демо­
кратии, Советский Союз призывает сомкнуть ряды для борьбы 
против империализма... Закончилась туманная идиллия времен 
антигитлеровской войны. Закончилась эпоха ‘ национальных пу­
тей к социализму. Коммунистический мир составляет теперь еди­
ный блок или “лагерь”.

Сигнал был дан созданием Коминформа в сентябре 1947 года. 
Доклад Жданова, главного соратника Сталина, дал команду всему 
“социалистическому лагерю” равняться налево под более, чем ког­
да-либо, абсолютным руководством Советского Союза, которому 
угрожает империалистическая агрессия”. Одного участия комму­
нистических партий в правительствах было недостаточно, чтобы 
эти правительства были признаны подлинно ‘демократическими . 
Им еше нужно было опираться на “рабочий класс , вступивший в 
союз с “трудящимися массами” и осуществляющий по отноше­
нию к ним свою руководящую роль; другими слогами, единствен­
ное отличие от советского режима “в чистом виде состояло в том, 
что допускалось существование партий-сателлитов внутри коали­
ции, контроль за которой находился всецело в руках коммунистов. 
Чтобы все стало ясно на Западе, как и на Востоке, югославской 
компартии было поручено проработать французскую и итальян­
скую компартии за то, что они слишком долго участвовали в бур­
жуазных правительствах и позволили себя одурачить. Самая жест­
кая из партий социалистического лагеря должна была преподать 
урок Торезу и Тольятти, погрязшим в оппортунизме. Ни тот, ни 
другой на встречу не явились, быть может, предчувствуя неприят­
ный момент. В маленьком польском городке Шклярска Порба, 
недалеко от Вроцлава, с французской стороны присутствовал Жак 
Дюкло, принявший югославский нагоняй, поблагодаривший за 
него и обещавший исправиться - в соответствии с коммунисти­
ческим ритуалом. О совещании в Шклярска Порба сохранился 
почти стенографический отчет Эудженио Реаля11, заслуживающий
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того, чтобы занять почетное место в истории коммунизма, — на­
столько четко в нем видны грубость и лакейство, царившие в от­
ношениях между братскими партиями.

Было ли это возвращением к “третьему периоду”? В известном 
смысле, да. Текст Жданова похож на “deja vu”. В нем преоблада­
ют темы угрозы империализма и опасности неизбежной войны 
против Советского Союза. Не ко времени были бы теоретические 
рассуждения о конфликтах между империалистическими страна­
ми и о возможностях маневра, возникающих в результате этого 
для родины социализма. Такие тонкости годились для обоснова­
ния стратегии Народного фронта, затем они были отброшены в 
сентябре 1939 года, затем вновь взяты на вооружение в июне 1941. 
Надобность в них снова отпала, когда почти повсюду в мире на­
чалась конфронтация между двумя самыми крупными державами, 
одержавшими победу в 1945 году: теперь имелся только один им­
периализм, опирающийся на экономическую и военную мощь 
Америки, но теряющий с каждым днем свои позиции в Европе и 
за ее пределами. Отсюда — возрастание его агрессивности и 
стремления уничтожить СССР, авангард народов. Как и в период 
^'^27 1932 годов, борьба за мир оказывается в повестке дня, ибо 
она сливается с защитой СССР. Как и в ту эпоху, фашизм не ог­
раничен одной или несколькими особо агрессивными странами. 
Он обнаруживается там, где готовится антисоветская война, то 
есть почти повсюду в капиталистическом мире: в Соединенных 
Штатах прежде всего, но также и в западной Европе, главным об­
разом в Западной Германии, где затаились недобитые нацисты... 
Долг партий Коминформа состоит, таким образом, в том, чтобы 
возглавить это сражение сил света против сил мрака, в котором 
верность СССР должна провозглашаться игЫ et огЫ. Социал-де­
мократы, когда они остаются враждебными коммунистам, тут же, 
как и раньше, попадают под подозрение в сговоре с империализ­
мом.

Однако такая перемена фронта в международной борьбе происхо­
дит в иных обстоятельствах, чем во времена “третьего периода”. 
Самая кровопролитная война в истории только что закончилась, 
когда Жданов начал вызывать призрак третьего мирового кон­
фликта в сопровождении атомного гриба над уничтоженной Хиро­
симой. Картины грядущего ужаса превосходили наихудшие воспо­
минания о недавнем прошлом, фантазия обгоняла питавшую ее 
память. В еще большей степени, чем после бойни 1914—1918 го­
дов, страх перед войной сплачивал общими эмоциями и граждан­
ское население, и бывших бойцов: ведь в будущей войне участь 
жертв уготована всем. В ней не будет места для проявлений геро-
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изма и патриотизма — все будет зависеть только от технологии. 
Вот почему борьба за мир не сопровождалась односторонней за­
пальчивостью, как после Версаля, она была более терпимой, но и 
более универсальной. Она не затрагивала прямо ни национальные 
чувства, ни воинскую доблесть. Она представляла широкий спектр 
различных политических взглядов, от безусловной поддержки Со­
ветского Союза до полной пацифистской наивности, включая раз­
нообразные оттенки враждебности по отношению к Соединенным 
Штатам. Революционный активизм она подавала в обертке из до­
брых чувств. u

По сравнению с “третьим периодом” Советский Союз был си­
лен, по сравнению с Америкой - слаб. Используя эту двойствен­
ность, коммунистическая идея выигрывала в убедительн^ти. 
Страна, ставшая ее воплощением, была первой державой в Евро­
пе и второй в мире; она пользовалась политическим влиянием, ко­
торое давала ей сила, и моральным авторитетом, который дала ей 
победа над Гитлером. Но за эту победу она заплатила очень до^- 
го — и человеческими жизнями, и материальными потерями. Она 
должна восстанавливать свою экономику. У нее нет атомной бом­
бы Так что даже те, кто не верит в реальность военной угрозы со 
стороны Соединенных Штатов, допускают, что Сталин действи­
тельно верит в такую угрозу, и стремятся его успокоить, уравнове­
сив своей подписью неравенство сил, расцениваемое как опасное 
для мира. Коммунизм любят за его силу и одновременно за его 
слабость. Такое смешение образов и чувств, столь очевидно про­
являющееся у элит колониальных стран, не чуждо и общественно­
му мнению западной Европы. В политике демократов опасение и 
сочувствие уживаются лучше, чем многие думают.

Таким образом, условия, в которых происходил поворот 
1947 года, мешали ему стать простым возвратом к коммунизму ран­
ней сталинской поры. Речь идет скорее о возрождении духа “со­
циализма в одной стране”, распространенного на большевизм в 
нескольких странах; подтверждается интернациональный и одно­
временно сверхцентрализованный характер движения, как никогда 
сплоченного вокруг советского бастиона, в тесной зависимости от 
которого находятся страны “народной демократии”; повторяются 
тезисы об обострении классовой борьбы как внутри, так и вовне, о 
революционной бдительности перед лицом “заговора’ империа­
лизма, об особом значении борьбы за предотвращение антисовет­
ской войны. Все эти лозунги, которые в 1930 году соответствовали 
представлению об СССР как об осажденной крепости, в 1947 году 
оказались проникнуты торжествующим оптимизмом, как если оы 
они утратили свой экстремистский характер и стали прямым про­
должением демократической традиции. По этому признаку мы мо-
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жем судить, что коммунизм достиг, если перефразировать Ленина, 
своей высшей стадии. Высшей не значит последней, поскольку 
предстояли еще и другие. Прилагательное означает, что советская 
система достигла своей “тоталитарной зрелости”: над советскими 
гражданами она обладала таким контролем, которому по совер­
шенству не было прецедентов в истории человечества; географиче­
ски она простиралась от европейских стран далеко на восток, где 
вскоре ей предстояло включить в свою орбиту Китай; ее воплоще­
нием служила фигура вождя, которому поклонялись как полковод­
цу, как философу и как государственному деятелю; ее авторитет 
почти повсюду в мире мог сравниться только с религиозным куль­
том. Таков был зловещий мир коммунизма, вызывавший, тем не 
менее, у многих восхищение и зависть; доклад Жданова 1947 года 
явился его апофеозом: здесь были собраны в один букет все глав­
ные мотивы коммунистического репертуара.

Однако то, что было в нем провозглашено, оказалось под во­
просом уже в следующем году в результате югославского кризиса.

Важность югославского разрыва с СССР в 1948 году связана не 
столько с тем, что он изменил международное соотношение сил, 
сколько с его символическим значением. Сам по себе он не имел 
военных последствий: Югославия, представлявшая собой мозаику 
малых наций, не принадлежала к числу значительных государств. 
Но, отказавшись подчиниться сталинскому порядку, Тито впервые 
в истории произвел раскол в коммунизме по национальному при­
знаку. До сих пор в коммунистическом движении было много ере­
тиков, они появлялись вновь и вновь, из поколения в поколение: 
это соответствовало той роли, которую играла в нем идеология. Но 
в случае с Тито ересь захватила не только целую партию, но и це­
лое государство. Если бы речь шла только о партии, то ее можно 
было бы привести к покорности, истребив ее руководящие кадры, 
как это произошло с польской компартией в 1938 году. Но чтобы 
привести к покорности государство, потребовалась бы война: та­
кова цена, которую СССР пришлось бы заплатить за желание быть 
империей.

Сталин ошибся, недооценив способность югославской партии 
противостоять его давлению. Конфликт разгорелся из-за его по­
пыток внедрить своих людей не только в партию, но и в армию, 
администрацию, органы безопасности. Это была старая техника' 
проверенная везде в странах-сателлитах и завершавшаяся воцаре­
нием на местах советских советников. Тито возражал, отказывал­
ся уступить и пошел на риск публичного разрыва, которому была 
придана идеологическая форма в пространной “Резолюции” Ко- 
минформа в июне 1948 года.
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Человек, который был осужден за “националистический ук­
лон”, чтобы затем быть объявленным империалистическим аген­
том и фашистским преступником, являлся самым знаменитым в 
Европе коммунистическим вождем после Сталина. Он руководил 
партизанской войной против Гитлера во главе настоящей армии. 
Старый коминтерновец, ставший одним из выдающихся деятелей 
второй мировой войны, он проявил себя также как ревностный 
помощник Сталина в распространении советского влияния в Ев­
ропе. Советский Союз поддерживал и упорно отстаивал его пре­
тензии на Каринтию и Триест. Может быть, именно эта чрезмер­
ная популярность Тито насторожила Сталина. Возможно также, 
что дерзость югославского лидера имела тот же источник. Как бы 
то ни было, но энциклика Коминформа придала Тито дополни­
тельный блеск на международной сцене. Уже знаменитый как 
коммунистический руководитель, военный, а затем гражданский 
вождь новой Югославии, он присоединил теперь к своим про­
шлым заслугам славу независимого коммунистического лидера, 
превратив свой разрыв с советским лагерем в дополнительный ис­
точник силы.

И здесь начинается новая фаза в истории коммунизма. Советская 
империя, едва успев оформиться, переживает первый раскол, весь­
ма ограниченный географически, но чрезвычайно существенный 
политически, поскольку его неизбежным следствием стало идеоло­
гическое противостояние. Подвергнутый отлучению, Тито должен 
был опровергать выдвинутые против него обвинения и одновре­
менно возвращать своим прокурорам обвинения в ереси. Он рас­
ширил до государственных масштабов схему разрыва, который на 
протяжении четверти века многие активисты коммунистического 
движения проделали в индивидуальном порядке, переход от бес­
предельной преданности ко все более категорическому неприятию 
господствующей Церкви, но при сохранении с ней lingua commu­
nis*. Его к этому вынуждала почти истерическая резкость нападок, 
а также неоформленная поддержка новых поклонников, которую 
он чувствовал вокруг себя, не говоря уже о необходимости завое­
вать новых союзников. Так, скорее ходом вещей, чем умыслом лю­
дей, сформировался новый территориальный полюс коммунизма, 
по идеям и языку он был достаточно близок к старому, чтобы слу­
жить ему заменой, и достаточно далек от него, чтобы привлечь всех 
отставных сторонников коммунистической революции.

У Тито будет много подражателей, гак что антисоветские выска­
зывания на советском языке составят отдельный жанр в репертуа-

* Общего языка (лат.). — Прим. пер.
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ре революционной страсти: Мао Цзэдун окажется самым знамени­
тым, но он будет не одинок; даже крохотная Албания Энвера Хо­
джи противопоставит себя Москве, претендуя на то, чтобы быть 
европейским центром марксизма-ленинизма. Так, начиная с 1948 
года, коммунистическая идея перестала иметь единое отечество, 
локализуясь в разных местах за пределами Советского Союза, Там, 
куда ее забросили исторические условия, — и прежде всего в Юго­
славии, — она разделяет судьбу мессианских идей, связавших себя 
с определенной страной и определенным режимом; ее существова­
ние по необходимости оказывается более эфемерным, чем сущест­
вование советской мифологии, ответвлением которой она являет­
ся, поскольку у нее нет ни прав старшинства, ни авторитета силы, 
ни достаточных пропагандистских возможностей.

Но зато в течение короткого времени она имеет преимущество 
свежести. За Югославией Тито не тянется шлейф драматических 
воспоминаний, как за историей Советского Союза до 1941 года. 
Югославия родилась в огне антифашистской войны, которую ве­
ла против вермахта героическая армия партизан, родилась в ре­
зультате сочетания национальной идеи и идеи революции; она бы­
ла идеальным символом коммунизма, возродившегося в борьбе с 
нацизмом, что позволяло ей опираться на традицию, не неся от­
ветственности за ее издержки. Югославский раскол давал, таким 
образом, прибежище всем, чья революционная страсть была обма­
нута сталинизмом. Ностальгирующие ленинцы, многие из бывших 
сторонников Троцкого, другие разочаровавшиеся в Советском 
Союзе обрели почву, которой им гак не хватало для воплощения 
революционной идеи, витавшей в атмосфере эпохи. Югославия 
была достаточно экзотической страной, что облегчало работу во­
ображения. после России врюмен Октябрьской революции много­
страдальные Балканы были теперь объявлены авангардом евро­
пейского общества.

Однако возможности раскола были ограничены не только сла­
бостью его базы, но и яростным сопротивлением господствующей 
Церкви, которая, почувствовав угрозу, защищалась когтями и зу­
бами. Сегодня трудно даже представить себе, с каким яростным 
ожесточением партии Коминформа накинулись на раскольников, 
стремясь их уничтожить, но лишь помогая оформлению того, что 
именовалось “титизмом”. Против Тито снова пошли в ход абсурд­
ные обвинения, которые Коминтерн некогда выдвигал против 
Троцкого, еще до того как последний был убит по приказу Стали­
на в Мехико в 1940 году. Как и Тито, Троцкий в свое время бросил 
вызов не столько советскому режиму, сколько его вождю, затро­
нув тем самым нечто большее, чем сам режим, — его легитимность 
в мировой истории в лице его единственного полномочного ин-
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терпретатора. А потому он был тут же обвинен в контр^волюци- 
онности, пособничестве нацистам, вечной вражде к СССР. У 1и- 
то не было интеллектуальных талантов Троцкого, хотя он тоже 
пользовался славой великого военачальника. Но за ним стояло це­
лое государство, что придавало его вызову совсем другое значение. 
Великий изгнанник большевизма сумел привлечь к себе лишь ма­
ленькие группки, рассеянные по миру. Хорватский маршал ис 
пользовал в ссоре гораздо более крупные силы и пропагандист­
ские средства.

Характерно, однако, что ему не удалось ни подорвать единство 
коммунистического мира и его Империи, ни нанести серьезного 
ущерба идеологическому авторитету Сталина. Сколько Тито ни 
напирал на свою верность марксизму-ленинизму-сталинизму, как 
ни ускорял темп коллективизации сельского хозяйства внутри 
страны, как ни дистанцировался от Запада15. СССР и его сателли­
ты все равно относились к нему как к зачумленному, так что 
вскоре его фигура станет центром, вокруг которого будут органи­
зованы процессы над “предателями”, проникшими в ряды восточ­
ноевропейских компартий, подобно тому как до войны такие же 
процессы были организованы в Москве вокруг фигуры Троцкого. 
Менее года спустя после осуждения Тито Коминформом процесс 
над Райком в Будапеште стал, как пишет Ференц Феито “всего 
лишь эрзацем несостоявшегося белградского процесса: Ра и к на 
нем был не столько подсудимым, сколько свидетелем обвинения 
против Тито”1". И вот уже белградский раскольник стал преступ­
ником, заклейменным в этом качестве своими “сообщниками из
соседних стран. к

Остается констатировать, что Тито, если он и не может побе­
дить Сталина на почве марксизма-ленинизма, где ему приходится 
сражаться на территории всемогущего в ту эпоху противника, все 
же ставит перед Сталиным вопрос, который нельзя разрешить ре­
прессиями и террором: вопрос о бунте национальных государств 
внутри советской империи. В конце войны Советский Союз вы­
ступал как друг малых наций, которые он освобождал от угнете­
ния. И нигде этот образ не был столь отчетливым, как в Белграде, 
в сердце Сербии, всегда по традиции обращенной к старшему рус­
скому брату, в ее столице, освобожденной сражавшимися плечом 
к плечу частями Красной Армии и партизанскими формировани­
ями Тито. Но именно здесь, менее четырех лет спустя, разгорелась 
первая ссора между вчерашними союзниками; именно здесь но­
вый вождь Югославии, старый сталинец, основатель чрезвычайно 
репрессивного режима, пошел на риск разрыва с Москвой во имя 
национальной независимости. В данном случае не так уж важно 
что государство, интересы которого он зашишал от русских, было
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государством федеральным, включавшим в себя несколько малых 
наций. Главная идея, руководившая Тито в его беспрецедентных 
действиях, состояла не в усилении многонациональной демокра­
тии, а в утверждении автономии югославского государства как та­
кового по отношению к Советскому Союзу.

Таким образом, вопрос, поставленный Тито в 1948 году, только 
одной стороной был связан с отстаиванием национальной незави­
симости. За ним скрывалось требование политической автономии 
по отношению к Москве со стороны новых коммунистических го­
сударств восточной Европы, образовавшихся непосредственно по­
сле войны. То, что стремление к политической автономии сопро­
вождалось попытками надавить на национальные чувства, было 
вполне естественно: несколько лет спустя эта взаимозависимость 
проявится в таких унитарных государствах, как Польша и Венгрия, 
с еще большей отчетливостью, чем в федеративной Югославии. Но 
ссора Тито с Москвой показала, что суть разногласий касалась не 
столько свободы наций, сколько свободы государственных струк­
тур внутри каждой из этих стран, то есть свободы местных компар­
тий по отношению к старшему брату - СССР. В этом смысле 
югославский раскол явился подтверждением от противного интер­
национальной природы коммунистического движения, централи­
зованно руководимого из Москвы. Но ничего не изменилось в 
природе коммунистической диктатуры в Югославии: Тито по-сво­
ему строил “социализм в одной стране”, более, чем когда-либо, 
верный заповедям марксизма-ленинизма. Советская империя не­
долго просуществовала в размерах, которые она имела в 1946_
1948 годах; но и отпочковавшись от нее, ее верные порождения 
продолжали говорить на ее языке. Сила идеологии такова, что да­
же центробежные элементы продолжают взывать к единству.

Отсюда судебные процессы, призванные снять двойствен­
ность. И снова, уже в который раз, их целью было не столько об­
наружить заговоры американского империализма, сколько разобла­
чить коммунистов, ставших его пособниками. Захватив в свою 
орбиту нации за пределами российского пространства, окруженная 
вассальными республиками. Октябрьская революция продолжала 
следовать закону, который управлял всем ее развитием: она про­
должала пожирать своих детей. Правда, пожирала она не только их. 
Экспортируя свой дух и свои карательные методы в соседние стра­
ны, она начинала с истребления “классовых врагов”. Эти страны 
еще считались демократиями, только что освобожденными от фа­
шизма, но в них уже шли экспроприация, запугивание, аресты сто­
ронников старого социального и политического режима, оставших­
ся за рамками “Национальных фронтов”. Процесс и казнь 
болгарского крестьянского лидера Николы Петкова (сентябрь
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1947) стали кульминационным эпизодом этих расправ. Но едва эти 
“народные демократии” перешли в 1947—1948 годах под явный и 
прямой контроль местных коммунистических партий, как сразу 
стали восприниматься в качестве потенциальной опасности со сто­
роны Сталина, этого гения подозрительности; ведь югославский 
пример мог подвигнуть их к отстаиванию самостоятельности. По­
этому, как после убийства Кирова в 1934 году, он развязал органи­
зованный террор под лозунгом “революционной бдительности .

По правде говоря, Сталину и не требовалось никакого предло­
га, чтобы продолжать держать Советский Союз в железном кула­
ке: по новейшим данным, которыми мы располагаем на сегодняш­
ний день17, население ГУЛага, уменьшившееся между 1941 и 
1946 годом, снова стало расти после войны, чтобы превзойти в 
1952-1953 годах уровень 1939-1940 года. Но если репрессии и 
усилились, они уже не имели того театрального вида, который 
придавали им до войны московские процессы; теперь они носили 
ужасно будничный характер и тшательно скрывались от посторон­
них глаз, окружались гробовым молчанием. Зато театр террора пе­
редвинулся на запад, как будто для того, чтобы поддержать пока 
еше слабые ростки советской системы в центре Европы; именно 
такую цель преследовал процесс над Райком, во всем, вплоть до 
реплик, следовавший московским образцам. Разница состоит в 
распределении ролей. Роль гестапо теперь отдана ЦРУ, роль Троц­
кого — Тито, роль старых большевиков — Райку и его “сообшни- 
кам”.

Разоблачая югославского руководителя, этот процесс одновре­
менно стал ярким свидетельством советизации стран-сателлитов. 
Сломив “буржуазную” оппозицию, Сталин приступил к чисткам в 
коммунистических партиях: со времен Коминтерна такой процесс 
назывался “большевизацией” и имел целью полное подчинение 
этих партий воле московского вождя. Отныне ни один из местных 
вождей не мог чувствовать себя в безопасности; ни один не мог 
себе позволить, пусть даже в минимальной степени, пойти натет- 
речу национальным чувствам своего народа. Осуществленный Ти­
то раскол, родившийся из сопротивления советскому давлению, 
только ускорил процесс советизации “социалистического лагеря . 
Сталин не стал обсуждать возникшую проблему, — он ограничил­
ся тем, что утопил ее в “большевистской” ортодоксальности.

Но тем самым он только усугубил проблему. Советский Союз, 
который столько хвалили за то, что он разрешил национальный 
вопрос, столкнулся с ним за пределами своих границ. Советскому 
режиму без особого труда удалось подчинить народы бывшей цар­
ской империи коммунистическому тоталитаризму. Но в це1^раль- 
ной и восточной Европе он столкнулся с иными типами обшест-
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ва, гордыми своей принадлежностью к Европе и не скованными 
традицией подчинения московским чиновникам: ни в Варшаве, 
ни в Будапеште Россия не выступала в качестве носителя циви­
лизации. Этим народам, очень часто с несчастной исторической 
судьбой, освобожденным, потом снова покоренным и потому осо­
бенно сильно тоскующим о прошлому, Россия не могла предло­
жить ничего, кроме коммунистической идеи. Эта идея, омоложен­
ная благодаря войне и неопределенная в том, что касается 
будущего, еще могла сохранять в момент освобождения кое-какую 
привлекательность: снова, уже в который раз, ее эфемерная сила 
возникала из отрицания фашизма. Но прошло несколько лет, и 
она оказалась подчиненной мрачной логике советизации — подав­
лению гражданских свобод и установлению диктата Москвы.

Коммунистической идее, не способной утвердить себя в каче­
стве защитницы свободы, оставалось только вступить в союз с на­
циональными чувствами. Но к 1948-1950 годам кредит доверия, 
который она получила благодаря общей ненависти к Германии! 
оказался исчерпанным. Советская пропаганда на разные лады 
твердила о реваншистах, которые, если ей верить, кишмя кишели 
в Западной Германии. Однако время, когда антигерманизм помо­
гу терпеть или даже любить присутствие советских войск на сво­
ей территории, быстро отошло в прошлое. С одной стороны, 
ссылки на неонацистскую Германию, подталкиваемую Пентаго­
ном к войне с Советским Союзом, были не слишком убедитель­
ны. Но главное, стало ясно, что задача Красной Армии состояла 
не в том, чтобы защищать малые нации восточно европейских 
стран, а в том, чтобы превратить эти страны в коммунистический 
оплот СССР. Уже не достаточно, чтобы они были “друзьями Со­
ветского Союза’’ и безоговорочно подчинялись ему. Надо, чтобы в 
них были точно такие же режимы, такие же политические инсти­
туты и такие же лозунги для маскировки их природы. “Коммунизм 
в одной стране” способен экспортировать за рубеж только самого 
сеоя. Водрузив свое знамя над мозаикой стран, отделяющих его от 
Запада, он не желал считаться с разнообразием их традиций. Он 
заставлял их, страну за страной1", перестраиваться по его образцу 
добавляя к 1^циональному угнетению обязанность поклоняться 
угнетателю. Феномен колониального порабощения повторился 
только в перевернутом виде: теперь “восточная” власть с центром 
в Москве подчинила себе часть Европы, вплоть до земель, ранее 
входивших в почтенную Австро-Венгерскую империю. Такая сме­
на полюсов показывает, сколь велика была ломка, связанная с но­
вым разделом Европы.

Так коммунистическое движение, после многих перипетий, 
опять столкнулось в новой форме со своим старшим соперником
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в борьбе за сознание народов — с национальным чувством. Кон­
фликт между революционной страстью и национальными чувства­
ми обозначился с начала века и в течение долгого времени после 
окончания первой мировой войны оставался сильнейшим стиму­
лятором политических баталий в Европе. Но сталинизм и нацизм 
исказили суть конфликта. Первый подчинил рабочий интернаци­
онализм безоговорочной защите советского режима. Второй обес­
честил национальную страсть, замешав ее на расовом превосход­
стве. Вторая мировая война сначала взошла на этих дрожжах, а 
затем обрела в сочетании антифашистских идей свой смысл и 
значение. Но едва победа была одержана, обнаружилась лживость 
всего этого случайного конгломерата противоречивых идей: соеди­
нение сталинизма и независимости наций не пережило возвыше­
ния Советского Союза в ранг мировой сверхдержавы. СССР стал 
обращаться со странами, попавшими в его орбиту, так же, как Ко­
минтерн обращался с подчиненными ему партиями. Правда, эти 
последние подчинялись диктату по добровольному рабскому вы­
бору. А Польша или Румыния не имели возможности после вой­
ны самим определить свою национальную судьбу.

На таком общем фоне разворачивались все политические и 
юридические “дела”14, в которых тайно или явно сталкивались 
правительства народных демократий с их советским “покровите­
лем”. Эти столкновения производят грустное впечатление, потому 
что заранее известно, кто из противников обречен на поражение: 
Тито являет собой исключение, которое подтверждает правило2". 
Во всех остальных случаях золотое правило безоговорочной соли­
дарности с СССР соблюдалось, как и раньше, ставшими во главе 
государств партийцами, большинство из которых находились во 
время войны в Москве. “Соблюдалось” — это еще слабо сказано. 
Оно было таким основополагающим, столь глубоко усвоенным, 
что превратилось в универсальный критерий, ссылки на который 
было достаточно для любой чистки, для организации любого про­
цесса. Именно в этот период можно было оценить, до какой сте­
пени аппаратчики, сформированные в школе Коминтерна, были 
необходимы теперь, десять или двадцать лет спустя, для проведе­
ния политики Коминформа. Точные обстоятельства, предшество­
вавшие этим внутренним кризисам, еше очень мало известны, но 
во всяком случае ясно, что все они так или иначе были связаны с 
советскими государственными интересами, то есть с внешней по­
литикой СССР. Им на службу было поставлено все, вплоть до ан­
тисемитизма — в виде обвинений в международном сионизме во 
время процесса Сланского в последние годы Сталина21: как будто 
диктатор, прежде чем умереть, готов был воспроизвести под сур­
динку мотив величайшей трагедии века.



458 Франсуа Фюре

Однако ни насилия, ни взятие заложников, ни чистки, ни про­
цессы уже не могли загладить дело Тито. Расширившись и захва­
тив многие нации, коммунистическое движение столкнулось с им 
же взращенными иллюзиями относительно своей универсально­
сти. Оно подставило зеркало, в котором отразилась его собствен­
ная ложь. Дело не только в том, что идеология обслуживала и по­
крывала господство нового русского империализма; само это 
господство, пришедшее на смену рухнувшим старым режимам, не­
сло с собой еще худшее рабство. Интернационализм был маской 
силы, "народная” демократия — маской тоталитаризма. Неустой­
чивость системы была связана именно с этими двумя различными 
и одновременно взаимосвязанными констатациями: первая влекла 
за собой вторую.

Выступив против Сталина, Тито вскоре был вынужден приду­
мать свой собственный коммунизм. Ибо такова логика националь­
ного бунта, когда его поднимают старые коминтерновцы: он обя­
зательно принимает идеологическую форму и превращается в 
“ревизионизм”.

В момент, когда Тито разорвал покров коммунистической универ­
сальности, противостояние двух бывших союзников привело к то­
му, что началось переосмысление идеологического наследия ми­
нувшей войны. Гитлер и Муссолини были уничтожены, и вот на 
европейской политической сцене обнаружилось существование 
двух лагерей. Жданов сказал об этом, но до него это сделали Чер­
чилль и Трумэн.

Почти автоматическим следствием исчезновения фашизма ста­
ло упрощение в соотношении политических сил. Вскоре остались 
лишь враждующие пары: капитализм и социализм, либеральная 
демократия и демократия “народная”, а в реальном воплоще­
нии — Соединенные Штаты Америки и Советский Союз. Ибо со­
временные политические идеологии, будучи религиями имманент­
ности, имеют и свои страны избрания. Эти страны соотношением 
своего могущества поддерживают столкновение идей.

Надо признать, что антифашизм пережил и смерть Гитлера, и 
конец нацистской Германии. СССР — а вслед за ним и Комин- 
форм сделали антифашизм центром своей пропаганды и как бы 
продолжением войны иными средствами. Но постоянное напоми­
нание об этой уже исчезнувшей опасности не шло ни в какое 
сравнение с настоящей демократической охранной грамотой, ка­
ковой в свое время были жертвы и победы Красной Армии. Сам 
термин “антифашизм” обесценился от слишком поспешного и по­
всеместного употребления. Он сохранял действенность, пока был 
связан с недавними воспоминаниями и породившими его событи-
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ями, — оторванный от них, он терял убедительность. Демонизи­
ровать новых врагов было не так-то легко. Нацисты и коллаборан- 
ты были расстреляны или посажены в тюрьму. Коммунистическая 
идея, в значительной степени лишенная прежней аргументации в 
свою поддержку, должна была представить настоящие доказатель­
ства своей действенности: уже не только советский режим как та­
ковой, возвеличенный победой, но и достижения восточноевро­
пейских стран после этой победы. Советский Союз, 
распространившийся на запад, окруживший себя поясом стран-са­
теллитов, вошел через посредство этих стран в непосредственное 
соприкосновение с западной Европой. Он стал более сильным, бо­
лее видимым, более близким. Но благодаря этому и более уяз­
вимым.

Этим я не хочу сказать, что СССР стал более уязвим для сило­
вого воздействия, хотя до 1951 года у него не было атомной бом­
бы. Ибо я сознательно оставляю сейчас в стороне историю начала 
холодной войны, чтобы сосредоточить внимание на вопросе о том, 
как отразилась холодная война на коммунистической идее, кото­
рой СССР продолжал размахивать, как знаменем. Что в наш век, 
преклонявшийся перед историей, чистая и выставляемая напоказ 
сила являлась сильным козырем для этой идеи, — никогда не бы­
ло столь очевидно, как в этот период. Но эта зависимость от си­
лы была одновременно и слабостью коммунистической идеи: ей 
приходилось расплачиваться за узко инструменталистское ее ис­
пользование. Распространенная силой оружия, могла ли она со­
хранить свою универсальность именно как идея? Раскол, произве­
денный Тито внутри “социалистического лагеря”, показал 
уместность такого вопроса. Но какой ответ давали на него вовне, 
то есть на Западе?

Там эта идея не подвергалась проверке советизацией. Сделаем 
исключение для Западной Германии, ставшей после 1949 года Фе­
деративной Республикой: туда переселились миллионы немцев, 
бежавших от советского наступления или изгнанных с земель, ото­
шедших к Польше, Чехословакии или Венгрии, и там не нужно 
было ничего объяснять относительно жестокостей Красной армии 
и чрезвычайной германофобии, задававшей тон в новых государ­
ствах “народной демократии”. Разгромленная, сорванная с при­
вычного места, чувствующая себя виноватой, немецкая нация де­
монстрировала свою враждебность к коммунизму в ходе 
периодических голосований и в молчании своей изоляции. А зре­
лище полицейской диктатуры, установившейся в бывшей совет­
ской зоне оккупации, день ото дня усиливало эти чувства.

Во всей остальной Европе, напротив. Красная Армия слави­
лась только своими отдаленными победами. Коммунистический
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мир стал близким географически, но оставался предметом кос­
венного знания, сложившегося под влиянием благожелательных 
чувств, вызванных победой над Гитлером. Но очень быстро и Чер­
чилль, и де Голль, каждый на свой лад и в своих обстоятельствах, 
начали борьбу с такой предвзятостью западного общественного 
мнения. Уже осенью 1944 года Черчилль понял на примере Поль­
ши, что у него нет возможности помешать намерению Сталина 
оприходовать восточную Европу22; что третья война началась еще 
до окончания второй. В это же время во Франции де Голль дол­
жен был усмирить ФКП, чтобы восстановить демократический ре­
жим, коммунисты отыграются в январе 1946 года, вынудив его уй­
ти в отставку, но их собственное время будет уже упущено. 
В последующие годы эти два самые выдающиеся антифашисты 
Европы станут во главе борьбы против советской угрозы в после­
военном мире.

Они обозначили начало того, что станет содержанием западно­
европейской политики на протяжении почти полувека; речь шла 
не о каком-то случайном повороте, но о глубокой, почти органи­
ческой реакции западных обществ с целью защитить свою незави­
симость и свой образ жизни в двухмерном пространстве междуна­
родной политики. Эта реакция была окрашена горечью, ибо 
сопровождалась констатацией зависимости от Соединенных Шта­
тов Америки; однако ситуация облегчалась тем, что речь шла лишь 
об ограниченной финансовой или военной помощи. Англия вы­
шла ослабленной из войны, в которой она была самой давней уча­
стницей; у Франции и Италии после войны не было армий, спо­
собных соперничать с армией СССР. Гарантией равновесия сил в 
Европе оставались американские войска в Германии.

Тем не менее, если западная Европа вошла в американскую ор­
биту в силу объективной ситуации, то сделала она это по собст­
венному выбору. Даже в таких странах, как Франция или Италия, 
где имелись мощные компартии, выборы никогда не оставляли на 
этот счет ни малейших сомнений. Консервативные партии полу­
чали там поддержку социалистов, и наоборот, чтобы поддержать в 
качестве большинства политику “атлантизма”. Эттли сменил Чер­
чилля в Потсдаме21 в качестве верного наследника его враждебно­
сти к СССР. Именно в это время Леон Блюм придумал, примени­
тельно к ФКП, формулу “иностранная националистическая 
партия”24. Старые западные демократии были все еще живы, хотя 
их существование в ту эпоху было окрашено грустью увядания. 
Присутствие американских войск в Европе после того, как они ос­
вободили Италию и Францию, придавало особый характер проис­
ходившим тогда идеологическим баталиям; если до войны главны­
ми мишенями коммунистической пропаганды были либо
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парламентские демократии в Лондоне и Париже, либо фашист­
ские государства, то теперь главный удар был направлен против 
Соединенных Штатов Америки. Буржуазная Европа потеряла гла­
венствующее место также и в качестве противника.

Для того, кто хочет понять специфические особенности идео­
логической полемики в эту эпоху, лучше всего обратиться к Фран­
ции. Именно здесь, десять или пятнадцать лет тому назад, комму­
низм, впервые на Западе, выступил в качестве победоносной 
силы — инициатора и руководителя Народного фронта. Здесь же 
он сумел загладить ужасные двадцать месяцев германо-советского 
союза своим участием во внутреннем Сопротивлении, так что во 
время освобождения страны в течение нескольких недель мог вы­
ступать в качестве соперника де Голля, прежде чем стать на не­
сколько месяцев его вынужденным союзником. Короче, француз­
ская коммунистическая партия, едва ли не самая сталинистская, 
обладала не только солидной классовой опорой, — у нее была 
внешне благополучная история борца за национальную свободу. 
1936 и 1945—1946 годы обозначали славные страницы ее истории 
и одновременно — крупнейшие электоральные победы.

Но вот в 1947 году она оказалась в новой ситуации. Изгнанная 
из правительства2’ социалистами, вынужденная несколько месяцев 
спустя по требованию Коминформа занять более жесткую пози­
цию, ФКП была втянута в логику развития холодной войны: она 
должна была снова подчеркивать свои революционные цели в мо­
мент, когда общая ситуация заранее обрекала на неудачу всякую 
“революцию” в советском смысле слова. Сталин переваривал — с 
трудом — то, что ему удалось заглотать, а западная Европа все 
теснее примыкала к Америке. В конце концов, даже и во Франции 
ситуация была противоположной 1936 году: радикалы и социалис­
ты, правда, менее многочисленные, чем в эпоху Народного фрон­
та, теперь поддерживали центр, и даже правый центр, во имя 
внешней политики, направленной на защиту свободы. Объединив­
шись со всеми левыми силами в единый Народный фронт, ФКП в 
то время сумела отвести угрозу фашизма и открыть путь к социаль­
ному прогрессу. Теперь, после 1947 года, оказавшись в изоляции на 
политической сиене, она сражалась против демократических пра­
вительств, состоявших в основном из бывших участников антифа­
шистского сопротивления, обвиняя их в том, будто они вместе с де 
Голлем (превратившемся в “неофашиста”) помогают американцам 
готовить новую войну против СССР. Она не выдвигала никаких 
альтернативных идей, ограничиваясь тем, что блокировала своей 
негативной позицией нормальный процесс чередования у власти 
правого и левого крыла. То был возврат к коммунизму, который 
предшествовал периоду “антифашизма”, но с опорой на победу над
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фашизмом. Это была большая бесполезная сила, которая, как мог­
ло показаться, слишком обуржуазилась для возобновления револю­
ционной жестикуляции, но которая в действительности сохраняла 
верность своим истокам и к тому же направлялась все теми же 
людьми, сформировавшимися во время “третьего периода”, демон­
стрируя лишний раз экстраординарный характер движения, объе­
динявшего разные партии, ставшие столь массивными, но при 
этом столь гибко следовавшие международной стратегии.

Если для западных компартий, оказавшихся в окружении 
враждебных им сил, начинался этап оборонительных сражений, то 
начался он в момент, когда эти партии были на пике своего вли­
яния. Не имея мощных политических союзников, они могли пре­
тендовать лишь на роль второстепенных персонажей и были не в 
состоянии изменить границы, проходившие между двумя лагеря­
ми, участвовавшими в холодной войне. Но их вес в общественном 
мнении был по-прежнему велик, и они делали все для удержания 
своего влияния. Благодаря участию интеллектуалов коммунисти­
ческая идея продолжала разгораться на западе Европы, в то время 
как на востоке происходило ее угасание: здесь она черпала силы 
даже в неудачах, там — становилась жертвой своей победы. Исто­
рия еще раз продемонстрировала ее полиморфную природу.

Этот феномен имел место во всей Западной Европе. Но особенно 
отчетливо он проявился во Франции и Италии, где наличие мощ­
ных рабочих партий давало философствующим интеллектуалам 
чувство, что они находятся на стороне народа. Вышеназванные 
партии бессовестно и безгранично злоупотребляли этим чувством, 
используя тщеславие и беспокойство, свойственные специалистам 
по духовным ценностям. Тщеславие получает удовлетворение в 
признании воображаемой толпы, документально подтвержденном 
представителями “рабочего класса” в качестве приговора истории, 
а беспокойство находит выход в стремлении к служению. Профес­
сор-коммунист из Оксфорда или Кембриджа следовал тому же ис­
торическому движению, что и его французский или итальянский 
коллега, но, за неимением большой “революционной” партии, не 
чувствовал психологической поддержки. Впрочем, он, быть может, 
не так в ней и нуждался: он был сыном победоносной войны, ему
т/1оОВеЛОСЬ пережить ни диктатуру Муссолини, ни разгром июня 
1940 года, ни правление Виши. Итальянским и французским ин­
теллигентам коммунистические партии, купно с левонастроенны­
ми народными массами, давали чувство реванша за трагедии вче­
рашнего дня.

Более того. Через посредство войны и сопротивления комму­
нистическая идея, в форме антифашизма, влилась торжествующей
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нотой в национальную демократическую традицию. В самом деле, 
если представлять себе национальную историю как единоборство 
между сторонниками вышеназванной традиции и ее противника­
ми, то родословная антифашизма может быть возведена к Фран­
цузской революции и Рисорджименто; при этом оба эти события 
необходимо рассматривать в их внутренней противоречивости, по­
скольку в них уже проявилась трусость либеральной буржуазии, 
готовой тут же отказаться от смысла своей борьбы. Во Франции 
конца XVIII века буржуазия оказалась вынужденной пойти на со­
юз с народными классами, но вскоре разорвала этот союз, гильо­
тинировав Робеспьера и открыв путь сначала термидорианской 
коррупции, а затем наполеоновскому деспотизму. В Италии сере­
дины XIX века она отказалась от компромисса с земельной арис­
тократией Юга и пьемонтской монархией и предпочла борьбу за 
освобождение народа и нации. Но, будучи классом, лишенным 
энергии и всегда готовым предать свободу во имя порядка, она ка­
питулировала в XX веке перед фашизмом. Она поддержала Мус­
солини в Италии, Петена во Франции. Отныне только рабочий 
класс” в состоянии взять в свои руки будущее нации. Такая цепь 
абстракций, подменяющая реальные действия субъектов истории, 
придает благородство и закономерность “пролетарскому” антифа­
шизму. Она затушевывает народный и революционный характер 
фашизма, сводя его к тому, что было ему ненавистно, — к буржу­
азному миропорядку. Таким манером удается присвоить в пользу 
одной только “антифашистской” левой критику лживого либера­
лизма, обличением которого на протяжении десяти или пятнадца­
ти лет она занималась вместе со своими фашистскими противни­
ками. История разрешила спор между претендентами на создание 
постиндивидуалистического социального порядка. И тут же было 
объявлено, что сторонниками Муссолини или Петена были ис­
ключительно буржуа, а тот, кто враждебен коммунистам, не может 
считаться истинным демократом и антифашистом. Когда Совет­
ский Союз был слабым, его любили за его уязвимость. Когда он 
стал могущественным, перед ним склонились как перед неизбеж­
ной судьбой.

С верой, на которой основывались эти рационализированные 
провалы памяти и стадные суждения, мы сталкивались неодно­
кратно на протяжении этой книги: это — религия истории. В рас­
сматриваемый период она переживала свои лучшие дни, как если 
бы война предоставила ей оптимальную возможность развернуть­
ся и произнести свой приговор, заранее принятый без возражений 
всеми воюющими сторонами. Марксизм вывел из него особую до­
ктрину, но в той или иной форме сходные убеждения существова­
ли почти повсюду. Одно из самых распространенных состояло в
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том, что в современную эпоху мораль целиком сводится к полити­
ке, являющейся конечной инстанцией в определении добра и зла: 
таким образом удавалось сохранить чистую совесть и поставить 
мораль на службу идеологическому фанатизму. Партиец-комму­
нист черпает внутреннюю силу в чувстве, что, исполняя предна­
чертания истории, он осуществляет высщую справедливость; что 
силу он применяет для достижения благой цели. Такая позиция 
вовсе не является прикрытием цинизма, но воспринимается ее 
сторонниками как категорический императив, направленный про­
тив идеализма . Она подхватывается многими интеллигентами и 
широкой публикой в качестве оправдания насилий и преступле­
ний сталинского большевизма, обеляемых и даже прославляемых 
во имя целей, которые они якобы преследуют. Я вспоминаю, как 
прочел в 1947 году “Нуль и бесконечность” Кёстлера и как это 
чтение ни в малой степени не помешало мне чуть позже вступить 
в коммунистическую партию: у меня вызывало восхищение, что 
судья и обвиняемый соглашаются вместе служить одному делу, 
первый — как палач, второй — как жертва. В этой философской 
версии московских процессов мне нравилась поступь историче­
ского разума, варварский культ которого Кёстлер, напротив, хотел 
разоблачить.

Если этот дух слепого согласия с “разумностью” всего совер­
шившегося во многом черпал свою силу в чудовищном разгуле на­
силия во время войны, то питался он также и ощущением, что 
война не стала завершением, что она продолжается, что сила по- 
прежнему сохраняет свое достоинство. Холодная война не была 
настоящей войной, но она сохраняла ее дух, опираясь на идеоло­
гический манихеизм, в котором Москва не знала себе равных. Не­
сомненно, именно по этой причине произошедший в 1947 году 
большой поворот в коммунистической политике, ставший ключе­
вой датой в политической жизни западных демократий, не имел 
существенного значения для их интеллектуальной истории. Ком­
мунистические партии уже не были вхожи в коридоры власти, но 
их интеллектуальное и светское воздействие не особенно измени­
лось. Оно оставалось очень обширным во Франции и особенно в 
Италии, где коммунистическая партия занимала все пространство 
левого спектра, во многом благодаря невольному пособничеству 
Пьетро Пенни, шедшего у нее на поводу. Холодная война потре­
бовала заново сформированных правительств, для которых атлан­
тическая солидарность была законом. Но, оставив коммунистов за 
порогом власти, она предоставила им все привилегии оппозиции 
и право распоряжаться славными воспоминаниями.

Западный коммунизм перестал быть уязвимым, каким был 
раньше, во времена крутых поворотов Интернационала: теперь он
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воплощал революцию, ставшую традицией. Вновь став движением 
классовой борьбы, действующим в тылу неприятеля, он в то же 
время не желал ничего уступать из своего демократического и на­
ционального капитала. Родившийся в огне войны 1914—1918 годов, 
он возрос на противостоянии ей. Вторая мировая война, напротив, 
служила ему опорой вплоть до момента, когда произошел раскол 
между победителями; ибо она была для него больше источником 
воспоминаний, чем указанием для будущего. “Пролетарская рево­
люция”, которая всегда была для коммунизма оправданием его су­
ществования, была отодвинута международным положением sine 
die*, либо поставлена в зависимость от новой войны. Те револю­
ции, которые произошли на востоке Европы, убедительно подтвер­
дили, что теперь их возможность целиком зависит от географии; 
все, что оставалось коммунистам на Западе, — это приукрашивать 
их и придумывать им почетную историческую генеалогию. Поисти­
не, это была странная эпоха, когда пропаганда нового “антифашиз­
ма” изобретала нового Гитлера в лице Аденауэра, разоблачала аме­
риканскую демократию во имя свободы и облачала советскую 
Империю в воспоминания революций 1848 года.

В упражнениях такого рода французские интеллектуалы проком­
мунистического толка заслужили золотую пальмовую ветвь! Этому 
явлению посвящено слишком много книг26, чтобы их перечислять. 
Его основу составляла старая антилиберальная страсть, которая в 
разнообразных формах и в связи с весьма различными традиция­
ми проявлялась на парижской сцене в 30-е годы. Покончив с фа­
шизмом, война оставила коммунистам монополию на этом рынке 
идей. Тотальная победа над фашизмом разожгла пыл правоверных, 
привлекла к ним максимальное число сочувствующих, запугала 
колеблющихся, а также покарала виновных. В соответствии с ро­
лью, которую сыграл СССР, это была скорее победа антифашиз­
ма, чем демократии; так что ее можно было праздновать, не скры­
вая своей неприязни к либеральной демократии и сохраняя; 
несмотря на историческую смену лагерей, неизменный эмоцио­
нальный фон. Потому-то произошедший в 1947 году разрыв с 
прежними союзниками не получил особенного отражения в ин­
теллектуальном плане: ведь для идейного конфликта, который вы­
ступил на передний план политики, не было названия в словаре 
антифашизма.

-В эту картину французская традиция внесла специфические 
черты, такие, например, как привычка осмысливать политику в 
универсальных понятиях, видя в ней естественный путь к эманси-

* На неопределенный срок (лат.). — Прим. пер.
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пации человека. На протяжении всей своей истории российская 
революция не переставала ссылаться на Французскую революцию 
как на прецедент и подтверждение своей легитимности: таким об­
разом доказывалась неизбежность революций вообще, поскольку 
даже буржуазия прибегала к ним. Причем во Французской рево­
люции выбирался лишь краткий, но показательный эпизод, слу­
живший для Ленина моделью. Тот факт, что подобная филиация, 
вопреки несхожести двух событий, так долго оставалась во Фран­
ции историографической догмой, свидетельствует о крайне абст­
рактных представлениях французской интеллигенции о том, что 
же представлял из себя большевизм. 1917 год рассматривался как 
повторение универсализма 1789 года, и это просто чудо, что по­
добная идея продолжала существовать тридцать лет спустя, более 
сильная, чем когда-либо, как выданная авансом индульгенция для 
всей советской истории. С оглядкой на Французскую революцию 
все репрессии, совершавшиеся в советской России, списывались 
на необходимость защиты от врагов и, таким образом, не пятнали 
образ революции, благодетельной по определению. Такая концеп­
ция, столь типичная для французского революционного наследия, 
избавляла СССР от необходимости что-либо доказывать и во мно­
гом определяла просоветские увлечения парижан того времени.

Добавим также, что благодаря онтологической связке двух ре­
волюций интеллектуалы возвращали французской нации коллек­
тивную роль, в которой ей отказывала реальная история после 1940 
года. Часть из них симпатизировали правительству Виши и даже, в 
отдельных громких случаях, — нацистам; делали они это одни — в 
силу правых убеждений, другие — в силу пацифизма. Тем, кто был 
настроен против Гитлера (а таких становилось все больше по мере 
того, как определялся исход войны), голлизм часто казался подо­
зрительным. Де Голль напоминал им образ героя, посланного судь­
бой, что было совершенно чуждо республиканской традиции: к ге­
нералам вообще и к данному генералу в частности они не могли 
■отнестись как к людям демократии и социального прогресса. Даже 
Раймон Арон, находившийся в Лондоне с июня 1940 года, наполо­
вину разделял это предубеждение”. А Мальро стал голлистом толь­
ко после войны". Антифашизм же, напротив, давал интеллектуалам 
радость встречи с национальной революционной традицией, одно­
временно демократической и патриотической; он позволял им чув­
ствовать себя сидящими в первых рядах исторического театра, по­
добно их предкам в 1789 и 1793 годах, либо выступать в роли 
социальных пророков, закрепленной за ними с XV111 века. Марк­
сизм-ленинизм, к тому же, предоставляет всем желающим теорию 
таких воображаемых сближений, выдавая ее за научное знание ис­
тории, доступное только ее авангарду.
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Так право на совладение революционным прошлым позволяло 
одновременно и затушевать национальный упадок, и вернуть себе 
некую миссию. В этом, как мне представляется, заключена одна 
из главных причин притягательного воздействия Коммунистиче­
ской партии на значительную часть французской интеллигенции. 
Это не значит, что не было других причин, более, так сказать, ме­
ханических; во Франции, как и повсюду, коммунизм питался, по­
мимо идеализма и самоослепления, присущим людям стремлени­
ем к власти, нередко сочетающимся с мазохистским преклонением 
перед силой. Все вышеназванное во французской культуре ярко 
проявилось на примере Арагона, оказавшегося одновременно и 
самой знаменитой жертвой, и самым законченным манипулято­
ром. Однако сама чрезвычайная способность партии льстить и за­
пугивать опирается на реальность иного порядка. Один и тот же 
фактор определял и ее силу в рассматриваемый период, и ее по­
степенное выхолащивание в последующие десятилетия. Партия 
была обладателем фирменного знака “Октябрьской революции”, 
что, в свою очередь, требовало универсальности революционной 
традиции. Сказать, что она тряслась над своим сокровищем, зна­
чит сказать слишком мало.

Пример Франции показывает, почему почти все крупные идейные 
дебаты послевоенного времени крутятся вокруг единственного во­
проса; о природе советского режима, который коммунистическая и 
прогрессивная интеллигенция защищала когтями и зубами, считая 
его выражением сущности социалистической революции. Вопрос 
этот так же стар, как и СССР, новизна состояла в том, что он вы­
двинулся в центр спора. В годы Народного фронта и полной побе­
ды левых сил он все время присутствовал за кулисами публичной 
сцены, уступая главное место борьбе против Гитлера и проблеме 
войны и мира. После победы СССР был более антифашистским, 
чем когда-либо, но фашистский враг был повержен. Советский Со­
юз был силен, как никогда, но также и более обнажен перюд лицом 
Соединенных Штатов и Западной Европы. Даже во время анти­
коммунистической истерии, разжигаемой сенатором Маккарти 
(1950—1954), Америку Трумэна и Эйзенхауэра трудно было считать 
неонацистской; ее солдаты, пришедшие издалека, победили Гитле­
ра во Франции. Что касается Западной Европы, то она восстанав­
ливала свое богатство, без славы, но демократически, под прикры­
тием Соединенных Штатов и с их первоначальной помощью. 
В Западной Германии установился конституционный порядок. Так 
что, лишившись фашистского противовеса, советский режим сам 
оказался на передней линии и был вынужден самоутверждаться че­
рез то, что он есть, а не через то, против чего борется.
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Правда, в первые годы холодной войны, до 1951—1952, когда 
у Советского Союза еще не было ядерного оружия, он мог мас­
кировать свое относительное военное неравенство широкой 
кампанией в защиту мира, используя ее одновременно как при­
крытие и как алиби; сплотившиеся вокруг “Стокгольмского воз­
звания” против атомной бомбы, “сторонники мира” пришли на 
смену “последовательным антифашистам”. Но и это новое движе­
ние, столь отличное от движения между двумя войнами, затраги­
вало советскую проблему. После 1918 года и вплоть до 1935 паци­
физм бывал просоветским только в силу случайности, потому что 
Советский Союз был слаб и подвергался бойкоту со стороны вер­
сальских держав. После 1945 года положение в корне изменилось: 
пацифизм, питавшийся критикой обширных военных программ, 
развернутых Америкой, казался вполне терпимым по отношению 
к другой сверхдержаве, политический вклад которой в междуна­
родную напряженность трудно было не замечать. Ибо, даже если 
считать, что Сталин — не Гитлер, что в своих отношениях с ка­
питалистическим миром он руководствуется в первую очередь не­
доверием и терпением, остается фактом то, что центральную и 
восточную Европу он посадил под замок. Нападение Северной 
Кореи на Южную в июне 1950 года очевидным образом опровер­
гало даже чисто конъюнктурную приверженность советской сто­
роны к миру.

В холодной войне — ставшей в эти годы просто войной — 
столкнулись две политические и социальные системы. Она довела 
до крайней черты идеологический характер века, разделив мир на 
два лагеря, заменив национальную идею, сколь бы значительной 
она ни оставалась, идеей империи или блока. В [результате комму­
нистическая идея чрезвычайно распространилась, но уже не столь­
ко за счет того, против чего она сражалась, сколько сама по себе, 
в силу того, что создавалось во имя ее: ее мощь ощущалась во всем 
мире, она победила в Китае, утвердилась в Европе до Праги вклю­
чительно, казалось, ей принадлежало будущее, в то время как ста­
рые европейские нации двигались к упадку. Она достигла пика 
своего влияния и одновременно — небывалой степени уязвимости; 
ее существование вступило в противоречие с ее сущностью. Фран­
цузские интеллектуалы более, чем когда-либо, придавали значение 
сущности. Но тем самым они должны были принести присягу вер­
ности “холодной идеологии”, по выражению Костаса Папаиоан- 
ну'1, признать виновными Райка и Сланского, отрицать наличие 
концлагерей в СССР’", клясться, что там рождается “пролетарская 
наука”, прославлять Сталина как гения всех времен и народов, и 
т.д. Наслаждение добровольным рабством находило удовлетворе­
ние во всех этих деяниях, а партия устами своих идеологов не пе-
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реставала поставлять все новые возможности для подобных упраж­
нений.

И вот между западной и восточной частями Европы возникло глу­
бокое недоразумение, из которого мы еще не вышли до сих пор'1. 
Коммунистическая идея находилась в зените в Риме и Париже, в 
то время как в Варшаве или в Будапеште она уже была всего лишь 
прикрытием для русского господства. Родившийся из западной 
философии, коммунизм воцарился в Москве. Победив в войне, он 
распространился до Лейпцига и Праги. На востоке Европы его 
идея не намного пережила его приход к власти, зато на западе она 
продолжала сиять за счет победы, одержанной над Гитлером и не 
омраченной деспотизмом, укрепившимся на Востоке от ее имени. 
Таким образом, железный занавес между двумя Европами, навя­
занный людьми и обстоятельствами, существовал также и в умах, 
но здесь он не соответствовал границам между коммунистическим 
Востоком и антикоммунистическим Западом. Ибо у народов цен­
тральной и восточной Европы кредит доверия, открытый комму­
низму местными интеллигенциями, подходил к концу уже в нача­
ле 50-х годов; а в это же время на Западе подавляющее 
большинство интеллигентов, за которыми следовала значительная 
часть общественного мнения, продолжало окружать почитанием 
послевоенный коммунизм во имя тех идей, которые он якобы во­
площал. С точки зрения Парижа, Рима или Оксфорда, универ­
сальная действенность коммунизма не зависела от того, что про­
исходило в Варшаве, Праге или Будапеште. К тому же, западная 
интеллигенция всегда тешила себя мыслью, что она находится на 
особом положении, поскольку принадлежит к "более универсаль­
ной” истории, чем история поляков, чехов или венгров; помимо 
собственного сознания она вкладывала в коммунистическую абст­
ракцию свой старый комплекс превосходства. Хватит уже и того, 
что она согласилась разделить свою привилегию универсальности 
с эксцентрической Россией. Почему она должна давать задний ход 
перед поляками-националистами или венграми-реакционерами?

Оставленные на произвол Германии в 1938 году мюнхенскими 
соглашениями, отданные в качестве добычи СССР в 1945 по ял­
тинским и потсдамским соглашениям, народы центральной и вос­
точной Европы были теперь забыты Западом до такой степени, что 
даже потеряли собственные имена и стали фигурировать под кол­
лективными наименованиями, придуманными советской пропа­
гандой; “народные демократии”, “социалистический лагерь” или 
же “восточноевропейские страны”. Это третье предательство не 
было навязано силой, как два предыдущих, но совершено под воз­
действием идеологического опиума. Даладье знал, что он предает
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Чехословакию, а Черчилль — что предает Польшу. Западные ин­
теллектуалы даже не ставили перед собой такого вопроса, по­
скольку эти государства были для них всего лишь вехами на пути 
советского социализма. В своей крайней форме такое ослепление 
длилось недолго, но, чтобы отказаться от него окончательно, по­
требуется длительное время.

Заняв на мировой политической сиене центральное место, холод­
ная война мало — и уж во всяком случае, медленно — влияла на 
идейное наследие, которым жила европейская политика. Набрав­
ший силу в результате войны и победы. Советский Союз обрел 
новую притягательность, как революционное воплощение социа­
листического общества. Призрак Гитлера все еще служил под­
тверждением его демократичности. А Сталин в маршальском мун­
дире был источником приятных воспоминаний.

В Соединенных Штатах, напротив, антисоветский поворот об­
щественного мнения после войны был таким массовым, что он 
быстро привел к вспыщке нетерпимости и подозрительности, ко­
торые вообще характерны для американского популизма. Рассмо­
трение заокеанской истории коммунистической идеи не входит в 
мою задачу, но поскольку эта история оказала влияние на поло­
жение в Европе, она требует некоторых комментариев.

Коммунизм никогда не пользовался влиянием в Соединенных 
Штатах, где население всегда было привержено свободному пред­
принимательству и политической свободе как его естественному 
дополнению. Однако в 30-е годы коммунизм и здесь дал несколь­
ко робких побегов в рамках миросозерцания добропорядочного 
“либерала”, или лучще сказать — “радикала”, а в европейских тер­
минах — левого активиста. Великая депрессия сделала модной 
идею вмещательства государства в экономику, а приход Гитлера к 
власти в 1933 году снова привлек внимание к трагедиям Европы и 
заронил семена антифащизма. Эти две идеи лежали в основе ус­
пехов политики Рузвельта, выступивщего сначала как создатель 
“Нового курса”, а затем — как победитель Гитлера. Но эти же 
идеи в какой-то мере позволили развиться слева от "рузвельтиз- 
ма” коммунистической партии численностью в несколько десят­
ков тысяч членов, которая привлекла к себе внимание нью-йорк­
ских интеллектуалов. Потому-то в Соединенных Штатах 
предвоенных лет мы находим в миниатюре сталинскую партию, 
монолитную, конспиративную и антифащистскую, состоящую из 
аппаратчиков и идеалистов, причем оба типа порой соединяются 
в одном лице. Влияние этой партии не выходило за пределы Нью- 
Йорка, узкого круга профсоюзных деятелей и представителей 
среднего класса — недавних эмигрантов, в основном евреев из
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восточно- и среднеевропейских стран, — студентов, профессоров, 
адвокатов, профессионалов шоу-бизнесса, перенесших больше­
вистскую мифологию в новую страну, где у нее не было собствен­
ных корней.

Заключение германо-советского пакта обрекло американскую 
коммунистическую партию на изоляцию тем более полную, что 
партия как верный солдат Коминтерна мгновенно перешла от ан­
тифашизма к обличению “империалистической войны”. Однако 
нападение Гитлера на СССР в июне 1941 года снова позволило ей 
следовать в русле рузвельтовской политики, теперь уже требуя 
вступления Соединенных Штатов в войну, затем еще более шум­
но — после того, как такое вступление произошло, — открытия 
“второго фронта” в Европе. Для маленькой компартии то был ме­
довый месяц ее брака с Соединенными Штатами, ибо в этот пе­
риод она извлекала силу из того, чем на самом деле не являлась: 
она старалась изображать левое крыло демократической партии и 
громче всех призывала к национальному единству. Нельзя сказать, 
что американское общественное мнение, даже во время войны, 
стало просоветским и уж тем более — прокоммунистическим. Рес­
публиканская партия, представляющая, в общем, американских 
правых, оставалась резко антикоммунистической: ее антикомму­
низм часто помогал ей атаковать всю политику “Нового курса”, 
которую она представляла как союз либералов и профсоюзов с 
“красными”. Президентские выборы 1944 года дали повод для 
ожесточенных атак такого рода, направленных против Рузвельта. 
Однако, пока длилась война, аналогия между Гитлером и Стали­
ным — любимая тема американской прессы 30-х годов" — была 
временно отложена в сторону и заменена более оптимистическим 
взглядом на СССР, по крайней мере в том, что касалось будуще­
го. Такова была логика войны, и сам Рузвельт подавал в этом от- 
нощении пример, полагая, что победа побудит Сталина либерали­
зовать свою диктатуру. Мог ли он предположить, что вся эта 
кровь, пролитая в боях против гитлеровских армий, была пролита 
не во имя свободы?

Однако конфликт с Советским Союзом возник еще до оконча­
ния войны в связи с европейскими границами. В последние меся­
цы правления Рузвельта и еще более в первые месяцы президент­
ства Трумэна высшее дипломатическое и военное руководство 
страны проявляло все большую обеспокоенность складывающейся 
ситуацией; сравнение Гитлер — Сталин возникло вновь и получи­
ло щирокое распространение в последующие годы. Эта суммарная 
аналогия, во многом заменявщая реальное знание советского ре­
жима, которое в тот период было в Соединенных Штатах еще 
очень приблизительным, несла в себе определенную опасность.
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так как имела тенденцию представлять Советский Союз в 1946— 
1947 годах таким же потенциальным агрессором, каким был Гит­
лер в 1938—1939; в результате раздавались призывы не повторять 
Мюнхен, развивался неизбежный военный психоз.

Таким образом, сразу после войны, именно в тот момент, когда 
американская компартия достигла своего пика — маленького пи­
ка, измеряемого сорока или пятьюдесятью тысячами членов, — 
почва стала уходить у нее из-под ног. Она потерпела полный про­
вал в попытках популяризировать коммунистическую идею в аме­
риканском обществе, но сыграла роль местного аккомпанемента 
американо-советского альянса. Резкий разрыв этого альянса под­
верг ее изоляции, даже со стороны левого крыла демократов. Ху­
же того; Сталин потр»ебовал, чтобы американские коммунисты от­
реклись даже от своих недавних завоеваний. Уже весной 1945 года, 
устами Жака Дюкло1’, он подверг критике их оппортунистическую 
политику по отношению к рузвельтизму и забвение принципов 
классовой борьбы; в списке различных уклонов появилось даже 
слово “браудеризм” — от имени бывшего генерального секретаря 
партии Эрла Браудера, исключенного в 1946 году как “социал-им- 
периалист”.

Почему Сталин выбрал маленькую американскую компартию, 
чтобы объявить о возобновлении “классовой борьбы” более чем за 
два года до создания Коминформа и полного развертывания хо­
лодной войны? Американский коммунизм не был сильным, как 
французский или итальянский, и не мог претендовать на власть; 
нечего было бояться его ослабления, поскольку он и так был слаб. 
Его стратегическое значение состояло в том, что он оказался в 
сердцевине империализма в новых исторических условиях14. Пово­
рот “влево”, наметившийся после Ялты и превратившийся во все­
общее перестроение после 1947 года, в отношении американской 
компартии преследовал исключительно цели международной 
политики. Сама она в такой политике не участвовала ни до пово'- 
рота, ни после него. Но ее главная задача состояла в том, чтобы 
выставить на президентских выборах 1948 года от имени управля­
емой ею “Прогрессивной партии” кандидатуру просоветского по­
литика Генри Уоллеса, бывшего вице-президентом при Рузвельте 
в 1940—1944 годах.

Однако этот кандидат в ноябре 1948 года — в разгар Берлин­
ского кризиса — собрал немногим более одного миллиона голо­
сов, и новая партия в последующие годы служила всего лишь фа­
садом для легального прикрытия коммунистов, подвергавшихся 
гонениям. Ибо ей не удалось занять сколько-нибудь значительно­
го места ни в профсоюзном движении, ни в широком демократи-
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песком общественном мнении. Несмотря на относительный успех 
на выборах 1948 года, ознаменовавший пик ее влияния, она оста­
валась “сталиноидальной” или “либерально-тоталитарной”, по 
определениям, которые я заимствую у одного из самых проница­
тельных наблюдателей того времени, Дуайта Макдональда, пере­
жившего несчастный роман с американскими крайне левыми’5. 
Его свидетельства сохраняют интерес для историка, так как по­
казывают, что влияние коммунизма, столь сильное в то время в 
Париже и Риме, действовало, хотя и в уменьшенном масштабе, 
также в Нью-Йорке и выражалось такими же словами. Уоллес вос­
хищался СССР как гигантской стройкой будущего и как недавним 
великим союзником11'. Он обвинял Трумэна в том, что тот предал 
этот союз и пошел по стопам нацистов, используя против комму­
нистов тексты и распоряжения военного времени, направленные 
против “пятой колонны”. Американский прогрессизм также ока­
зался в клещах характерной для нашего века расстановки сил, уп­
раздняющей политическое пространство между коммунизмом и 
фашизмом.

Но рухнет он под тяжестью другого упрощения, особенно по­
пулярного в период между 1939 и 1941 годами; согласно этому уп­
рощенному взгляду, фашизм и коммунизм являются лишь двумя 
этапами единого процесса, угрожающего американской демокра­
тии и американскому народу. Гитлер побежден, но Сталин силен 
как никогда и особенно страшен, потому что, в отличие от Гитле­
ра в предвоенные годы, он не встречает сопротивления своим им­
перским амбициям ни от кого, кроме Америки. “Красный фа­
шизм”, если воспользоваться выражением того времени, 
соединяет в себе чудовищные черты побежденного фашизма со 
способностью проникновения, которой не обладал его предшест­
венник. Внутри Америки у него имеется такая “пятая колонна”, 
действующая и публично, и подпольно, какой не было у нацизма. 
Слишком слабая, чтобы влиять на политическую жизнь страны, 
американская компартия оказалась достаточно сильна, чтобы вы­
звать настоящую “охоту на красных”.

Этот типично американский феномен, получивший между 1950 и 
1954 годами название “маккартизма”’7, от имени сенатора, высту­
пившего в качестве великого инквизитора, имел, таким образом, 
свою предысторию в во время двух последних лет первого прези­
дентства Трумэна: тогда начался переход демократической партии 
(за нее были подавляющее большинство либерального обществен­
ного мнения, национальные меньшинства и профсоюзы) на ак­
тивно антикоммунистические позиции как во внешней, так и во 
внутренней политике. Хотя между ними и не было явной связи.
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формулирование “доктрины Трумэна” и издание декрета о “про­
верке лояльности” совпали по времени: оба документа появились 
в марте 1947 года. Второй из них положил начало процессу на­
ступления на конституционные права американских граждан во 
имя защиты Конституции: все обстояло так, как будто страх перед 
коммунизмом вызвал в самой единодушной либеральной демокра­
тии мира идеологические страсти, похожие на те, которые вооду­
шевляли ненавистного противника.

Маккартизм был связан в первую очередь с патологией силы. 
Война только что закончилась. Народы центральной и восточной 
Европы, с которыми многие американцы связаны своим проис­
хождением или непосредственными воспоминаниями, оказались в 
советской орбите; Черчилль безуспешно пытался отстоять незави­
симость Польши. Америка обнаружила, что в Европе и за ее пре­
делами она одна противостоит Советскому Союзу, превративше­
муся в мировую державу. Американское обшественое мнение не 
привыкло к столь императивному вмешательству в международ­
ные дела. Его реакция на новую ситуацию была амбивалентной и 
чрезмерной: она состояла в страхе перед подрывной деятельнос­
тью и в вызывающей демонстрации силы.

Первое из этих чувств странным образом выражало одновре­
менно и правильное интуитивное понимание природы врага, и 
превратное представление о его силе. Навязчивая идея заговора, 
направленного против суверенности народа, проявляется во всех 
кризисах современной демократии. В Америке того времени страх 
перед заговором не был совершенно беспочвенным, поскольку 
конспиративная деятельность — одна из граней коммунизма. 
Однако, чтобы оправдать столь бурную деятельность по обществен­
ному спасению, образ врага надо было сделать еще более устраша­
ющим, педалируя его связи с мощным международным движени­
ем. Американские коммунисты, которых республиканцы давно уже 
обличали как реальных или потенциальных шпионов, после 1949 
года начинают рассматриваться как враги общества, в течение мно­
гих лет тайно и явно плетущие сети антинародного заговора. В со­
ответствии с логикой такого рода обвинений и под воздействием 
массового конформизма американского сознания, преследования 
не ограничились коммунистами, но захватили также тех, кто ког­
да-либо, начиная с 30-х годов, примыкал к ним, слушал их или 
встречался с ними. Сыск и доносы охватили Америку, превратив­
шись чуть ли не в выражение гражданской доблести.

Ибо крестовый поход против коммунизма рассматривался так­
же как поход в защиту Добра. Соединенные Штаты Америки не 
похожи на другие нации, где общая история является фундамен­
том политического целого. Они представляют собой коллектив
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эмигрантов из Европы, которые ощущают себя единой нацией 
благодаря идее свободы и демократии. И вот XX век превращает 
эту идею из древа жизни, под сенью которого до сих пор процве­
тал американский народ, в ценность, которая поставлена под уг­
розу и у которой не осталось других защитников, кроме Америки. 
Эта страна родилась как земля, благословенная Богом. В XIX ве­
ке на нее смотрели как на рай для бедняков. Демократический 
мессианизм и в религиозной, и в десакрализованной форме явля­
ется составной частью ее наследия. Он придал ее походу против 
коммунизма судьбоносный характер. Огромная роль Америки в 
рещении международных проблем досталась ей скорее случайно, в 
силу ее технических достижений, а не благодаря сознательному 
стремлению к господству; когда эта роль была осознана американ­
цами, они облекли ее во второй половине века в одежды рах ате- 
ricana, расширив до мировых масштабов ценности атепсап way of 
life*: религию, демократию, свободное предпринимательство — пе­
ред лицом атеистического, деспотического и коллективистского 
коммунизма.

Маккартизм, таким образом, возобновил традицию антилибе- 
рального насилия, характерного для многих популистских дви­
жений в американской истории. Чувствуя себя носителем 
национальных ценностей, “народ”, охваченный страхом перед пре­
дательством элит, бросился к демагогам. Возрождались “нейти- 
визм”3" и ксенофобия, готовность преследовать все, что не являет­
ся “американским” в Америке, все, что походит на космополитизм; 
почти естественными жертвами этой травли оказались интеллекту­
алы; социальная среда бытования коммунизма и “прогрессизма” в 
Соединенных Штатах направляла именно против них ненависть к 
интеллигенции, являющуюся составной частью американского по­
литического сознания"1. Парадоксальный характер этого “страха 
перед красными” состоял в том, что, превращая внешнего врага во 
врага внутреннего, он ставил на службу внешней интервенцио­
нистской политике изоляционистскую традицию американского 
сознания.

Перед нами химическая реакция политических страстей, которую 
мы уже наблюдали на примере революционной традиции, нена­
висть к которой американские правые не устают провозглашать. 
Французская революция оправдывала террор (хотя бы отчасти*’) 
необходимостью борьбы против опасности извне. У советской ре­
волюции была мания заговоров и “империалистической” агрес­
сии; двадцать лет спустя после Октября, во время московских про-

Американского образа жизни (англ.). — Прим. пер.
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цессов, Сталин устроил грандиозный театральный спектакль на 
тему политических заговоров и продолжил свою режиссерскую де­
ятельность после войны в Будапеште и Праге. Сенатор Маккарти 
пользовался теми же приемами, но в условиях демократического 
общества; его тирания имела временный характер. Он манипули­
ровал действительными народными страстями, подогреваемыми 
дурными вестями из-за рубежа: блокадой Берлина в 1948 году, 
“потерей Китая”41 в 1949, войной в Корее в 1950. Среди американ­
ских граждан, вопивших о предательстве, многие были национа­
листами во внутренних делах, многие были настроены враждебно 
или неодобрительно по отношению к вступлению Соединенных 
Штатов в войну в 1940—1941 годах. Но международная ситуация 
навязывала им свою логику и превращала их в сторонников миро­
вой роли Америки как сверхдержавы; здесь они оказывались в од­
них рядах с либералами, более просвещенными, современными, 
информированными, но столь же возмущенными тем, как Сталин 
прибрал к рукам восточную и центральную Европу, столь же обес­
покоенными войной на Дальнем Востоке и поддерживавшими 
скорее антикоммунизм холодной войны, чем антикоммунизм “Ко­
миссии по расследованию антиамериканской деятельности”42. 
В таком единстве противоположностей складывалось новое пред­
ставление о мировой миссии Америки, и одновременно — совме­
стная внешняя политика двух партий. Ее наиболее полным вопло­
щением станет Эйзенхауэр, сменивший Трумэна на посту 
президента: выдающийся военачальник второй мировой войны, он 
был призван возглавлять политику, которая вполне могла бы при­
вести к третьему мировому конфликту. Ему удалось Соединить 
антифашизм и антикоммунизм, приняв на себя от имени респуб­
ликанцев наследие рузвельтовской внешней политики, уже преоб­
разованное Трумэном. В изменившейся электоральной ситуации 
демагогу из штата Висконсин недолго удавалось сохранять влия­
ние4': он не мог долее поддерживать истерию подозрительности, 
при том что своих целей в борьбе против внутреннего коммуниз­
ма он все-таки добился.

Этот эпизод, взятый в целом, лишний раз доказывает, насколь­
ко американская демократия, сотканная из тех же идей, что и де­
мократия Западной Европы, своеобразно применяет и развивает 
эти идеи. Неравенство сил, возникшее между европейскими стра­
нами и Соединенными Штатами, усиливало различие в ситуациях 
и устремлениях. В двухполюсном мире европейские нации чувст­
вовали себя не очень уютно: они ощущали свой упадок и не ис­
пытывали особого желания приносить человеческие и материаль­
ные жертвы, которых требовала обширная военная программа; 
американское покровительство позволяло им сохранять такую по-
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зицию и прикрывало их поползновения возобновить политику вя­
лого пацифизма 30-х годов. Европейское общественное мнение не 
было расположено принимать идею крестового похода против 
коммунизма во имя защиты демократии, и не только из-за еще не­
давней войны, но и потому, что трумэновская Америка, казалось, 
подтверждала тезис об империализме как высщей стадии капита­
лизма, неотделимой от фашистской диктатуры.

История не захотела преподнести Коминформу подарок в виде фа­
шистской Америки; вообще, надо было быть очень невежествен­
ным в американской истории, чтобы приклеивать к маккартизму 
подобную этикетку. Однако американская демократия оставалась 
слишком капиталистической, чтобы не вызывать у европейцев по­
стоянных подозрений в том, что словами о свободе она прикрыва­
ет власть чистогана. Американское лидерство, возникшее в силу 
обстоятельств, пришедших на помощь волевой установке, отрезало 
демократическую идею от всех возможных коммунистических 
трансформаций. Но тем самым она превратилась в чистую свобо­
ду, в почти религиозное утверждение индивида, отделенное от со­
циальной сферы и уязвимое для критики с точки зрения несоот­
ветствия реальных прав правам формальным. Идеологический 
крестовый поход, предпринятый Соединенными Штатами, впер­
вые в этом веке столкнул лоб в лоб коммунизм и демократию, но 
сделал это ценой такого выхолащивания демократической идеи, 
что Европа перестала узнавать в ней свое детище. В то время, ког­
да американская интеллигенция в массовом порядке примкнула к 
антикоммунизму, большинство европейских интеллектуалов не 
могло взять в толк причины такого явления. В условиях, когда за­
щиту свободы против Сталина надо было оплачивать согласием на 
американский культ свободного предпринимательства, могли ли 
они легко принять такую альтернативу? Менее накладно было за­
нимать антиамериканскую, чем антисоветскую позицию, а еще 
лучше — удобно расположиться в роли критика, равно не прием­
лющего обоих противников. Впрочем, такое неприятие только 
внешне выглядело беспристрастным: ибо все дурное, что было свя­
зано с СССР, объяснялось не советской системой, а обстоятельст­
вами, тогда как применительно к Соединенным Штатам действо­
вала противоположная логика. Филокоммунизм периода холодной 
войны все менее и менее прикрывался антифашизмом. Но он по- 
прежнему сохранял алиби антикапитализма, для чего американская 
сверхдержава предоставляла ему идеальный образ.

В этом можно убедиться на примере такой инициативы, как “Кон­
гресс в защиту свободы культуры”, прошедший во Франции, Ита-



478 Франсуа Фюре

ЛИИ и отчасти в Англии: он имел весьма слабый политический 
резонанс, сопровождавшийся культурным успехом впоследствии. 
Идея зародилась в Соединенных Штатах, где весной 1949 года, в 
противовес кампании “в защиту мира”, устроенной в Нью-Йорке 
коммунистами при участии ряда знаменитостей", собралась 
группа антикоммунистически настроенных американских интел­
лигентов. Почти все они были “либералами” и “радикалами”, воз­
мущенными тем, что Коминформ возобновил против Америки 
“антинацистскую” кампанию. Почти все ненавидели маккартизм 
как извращение американской демократии.

Для того, чтобы эта нью-йоркская инициатива прибрела меж­
дународный характер, должны были встретиться организационный 
гений в лице Ирвинга Брауна и ностальгия по временам агитпро­
па в лице Кёстлера: вместе они составили нечто вроде покойного 
Мюнценберга, обративщегося против коммунизма. Речь щла о 
том, чтобы дать Москве крупномасштабное идейное сражение, на­
подобие тех мероприятий “в зашиту культуры”45, которые до вой­
ны проводил Мюнценберг: лексика была почти такая же. Впро­
чем, и коммунисты с тех пор не потеряли форму и с начала 
холодной войны провели немало подобных мероприятий".

Кёстлер служил под началом Мюнценберга. Он горел желани­
ем повторить пройденный путь, но в противоположном направле­
нии, во имя истины. Богемный и порывистый, он был перво­
классным писателем, но слишком литературным человеком, чтобы 
выступать в роли пророка; тем не менее, именно он задавал тон на 
первом заседании Берлинского конгресса, собравшегося в запад­
ном Берлине, этом анклаве внутри коммунистического мира, в 
июне 1950 года, в первые дни Корейской войны. Среди его окру­
жения были люди его поколения, родившиеся в начале века, тоже 
бывшие коммунисты, отказавшиеся от великой иллюзии и решив­
шие, каждый по-своему, сражаться против нее: Силоне47 был ско­
рее свидетелем, Боркенау" — скорее бойцом. Никто из них не ду­
мал отрекаться от антифашизма, а, наоборот, все они стремились 
сохранить его дух в борьбе с новым врагом свободы. Вообще, со- 
бравщийся в Берлине конгресс был безупречным в этом отноше­
нии, включая в себя такие имена, как Дьюи, Кейнс, Расселл, Ма- 
ритен, Кроче, Ясперс, знаменитые еше до войны. Что касается 
других участников, то и они принадлежали скорее к левым, чем к 
правым: они были либо либералами, как Арон или Тревор-Ропер, 
либо социал-демократами, как Карло Шмидт или Андре Филип. 
В еще большей мере это относилось к американским участникам, 
поскольку американские левые без всяких комплексов объявляли 
себя враждебными и коммунизму, и маккартизму. Те, кто, подоб­
но Джеймсу Бёрнхему, испытывали слабость к сенатору из Вис-
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консина, были редкостью. Некоторые заигрывали с крайне левы­
ми, троцкистского либо синдикалистского толка, как, например, 
пылкий деятель американского профсоюзного движения Ирвинг 
Браун, представлявший в Европе Американскую федерацию тру­
да49. Короче, на берлинской конференции собрались все, кто ис­
пытывал особую ненависть к коммунизму, чтобы образовать бое­
вой союз под эгидой Соединенных Штатов*".

“Конгресс в защиту свободы культуры” будет на протяжении 
лет пользоваться поддержкой интеллектуальных кругов в западной 
Европе: об этом свидетельствует деятельность таких жур эв, как 
“Дер Монат” в Германии, “Энкаунтер” в Англии, “Прёв” в Пари­
же. Но боевого воодушевления, которое пытались в него вдохнуть 
застрельщики, хватило только на время первого берлинского со­
брания. Ни либералы, ни социалисты не созданы для крестовых 
походов; лица, приглашенные Ирвингом Брауном, всегда сохраня­
ли такую свободу действий, какой не было у сподвижников Мюн- 
ценберга. Многие из них, прежде всего Тревор-Ропер и Расселл, 
но также и Силоне, с недоверием относились к кёстлеровскому 
манихеизму. Ему не способствовал интеллектуальный климат за­
падной Европы, а во Франции и Италии антикоммунизм прямо 
подозревали в профашистких устремлениях. Маккартистская Аме­
рика показала свое неприглядное лицо. Конгресс, избравший сво­
им местом пребывания Париж и проведший там в 1952 году блес­
тящий музыкальный и художественный фестиваль, оказался во 
враждебном окружении. Ближайшим результатом его деятельнос­
ти оказалось не преодоление, а углубление пропасти между Пари­
жем и Нью-Йорком.

И все-таки главный интеллектуальный вклад в анализ коммуниз­
ма пришел в эти годы из Соединенных Штатов, но косвенным пу­
тем, — как продолжение антитоталитарного течения немецкой 
мысли 30-х годов, вписавшейся в послевоенный контекст: в 1951 
году Ханна Арендт опубликовала свою пространную книгу о “то­
талитаризме”. Немецкая еврейка, изгнанная из Германии в 1933 
году, она нашла убежище во Франции, а с 1941 года — в США, где 
получила американское гражданство. Намеренно “современная”, 
порвавшая с традициями, она не считала себя ни немкой, ни ев­
рейкой, но всеми страстями души была той и другой*'. В ее нату­
ре не было ничего более глубокого, чем ее нежные и страстные 
взаимоотношения с Культурой, сохраненные ею со студенческих 
лет, когда она изучала философию с Хайдеггером и Ясперсом*2. На 
всю жизнь сохранит она привитое ей учителями презрение к 
французскому “литератору”, блестящему, талантливому, сыплю­
щему идеями, но бездушному и равнодушному к истине. Интере-
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совалась она также сионизмом, из неприязни к психологии асси­
милировавшегося еврея, жаждущего приобщиться к антисемит­
скому обществу. Гитлер осудил ее на еврейскую судьбу: быть либо 
выскочкой, либо парией. Первый путь ей был отв'ратителен, и она 
избрала второй, который привел ее в богемную среду немецких 
эмигрантов в Париже и Нью-Йорке. Там она встретила человека 
своей судьбы, Генриха Блюхера, тоже парию, но пришедшего от 
большевизма: он был “вторым я” Брандлера, являвшегося вели­
ким побежденным немецкого Октября 1923 года.

Среди господствовавшего тогда равнодушия к несчастью евре­
ев она выделялась страстным стремлением разделить и понять его, 
бороться с ним. Никогда и ни в чем она не будет умеренной. 
В Париже перед войной никто не хотел слушать немецких евреев 
из страха, как бы они не втянули Францию в войну. Ханна Арендт 
стала работать на сионистские организации. Но из своей первой 
поездки в Палестину в 1935 году она вернулась с чувством неуве­
ренности в значении сионистского движения: она восхищалась 
мужеством поселенцев, но пришла в ужас от социального конфор­
мизма, царившего в киббуцах; для нее еврейский национализм 
оказался в том же ряду, что и ненавидимые ею национальные го­
сударства. В начале войны, в Нью-Йорке, она ратовала за созда­
ние еврейской армии, которая сражалась бы против Гитлера. При 
этом она проявила преданность неосуществимым идеям, которая 
навсегда останется ее характерной чертой: она хотела, чтобы эта 
армия была независима от партий и от заправил сионизма, в то 
время как американские евреи не могли принять этот проект без 
согласия американских властей, не говоря уже о враждебности, с 
которой такая инициативы была бы воспринята англичанами. Во 
всяком случае, она была одной из первых, кто поднял голос уже в 
начале 1943 года, чтобы привлечь внимание общественности к 
трагедии европейских евреев. Лучше, чем кто-либо, она понимала 
ужасающие, небывалые масштабы того, что происходило в Герма­
нии, чей язык и поэзия все еще жили в ее сознании: как будто 
апокалиптическое бедствие евреев, истребляемых народом, к ко­
торому она тоже принадлежала частью своего существа, побужда­
ло ее стать прорицательницей судеб этого народа. Ей казалось, что 
она покинула Германию навсегда. Но она была ее дочерью3’ и ос­
талась ее свидетельницей. И эта экзистенциальная привязанность 
всегда была фоном ее бурных отношений с сионизмом.

Идея книги, которая станет “Истоками тоталитаризма”, роди­
лась именно в 1943 году как попытка осмыслить бесполезность ис­
требления евреев. Сначала Арендт отнеслась с недоверием к ужас­
ным известиям, приходившим из Европы, и только в начале 
1943 года должна была признать очевидность фактов. Почему воз-
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никло ее недоверие? Потому что в обычных войнах сталкиваются 
враги, а “это [истребление евреев] было явлением иного порядка. 
Это было, как будто земля разверзлась”54. Талант Арендт состоит в 
умении совместить текущую реальность и философию, увидеть со­
временные события взглядом более глубоким, чем взгляд журна­
листа. Не ограничиваясь констатацией того факта, что гитлеров­
ский режим ужасен и отвратителен, она поставила вопрос о его 
небывалом характере. Тайна нацизма связана с тем, что у него нет 
прецедентов ни в самой истории, ни в политической типологии 
известных авторов. Как же его осмыслить?55

Какие бы “причины” мы ни придумали, ни одна из них не мо­
жет его объяснить по определению: это значило бы свести тотали­
таризм к тому, что ему предшествовало. Речь идет скорее о том, 
чтобы определить его “истоки”, почву, на которой развились его 
различные элементы. Арендт называет первого из главных винов­
ников: национальное государство, созданное европейской истори­
ей и превращенное в фетиш начиная с XVI века. Апогей его раз­
вития во второй половине XIX века совпал с началом его 
патологического перерождения. Арендт нравится в американской 
истории то, что федеральное государство там не связано с идеей 
нации: во всяком случае, сама национальная идея, в том упрощен­
ном виде, в каком она там существует, — при отсутствии настоя­
щего национального государства и национальной традиции тако­
го рода — позволяет осуществляться республиканской свободе. 
В Европе же, наоборот, с конца XIX века государства-нации 
сталкиваются с неразрешимыми для них проблемами: антисеми­
тизмом, шовинистической реакцией на “еврейский вопрос” (не­
смотря на ассимиляцию евреев), с империализмом — национали­
стической формой универсализации мира. Нацистское государство 
явилось ответом, одновременно преступным и безумным, на эти 
вызовы, возникшие в 80-х годах прошлого века.

Отсюда, между 1944 и 1946 годами, возникают у Ханны Арендт 
различные планы ее исследования, включающие в себя следующие 
разделы: распад национального государства — антисемитизм — 
империализм — расистский империализм (нацизм). Она опирает­
ся, не всегда об этом говоря, на работы других авторов, немецких 
эмигрантов, выступивших в качестве первых историков нацист­
ского государства: Франка Боркенау и, в еще большей степени, 
Франца Неймана, книга которого “Бегемот”5'’ появилась в 1942 го­
ду. Термин “расистский империализм” (race-imperialism) для опре­
деления нацизма был предложен им: его книга и до настоящего 
времени продолжает оставаться классическим документальным 
исследованием структур нацистского государства. То новое, что 
внесла книга Арендт в разработку предмета, связано с появлением
16



482 Франсуа Фюре

слова “тоталитаризм”; в последнем варианте плана, относящемся 
к началу 1947 года, значится: антисемитизм — империализм — то­
талитаризм. Вместе со словом появляется и сопоставление, харак­
терное для 30-х годов, но ставшее почти запретным с 1945 года, — 
сопоставление двух тоталитарных режимов века: нацистской Гер­
мании и Советского Союза.

Этим объясняется несвязность толстой книги, появившейся в 
1951 году’7. Первые две части трактуют об антисемитизме и импе­
риализме. Они были написаны — и частично опубликованы в ви­
де статей — между 1944 и 1946 годами, в тот период, когда автор 
задумывала проследить истоки нацизма. Речь шла не только о не­
мецкой истории, но в целом о Европе, где подземные сдвиги, не­
видимые, но мощные, привели к кризису государства-нации, со­
здав тот фон, на котором и разразилась немецкая катастрофа. 
Например, современный антисемитизм, неотделимый, по мнению 
Арендт, от предварительной ассимиляции евреев в рамках выше­
названного государства-нации, проявился прежде всего в Герма­
нии и Франции XIX века. Империализм, связанный с алчным 
стремлением буржуазии к экспансии и ведущий к откровенному 
господству человека над человеком, при отсутствии сколько-ни­
будь определенного политического статуса, — это в первую оче­
редь европейский феномен. Возникающий в результате этого 
политический союз “черни (mob) и капитала”, скрепленный ра­
систской идеологией, Арендт отмечает и во Франции во времена 
дела Дрейфуса, и в викторианской Англии, где идея расового пре­
восходства колонизаторов распространяется по всей британской 
империи, и, наконец, в континентальной Европе — в движениях 
пангерманизма и панславизма. В этом последнем случае кризис 
государства-нации достигает крайнего предела, поскольку его от­
дельные партии, и даже его собственная легитимность ставятся 
под вопрос во имя расовой идеи, в предательстве которой его на­
чинают обвинять. При этом, если связь между пангерманизмом и 
нацизмом выглядит очевидной и закономерной, то подразумевае­
мая связь между панславизмом и советским коммунизмом пред­
ставляется по меньшей мере произвольной.

На самом деле, в книге Арендт заключены две книги. Первая 
действительно касается истоков “тоталитаризма”, но имеет в виду 
только нацизм, поскольку рассматривает только современный ан­
тисемитизм и идеологии расового превосходства. Вторая книга, 
состоящая из третьей части, написанной позднее, в 1948—1949 го­
дах'’’, возобновляет традицию, начатую уже в 1934 году Вальдема- 
ром Гурианом, который был другом Ханны Арендт; здесь она про­
водит систематическое сравнение между гитлеровским и 
сталинскими режимами. Здесь уже не только другой предмет, но и



Глава 11 483

другой концептуальный аппарат. В двух первых частях Арендт ши­
роко использует марксистскую социал-демократическую тради­
цию, от Гильфердинга до Неймана: отсюда ее стремление вписать 
антисемитизм в процесс капиталистической универсализации ми­
ра. В третьей части, напротив, антилиберальная и антибуржуазная 
полемика уступает место аналитическому разоблачению “тотали­
тарных” систем и идеологий, как правых, так и левых. Роль капи­
тала исчезает. Лишенная корней, дегуманизированная “чернь”, в 
которой Арендт видит противоположность свободной гражданст­
венности, населяет как сталинскую Россию, так и национал-соци­
алистскую Германию, сравнение которых ведется, таким образом, 
под иным углом зрения5'.

Время концлагерей не закончилось: такова главная интуитивная 
догадка, служашая базой для сравнения двух тоталитарных систем. 
Через эту дверь страдания Ханна Арендт, европейский автор, ра­
нее других прочувствовавшая мученичество евреев, оказалась спо­
собной войти в трагедию других народов, и прежде всего — рус­
ского. Равнодушие к русскому несчастью было настолько 
всеобшим в XX веке, что это исключение выделяется особенно яр­
ко. В то время литература о лагерях делала только первые шаги. 
Арендт прочла книги Давида Руссэ“', “Der SS Staat” (“Государство 
СС”) Эугена Когона1'1, а гакже анонимные воспоминания о рус­
ских лагерях “The Dark Side of the Moon” (“Темная сторона Лу­
ны”)62 и, несомненно, материалы процесса Кравченко в Париже. 
По ее мнению, наличие широких масс населения, лишенного кор­
ней и прав, отданного на полный произвол властей в качестве ма­
териала социального эксперимента, составляет отличительную 
черту тоталитарных обшеств, что и делает последние феноменом, 
небывалым в истории. Одному Богу известно, сколько в различ­
ные исторические эпохи появлялось деспотизмов, тираний, дикта­
тур. Но тоталитаризм является небывалым кошмаром, потому что, 
созданный человеком, он выходит за пределы человеческого, по­
скольку отрицает человечность. Его нельзя отождествить ни с од­
ной из страстей, способствовавших его появлению, и он не имел 
названия в философской или политической традиции.

Его колыбелью была современная демократия, или скорее ее 
деградировавшая форма, когда обшество преврашается в скопле­
ние изолированных друг от друга индивидов, не объединенных не 
только гражданскими связями, но даже и классовой солидарнос­
тью и поддающихся элементарным эмоциям, которые отдают их 
во власть демагогу. Это патологическое завершение буржуазного 
индивидуализма, превращающегося в антибуржуазное насилие. 
Политика здесь сохраняется в своей примитивной форме как

16*
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потребность в единении; из сферы гражданского взаимодействия, 
из естественной почвы для свободы она становится инструментом 
беспримерного порабощения и в этом качестве не только прини­
мается, но и восторженно приветствуется. Установившаяся благо­
даря массам, тоталитарная диктатура делает все, чтобы укрепить 
свою базу, устраняя из общества все остатки и средства автоно­
мии. Гитлер упразднил самоуправление земель, партии, аристо­
кратию, независимые ассоциации; а то, что осталось, было подчи­
нено аппарату единственной партии. Сталин, получив в 
наследство режим, при котором была запрещена частная собствен­
ность, смог ликвидировать даже крестьянство, не говоря уже о 
других классах, партиях и всем остальном: партия большевиков 
безраздельно царила над плебсом атомизированных индивидов. 
Оба режима до самого конца пользовались поддержкой этого за­
чарованного и одновременно запуганного плебса.

Человек в демократии масс отрекается от своей судьбы, пере­
давая ее в руки вождя, и делает это благодаря идеологии6’. Этот 
термин обозначает у Арендт не совокупность идей, разделяемых 
тем или иным обществом, той или иной эпохой, но замкнутую си­
стему истолкования истории, исключающую осмысленную и твор­
ческую деятельность человека. В тоталитарном обществе порядок 
более не создается социальными и политическими договореннос­
тями в соответствии с некими естественными или философскими 
принципами. Закон такого общества неотделим от закона истории 
и состоит только в том, чтобы следовать за ходом истории, смысл 
которого выражает партия, а внутри партии — ее вождь. Поэтому 
террор это его естественное орудие. Он не является данью об­
стоятельствам, как при тирании, он эссенциален, тотален, он по­
крывает все пространство политических и гражданских законов, 
которых история даже не замечает в своем движении к новому че­
ловеку. Его назначение состоит не столько в том, чтобы сокрушать 
различные оппозиции, быстро прекращающие свое существова­
ние, сколько в том, чтобы такие оппозиции изобретать, дабы под­
тверждать неумолимость избранного курса. Пресекающий всякую 
попытку к расчленению социального целого, устраняющий малей­
ший зазор частной жизни между индивидами, террор осуществля­
ется во имя всех, всеми и надо всеми, он является единственным 
законом в этом беззаконном мире. Концентрационные лагеря об­
нажают сущность тоталитаризмам.

Такова эта книга, очень важная, хотя и небрежно написанная. 
Плохо скомпонованная, состоящая из отдельных кусков и растя­
нувшаяся на слишком большое число лет; задуманная как анализ 
нацизма и законченная как политическая теория, применимая 
скорее к коммунизму; утверждающая принципиальную новизну
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феномена тоталитаризма и посвящающая почти половину своего 
пространства поискам его корней, ограничиваясь при этом только 
немецкой стороной; соединяющая, вслед за Нейманом, старую 
критику массовой демократии с капиталистической генеалогией 
фашизма и с критикой сущностной бесчеловечности “идеологиче­
ских” режимов, следуя в этом отношении за Гурианом, но не при­
нимая свойственную этому последнему божественную трансцен- 
денцию65. Путаная, категоричная, противоречивая, книга Арендт 
искупает свою растянутость и свои отступления мрачной резко­
стью стиля, особенно в третьей части. Эта книга — скорбная песнь 
послевоенных лет, повествующая о немецких преступлениях, об 
истреблении евреев, о катастрофах, постигших свободу, о совет­
ских концлагерях, более долговечных, чем нацистские, песнь, 
провозглашающая войну войне. Исповедующая антинацизм, анти­
буржуазность, антисоветизм и даже антисионизм, Арендт с вызы­
вающей резкостью заявила о себе как о парии. И эпоха позаботи­
лось о том, чтобы лишить ее — во всяком случае, на время — 
последней опоры: “ее” Американская республика поддалась запу­
гиванию демагога и тоже подпала под власть “черни”.

Лишенную всех корней, Ханну Арендт невозможно причислить 
к политическим писателям холодной войны, как нельзя ее отнес­
ти ни к “правым”, ни к “левым”. Она одобряла американскую 
внешнюю политику, ненавидя при этом маккартизм; она не по­
ехала в Берлин в июне 1950 года; она считала себя “радикалкой” 
в американском смысле этого слова, будучи при этом убеждена, 
что советский коммунизм находится за пределами человеческого. 
Она стремилась к тому, чтобы осмыслить весь политический опыт 
XX века. В Соединенных Штатах дискуссия о советском режиме 
стала непосредственным продолжением критики нацистского ре­
жима, уже имевшей солидную историю. Она опиралась на серьез­
ную традицию изучения русской и советской истории в больших 
университетах"'. Уже в марте 1953 года, два года спустя после пуб­
ликации книги Арендт, в Бостоне состоялся университетский кол­
локвиум, посвященный “тоталитаризму”, за которым последовал 
ряд других. Проходивший под председательством Карла Фридри­
ха67, симпозиум не включал в себя интеллектуалов правой ориен­
тации, но скорее “левых”, и сознательно держался на расстоянии 
от истерического антисоветизма, который свирепствовал в тот мо­
мент. Ханна Арендт участвовала в симпозиуме и выступала на нем, 
хотя доклада не представляла. Но третья часть ее книги часто ци­
тировалась и обсуждалась. Все участники были согласны с тем, 
чтобы распространить термин “тоталитаризм” также на Советский 
Союз, но ограничивались рассмотрением уже сформировавшихся 
режимов, не вдаваясь в вопрос об их “истоках”. Фридрих нашел
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удачную формулу для того, чтобы оправдать и одновременно ог­
раничить сравнение Гитлер — Сталин: “Тоталитарные общества 
сопоставимы по сути, но каждое из них исторически уникально; 
почему они стали тем, чем являются, мы не знаем”6". Особые 
“предпосылки”, ни в коей мере не обладающие качествами неиз­
бежной причинности, действуя через посредство исторических 
случайностей, привели в конце концов к возникновению сходных 
обществ. В этом состоит тайна тоталитарной идеи, требующая ос­
мысления и делающая его особенно трудным.

Левые интеллектуальные круги в Европе, если брать их в це­
лом, даже не делали такой попытки64. Они против фащизма, но не 
против тоталитаризма. Формула Оруэлла была более справедлива, 
чем когда-либо, в момент, когда этот старый непокорный левак 
опубликовал в 1949 году свой “1984”. Сама история придаст во­
просу, поставленному Ханной Арендт, жгучую актуальность — 
благодаря смерти Сталина и началу борьбы за его наследство.



Глава двенадцатая

Начало конца



Раймон Абеллио сделал из смерти Сталина событие астрального 
порядка. Смерть Сталина, — пишет он в “Вавилонском котлова- 
не ' произошла в марте 1953 года под знаком сопряженных Са­
турна и Нептуна. Россия потеряла нечто гораздо большее, чем ха­
ризматического вождя, — она потеряла тайную жреческую власть, 
которой ранее обладала нал движущимися народными массами. 
И подобно тому, как некогда в Индии вдов и служителей сжигали 
на погребальном костре их повелителя, восточноберлинские рабо­
чие, раздавленые 17 июня советскими танками, ознаменовали сво­
ей гибелью конец царства и раскол времен”1.

Относительно раскола времен” не будем преувеличивать: 
Советский Союз пережил Сталина. Но определенная эпоха, безус­
ловно, закончилась. Смерть вождя лишний раз продемонстрирова­
ла парадокс системы, якобы воплощающей в себе законы социаль­
ного развития, но настолько зависящей от одного человека, что с 
его смертью она утратила нечто из того, что составляло ее сущ­
ность. В своего рода коллективной панике, охватившей Москву в 
день похорон, погибло несколько сот человек; это говорит о смя­
тении людей, потерявших уверенность и в своем прошлом, и в 
своем будущем. Ибо смерть Сталина не была похожа на смерть 
Гитлера. Немецкий диктатор, сам создавший себя и свой режим, 
покончил с собой, потерпев поражение, и не оставил после себя 
ничего, кроме развалин. Сталин, напротив, был наследником, по­
бедителем, основателем империи; в момент смерти он был могу­
ществен, как никогда; всего несколько лет прошло после его се­
мидесятилетия, когда его чествовали как гения всех времен и 
народов.
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Наследник Ленина, он был овеян славой своего предшествен­
ника Он был не единственным претендентом на роль продолжа­
теля но, завоевав это звание хитростью и силой, он основал на 
нем свой непререкаемый авторитет, затмив всех соперников чудо­
вищной властью, чтобы затем изгнать или убить их, либо, как в 
случае с Троцким, сделать и то и другое. Впрочем, его права на на­
следование имели солидное основание. Единственную партию, 
большевистскую идеологию, террор, политическую полицию 
все это он получил в наследство от Ленина. И все это он соеди­
нил в систему “азиатского” правления, увенчав его истреблением 
крестьянства как “буржуазного” класса: так что он не менее дру­
гих мог претендовать на исходную идею. А по сравнению с други­
ми у него было особое преимущество: он сумел продлить сущест­
вование режима, кратковременного по своей природе, сумел даже 
дать ему новый импульс, сковав общество цепями примитивной, 
но непререкаемой власти и сохранив при этом иллюзию револю­
ционности. Троцкий, в котором литератор перевешивал террорис­
та почти наверняка потерпел бы поражение. Симпатичный Буха­
рин растранжирил бы семейное богатство, затеяв постепенный 
возврат к капитализму. Сталин же преумножил наследство с помо­
щью своего собственного политического гения, передушив про­
тивников их же руками.

А потом он выиграл войну, превратил Советский Союз в им­
перию и сверхдержаву, придал коммунистической идее небывалые 
силу и влияние. Своему правлению он придал респектабельность, 
основанную на победе и силе; его личность стала предметом все­
общего поклонения: его страшились все, даже те. кто ему покло­
нялся. Советское государство обрело упорядоченность и устойчи­
вость. Дело не в том, будто уменьшились произвол и деспотизм, 
будто прекратились массовые репрессии — они, напротив, возрос­
ли' но на трибуне мавзолея каждый год в очередное празднование 
Оетября появлялись одни и те же руководители, а бюрократиче­
ский аппарат приобрел “современный” лоск, которого до воины 
не было у всемогущей партии, руководящий состав которой, тем 
не менее, подвергался систематическому уничтожению со стороны 
группы вождей, сплотившихся вокруг непредсказуемого главаря.

Таким образом, после исчезновения Сталина можно было предпо­
лагать что переход власти произойдет менее драматично и кон­
фликтно. чем после смерти Ленина. К тому же, и внешнеполити­
ческое положение СССР обязывало преемников к этому. Сам 
Сталин не счел нужным об этом позаботиться; в последние годы 
ца^вования он ни разу не подумал о том, чтобы организовать 
преемственность власти. Им владела одна навязчивая идея; сохра-
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нить свою власть и свою жизнь, ликвидируя заговоры, которые не 
уставало порождать его параноидальное воображение. В старости 
всемогущий владыка сохранил привычки заговорщика и авантю­
риста, помноженные на абсолютную власть: он жил, окруженный 
охраной и солдатами, публично почти не выступал^, менял рези­
денции и пути следования, прежде, чем есть, требовал, чтобы его 
блюда дегустировали другие. Даже люди из ближайщего окруже­
ния, политического и семейного, не избегли его подозрений'. 
Молотов, верный из верных, жена которого уже была арестована, 
выглядел как очередная жертва. Раскрытие заговора еврейских 
врачей4 в январе 1953 года иллюстрирует неизменность движущих 
сил режима; идеологии и террора.

Таким образом, сказать, что Сталин не заботился об организа­
ции преемственности, значит сказать слищком мало. Он намерен­
но действовал так, как будто такая преемственность никогда не 
должна была состояться, перенося в политику эмоции, свойствен­
ные старческому возрасту, или — так, как будто его смерть долж­
на была заверщить целую эпоху. Не будучи бессмертными, вели­
кие чудовища истории вынуждены ограничиваться тем, что у них 
не бывает продолжателей. Своей смертью Сталин не мог не оста­
вить в мире огромного зияния; ведь он выиграл войну против Гит­
лера и он был всемирным вождем коммунизма. Но он еще хотел, 
чтобы никто не унаследовал его роль и его могущество, посколь­
ку никто, по определению, не был этого достоин. Я подозреваю, 
что он не оставил, по примеру Ленина, “завещания” не только по­
тому, что. как ближайщий участник, знал бесплодность такого ро­
да действий в политике, но главное — потому что считал, что он, 
он один составлял “целую эпоху”. А это само по себе достаточно 
ярко характеризует различие между двумя вождями и двумя после­
довательными периодами больщевизма.

Действительно, известие о смерти Сталина вызвало повсюду 
больщое волнение, в котором смещались воспоминания о войне и 
страх перед будущим; странно то, что даже некоммунистическое об­
щественное мнение пело хвалы не только марщалу-победителю, но 
также осторожности и умеренности его внещней политики’. На­
столько в период затянувщейся Корейской войны его исчезновение 
было чревато тревогой за судьбы мира во всем мирю: ведь известное 
менее тревожно, чем неизвестное, особенно в СССР, где власть не 
знает границ. Однако правда — начало правды — об “эпохе” Стали­
на будет сказана не на Западе, а там, где эта эпоха была пережита: 
разоблачения будут исходить от самого коммунистического мира и 
от Коммунистической партии Советского Союза в особенности. 
Именно из внутрюнних противоречий неосуществимой “преемст­
венности’ родится первое определение сталинского периода.
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Рассмотрение деталей развернувшейся борьбы не входит в мою 
задачу, да, впрочем, история еще и не успела их прояснить, это — 
дело будущего. Меня интересует то, как советский коммунизм су­
мел убедить и сделать своими приверженцами миллионы людей, 
чью веру не смогли подорвать ни прекрасно документированные 
критические работы, ни самые надежные свидетель>ства. Советская 
мифология стала первой жертвой борьбы за наследие Сталина.

Одна из приманок тоталитаризма состоит в том, что он являет 
собой идеальный порядок. Сталинский режим представлял из се­
бя иерархическую пирамиду, где одно находилось в соответствии 
с другим: плановая социально ориентированная экономика, обще­
ство, лишенное классовых антагонизмов, направляемое единст­
венной партией, президиум названной партии, ее генеральный се­
кретарь. Политическое положение отдельного человека растворено 
в вездесущей идеологической лжи. Однако не успело тело Стали­
на остыть, как политика возродилась, хотя и в очень узком кругу, 
в своей примитивной форме: крошечная олигархия наследников 
немедленно вступила между собой в поспешную борьбу за власть. 
Это было повторением того, что началось в 1922 году, после пер­
вого паралича Ленина, и закончилось между 1927 и 1929 годами 
победой Сталина над своими соперниками. Но в ту уже далекую 
эпоху советская система находилась еше в младенчестве и была 
близка к анархической стихии, ее породившей; неопределенность 
революционного будущего — иначе говоря, нового общества со­
ставляла естественный фон для политических разногласий сорат­
ников Ленина. В 1953 году, поколение спустя, советский мир об­
рел социальную устойчивость и форму правления, которые были 
объявлены игЫ et огЫ двумя сторонами единой исторической за­
кономерности. На чем же в таком случае могли столкнуться сорат­
ники Сталина?

В их публичных заявлениях сразу же возникли две темы: эко­
номическая политика и, в еще большей степени, террор. Иначе 
говоря, два вопроса, которые неявным образом затрагивали авто­
ритет только что скончавшегося вождя, которому его наследники 
угодливо служили. Наследники Ленина, Сталин в том числе, сра­
жались между собой за его наследие, аргументируя свою позицию 
ссылками на его авторитет, строя предположения о том, как повел 
бы себя Ленин, если бы был жив. Наследники Сталина, наоборот, 
повели борьбу между собой под знаком критики своего предшест­
венника. Эта критика сначала была скорее скрытой, чем прямой, 
по понятным причинам. Фигура Сталина занимала такое место в 
инкарнации коммунизма как внутри СССР, так и за его предела­
ми, что разрушение его статуи было сопряжено с большим рис­
ком; к тому же. и Маленков, и Берия, и Хрущев находились не в
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лучшей позиции для выполнения такой задачи, — ведь они были 
главными исполнителями сталинской политики. Однако же некое 
опровержение деятельности бывшего всемогущего вождя разда­
лось тут же, произнесенное на дубовом языке, но внятное для тех, 
кто умел слушать. Уже в середине марта упор, сделанный Мален­
ковым на “максимальном” удовлетворении потребностей народа, 
содержал нечто вроде первого признания всеобщей бедности, осо­
бенно в деревне. Лозунг “коллективного руководства”, сопровож­
даемый первым разделением обязанностей’’, звучал как отход от 
предшествующей практики. А затем, 4 апреля, раздался удар гро­
ма. было опубликовано коммюнике министерства внутренних дел, 
в котором объявлялось без комментариев, что “заговор врачей”, 
раскрытый в январе, был провокацией, подстроенной бывшим 
министерством госбезопасности.

Это краткое коммюнике знаменовало, по моему мнению, по­
воротную дату, и не только потому, что вытекавшие из него выво­
ды имели явно антисталинский характер, но и потому, что оно 
свидетельствовало о фундаментальных разногласиях среди наслед­
ников Сталина, являвшихся последними представителями старой 
гвардии, которым — как Молотову или Ворошилову — уже с 
1949 1950 года грозила опасность. Другие — такие, как Маленков 
и Хрущев выдвинулись во время большого террора второй по­
ловины ЗО-х годов и были кооптированы Сталиным в узкий состав 
верховного руководства на развалинах бывшей партии большеви­
ков. Однако и они после войны боялись возобновления Большой 
чистки, предвестия которой ощущались в тяжелой атмосфере по­
дозрений и угроз, сгущавшейся в последние годы жизни Сталина7. 
Наилучшее свидетельство тому будет дано самим Хрущевым не­
много спустя, в его знаменитом докладе на XX съезде КПСС. 
В царившем тогда климате многие из них ждали ареста со дня на 
день, и дело врачей выглядело как начало того, чего они страши­
лись. Отсюда та поспешность, с которой они объявили о его пре­
кращении, — как знак того, что они не хотят больше бояться. Но 
тем самым они открыли путь не только для надежд, но и для пе­
ресмотра прошлого; если кремлевские врачи оказались невинов­
ными, то как быть с миллионами политзаключенных, которые 
предшествовали им?

Mutatis mutandis*, наследники Сталина оказались в “термидо­
рианской” ситуации. Им не хватило, в отличие от их французских 
предшествеников. силы или воли, чтобы убить тирана — неизме­
римо более старого, мощного, кровавого, легитимного и нацио­
нального, чем несчастный Робеспьер. У них не было идеологиче-

* С учетом различий (лат.). — Прим. пер.
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ской независимости по отношению к нему, даже после его смер­
ти. Но два момента сближали их с французской ситуацией лета 
1794 года: они хотели отменить террор, хотя бы в своем кругу, они 
хотели сохранить власть. Сочетать обе задачи было не так-то про­
сто поскольку, исключая террор как средство борьбы за власть, 
было нелегко, с одной стороны, помешать его ретроспективному 
осуждению в ущерб идеологии, а с другой, - сохранить его при­
менение по отношению к обществу со стороны одной партии. 1ак 
что разрешение такого рода ситуации зависит от размаха и ритма 
разрыва с тем, что ей предшествовало.

Французские революционеры в 1794 году в течение нескольких 
месяцев приняли, под давлением обшественого мнения\ логику 
переворота 9 термидора: они отменили террористические законы, 
восстановили свободу, пожертвовали теми из своей среды, кто на­
иболее скомпрометировал себя сотрудничеством с Робеспьером, и 
удовлетворились тем. что удержали власть посредством сфальси­
фицированных выборов. Но преемники Сталина были большеви­
ками пусть во втором поколении, но все же большевиками, всо­
савшими с молоком матери ненависть к Термидору. Французский 
прецедент 1794 года был кошмаром Октября 1917: ибо советская 
революция не переставала отвергать идею о своем возможном 
окончании, - разве что вместе с концом истории. Призрак 1ер- 
мидора преследовал ее непрерывно, и в момент кронштадского 
восстания, и при начале нэпа, и во время аппаратных сражении 
после паралича, а затем и смерти Ленина. Сталин победил своего 
последнего соперника Бухарина с помошью все того же неотрази­
мого аргумента, единосущного революции: коллективизация сель­
ского хозяйства и форсированная индустриализация должны были 
сохранить завоевания революции. Наследники Сталина, пережив­
шие великий страх за свою жизнь, хотели отказаться от его тира­
нии, но сохранить режим. Упор, сделанный на "коллективном ру­
ководстве”, выражал деликатную дозировку этих двух аспектов в 
управлении полученным наследием. Он выражал также временное 
согласие олигархии относительно анонимного характера правле­
ния: было важно, чтобы никто не мог поставить себе в личную за­
слугу прекращение террора, что дало бы ему, быть может, решаю­
щее преимущество в борьбе за власть. Заговор против 
Робеспьера в 1794 году тоже подчинялся, даже после победы, то­
му же требованию анонимности и по тем же причинам.

Существует, однако, одно кажущееся исключение из этого пра­
вила: ликвидация Берии. В действительности это последнее убий­
ство внутри правящей группы подтверждает решение покончить 
со взаимными убийствами. Причины его остаются непроясненны­
ми, ввиду недостатка свидетельств и документов, во всяком
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случае, на сегодняшний день. Берия был главным начальником 
НКВД с 1939 года: это одновременно и вселяло страх в его сорат­
ников, и могло способствовать его особой популярности среди на­
селения, поскольку по своему положению он представлялся есте­
ственным инициатором снятия обвинений с кремлевских врачей, 
что выглядело как сигнал к ослаблению террора. В самом деле, до 
того прошла подготовленная им амнистия, по которой получили 
свободу около миллиона заключенных, а затем последовали реше­
ния, имевшие целью расширить права нерусского населения в со­
юзных республиках и тоже принятые при его участии. Наконец, 
если верить последним исследованиям9, “либеральные” намерения 
Берии захватывали и внешнюю политику: он якобы первым пред­
ложил провести тайную встречу с Тито и подготовил не менее сек­
ретный документ о возобновлении частного предпринимательства 
в Германской Демократической Республике, с тем чтобы создать 
условия для переговоров о воссоединении Германии. Арестован­
ный в июне 1953 года, он был убит при неизвестных обстоятель­
ствах, после чего, согласно обычаям, был вычеркнут не только из 
списка партийных руководителей, но и из советской истории.

Таким образом, последнее политическое убийство в типично 
сталинском духе устранило, несомненно, самого активного из де- 
сталинизаторов. А поскольку Берия был одним из самых близких 
сподвижников вождя и самым свирепым среди исполнителей его 
воли, то операция по его устранению легко прошла под видом 
ликвидации последнего сталинца. Во всяком случае, она возвра- 
шала органы госбезопасности под контроль партии, что должно 
было успокоить временных сообщников из коллективного руко­
водства. Но главное, она обозначила узкие границы фарватера, по 
которому Маленков, Хрущев и некоторые другие стремились про­
вести баржу с наследием большевизма: члены коллективного ру­
ководства терпели друг друга только вследствие слабости каждого 
из них в отдельности и общих воспоминаний об участии в пре­
ступлениях, смыть которые одной лишь кровью Берии было не­
возможно. Все они еще были детьми Сталина в тот момент, когда 
пытались дистанцироваться от него со всякого рода экклезиасти- 
ческими предосторожностями; они просто не могли себе предста­
вить политическую вселенную, по-настоящему отличную от ста­
линской, и были приговорены шагать вместе под страхом потерять 
все, а ведь каждый их них мечтал приобрести все для себя.

Однако логика десталинизации, вместе с логикой наследова­
ния, будет толкать их вперед. Это — их общая граница, и чтобы ее 
определить, они будут всячески утверждать, что основой их режи­
ма является легитимность, присущая ему как по существу, так и 
по формам функционирования; эта легитимность будет подчерки-
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ваться тем более настойчиво, что они собираются критиковать от­
дельные ее стороны. Вторая передача власти большевиками (пер­
вой была ее передача от Ленина к Сталину) осуществлялась, как и 
первая, в атмосфере преклонения перед Лениным, но — в отличие 
от первой — под знаком возврата к отцу-основателю. Допускалась 
мысль, что партия, под водительством ее второго исторического 
вождя, могла ошибаться, отклоняться от законов истории. В какой 
мере? как? почему? — эти вопросы задавались теперь не Троцким 
и не Тито. Неизбежные и вместе с тем ошеломляющие, они воз­
никали и обсуждались теперь в святая святых, внутри кремлевских 
стен.

Однажды возникнув, они проникали повсюду, разъедая, подоб­
но трещинам, здание тоталитаризма: это была расплата за ту роль, 
которую играла в нем идеология. Критику Сталина, скрыто при­
сутствовавшую в мероприятиях марта-апреля, не могли не подхва­
тить в форме тревожного вопроса сотни тысяч узников ГУЛага, 
освобожденных в течение лета. А реабилитация “убийц в белых ха­
латах” могла ли не повлечь за собой реабилитацию множества 
бывших “врагов народа”, ранее беззаконно осужденных и казнен­
ных? Могли ли миллионы зеков в концлагерях оставаться пассив­
ными после того, как перед ними блеснул луч свободы? Развен­
чание мертвого Сталина, так быстро последовавшее за его 
прижизненным обожанием, придало процессу смягчения режима 
характер оползня. Лица, начавшие этот процесс, были поставлены 
перед неудобной альтернативой: либо отступление назад, либо 
бегство вперед.

Так же обстояло дело и во внешней политике. В противополож­
ность тому, что предсказывали многие пророки западного мира в 
первые дни после смерти Сталина, его исчезновение положило ко­
нец наиболее острому периоду холодной войны, продемонстриро­
вав тем самым истинную роль, которую он в ней играл. Но если 
послесталинский СССР смог довольно быстро подписать переми­
рие в Корее, поскольку с самого начала прекращение конфликта 
зависело от него, то внутренние потрясения режима, вызванные 
мерами весны 1953 года, затронули международный коммунизм, 
начиная с европейских сателлитов советской империи.

События 1953 года внутри коммунистического мира довольно 
точно предвещали, хотя и в меньшем масштабе, сценарий будуще­
го развала коммунизма, тридцать шесть лет спустя. В центре сис­
темы, в Москве, политический генеральный штаб решил рефор­
мировать режим, созданный Сталиным: исключить из него террор 
внутри партии и сократить военные расходы в пользу потребле­
ния. Эту программу осуществить было трудно, а в случае, если бы 
начались перегибы, — почти невозможно. Во всяком случае, все
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происходило на верхушке, внутри аппарата, в соответствии с ду­
хом режима. В странах-сателлитах, напротив, коммунистические 
олигархии установились еще недавно, их господство насчитывало 
всего пять или шесть лет; тем не менее, находясь под жестким 
контролем Москвы, возглавляемые ветеранами Коминтерна, эти 
режимы обладали достаточным сроком давности, чтобы идущая с 
востока критика сталинизма ударила и по ним, вызвав против них 
возмущение и бунты. Задний ход великим лозунгам ускоренной 
индустриализации и сельской коллективизации любой ценой! По­
ра отказываться от подражания сталинским методам и переучи­
ваться в школе Маленкова — Хрущева: замедлять ритм, больше 
уделять потреблению, умерить страх, освободить или реабилити­
ровать жертв террора. В центральной и восточной Европе ни ста­
линские олигархии, ни сама коммунистическая идея не могли лег­
ко пережить такую перемену курса.

Первые признаки кризиса проявились в Чехословакии уже в ию­
не в виде неустойчивого смешения антикоммунистических на­
строений, которые станут отныне доминирующей чертой общест­
венного сознания в этой части Европы; их выражением стали 
забастовки, направленные против низких зарплат, против нацио­
нального ущемления, вызванного русским господством и оккупа­
цией, выступления либерального и демократического характера 
против однопартийной системы. Именно в июне, 16 и 17 числа, 
поднялась первая после Кронштадта большая антикоммунистиче­
ская волна народного возмущения: в восточном Берлине рабочие 
выступили против увеличения производственных норм, потребо­
вали свободных выборов и освистали трио Ульбрихт — Пик — 
Гротеволь. 18-го с помощью советских танков возмущение было 
подавлено; на следующий день девятнадцать “зачинщиков” были 
приговорены к смерти советскими военными трибуналами и тут 
же казнены. Парадоксальность всего этого дела состояла в том, 
что наследники Сталина в Москве, соперничавшие между собой в 
критике покойного вождя, вынуждены были поддерживать в Бер­
лине Ульбрихта, сталинского ставленника. Ликвидировав Берию, 
они устранили главного персонажа, на которого рассчитывали 
противники генерального секретаря внутри СЕПГ (Социалистиче­
ская единая партия Германии); раздавив танками демонстрантов, 
они отдали полную власть самому сталинскому из членов герман­
ского политбюро. В 1933 году в Берлине был положен конец ком­
мунизму ‘третьего периода”. Двадцать лет спустя, и снова в Бер­
лине, сторонники нового курса потерпели первое поражение. 
Стало ясно, в каких узких границах действовала их реформатор­
ская воля.
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Между тем, сверхиентрапизованный характер системы вместе 
со всемогущей ролью, которую играла в ней идеология, не могли 
не привести к тому, что сигналы “десталинизации”, шедшие из 
Москвы, поставили под угрозу коммунизм в целом, — и прежде 
всего в республиках-сателлитах, где он господствовал сравнитель­
но недавно и где общество, несмотря на террор 1948—1952 годов, 
было еще недостаточно “советизировано”, чтобы пассивно прини­
мать изменения, спускаемые сверху. В соответствии с традицией, 
новые московские руководители захотели повсюду поставить сво­
их людей. В Будапеште они уволили Ракоши и заменили его Имре 
Надем; немного позже они вернули в Польшу освобожденного из 
тюрьмы Гомулку. Но поступая таким образом, они подвергались 
двойной опасности. Они заранее компрометировали задуманный 
поворот, придавая ему форму приказа из Москвы. А открывая 
дверь критике “ошибок прошлого”, они ослабляли одновременно 
и диктатуру братских партий в соответствующих странах, и свое 
собственное господство над ними.

Таким образом, прекращение террора потрясло всю междуна­
родную коммунистическую систему. И не потому, что ей грозила 
опасность извне: наоборот. Запад ни одной минуты не пытался из­
влечь пользу из сложившихся обстоятельств. Опасность грозила 
коммунизму потому, что были затронуты два основополагающих 
для него чувства: страх и вера. Ослабление страха вело к тому, что 
начинали критиковать обоснованность веры, поскольку последняя 
подавляет мышление и побуждает возвращаться к террору. И все 
же Хрущев решил двигаться вперед по зыбкой почве, надеясь та­
ким образом устранить соперников прежде, чем придет время пла­
тить по счетам. Он добился в феврале 1955 года замены “либера­
ла” Маленкова Булганиным на посту председателя Совета 
Министров; с другой стороны, он унизил Молотова, старого спо­
движника Сталина, отправившись в мае лично приносить публич­
ные извинения Тито за разрыв 1948 года. Но и это еще не все. Его 
настоящий приход к власти совершился на XX съезде КПСС, в 
феврале 1956 года.

“Секретный” доклад Хрущева на XX съезде является для историка 
коммунистической идеи, вероятно, самым значительным текстом 
из всех, какие появлялись на протяжении нашего века. Однако по 
существу он далеко не самый глубокий, не самый полный и не са­
мый новый: несмотря на завесу секретности и стену лжи, которые 
окружали мифологию СССР, его история стала предметом значи­
тельного количества превосходных книг. Лучшие из них, как, на­
пример, “Сталин” Суварина, были написаны бывшими коммунис­
тами, которые знали систему изнутри и в то же время имели
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возможность анализировать ее со стороны. “Со стороны” — это 
надо понимать в двух смыслах, моральном и материальном: воз­
можность адекватного анализа предмета была достигнута авторами 
только в результате разрыва с коммунизмом, а возможность публи­
кации была связана с жизнью за пределами СССР. Однако этим 
старым коммунистам, превратившимся в свидетелей обвинения 
против того дела, которому они некогда служили, пришлось запла­
тить высокую цену за свое преврашение: можно ли было относить­
ся с доверием к их свидетельствам, коль скоро раньше они придер­
живались противоположных убеждений? Как было не подумать, 
что эти люди заблуждались в обоих случаях и что их суждения, и 
тогда и сейчас, были затуманены их пристрастиями? К этим подо­
зрениям интеллектуального свойства добавлялись моральные обви­
нения, адресованные им как людям, перебежавшим из одного ла­
геря в другой, — обвинения крайне тяжелые в век, когда 
политические страсти часто приводили к гражданской войне. По­
этому литература экс-коммунистов о Советском Союзе никогда не 
пользовалась особым доверием. Что же касается других работ, пи­
савшихся в университетах, то они только начинали создаваться в 
50-е годы, сначала в Соединенных Штатах, вызванные к жизни по­
слевоенной международной ситуацией".

Но вот секретный доклад” в феврале 1956 года, едва получив 
известность, сразу перевернул статус коммунистической идеи в ми­
ре. Голос, разоблачавший преступления Сталина, прозвучал не с 
Запада, а из Москвы, из святая святых — из Кремля. Он принад­
лежал не коммунисту-перебежчику, но самому главному в комму­
нистическом мире, хозяину Коммунистической партии Советского 
Союза, облеченному высшим авторитетом, каким система наделя­
ет своего вождя. То, что он говорит, обладает универсальной силой 
убеждения и для коммунистов, и для не-коммунистов. Первые об­
ладали давней привычкой верить своим руководителям на слово; к 
тому же критика Сталина преподносилась им в малых дозах, начи­
ная с марта 1953 года. У вторых не было никаких причин подвер­
гать сомнению “разоблачения” первого секретаря Центрального 
Комитета. Если они были враждебны коммунизму, они получили 
подтверждение своему мнению или тому, что они уже знали. Если 
они опасались антикоммунизма, то все равно, как могли они от­
вергнуть свидетельство человека, который прошел сквозь эпоху ря­
дом со Сталиным и добровольно решился бросить тень на дело, ко­
торому служилОсобая сила воздействия “секретного доклада” на 
умы была связана с тем, что у него не было оппонентов. В течение 
нескольких недель спор шел только о его подлинности, настолько 
новость оказалась удивительной и смушаюшей"’. Но как только со­
мнения отпали, содержание текста стало частью истории комму-
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низма, объединив вокруг себя, впервые после 1917 года, противни­
ков и сторонников советского режима.

Почему Хрущев рискнул привлечь к критике Сталина всеобщее 
внимание? Почему пощел на опасность подрыва единства комму­
нистического лагеря? Как он мог недооценить ущерб, связанный 
с разоблачением преступлений Сталина, для движения, в котором 
идеология была смыслом существования, а культ Сталина — объ­
единяющей религией? Позднее, в своих “Воспоминаниях”15, он 
сам дал на эти вопросы ответ, который не кажется неубедитель­
ным. Политическая атмосфера в президиуме партии, как ее рису­
ет Хрущев, была вполне посттермидорианской. Ликвидации Берии 
было недостаточно, чтобы прогнать призрак Сталина, продолжав­
ший преследовать его наследников; Тито слегка посмеялся над ни­
ми, когда в 1955 году они попытались возложить вину за советско- 
югославский разрыв 1948 года на одного только бывшего шефа 
тайной полиции. Они этим сказали слишком много или слишком 
мало. Что касается Хрущева, то он хотел пойти дальше, несмотря 
на сопротивление представителей старой гвардии — Ворошилова, 
Молотова, Кагановича — и уклончивость Маленкова14. Микоян 
был не против. В конце концов, решили создать следственную ко­
миссию во главе с Поспеловым, одним из “теоретиков” партии, 
директором Института Маркса—Энгельса—Ленина в 1949—1952 
годах. Но когда досье на мертвого тирана было готово, встал во­
прос, что с ним делать? Как его использовать, и вообще — надо 
ли использовать?

Это был главный вопрос XX съезда, но обсуждали его за кули­
сами. Внешне все шло по классическому ритуалу: обширный до­
клад, коллективное руководство, единодушное голосование. Но 
Хрущев хотел пойти дальше и довести до товарищей содержание 
досье, составленного комиссией Поспелова. Его решимость отча­
сти определялась политическими задачами борьбы за власть: вы­
ступая перед партией в качестве одной из главных жертв чисток 
1936—1939 годов, первый секретарь оказывался на острие борьбы 
за “десталинизацию” и рассчитывал таким образом укрепить свои 
позиции против старой гвардии и одновременно против Маленко­
ва, своего главного соперника, которого он уже успел потеснить. 
Он опирался на очень сильный и неотразимый аргумент; преступ­
ления Сталина при всех условиях не удастся скрыть, потому что 
сотни тысяч узников, освобожденных из ГУЛага, все равно рас­
скажут о том, что им пришлось пережить. Несмотря на возраже­
ния Молотова, Ворошилова, Кагановича, президиум должен был 
уступить логике процесса, начавшегося в 1953 году. Освободить 
заключенных — это только начало, надо приготовиться их выслу­
шать и им ответить.
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В процессе передачи советской власти из рук в руки Хрущев 
оказался между двумя поколениями руководителей1'. Он был слиш­
ком молод, чтобы служить при Сталине во время гражданской вой­
ны, как Каганович или Молотов, но слишком стар, чтобы быть чи­
стым продуктом сталинизма, как Брежнев. Кроме того, он сделал 
главную часть своей карьеры не в Москве, в центральном партий­
ном аппарате, как его сверстник Маленков, а на периферии, на Ук­
раине. Эти черты его биографии не могут сделать достоверными 
его утверждения, содержащиеся в “Воспоминаниях”, будто он 
знать не знал об убийствах, совершаемых Сталиным. Но они могут 
объяснить, почему он чувствовал себя менее виновным, чем Моло­
тов или Маленков, и был менее циничным, чем Брежнев. Вступив 
в партию большевиков несколько месяцев спустя после Октября 
1917, приняв участие в гражданской войне в качестве простого сол­
дата, он пришел в политику в героическую пору большевизма как 
ученик Ленина. Теперь, тридцать пять лет спустя, этот пыл, кажет­
ся, в нем еше не угас, несмотря на все вызванные им катастрофы, 
а почти вынужденный лозунг “возврата к ленинским нормам” был 
в его сознании чем-то большим, чем тактическим отступлением 
политика: он явился действительным выражением надежды. Гос­
подствующей страстью сталинского большевизма в России был 
страх. Но даже в эту позднюю эпоху он не заглушил в идеологии 
то, что опиралось на веру. Хрущев верил в то, что говорил. Имен­
но это позволило ему с такой силой воплотить новые воображае­
мые ориентации на возобновление строительства коммунизма. От­
сюда же и привлекательные стороны его образа, которые он 
сохранил, несмотря на постигшую его неудачу.

Что же он сказал в своем знаменитом докладе? Что произош­
ло в эту ночь с 24 на 25 февраля в Большом Кремлевском дворце? 
Когда первый секретарь поднялся на трибуну, он не мог не иметь 
в руках письменного текста речи: большевистские вожди не 
привыкли импровизировать, а данный предмет был настолько де­
ликатным. что импровизация была возможна менее, чем когда-ли­
бо. Хрущев рассказывает в “Воспоминаниях”, что Поспелову бы­
ло поручено задним числом обработать его выступление, чтобы 
придать ему форму доклада: однако окончательный текст должен 
был быть результатом коллективной доводки в узком кругу, так 
что до сегодняшнего дня мы не можем точно определить вклад са­
мого оратора, хотя, как мне кажется, этот вклад был значитель­
ным. Вся сложность операции состояла в том, чтобы возможно 
точнее определить ту часть истины, которую возможно было огла­
сить, не ставя под удар ни наследников Сталина, ни партию, ни 
режим. Порвать и в то же время продолжить, раскрыть и одновре­
менно утаить; секрет “закрытого доклада” состоял в этой тонкой



Глава 12 501

дозировке, которую должен был соблюсти докладчик, склонный, 
однако же, к эффектам.

Сталин был мишенью доклада1". Маленков был упомянут один 
или два раза как исполнитель, но походя. Коллектив членов пре­
зидиума был оставлен в стороне, так как было сказано, что они 
были не в состоянии оказывать влияние на принимаемые реше­
ния. Берия расплатился за всех, он снова фигурировал в окруже­
нии Сталина как воплощение злого начала; впрочем, ему также 
был приклеен ярлык “агента иностранной разведки”, — свиде­
тельство того, что привычки терроризма сохранялись у тех, кто их 
разоблачал. В сущности, посмертный процесс Сталина велся весь­
ма выборочно. Он опирался на знаменитое завещание Ленина, ко­
торое вновь занимало свое место в истории большевизма, но при 
этом узаконивалось устранение Троцкого и Бухарина. Бывший ге­
неральный секретарь обвинялся в бесчисленных беззаконных ре­
прессиях, но при этом ни слова не говорилось о злодеяниях, 
сопровождавших коллективизацию. Это объяснялось двумя уста­
новками. Во-первых, возврат к Ленину не предполагал осуждения 
“построения социализма в одной стране”: ведь все руководители 
XX съезда были детьми этого курса. Речь шла скорее о возврате к 
ленинскому духу внутри режима, созданного Сталиным: двойст­
венность такой формулы довольно хорошо передает противоречи­
вость затеянного преобразования. Вторая установка, вытекающая 
из первой, состояла в том, чтобы через посредство делегатов съез­
да обратиться к партии, но не к обществу. Трудно поверить, что 
Хрущев действительно думал, что его доклад удастся сохранить в 
тайне; впрочем, его содержание, а то и полный текст были очень 
скоро сообщены различным советским дипломатическим инстан­
циям и братским партиям. Но все-таки он был задуман как внут­
рипартийный документ. Сталин обвинялся не в том, что он развя­
зал террор против народов СССР, а в том. что он терроризировал, 
пытал и убивал своих товарищей по партии, начиная с Кирова.

Сообщив окаменевшей аудитории огромное количество ужаса­
ющих вещей, Хрущев во второй части своего доклада перешел к 
критике роли Сталина во время войны. Не удовлетворившись тем, 
что развалил статую генерального секретаря, Хрущев теперь опол­
чился против маршала, затронув авторитет Сталина уже не только 
как руководителя партийной олигархии, но и как вождя народа. 
Он отказал ему в самой славной странице, вписанной режимом в 
историю России. Трусость, некомпетентность, хвастовстсво — та­
ковы, по мнению Хрущева, главные “достоинства” его предшест­
венника, столько прославлявшего себя в качестве великого полко­
водца, отодвигая в сторону всех, кто мог затмить его славу. Более 
того: Сталин воспользовался условиями войны, чтобы усилить
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свою тиранию. Он провел массовую депортацию малых народов, 
чего совершенно не требовала военная ситуация. Хрущев не про­
ронил ни слова об истреблении украинских крестьян в годы кол­
лективизации, зато говорил о произведенном в 1943—1944 годах 
переселении калмыков, чеченцев и балкарцев; украинцы, добавил 
он полушутливо-полутрагически, избегли подобной участи только 
по причине своей многочисленности. Хрущев был последним, кто 
мог бы говорить о тоталитарной власти. Но он вызвал ее призрак, 
как бы для того, чтобы вырвать память о Сталине из самого слав­
ного периода его царствования: даже Великую Отечественную 
войну тиран использовал для того, чтобы сковать новые цепи для 
народов СССР.

Главный интерес секретного доклада состоит как раз в этом 
расширении первоначального сюжета. Как и французские терми­
дорианцы, Хрущев хотел пожертвовать частью для спасения цело­
го. торжественно отказаться от террора, признав некоторую часть 
злодеяний. Но он сделал эту часть слишком большой, так что ему 
не удалось закрыть вопросы, которые им же были открыты; тер­
мидорианцы оказались перед такой же трудностью. История, быть 
может, когда-нибудь скажет, остался ли докладчик в рамках свое­
го первоначального текста или же эти рамки расширил. Как бы то 
ни было, но в день, когда секретный доклад был опубликован, 
коммунизм скорее потерял лицо, чем вступил в новый этап.

Хрущев окрестил разоблаченное им зло “культом личности”. 
Но эта чисто описательная формула ничего не объясняет в возник­
новении небывалого зла в партии, члены которой считались бор­
цами за дело, бесконечно превосходящее их личные возможности. 
У исторических законов могут быть сторонники или противники, 
но не узурпаторы. Выступая в своей несколько примитивной мане­
ре, первый секретарь попал пальцем в главное противоречие боль­
шевизма, проявившееся уже при Ленине, ставшее вопиющим при 
Сталине, место, отводимое политической воле, не соответствовало 
роли, приписываемой законам общественного развития; свойст­
венная большевизму гипертрофия политической воли и была той 
колыбелью, в которой вырос “культ личности”. Но, не имея воз­
можности представить этот вопрос иначе, как в обличье марксист­
ско-ленинской терминологии, Хрущев так и оставил его в сыром и 
нерешенном виде; слушателям предоставлялось собственными си­
лами решать загадку: как совместить “социалистическое” общест­
во с абсолютной властью одного человека, основанной на полиции 
и терроре?

С таким противоречием, конечно, можно было бы продолжать 
жить, если бы оно оставалось скрытым. Но секретный доклад из­
влек его на свет, придав ему характер радикального отрицания.
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Ибо он разоблачал как раз то, что раньше расхваливалось и пре­
возносилось на весь мир. Он уличал в убийствах, произволе и не­
компетентности человека, которого еще вчера возвеличивали как 
мирового гения те самые сподвижники, которые ругали его сего­
дня. Сами факты приобретали противоположный смысл, и надо 
было принимать их в новом значении без удовлетворительного 
объяснения со стороны тех, кто еще недавно давали им совершен­
но иное толкование. Старая сталинская техника манипулирования 
историей наткнулась здесь на свои пределы, когда ее захотели ис­
пользовать в противоположном направлении. Начав распутывать 
клубок лжи, где следовало остановиться? Как убедить мир, что че­
ловек, которому вчера поклонялись как гению, был параноиком? 
Сталин занимал центральное место в коммунистическом движе­
нии, и его нельзя было просто так выбросить за борт. Его наслед­
ники, сподвижники или неверные дети не могли его умертвить, 
сами при этом не поранившись.

Таким образом, XX съезд КПСС и закрытый доклад Хрущева яви­
лись ярким подтверждением того, что уже стало вырисовываться, 
начиная с 1953 года: вопрос о “десталинизации”, по тогдашнему 
выражению, оказался в Москве центром борьбы за политическое 
наследство. Само слово предполагало отказ, хотя бы частичный, от 
террора, и наследники поклялись над трупом Берии в том, что 
больше не будут друг друга убивать; одновременно они начали вы­
пускать на свободу сотни тысяч зеков. Но “десталинизация” 
включала также “новый экономический курс”, более благоприят­
ный для производства потребительских товаров. Наконец, и это 
главное, она требовала пересмотра длительного периода в истории 
Советского Союза и мирового коммунистического движения. За 
четверть века Сталин не только создал определенное общество и 
определенный режим, но и придумал для них генеалогию и кано­
ническую доктрину. Лишенный законности по определению, ком­
мунизм сохранял благодаря фигуре своего вождя необыкновенно 
высокую степень легитимности; в сущности, в этом и состояла 
главная тайна сталинской России: ей удалось в рамках определен­
ной территории и определенного государства сохранить могущест­
венное, но кратковременное очарование революционной идеи, во­
плотив ее в фигуре одного человека.

Задним числом нападая на этого человека, как было не разру­
шить это очарование? Вопрос внушал тем большее беспокойство, 
чем более обширным и разнообразным было коммунистическое 
движение. Оно всегда было международным; но до войны помимо 
Советского Союза оно включало лишь партии, руководство кото­
рыми осуществляли кадры, тщательно отобранные по принципу
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их верности “центру , наперекор всем превратностям политики и 
идеологии. После 1945 года в коммунистический лагерь стали вхо­
дить также государства, в чьих правительствах коммунисты играли 
решающую роль. Советско-югославский раскол 1948 года показал, 
что эти правительства могут поддаться соблазну национальной не­
зависимости. Но даже и независимо от себя они должны были 
считаться с общественным мнением своих стран, где еще была 
жива память о недолгом празднике обретения свободы в конце 
войны. Народы СССР, привыкшие к русскому господству и не 
имевшие либеральных традиций, превратились в застарелых нар­
команов деспотизма, и сталинизму было нетрудно утвердиться там 
надолго. Поляки, чехи, венгры имели не столь восточное истори­
ческое наследие, у них за плечами в момент смерти Сталина было 
всего пять или шесть лет порабощения.

Таким образом, пространство для маневра у кремлевских руко­
водителей сокращалась, в то время как их мощь росла. Десталини­
зация, ставщая необходимой составной частью процесса передачи 
власти, наносила ущерб их легитимности, равно как и легитимно­
сти всей коммунистической системы. Зайдя в этом направлении 
слишком далеко, они рисковали подвергнуть опасности единство 
коммунистического движения, все еще организованного как ар­
мия, вооруженная идеологией, а вслед за ним — и советскую им­
перию. Разрыв с Тито был отнесен в 1955 году на счет болезнен­
ной подозрительности Сталина; однако хор обличителей Тито 
после 1948 года был столь мощным и единодущным, что прими­
рение с ним скорее увеличило напряжение, чем восстановило 
единство. Точно так же резкое, по старой моде, навязывание но­
вой политической линии Кремля вызвало в коммунистических 
партиях внутренние разногласия, особенно опасные там, где эти 
партии находились у власти.

Международный аппарат привык к переменам курса, он еще и 
не такое видел. Но последний поворот был особого рода: он ста­
вил под вопрос не тактику или стратегию движения, но ложь, на 
которой все базировалоеь; в нем звучали отголоски речей Троцко­
го или Суварина; он проводился новым руководством, раскол в 
рядах которого нетрудно было угадать. Вместо того чтобы принять 
на себя часть ответственности за сталинский террор, наследники 
Сталина предпочитали пережидать опасность, надеясь что тя­
желые для них политические времена минуют сами собой. Они 
ожидали, что Молотов окажет сопротивление Маленкову, а Воро­
шилов уравновесит Хрущева. Да и сам секретный доклад, распро­
страненный высшим коммунистическим руководством из Моск­
вы, был рассчитан на то, чтобы побудить сторонников Сталина к 
упорядоченному отступлению, а не к полемике или контратаке.
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Впрочем, в странах центральной и восточной Европы, где ком­
партии были у власти с 1947—1948 года, либерализация, обе­
щанная из Москвы с весны 1953 года, вызвала у общественности 
необоснованные ожидания и надежды. Это проявилось незамедли­
тельно в восточной Германии, где рабочие выщли на демонстра­
ции, чтобы протестовать против повыщения плановых норм, но 
также против Ульбрихта и за свободные выборы. Почти повсюду в 
годы, отделявщие XX съезд от смерти Сталина, “новый курс” при­
вел к выдвижению новых руководителей, потеснивщих старых; но 
он вызвал также такие общественные движения, которые ставили 
под вопрос уже не те или иные модальности коммунистического 
режима, но самые его основы; крестьяне выступали против коопе­
ративов, рабочие — против низких зарплат, интеллигенты — про­
тив цензуры.

Быть может, именно такое положение, связанное с неуверен­
ностью и неустойчивостью, побудило Хрущева к рещительным 
действиям в феврале 1956 года: после секретного доклада никто 
уже не сможет сохранять верность Сталину. Однако было неза­
метно, чтобы первый секретарь мог в тот момент опасаться актив­
ного противодействия со стороны поклонников покойного дикта­
тора. Скорее всего, он действительно, как он сам говорил об этом 
в своих “Воспоминаниях”, учитывал в первую очередь внутреннее 
положение в Советском Союзе: узники концлагерей все равно 
вернутся и расскажут. Вырвать культ Сталина из русской исто­
рии — задача более трудная, чем критиковать его роль в мировом 
коммунистическом движении. Для этого нужны были более ради­
кальные средства. Однако именно в странах, где господство Ста­
лина было косвенным и продолжалось всего несколько лет, ра­
зоблачение его преступлений внутри СССР вызовет самую 
прямую реакцию.

Здесь, от Польщи до Венгрии, народы узнали на собственном 
опыте, хотя и в уменьшенных пропорциях, что такое произвол и 
террор, неотделимые от “культа личности”. Они тоже видели по­
всюду портреты Сталина. Но их общества еще не были “советизи­
рованы”, и политическую самостоятельность человека здесь еще 
не успели до конца погасить. Крестьянство еще существовало, не­
смотря на насильственно насаждаемую коллективизацию. Рабочие 
еще не успели забыть традицию коллективных действий. Прежние 
господствующие классы скрывались или приспосабливались, но 
не были уничтожены, как в ленинской России. Прежний мир был 
еще близок, а довоенная жизнь казалась еще более привлекатель­
ной по сравнению с послевоенной. Поляки гордились тем, что 
удерживают границы католической Европы против русских. Венг-
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ры — тем, что были давними союзниками австрийцев и немцев 
против славян. Чехи пережили период своего расцвета в Европе 
после версальского мира. Все они помнили о том, как были неза­
висимыми и как боролись за эту независимость. Русское господ­
ство на время сплотило их общими чувствами.

Вот почему “десталинизация” приобрела на этих окраинах со­
ветской империи более драматический характер, чем в самом 
СССР. Она очень быстро вышла здесь за внутренние рамки ком­
мунистического движения и привела к постановке вопроса о ре­
жиме и о судьбе нации. Хрущев, выступая перед делегатами 
XX съезда, без особого труда провел различие между построением 
социалистического общества и террором, то есть между полезны­
ми и вредными действиями Сталина. Но в Варшаве? Но в Будапе­
ште? То, чего не мог взять в толк старый украинский аппарат­
чик- — это,-в общем, то же самое, чего не мог понять его далекий 
последователь Горбачев более тридцати лет спустя: сила общест­
венного мнения. Служители режима, где общественное мнение 
как таковое не существует, они не могли оценить его силу в дру­
гом месте, тем более, если это “другое место” находилось в сфере 
их господства. В 1956 году, как и в 1989, все происходило так, как 
будто двое великих, двое единственных реформаторов в советской 
истории, добившись победы во внутрипартийной борьбе, вдруг об­
наружили у своих границ, хотя и в пределах своей империи, со­
вершенно иной пейзаж: то, что им удалось тихо и гладко осуще­
ствить в Москве, грозило, если позволить событиям идти своим 
логическим путем, привести в Варшаве, Берлине или Праге к 
взрывоопасным последствиям. Чем более недавним и европей­
ским является режим советского типа, тем его труднее реформи­
ровать. Имперская структура на своих западных окраинах показа­
ла свою неспособность к эволюции.

Хрущев на всякий случай принял заранее меры предосторож­
ности в отношении территориального наследия: в мае 1955 года 
так называемый Варшавский пакт закрепил политическое и воен­
ное единство советского блока, вплоть до допущения, в случае не­
обходимости. взаимной “братской” помощи. Но секретный доклад 
Хрущева работал в противоположном направлении. Югославская 
компартия, горячо поддержав доклад, истолковала его в смысле 
децентрализации, так что Хрущев, хотя и приступил к роспуску 
Коминформа в апреле 1956 года, должен был немного спустя под­
твердить руководящую роль КПСС”. После всех этих аппаратных 
игр в качестве прелюдии наступили главные испытания для хру­
щевского курса: сначала польский мятеж, затем венгерская рево­
люция. И здесь тоже начиналось с аппаратного конфликта, кото­
рому вмешательство народа придало историческое значение.
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Действительно, в основе разыгравшихся событий лежал внут­
ренний кризис коммунистических партий, вызванный мерами 
Москвы: разоблачением незаконных арестов, массовым освобож­
дением заключенных, началом реабилитации. Каждая из респуб­
лик-сателлитов в свое время познакомилась, пусть на короткий 
срок и в миниатюре, с политическим террором либо в открытой, 
либо секретной форме. Так что каждой пришлось теперь, по при­
меру СССР, объясняться в связи со сделанным, реабилитировать 
погибших и отпускать тех, кто был арестован по ошибке, причем 
некоторые из числа последних оказывались готовыми претенден­
тами на власть. В Польше не было больших публичных процессов, 
типа процесса Райка или Сланского. Но генеральный секретарь 
партии Гомулка был отстранен в 1948 году, исключен из партии в 
1949, затем арестован за правонационалистический уклон в 1951; 
в 1954 году его вынуждены были освободить, после чего он пре­
вратился в символ коммунизма одновременно либерального и на­
ционального. За неимением многопартийной системы давление 
общества осуществлялось изнутри коммунистической партии. Уже 
на этом этапе “новый курс” привел к тому, что стали всплывать 
ранее запрещенные вопросы, начиная от истребления руководите­
лей польской компартии в 1938 году"1 и кончая пытками, которые 
органы госбезопасности применяли к политзаключенным. Mutatis 
mutandis, так же обстояло дело и в Венгрии, где с 1953 года Рако- 
щи, сталинский ставленник и главный организатор процесса Рай­
ка, должен был делить власть со своим соперником Имре Надем, 
противником политики форсированной индустриализации. Моск­
ва принудила их к компромиссу: Ракощи удалось остаться руково­
дителем партии, а Надь сделался главой правительства. Таким 
образом, внутри венгерской компартии образовалось две полити­
ческие линии. Отличие от Польщи состояло в том, что Ракоши су­
мел после 1955 года вернуть себе всю полноту власти и отсрочить 
надвигавщуюся расплату.

Когда историк рассматривает краткий период, отделяющий 
смерть Сталина от секретного доклада Хрущева — менее трех 
лет. — он испытывает двойственное чувство. С одной стороны, все 
щло как прежде: все политические рещения и все кадровые назна­
чения следовали из Москвы. Но поскольку в Москве все измени­
лось, коммунистический мир в целом пребывал в неуверенности 
относительно будущего. Смерть Сталина подтвердила то, что бы­
ло ясно при его жизни: он был краеугольным камнем созданного 
им мира. Только он мог, опираясь на страх и поклонение, нести 
тяжелый груз лжи и террора, который он завещал своим наслед­
никам. А они не хотели ни принять на себя тяжесть и риск тако­
го наследия, ни отказаться от него полностью, ни. разделить его
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между собой. Поэтому вопрос о процессах, чистках, терроре стал 
главным на протяжении этих лет, когда была поставлена под со­
мнение сама сущность коммунизма. Причем под сомнение она 
была поставлена не врагами, что было бы безопасно, но изнутри, 
соратниками Сталина, что сообщало критике небывалую силу: 
ведь жертвами сталинской паранойи оказались также и сами ком­
мунисты.

На XX съезде самый смелый и умный из наследников Сталина 
вскрыл нарыв. Он хотел пожертвовать частью во имя целого, от­
делить в наследстве то, что принималось, от того, что отвергалось. 
Эта акция, совершавщаяся понемногу с 1953 года, шла не слиш­
ком гладко; теперь, когда ей был придан большой исторический 
масштаб, ее стабилизирующее воздействие оказалось ничуть не 
лучшим.

Секретный доклад не блещет политическим анализом: за это 
его будут упрекать многие, и в особенности марксисты. Но он об­
ладал иными качествами, которые исчезли бы, будь он более фи­
лософским по тону: его отличали искреннее возмущение и ясность 
языка, делавшие его единственным в своем роде документом во 
всей коммунистической литературе. Ему как будто чудом удалось 
избежать дубового языка и царящей в коммунистическом мире 
лживости; в силу этого он производил огромное впечатление по­
всюду и сохранил значение, выходящее далеко за пределы поро­
дивших его обстоятельств, что подтвердили последующие события.

Вторая половина 1956 года была в истории коммунизма отме­
чена выступлениями поляков и венгров. Именно они ознаменова­
ли едва ли не для всей Европы конечный этап великой эпохи со­
ветской мифологии. Я не стану подробно излагать события, 
которые уже описаны в целом ряде хороших книг15. Новизна этих 
двух параллельных историй в том, что они показали, как велико 
значение вмешательства общественности и народа в националь­
ную политику, даже там, где политика оставалась монополизиро­
ванной партией. В обоих этих странах сразу после смерти Стали­
на стали проявляться недовольство и скрытое возбуждение. 
С 1955 года интеллигенты — журналисты, писатели, профессора, 
студенты — создавали очаги сопротивления, часто используя для 
этого официальные институты, созданные режимом для надзора за 
ними: Союз писателей, литературные журналы, газеты, школы, 
студенческие ассоциации. Вскоре появилось множество клубов, 
которые заставляли вспомнить славные часы 1848 года. В Будапе­
ште кружок Петефи-' объявил войну Ракоши. В Варшаве оппози­
ционная молодежь группировалась вокруг еженедельника "По 
просту , а затем ей удалось создать, в апреле 1956 года, нацио­
нальную федерацию клубов.
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В этой увеличивающейся толпе молодых поборников свободы 
многие, причем из самых активных, еще вчера были сторонника­
ми диктатуры пролетариата. Если вчера они осуждали демократию 
как буржуазную иллюзию, то сегодня они требовали демократиза­
ции режима. В конце войны они видели в победоносном больще- 
визме залог национального возрождения и социального освобож­
дения; но несколько лет спустя, когда больщевизм утвердился у 
власти, они увидели свои страны оккупированными Красной Ар­
мией, а общество — поставленным под контроль НКВД. Начатая 
в Москве десталинизация давала им еще одну возможность побо­
роться за свою веру и за будущее своих стран; для этого надо бы­
ло разоблачить и вывести из игры людей и учреждения, запятнав- 
щих себя сотрудничеством с агентами Сталина. Для них 
революция не произощла ни в 1945, ни в 1947 году, — она проис­
ходит сейчас, в 1956, в блеске национальных надежд.

Мы наблюдаем возрождение — и гибкость — определенного 
рода революционного оптимизма, отказавщегося от зачарованно- 
сти силой, превращавщего его в сырье для марксизма-ленинизма. 
Бунтовщики лета 1956 года выросли в атмосфере принудительной 
или добровольной лжи. Ее исчезновение освободило и тех, кто на 
эту ложь соглащался, и — в еще больщей степени тех, кто в нее 
поверил; привычка к борьбе заверщила дело, а все вместе прида­
ло событиям особую радость - радость вновь обретенной правди­
вой речи. Выступая против советского господства во имя своих об­
манутых надежд и попранных свобод, эта молодежь не собираюсь 
возвращаться к прощлому или восстанавливать что бы то ни бы­
ло Она хотела спасти социалистическую идею от крущения, свя­
занного с историей СССР, обновить дух Октября, освободив его 
от тирании, порожденной Октябрем. Чтобы заклеймить молодых, 
правящая бюрократия извлекла на свет старый жупел, издавна 
служивщий для отлучения от марксистского социализма, — жупел 
“ревизионизма”.

Термин “ревизионизм” родился на рубеже XIX и XX веков в 
полемике между Бернщтейном и Каутским с целью осудить тези­
сы Бернштейна как противоречащие марксизму. Это слово более 
мягкое, чем “ренегат”, которое Ленин будет употреблять немного 
позже против Каутского: за короткий срок полемика перешла в 
брань Но и в первоначальной форме обвинение означало, что не­
кто дает одновременно новую и ложную интерпретацию учения 
Маркса. “Ревизионист” — это еретик, проникший в лоно ортодок­
сальной веры и пытающийся дать ей новое истолкование отлич­
ное от мнения ее авторитетных носителей. Однако в 1956 году 
слово потеряло свой ясный смысл, вытекавший из аналогии с ре­
лигией. Теперь оно обозначало совокупность политических идеи.
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принадлежавших в большей или меньшей степени к социалистиче­
ской традиции, но которые было бы трудно объединить общим ав­
торством или даже общим духом. Бунтарские и свободолюбивые 
устремления являлись как бы посмертным торжеством Розы Люк­
сембург над Лениным, но призыв к национальным чувствам не 
принадлежал ни той, ни другому. Процесс против сталинизма при­
вел к тому, что в умах произошел отказ от идеи “диктатуры проле­
тариата”, чреватой диктатурой партии; но одновременно вновь воз­
никли дилеммы демократического плюрализма, которые Лениным 
были скорее затушеваны, чем разрешены. Надо ли их решать на 
путях реформизма, как это делали западные социал-демократы, 
или же на путях революции, обновляющей будущее?

И здесь снова появляется идея “советов”. Умершая было после 
Кронштадта, она воскресла на обломках большевизма в Польше и 
Венгрии, наполняя ужасом его русских последователей. Она по­
явилась сначала на нескольких варшавских заводах весной, затем 
была подхвачена осенью в Будапеште. Ее возрождение не столь 
удивительно, как может показаться, поскольку она, в конце кон­
цов, обращалась к двум единственным городским классам, кото­
рых режим не то чтобы поддерживал, но которым позволил со­
хранить сознание собственного существования, — к рабочим и к 
интеллигенции. Сложилась весьма странная ситуация, когда две 
активные общественные силы, которые, как считалось, поддержи­
вали коммунизм, выступили против коммунистической диктату­
ры, позаимствовав при этом ее основополагающий лозунг. На са­
мом деле, “рабочие советы” 1956 года очень мало походили на 
петербургские Советы 1917 года. Как и их предшественники, они 
боролись за хлеб и справедливость, но в Польше — также и за сво­
боду католической церкви, и в обоих странах — за национальную 
свободу. Патриотические гимны там звучали чаще, чем “Интерна­
ционал”. Профессора и студенты приветствовали заводских рабо­
чих не как авангард классовой борьбы, но как солдат свободы и 
национального возрождения.

В обоих странах Советский Союз подавил возмущение почти в 
одно время, в конце октября — начале ноября, но сделал это раз­
ными способами. В Польше коммунистическая партия, потеряв­
шая своего сталинского лидера, волею судьбы умершего в Москве 
как раз после XX съезда, сохранила кое-какой контакт с либераль­
ными элементами и с демократическим и национальным движе­
нием. Она имела в резерве Гомулку, который оказался подходя­
щей фигурой в самый острый момент кризиса; в достопамятные 
дни 19 и 20 октября 1956 года прибывшие в Варшаву Хрущев, Ми­
коян, Молотов, Каганович, сопровождаемые маршалом Коневым
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и синклитом генералов, согласились в конце концов, в обмен на 
дипломатические и военные гарантии, принять Гомулку как мень­
шее из зол, дабы ввести в рамки революционное движение. Уже в 
следующем году выяснилось, что риск, на который они пошли, се­
бя оправдал.

В Будапеште русские не избежали вооруженного вмешательства. 
Здесь коммунистическая партия, возглавляемая Ракоши, самым 
ненавистным из сталинских сатрапов, была полностью изолирова­
на от общества. У этой страны, в отличие от Польши, не было ис­
торических причин идти на компромисс с Россией из страха перед 
Германией. В июле советское руководство не нашло для замены 
Ракоши никого другого, крюме его сподвижника Эрне Гере. Такое 
назначение только усилило возбуждение. Ситуация вышла из-под 
контроля с начала октября, когда весь Будапешт устроил Райку на­
циональные похороны. Положение усугубилось во второй полови­
не месяца, когда члены рабочих советов, студенты, члены всевоз­
можных клубов и организаций, выросших, как грибы после дождя, 
вышли на улицы: толпа разрушала памятники Сталину, заняла ра­
диостанцию, убивала агентов политической полиции. Было слиш­
ком поздно даже для вмешательства Имре Надя, венгерского Го­
мулки: революция нарастала и перешла от лозунга национального 
демократизированного коммунизма к требованию вывода совет­
ских войск, ликвидации монополии одной партии и восстановле­
ния демократического плюрализма, в то время как Надь, не обла­
давший какой-либо реальной силой, вел мучительные переговоры 
с советской стороной, стремясь расширить границы того, что ему 
было бы позволено сделать. Лишенный возможности влиять на 
восставших, он не имел веса для русских. В конце концов, 4 ноя­
бря в дело вмешались советские танки, раздавившие народную ре­
волюцию, якобы в ответ на просьбу генерального секретаря партии 
Кадара, заменившего на этом посту Гере 24 октября. Кадар снача­
ла шел в одной связке с Надем, но затем, как раз утром 4 ноября, 
резко сменил позицию и тайно вылетел в СССР, чтобы сформиро­
вать там новое “рабоче-крестьянское” правительство. Финал этой 
истории мог бы быть придуман самим Сталиным: когда “порядок” 
в Венгрии был восстановлен с помощью методичных репрессий21, 
советские власти заманили Надя в ловушку; арестованный, он был 
вывезен на Восток, где его судили закрытым судом и расстреляли 
вместе с тремя товарищами в июне 1958 года22.

Таким образом, с подавлением венгерской революции, каза­
лось, вернулись самые мрачные дни сталинизма. Для довершения 
сходства, вся операция была облечена в чисто оруэлловскую фра­
зеологию: речь, мол, идет о братской помощи венгерскому рабо-
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чему классу, борющемуся против контрреволюции. Однако внеш­
ний контраст между “либеральным” решением польского кризиса 
и катастрофическим исходом венгерского восстания был обманчи­
вым. И не только потому, что в обоих случаях восторжествовала 
советская геополитика и границы “социалистического лагеря” ос­
тались неприкосновенными. Но главным образом потому, что оба 
коммунистических режима, порожденные событиями осени 
1956 года, вскоре стали настолько сходными между собой, что это­
го никак нельзя было бы предположить, исходя из условий их воз­
никновения: Гомулка оказался меньшим либералом, а Кадар — 
меньшим сталинистом, чем думали те, кто поставил их у власти. 
И тот и другой были старыми партийцами, прошедшими тяжелую 
школу безусловной верности СССР; оба были подвергнуты аресту 
(а Кадар — еще и пыткам) той самой тоталитарной властью, уста­
новлению которой они способствовали, каждый в своей стране; 
оба, после смерти Сталина, вышли из перенесенных испытаний с 
прежними убеждениями, хотя и с желанием, чтобы их дети жили 
при менее зверской форме “диктатуры пролетариата”. Они станут 
воплощением новой разновидности этой диктатуры, авторитар­
ной, полицейской, мрачной, но все-таки пригодной для жизни в 
самом элементарном смысле; обществу была предоставлена мини­
мальная автономия по отношению к государству. При условии, 
что общество не будет выказывать открытой враждебности партии, 
ему было позволено не верить тому, что она говорит, и не апло­
дировать тому, что она делает. Развязав самый большой кризис в 
истории коммунизма, десталинизация показала, в деяниях своих 
прозаических победителей, ограниченность своих замыслов, соот­
ветствовавших ограниченности ее возможностей.

Доклад Хрущева привел к возникновению множества вопросов не 
столько своим текстом, чисто описательным и ретроспективным, 
сколько своими последствиями. Присовокупив к коммунистичес­
кому словарю выражение “культ личности”, он ввел новую графу 
в список уклонов, заклеймив этот уклон в соответствии с приня­
тыми правилами. Но в данном случае такой номинализм оказался 
недостаточным, чтобы нейтрализовать сделанные разоблачения. 
В докладе не сходились концы с концами, объяснения не соответ­
ствовали обнародованным фактам: Сталин сыграл слишком боль- 

-шую роль в истории коммунизма, он был слишком прославлен как 
воплощение всеобщих законов истории, чтобы остаться в револю­
ционном поминальнике таким, каким при жизни его рисовали 
только злейшие враги.

Ибо культ личности, по Хрущеву, связан только с особой фор­
мой паранойи, которой страдал тот, кто присвоил себе всю полно-
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ту неограниченной власти. Хрущев перенес на одного человека, на 
его психологию, вину за бесчеловечность всего режима. Разобла­
чая сталинизм в терминах сталинизма, Хрущев избегал трудностей 
анализа и неприятных признаний. В свое время Клод Лефор очень 
хорощо сказал об этом: “...Новое руководство, клеймя культ лич­
ности, даже не задается вопросом, как он мог развиться; обычно 
культ существует благодаря тем, кто его поддерживает, но нам 
представляют культ Сталина как дело его собственных рук... Со­
вершенно очевидно, что такого рода объяснениями современные 
руководители не освободились от достопамятного культа, а лишь 
перешли, так сказать, от культа позитивного к культу негативно­
му...”23 Такой подход не только избавлял от необходимости объяс­
нения, но делал невозможным именно марксистский анализ. До­
клад Хрущева, подтвердив устами самого высокого представителя 
коммунистической власти множество ранее замалчиваемых или 
отрицаемых жесточайших деяний этой власти, не сказал ничего, 
что позволило бы по-новому осмыслить прошлое и будущее ком­
мунистического движения. Того, что было сказано относительно 
прошлого, вполне хватило, чтобы скомпрометировать всех комму­
нистов и сторонников коммунизма во всем мире, не дав им ника­
ких возможностей для объяснения, каким образом СССР, объяв­
лявшийся отечеством рабочего класса и страной, где получили 
научное воплощение законы истории, мог почти случайно ока­
заться во власти кровожадного тирана. Что касается будущего, то 
призывы вернуться к Ленину или к ленинским нормам были ли­
шены смысла и звучали просто как заклинания; к тому же, они 
уже были использованы Сталиным. Они не определяли никакой 
политики.

В действительности, судьба XX съезда и секретного доклада за­
висела не от отношения к наследию Ленина, а от возможности уп­
равлять тем, что было получено из рук Сталина. Ни один текст Ле­
нина, по понятным причинам, не мог служить руководством для 
управления советской империей. Ибо, вопреки видимости, эта им­
перия была создана Сталиным и управлялась им в соответствии с 
более поздней, чем ленинизм, и чуждой ему логикой построения 
“социализма в одной стране”. Советская империя была задумана 
и организована как защитный вал вокруг Советского Союза, вал, 
состоящий из стран с режимами, идентичными советскому, и же­
стко подчиненными контролю Москвы во всем, в том числе и во 
внутренней политике. Крайняя централизация коммунистическо­
го движения никогда не была более беспощадной, чем в послево­
енные годы, когда “социализм” распространился на несколько 
стран, оставаясь повсюду копией советской модели и продолжени­
ем ее военной мощи. СССР представал одновременно и как осаж-
17
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денная крепость, и как мировая сверхдержава, более, чем когда- 
либо, делая ставку и на слабость, и на силу.

Эффектная самокритика Хрущева в Белграде в мае 1955 года с 
последующим секретным докладом (где Тито был еще раз “реаби­
литирован”), роспуск Коминформа и советско-югославская декла­
рация от июня 1956 года24 продемонстрировали рещимость покон­
чить с политикой зависимости иностранных компартий от 
Москвы. Так что Тольятти, как мы видели выше, даже заговорил 
о “полицентризме” в интервью, опубликованном в тот же день, 
что и текст, подписанный в Москве Тито и Хрущевым. Но неде­
лю спустя, безусловно, под давлением неприятных известий из 
Польши25, был дан задний ход: “Правда” выступила с критикой 
Тольятти и напомнила о “руководящей роли” СССР в коммунис­
тическом движении.

Этот эпизод характерен для неуверенности и колебаний, с ко­
торыми проводилась десталинизация в организационной системе 
международного коммунизма. И здесь тоже выступление Хрущева 
на XX съезде привело скорее к развалу, чем к перестройке. С од­
ной стороны, Тольятти, опираясь на примирение между Москвой 
и Белградом, пытался создать полюс, относительно независимый 
от Москвы. С другой, — наиболее колеблющиеся руководители 
компартий, во главе с Торезом и Ульбрихтом, опасались, что сек­
ретный доклад приведет к ослаблению или распаду коммунисти­
ческого мира, и оказывали давление на Хрущева, чтобы он не 
слишком упускал доставшиеся ему от Сталина международные 
прерогативы. Парадоксально, но именно десталинизация, которая 
им не нравилась, придавала особый вес их мнению. Ослабив цен­
трализацию международного коммунистического движения, она 
позволила тем, кто испытывал ностальгию по великой эпохе, ока­
зывать большее влияние в ходе внутренних собраний и совеща­
ний. Когда они высказывали сожаление по поводу исчезновения 
дисциплины, царившей во времена Коминтерна и Коминформа, 
они пользовались преимуществами, которые им давало как раз ос­
лабление дисциплины.

Наконец, китайская компартия заняла чрезвычайно значитель­
ное место в международном раскладе коммунистических сил. 
Этим местом она была обязана одновременно и международному 
весу Китая, и самостоятельной победе в революции 1949 года, и 
личному влиянию Мао Цзэдуна. В свое время Сталин забрал в 
свои руки все рычаги управления движением. Однако китайская 
компартия не была в восторге от осуждения культа личности на 
XX съезде. Ведь Мао в сталинскую эпоху тоже был в своей стране 
предметом поклонения, как все национальные вожди. А после 
смерти Сталина он мог надеяться получить первую роль. Кто бы
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мог ее оспорить у руководителя “Великого похода”? С окончани­
ем Корейской войны, с 1954 года, уменьшилась зависимость Ки­
тая от Советского Союза. И вожди китайской компартии, Мао 
Цзэдун и Чжоу Эньлай, стали пользоваться особым влиянием при 
принятии решений в международном коммунистическом движе­
нии. Хрущев отправился на встречу с ними уже осенью 1954 года. 
Они поддержали польскую автономию и назначение Гомулки, но 
также — ввод советских танков в Будапешт (впрочем, то же сдела­
ли чешская, румынская, болгарская и восточногерманская пар­
тии). В конце года китайские руководители опубликовали в газете 
“Жэньминь жибао” от 29 декабря амбициозный “теоретический” 
текст под широковешательным заголовком “Новые соображения 
об историческом опыте диктатуры пролетариата”. Он давал отпор 
речи Тито, произнесенной 11 ноября, в которой югославский ли­
дер, соглашаясь с печальной необходимостью советской интервен­
ции в Венгрии, выражал сожаление, что Кадар не сумел опереть­
ся на “советы рабочих”. На что китайская газета отвечает, что 
“империализм” был главным виновником венгерского восстания, 
затем она пытается ввести критику Сталина в умеренные рамки. 
Если с его стороны и имела место тенденция к “великодержавно­
му шовинизму”, то есть к господству над'соседями и даже друзь­
ями, то все равно, “если уж надо обязательно говорить о сталиниз­
ме, то следует сказать, что сталинизм — это прежде всего 
коммунизм, то есть марксизм-ленинизм’26.

Таким образом, советское вторжение в Венгрию вызвало ком­
ментарии, которые доходили до того, что более или менее явно 
ставили под вопрос то, что сказал Хрушев на XX съезде. В этом не 
было ничего удивительного, поскольку венгерское восстание в 
конце концов поставило перед коммунистическим движением, 
включая и сталинистов, и антисталинистов, вопрос жизни или 
смерти. Процесс вышел за рамки, которые были ему первоначаль­
но предписаны на XX съезде: обновление коммунизма. Предпола­
галось, что этот обновленный коммунизм останется в сфере совет­
ского господства, но Надь кончил тем, что потребовал для своей 
страны статуса нейтральности. Предполагалось, что власть сохра­
нится в руках одной лишь коммунистической партии с союзника­
ми, но Надь кончил гем, что ввел политический плюрализм. Пер­
вый раз после 1917 года в Венгрии появился призрак возврашения 
от социализма к капитализму27. Тито в 1948 году, даже изгнанный 
из социалистического лагеря, ни на минуту не помышлял о том 
чтобы отказаться от монополии партии. А Надь создал прецеден 
коммунизма, более опасного, чем национальный: коммунизма са 
моубийственного.

17*
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Итак, события 1956 года подтвердили неспособность Хрущева и 
его друзей предложить в своем собственном лагере новую полити­
ку, которая вытекала бы из разоблачений, сделанных на XX съез­
де. Оказалось, что “десталинизация” — это и не философия, и не 
стратегия, и не идея, и не программа. Слово обладало только раз­
рушительной силой, оно сеяло один лишь беспорядок. Заявленная 
как пересмотр прошлого, десталинизация поставила под вопрос 
две движущие силы советского режима; идеологию и террор. Гне­
ву общественного мнения — тому, что от него еще осталось, — 
были отданы главные деятели системы, прошедшие долгую и труд­
ную школу, в то время как их жертвам была предоставлена неко­
торая свобода. Возникла ситуация, гораздо более сложная, чем ес­
ли бы авторитарный режим пытался либерализоваться; потому что 
данный режим делал совсем другое: он отказывался от своего про­
шлого и предоставлял слово своим жертвам, при том, однако, ус­
ловии, что они снова согласятся оставить власть в руках партии, 
которая их ранее преследовала. Такое условие, предполагавшее со­
хранение некоего минимума террора, не позволило критикам Ста­
лина обновить репертуар коммунистического движения. Буда­
пештское восстание показало, что они зашли в тупик и что их 
возможности сузились. ■ Выступление Мао Цзэдуна окончательно 
это подтвердило.

Этот год, важнейший в истории коммунизма, подвел двойной 
итог: начался распад блока и пришел конец мифу о единстве, слу­
жившему ему знаменем.

Хрущев стремился к расширению. Посредством примирения с 
Тито он надеялся установить между коммунистическими партиями 
более равные и истинные взаимоотношения; и даже привлечь в 
лагерь мира и социализма” — помимо Югославии, ставшей дру­

жественной, но сохранившей подозрительность, — политически 
туманные страны третьего мира, чьи пристрастия к социализму 
имели мало общего с ортодоксальным учением. Поскольку деста­
линизация должна была усилить моральный авторитет Советского 
Союза, предполагалось, что мирное сосуществование приведет к 
тому, что число стран, находящихся под ярмом империализма, бу­
дет сокращаться, как шагреневая кожа. Такое предположение ока­
залось вдвойне иллюзорным, потому что обвинения против Стали­
на распространились на его обвинителей, а ослабление военной 
угрозы лишало оснований требование централизации.

В конце 1956 года все эти процессы привели к логическому за­
вершению. Коммунистический мир оказался разорванным между 
наиболее последовательными сторонниками десталинизации и ее 
противниками. Первые кончили тем, что поставили в Венгрии под 
вопрос сами основы коммунистического режима. Вторые своим
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сопротивлением новому курсу Москвы подрывали ту самую тра­
дицию крайней централизации, о которой в тайне сожалели. Оба 
лагеря общими силами прокладывали путь “полицентризму”.

На общее ослабление авторитета Москвы наложилось растущее 
влияние революционного Китая и личности Мао — единственно­
го коммуниста, который, наряду с Тито, но в гораздо больщем 
масщтабе, впервые после Ленина прищел к власти собственными 
силами. Другие республики-сателлиты получили ее с помощью 
Красной Армии. Только Тито захватил власть самостоятельно сра­
зу после разгрома нацизма и помимо Сталина28. Мао на протяже­
нии всей своей деятельности руководил китайской компартией не­
зависимо от Москвы; размеры Китая делали эту независимость 
огромной потенциальной угрозой раскола. Наследники Сталина 
это понимали, но, не желая отказываться от своих прерогатив в 
международном рабочем движении, очень долго не могли найти 
иного средства от этой угрозы. Мао поддержал их во время вен­
герских событий, но при этом напомнил о некоторых моментах 
марксистского учения, что исподволь придало его поддержке ус­
ловный характер. Китай сам по себе был слищком велик, его на­
селение слишком многочисленно, геополитическое положение 
слишком центрально, чтобы он мог стать в мировой политике по­
корным партнером СССР. Хрущевская десталинизация предоста­
вит ему идеологическое пространство для утверждения своей госу­
дарственной независимости.

Таким образом, это был конец “социализма в одной стране”. 
Система оставалась такой же, несмотря на югославский рюскол и 
поглощение национальных государств центральной и восточной 
Европы империей, почти столь же централизованной, как и Со­
ветский Союз. Но смерть Сталина и последовавшая “десталиниза­
ция” освободила центробежные силы благодаря ослаблению тер­
рора и допущению некоторых расхождений внутри идеологии. 
Движение, начавшееся, что вполне естественно, на европейской 
периферии империи, удалось обуздать, но не прекратить: восста­
ния 1953—1956 годов оставили в этой части коммунистического 
мира, в том числе и в самих компартиях, такие воспоминания, ко­
торые невозможно было забыть. Национальные чувства, требова­
ния демократии, желание жить лучше будут почти повсюду, хотя 
и в различной мере, питать центробежные устремления, которые 
СССР сможет сдерживать, но не погасить; при этом он будет бо­
лее терпим к лидерам националистического толка, как Чаушеску, 
чем к “либералам”, вроде Дубчека. Наконец, открытые разногла­
сия с Китаем, который в Европе был представлен маленькой Ал­
банией, уже в 1960 году показали, что даже общей враждебности к
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“империализму” было недостаточно, чтобы поддержать единство 
лагеря, который клялся не только общим учением, но и общим, 
ленинским, истолкованием этого учения.

Так, в новой ситуации, рассыпался советский миф марксизма- 
ленинизма, подвергавщийся атакам с двух сторон: китайцами и 
югославами, албанцами и итальянцами; так отступала коммунис­
тическая идея под натиском плюрализма. В свое время Троцкому 
не удалось вдохнуть политическую жизнь в левый антисталинизм. 
После Польщи и Венгрии, и уже после смерти Сталина, Тито и 
Мао, объединенные хотя бы общим предметом критики, сумели 
придать реальность антисоветскому коммунизму. Коммунистиче­
ская идея еще сохраняет силу в мире, но ее территориальное во­
площение уже не бесспорно. Москва перестала быть Римом.

Наступил час “ревизионизма”: это слово лучще всего выража­
ло происходивщее потрясение основ. Для советского коммунизма 
оно означало начало конца, но в нем не содержалось указания на 
возможную замену; в отличие от первоначального смысла, направ­
ленного на то, чтобы выбросить несогласного за пределы ортодок­
сии, теперь оно было у всех на устах и употреблялось обеими сто­
ронами в ряду других обвинений, так что размывалось само 
представление о неизменном образце. Хрущев избегал слова “ре­
визионизм”, предпочитая опасной идее “пересмотра” успокаива­
ющий лозунг возврата к ленинизму, как если бы теперь единст­
венной путеводной нитью для революции оставалась ее традиция. 
Нелогичность такой позиции была связана с тем, что Хрущев, не­
зависимо от себя, был скорее продолжателем, чем обновителем. 
Ему досталось гигантское наследие, куда входили: разрущенное 
сельское хозяйство, бюрократическая индустриализация, новое 
общество, советская империя вплоть до Праги, гонка вооружений, 
окаменевщее в рабстве коммунистическое движение. Возврат к 
Ленину зависел от него так же мало, как от Людовика XVIII — 
возврат к “старому режиму” в 1814 году. Нападая на Сталина, он 
в действительности, сам того не ведая и не желая, открывал путь 
к “ревизии”.

Первой на этот путь вступила Югославия — в 1948 году, и при­
мирительный визит 1955 года признал за ней это право, которым, 
впрочем, югославы пользовались умеренно, поскольку и Джил ас2', 
и после него Кардель3" были осуждены Тито за то, что критикова­
ли политическую монополию партии. Год спустя польские и, в 
еще большей степени, венгерские события показали недостаточ­
ность простого “исправления” ошибок прошлого. Помимо вопро­
са о терроре, были поставлены вопросы о нищете рабочих, отсут­
ствии политической демократии, национальном угнетении. 
В обоих случаях размах движения был остановлен только геополи-
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тическими императивами и интересами Советского государства.
В результате идея социализма, восстановившего союз с демокра­
тией и нацией, пережила свое поражение и сохранила силу, тем 
более, что ее открыто поддержали интеллигенты и рабочие. Она 
продолжала свою работу в обществах центральной и восточной 
Европы и даже внутри коммунистических партий.

С противоположной стороны, Мао и китайские коммунисты, на 
протяжении последующих лет, изо всех сил старались бороться 
против этой опасности, отныне постоянно угрожавшей идеологии 
движения; сначала, в 1956—1957 годах, они помогали советским 
товарищам заделывать брешь, затем стали требовать для себя мо­
нополии в отстаивании ортодоксии. Единству грозили теперь не 
решения XX съезда, введенные в жесткие рамки, а критика, кото­
рой стали подвергаться деятели XX съезда. И вот уже сам Хрущев 
превратился в образцового “ревизиониста” в самом классическом 
смысле этого слова: могильщика коммунизма. Запуск спутника не 
сможет загладить это начало идеологического распада, в котором 
обнаружилась даже своя фарсовая сторона в виде выступления^ Ал­
бании в качестве европейской блюстительницы марксистской ор­
тодоксии”. Коммунистическая идея ненадолго пережила целост­
ность коммунистической империи и смерть ее основателя.

Разлагающий эффект секретного доклада можно наблюдать, 
наконец, и в западном коммунизме на примере двух самых круп­
ных партий, итальянской и французской. Между ними никогда не 
было особой близости; но с конца войны они, в общем и целом, 
шли параллельными курсами и вели сходную политику, посколь­
ку подчинялись общему центру и, в качестве братских партий, во­
лей-неволей вместе вели борьбу в тылах противника.

Однако смерть Сталина создала новую ситуацию51. Торез и в еще 
большей степени Тольятти были ветеранами Коминтерна, вождями, 
чей авторитет был велик не только в их странах, но и в Москве. Пре­
данные сподвижники Сталина, они не желали, хотя и по разным 
причинам, склонить голову перед Маленковым или Хрущевым. Они 
были достаточно хорошими знатоками дубового языка, чтобы по 
нять, какое блюдо готовилось в Москве, начиная с 1953 года, под 
вывеской “коллективного руководства” и мирного сосуществования. 
Секретный доклад в феврале 1956 года показал, кто вышел победи­
телем, во всяком случае, в данный момент, и какую цену надо за­
платить, чтобы оказаться в его лагере: надо было присоединиться к 
разоблачению культа Сталина. Коммунистическое движение децен­
трализовалось de facto в тот момент, когда предоставило своим вла­
детельным баронам самый сложный в их жизни выбор: самостоя­
тельно определить, кем же они являются сами по себе.
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Торез и Тольятти очень рано узнали о содержании секретного 
доклада, еще во время своего пребывания в Москве. Партии, ко­
торые они возглавляли, были слишком мощными, слишком 
прочно обосновавшимися в своих странах, чтобы даже такая мас­
штабная “ревизия” могла угрожать их существованию, как это 
произошло с американской компартией32. Но как маневрировать, 
чтобы минимизировать ущерб, как дистанцироваться от этого са­
мого “культа личности”, которому они служили и подражали, бла­
гами которого пользовались? Как показал в своей книге Марк Ла- 
зар, оба лидера весной 1956 года прибегли к одинаковой тактике: 
они заранее старались пожертвовать частью для спасения целого 
и, пользуясь тем, что полный текст секретного доклада еще не был 
известен, указывали на ошибки Сталина, но при этом напомина­
ли также о его заслугах в построении советского социализма и в 
одержанных им победах. Они с одинаковым презрением относи­
лись к непрофессионализму Хрущева, подвергшему неоправдан­
ному риску коммунистическое движение и их лично. Однако, на­
чиная с июня, когда “разоблачения” советского первого секретаря 
были опубликованы in extenso* и стали известны широкой публи­
ке, два руководителя избрали разные пути. Тольятти дал свое зна­
менитое интервью в “Нуови Аргументи”, которое сразу поставило 
его в ряды “ревизионистов” бок о бок с Тито; он наметил менее 
узкое, чем хрущевское, истолкование “культа личности”, указав на 
бюрократическое перерождение советского режима, и поддержал 
идею “полицентризма” коммунистического движения33. Что же ка­
сается Тореза, то он продолжал говорить о докладе, “приписыва­
емом товарищу Хрущеву”, и старался закрыть едва открытое досье 
Сталина. Он опирался на негативную реакцию советского руко­
водства на интервью Тольятти. Делегация французской компар­
тии, отправившаяся за разъяснениями в Москву, вернулась оттуда 
с резолюцией советского ЦК от 30 июня, где, по сравнению с се­
кретным докладом, уже делался шаг назад в разоблачении “оши­
бок” Сталина и в противовес Тольятти подчеркивалась руководя­
щая роль СССР в международном коммунизме.

Обе партии, и итальянская, и французская, поддержали в ноябре 
ввод русских танков в Будапешт, первая — с сожалением, вто­
рая — с облегчением. Венгерское восстание ФКП расценивала ис­
ключительно как заговор империалистов, а ИКП говорила также 
об ошибках венгерских коммунистов. Обе знали о фрондировании 
своей интеллигенции, но ИКП делала упор на публичную дискус­
сию, а ФКП — на авторитарное давление и исключение из пар-

* Полностью (лаг.). — Прим. пер.
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тии. По существу их позиции не так уж и расходились, поскольку 
Тольятти не менее твердо, чем Торез, отвергал идею “буржуазных” 
свобод и отстаивал “демократический централизм” внутри партии. 
Но когда речь идет об ортодоксии, малейшие нюансы приобрета­
ют значимый характер. Достаточно было Тольятти на VIII съезде 
ИКП вспомнить старую песню об “итальянском пути к социализ­
му”, чтобы французские товарищи устами Роже Гароди тут же 
указали ему на опасность оппортунистического уклона34. Менее 
года спустя после секретного доклада также и на Западе все про­
исходило так, как будто наиболее отчетливым результатом деста­
линизации был не более правдивый взгляд на прошлое, а новая 
расстановка сил. За время, прошедшее после смерти Сталина, 
коммунизм освободился не столько от взращенной им лжи, сколь­
ко от его железной хватки, которая удерживала вместе различные 
его течения.

Тем самым проявилась характерная черта коммунизма, кото­
рой предстояло полностью раскрыться тридцать с лишним лет 
спустя, во времена Горбачева: его неспособность к реформирова­
нию. Он допускает кое-какие маневры внутри идеологической си­
стемы с целью уступок национальным различиям. Но роль, кото­
рую продолжает играть “ортодоксальность” учения, затрудняет 
такие маневры и одновременно придает нелепую значительность 
малейшим отклонениям; коммунистический мир утрачивает свою 
целостность, не переставая базироваться на всеобщей лжи. В ре­
зультате возникли русский коммунизм и коммунизм китайский, 
коммунизм восточногерманский и коммунизм югославский, ком­
мунизм итальянский и коммунизм французский, и т.д. Все они 
принадлежали к одной семье, но каждый стремился присвоить на­
следство себе, и объединяло их, пожалуй, только то, что их разде­
ляло; после смерти Сталина “ревизионисты” были повсюду, а это 
значило, что их не было нигде. Все это в совокупности ослабляло 
и разрушало основополагающий миф.

Когда началось это бесконечное латание дыр, занимавшее запад­
ных левых вплоть до исчезновения коммунистических режимов, 
появился советский писатель, который юял на себя миссию про­
изнести надгробное слово. Мы уже упоминали его имя; речь идет 
о Василии Гроссмане. В то время его еще не знал никто на Запа­
де, где его книги не переводились. В Советском Союзе никто не 
подозревал о глубоком моральном кризисе, который писатель пе­
режил между 1952 и I960 годом и который отделил его от комму­
низма и даже от России. Ибо книга, которую он написал в эти 
годы и в которой отразилась его внутренняя драма, будет опубли­
кована много лет спустя и сначала на Западе, в 1980 году. Таким



522 Франсуа Фюре

образом, Гроссман не оказал на своих современников, как в Рос­
сии, так и на Западе, никакого влияния, ни интеллектуального, ни 
политического. Для меня его значение связано не столько с по­
смертным признанием его таланта, сколько со стремительным 
превращением советского писателя в писателя антисоветского; это 
был первый случай такого рода в послевоенные годы, Солжени­
цын пришел немного позже, но зато вызвал громкий резонанс.

Василий Гроссман был русским евреем, родившимся в 1905 го­
ду в Бердичеве, самом центре еврейской черты оседлости Россий­
ской империи. Получив техническое образование в Киеве, затем в 
Москве, он несколько лет проработал инженером, прежде чем, по­
лучив одобрение Горького, уступить своему литературному призва­
нию. В 1935 году он опубликовал свой первый сборник рассказов, 
куда вошел и напечатанный годом раньше рассказ “В городе Бер­
дичеве”35. Заглавие рассказа заставляло ожидать еврейской исто­
рии, на самом деле речь в нем шла о другом. В один из центров ха­
сидизма, словно наперекор духу этих мест, писатель поместил свою 
героиню-большевичку, военного комиссара Вавилову. Действие 
рассказа происходит в 1920 году, когда контрнаступление польских 
войск грозило захватить западную Украину. Вавилова беременна, и 
в перерыве между боями она рожает мальчика Алешу; с этого мо­
мента ее разрывает внутренняя борьба между материнской любо­
вью и страстным желанием вновь принять участие в сражениях. 
Евреи присутствуют в рассказе лишь для создания местного коло­
рита: ссоры женщин, нерешительность мужчин, не знающих, на 
чью сторону встать, узость семейных нравов. Рассказ соответствует 
духу и установкам советского режима: Гроссман здесь выступает не 
как русско-еврейский писатель, но как писатель советский.

Такая позиция вполне удобна, стоит лишь пожертвовать своей 
независимостью. Она обеспечивает члену Союза писателей общест­
венное положение и относительное материальное благополучие. 
Впрочем, цинизм Гроссману был не свойствен: он добросовестно 
разрабатывал партийные темы, верил в то, что проповедовал, и 
стремился облагородить свои сюжеты хорошей литературной техни­
кой с опорой на толстовскую традицию. Гражданская война, интер­
венция, русско-японская война, производственная тематика, колхо­
зы, революция, военные и гражданские подвиги большевиков, — и 
по содержанию, и по форме Гроссман был хорошим тружеником на 
ниве социалистического реализма36. В отличие от Солженицына, он 
не вступил в литературу как бунтарь. Он нашел в ней свое теплое 
место, и дух возмущения овладевал им постепенно.

Война должна была бы закрепить принадлежность к советской 
литературе этого еврейского уроженца польско-украинской окра­
ины. На самом деле она начала разворачивать его в другую сторо-
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ну. В течение четырех лет Гроссман следовал за Красной Армией 
в качестве корреспондента главной военной газеты “Красная звез­
да”. Он был одним из тех, кто лучше всего узнал апокалиптичес­
кую фронтовую реальность, ужасное отступление советских войск, 
Сталинград, сокрушительные контрудары Красной Армии, за два 
года приведшие ее к Берлину. Он получил полное представление 
и о русском патриотизме, и о масштабе нацистских преступлений 
на оккупированной территории. В одном из своих военных очер­
ков он пытался изобразить “ад Треблинки”37. Писатель прибыл с 
советской армией на место, где бьш лагерь, в начале сентября 
1944 года, то есть почти год спустя после того, как немцы “закры­
ли” лагерь и попытались уничтожить его следы. Но Гроссман ос­
мотрелся, заподозрил неладное, навел справки и догадался об ин­
дустриальных масштабах творившихся здесь преступлений. Его 
статья, опубликованная в журнале “Знамя”, стала одним из пер­
вых значительных свидетельств о лагерях уничтожения в восточ­
ной Польше — Треблинке, Собиборе, Бельзеке, Биркенау“. Ни 
один профессиональный журналист не сказал лучше Гроссмана о 
том, что решалось в ходе антинацистской войны, ни у кого не хва­
тило воображения и мужества, чтобы так представить себе траге­
дию евреев и так о ней написать.

О том же свидетельствует другой текст, несколько более ран­
ний. Это рассказ39, опубликованный в 1943 году; его действие 
происходит в июне 1942 года в украинском городке, похожем на 
родной город Гроссмана, в момент, когда туда приходят немецкие 
войска и устанавливают оккупационный режим. Повествуется об 
уничтожении местных евреев, которых сгоняют к ближайшему 
оврагу и там расстреливают; герой рассказа, старый учитель, 
мудрый, как раввин, объясняет обреченным на смерть соотечест­
венникам, “что происходит в мире: “Фашисты создали всеевро­
пейскую всеобщую каторгу и, чтобы держать каторжан в повино­
вении, построили огромную лестницу угнетения. Голландцам 
живется хуже, чем датчанам, французам хуже, чем голландцам, 
чехам хуже, чем французам, еше хуже приходится грекам, сербам, 
потом полякам, еще ниже — украинцы, русские. Это все ступени 
каторжной лестницы. Чем ниже, тем больше крови, рабства, по­
та. Ну, а в самом низу этой огромной каторжной многоэтажной 
тюрьмы находится пропасть, на которую фашисты обрекли евре­
ев. Их судьба должна страшить всю великую европейскую катор­
гу, чтобы самый страшный удел казался счастьем по сравнением 
с уделом евреев. Ну вот, мне кажется, страдания русских и укра­
инцев настолько велики, что подоспела пора показать, что есть 
судьба еще страшней, еще ужасней. Они скажут: “Не ропщите, 
будьте счастливы, горды, рады, что вы не евреи!”41'
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Аргументы старого учителя значат не более того, что они зна­
чат. Но они, во всяком случае, показывают, что Гроссман был од­
ним из самых первых писателей своего времени, который задался 
вопросом о геноциде евреев, кто постарался передать не только 
жестокость палачей, но и отчаяние жертв. “Ну что ж, — сказал 
Мендель-печник, — это судьба. Соседка сказала моему Яшке: 
“Яшка, ты совсем не похож на еврея, беги в деревню”. Мой Яш­
ка сказал ей: “Я хочу быть похожим на еврея; куда поведут моего 
отца, туда пойду и я”. Гроссман как этот ребенок: он хочет быть 

похожим на еврея”, несмотря на советскую ортодоксию41.
Однако он не стал еврейско-русским писателем, как Бабель. 

Он пожелал быть русским писателем, как Чехов, как Толстой, слу­
жившие ему образцами. И главной темой его жизни оставалось ве­
личие русского народа, проявленное среди величайших историче­
ских испытаний. Гроссман был вместе с Красной Армией в 
Сталинграде, там у него и родился замысел произведения, которо­
му он посвятит всю оставшуюся жизнь. Это была книга, задуман­
ная по образцу “Войны и мира”, роман-река с сотней персонажей 
и перекрешивающимися сюжетными линиями, изображающий 
народ на войне, но в центре должна была находиться одна семья. 
Сталинградская битва оказывается высшей проверкой для всех; 
этот город-мученик должен был дать свое имя роману, но по тре­
бованию властей название бьшо заменено на более тусклое и бо­
лее советское “За правое дело”. Такой заменой власти хотели 
в послевоенный период поставить на место автора, начавшего вы­
зывать подозрения. Объемистая рукопись испытала цензурные 
трудности в период между 1945 и 1952 годами. Сначала, еще до 
своего завершения, роман публиковался фрагментами, а затем был 
остановлен, потому что в нем слишком мало говорилось о Стали­
не и слишком много — о евреях42. Наконец, он вышел в 1952 году 
последовательными частями, был хорошо принят читателями, но 
подвергся разгрому в прессе, как это принято в Советском Союзе, 
по указанию свыше. Обо всем этом подробно рассказано в двух 
книгах С. Маркиша и С. Липкина, на которые я опираюсь.

Была ли для писателя спасением смер>ть Сталина, последовав­
шая вскоре? И да, и нет. Да, если считать, что она позволила ему 
избежать ГУЛага. Нет, если думать, будто с публикацией его кни­
ги отдельным изданием в 1954 году она вернула его в ряды совет­
ской литературы. Ибо он уже сделал свой выбор и двигался в про­
тивоположном направлении. Оказавшись в изоляции, он усугубил 
свое одиночество. Когда, в период “коллективного руководства”, 
вышел его роман “За правое дело”, он уже начал переписывать 
свое произведение. Под предлогом создания второго тома, посвя­
щенного самой Сталинградской битве43, он писал новую версию:
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сюжет, персонажи, да и замысел остались прежними, но теперь 
были отброшены осторожность и половинчатость, а заглавие бы­
ло и в самом деле толстовским — “Жизнь и судьба”. “Как учит нас 
русская традиция, — сказал Гроссман одному другу, — эти два су­
ществительные должны соединяться союзом и”44.

Что же отделило Гроссмана, написавшего “За правое дело”, от 
Гроссмана — автора “Жизни и судьбы”? Гроссмана послевоенных 
лет, взятого на подозрение, но все-таки еще советского писателя, 
ходящего из журнала в журнал, чтобы опубликовать свою книгу, и 
идущего на компромиссы с цензурой, — от Гроссмана послеста- 
линской поры, как будто бы выигравшего игру, но в действитель­
ности ушедшего во внутреннее изгнание, пишущего новую книгу, 
из советского писателя ставшего писателем русским? “За правое 
дело” появилось, хоть и отдельными выпусками, еще при Стали­
не. Рукопись “^0i3HH и судьбы” была арестована уже при Хруще­
ве, в феврале 196145. Красноречивый контраст, говорящий и о про­
деланном Гроссманом пути к свободе, и о противоречиях 
хрущевизма.

В действительности, сам роман достаточно ярко показывает 
истоки разочарования автора: оно было связано с войной, с ее 
жертвами и надеждами. Мобилизовав мужество и стойкость рус­
ского народа на защиту родины, война сделала его также защит­
ником свободы, поскольку врагом была гитлеровская Германия46. 
Война была не только антинацистским крестовым походом, но 
также демократическим искуплением прошлого советского режи­
ма и надеждой на грядущее возрождение свободы. Надежды Пас­
тернака и Гроссмана не очень отличались от иллюзий Рузвельта в 
отношении Сталина: все трое думали, что антигитлеровская война 
должна следовать неукоснительной логике. Но события развива­
лись иначе, и сталинский режим вышел из войны неизменным. 
“Неизменным” — это еще слабо сказано: к списку жертв своей не­
нависти и преследований он добавил теперь евреев, тех, которые 
еще остались в живых после гитлеровского геноцида. Советский 
антисемитизм никогда не был таким сильным и не имел такой го­
сударственной поддержки, как в послевоенные годы; своей куль­
минации он достиг между 1949 и 1952 годами, во время широкой 
“антисионистской” кампании. Как же можно было позволить 
Гроссману, русскому еврею, упрямому летописцу еврейских несча­
стий, присвоить себе Сталинград, славный памятник сталинского 
режима?

Таким образом, война ухудшила положение нации. Выигран­
ная за счет доблести и наивности народа, поверившего Сталину, 
она привела к усилению тоталитарного режима, сравнимого с тем, 
который был ею повержен. Русские люди, и русские евреи в их



526 Франсуа Фюре

числе, напрасно отказались от ненависти к своим вождям. Война 
была напрасной жертвой! Таков дух отчаяния, пронизывающий 
“Жизнь и судьбу”, одну из самых скорбных книг нашего века.

Действительно, в ней показано, как война в одних случаях по­
могала избавиться от рабства, а в других — укрепляла его, как, вы­
звав достойный восхищения повседневный героизм русского на­
рода, она в результате завела в исторический тупик, ибо победу в 
ней мог одержать только один из двух равно отвратительных пер­
сонажей: либо Гитлер, либо Сталин. Дилемма Гроссмана более не­
разрешима, чем дилемма Штауфенберга47. Молодому немецкому 
аристократу надо было сделать выбор между поражением своей 
родины, которое, однако, принесло бы ей свободу, и победой, ко­
торая окончательно закрепила бы ее рабство, вместе с рабством 
всей Европы, под пятой нацистского авантюриста; это был драма­
тический выбор, но все-таки возможный: путь к свободе и к по­
беде добра проходит через национальную голгофу, но он сущест­
вует. Для автора “Жизни и судьбы” рабство ожидает русский 
народ в обоих случаях — и при Гитлере, и при Сталине. Что же 
делать? О том, чтобы стать на сторону Гитлера, не может быть и 
речи. Гроссман понимает, что двигало Власовым, но не одобряет 
его. Зверства нацистских войск в России и на Украине сделали 
еще более непреложным естественный долг защищать родину. Но 
защищая свою землю, русский народ затягивал петлю на собствен­
ной шее: он отдавал все свои силы укреплению диктатуры и ее по­
следующей экспансии в Европе... Здесь не было благополучного 
исхода, бьш только выбор между злом и еще худшим злом, и даже 
самое высокое мужество здесь было бессильно. Перед нами несча­
стный народ, избранный, чтобы нести на своих плечах несчастье 
эпохи, самими своими достоинствами лишь отягощающий давя­
щее его иго.

Это несчастье образует как бы фон романа, оно непрерывно 
звучит глухим ропотом из уст персонажей — и солдат, и граждан­
ских. Все они уже так давно свыклись с этим порядком, что вой­
на, по крайней мере, дает некий смысл их страданиям. Так, на­
пример, случилось со старой украинской крестьянкой Христей 
Чуняк, давшей в своей избе приют умирающему шоферу Семено­
ву из эшелона пленных, которых немцы гнали из-под Сталингра­
да. Он был обречен врагами на голодную смерть. Она же помни­
ла, как в свое время ее обрекли на голодную смерть ее 
соотечественники. Двенадцать лет назад умер от голода ее муж. 
Тихий протяжный стон стоял над селом, живые скелетики, дети, 

ползали по полу, чуть слышно скулили; мужики с налитыми во­
дой ногами бродили по дворам, обессиленные голодной одышкой. 
Женщины выискивали варево для еды — все было съедено, сваре-
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но - крапива, желуди, липовый лист, валявшиеся за хатами ко­
пыта, кости, рога, невыделанные овчинные шкуры... А ребята, 
приехавшие из города, ходили по дворам, мимо мертвых и полу­
мертвых, открывали подвалы, копали ямы в сараях, тыкали желез­
ными палками в землю, искали, выколачивали кулацкое зерно.

В душный летний день Василий Чуняк затих, перестал дышать.
В этот час в хату вновь зашли приехавшие из города хлопцы, и го­
лубоглазый человек, по-кацапски “акая”, совсем так же, как 
“акал” Семенов, проговорил, подойдя к умерше^:

— Уперлось кулачье, жизни своей не жалеет”**.
Другим черным годом, вершиной предвоенного террора, был 

1937 когда шли повальные и совершенно непредвидимые аресты 
среди членов партии большевиков, уничтожение руководяших ка­
дров страны. В романе “За правое дело” большое место УДе™сь 
большевикам, но только не проклятой стороне их жизни. В Жиз­
ни и судьбе” мы встречаемся с теми же персонажами, но теперь.их 
сушествование отягощено трагедией. Наиболее сложен из них 
Крымов, секретарь райкома в Сталинграде, ветеран Коминтерна, 
усвоивший его дубовый язык, но в 1937-1938 годах едва избежав­
ший ареста. Одинокий, оставленный женой, он вновь обретает 
свою роль в Сталинграде, хотя и чувствует себя не в ^оеи тарел­
ке ибо здесь возрождается народ: “Хороши были в Сталинграде 
отношения людей. Равенство и достоинство жили на этом политом 
кровью глинистом откосе”49. Абстрактный интернационалист, 
Крымов потерял способность изъясняться на том языке, на кото­
ром говорит народ. В конце концов, ему так и не удастся избежать 
ареста в самый разгар войны, - знак того, что в па^и продолжа­
ет царить закон доносительства и что сталинская бюрократия со­
храняет абсолютную власть. Именно она, облаченная в тогу наци­
онализма, и присвоит себе победу, вместо настоящих победителей.

Потому-то антисемитизм, после войны подвергшийся повсюду 
моральному запрету, в сталинском Советском Союзе продо.гшал 
существовать и даже процветать при поддержке государства. Рус­
ского патриота Гроссмана преследовала навязчивая идея о массо­
вых убийствах евреев нацистами, — явление довольно редкое, да­
же исключительное для страны, где официальная точка зрения не 
делала различия между жертвами нацизма, а те немногие, кто еще 
составлял “русскую” оппозицию советской власти, были склонны 
ставить в вину евреям их участие в коммунистическом дв1^ении. 
Гроссман же считал геноцид евреев отличительным ^ событием 
первой половины века, которую он характеризует как эпоху по­
головного истребления огромных слоев еврейского населения. ос- 
нованного на социальных и расовых теориях” , и добавляет. Со-
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временность с понятной скромностью молчит об этом”. Замеча­
ние, находящее себе подтверждение почти повсюду, но особенно 
в СССР, где антисемитизм после войны достиг апогея, причем в 
такой же государственной форме, что и ранее в Германии: “В то­
талитарных странах, где общество отсутствует, антисемитизм мо­
жет быть лищь государственным. Государственный антисеми­
тизм — свидетельство того, что государство пытается опереться на 
дураков, реакционеров, неудачников, тьму суеверных и злобу го­
лодных. Такой антисемитизм бывает на первой стадии дискрими­
нации — государство ограничивает евреев в выборе местожитель­
ства, профессии, праве занимать высщие должности, в праве 
поступать в высщие учебные заведения и получать научные зва­
ния, степени и т.д.

Затем государственный антисемитизм становится истребитель­
ным”51.

Таким образом, вся книга Гроссмана построена как сопостав­
ление двух тоталитаризмов, воюющих между собой и не оставля­
ющих места для победы русского народа, ибо в этом столкновении 
нет лагеря, который защищал бы свободу. Сражаясь прютив ком­
мунизма, Гитлер нес с собой такое же рабство, может быть, даже 
худщее. Сражаясь против нацизма, Сталин стремился расщирить 
свою абсолютную власть. И оба старались разрущить самое цен­
ное в человеке — его инстинктивное влечение к свободе. Они 
осуждали человека на судьбу раба, в то время как смысл человече­
ской жизни — быть свободным, как были свободны солдаты, за- 
щищавщие Сталинград.

Отсюда важность темы лагерей как учреждений, общих для 
обоих режимов; тем самым, Гроссман в художественной форме 
подхватывает тему Ханны Арендт (которую он, судя по всему, не 
читал). Повествование романа то и дело переносится из немецких 
концлагерей в советские и обратно; из мира зеков в сибирской 
тайге мы попадаем в мир военнопленных, русских и нерусских, 
окруженный немецкими смотровыми выщками. Однажды, в 
1943 году, в одном из немецких лагерей, в блоке для старых боль­
шевиков, вызывающих особый интерес гестапо, советский коман­
дир, захваченный в плен под Сталинградом, пытается объяснить 
причины войны и не находит для нее иной причины, кроме нена­
висти фашистов к коммунизму. Он повторяет своим товарищам 
аргументы Сталина: “Верно наш отец сказал: мы радоваться долж­
ны, что фашисты нас ненавидят. Мы их, они нас. Понимаешь? А 
ты подумай — попасть к своим в лагерь, сюи к своим. Вот где бе­
да. А тут что! Мы люди крепкие, еще дадим немцу жизни”52.

Немного далее в книге Гроссман придаст этой же мысли не­
сколько иную форму: в том же лагере сравнение Гитлера и Стали-
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на прозвучит из уст нацистского офицера. Оберштурмбанфюрер 
Лисе, высокопоставленный эсэсовец, приказывает привести в 
свой кабинет старого большевика Мостовского, в свое время 
сидевшего при царизме, одного из руководящих работников Ко­
минтерна, беззаветно преданного делу, но отстраненного перед 
войной за то, что был близок к Бухарину. Лисе говорит ему о вза­
имозаменяемости их ролей: “Нужно двадцать летных часов, и вы 
сидите в кресле в советском городе Магадане, в своем кабинете. У 
нас — вы у себя дома, но вам не повезло...Когда мы смотрим в 
глаза друг другу, мы смотрим не только на ненавистное лицо, мы 
смотрим в зеркало. В этом трагедия эпохи. Разве вы не узнаете се­
бя, свою волю в нас? Разве для вас мир не есть ваша воля, разве 
вас можно поколебать, остановить?”53 Таким образом, война, ко­
торую ведут нацисты, не имеет никакого интеллектуального или 
морального смысла, несмотря на свою идеологическую сверхна­
грузку. Она питается с обеих сторон только национальной ненави­
стью, в то время как сталкиваются в ней “две формы единой 
сущности — партийного государства”. Если Германия Гитлера 
одержит победу, то останется одна перед лицом народов, не имея 
никого, кто разделил бы с ней их ненависть. Если же она будет 
разбита, то нацизм продолжит свое существование в триумфе ком­
мунизма: даже ненависть к евреям Сталин сможет использовать в 
своих интересах.

Сбитый с толку Мостовской в какой-то момент испытывает го­
ловокружение от аргументации врага. Он начинает понимать, что 
для того, чтобы опровергнуть доводы эсэсовца, ему придется реа­
билитировать идеи и людей, которых он привык ненавидеть, вер­
нуть философское достоинство морали и религии, согласиться с 
христианами и толстовцами, даже с меньшевиками, короче, 
дезавуировать Ленина и Сталина. Но мимолетное замешательство 
проходит, он вспоминает о том, в какой ситуации находится, 
вновь обретает политическую веру, а вместе с ней психологиче­
скую и моральную устойчивость. Мостовской думает о том, что 
история на его стороне. Но его самая верная опора это отноше­
ние друг/враг, возвращающая ему ненависть к противнику.

Я не думаю, что эту сцену романа следует истолковывать как не­
кое установление равенства во зле двух режимов, столкнувшихся 
под Сталинградом. Тезис об их идентичности вложен автором в 
уста офицера СС, который высказывается с провокационной це­
лью, а также, возможно, с намерением прощупать моральное со­
стояние противника54. Сам Гроссман отнюдь не считал, что под 
Сталинградом столкнулись два равно ненавистных противника; 
напротив, русские солдаты сражались, чтобы защитить родную
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землю, помочь родине, отстоять свободу: даже коммунисты, по­
скольку они управляют страной, участвуют в этой борьбе на сто­
роне правого дела, хотя бы временно. Героизм Красной Армии 
служит морали и праву, спасая большевиков от последствий их же 
учения. Так объясняется кажущийся парадокс, состоящий в том, 
что русский писатель, одержимый идеей об истреблении европей­
ских евреев между 1941 и 1945 годами, с таким постоянством воз­
вращается к параллели между нацизмом и коммунизмом. Тема му­
ченичества евреев постоянно присутствует в “Жизни и судьбе”, 
начиная с изображения гетто и газовых камер, именно потому, что 
она подчеркивает небывалый характер нацистских преступлений 
и, тем самым, высокий смысл подвига русского народа. Но осо­
бый характер нацистского геноцида против евреев не отменяет то­
го общего в философии власти и отрицании свободы, что объеди­
няет оба тоталитарных режима. Справедливая война русского 
народа ни в коей мере не отменяет большевистского нигилизма, 
скрывающегося под маской ненависти к нацизму. Победа русско­
го народа будет означать для него окончательное рабство. Разгла­
гольствования Лисса содержат в себе также и авторские пророче­
ства, сделанные post factum55.

Гроссман отчасти предвещает Солженицына. Та же любовь к 
русскому народу и сочувствие его незаслуженным страданиям, та 
же горечь в связи со злоупотреблением его добротой, то же бес­
компромиссное осуждение советского режима и большевистской 
идеологии, то же религиозное чувство, лишенное конкретности у 
одного, христианское у другого. И Солженицын был арестован за 
несколько месяцев до окончания войны, когда на нем была воен­
ная форма, как если бы он подтверждал своей жизнью абсолют­
ный пессимизм автора “Жизни и судьбы”. Более того; по прибы­
тию в ГУЛаг он и его товарищи по заключению были встречены 
криками; “Фашистов привезли!”56. Это был крик радости, потому 
что уголовникам предстояло освобождение по сталинской амнис­
тии в честь окончания войны. “Всегда ненавидевшие нас или 
брезговавшие нами, бытовики теперь почти с любовью смотрели 
на нас за то, что мы их сменяли. И те самые пленники, которые в 
немецком плену узнали, что нет на свете нации более презренной 
всеми, более покинутой, более чужой и ненужной, чем русская, — 
теперь, спрыгивая из красных вагонов и из грузовиков на русскую 
землю, узнавали, что и ср>еди этого отверженного народа они — 
самое горькое лихое колено”57. Так Солженицын пишет нечто вро­
де продолжения “Жизни и судьбы”. Герои Гроссмана, ставшие зе­
ками Архипелага, опозорены тем самым правительством, которое 
они спасли, заклеймены именем врагов, которых они победили. 
Это доказывает, что, вопреки очевидности, Сталину был нужен
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фашизм после фашизма, поскольку антифашизм стал формой 
лжи, необходимой его режиму. Одна из самых глубоких мыслей 
“Жизни и судьбы” состоит в тонком раскрытии тайного сообщни­
чества между нацизмом и коммунизмом, даже в войне, которую 
они вели между собой.

Гроссман ненадолго пережил конфискацию рукописи своего 
романа. Он умер в 1964 году, нищий и отчаявшийся, уверенный, 
что его книга погибла58. Из шести категорий похорон, на которые 
могли претендовать советские писатели, он едва-едва получил пя­
тую, и то благодаря хлопотам его друга Семена Пипкина и тем 
произведениям, которые он написал ранее “Жизни и судьбы”. Эти 
посмертные почести были весьма скромными и в то же время 
чрезмерными, — ведь Гроссман уже не был советским писателем. 
Двадцать лет спустя мир откроет в его лице вьщающегося русско­
го писателя еврейского происхождения и одного из самых глубо­
ких свидетелей нынешнего века. Благодаря ему русский роман в 
период после XX съезда восстановил свою традицию.



Эпилог

Была доля случайности в разоблачении Сталина его преемником. 
Хрущев сделал это с такой страстью, что в его секретном докладе 
чувствуется нечто большее, чем политический расчет: в нем слы­
шен голос человека, разрушающего табу, увлеченного скандально­
стью того, о чем он говорит, теряющего ощущение возможных по­
следствии. На этот вечер Хрущев пренебрег правилами дубового 
языка.

Однако его речь вписалась в определенную логическую после­
довательность, или, если угодно, в логику наследования. В исто­
рии не было примеров, чтобы режим, тесно связанный с личнос­
тью одного человека, сохранился бы в неприкосновенности после 
смерти того, кто олицетворял высшую власть. Случай Сталина не 
является исключением. Его власть была слишком непомерной 
чтобы кто-нибудь из его предполагаемых наследников мог при­
нять ее на свои плечи. Отсюда до объявления этой власти нелиги- 
тимной был только один шаг, который сделать было тем легче что 
лозунг ‘коллективного руководства” был более созвучен традици­
ям марксизма, чем преданность одному вождю. Если марксистское 
учение не очень помогало в осмыслении прошлого, то оно было 
по прежнему необходимо для овладения настоящим и будущим 

Партитура послесталинской эпохи была в значительной степе­
ни написана заранее, с использованием классических мотивов- пе­
ремены и преемственности. Хрущев внес в нее то, чего меньше 
всего можно было бы ожидать от аппаратчика, прошедшего шко­
лу Атолчания и страха: склонность к драматизации и чувство рис- 
м. Но тем самым он придал этому первому кризису наследования 
предощущение конца. Он разоблачил террор, в проведении кото-
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рого сам же участвовал. Он унизил Сталина, которому поклонял­
ся. Он слишком грубо ударил по прошлому режима, чтобы не за­
тронуть тем самым и его легенду. Десталинизация была ему нуж­
на, чтобы обеспечить переход власти в собственные руки. Но 
решив осуществить такой переход в форме разрыва, он поставил 
под вопрос идеологическую основу советской власти. По указа­
нию высшего руководства движением коммунисты в СССР и за 
его пределами были лишены важнейшей части своего прошлого, 
но при этом они оставались детьми этого прошлого. Ничто теперь 
не будет так, как было раньше.

Дело не в том, будто в Советском Союзе были потрясены ос­
новы власти. Соперничество вождей ни в малейшей степени не за­
тронуло диктатуру партии над страной. Проведенная втихомолку 
ликвидация Берии вызвала столь же слабую реакцию, как ликви­
дация Зиновьева или Бухарина в эпоху больших процессов; устра­
нение Молотова, Маленкова, Кагановича из Центрального Коми­
тета в июне 1957 года или маршала Жукова — в октябре столь же 
мало взволновали нарождающееся “общественное мнение”. А с 
марта 1958 года Хрущев, как раньше Сталин, сосредоточил в од­
ном лице два ключевых поста — премьер-министра и первого се­
кретаря партии. Он стал обладателем абсолютной власти в партии 
и через нее — в стране, и вскоре стал превозноситься как государ­
ственный деятель необыкновенной мудрости, какими бы ни были 
его инициативы или причуды.

Новизна его царствования состояла, таким образом, не в изме­
нении политических институтов режима: партия коммунистов ос­
тавалась единственной и всемогущей, КГБ не допускал никакой 
оппозиции. Также не было экономических реформ; обобществле­
ние всего производства и обмена в руках государства и бюрокра­
тическое управление экономикой оставались краеугольным кам­
нем общества, что было подтверждено провалом широких 
сельскохозяйственных проектов первого секретаря. Наконец, 
внешняя политика была прямым продолжением сталинской; уси­
ливать социалистический лагерь, расширять его по мере возмож­
ности, тесня империализм, за счет огромных усилий в области во­
енной техники, либо, если такие усилия не дают результатов, — 
ценой отдельных жестоких политических акций: берлинская 
стена, возведенная в 1961 году, кажется анахронизмом, принадле­
жащим к другому веку в истории человечества. Хрущев заявлял 
повсюду, что он более, чем когда-либо, верен цели всякого насто­
ящего большевика: похоронить капитализм.

Что же придало его деятельности тот иконоборческий стиль, 
который навсегда останется связанным с его историческим обли­
ком? Да попросту то, что он положил конец политическим убий-
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ствам и массовому террору. Он победил своих соперников, но не 
ликвидировал их, а они отплатят ему той же монетой, взяв реванш 
в 1964 году. Он ничего не сделал, чтобы ограничить произвол го­
сударственной полиции, и даже сам устроил в 1957 году охоту на 
паразитов”, указав таким образом цель для доносов и предлог для 

активности КГБ. Но страна больше не испытает репрессий, срав­
нимых с мученичеством украинского крестьянства, террором 
1936—1938 годов и массовой депортацией малых народов. Впро­
чем, разве в секретном докладе говорилось о чем-либо другом? 
Хрущев не делал в нем никаких либеральных заявлений; он не 
предлагал никаких новых политических идей; не выдумывал ника­
кого нового социализма; в лице Сталина он атаковал не систему, 
даже не методы, а всего лишь ужасные крайности террора, его 
универсальность и почти безумный характер.

Советский Союз при Хрущеве перешел от тоталитарной стадии 
к стадии полицейской. Я употребляю эти прилагательные не 
столько для того, чтобы с точностью (которая была бы иллюзор­
ной) определить два состояния данного политического общества, 
сколько с целью подобрать какие-то термины для обозначения его 
эволюции. Совершенно ясно, что при Хрущеве, а также и после 
него, СССР сохранял тоталитарные черты; например, стремление 
контролировать мысль посредством языка, регламентированного 
сверху. Но если такое стремление сохраняется, поскольку оно не­
отделимо от диктатуры партии, опирающейся сегодня, как и вче­
ра, на марксизм-ленинизм, повинуются ему уже не все. Стали раз­
даваться, причем даже публично, голоса, казалось, навсегда 
замолкнувшие. Партия потеряла способность безукоризненно уп­
равлять тем хором самовосхвалений, который звучал в СССР на 
протяжении более чем четверти века. Стали слышны иные голоса, 
рассказывавшие другую историю.

Чтобы превратить СССР в абсолютно замкнутое пространство, от­
куда ничего не могло бы возникнуть и куда ничего не могло бы 
проникнуть, кроме того, что было допущено полицией, Сталин 
прилагал особые усилия к тому, чтобы приручить интеллигенцию, 
либо уничтожить ее: он завербовал Горького и уничтожил Ман­
дельштама . Хрущев, напротив, нуждался в поддержке интеллиген­
ции. Он позволил ей не то чтобы возродиться, но всплыть на по­
верхность во время десталинизации. Он предоставил ей небольшое 
пространство в общественной жизни. Горбачев сделает то же 
самое в иных обстоятельствах, тридцать лет спустя, движимый, ве­
роятно, сходными намерениями и такими же расчетами. Ни у то­
го, ни у другого не было особого разнообразия в выборе, в усло­
виях общества, потерявшего внутренние опоры. Впрочем, среди



Эпилог 535

оппонентов Горбачева будет много людей — и прежде всего Саха­
ров, — вышедших из оппозиции Хрущеву. Они дали русскому об­
ществу возможность вновь обрести хотя бы слабый голос и указа­
ли путь к моральному и политическому возрождению.

У них еще не было настоящей свободы высказывания и в еще 
меньшей степени — возможности публиковаться. Первые же по­
пытки Сахарова в конце 1950-х годов предостеречь Хрущева от экс­
периментов с водородной бомбой вызвали резкую отповедь и по­
ставили ученого в положение человека, взятого властями под 
подозрение. В этот же период разразилось “дело” Пастернака. За­
конченный в 1955 году, “Доктор Живаго” был напечатан в 1957 го­
ду, но в Италии2. Союз писателей, верный проводник воли власти, 
воспротивился публикации романа в Москве. Но спустя год после­
довала Нобелевская премия. Признание романа на Западе вызвало 
в СССР поток оскорблений в адрес писателя, которого обвиняли в 
предательстве родины именно в тот момент, когда он возвращал ей 
ее историю; организованная партией и партийной прессой кампа­
ния была столь мощной, что бедный Пастернак был вынужден от­
казаться от премии и заявить о своей покорности на страницах 
“Правды”5.

Но мрачные стороны советской действительности, раскрывши­
еся благодаря “делу Пастернака”, не должны заслонять те сдвиги 
к новому, которые это дело предвещало. Прежде всего, Пастернак 
остался жив, в то время как на двадцать лет раньше он был бы аре­
стован, сослан и в конце концов убит; во-вторых, его книга была 
опубликована, в то время как раньше рукопись была бы изъята и 
уничтожена; наконец, его история стала достоянием гласности, в 
то время как раньше она осталась бы глухо похороненной. Поток 
грязи, который обрушился на него усилиями партии, состоял из 
низменных, но сильных страстей: эгалитаризма, национализма. 
Но в ответ последовали смелые заявления и призывы к свободе, 
которые часто принадлежали недавно освобожденным узникам 
ГУЛага и были первыми, еще слабыми проявлениями либерально­
го движения. Таким образом, хотя дело Пастернака закончилось 
печально, изоляцией писателя в его собственной стране4, оно зна­
меновало начало нового периода во взаимоотношениях режима и 
общества. Преследование, если оно перестало убивать, лишь под­
черкивает значение преследуемого. Если оно не уничтожает оппо­
зиционную литературу, то заставляет ее читать. К тому же, такая 
литература в известной мере была Хрущеву нужна, что придавало 
политическое значение даже романам или поэзии. Разоблачение 
культа личности поставило интеллигенцию в положение привиле­
гированного свидетеля, и с этой ролью она уже не расстанется.
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Отсюда и важнейшая, хотя и постепенная, перемена в отношени­
ях западных интеллектуалов к образу СССР. До сих пор они име­
ли дело только с теми писателями из СССР, которые были на сто­
роне режима и часто выполняли на Западе его задания. Жид 
находился в переписке с Горьким, прежде чем отправиться к нему 
с визитом. Мальро, в те времена, когда он был выдающейся фигу­
рой коминтерновского антифашизма, пользовался особым внима­
нием Кольцова и Эренбурга. Мало сказать, что идеи советского 
писателя, если он был настроен антисоветски, игнорировались на 
Западе; существование таких идей там вообще едва ли могли себе 
представить. Дело Виктора Сержа, после того как оно было уре­
гулировано, ни у кого не вызвало беспокойства. Уничтожение 
верхнего слоя советской интеллигенции в 30-е годы прошло поч­
ти незамеченным в Западной Европе. Правые не стали об этом го­
ворить, поскольку были не заинтересованы, левые — поскольку 
были слепы.

Ситуация изменилась, когда начали преследовать Пастернака, 
Сахарова, Солженицына и всех тех, кто шел с ними или за ними. 
Советский интеллигент перестал быть защитником социализма, 
он стал писателем-диссидентом. В такой перемене сыграли свою 
роль смерть Сталина, конец его мифа, ослабление диктатуры и 
вновь раздавшиеся индивидуальные голоса. В соответствии со ста­
рой печальной традицией, именно в тот момент, когда советских 
интеллигентов перестали истреблять, они обрели право на жа­
лость. Но стоило им вернуть себе достоинство мыслителей и пи­
сателей, как они получили то широкое влияние, которое в эпоху 
террора было у них отнято в пользу трубадуров режима. На Запа­
де складывается новый образ советского интеллигента — писателя 
и ученого, преследуемого за идеи, борца за свободу и демократию; 
такой образ соответствовал привычным западным образцам, его 
формированию способствовало начавшееся разложение сталин­
ского мифа, и сам он ускорял этот процесс, так что критика мос­
ковского режима захватывала все общественное мнение, включая 
и левые круги. Кравченко был всего лишь чиновником, бежавшим 
из своей страны. Пастернак — это писатель, подвергшийся запре­
ту, которому правительство помешало поехать и получить Нобе­
левскую премию. Запрещенный в Москве, “Доктор Живаго” был 
опубликован в Италии, а затем по всей Европе, крайне левым из­
дательством. Правым антикоммунистическим кругам уже незачем 
было завязывать сражение вокруг этой книги. Их опередили левые 
прокоммунистической ориентации.

Конечно, не нужно ничего преувеличивать. Речь в данном случае 
идет об итальянском коммунизме, наиболее склонном к “поли-
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центризму”, да и сама издательская инициатива не требовала 
санкции партии. Приветствуемый почти повсюду как свидетельст­
во возрождения великой русской литературы, роман-река Пастер­
нака вызвал также скрежет зубовный у коммунистов, привыкших 
к типовым советским текстам и не склонных восхищаться незави­
симостью автора, которого превозносят классовые враги. Конеч­
но, писатель не скрыл, что его мало привлекает обвал, произошед­
ший в октябре 1917 года. Однако роль, сыгранная романом в 
пересмотре взглядов на СССР на Западе, во многом определялась 
тем, что он явился неожиданным подтверждением секретного до­
клада. Удивительная сложилась ситуация: западное общественное 
мнение стало оценивать судьбу Пастернака в свете тех обвинений, 
которые Хрущев выдвинул против сталинского деспотизма. Имен­
но потому, что десталинизация позволила поэту вернуться на ли­
тературную сцену, новые преследования против него выглядели 
особенно скандально. Небольшие послабления оказались доста­
точными для того, чтобы стало очевидным то, что тоталитаризму 
удавалось скрывать: дистанцию, отделявшую советский режим от 
свободы. Вместо того, чтобы рассеять подозрения, разоблачение 
Сталина сделало их всеобщими^ оно лишило СССР его иммуните­
та лжи и воскресило свидетелей. Если Сталин совершил столько 
преступлений, то как поверить его наследникам, которые были 
также его соучастниками? Во времена диктатора известие о гибе­
ли целого ряда писателей — Пильняка, Бабеля, Мандельштама — 
пришло на Запад, как письмо до востребования. При его преем­
никах запрещение романа — правда, получившего Нобелевскую 
премию, — стало мировым скандалом.

Очевидность нового преследования была тем более поразитель­
на, что Хрущев в своем секретном докладе как будто провозгласил 
конец репрессиям и сам нуждался хотя бы в минимальной под­
держке общества в противовес своим соперникам из старой боль­
шевистской гвардии. Таким образом, в течение нескольких лет ло­
гика, которая толкала его к продолжению широких разоблачений 
Сталина, давала благоприятный эффект для интеллигентов, кото­
рые пользовались либерализацией и принимали в ней активное 
участие; если бы Хрущев перестал двигаться в этом направлении, 
он должен был бы уступить своим соперникам. В деле Пастерна­
ка он пошел на уступки, но это не означало, что тем самым он со­
бирался прекратить “десталинизацию”, ставшую его главным ко­
зырем в управлении партией и страной, а одновременно и 
стимулом морального и литературного возрождения общества. От­
сюда эта зигзагообразная политика, чередующая уступки и репрес­
сии в зависимости от настроения нового хозяина политического 
положения. В течение нескольких лет, которые предшествовали
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XXI1 съезду КПСС (1961) и следовали за ним, зародились “самиз­
дат , лагерная литература, поэзия протеста, борьба за гражданские 
права, свободное осмысление советского опыта — произведения 
Василия Гроссмана, Варлама Шаламова, Евгении Гинзбург, Вла­
димира Буковского, Александра Солженицына, Андрея Сахарова. 
В эти же годы происходили аресты, заключения в психбольницы, 
выносились сверхжесткие приговоры. В короткой перспективе эта 
борьба между кучкой людей и советским режимом казалась в выс­
шей степени неравной. Но разоблачением Сталина власть сама 
поставила под вопрос законность осуществляемых ею репрессий. 
Лишенные идеологического обоснования, репрессии ослабевали, 
хотя власть продолжала в них нуждаться.

Лучшим свидетельством об этих годах является свидетельство Сол­
женицына; в своих мемуарах5 писатель рассказал, как он восполь­
зовался предоставившимися ему возможностями. В 1958 году ему 
было сорок лет, он бьш уже достаточно пожилым для человека, 
побывавшего в ГУЛаге. Его “засекли” и арестовали в феврале 1945 
года, когда война еше не кончилась и он носил военную форму; 
ему “дали” восемь лет за антисоветские настроения. Благодаря 
НКВД он получил свой важнейший жизненный опыт: страсть к 
писательству соединилась у него с осознанием своей миссии. Он 
бьш освобожден в 1953 году, получил разрешение вернуться на 
прежнее место жительства в 19566 и был реабилитирован в 
1957; случайности десталинизации позволили раскрыться его ли­
тературному гению. Он уже написал тайно свои первые книги, 
чувствуя себя Толстым ГУЛага, когда стали возвращаться узники 
лагерей и их судьба перестала быть запретной темой.

Так он смог войти в литературу и получить официальное при­
знание, что придаст его антисоветской проповеди такой резонанс, 
о котором невозможно бьшо мечтать. Выдающийся писатель, не­
сгибаемый борец, человек пророческого склада, он в любых обсто­
ятельствах заявил бы о себе. Но то, что его мощный голос смог 
прозвучать при временной поддержке режима, в результате гигант­
ского недоразумения, можно считать подарком обстоятельств. 
В тот момент, когда Солженицын предложил “Один день Ивана 
Денисовича для публикации в “Новом мире”, Хрущев, столкнув- 
шись с интригами своих противников, раскручивал новый тур ан­
тисталинской кампании в преддверии XXII съезда, осенью 
1961 года. За несколько лет до того он поддержал своим авторите­
том преследование Пастернака, безусловно, не столько из-за со­
держания Доктора Живаго”, сколько из-за того, что роман был 
опубликован на Западе, да еще получил Нобелевскую премию, что 
было недопустимым вторжением в тщательно охраняемую резер-
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вацию советской литературы. На этот же раз он самолично дает 
указание “Новому миру” впустить персонаж зека в вышеназван­
ную литературу!

Конечно, он хотел избежать повторения “дела” Пастернака в 
момент, когда ему была особенно нужна поддержка интеллиген­
ции. Но он не понял, с каким человеком и каким произведением 
он имел дело на этот раз. Пастернак был одним из осколков пре­
красного прошлого; своим “Доктором Живаго” поэт подхватил 
факел романной традиции; он не стал скрывать своего отрицатель­
ного отношения к Октябрьской революции, но, тем не менее, 
предпочел не касаться в романе самых трагических страниц наци­
ональной истории. Этот сын “старого режима” еше обладал спо­
собностью изящного “умолчания” и уместной осторожностью. 
Солженицыну была известна только одна форма социальной жиз­
ни: связанная с “построением социализма”. Она вскормила его 
бунтарский темперамент, который отнюдь не смягчился с прихо­
дом писателя к христианской вере. Ища себе союзника, первый 
секретарь попал на самого непримиримого в мире антисоветчика. 
Желая заручиться поддержкой литературы, он внезапно сделал по­
литического ссыльного ее главным и едва ли не единственным 
“положительным героем”. На место “нового человека” из папье- 
маше, которого прославляли в 30-е и 40-е годы на всех “антифа­
шистских” писательских конгрессах, он совершенно неожиданно 
выдвинул настоящего героя, старого, как мир, но поставленного 
нашим веком в новые условия существования: это бьш преследуе­
мый, узник, ссыльный, — короче, зек. Русские читатели с востор­
гом приняли “Один день Ивана Денисовича”. В один день Солже­
ницын стал знаменит в России, чтобы затем стать знаменитым на 
Западе; такая последовательность придала его славе неоспоримый 
характер: никак нельзя было заподозрить, что она явилась плодом 
антисоветской интриги. Книга бывшего зека была отмечена таким 
же знаком подлинности, как и секретный доклад первого секрета­
ря четыре года назад: на Западе не могли отклонить показания 
этого свидетеля, коль скоро их принимали и приветствовали в 
Москве. Но если Хрущев, обличая Сталина, постарался ограни­
чить последствия критики, отделив принцип своей власти от пре­
ступлений предшественника, то Солженицын выступил против са­
мого принципа.

Но не меньшая опасность угрожала режиму со стороны одного 
из самых привилегированных его любимцев. Сахаров был в числе 
самых блестящих физиков, лелеемых режимом за их полезность: 
один из создателей водородной бомбы, он стал академиком в 
1953 году, в возрасте тридцати шести лет. Но и он, начиная с 
1957 года, стал по-своему втягиваться в десталинизацию: как и его
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западные и американские коллеги на десять или пятнадцать лет ра­
нее, он осознал опасность, нависшую над человечеством в связи с 
созданием юдородной бомбы. С этого момента он начал посылать 
в правительство конфиденциальные письма-предостережения, по­
лучая в ответ лишь грубые окрики, что и привело его постепенно 
ко все более открытой оппозиции. Впоследствии он писал, что 
атомный вопрос всегда был наполовину научным, наполовину 

политическим. Он тянул за собой политические вопросы. Главное 
было отказаться от конформизма по той или иной проблеме. По­
сле первого шага все уже шло само собой7. Сама власть своими 
преследованиями способствовала такой эволюции, приобщая фи­
зика к кружкам интеллектуальной оппозиции. Она придаст ему 
значение морального символа, несколько иного, чем преследуемый 
писатель-пророк Солженицын, но не менее почитаемого и при­
знанного во всем цивилизованном мире: он станет воплощением 
ученого, борющегося за мир и свободу во имя науки и прогресса.

Когда осенью 1964 года Хрущева отстранили от власти, которой он 
пользовался слишком неосторожно, никто из его преемников уже 
не мог вернуться к тем временам, когда Советский Союз пред­
ставлял из себя герметически закрытое пространство, откуда доно­
сился только голос власти, повторяемый эхом миллионов и 
миллионов верноподданных. Теперь СССР представлял собой го­
сударство, для определения которого не было слова ни в одном 
языке, государство, которое, за неимением лучшего термина, мож­
но было бы назвать, исходя из хронологии, “постготалитарным”; 
оно было достаточно репрессивным, чтобы наполнить инакомыс­
лящими ^тюрьмы и психущки, но уже не способным внущать 
всеобщий страх, который был необходимым условием общего 
молчания. То, что сохранялось в нем от сталинского деспотизма, 
наталкивалось на то, что оставалось от разоблачений Сталина. Ос­
татки государственного террора уже не имели той таинственной 
поддержки, которую именуют “духом времени”. У убийц уже не 
было веры, они стали циниками. У жертв уже не было страха, они 
стали носителями протеста.

Эпоха Брежнева, начиная с середины 60-х годов, в материаль­
ном отнощении была наименее несчастной в истории советской 
России. Но она была также наименее легитимной. Советский Со­
юз захватил Чехословакию, вторгся в Афганистан. Шли высылки, 
аресты, депортация диссидентов. Государство оказалось в руках 
бюрократии, возглавлявшейся коррумпированными стариками. 
Близились к окончательному разрыву брачные узы между револю­
ционной идеей и страной, где она одержала победу, — узы, кото­
рые сохранялись в течение полувека.
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На Западе начались похороны коммунистической идеи, кото­
рые растянутся на тридцать лет. В них примут участие толпы лю­
дей, и будет пролито много слез. Даже молодые поколения примк­
нут к траурному шествию, пытаясь кое-где придать ему вид 
возрождения. Я бы хотел последовать за этим кортежем и просле­
дить его путь шаг за шагом, если бы это не вывело размер книги 
за все разумные пределы. Ограничусь перечислением этапов.

В час, когда Советский Союз перестал быть предметом поклоне­
ния, до такой степени, что даже европейские левые начали при­
слушиваться к речам диссидентов (прислушиваться еше не значит 
одобрять!), — в этот час у коммунистической идеи оказался целый 
ряд запасных территорий. Внутри старой идеократической сталин­
ской империи появились очаги автономии, порожденные не 
столько смертью деспота, сколько разоблачением его преступле­
ний: одни, как Китай, добивались некоторой независимости от 
Москвы путем защиты Сталина, другие — используя хрущевскую 
либерализацию, как Гомулка в начале или Кадар в конце своей ка­
рьеры. Секретный доклад 1956 года неизбежно открывал два пути, 
которые, в свою очередь, могли разветвляться. На пути идеологи­
ческой ереси труден только первый шаг, и он был сделан Хруще­
вым. Следом зазвучали разнообразные голоса советских диссиден­
тов, в их числе и те, которые призывали к коммунизму, отличному 
от советского образца.

Утратив единство, коммунистическая идея выиграла в широте 
распространения. Благодаря борьбе за независимость в третьем 
мире, она захватила регионы, находившиеся за пределами сталин­
ского наследия. Французским левым интеллектуалам в какой-то 
момент почудилось ее присутствие в алжирском Фронте нацио­
нального освобождения: они даже решили применить ленинский 
тезис о “революционном пораженчестве” к войне алжирского на­
ционализма против французской “буржуазии”. В более широком 
плане, движения и войны за освобождение колониальных народов 
вернули актуальность тезисам об “империализме как высшей ста­
дии капитализма”, распространив их действие на новые регионы, 
еще более удаленные от Европы, чем была Россия в 1917 году. 
В те, уже отдаленные, времена дистанция скрадывалась благодаря 
общим обстоятельствам войны и идее социалистической револю­
ции. Полвека спустя такому же эффекту способствовали другие 
факторы: быстрая универсализация мира благодаря техническому 
прогрессу, трибуна ООН, чувство вины белого человека, упроще­
ние в расстановке политических сил в биполярном мире. Теория 
империализма указывала и на главное звено в капиталистической 
системе, на главного и вездесущего врага освобождения народов —
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на Соединенные Штаты Америки. Государство, возникшее в ре­
зультате антиколониального восстания, но также государство-на­
следник европейской цивилизации, США именно во втором каче­
стве воплощали обобщенный образ врага для позднего ленинизма.

Ненависть к Соединенным Штатам становится универсальной 
формой ненависти к капиталу. Но у нее уже нет надежной точки 
опоры в виде поклонения и подражания Советскому Союзу. Она 
питает различные движения и режимы, более или менее направ­
ляемые советской дипломатией, часто с внедренными в них совет­
скими агентами, пользующиеся материальной помощью СССР, но 
уже не обязанные копировать свой образ правления и язык с мос­
ковского образца. Хрущев пытался придать новые очертания “со­
циалистическому лагерю” на этом расширенном основании, за 
счет выхолащивания идеологии, к чему он уже сделал первый шаг 
на XX съезде. Советский Союз выиграл таким образом дополни­
тельное политическое пространство в третьем мире, однако с ри­
ском оставить революционные лозунги в руках своих противни­
ков. Китай, как мы видели, первый воспользовался такой 
возможностью. Хрущев кое-как вернул Тито в лоно семьи, но за­
то потерял Мао Цзэдуна.

Тем самым, китайский вождь перехватил влияние, которым ранее 
пользовался Сталин. Обстоятельства изменились, и китайский ли­
дер уже не мог использовать великую волну антифашизма. Исто­
рия Китая, даже недавняя, даже в те моменты, когда она — как в 
годы второй мировой войны — как будто перекрещивалась с ис­
торией Запада, оставалась загадкой для западного демократическо­
го сознания, которое никогда не будет испытывать страстного ин­
тереса к тому, что происходит так далеко и что так трудно понять. 
С другой стороны, коммунистические партии проявляли осмотри­
тельность. В отличие от сталинизма, влияние маоизма будет огра­
ничено маленькими группами студентов и интеллектуалов, не спо­
собных даже сформировать партии. Он сможет лишь в очень 
небольших масштабах реанимировать идеологическую страсть, ут­
ратившую силу после XX съезда КПСС.

Маоистский Китай, как мы видели, быстро отмежевался от “де­
сталинизации”. В борьбе за влияние с Советским Союзом китай­
ская сторона воспользовалась старым универсальным языком 
марксизма-ленинизма, который был осквернен Хрущевым и в ре­
зультате остался без хозяина. Сироты сталинизма заговорили на 
нем с китайским акцентом. Против кремлевских “ревизионистов” 
Мао вооружился верностью традиции; Троцкий обвинял Сталина в 
предательстве Ленина, Мао обвинил Хрущева в предательстве Ста­
лина. К тому же у китайского лидера хватало заслуг, чтобы претен-
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довать на роль наследника. Он захотел, как Сталин, произвести ре­
волюцию в революции: его “большой скачок” мо^о сравнить с 
форсированным маршем первых пятилеток, а его “культ^ную ре­
волюцию” — с “построением социализма в одной стране”. Оба по­
желали разрушить партию, главой которой они оставались. Ста­
лин _ с помощью полиции, Мао — с помощью хунвэйбинов. Оба 
создали свою версию марксистско-ленинского катехизиса, состоя­
щего из простых и сакраментальных формул: “Вопросы лениниз­
ма” и “Красная книжечка” стали двумя мировыми бестселлерами.

Смещение революционной страсти от Сталина к Мао Цзэдуну 
было затушевано противостоянием между СССР и народным Ки­
таем, которое заполнило шумом полемики 60-е и 70-е годы: рез­
кая враждебность между китайской коммунистической партией и 
СССР маскировала то, что сближало обоих заклятых друзей, — 
общность языка, страстей, власти, основанной на терроре. Мао­
изм являет собой странный феномен: это антисоветский стали­
низм, для которого борьба с Хрущевым была поводом, а не сутью. 
Мао боролся против Советского Союза, пуская в ход язык, кото­
рый был изобретен на родине Октября и который китайский 
вождь дискредитировал, утверждая, будто владеет им лучше, ведь 
если “империализм” имеет теперь опору в лице московского “ре­
визионизма”, то какой смысл вообще сохраняют идеологические 
термины? Их сила была еще достаточно велика, коль скоро они 
продолжали возбуждать на Западе, среди членов студенческих 
кружков, революционный фанатизм минувших времен, на этот раз 
во имя веры в Мао Цзэдуна. Но в своей исступленности этот фа­
натизм больше походил на милленаристскую ересь, чем на рели­
гию истории. Он означал сумерки марксизма-ленинизма, а не его 
возрождение. Он стремился пойти дальше сталинизма, как бы 
надстраивая иллюзию над иллюзией. Дитя, явившееся слишком 
поздно в лавку идеологий века, копирующее советизм в антисовет­
ском духе, он не был рожден для долгой жизни.

В это же время, “кастризм” стал на Западе другим воплощением 
революционной идеи. С маоизмом его сближает наличие харизма­
тического вождя — интеллектуала, избранного историей и ведуще­
го к победе народную армию. У Кастро тоже был свой “большой 
поход”, менее длинный, но более недавний: он завоевал власть во 
главе своих герильерос в конце 1958 года. Он был слишком молод, 
слишком экзотичен и, в начале, слишком нов, чтобы участвовать 
в тяжбе, которая раскалывала коммунистический мир. Ему не 
пришлось, как Мао, сносить удары от Хрущева, или, как Хруще­
ву — от Мао. И его марксизм обладал очарованием тропиков в 
противоположность суровости евроазиатских равнин. Идеологиче-
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ское паломничество на Кубу можно было вписывать в программу 
туристических агентств*.

Итак, образ Фиделя Кастро, помноженный на образ Че Гева­
ры, добавил разнообразия в революционный калейдоскоп, при­
шедший на смену сталинскому монолиту. Как и в отношении 
Мао, европейские левые создали отдельный маленький культ бо­
родатого диктатора, менее загадочный, более соответствующий 
размерам кубинского театра и мягкости западного образа жизни. 
Если культ Мао был последней вспышкой коммунистического 
мессианизма в его чистой и жесткой форме, то поклонение Каст­
ро допускало развлечения менее пуританского и менее авторитар­
ного толка. Маоистский Китай воплощал для учеников Альтюссе­
ра утопию бедного, сурового и справедливого мира. Куба Кастро 
олицетворяла для калифорнийских студентов латинский рай теп­
лого человеческого общежития. Как все это далеко от 30-х годов и 
от восхищения советскими пятилетками! Идея экономического 
роста теперь в грош не ставилась по сравнению с идеями равенст­
ва и человеческого единства. Запад становился все богаче и бога­
че, здесь царили экономическое процветание и общество потреб­
ления. В противоположность единодушным прогнозам периода 
между двумя войнами, западный капитализм не только не был по­
хоронен, но переживал свои самые лучшие дни. Коммунистиче­
ская утопия отступила на позиции идеализации бедности, но этим 
она могла увлечь только сынков богачей.

Подобное социальное смещение было характерно для этой 
эпохи. Его можно было наблюдать с особой очевидностью в стра­
нах Запада — таких, как Франция, Италия, — где коммунисты еще 
пользовались поддержкой среди части рабочих, но почти не ока­
зывали влияния на студенческие движения, которые, отвернув­
шись от СССР, искали вдохновения в другом месте. Действитель­
но, у студентов, если только они не были приверженцами 
марксистской политической традиции, не было никаких основа­
ний, критикуя гнет современной бюрократии, обходить Советский 
Союз. И даже если в своей борьбе против капитализма они реша­
ли использовать марксизм, то искали для него новые одеяния, да­
лекие от обветшавшего московского гардероба. Даже марксизм на 
Западе стремился к эмансипации. Он больше не хотел идти на 
риск превращения в государственную философию, предпочитая 
ограничиваться критикой буржуазного общества и ориентируясь 
больше на Маркузе или Грамши, чем на Жданова или Казанову9. 
Кризис марксизма-ленинизма позволил просто марксизму обрес­
ти нечто вроде второго дыхания, однако ценой эклектического 
подхода, результатом стало либо возобновление революционного 
радикализма, либо, более часто, утверждение антибуржуазного ин-
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дивидуализма. Студенческие волнения конца 60-х годов проде­
монстрировали все эти разновидности марксизма сразу, словно на 
семейной фотографии перессорившихся родных, потерявших об­
щий семейный очаг. Студенческое движение протеста вдохновля- 
лЬсь чем-то гораздо более смутным, чем классовое чувство или 
международная стратегия; оно знаменовало собой новую полити­
ческую эпоху: рабочий класс утратил свою мессианскую роль, а 
Советский Союз лишился своего мифа. Пришло время интеллек­
туальной богемы, раздираемой между ненавистью к себе и покло­
нением себе же и более склонной к инвективам против существу­
ющего строя, чем к предвосхищению образцового общества. 
Эпизодические попытки студентов установить связь с рабочими на 
заводах представляли собой не более чем пережитки прошлого и 
натолкнулись на закрытую дверь. Действительно, критика капита­
лизма и буржуазной демократии изменилась: тональность, ссылки, 
действующие лица — все стало другим.

Все на Западе складывалось таким образом, чтобы ослабить миф 
Советского Союза. Европейские общества вступили в период бы­
строй трансформации под воздействием той самой капиталистиче­
ской экономики, которую они приговорили к смерти за четверть 
века до того. При этом рабочие интегрировались в общество луч­
ше, чем студенты: классовая солидарность ослабевала, а индиви­
дуальные ожидания и фрустрации усиливались. От уходящей эпо­
хи в политическом репертуаре сохранилась коммунистическая 
идея, но угасла ее завораживающая сила, — и тогда, когда ее пы­
тались использовать старые упрямые партии коминтерновского 
типа, и тогда, когда волей случая она попадала в руки маленьких 
групп, трансформируясь по троцкистскому образцу. Но при мно­
жественности коммунистических моделей и порождаемых ими по­
литических течений их всех сближало отталкивание от советского 
опыта. СССР все еще оставался военной сверхдержавой, но свою 
утопическую функцию он почти утратил.

! Среди образов-замен не было такого, который мог бы занять в 
воображении людей место, принадлежавшее после октября 
1917 года Советскому Союзу. Маоистский активизм сможет вдох­
новить лишь маленькие террористические группы, не имеющие 
подлинного влияния на общественное мнение. Кастро состарится 
гораздо быстрее, чем Октябрь 1917: за несколько лет молодой ге­
рой-революционер превратится в тирана сталинского типа. Те ос­
татки привлекательности, которые еще сохранял коммунизм в Ев­
ропе, были связаны с его просоветским прошлым: это было 
наследие, которым партии бывшего Коминтерна управляли не без 
таланта и с учетом новых обстоятельств. Теперь речь шла не о том,
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чтобы восторженно прославлять СССР, но о том, чтобы поддер­
живать его имидж ценой неизбежных уступок. Отечество социа­
лизма уже не рассматривается как идеальный режим, где процве­
тают одновременно материальный и моральный прогресс, свобода 
и равенство. Это страна, пострадавшая от “культа личности”, не 
все последствия которого уже преодолены. Такая фигура умолча­
ния позволяла распространить на Брежнева благостный ореол, ко­
торый должен был окружать Октябрьскую революцию, даже если 
ее наследники совершали ошибки. Благодаря ей коммунистичес­
кие партии получали минимальную возможность выражать свое 
несогласие, что было необходимо для поддержания главного тези­
са, согласно которому Советский Союз выражает смысл истории, 
то есть превосходство социализма над капитализмом.

Такое пространство для маневра помогало сохранить главное, 
придавая коммунистической идее менее авторитарный вид, обес­
печивая большую гибкость в управлении экономикой в сочетании 
с большей свободой в политических дебатах и при передаче влас­
ти. Таким образом, создавалось нечто вроде эрзац-утопии, отка­
завшейся от своей чистой формы, дабы отсрочить свой закат, — 
некое производное от советского образца, но с поправкой на ин­
дивидуальные свободы1". Эта философская квадратура круга, со­
стоявшая в попытке примирить марксизм с идеей “прав челове­
ка”, была столь же неразрешима и исторически, поскольку 
диктатура одной партии была обшим орудием всех существуюших 
коммунистических режимов. Однако она была фоном, позволяв­
шим питать надежды в связи с относительной умеренностью пра­
вительства Кадара в Венгрии, а затем мотивировала энтузиазм За­
пада по поводу “Пражской весны”. Западное обшественное 
мнение было довольно не столько тем, что Прага получила неко­
торую независимость от Москвы, сколько тем, что возник, пусть 
и запоздало, образ “либерального” коммунизма: один из секретов 
популярности Дубчека среди европейских левых в 1968 году состо­
ял в том, что он воплошал собой свободу, возникшую внутри 
единственной партии, которой таким образом не пришлось усту­
пать часть политического пространства новым “буржуазным” пар­
тиям. Чешский эпизод наглядно показывает, в сколь узких грани­
цах может действовать даже самый либеральный “ревизионизм”. 
Советское военное вмешательство не изменило, впрочем, его при­
роды, поскольку непродолжительная попытка “еврокоммунизма” 
в 70-х годах по-прежнему ориентировалась на “мягкую” модель 
советского коммунизма. Мягкий, миролюбивый, одним словом, — 
западный, еврокоммунизм все-таки принадлежал к той же семье, 
был ответвлением от того же октябрьского ствола.



Эпилог 547

В таком вот виде коммунистическая идея клонилась к закату на 
горизонте истории, пытаясь обрести новую жизнь и одновременно 
сохранить верность своим истокам. Освободившись из сталинско­
го прокрустова ложа, она потеряла в силе, но выиграла в гибкос­
ти. Она точно отделила ту часть, которой надо было пожертвовать 
для спасения целого; ей удалось собрать вокруг себя тех, кто был 
верен старым воспоминаниям, и тех, кто стремился придать ей но­
вую молодость. Тех и других сближала хотя бы их общая ненависть 
к тем, кто хотел обесценить прошлое или помешать возрождению. 
Потому-то, если коммунизм и стал кое-где менее фанатичным, 
антикоммунизм продолжал оставаться самой ненавистной ересью.

Проклятие, наложенное на антикоммунизм, было самым на­
дежным щитом для коммунистической идеи, защищавшим ее от 
критики, подобно тому как антифашизм во времена Коминтерна 
делал советский опыт совершенно неуязвимым, поскольку его за­
щита не зависела от реальных фактов и наблюдений. Такая тради­
ция имеет давнее происхождение: начиная с 1917 года, всякая кри­
тика Октябрьской революции объявлялась враждебной делу 
освобождения рабочего класса и противоречащей ходу истории. 
Мало сказать, что это обвинение служило постоянным оружием 
коммунистическому агитпропу: от Ленина до Брежнева оно вдал­
бливалось в головы верующих; забыть о нем значило подвергнуть­
ся отлучению. Сейчас, когда эта угроза исчезла, даже трудно по­
нять, как и почему она до такой степени парализовала разум и 
мужество людей. Впрочем, мы можем составить об этом пред­
ставление, если вспомним, какое завораживающее воздействие 
оказывало на умы в нашем веке божество по имени История. 
Коммунисты от имени “рабочего класса” сумели присвоить ее чу­
додейственную силу. Отсюда и власть их запретов.

Интересно, что эта власть продолжала существовать и после их 
ослабления и даже черпала в таком ослаблении дополнительные 
силы и мотивы. Хрущев разрушил миф Сталина, но он продолжал 
непоколебимо верить в ход истории. Он нанес ущерб имиджу Со­
ветского Союза, но зато расширил имидж социализма. Общество, 
которое неизбежно должно придти на смену капитализму, теперь 
могло обладать несколькими разновидностями, причем некоторые 
еще предстояло открыть. Студенты Парижа, Берлина и Рима, ко­
торые в 1968 году критиковали советскую бюрократию, думали об 
иных версиях социализма. Даже эти дети капиталистического про­
цветания собирались отправить капитализм на свалку истории, 
совсем как тридцать пять лет тому назад поколение Великой 
депрессии. Мировой кризис внушал дедам чувство восхищения 
Советским Союзом; у внуков в условиях процветания не было та­
кого стимула. Но поскольку они сохраняли, по различным причи-

18*
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нам, ту же ненависть к рыночной экономике, идея социализма, 
даже подпорченная Советским Союзом, все еще продолжала слу­
жить их возмущению и желанию избавиться от дурных пастырей. 
Во множестве своих разновидностей — китайской, кубинской, ал­
банской, итальянской, чещской, советской, камбоджийской, сан- 
динистской — коммунизм сохранял историческую привилегию 
быть могильщиком капитализма.

Вот почему красный свет, зажженный перед антикоммуниз­
мом, продолжал оказывать прежнее действие. Отталкивание от ан­
тикоммунизма помогало удержаться некоей минимальной орто­
доксии, включавщей в себя смутные идеи и политические 
мечтания. Коммунистические партии, естественно, оказывали это­
му всяческое содействие как продолжению рабочей традиции; со- 
кративщиеся численно, постаревщие, они продолжали держаться 
на своем тонущем корабле, все еще получая неплохие дивиденды 
от капитала своей мифологии". Они оставались достаточно силь­
ными, чтобы рассчитывать со временем вернуть в свою орбиту за- 
блудщих еретиков от маоизма или кастризма, но стали достаточно 
слабыми, чтобы не придираться к мелочам.

Не столько благодаря усилиям непреклонных революционеров, 
сколько в результате студенческих волнений за несколько лет об­
разовался общирный средний класс, ориентированный влево, — 
порождение демократизации университетского образования и 
идей 1968 года. Наиболее массовым результатом “событий”, имев- 
щих место в Сорбонне, в берлинском Свободном университете, в 
Эколь Нормаль Сюперьер, в Пизе или Оксфорде, было не образо­
вание эфемерных маоистских или кастро-геваристских групп, но 
возникновение нового буржуазного прогрессизма, отличавшегося 
большей широтой и новым духом. Бывшие участники студенче­
ских бунтов быстро заключили мир с рынком, рекламой, общест­
вом потребления, — во всем этом они плавают, как рыба в воде, 
как если бы они разоблачали пороки общества только для того, 
чтобы получше к ним приспособиться. Они хотели сохранить ин­
теллектуальные преимущества революционной идеи среди соци­
ального комфорта. У их любимых авторов — Маркузе, Фуко, Аль­
тюссера — понятие тоталитаризм применяется только к 
буржуазному порядку. Напрасно мы стали бы искать у них крити­
ческий анализ “реального социализма” XX века.

Правда, “новые философы” во Франции положили конец та­
кому иммунитету и дали, наконец, права гражданства понятию то­
талитаризма в применении к истории Советского Союза12. Но, с 
одной стороны, этот случай явился исключением для Запада и во 
многом объяснялся чрезвычайным успехом во Франции “Архипе-



Эпилог 549

лага Гулаг”13. С другой стороны, запоздалый антисталинизм не 
помешал авторам, в порядке компенсации, удариться в “ревизио­
низм” с намерением оживить в очищенном виде марксистско-ле­
нинскую традицию. В те же самые годы, когда французское изда­
ние Солженицына пользовалось бешеным успехом, левое крыло 
социалистов решило поправить свои дела, заключив союз с самой 
старой сталинской партией Запада на общей платформе “разрыва 
с капитализмом”. Этот анахроничный союз оказался плодотвор­
ным, поскольку привел на президентский пост Франсуа Миттера­
на, связавшего на какое-то время свою судьбу с последней нео­
большевистской программой в мировой истории. Советский миф 
приказал долго жить в мнении интеллектуалов, но еще сохранялся 
в широкой публике, хотя и в деградированном состоянии, благо­
даря ревизионистским идеям14, а также, в негативном плане, бла­
годаря отрицанию антикоммунизма.

Этот последний феномен, типичный для поколений после 60-х 
годов, особенно наглядно проявился в рассматриваемый период в 
американских университетах. В Соединенных Штатах, начиная с 
послевоенных лет, антикоммунизм был широко распространенным 
чувством, которое разделяли и интеллектуальные круги. Студенче­
ские волнения 60-х годов, которые были здесь более масштабными 
и длительными, чем В Европе, разбили это единодушие, порожден­
ное холодной ВОЙНОЙ. У молодых чувство собственной неустроен­
ности в обществе потребления соединилось с протестом против 
войны во Вьетнаме. Их возмущение, во всяком случае, на какое-то 
время, обратилось на их собственную страну: это было нечто, на­
поминающее ленинское пораженчество. Но расстановка сил поме­
нялась: учащиеся университетов, дети из привилегированных се­
мей, оказались на стороне революции, а рабочие профсоюзы — на 
стороне порядка. Идеи и страсти, владевшие студентами, были на­
столько более сложными, чем классовая ненависть, которую осно­
ватель большевизма, вслед за Марксом, считал движущей силой 
революционного действия, что я сейчас даже не буду пытаться их 
перечислять. Для моей темы важно, что на почве демонстративно­
го сочувствия Вьетнаму вновь расцвели иллюзии относительно 
коммунистического мира. Эта волна общественных настроений 
была более широкой, чем раньше, и она была качественно иной.

В результате XX съезда пошло ко дну то, что еще оставалось от 
американской компартии после маккартистских преследований. 
То, что возродилось в результате студенческого революционного 
активизма, уже не имело отношения к советскому влиянию. Как 
и в Париже, Риме или Берлине, здесь ориентировались на другие 
авторитеты: Мао, Хо Ши Мин, Кастро, Гевара и даже, немного 
позже, Ортега, предводитель “сандинистов” из Никарагуа. Но эти
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вспышки экзотического фанатизма затрагивали ничтожное мень­
шинство и быстро угасали. Более устойчивая часть студенческого 
движения была, напротив, связана с изобретением некой “ради­
кальной” политической культуры, согласно которой Америка сов­
сем не так демократична, как она утверждает, а Советский Союз 
более демократичен, чем считают его недруги. Вашингтонские фа­
рисеи хотят представить дело так, будто эти два типа общества чет­
ко различны, как свобода — и рабство, добро — и зло. В ответ на 
это “радикалы”, когда пришло их время подняться на универси­
тетские кафедры, стали говорить последующим поколениям об от­
ветственности Соединенных Штатов за холодную войну и о том, 
что у Советского Союза, если взглянуть на дело в свете новых дан­
ных, были свои смягчающие обстоятельства.

Это было время увлечения социальными науками, которые прида­
вали видимость объективности попыткам social scientist обнару­
жить реальные причины социальных процессов под бесконечны­
ми объяснениями, которые каждое общество давало относительно 
себя самого. При таком подходе идеологический характер совет­
ского общества утрачивал свое значение, поскольку был свойствен 
не ему одному. Советский Союз — это “плюралистическое” обще­
ство, как все сложные общества. Прилагательное “тоталитарный”, 
ставшее классическим после Ханны Арендт, выходит из употреб­
ления не только по отношению к брежневскому СССР, но и по 
отношению к сталинской эпохе. Его рассматривают как бессодер­
жательное, поскольку теперь речь идет скорее об изучении соци­
альных действующих лиц, чем о государстве. Так как социальные 
науки стали теперь не только “научными”, но и демократичными, 
они соединяют изучение “инфраструктуры” с особым вниманием 
к “маленькому человеку”; они стараются охватить социальную ма­
терию снизу доверху. Благодаря их усилиям СССР становится 
обычным обществом, как все другие.

В нашем описании читатель, конечно, узнал характерные черты 
новомодной советологии, которая занимала университетские кафе­
дры в Соединенных Штатах и Западной Европе на протяжении по­
следних двадцати лет существования советского режима. Как и во 
всех историографических школах, в ней содержится и хорошее и 
дурное, — в зависимости от тем и авторов15. Я не ставлю себе це­
лью дать их критическую библиографию, но стремлюсь определить 
их общий дух, часто связанный с утверждением солидарности 
поколения, особенно в Соединенных Штатах, где социальный и 
моральный кризис 60-х годов был более глубоким. Старшие — 
Фейнсод, Шапиро, Пайпс, Улам, Малиа, Безансон, Конквест16 — 
заподозрены в том, что писали социологию, вдохновленную холод-
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ной войной. Молодые, склонные возлагать ответственность на 
свою собственную страну, готовы впасть в противоположную край­
ность. Они стремятся доказать, что сталинизм — это не только от­
дельный, но и чужеродный период в истории большевизма, отлич­
ный от того, что было до и после него; что да, были ужасные 
моменты в истории, открьггой Октябрем, но они не могут служить 
основанием для осуждения этой истории в целом, ибо они не бы­
ли ее необходимым следствием. Такова наукообразная форма идеи, 
весьма популярной в то время, согласно которой коммунизм, 
включая Брежнева, не несет ответственности за преступления, 
свершенные Сталиным; или — если выразить ее в более обобшен- 
ной форме, — что режим, основанный осенью 1917 года, хорош, 
несмотря на вызванные им бедствия, а капитализм плох, несмотря 
на порожденное им богатство.

По странному контрасту, американские профессора возненави­
дели понятие тоталитаризма после того, как сами же его создали, 
а французские интеллектуалы стали его изучать, хотя ранее его иг­
норировали. Но именно американские университеты выражали 
дух времени, проявлявшийся также в Италии, Англии или Герма­
нии: в последние два десятилетия своего существования Со­
ветский Союз, хотя и потерял странную привилегию быть всеоб­
щим примером для подражания, почти повсюду был защищен 
остатками надежд, которые были связаны с ним еще в период его 
рождения. Признанная всеми неудача Октября, не сумевшего осу­
ществить свои обещания, не смогла окончательно погасить ком­
мунистическую идею, которая нашла себе временное убежище в 
других странах. Даже в Советском Союзе она сохраняла влияние: 
ее трагические последствия приписывали скорее обстоятельствам 
истории, чем Ленину или Сталину. Впрочем, и современное обще­
ство, созданное во имя ее, считалось способным к исправлению, 
если только, выбравшись из бедности, оно вновь обратится к пу­
теводной звезде, сиявшей над его колыбелью. Таким образом, ро­
дина марксизма-ленинизма тоже оказалась под защитой ‘ревизи­
онистской” идеи.

В этот период образ коммунизма претерпел на Западе противоре­
чивую эволюцию: закату советской мифологии в ее жесткой фор­
ме соответствовало распространение ее мягкой формьь По^ею- 
енные времена канули в прошлое, а вместе с ними и образ 
как универсальной модели, прославляемой по всему миру комму­
нистическими партиями. Его сторонники стали менее требова­
тельными и удовлетворялись “в целом позитивным итогом, со­
провождаемым надеждой на блестящее будущее. Поэтому 
получалось, что, рассматриваемый в качестве несовершенной ма-
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трицы лучшего социального строя, советский режим оказывался 
менее уязвимым для недоброжелателей, которых обвиняли в том, 
что они принадлежат к миру отгремевших политических страстей. 
Каким бы изношенным ни казался Советский Союз, он по-преж­
нему мог служить подспорьем для антикапиталистических и анти­
империалистических настроений. Если теперь никто, даже комму­
нисты, не были обязаны оправдывать или благословлять каждое 
его действие, то тем самым идея, служившая ему знаменем, ока­
зывалась более универсальной и обшедоступной. Перестав быть 
непогрешимой, Октябрьская революция приобрела более стертый, 
но и более молодой облик.

Такой возврат к первоначальным обешаниям происходил тем 
легче, что он совпадал с политическими склонностями молодых 
студенческих поколений, столь влиятельных в формировании об- 
шественных настроений. Эти поколения вернули права человека на 
авансцену обшественной жизни, вместо классовой борьбы. Посту­
пая так, они предвосхищали конец СССР, поскольку судили ре­
жим, порожденный Октябрем, на основе принципов, которые 
Маркс и Ленин объявили буржуазной ложью. Правда, сами студен­
ты об этом не знали. Они стремились к другому, — к тому, чтобы 
придать новую остроту столкновению идеологий общего и частно­
го, усиливая значение демократических абстракций. В этой игре 
коммунисты оказывались в невыгодной позиции, так как они всту­
пили в противоречие со своим собственным учением и так как да­
же сейчас, на склоне века, итог их деятельности в отношении прав 
человека выглядел ужасающе. Однако в сфере моральных целей, 
образуемой универсальными правами человека, они еще могли за­
являть о своих благих намерениях; они защищались от собствен­
ной истории, прикрываясь общностью идеалов, которые сближали 
их с либеральной и демократической утопией. Советский Союз до 
самого конца укрывал свой образ с помощью тех ценностей, кото­
рые хотел разрушить. Накануне развала советского режима анти­
коммунизм на Западе подвергался такому же всеобщему осужде­
нию, как и в лучшие времена победоносного антифашизма.

Реформированный коммунизм, социализм “с человеческим ли­
цом , оказался самой универсальной формой политического осу­
ществления идеи, историю которой я попытался написать, — под­
тверждением чему стал последний эпизод советской истории. 
Горбачев завершил череду коммунистических вождей, которых 
приветствовал Запад.

То, как распался Советский Союз, а вслед за ним и его импе­
рия, остается загадкой. Очень трудно определить, какую роль во 
всем этом сыграли волевые решения. Роль объективных факторов
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установить легче. Все возраставшая цена, которую приходилось 
платить за положение сверхдержавы и особенно за гонку вооруже­
ний, в конце концов подорвали советскую экономику; требова­
лось поддержать ее тонус. Быть может, историки когда-нибудь 
скажут, что политика Рейгана оказалась в этом отношении более 
успешной, чем было принято писать в международной прессе. Как 
бы то ни было, к концу брежневского периода внутренний развал 
Советского Союза достиг такой степени, что под вопрос оказались 
поставленными не только мошь страны, но и ее физическое и мо­
ральное здоровье, снабжение продовольствием, среда обитания, 
больницы, — короче, способность властей обеспечивать элемен­
тарные социальные нужды населения. Так что одним из первых 
наблюдателей, кто, вслед за Амальриком17, предсказал общий кри­
зис советского режима, был молодой демограф Эмманюэль Тод , 
обнаруживший в 70-х годах повышение процента детской смерт­
ности в СССР.

Действительно, советские люди могли жить немного лучше, 
чем раньше (это еще не значит, что они жили хорошо), но выдохся 
режим, партия была заражена коррупцией, цинизмом, пьянством 
и бездельем. Дала о себе знать уязвимость системы, основанной на 
безраздельном господстве над обществом одной единственной 
партии; распад партии вел к всеобщему распаду. Однако этот су­
меречный большевизм мог бы, конечно, просуществовать еще ка­
кое-то время, возможно, до конца века. Хотя у него уже не было 
настоящей веры, зато была многочисленная полиция, следившая 
за тем, чтобы все говорили на мертвом языке идеологии. Сахаров 
находился в Горьком под надежной охраной. Психиатрические ле­
чебницы заботились о диссидентах.

Но преемники Брежнева — особенно Андропов, еще до Горба­
чева1'1, — должны были отмежеваться от предшественника, подоб­
но тому как это сделал в свое время Хрущев; такова рискованная 
форма перехода власти в партии и ахиллесова пята партийной 
диктатуры со времени смерти Ленина. Имелся ли в данном случае 
разработанный план реформ, служивший основой негласной дого­
воренности между Андроповым, а затем Горбачевым, и большин­
ством ЦК, нам не известно. Историю этого периода еще предсто­
ит написать, а сначала узнать, так как даже накануне своего 
распада Советский Союз продолжал быть окутанным тайной. Не­
сомненно, по крайней мере, одно; все началось, как обычно, с 
кризиса перехода власти; новый глава партии должен был в обя­
зательном порядке взять власть над аппаратом. Андропов или Чер­
ненко слишком недолго исполняли свои функции, чтобы преем­
ники могли направить против них критические стрелы, на всех 
должностях продолжали оставаться люди Брежнева, которых пред-
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стояло подчинить или убрать, чтобы стать хозяином. Поэтому 
Горбачев поступил так же, как Хрущев после Сталина, а Брежнев 
после Хрущева: он сосредоточил в своих руках максимум власти.

Но сделал он это небывалым ранее способом. До него партия 
была единственным источником силы. Генеральный секретарь мог 
при случае поднять руку на партию, сломать ей хребет, как это 
сделал Сталин в 30-х годах; но никто не мог стать хозяином Со­
ветского Союза, не обеспечив себе абсолютную власть в партий­
ном аппарате. Когда Хрущев в 1964 году потерял эту власть, он 
пал. Однако Горбачев, желая утвердиться, пошел другим путем. 
Он не удовлетворился переформированием вьющих эщелонов 
партийного руководства; он постарался опереться на элементы, 
стоявщие вне партии. Освобождение Сахарова в 1986 году показа­
ло, что он изменил ранее принятые правила режима.

Эта тактика, в сущности, мало отличалась от тактики Мао Цзэ­
дуна, бросившего хунвэйбинов против аппарата партии: речь шла 
о том, чтобы одновременно и оживить коммунистический энтузи­
азм, и ослабить коммунистических руководителей, своих открытых 
или потенциальных противников в Политбюро. Однако дела по­
вернулись иначе. Команды перестали проходить. Осторожные по­
слабления обществу и относительное прекращение полицейского 
террора привели не к усилению коммунизма, а к проявлению смут­
ного влечения к демократии, на которое Гор)бачев и стал ориенти­
роваться, отчасти вследствие сознательного выбора, отчасти в силу 
обстоятельств. Хрущев никогда не ставил под вопрос политиче­
скую монополию партии. Его далекий преемник нарущил это фун­
даментальное правило2"; почувствовав, что ему, как в свое время 
Хрущеву, грозит остаться в меньшинстве в Центральном Комите­
те, Горбачев реанимировал парламент и должен бьт опираться на 
осколки общественного мнения, такие, как интеллигенция. Но, ос­
лабляя таким образом своих противников, он ослаблял и себя, так 
как уничтожил источник своей легитимности, открыл новые воз­
можности для неожиданных соперников и отменил, вместе со стра­
хом перед гласностью, принцип повиновения. Растущий беспоря­
док в области экономики имел те же причины, поскольку он был 
неотделим от анархии в государстве. “Отменив террор, — сказал 
мне в то время один из членов советского парламента, — Горбачев 
отменил также и доверие”. Жестокое, но глубокое высказывание, 
точно характеризующее хрупкую и двусмысленную фигуру первого 
и последнего “президента Советского Союза”, который был слищ- 
ком коммунистом для допущенной им же свободы.

Наверное, еще не пришло время доподлинно узнать, чего же 
он, собственно, хотел. Единственное, что можно ответить с уверен­
ностью: он не хотел сделать то, что сделал. Потому что нет ника-
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ких оснований предполагать, что Горбачев, до и после своего при­
хода к власти, был замаскированным антикоммунистом или просто 
плохим коммунистом. Все побуждает нас верить на слово этому че­
ловеку, воспитанному в замкнутом мире советизма, когда он на 
протяжении стольких лет не переставал провозглашать возрожде­
ние коммунизма посредством реформ. Если он открыл путь к лик­
видации восточноевропейских коммунистических режимов, то сде­
лал это не по убеждению, а от нежелания проливать кровь. На 
родине большевизма он сохранял верность первоначальной идее, 
которую он хотел омолодить, обновить, а вовсе не предать. Даже 
отказ от политической монополии партии, несомненно, вписывал­
ся в некую стратегию: сплотить вокруг себя, вместе с основной ча­
стью коммунистов, большую президентскую партию, которая име­
ла бы справа и слева лишь слабые маргинальные группировки. 
Что-нибудь вроде мексиканской Революционно-институциональ­
ной партии, верного стража революционной легитимности, поте­
рянной в прошлом. То, что этот проект очень быстро оказался не­
состоятельным, еше не говорит о том, что его не было.

Самое замечательное в истории Горбачева состоит даже не в 
том, что он захотел придать новое дыхание коммунизму, а в том, 
что Запад поверил ему на слово и проникся к нему энтузиазмом. 
В популярности последнего советского лидера на Западе многое, 
конечно, надо отнести на счет осторожности западных прави­
тельств: ведь никакая власть не любит резких перемен, а СССР так 
давно стал составной частью международной обстановки, что ни­
кто, даже его постоянные враги, не желал его исчезновения21. Гор­
бачев, к тому же, довел разрядку до сокращения вооружений: фи­
нансовая помощь Запада, которая всегда оказывалась СССР, стала 
особенно мощной теперь, когда речь шла о том, чтобы помешать 
его распаду22.

Если стремление помочь было столь сильным у капиталистиче­
ских государств, то что говорить об общественном мнении! Оно 
ликовало по поводу непонятных, но многообещающих слов глас­
ность и перестройка, видя в них залог того, что Советский Союз, 
наконец-то, будет уважать “права человека” — требование, став­
шее господствующей идеей конца века, — и станет не только ра­
ем для трудящихся (каковым он желал казаться в период между 
двумя войнами, когда была еще жива идея исторической миссии 
рабочего класса), но обществом индивидов, одновременно свобод­
ных и защищенных от неравенства. Горбачевский Советский Союз 
все еще сохранял от Октябрьской революции ореол страны, по­
рвавшей с капитализмом, а теперь он еще и приобщился к “пра­
вам человека”. То, что было названо в Праге весной 1968 года “со­
циализмом с человеческим лицом”, теперь получило воплощение
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в стране, считавшейся родиной коммунизма и вернувшейся к осу­
ществлению замыслов, которые были убиты в зародыше Красной 
Армией двадцать лет тому назад.

Так доживала свой век советская мифология, пытавшаяся осу­
ществить невозможный синтез между принципами большевизма и 
либерально-демократическим плюрализмом. Ибо большевизм сов­
местим с национализмом, как это демонстрировал Сталин на всем 
протяжении своего правления, и даже с ограниченным существо­
ванием рынка, как то показал Ленин, придумавший нэп, — прав­
да, в качестве временной меры. Но большевизм совершенно не 
обладает гибкостью в идеологической и политической области; он 
может удерживать власть только с помощью лжи и страха. Даже 
Хрущев должен был убить Надя. Брежнев терпел Чаушеску и Ка­
дара, но не Дубчека. А Горбачев стал разыгрывать партитуры На­
дя и Дубчека, но в более широком масштабе и в самом центре им­
перии; речь шла о возрождении-реформировании большевизма в 
сочетании с принципами, которые большевизм стремился разру­
шить в октябре 1917 года. Горбачев претендовал на обновление 
коммунистического режима, но у него не было других идей, кро­
ме тех, которые он заимствовал из западной традиции, не было 
других средств, кроме тех, которые он выпрашивал у крупных ка­
питалистических стран с демократическим строем. То, что он де­
лал, противоречило провозглашенным им намерениям. Его ориен­
тация на Запад постепенно привела к тому, что он стал разделять 
мысли Сахарова: в какой-то момент произошло совпадение меж­
ду номенклатурой и интеллектуальной оппозицией, и в этот мо­
мент от коммунистической идеи осталось только то, что было ею 
разрушено. Общество было разрушено вплоть до ресурсов его пе­
рестройки по западному образцу, тогда как никаких иных возмож­
ностей у него не было.

Народы центральной и восточной Европы это сразу поняли; 
они разорвали узы, связывавшие их с Москвой, чтобы как можно 
скорее вернуться к собственным историческим истокам. В самой 
России Горбачева сначала ненавидели как коммунистического ли­
дера, а затем стали ненавидеть как политика, продавшегося Запа­
ду. Он вел себя так, как будто все еще управлял своей страной, но 
верило ему только западное общественное мнение, привыкшее до­
верять всему, что исходило от Советского Союза. Русские почув­
ствовали, что он ведет страну к общему развалу, как будто для то­
го, чтобы опровергнуть последний тезис марксизма, согласно 
которому ни одно общество не погибает, пока внутри него не со­
зреют предпосылки нового общественного строя, который придет 
ему на смену. В данном случае не происходило ничего подобного. 
Советский коммунизм умирал от внутреннего разложения; Горба-
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чев только ускорил этот процесс, а его соперник Ельцин выступил 
в качестве ликвидатора. Родившийся благодаря революции, совет­
ский режим погибал в процессе инволюции. Но его последний ру­
ководитель, которого терпеть не могли в России, продолжал быть 
предметом обожания на Западе, где никак не хотели смириться с 
его падением, поскольку оно неизбежно означало конец иллюзии, 
заполнившей своим присутствием нынешний век. Советский Со­
юз покинул историческую сцену, не успев исчерпать терпение 
своих сторонников за пределами своих границ. После него в мире 
осталось много сирот.

Крах режима, порожденного Октябрем 1917 года, и, быть мо­
жет, в еше большей степени — крайние формы, которые этот крах 
принял, лишили коммунистическую идею не только земли обето­
ванной, но и возможности найти опору где-либо в другом месте: 
смерть горбачевского Советского Союза у нас на глазах увлекла за 
собой все разновидности коммунизма, революционные принципы 
Октября и его историю, вплоть до надежды когда-нибудь возро­
дить эти принципы в более благоприятных условиях. Как будто за­
крылся величайший путь к социальному счастью, когда-либо 
представлявшийся воображению современного человека. Комму­
низм никогда не признавал иного суда, кроме суда истории, и вот 
он был осужден этим судом окончательно и бесповоротно. Он мог 
бы проиграть холодную войну и выстоять как режим. Или поро­
дить соперничающие государютва и выжить как принцип. Или дать 
начало различным обществам, которые сохранили бы его как пер­
воначальную точку отсчета. Можно придумать и другие варианты, 
при которых коммунизм, отходя в прошлое, сохранился бы как со­
вокупность идей. Но судьба уготовила ему кончину, после которой 
не осталось ничего. За несколько месяцев коммунистические ре­
жимы должны были уступить место идеям и установлениям, кото­
рые Октябрьская революция, казалось, разрушила и заменила: ча­
стной собственности, рынку, правам человека, “формальному 
конституционному строю, разделению властей, — полному набору 
либеральной демократии. В этом смысле поражение было абсо­
лютным, поскольку оно начисто уничтожило первоначальные ам­
биции.

Но оно затронуло не только коммунистов и симпатизирующих 
коммунизму. Через них оно заставило переосмыслить убеждения, 
столь же старые, как западные левые движения, и даже столь же 
старые, как демократия. Начиная хотя бы со знаменитого “смыс­
ла истории”, посредством которого марксизм-ленинизм намере­
вался подтвердить демократический оптимизм гарантиями науки. 
Если капитализм стал будущим социализма, если буржуазный ми­
ропорядок следует за порядком, установленным “пролетарской ре-
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волюцией”, то чего стоят эти гарантии? Инверсия канонических 
приоритетов разрушила сцепление эпох на пути прогресса. Исто­
рия снова стала темным туннелем, куда человек углубляется, не 
зная, к чему приведут его действия, не уверенный в своем буду­
щем и в научной обоснованности того, что он делает. Лишивший­
ся Бога, демократический индивид увидел с тоской, как в конце 
века зашаталось на своем пьедестале божество истории: эту тоску 
ему еще предстоит заклясть.

Страх перед неуверенностью соединяется в его сознании с воз­
мущением по поводу того, что будущее закрыто. Он привык воз­
лагать на общество безграничные надежды, поскольку оно заверя­
ло его, что он свободен, как все, и равен всем. К тому же эти 
качества должны были осуществиться во всей полноте, преодолеть 
горизонт капитализма и привести к созданию мира, где не будет 
различия между богатыми и бедными. Однако конец коммунизма 
вернул антиномии, присущие буржуазной демократии. Снова, как 
и вчера, возникли противоречивые и взаимодополняющие члены 
либерального уравнения: права человека и рынок; тем самым ока­
залась скомпрометированной сама основа, на которую в течение 
двух столетий опирался революционный мессианизм. Идея друго­
го общества стала почти немыслимой, и никто в современном ми­
ре не может предложить на эту тему ничего нового. И вот мы 
осуждены жить в мире, в котором мы живем.

Эта ситуация слишком сурова и слишком противна духу совре­
менных обществ, чтобы она могла долго продолжаться. Демокра­
тия просто в силу своего существования создает потребность в ми­
ре, идущем на смену буржуазии и капиталу, где могла бы расцвести 
подлинная человеческая общность. Как мы могли убедиться в этой 
книге на примере Советского Союза, на всех этапах его существо­
вания идея коммунизма не переставала защищать его реальное ис­
торическое бытие, вплоть до того момента, когда Советский Союз 
попросту прекратил свое существование, увлекши в своем падении 
и идею, воплощением которой он так долго служил. Но конец со­
ветского мира ничего не изменил в демократическом стремлении к 
иному обществу. Поэтому можно побиться об заклад, что в запад­
ном общественном мнении эта неудача будет и впредь находить 
смягчающие обстоятельства и, быть может, сумеет вернуть себе бы­
лое восхищение. Вряд ли коммунистическая идея сможет возро­
диться в той же форме, в какой она умерла: пролетарская револю­
ция, марксистско-ленинская наука, идеологическая избранность 
одной партии, страны и империи — все это приказало долго жить 
вместе с Советским Союзом. Тем самым завершилась определен­
ная эпоха, но не исчерпали себя возможности демократии.
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Этот тезис нуждается в нюансировке применительно к разным 
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в СССР, от которого в конечном счете все зависело: ведь имен­
но из Москвы пошла волна распада Советской империи.
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тории; “Образование философского радикализма” (3 тома, Па­
риж, 1901 — 1904) и “История английского народа в XIX веке” 
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Неизданное письмо к Ксавье Леону от 24 марта 1916 года; 
“Я возвращаюсь к своему тезису. В день, когда был убит Жорес 
и вспыхнул пожар в Европе, началась новая эра в истории Ев­
ропы. Глупо думать, что через шесть месяцев это прекратится...”
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19. Токвиль пишет (“Демократия в Америке”, ч. 2, кн. 3, гл. 32): 
“Война не всегда подчиняет демократические народы военно­
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нию полномочий гражданского правительства; она почти неиз­
бежно вызывает концентрацию в его руках всего руководства 
людьми и вещами. Если она и не приводит к деспотизму сразу 
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щью привычки”.
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Франции, связанных со своими союзниками, соответствен­
но — румынами и сербами. В начале июня новая миссия прин­
ца Сикста терпит провал. (Фактически ощибка автора — румы­
ны в первой мировой войне воевали на стороне Атланты. — 
Прим. ред.).

25 Агоп, Raymond Op. cit., р. 33.
26. Идеи, развитые Генри Киссинджером. См. в; Diplomacy, Simon 

and Schuster. New York, 1994, p. 218—245.
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Librairie A. Fayard, 1920; reed. 1941.
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Gallimard, 1920; et Essays in Biography. New York, 1951. Первый 
из этих очерков (“Совет четырех”) рисует портреты четырех 
участников версальских переговоров, где Кейнс был одним из 
членов английской делегации. Вот что он пишет о Клемансо; 
“К Франции он относился, как Перикл к Афинам, — только 
она обладает величием, все остальное не имеет значения; но 
политику он понимал так же, как Бисмарк. Франция была его 
единственным обольщением, а его разочарование распростра­
нялось на все человечество, включая и французов, не говоря 
уже о трех его коллегах по переговорам”.

29. Император Вильгельм отрекся от престола 9 ноября 1918 года. 
В ночь с 9 на 10 социалист Фридрих Эберт заключил тайное со- 
глащение с руководителями рейхсвера против угрозы револю­
ции больщевистского типа, которая казалась возможной в об­
становке царивщего хаоса (забастовки, демонстрации, советы
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рабочих и солдатских депутатов). Активисты “Лиги Спартака” 
29 декабря 1918 — 1 января 1919 года создали немецкую Ком­
мунистическую партию и готовились захватить власть. После 
того как власти сместили берлинского префекта, создавшего 
нечто вроде революционной полиции, начались бои. Генерал 
Носке получил чрезвычайные полномочия и безжалостно пода­
вил коммунистическое восстание. Роза Люксембург и Карл 
Либкнехт были убиты офицерами 15 января.

В Венгрии социал-демократическое правительство Михая 
Каройи (организованное в октябре 1918 года) вступило в марте 
1919 года в союз с венгерской Коммунистической партией, 
созданной в Москве Белой Куном. Была создана Республика 
советов. Бела Кун начал проводить программу по образцу боль­
шевистской: национализация предприятий и банков, конфис­
кация больших земельных владений в пользу кооперативов, со­
здание политической полиции. Не получив поддержки 
населения, этот опыт после 33 дней сушествования был ликви­
дирован 1 августа 1919 года в результате интервенции румын­
ских войск.

В Баварии социалист Курт Эйснер руководил правительст­
вом начиная с 8 ноября 1918 года. 21 февраля он был убит. 
В апреле анархистами и социал-демократами была провозгла­
шена Советская Республика. 1 мая ей положили конец войска, 
посланные берлинским правительством.
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Origines et developpement de la democratie et de la Republique. 
Armand Colin, 1901 (reed. 1926).
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564 Франсуа Фюре

16.

17.

18.
19.

20.

21.

22.
23.

24

25.

26. 

27.

Я имею в виду опровержение Бернштейна, которое Каутский 
опубликовал в 1899 году в Neue Zeit, равно как и выпущенную в 
том же году его работу по аграрному вопросу. См.: Gay, Peter. 
The Dilemma of Democratic Socialism. Eduard Bernstein’s Challenge 
to Marx. New York, Columbia University Press, 1952. В 1899 году 
Эдуард Бернштейн, душеприказчик Маркса, опубликовал 
“Предпосылки социализма и задачи социал-демократии” (Le 
Seuil, 1974), книгу, в которой он ставит под вопрос каноничес­
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Анализы Бернштейна будут отвергнуты большинством социал- 
демократов.
Karl Kautsky, Rosa Luxemburg, Anton Pinnekoek. Socialisme, la 
voie occidentale. (Подготовка текстов и аннотации Анри Вебера, 
перевод Алена Бросса, изд. P.U.F., 1983.)
Kautsky, Karl Le Chemin du pouvoir. Girard et Briere, 1910. 
Kautsky, Karl. La Dictature du proletariat. Vienne, 1918; Terrorisme 
et communisme. Contribution a I’histoire des revolutions, 1919. 
J. Polozky et Cie, 1921.
Вот эта цитата: “Между капиталистическим и социалистиче­
ским обществами лежит период революционного превращения 
первого во второе. Этому периоду соответствует и политиче­
ский период, и государство этого периода не может быть ничем 
иным, кроме как революционной диктатурой пролетариата" 
{Karl Marx. Critique de la programme de Gotha dans GEuvres: 
Economie I. Gallimard, la Pleiade, 1977, p. 1429. (Маркс К. и Эн­
гельс Ф. Соч., т. 19, с. 27. — Прим, пер.)
См.: Constant, Benjamin. De la force du gouvernement et de la 
necessite de s’y rallier, 1796; Des effets de la Terreur, 1797.
Ленин В. И. Пролетарская революция и ренегат Каутский, 1918. 
Борис Суварин уточняет в своей книжке “Autour du Congres de 
Tours” (Champ libre, 1981), что условия были видоизменены с 
учетом французской специфики.
См.: Kriegel, Annie. Aux origines du communisme frangais, 2 vol. 
Paris-La Haye, Mouton et Cie, 1964.
Sadoul, Jacques, preface a Souvarine, Boris. La Troisieme 
International, edition Clarte, 1919.
Panne, Jean-Louis. Boris Souvarine, le premier desenchante du 
communisme. Robert Laffont, 1993, p. 136.
Sorel, Georges. Reflexion sur la violence. Le Seuil, 1990, appendice 
III, “pour Lenine”, p. 296.
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28 Heller, Michel et Nekrich, Alexander. L’Utopie au pouvoir. 
L’histoire de I’URSS de 1917 a nos jours. Calmann-Levy, 1982, 
p. 109. Cm. также о первых годах русской революции; Pipes, 
Richard. The Russian Revolution. Alfred A. Knopf, New-York, 
1990.

29. Я заимствую у Мишле это выражение, которым он описывает 
состояние умов французов в 1792 году. См.: Michelet, Jules. 
Histoire de la Revolution fran§aise. Robert Laffont, Bouquins, 1989.

30. Cm.: Russell, Bertrand. The Practice and Theory of Bolchevism. 
Londres, G. Allen & Unwin, 1921.

31 Oh так это объясняет в своей автобиографии (The Autobiography 
of Bertrand Russell, 1944-1969. New-York, Simon and Schuster, p. 
10); “B эту эпоху (в 1948) я был persona grata для английского 
правительства, потому что, выступая против ядерной войны, я 
был в то же время и антикоммунистом. Позднее, после смерти 
Сталина в 1953 году и атомного испытания на Бикини в 1954, 
я стал более благоприятно относиться к коммунизму; я стал 
считать, что ядерная опасность все более исходит от Запада, от 
Соединенных Штатов Америки, и все менее - от России. На 
эволюции моих взглядов сказались и события внутренней аме­
риканской политики, такие как маккартизм и посягательства 
на права граждан”.
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2. Cm.: Lewin, Moshe. Le Dernier Combat de Lenine. Edition de 
Minuit, 1967.

3. Термин “ленинизм” возник сразу же после смерти Ленина (см. 
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См.: Pascal, Pierre. Mon journal de Russie, 1916-1918, t. I, preface 
de J. Laloy, L’Age d’homme, 1975; En Communisme. Mon journal 
de Russie, 1918-1921, t. II, 1977; Mon etat d’ame. Mon journal de 
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meme..., trad., introd. et notes de Pierre Pascal. Gallimard, 1960. 
Cm.: Boutang, Yann Moulier. Louis Altusser. Une biographic. 
Grasset, 1992.
Жак Садуль стремится стать единоличным руководителем груп­
пы французских коммунистов. Чтобы устранить соперников, 
он доносит Ленину на Паскаля как на симпатизирующего 
меньшевикам. Начинается расследование, и Паскаль вынужден 
оправдываться перед ЧК. Садуль вновь доносит на Паскаля, те­
перь как на католика. См.: Pascal, Pierre. Journal de Russie t II 
p. 111—114. ’ ■ ’
Филип Жозеф Бенжамен Бюше (Buchez) (1796—1865) — автор, 
вместе с Проспером Шарлем Ру (Roux), монументальной “Пар­
ламентской истории Французской революции” в сорока томах, 
вышедшей между 1834 и 1838 годами. Бывший карбонарий и 
сен-симонист, Бюше дает революции одновременно католичес­
кую и социалистическую интерпретацию. Исходя из этих пози­
ций, он прославляет коллективистский мессианизм якобинцев, 
который он противопоставляет буржуазному индивидуализму 
1789 года.
Pascal, Pierre. Journal, t. II, p. 16.
Serge, Victor. Souvenir d’un revolutionnaire. Le Seuil 1951 n 
153-154. О Викторе Серже см. ниже. ’
Материалы “Дневника” долго оставались неизданными. Па­
скаль выкроил из них небольшую пропагандистскую книжечку, 
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гресса, под названием: Еп Russie rouge. Lettres d’un communiste 
frangais. Petrograd, Editions de i’lntemational communiste, 1920- 
Paris, Editions de la Librairie de I’Humanite, 1921.
Возникшая в 1919 году, “рабочая оппозиция” во главе с Алек­
сандром Шляпниковым и Александрой Коллонтай защищала 
свои идеи на X съезде партии, проходившем одновременно с 

ронштадским восстанием. Рабочая оппозиция считала себя 
выразителем “передовой части рабочих масс, организованных в 
профсоюзы...”. Ее тезисы о роли профсоюзов были отвергнуты 
участниками съезда, которые проголосовали за запрет любых 
оппозиционных групп внутри партии. См.: Kollontai, Alexandra 
L Opposition ouvriere. Le Seuil, 1974.
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СССР. В 1952 году он опубликовал в “Прёв” статью “Русская 
революция и ее причины”, в которой противопоставлял “самую 
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(Раппе, Jean-Louis. Boris Souvarine, le premier d6senchant6 du 
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тор нижеследующих страниц.
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20. Альбер Трен (1889—1971) закончил войну в чине капитана. 
Примкнул к большевизму, стал членом левого крьига Коммуни­
стической партии. С 1923 года секретарь партии и член прези­
диума Коминтерна. Связанный с Зиновьевым, он поддерживает 
его политику и противопоставляет себя другим руководителям 
французской компартии во время ее “большевизации”. После
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24.

25.
26.

27.

28.
29.
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отстранения Зиновьева он, в свою очередь, перейдет в оппози­
цию, чтобы затем уйти в SFIO.
См.: Souvarine, Boris. Pierre Pascal et le sphinx. Melanges Pierre 
Pascal. — Revue des etudes slaves, t. LFV, 1982.
Уроженец Бельгии, Николя Лазаревич (1895—1975) приехал в 
Россию в 1919 году, но был вынужден уехать в Румынию летом 
того же года. В Милане он участвовал в захвате рабочими фаб­
рик в 1920 году. Вернувшись в Россию, он работает сначала ра­
бочим на заводе, затем переводчиком при Коминтерне. Уже в 
этот период он критикует советский режим. В 1924 году его 
арестовывают за организацию группы рабочих для борьбы за 
настоящие профсоюзы и в сентябре 1926 высылают из страны. 
Во Франции он завязывает контакты с изгнанными русскими 
анархистами, и власти высылают его в Бельгию, где он продол­
жает активно заниматься политической работой. В 1936 году он 
приезжает в Испанию и внимательно следит за разворачива­
ющимися там событиями. В том же году возвращается во 
Францию, работает корректором. После войны, оставаясь по- 
прежнему другом Пьера Паскаля и Суварина, сотрудничает с 
Альбером Камю.
Раппе Jean-Louis. Op. cit., р. 166.

Из интервью Г. Лукача, опубликованного в “New Left Review” 
Ouillet-aoQt 1971). Appendice a Georg Lukacs, Record of a Life, par 
Istran Eorsi. Verso Editions, 1983, p. 181.
Bellow, Saul. To Jerusalem and Back. New York, Avon, 1977, p. 162. 
Kadarkay, Arpad. Georg Lukacs. Life, Thought and Politics. Basil, 
Blackwell, 1991, p. 11.
Макс Вебер писал в ноябре 1918 года: “Мы избежали худше- 
го русского кнута... Мировое господство Америки стало 
столь же неизбежным, как мировое господство древнего Рима 
после Пунических войн. Будем надеяться, что она не пойдет на 
раздел [мира] с Россией... ибо русской опасности нам удалось 
избежать только сегодня, а не навсегда”. Цит. по: Kadarkay, 
Arpad. Georg LukScs.., op. cit., p. 188.
Kadarkay, Arpad. Georg Lukacs.., op. cit., p. 203.
Франц, перевод 1960, Editions de Minuit. Англ, перевод с пре­
дисловием Родни Ливингстона, The M.I.T. Press, 1968.
Serge, Victor. Memoires d’un revolutionnaire. Le Seuil, 1951, p. 198. 
Серж относит эту встречу к 1928 или 1929 году, но в действитель­
ности она состоялась позднее, так как Лукач обосновался со сво­
ей женой в Москве только весной 1930 года. Лукач сам указал на 
эту ошибку в своих заметках для автобиографии, сделанных в по­
следние годы жизни (см.: Gelebtes Denken Notes toward am 
Autobiographie. — In: Georg Lukdcs. Record of a Ufe. Op. cit., p. 143).
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31. См.: Arato Andrew, Brein Paul The Young Lukdcs and the Origins 
of Western Marxism. New York, Seabury Press, 1979.

32. О соблазнах деспотизма у Лукача см.; Congdon Lee. The Young 
Lukacs. Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1983.

33. Я имею в виду его “Разрушение разума” (1954) и вообще мани­
хеизм его эстетических сочинений.

34. Kolakowski, Leszek. Main Currents of Marxism. Vol. Ill, The 
Breakdown, Clarendon Press, 1978, p. 253—307.

35. Cm.: Kadarkay, Arpad. Georg LukScs, op. cit., p. 434—438.

Глава пятая

2.

3.

4.

5.

6.

Я заимствую это выражение из названия брошюры Иды Метг 
(Mett); La Commune de Kronstadt, crepuscule sanglant des Soviets. 
Уже в 1919 году националистически настроенный журналист 
Вольфганг Капп заручился поддержкой военных кругов, чтобы 
организовать путч против Веймарской республики. При под­
держке генерала фон Лютвица, командующего войсками в Бер­
лине, и военизированных отрядов Эрхарда он переходит к ак­
тивным действиям 13 марта 1920 года. Через четыре дня его 
попытка заканчивается провалом. Во время этих событий не­
мецкая компартия оставалась нейтральной.
9 сентября 1917 года генерал Корнилов, главнокомандующий 
русской армией, был смещен Керенским. Отказавшись подчи­
ниться, Корнилов двинулся на Петроград. Чтобы нанести ему 
поражение. Временное правительство обратилось к большеви­
кам, находившимся в подполье после июльских дней. После 
этого большевики приобрели такое влияние, на которое не 
смели надеяться, а генерал Корнилов был оставлен своими 
войсками.
Знаменитый декрет о земле, принятый сразу вслед за Октяб­
рем 1917, не вводил общественной собственности на землю. Он 
перераспределял между крестьянами земельную собственность 
крупных землевладельцев через посредство местных крестьян­
ских Советов. Он был целиком заимствован из программы эсе­
ров, чтобы укрепить союз крестьян и рабочего класса.
Этот текст затем неоднократно переиздавался по-русски и на 
всех других языках. Обычно его помещали в начале книги под 
названием “Вопросы ленинизма”, куда добавлены более позд­
ние речи Сталина.
Мало найдется книг, так ярко освещающих политические нра­
вы Коминтерна, как это делает, при всей своей предвзятости и 
ошибках, книга Рут Фишер (Fischer Ruth. Stalin and German
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1.

8.
9.
10.

11.

12.
13.

Communism, а Study in the origins of the State Party. Harvard 
University Press, 1948).
Ленин противопоставил Троцкому свою концепцию “револю­
ционной диктатуры пролетариата и крестьянства”. Но после 
Октября оба сошлись на том, что успех пролетарской револю­
ции в России зависит если не от мировой, то хотя бы от евро­
пейской революции.
См.: Fischer, Ruth. Op. cit., 1948, p. 641.
Ibid., p. 231—2У).
Cm.: Istrati, Panait. Vers I’autre flamme I. Apres seize mois dans 
rURSS. Rieder, 1929; [Victor Serge] Vers I’autre flamme II. Soviets 
1929; [Boris Souvarine] Vers I’autre flamme III. La Russie nue. 
Первый TOM трилогии был переиздан в 1987 (Gallimard, Folio 
essais).
Сын русского народника, укрывшегося в Бельгии, Виктор 
Серж (1890—1947) был замешан в дело “банды Бонно”. После 
пяти лет тюрьмы он был выслан и перебрался в Испанию, где 
участвовал в революционном движении. Добравшись до Рос­
сии, он примкнул к большевикам и работал в аппарате Комин­
терна. С 1925 года он, видя эволюцию режима, отдаляется от 
него и примыкает к левой оппозиции. Арестованный первый 
раз в 1928 году, он сослан в Ораниенбург в 1933 с женой и сы­
ном. Международная кампания протеста помогает ему в 1936 
году покинуть СССР. Впоследствии он опубликует несколько 
работ о советском режиме. В 1940 году он уезжает из Марселя 
на Антильские острова, а оттуда в Мексику. В последних своих 
работах он обличает “новый русский империализм”.
[Victor Serge], Soviets 1929, op. cit., p. 132.
Симпатизировавший большевикам до Октябрьской революции, 
Максим Горький (1868—1936) после революции не переставал 
их обличать в своей газете “Новая жизнь”, которая была 
окончательно запрещена Лениным в июле 1918 года (см. “Не­
своевременные мысли”, Франц, пер., Pluriel, 1977). В 1921 году 
он эмигрировал сначала в Берлин, а затем в Италию, где и про­
был до мая 1928 года. В 1924 году в статье “Ленин и русский 
крестьянин он отдал долг уважения основателю советского го­
сударства, чем ознаменовал первый этап примирения с ним. 
В 1928 году советские власти организовали его триумфальное 
возвращение на родину, приуроченное к его щестидесятиле- 
тию. Горький начинает свою новую карьеру официального пи­
сателя, он председательствует в Союзе советских писателей и 
ставит свое перо на службу режиму, прославляя его “победы” и 
одобряя его репрессивную политику. Он проповедует перевос­
питание принудительным трудом и публикует восторженные
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репортажи о лагере на Соловках (1929) или о постройке Бело­
моро-Балтийского канала, которая стоила жизни десяткам ты­
сяч заключенных. Он выезжал за рубеж до 1933 года, затем в та­
кой возможности ему было отказано.

Избалованный успехом, он находится под постоянным на­
блюдением “органов” и играет важнейшую роль в присоедине­
нии французских интеллектуалов, прежде всего Ромена Ролда­
на, к поддержке советского режима. После убийства Кирова 
(декабрь 1934) он призывает к “безжалостному уничтожению 
врагов”, освящая таким образом своим авторитетом кровавые 
расправы. О последних годах Максима Горького см. книгу Ви­
талия Шенталинского (Chentalinski V. Parole ressuscitee. Dans les 
archives litteraires du K.G.B.. Robert Laffont, 1993).

14. Николай Устрялов — профессор права, член партии кадетов во 
время Февральской революции, затем враг Октября и член пра­
вительства Колчака, вынужденный бежать в Китай. В 1920— 
1921 годах он переходит к поддержке советской России во имя 
русского патриотизма. Он создает внутри страны и за ее преде­
лами движение “национал-большевизма”, поддерживая идею 
“советского Термидора”. См.: Kondratieva, Tamara. Bolcheviks et 
Jacobins, p. 90—109.

15. Главным исследованием о голоде на Украине является написан­
ная по свежим следам события книга прибалтийского немца 
Эдвальда Амменде (Edwald Ammende), возглавлявшего по по­
ручению кардинала города Вены межконфессиональную орга­
низацию помощи: Muss Rusland hungern? Menschen und 
Volkerschicklsale in der Sovietunion, Viennt, 1935. Существует так­
же: La Famine en Russie. Rapport adresse au gouvemement alle- 
mand par le Dr Otto Schiller, 1933. (Otto Шиллер работал экспер­
том по аграрным вопросам при посольстве Германии в Москве.) 
Среди литературных свидетельств и воспоминаний: Muggeridge, 
Malcolm. Winter in Moscow. Boston, 1934; Chronicles of Wasted 
Times, t. I. New York, 1973. Kravchenko, Victor. J’ai choisi la lib- 
erte! La vie publique et privee d’un haut fonctionnaire sovietique. 
Self, 1947; Barka, Vassil. Le Prince jaune. Gallimard, 1981; Dolot, 
Miron. Execution by Hunger. The Hidden Holocaust. New York, W. 
W. Norton, 1985; trad.: Les Affames. Holocauste masque, Ukraine 
1929-1933. Ramsay, 1986.
Среди исторических исследований: Hryshko W. The Ukrainian 
Holocaust of 1933. Toronto, 1983; Conquest, Robert. Harvest of 
Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror of Famine. New 
York, Oxford University Press, 1986.

16. Cm.; Conquest, Robert. La Grande Terreur. Les Purges staliniennes 
des annees trente. Stock, 1970.
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17.
18.
19.
20.

21.

22.

23.
24.

25.

26.

27.

28.

29.

Ibid, chap. I, p. 38—51.
Ibid, p. 36-37.
Cm.: Panne, Jean-Louis. Boris Souvarine, p. 199.
Kautsky K. Le Bolchevisme dans I’impasse, trad, par Brack, Paris, 
Alcan, 1931, reed., P.U.F., 1982.
Cm.: Begancon, Alain. Court Traite de sovietologie a I’usage des 
autorites civiles, militaires et religieuses. Paris, Hachette, 1976, 
chap. 2, p. 61—88.
Kupferman, Fred Au pays des Soviets, le voyage frangais en Union 
sovietique, 1917-1939. Gallimard-Julliard, 1979, p. 87-90.
Panne, Jean-Louis. Boris Souvarine, p. 200—202.
Cm.: Winock, Michel. Histoire politique de la revue “Esprit”. Le 
Seuil, 1975.
В 1930 году Марсель Деа (Deat) (1894—1955) публикует “Соци­
алистические перспективы”, книгу, в которой проповедует со­
юз рабочего класса со средними классами для построения со­
циалистического общества под эгидой государства. Его тезисы 
были отвергнуты SF10, и Деа основал в 1933 году Французскую 
социалистическую партию объединения им. Жана Жореса. 
В 1935 он публикует разработанный под его руководством 
“Французский план”. Выступив сторонником Мюнхенского 
соглашения, Деа затем, уже в годы оккупации, создает колла­
борационистскую партию “Национальное народное объедине­
ние”, из которой стремится сделать единственную партию стра­
ны для поддержки нацизма. См. о нем: Burrin, Philippe. La 
Derive fasciste. Doriot, Deat, Bergery. Le Seuil, 1986; Deal, Marcel 
Memoires politiques, Denoel, 1989.
Aron, Robert et Dandieu, Arnaud. La Revolution necessaire. 

Grasset, 1933. В предисловии (на с. Xlll) можно прочесть: “Гря­
дущая революция, неполными и несовершенными предвестни­
ками которой являются события в России, Италии и Германии, 
свершится во Франции”.
Выпускник Политехнической школы, администратор “Банк де 
Пари э де Пэи-Ба”, председатель Французской нефтяной 
компании и “Юньон д’электрисите”, Эрнест Мерсье был так­
же, вплоть до 1935 года, одним из сторонников полковника де 
Ла Рока и основателем движения, которое именовалось в то 
время “Французским возрождением”. Автор книги: U.R.S.S. 
Reflexions par Ernest Mercier, Janvier 1936. Editions du Centre 
polytechnicien d’etudes economiques, fevrier 1936.
Cm.: Beaurepaire, Charle. M. Ernest Mercier fait I’eloge de 

Staline. — Masses, № 5—6, 25 fevrier 1936.
Cm.: Warren F. A. Liberals and Communism. The “Red Decade” 
revisited, Indiana University Press, 1966.
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30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.
39.
40.

Основанное в 1884 году Сиднеем и Беатрисой Вебб, Фабиан­
ское общество получило свое название от имени Фабиуса 
Кунктатора (“Медлителя”), командовавшего римскими войска­
ми во время II Пунической войны. Члены общества противо­
стояли марксизму и проповедовали постепенное продвижение 
к социализму путем реформ. Их взгляды получили известность 
в 1889 году благодаря публикации “Фабианских очерков” 
Джорджа Бернарда Шоу. Фабианцы расчитывали оказать влия­
ние на Лейбористскую партию и на профсоюзы. В начале 30-х 
годов они испытывали влечение к советской России. 
Д. Б. Шоу, съездив туда в 1931 году, заявил по возвращении, 
что “установленная там система — это фабианская система”. 
Беатриса и Сидней Вебб после путешествия в 1932 году (Сид­
ней съездил еще раз в 1934 году), выступили с хвалебными опи­
саниями Советского Союза: Soviet Cornmunism: А New 
Civilization? Longmans, Green and C“, Londres, 1935, 2 vol.
Cm.: Wells, Herbert G. Russia in the Shadows, 1920; trad. La Russie 
telle que je viens de la voir. Editions du Progres civique, 1921.
Wells, Herbert G. La Russie..., chap. 6, p. 150: “B Ленине я видел 
подтверждение того, что коммунизм может, вопреки всему и 
наперекор Марксу, обрести огромную созидательную силу”. 
“Stalin-Wells Talk. The Verbatim Record and a discussion by 

G. Berard Shaw, H. G. Wells, J. M. Keynes, Ernst Toller”. — The 
New Stateman and Nation, december 1934. Беседа Уэллс — Ста­
лин от 23 июля 1934 года воспроизведена в “Собрании сочине­
ний” Иосифа Сталина, франц. изд.: vol. XIV, 1934—1940, 
Nouveau Bureau d’editions, 1977.
По возвращении в одном из выступлений Уэллс заявил, что в 
СССР нет интеллектуальной свободы, — за что и получил уп­
рек от немецкого коммуниста Эрнста Толлера, находившегося 
тогда в эмиграции в Лондоне. См. “Stalin-Wells Talk”, op. cit., 
p. 27-28.
Цит. Дейвидом Данном (Dunn): A Good Fabian fallen among the 
Stalinists. — Survey, hiver 1989, p. 15—37.
Правительство Макдональда должно было подать в отставку в 
1931 году, продемонстрировав неспособность лейбористов 
справиться с экономическим и социальным кризисом.
Бернард Шоу провел шесть дней в СССР в конце июля 1931 
года вместе с лордом и леди Астор по приглашению Союза пи­
сателей. Ему был оказан пышный прием как одной из интел­
лектуальных знаменитостей Запада.
“Stalin-Wells Talk...”, р. 22.
Ibid., р. 26.
Keynes J. М. — In: “Staline-Wells Talk...”, p. 35.
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41. Отметим, что сам Кейнс совершил путешествие в Советский 
Союз в 1925 году по случаю 200-летия санкт-петербургской (те­
перь — ленинградской) Академии Наук. Он привез оттуда ко­
роткое и очень критическое исследование, опубликованное 
усилиями его друзей из “Блумсбери Труп”. См.: Keynes, John 
М. А Short View of Russia. The Hogarth Hress, 1925.

42. Cm.: Webb, Sidney and Beatrice. Soviet Communism: a New 
Civilisation? Longmans, Green and Co, Londres, 1935, 2 vol. Bo 
втором издании, появившемся в 1937 году, авторы убрали из 
названия вопросительный знак.

43. Ibid, (последняя глава “Является ли партия диктатором?”), 
р. 431.

Глава шестая
1. Элементы такой истории можно найти в книгах: Schapiro, 

Leonard. Totalitarianism. Pall Mall, London, 1932; Bracher, Karl 
Dietrich. The Disputed Concept of Totalitarism, Experience and 
Actuality, in Totalitarism recosidered. Ernest A. Kenze (ed.), 
Kennikat Press, London, 1981; Guy Hermet (ed.). Totalitarismes. 
Coll. Politique comparee. Economica, 1984.

2. Из чего не следует, будто Токвиль размышлял о “тоталита­
ризме”. Но у него уже появляется интуитивное ощущение, 
что в современных обществах, характеризующихся автономи­
ей и равенством индивидов, порабощение людей властью мо­
жет принимать крайние и никогда ранее не встречавшиеся 
формы.

3. Mussolini. Opera, XXI, р. 362. Ср.: Schapiro, Leonard. 
Totalitarianism, р. 13.

4. См.: Junger, Ernst. Die Total Mobilmachung. — In: Krieg und 
Krieger. 1930.

5. Cm.: Schmitt, Karl. Der Hiiter der Verfassung. Tubingen, Mohr, 
1931, p. 79. Cp.: Fraenkel, Ernst. The Dual State. A Contribution to 
the Theory of Dictatorship. Англ. пер. Oxford University Press, 
1941, p. 60.

6. Опубликовано в: Halivy, Elie. Е’ёге des tyrannies. — Etudes sur le 
socialisme et la guerre. Gallimard, 1938, p. 213—249.

7. Kautsky, Karl. Marxism and Bolchevism. Democracy and 
Dictatorship. — In: J. Chaplen and D. Shub (ed.). Socialism, 
Fascism, Communism. New York, 1934, p. 213.

8. Цит. no: Weber, Henri. La Th6orie du Stalinisme dans I’oeuvre de 
Kautsky. — In: Eveline Pisier (ed.). Les Interpretations du stalinis­
me, P.U.F., 1983, p. 63.
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9. Основанный в Вене в феврале 1921 года социалистическими 
партиями, покинувшими II Интернационал, но не желавшими 
примкнуть к III Интернационалу, “Интернационал 2,5”, состо­
явший в основном из австрийцев, в конце концов распался и 
слился с II Интернационалом.

10. См.: Historikerstriet, Munich, 1987; франц. пер. Devant I’histoire. 
Les documents de la controverse sur la singularite de I’extermination 
des Juifs par le regime nazi. Ed du Cerf, coll. Passages, 1988.

Вот уже двадцать лет, и особенно после дискуссии 1987 го­
да, мысли Эрнста Нольте подвергаются в Германии и вообще 
на Западе столь огульному осуждению, что они заслуживают 
отдельного коментария.

Одна из его заслуг состоит в том, что он очень рано пере­
ступил запрет на параллельное рассмотрение коммунизма и на­
цизма. Уже в 1963 году в книге Der Faschismus in seiner Epoche 
(“Фашизм в контексте своей эпохи”. Франц, пер. Le Fascisme 
en son epoque, 3 vol. Julliard, 1970) Нольте изложил в основных 
чертах свою историко-философскую концепцию XX века, сле­
дующую в русле гегелевских и хайдеггеровских идей. Либераль­
ная система, по причине своей противоречивости и бесконеч­
ной открытости в будущее, послужила матрицей для двух 
больщих идеологий — коммунистической и фащистской. Пер­
вая, начало которой положил Маркс, доводит до крайнего пре­
дела “трансценденцию” современного общества: автор имеет в 
виду абстракцию демократического универсализма, которая 
выталкивает мысль и деятельность людей за пределы природы 
и традиции. Действуя в противоположном направлении, фа­
шизм стремится избавить людей от тоски, порождаемой свобо­
дой и недетерминированностью. В своих далеких истоках па­
фос Нольте восходит к Ницше, к его стремлению защитить 
“жизнь” и “культуру” от “трансценденции”.

Откуда следует, что обе идеологии нельзя изучать порознь: 
вместе они доводят до предела противоречия либерализма, за­
полняя нащ век своей дополнительностью-враждой. Но их вза­
имодействие подчиняется также хронологической последова­
тельности: победа Ленина предществовала победе Муссолини, 
не говоря уже о Гитлере. И не только предшествовала, но пре­
допределяла успехи двух последних. Нольте продолжал разви­
вать и углублять эту мысль в своих последующих книгах: Die 
Faschistischen Bevengungen, 1966, (“Фащистские движения”. 
Франц, пер. Les Mouvements fascistes. Calmann-Levy, 1969); 
Deutschland und der Kalte Krieg, 1974, (“Германия и холодная 
война”) и, в особенности, Der Europaische Burger Krieg, 1917— 
1945. 1987, (“Европейская гражданская война, 1917—1945”), до-
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казывая, что в идеологическом плане универсалистский экстре­
мизм большевизма вызывал партикуляристский экстремизм на­
цизма. В политическом же плане истребление буржуазии, пред­
принятое Лениным во имя абстракции бесклассового общества, 
вызвало социальную панику в той части Европы, которая была 
наиболее уязвима для коммунистической угрозы; отсюда побе­
да Гитлера и нацистский контртеррор.

Однако и Гитлер в своей борьбе обречен на поражение, по­
тому что и он вовлечен в универсальное развитие “техники” и 
использует те же методы, что и его противник. Как и Сталин, 
он дал зеленый свет индустриализации. Он утверждает, что хо­
чет уничтожить иудо-большевизм, эту двуглавую гидру социаль­
ной “трансценденции”, но сам стремится унифицировать чело­
вечество под господством германской “расы”. Таким образом, 
нацизм в своем движении предает логику своего первотолчка. 
Именно этим Нольте объясняет и оправдывает короткий профа­
шистский период в деятельности Хайдеггера, ставшего впослед­
ствии его учителем (см. одну из последних работ Нольте: Martin 
Heidegger. Politik und Geschichte im Leben und Denken, 1992): 
философ имел основания как для того, чтобы увлечься нациз­
мом, так и для того, чтобы разочароваться в нем.

Можно понять, почему книги Нольте шокировали послево­
енные поколения, страдавшие от чувства вины и боявшиеся, 
что желание понять фашизм может ослабить ненависть к нему, 
либо просто находившиеся под властью конформизма тех лет. 
Первые две причины благородны, и историк обязан их уважать. 
Но он не имеет права надевать такие же шоры, иначе он ни­
когда не поймет, каким образом советский террор был одним 
из важнейших факторов, обеспечивших популярность фашизму 
и нацизму в 20-х и 30-х годах. Он не поймет, как приход Гит­
лера был связан с предшествующей ему победой большевиков 
и ленинским примером насилия, возведенного в государствен­
ный принцип. Он не поймет роли коминтерновской навязчи­
вой идеи перенесения пролетарской революции в Германию. 
Запрещать подобные подходы означало бы отказываться от на­
писания истории фашизма и становиться в позицию, аналогич­
ную позиции советской историографии, которая запрещает 
критику коммунизма под тем предлогом, что это может повре­
дить единству антифашистского движения. Одна из заслуг 
Нольте состоит в том, что он нарушил это табу.

Беда в том, что он зтрировал свои положения и тем осла­
бил свои позиции в споре с немецкими историками: он попы­
тался сделать евреев организованными противниками Гитлера 
и союзниками его врагов. Нольте не принадлежит к тем, кто
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11.

12.

отрицает преступления нацизма по отношению к евреям. Он 
много раз выражал ужас перед этими преступлениями, перед 
организованным геноцидом еврейской нации. И он подчерки­
вал, что, уничтожая буржуазию как класс, большевики первы­
ми указали путь, что ГУЛаг предшествовал Освенциму. Гено­
цид евреев, вписавшийся в тенденции эпохи, был тем ужаснее 
в глазах Нольте, что был не средством достижения победы, но 
самоцелью. И все же в своих последних сочинениях, анализи­
руя параноидальной антисемитизм Гитлера, Нольте, как пред­
ставляется, пытается найти для него “рациональные” обосно­
вания в заявлении Хаима Вейцмана от имени Всемирного 
еврейского конгресса в сентябре 1939 года (см. Devant 
I’Histoire, op. cit., p. 15), где содержался призыв ко всем ев­
реям сражаться на стороне Англии. Этот аргумент одновре­
менно морально неприемлем и фактически ошибочен. Он, не­
сомненно, связан с подвергшимся унижению фоновым 
немецким национализмом, в котором вот уже двадцать лет уп­
рекают Нольте его оппоненты и который является одним из 
экзистенциальных двигателей его книг. Но даже если этот уп­
рек частично справедлив, он не может обесценить труды и 
подходы одного из самых глубоких исследователей последне­
го полустолетия.

См.; Kraus, Hans Christoph. L’historiographie philosophique 
d’Ernst Nolle. — In: La Pensee politique, Hautes-Etudes-Le Seuil- 
Gallimard, 1994, p. 59-87; Renaut, Alain preface a Ernst Nolle: les 
mouvements fascistes, op. cit., p. 6—24.
Фердинанд Лассаль (Ferdinand Lassalle, 1825—1864), один из ос­
нователей немецкого социализма, личность блестящая и склон­
ная к богемному образу жизни. Сначала был связан с Марксом 
и Энгельсом во время Рейнской революции 1849 года^ затем 
стал их соперником. Сторонник скорее гегелевской, чем 
марксистской системы, он видел в государстве инструмент 
достижения общественного единения, в завоевании государст­
ва рабочим классом — условие освобождения человечества. 
В 1863 году, за год до смерти (он был убит на дуэли), Лассаль 
основал Всеобщий германский рабочий союз. В ряду тактиче­
ских задач он выдвигал на первое место борьбу против либе­
ральной буржуазии, допуская ради этого союз рабочих партий 
с долиберальными и антилиберальными силами — аристокра­
тией, армией, монархией и прусской бюрократией. Отсюда его 
знаменитые встречи с Бисмарком.
L’Action frangaise, 15 novembre 1900. Цит. по; Sternhell, Zeev. La 
Droite revolutionnaire 1885-1914. Les origines fran?aises du fas- 
cisme. Le Seuil, coll. L’univers historique, 1978, p. 359.

19
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13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

Maurras, Charles. Dictionnaire politique et critique, t. V, p. 213. 
Цит. no: Sternhell, Zeev. Op. cit., p. 359.
Сравнение Муссолини — Ленин было развито самим Муссоли­
ни в длинном интервью 1932 года. См.: Ludwig, Emil Entretiens 
avec Mussolini. Albin Michel, 1932, p. 164—168.
Cm.: Brissaud, Andre. Mussolini. Librairie academique Perrin, 1975, 
t. 1, p. 85.
Рисорджименто (то есть “возрождение”, “обновление”) — ли­
тературное, философское и политическое движение, которое в 
середине XIX века сопровождало и поддерживало борьбу за на­
циональное освобождение и объединение Италии.
Об интеллектуальных предтечах фашизма, в том числе и муссо- 
линиевского, особенно во Франции, см. классический труд Зе- 
ева Штернхелла: Sternhell, Zeev. La Droite revolutionnaire, 1885— 
1914. Les origines du fascisme.
Это слова из его статьи в “Аванти” от 18 октября 1914, где он 
определил свою новую ориентацию.
Джузеппе Мадзини (1805—1872), одна из героических фигур Ев­
ропы романтической поры, писатель и основатель современной 
Италии. Сначала был участником тайного общества карбонари­
ев, пытавшегося поднять Италию на борьбу за национальное ос­
вобождение, а после его неудачи создал в 1934 году движение 
“Молодая Европа”, политическое и интеллектуальное одновре­
менно. Борьбе за освобождение угнетенных наций он придавал 
характер религиозного служения: он принадлежал к той же ин­
теллектуальной семье, что Мишле и Мицкевич. Был вынужден 
бежать в Швейцарию, затем в Лондон, участвовал в революции 
1848 года в Италии, какое-то время сражался в революционных 
войсках Гарибальди. Позже он приветствовал национальное 
объединение Италии, хотя и сожалел, что оно было достигнуто 
под эгидой королевской власти. Последние годы его жизни бы­
ли омрачены сознанием, что история не поддержала его идеи: 
борьба за равноправие наций уступила место национализму, а 
религия человечности — социализму Маркса и Бакунина.
В своей книге 1844 года “La Speranza d’ltalia” (“Надежда Ита­
лии”) граф Бальбо излагает консервативную программу единст­
ва Италии (без нарушения европейского равновесия) в противо­
вес революционной программе Мадзини (объединение Италии 
как составная часть европейской революции наций, предпола­
гающей падение Габсбургов). См.: Chabod, Frederica. А History 
of Italian Fascism. Weidenfeld, 1963. Итал. изд.: Einaudi, 1961, part. 
I, chap. I.
Cm.: Ostenc, Michel. Intellectuels italiens et fascisme. 1915—1929. 
Paris, Payot, 1983, p. 30—92.
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22.

23.

24.

25.
26.
27.

28.

29.

30.

31.
32.

33.
34.
35.

Мой последующий анализ во многом опирается на работы са­
мого вьщающегося историка итальянского фашизма Ренцо де 
Феличе (Renzo De Felice), прежде всего на его монументальную 
биографию Муссолини, а также на книги: Le interpretazioni dei 
contemporanei e degli storici, ed. Laterza, Bari, Roma, 1974; 
Fascism. An Informal Introduction to its Theory and Practice. An 
Interview with Michael Ledeen, Transaction books. New Brunswick, 
1976 (1-e изд: Intervista sul fascismo, Laterza, 1975).

Ha французском языке имеется; Le Fascisme, un totalitarisme 
a I’italienne? Presses de la Fondation des sciences politiques, Paris, 
1988 (на основе четырехтомной биографии Муссолини).
Lebon, Gustave. La Psychologic des foules. Paris, P.U.F., 1900. 
В одной статье, более поздней, чем его знаменитая книга, Ле- 
бон комментирует родство Ленина и Муссолини: см. “Эволю­
ция Европы к различным формам диктатуры”, Annales poli­
tiques et litteraires, 1924.
См.: Sard, Georges. Reflexions sur la violence, Ed. Marcel Riviёre, 
reed. 1972, preface de Claude Polin. Cm. в конце (с. 375—389) 
текст, написанный Сорелем в сентябре 1919 в поддержку Лени­
на: “За Ленина”. Сравнение между Лениным и Муссолини см. 
в: Propos de Georges Sorel recueillis par Jean Variot. Gallimard, 
1935, p. 66 et 86.
Cm.: Sard, Georges. Reflexions sur la violence, p. 380—384.
Propos de Georges Sorel, p. 86.
Cm.: Ostenc, Michel. Intellectuels italiens et fascisme. 1915-1939. 
Op. cit., p. 97—207.
Cm.: De Felice, Renzo. Mussolini, t. I, Mussolini il revoluzionario, 
1965. Cm. также того же автора; An interview with Michael 
Ledeen, p. 43—46.
Ledeen, Michael. Universal Fascism. The Theory and Practice of the 
Fascist International, 1928-1936. New York, Howard Fertig, 1972. 
Ha эту тему, помимо уже упомянутых работ Р. де Феличе, на 
французском языке существует книга Анджело Таски (Angelo 
Tasca. Naissance du fascisme, ITtalie de I’armistice a la marche sur 
Rome. Paris, Gallimard, 1938 (reed. 1967).
Cm.: Chabod, Federico. A History of Italian Fascism. Op. cit.
Этот контраст был отмечен по горячим следам Карлом Леви­
том, когда он был в Италии в 1934—1936 годах. См: Lowith, 
Karl. Ма vie en Allemagne avant et apres 1933. Hachette, 1986, p. 
108-109.
“Пополо д’Италиа” — газета Муссолини.
Pascal, Pierre. Mon journal de Russie, t. IV, p. 28—29.
В этом пункте я следую за работами Р. де Феличе, цитирован­
ными выше. Та же мысль проводится Карлом Дитрихом Брахе-

19*
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36.

37.
38.

39.

40.

41.

42.

ром {Karl Dietrich Bracher. Die Deutsche Dictatur. Verlag 
Kiepenheuer und Witsch. Koln, 1969, 1980; La Dictature allemande, 
Франц, пер. Frank Straschitz, Privat, 1986, p. 18—20) и Ханной 
Арендт, (L’lmperialism, p. 222—225). Эрнст Нольте (Les 
Mouvements fascistes, p. 93—96), напротив, относит итальянский 
фашизм к тоталитарным режимам, поскольку государство было 
целиком подчинено Муссолини и его партии.
По этому вопросу, помимо процитированных выше работ, см.: 
Michaelis, Meir. Mussolini and the Jews. The Clarendon Press, 
Oxford, 1978. Муссолини долгое время оставался противником 
гитлеровского расизма, против которого высказывался много 
раз достаточно резко. Он решился включить идею расизма в 
фашистскую доктрину только в июле 1938, по дипломатиче­
ским соображениям. Да и принятые в 1938—1939 годах в Ита­
лии антисемитские законы будут слабо проводиться в жизнь. 
Катастрофа итальянского еврейства (пятая часть из сорока ты­
сяч итальянских евреев погибла, и только шести тысячам уда­
лось эмигрировать) произошла после падения Муссолини, в 
июле 1943 года. Фактически вина за нее падает на немцев, став­
ших тогда хозяевами северной Италии.
См.: Ledeen, Michael. Universal Fascism. Op. cit.
Cm.: Bullock, Alan. Hitler and Staline. Parallel Lives. A. Knoff, New 
York, 1992; франц. пер.: Hitler et Staline. Vie paralleles. Albin 
Michel-Robert Laffont, 1994, 2 vol.
9 мая 1923 года французский военный суд приговорил к смерт­
ной казни лейтенанта Шлягетера, начальника боевого отряда 
по борьбе с французской оккупацией. Приведение приговора в 
исполнение 26 мая вызвало волну возмущения в Германии. 
Hitler, Adolf. Mein Kampf. Munich, Franz Eher, 1925; франц. пер. 
Nouvelles Editions latines, 1934; reed. 1979, vol. II, chap. 9, p. 514. 
Лучшим общим введением в эту тему может служить книга: 
Bracher, Karl Dietrich. The Age of Ideologies. A History of Political 
Thought in XXth Century, trad. Ewald Osers, New York, St Martin’s 
Press, 1984 (Zeit der Ideologien, Stuttgart, 1982).
Этим объясняется тот факт, что немецкие писатели и филосо­
фы, занимавшие правореволюционные позиции, следовали за 
победами нацизма, но сами не участвовали в них своим твор­
чеством. Так было с Карлом Шмитом, Шпенглером, Юнгером. 
Но самый знаменитый пример — это Хайдеггер. Публикацией 
“Бытия и времени” он произвел нечто вроде философского го­
сударственного переворота против традиции: благодаря ему со­
временная ненависть к “цивилизации” приняла радикальную 
форму отрицания всей западной метафизики, соединившись 
уже не с ностальгией по “органическому” обществу, но с волей
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создать новое существование, героическое, вырвавшееся из-под 
власти неподлинности. В своей “Ректорской речи” Хайдеггер 
сам подтвердил те политические аналогии, которые его фило­
софия могла вызывать в сознании современников.

43. См.: Spengler, Oswald. Preussentum und Sozialismus. Munich, 
C. H. Beck Verlag, 1921.

44. К Гитлеру, автору “Моей борьбы” и публичных речей, надо до­
бавить Гитлера, каким он раскрывался в частных разговорах. 
См.: Rauschning, Hermann. Hitler m’a dit. Confidences du Fuhrer 
sur son plan de conquete du monde. Cooperation, 1939, reed. Pluriel, 
Le Livre de poche, 1979; La Revolution du nihilisme. Gallimard, 
1939, reed. 1980. Его же. Hitler’s Table Talks: 1941—1944, his 
Private Conversations; введение H. Trevor-Roper, London, 
Weidenfeld & Nicholson, 1973. Cm. также: The Testament of Adolf 
Hitler — The Hitler-Bormann Documents, fevrier-avril 1945, 
London, 1961.

45. Cm.: Taguieff, Pierre-Andre. La Force du prejuge. Essai sur le 
racisme et ses doubles. Gallimard, 1990.

46. Идея естественного перерождения либерализма в больше­
визм — это общее место немецкой мысли того времени. См., 
например: Spengler, Oswald. Annees decisives. L’Allemagne et le 
developpement historique du monde, франц. пер. R. Hadekel, 
Mercure de France, 1934, p. 158—202.

47. Для Гитлера Еврей в лице св. Павла является основоположни­
ком “демократического” христианства, оставаясь одновремен­
но виновником смерти Христа. Он должен, таким образом, не­
сти ответственность и за смерть Мессии, и за распространение 
его учения. Он враг и христиан, и их прютивников. См.: Hitler’s 
Secret Conversations, р. 62—65.

48. Например: Stern, Fritz. The Politics of Cultural Despair. A Study 
in the Rise of the German Ideology. Berkeley U.P., 1974; франц. 
пер.: Politique et desespoir: les Resssentiments centre la modemite 
dans I’Allemagne prehitlerienne. Armand Colin, 1990.

49. Я здесь попросту резюмирую соответствующие разделы “Майн 
Кампф”, а именно главу 11 первого тома, носящую заглавие 
“Народ и раса”, и главу 13 второго тома — “Германская поли­
тика и послевоенные альянсы”, показывающие центральное 
место еврейского вопроса в планетарной концепции Гитлера.

50. Arendt, Hannah. Eichmann а Jerusaleme, Rapport sur la banalite du 
mal. Gallimard, 1966.

51. Meinecke, Friedrich. Die Deutsche Katastrophe. Betrachtung und 
Erinnerungen, E. Brockhaus, 1947; англ, пер.: The German 
Catastrophe. Harvard University Press, 1950, p. 52.

52. Иногда Гитлер даже не скрывает, что национал-социализм ко-
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53.

54.

55.

56.

57.

пирует методы большевиков: “У марксистов интересны и по­
учительны для меня их методы... Весь национал-социализм со­
держится в них... Рабочие спортивные общества, партячейки на 
предприятиях, массовые шествия, пропагандистские брошюры, 
приспособленные к пониманию масс, — все эти новые средст­
ва политической борьбы были изобретены марксистами. Мне 
только надо было всем этим воспользоваться и развить, — и мы 
получили тот инструмент, который был нам нужен”. См.: 
Rauschning Hermann. Hitler m’a dit, p. 211.
Rauschning, Hermann. Hitler m’a dit (глава 21 “Россия, друг или 
враг?”).
Договор, подписанный в Рапалло (1922), был одним из первых 
больших успехов молодой советской дипломатии. Он устанав­
ливал отношения особой близости между советской Россией и 
веймарской Германией, двумя странами-париями послевоенно­
го порядка, регламентированного Версальским договором. Ра- 
палльский договор превращал Германию в самого главного 
коммерческого партнера СССР; он также положил начало под­
польному военному сотрудничеству между двумя странами, 
благодаря которому Германия начала обходить запреты на во­
оружение, записанные в Версальском договоре.

Dupeux, Louis. National-Bolchevisme dans I’Allemagne de 
Weimar 1919—1933, Librairie H.Champion, 1979. О Мёллере 
ван ден Брюке см. третью часть книги: Stern F. Politique et 
desespoir, p. 52.
Карл Радек превозносил Шлягетера на III пленуме Исполкома 
Коминтерна (июнь 1923): “Судьбу этого мученика немецкого 
национализма нельзя замалчивать или недооценивать. (...) Этот 
смелый солдат контрреволюции заслуживает того, чтобы ему 
отдали честь мы, солдаты революции... Мы сделаем все для то­
го, чтобы такие люди, как Шлягетер, готовые умереть ради ве­
ликого дела, шли бы не в небытие, а к лучшему будущему все­
го человечества...” См.: Bulletin communiste, № 30, 26 juillet 
1923, р. 420-421.
Основанная в декабре 1919 года. Коммунистическая партия 
Германии (КПГ) объединилась в декабре 1920 с независимыми 
социалистами и образовала Объединенную Коммунистическую 
партию Германии, насчитывавшую сто тысяч членов. После от­
странения Пауля Леви, выразившего несогласие с курсом на 
восстание в марте 1921 года, партию возглавляли X. Брандлер и 
А. Тальхаймер, которые после поражения восстания в октябре 
1923 года уступили руководство Р. Фишер и А. Маслову. Про­
изошла “большевизация” партии и ее подчинение Москве. Но 
Фишер и Маслов отстранены в 1925 году как “зиновьевцы”.
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Под руководством Тельмана КПГ проводит линию “класс про­
тив класса”, что приводит коммунистов к тому, что они ставят 
на одну доску национал-социализм и социал-демократию. На­
чиная с 1932 года Хайнц Нейман, первоначально без всякой 
задней мысли защищавший эту линию, пытается ей противо­
действовать, но в 1932 году его отстраняют, затем вызывают в 
Москву, где несколько лет спустя он будет ликвидирован. КПГ 
будет продолжать свою политику даже после взятия власти Гит­
лером.

Придя к руководству КПГ в 1923 году, Эрнст Тельман 
(1886—1944) становится членом Президиума Коминтерна в 
1924. В том же году он становится кандидатом в президенты. 
Замешанный в дело нарушившего партийный долг коммуниста 
Витторфа, но сохраненный на своем посту Сталиным, Тельман 
проводит линию “класс против класса”, направленную против 
социал-демократов как против главных врагов. Арестованный в 
1933-м, он оставался в тюрьме вплоть до 18 августа 1944 года, 
когда был казнен.

58. SA (Sturm Abteilung, штурмовые бригады) были созданы в 1921 
году для защиты активистов немецкой Национал-социалисти­
ческой партии. Поставленные под начало бывших военных, СА 
стали настоящей политической армией (в начале 1933 года они 
насчитывали триста тысяч человек); ею с 1931 года командовал 
Эрнст Рэм. Запрещенные в апреле 1932 года, они были снова 
разрешены фон Папеном в июне. После “ночи длинных но­
жей” (30 июня 1934) СА будут ликвидированы, их место займут 
СС. Бывший офицер, Эрнст Рэм (1887—1934) участвовал в дей­
ствиях правых бригад и в мюнхенском путче (ноябрь 1923). 
В 1925 году, вследствие разногласий с Гитлером, он уехал в Бо­
ливию, откуда вернулся в 1930 году, призванный Гитлером. По­
сле января 1933 года он призывал к “второй революции”, кото­
рая, будучи направлена против буржуазии, позволила бы 
перейти от национальной революции к революции национал- 
социалистической.

59. Goebbels, Joseph. Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei. Munich, 1937.
60. Член парламента от Католического центра, Франц фон Папен 

(1879—1969) поддержал в 1925 году кандидатуру Гинденбурга 
против кандидата собственной партии. Став канцлером 1 июня 
1932 года, он снял запрет с СА, стараясь добиться поддержки от 
национал-социалистов. После того, как он был замещен фон 
Шляйхером на посту канцлера, фон Папен служил посредни­
ком между Гинденбургом и Гитлером и выступал гарантом по­
следнего, чтобы убедить престарелого маршала доверить власть 
вождю Немецкой национал-социалистической рабочей партии.
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61.

62.

63.

64.

65.

64.

Курт фон Шляйхер (1882—1934) в ноябре 1918 года осущест­
влял связь между армией и правительством. Позже он занимал­
ся подпольным воссозданием рейхсвера и вел переговоры с со­
ветской стороной о том, чтобы немецкие воинские части 
проходили подготовку в СССР. Назначенный руководителем 
политотдела армии, он в качестве ее представителя вел летом 
1932 года безуспешные переговоры с Гитлером, пытаясь его 
нейтрализовать. Став канцлером 1 декабря 1932 года, он ста­
рался ослабить нацистскую партию, вызвав в ней раскол. Ли­
шившись поддержки военных, он должен был подать в отстав­
ку 29 января 1933 года. Был убит 30 июня 1934 года.

Вопрос о финансовой поддержке, оказанной Гитлеру не­
мецкими промышленниками в период до 1933 года, был пред­
метом многих исследований (особенно в связи с марксистским 
тезисом о нацизме как диктатуре финансового капитала). Са­
мая недавняя и наиболее тщательная из этих работ показыва­
ет, что такая поддержка была незначительной. См.: Turner, 
Henry Ashy. German Big Business and Rise of Hitler. New York, 
Oxford University Press, 1985.
Spongier, Oswald. Annees decisives. L’Allemagne et le developpe- 
ment historique du monde, предисловие.
Carr, Edward H. German-Soviet Relations between The Two World 
Wars. Baltimore, The John Hopkins Press, 1951; Hilger, Gustav, and 
Meyer, Alfred O. The Incompatible Allies: A Memoir History of 
German-Soviet Relations, 1918—1941. New York, MacMillan 
1953.
Cm.: Dupeux, Louis. National-Bolchevisme dans I’Allemagne de 

Weimar, p. 388—427.
В этом плане Никич выступает как предшественник книги 

Эрнста Юнгера “Трудящийся”: Mnger, Ernst. Der Aibeiter, 
Hamburg Hanseatische Verlaganstalt. 1932; франц. пер.: Le 
Travailleur, C. Boutgois, 1989. Юнгера этих лет можно рассмат­
ривать как стоящего на позициях национал-большевизма, но в 
то же время примыкающего в самому обыкновенному нацизму, 
от которого он, впрочем, отойдет после 1933 года.
Dupeux, Louis. National-Bolchevisme dans I’Allemagne de Weimar 
p. 405.
Необходимость освободить “технику” от подчинения капита­

лизму, чтобы поставить ее на службу “народному” (“volkisch”) 
государству, — это общее место правых того времени. Такое ос­
вобождение не может опираться на марксистскую философию, 
ответвление либерализма; его проводником, по мнению наци­
онал-большевиков, является Сталин, именно в той мере, в ка­
кой он освободился от либерального наследия. Но в полном
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67.

68.

69.

70.

71

72

объеме эту задачу сможет выполнить только нацистское госу­
дарство. См.; Jeffrey, Herf. Reactionary Modernism. Technology, 
Culture and Politics in Weimar and The Third Reich. Cambridge 
University Press, 1984.
В 1928 году VI Конгресс Коминтерна определил начавшийся пе­
риод как период потенциальной революции и призвал комму­
нистические партии способствовать ее осуществлению. КПГ 
следовала этой политической линии, указавшей на социал-де­
мократию как на главное препятствие на пути революции и как 
на пособницу нацистов (Э.Тельман заявил на XI пленуме Ис­
полкома Коминтерна: “В Германии сейчас сложилась такая си­
туация, при которой социал-демократия развивает максималь­
ную активность для установления фашистской диктатуры”). 
Провозглашенная Коминтерном политическая линия проводи­
лась группой полностью подчинявшихся ему руководителей и 
была отменена только весной 1934 года. ^ ^

КПГ неуклонно проводила предписанную Москвой ли­
нию”: например, в августе 1931 года, в ходе референдума о рос­
пуске прусского ландтага, коммунисты выступили вместе с на­
цистами против социал-демократов. 3 ноября 1932 года 
берлинские рабочие-транспортники объявили забастовку под 
руководством КПГ и вопреки решению своих профсоюзных 
лидеров, а нацисты эту забастовку поддержали. Три дня спус­
тя, когда прошли выборы в рейхстаг, нацисты призвали к пре­
кращению забастовки. В Берлине КПГ вышла на первое место 
по числу голосов, опередив национал-социалистов и социал- 
демократов. А нацисты, благодаря своему участию в забастов­
ке минимизировали свои электоральные потери.
Марлис Штайнер (Hitler. Fayard, 1991) цитирует полицейские до­
несения того времени, в которых говорится о широком одобре-

См • Muller, Jerry Z. The Other God that failed. Hans Freyer and 
the Deradicalisation of German Conservatism. Princeton University 
Press, 1987. Наилучшее свидетельство о состоянии умов немец­
кой профессуры содержится в написанной по свежим следам, в 
1940 году, книге Карла Левита; Lovith, Karl. Ма Vic en
Allemagne avant et apres 1933. , • ,0ч/:
Cm., например: Gurian, Waldemar. The Future of Bolshevism, 1936
(Bolshevismus als Welgefhar. Lucerne, 1935).
Mann, Thomas. Journal 1918-1921, 1933-1939, французская 

версия под редакцией и с примечаниями К Шверена 
Schverin), пер. с немецкого Р. Симона (Gallimard, 1985, р. )■ 
Ibid., 1 septembre 1933, р. 285. Этот пассаж заслуживает того, 
чтобы процитировать его полностью; “После антидемократиче-

I
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73.

74.
75.

ских переворотов в России и в Италии, стран незначительных 
в духовном и интеллектуальном отношении, Германия сделала 
то же самое, будучи уже третьей по порядку: власть в ней ока­
залась в руках самого низкого, в духовном и интеллектуальном 
отношении, слоя населения, в руках мелких буржуа, впавших в 
нишету и озлобившихся. Что же нового принесла Германия 
сравнительно с предшественниками? Должен ли мир исцелить­
ся от мистики, ею оскверненной, от философии жизни, ею изу­
родованной, поскольку они были использованы для оправда­
ния движения (нацистского. — Прим, пер.)? Происходящие 
преобразования в области техники и политического управления 
приобретают форму кровожадного поклонения войне и убийст­
ву, причем на столь низменном моральном и интеллектуальном 
уровне, какого еще не знала история. Озлобление и мания ве­
личия в совокупности представляют такую угрозу для всего ми­
ра, по сравнению с которой довоенный империализм кажется 
самой невинностью”.
Сравнение между большевизмом и нацизмом часто повторяет­
ся в “Дневнике” Томаса Манна. Например, 1 октября 1933 го­
да, с. 301—302: “Посты СА перед Фельдхерренхалле, неподвиж­
ные, как статуи, беззастенчиво копируют русских часовых 
перед мавзолеем Ленина. Они копируют своих заклятых “фи­
лософских” врагов — как в кино — без зазрения совести и, мо­
жет быть, бессознательно. Они принадлежат одному стилю вре­
мени, и это имеет гораздо большее и определяюшее значение, 
чем рациональная вражда в философской сфере”.

Или вот еще, по поводу процесса над Димитровым, 24 нояб­
ря 1933 года, с. 322: “Я склонен видеть бессознательный смысл 
процесса в демонстрации разительной близости, родства и даже 
тождества национал-социализма и коммунизма. Его “результа­
том” будет доведение ad absurdum взаимной ненависти и разру­
шительной ярости, в чем ни та, ни другая сторона на самом деле 
не нуждаются. Оба феномена в действительности являются по- 
братски сходным выражением одной и той же исторической ре­
альности, одной и той же политики, они так же неразрывны, как 
капитализм и марксизм; чувствуется, что такие символические 
действа, как пожар рейхстага, являются, хоть это и не очевидно, 
их обшим делом”.
Ibid., 11 septembre 1939, р. 580.
Письмо Марселя Мосса, в котором он присоединяется к пози­
ции Эли Алеви во время дебатов в Обшестве (“Вы совершенно 
правы, выводя две тирании, итальянскую и немецкую, из боль­
шевизма”), процитировано в виде приложения в Bulletin de la 
Societe de philosophie, op. cit., p. 234-235. Марсель Мосс



Примечания 587

(Mauss) — давний и проницательный критик большевизма. См. 
его “Appreciation sociologique du bolchevisme”. — Revue de 
mtaphisique et de morale, janvier-mars 1924.

Глава седьмая

3.

4.

5.
6.

8.
9.

Даже после прихода Гитлера к власти и событий, последовав­
ших за поджогом рейхстага, коммунисты продолжали видеть в 
победе нацистов предвестие пролетарской революции. “Юма- 
ните”, например, цитирует в своем номере от 1 апреля 1933 го­
да такой пассаж из резолюции Исполкома Коминтерна конца 
марта месяца: “...Установление открытой фашистской диктату­
ры, рассеяв демократические иллюзии масс и освободив их от 
влияния социал-демократии, ускоряет движение Германии к 
пролетарской революции”.
Эта мысль высказана в книге: Bullock, Alan. Hitler et Staline. 
Vies paralleles, t. 1, p. 574.
Cm.: Hilger, Gustav, et Meyer, Alfred. The Incompatible Allies. A 
History of German-Soviet Relations 1918—1941. New York, 
MacMillan, 1953, p. 262.
Cm. также: Grunewald J. L’evolution des relations germano-sovie- 
tiques de 1933 a 1936. — In: Les Relations germano-sovietiques de 
1933 a 1939. J.-B. Duroselle (ed.), Armand Colin, 1954.
Сталин И. В., Собр. соч., т. 13. М., 1951, с. 302 (прим. пер.). 
Итальянская агрессия против Абиссинии произошла осенью 
1935 года.
Я следую здесь интерпретации договора 1935 года, данной Ада­
мом Б. Уламом: Ulam, Adam В. Expansion and Coexistenee. Soviet 
Foreign Policy 1917-73. 2 ed., Praeger Publishers, chap. 5.
Cm.: Besanqon, Alain. Court Traite de sovietologie.., chap. 2. 
Открытие архивов Коминтерна позволило установить, что 
ФКП полностью контролировалась из Москвы через аппарат 
Коминтерна и все директивы подлежали утверждению лично 
Сталиным (см.: Bourgeois, Guillaume. Comment Staline dirigeait 
P.C.F. — Le Nouvel Observateur, 5—11 aoiit 1993).

Двумя ключевыми фигурами Коминтерна в Париже были 
Фрид и Тольятти. Венгерский еврей из Словакии, Эуген Фрид 
(1900—1943) стал членом оргбюро Коминтерна в 20-е годы. По­
сланный во Францию осенью 1930 года, он контролирует дея­
тельность “коллегиального руководства” ФКП, следит за пра­
вильностью политической линии и подбором кадров. Начиная 
с 1932 года он образует тандем с Морисом Торезом и покрови­
тельствует ему. В 1934 году он поддерживает его против Дорио
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10.

11.

12.

13.

14.
15.

16.
17.

и выступает инициатором “поворота” к политике Народного 
фронта.

Член Центрального комитета Итальянской компартии. Паль- 
миро Тольятти (1893—1964) приезжает в Москву в 1924 году и 
становится членом президиума Коминтерна под псевдономом 
Эрколи. Поддержав Сталина, он становится секретарем Комин­
терна в 1937 году и играет важную роль в испанских событиях. 
В 1934 году был послан в Париж со специальным заданием про­
контролировать совместную деятельность Фрида и Тореза. После 
войны он станет лидером итальянских коммунистов.

. Французская коммунистическая партия — это второе имя для 
французской секции Коммунистического Интернационала.
См.; Koestler, Arthur. Hieroglyphes, франц. пер. D. Van Moppes, 
Calmann-Levy, 1955 (глава 17 “Игра в жмурки”); Sperber, Manes. 
Les Visages de L’histoire. Ed. Odile Jacobe, 1990, p. 85—97.

. Это длинное письмо от 14 июля 1937 года опубликовано в 
Communisrne, № 38, 1994, р. 171—180 (“Коминтерновцы I. До­
сье Вилли Мюнценберга”).
Арестованный во время разгрома французских войск в мае-ию­
не 1940 года, Мюнценберг был помещен в расположенный под 
Лионом французский лагерь Шамбаран для интернированных 
иностранцев, откуда бежал вместе с двумя другими заключен­
ными, вероятно, надеясь перебраться в Швейцарию. Его тело 
со следами смерти от удушения было найдено несколько меся­
цев спустя. Его подруга Бабетта Гросс пришла к заключению, 
что он был убит агентами Сталина. См.: Gross, Babette. 
Munzenberg, Willi. Eine politische Biographic. Stuttgart, 1967; Willi 
Miinzenberg, 1889—1940. Un homme contre. Colloque internation­
al d’Aix-en-Provence. Actes, 26—29 mars 1992; Koch, Stephen. 
Double Lives — Spies and Writers in the Secret Soviet War of Ideas 
against the West. The Free Press, New York, 1994.

. L’Humanite, 15 Janvier 1933.
Поджог рейхстага 28 февраля 1933 года стал для нацистов сигна­
лом к травле коммунистов и к принятию чрезвычайных законов, 
отменивших все конституционные гарантии прав личности. Среди 
недавних работ на эту тему см.; Mommsen, Hans. The Reichstag Fire 
and its Political Consequences. MacMillan, 1985. Baches Uwe, Janssen 
Karl-Heinz, Mommsen Hans, Thobias Friz [et alii]. Reichstagbrand: 
Aufklamng einer historichen Legende, Munich, Piper, 1986.
Koestler, Arthur. Hierogliphes (глава 17 “Игра в жмурки”), р. 231. 
Самое знаменитое из изданий Мюнценберга на эту тему — ано­
нимная “Коричневая книга о поджоге рейхстага и гитлеров­
ском терроре”, опубликованная специально для этого создан­
ным издательством Эдисьон дю Каррефур. Эта книга, по
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25.
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28.

словам Кёстлера, “несомненно, оказала самое сильное полити­
ческое влияние, вслед за “Здравым смыслом” Томаса Пейна”. 
Kocstler, Arthur. Op. cit., p. 232.
Руг Фишер утверждает, что освобождение Димитрова было 

предметом переговоров между Берлином и Москвой (см.: Stalin 
and German Communism, op. cit., p. 308—309). Сходное мнение 
высказывает Маргарет Бубер-Нёйман (см.: Le Conspirateur sans 
mystere. — Preuves, № 74, avril 1957).
Cm.: Carr, Edward H. The Twilight of Comintern 1930—1935. 
London, MacMillan, 1982.
Принятый в Коминтерне термин для обозначения социал-де­
мократии.
События развивались в связи с делом Ставиского. 6 февраля 
ФКП присоединилась к демонстрации против нового председа­
теля совета министров Даладье. Но коммунисты шли отдельной 
колонной. 9-го они выступили, также отдельно, одновременно 
и против фашизма, и против правительства. Против демонстра­
ции были применены жесткие репрессии. 12 февраля, в день 
всеобщей забастовки по решению ВКТ, две раздельные демон­
страции, коммунистов и социалистов, спонтанно объедини­
лись. Но ФКП еще несколько месяцев будет сохранять враж­
дебную позицию в отношении единства действий между двумя 
партиями (об этом см. ниже).
См.: Robrieux, Robert. Histoire interieure du Parti communiste 

fran^ais. Fayard, 1980, t. I, chap. 7, p. 457.
Секретарь партии и глава Ленинградского региона, Сергей Ки­
ров (1888—1934) выступал за известную умеренность по отно­
шению к оппозиционерам. Он возражал Сталину во время де­
ла о “платформе Рютина”. На XVII съезде ВКП(б) (26 января — 
10 февраля 1934) бывшие оппозиционеры были вновь приняты 
в партию, а съезд устроил Кирову овацию. Триста делегатов 
проголосовали против Сталина во время выборов в Централь­
ный Комитет. Киров был убит 1 декабря 1934 года. Сталин ис­
пользовал его смерть, чтобы начать первые массовые репрессии 
внутри партии.
Об этом до сих пор остается классической книга: Conquest, 
Robert. La Grande Terreur. Les purges staliniennes des annees 30, 
Stock, 1970; The Great Terror, MacMillan, London, 1968.
Такую гипотезу высказывает Карр в цитированной выше кни­
ге “The Twilight of Comintern, 1930—1935”.
При условии, конечно, что они сами сохранили ему верность 
после августа 1939 года.
Надо принять во внимание устранение Дорио в 1934 и уход Вас- 
сара и Життона в 1939 году. По проблемам внутренней истории
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32.

33.

34.
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36.

37.

38.

39.

ФКП лучшим руководством остается: Robrieux, Philippe. Histoire 
interieure du Partie communiste frangais (глава 6, c. 311—406). 
Этот момент уже не оспаривается в историографии. Одно из са­
мых полезных свидетельств, исходящих изнутри французской 
компартии, принадлежит Силли Вассар, жене одного из тог­
дашних руководителей, использовавшей записи, оставшиеся 
после мужа. Альбер Вассар был секретарем партии до апреля 
1934 года, когда он стал представителем ФКП в Москве (до не­
го это место до декабря 1933 года занимал Марти); он имел воз­
можность из первых рядов наблюдать за делом Дорио — Торе­
за, а затем за антифашистским поворотом ФКП. См.: Vassart, 
ally. Le Front paupulaire en France. Paris, 1962 (неизданные вос­
поминания).
См.: Robrieux, Philippe. Op. cit., p. 456—457; Vassart ally. Op. 
cit., p. 34.
Santamaria, Wes. Le Parti communiste dans la lutte pour la paix, op. 
cit.; Wolton, Thierry. Le Grand Recrutement. Paris, Grasset, 1993. 
Международное движение интеллигенции, основанное Анри 

Барбюсом в 1919 году.
Очерк истории этой организации можно найти в книге: Jelen, 
Christian. Hitler ou Staline. Le prix de la paix. Flammarion, 1988. 
Ibid., p. 79.
Cm.: Courtois, Stephane. Le systeme communiste international et la 
lutte pour la paix, 1917—1939. — Relations intemationales, № 53, 
1988, p. 5-22.
Cm.: Santamaria, Yves. Op. cit., t. I, p. 159-199. Фоном для 

утверждений Интернационала служили: международный эконо­
мический кризис, японская агрессия против Китая, напряжен­
ность в Европе в связи с немецкими “репарациями”. В декла­
рациях Коминтерна, как обычно, были перемешаны глубокие 
анализы растущих противоречий между ведущими державами и 
бредовые домыслы относительно “неизбежности” нападения 
“империалистов” на СССР.
В речах 1934, 1935 и 1936 годов Гитлер не переставал заявлять 
о своем стремлении к миру.
Дорио, например, писал в статье “Франция не будет страной 
рабов (CEuvres franqaises, 1936): “Сталин хочет, чтобы мы по­
служили громоотводом для той гигантской грозы, которую Гит­
лер устроил в собственной стране; чтобы этот тайфун пошел к 
нашим берегам. Вот в чем цель Сталина... Союз с Советами — 
это война. Те, кто этого не понимает, ничего не понимают в 
сложившейся ситуации”.
Выражение взято из книги: Burrin, Philippe. La Derive fasciste. 
Doriot, Deat, Bergery, 1933—1945. Paris, Le Seuil, 1986. Cm. так-
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40.

41.

42.
43.

44.

45.

46.

47.

же на эту тему: Winock, Michel. Nationalisme, antisemitisme et 
fascisme en France. Le Seuil, Point-Histoire, 1982, p. 248—292; 
Frost, Antoine. Les Anciens Combattants et la societe fran^aise, 
1914—1939. Presses de la Fondation nationale des Sciences poli- 
tiques, 3 vol., 1977.
Ligue des droits de I’homme. Le Congres national de 1927. Compte 
rendu stenographique, 15—17 juillet 1927, ed. de la Ligue des droits 
de rhomme.
В результате первого московского процесса (19—23 августа 1936 
года) шестнадцать обвиняемых (в их числе Г. Зиновьев и Л. Ка­
менев) были приговорены к смертной казни и расстреляны 
двадцать четыре часа спустя. На втором процессе (23—30 янва­
ря 1937 года) пятнадцать из семнадцати обвиняемых (в том 
числе Г. Пятаков и К. Радек) были приговорены к смерти и 
расстреляны немедленно. На третьем процессе (2—13 марта 
1938 года) другие “старые большевики” (самый известный сре­
ди них — Н. Бухарин) были ликвидированы вместе с Ягодой, 
бывшим главой политической полиции, организовавшим пре- 
дыдушие процессы. Все три процесса объединяет то, что самые 
нелепые обвинения были основаны только на признаниях, вы­
рванных у обвиняемых.
Bmhat J. Op. cit., р. 56.
См.; Burrin, Philippe. Op. cit. (глава 7 “Двойственность фронтиз- 
ма”).
См.: Jelen, Christian. L’Aveuglement, preface de Jean-Fran5ois 

Revel. Flammarion, 1984; Hitler ou Staline, op. cit.
В мае 1924 года избирательный альянс радикалов и социалис­
тов, Картель левых сил, выиграл выборы. Эдуард Эррио пред­
ложил социалистам войти в его правительство или поддержать 
его программу из десяти пунктов. Желая сохранить верность 
доктрине, Леон Блюм выбрал “поддержку без участия”. 
В 1932 году Союз левых сил после победы на выборах оказался 
в аналогичном положении; социалисты раскололись по вопро­
су об участии в правительстве, Эррио стал искать опору в цен­
тре, но встретил сопротивление со стороны левого крыла сво­
ей партии, не пожелавшего идти на разрыв с социалистами. 
Различие между “взятием власти” и “управлением” выдвига­
лось Леоном Блюмом для того, чтобы оправдать сушествование 
социалистического правительства после выборов 1936 года. 
Созданный в 1900 году Сунь Ятсеном, распущенный в 1913 го­
ду, Гоминьдан (Национальная народная партия) вновь начал 
возрождаться, начиная с 1923 года, благодаря помощи советских 
эмиссаров. Китайские коммунисты, очень немногочисленные, 
вошли в него. С 1926 года, когда началось наступление Гоминь-
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48.

49.

50.
51.

52.
53.
54.

55.

56.

дана на северный Китай, соперничество между националисти­
ческим крылом, возглавляемым Чан Кайши, и коммунистами 
усилилось. В некоторых районах коммунисты установили свою 
собственную власть. В 1927 году Гоминьдан разгромил комму­
нистов сначала в Шанхае (апрель), а затем в Ухане (ноябрь). 
В декабре восстание коммунистов в Кантоне также было жесто­
ко подавлено. В России левая оппозиция возложила на Стали­
на вину за поражения китайского коммунизма.
На выборах в апреле-мае 1936 года Коммунистическая партия 
получила 72 мандата, выиграв дополнительно 60 мест; социали­
стическая партия — 146 мест (прирост — 62); радикалы — 
115 мест (потеря — 43). Преимущество ФКП проявилось еще 
более явно в количестве поданных голосов: она почти удвоила 
свой электорат, в то время как социалисты остались на преж­
нем уровне, а радикалы отступили.
См.: Weil, Simone. La Condition ouvriere, CEuvres completes, t. 2. 
Gallimard, 1991.
Ibid., p. 126.
Чтобы положить конец занятию рабочими заводов, правитель­
ство Леона Блюма, выступая в качестве арбитра, организовало 
переговоры между ВКТ и предпринимателями. Подписанные 8 
июня 1936 года “Матиньонские соглащения” предусматривали 
заключение коллективных договоров, повыщение зарплат и из­
брание рабочих делегатов на предприятиях.
Weii, Simone. Op. cit., p. 158.
Ibid., p. 158—159.
2 июня 1908 года полиция открыла стрельбу в кафе, где со­
брались бастующие рабочие каменоломен, в результате во­
семь человек были убиты. ВКТ призвала провести 30 июля 
всеобщую забастовку; в этот день во время манифестации в 
Вильнёв-Сен-Жорж произощли новые столкновения (четве­
ро были убиты, сотни ранены). В 1911 году было установле­
но, что полиция внедрила своих агентов-провокаторов в чис­
ло агитаторов ВКТ.
Здесь я использую классическую работу Д. Бренана (G. Вгепап) 
The Spanish Labyrint. Cambridge University Press, 1943. Франц, 
пер. Ed. Champ libre, 1984).
Адвокат Хосе Антонио Примо де Ривера (1903—1936) был сы­
ном Мигеля Примо де Риверы, который установил в Испании 
военный режим между 1923 и 1925 годами. Хосе Антонио со­
здал испанскую Фалангу в октябре 1933 года. Избранный депу­
татом в том же году, он стал неутомимым борцом против рес­
публики. Арестованный в марте 1936 года, он был казнен 
республиканцами в ноябре. Фаланга проповедовала “национал-
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радикализм”, предполагавший сочетание частной и семейной 
собственности с собственностью профсоюзной, национализа­
цию кредита, земельную реформу, а также создание авторитар­
ного государства, способного бороться против местного сепара­
тизма. В апреле 1937 года Фаланга стала единственной партиен
националистической Испании. Snanish

57. Например; Bolloten, Burnett. The Grand Camouflage (The Spanish 
Civil War and Revolution, 1936—1939). 1-re ed., '96 , n r . 
Hollis and Carter; 2-me ed., 1968. Франц, nep^ 
espagnole. La gauche et la lutte pour le pouvoir. Ed. Rudo Ibenco 
1977g Последняя книга того же автора опубликована посмертн 
в 1991 году; The Spanish Civil War. Revolution and Counter- 
Revolution. Chapel Hill, University of North Carolina Fr^. Сам^ 
классическая работа на эту тему; Thomas, Hugh. La Guerre 
d’Espagne, juillet 1936 - mars 1939. Robert Laffont, coU^ Bouqums, 
1985. Cm. также совсем недавнее исследование^ Вгоие Р . 
Staline et la Revolution. Le cas espagnol 1936-1939. Fayard, 199 .

58. ПОУМ возникла в результате слияния “КоММУ"“ехоаКина 
вой” Андреса Нина и “Рабоче-крестьянского бл^а ^на 
Морина. Большинство членов было исключено в 1929 ДУ 
каталонской секции испанской коммунистической партии, ког- 
S ~яя проводила по указанию Ко^нтерна ул«ю 
линию. Хоакин Морин (шурин Суварина) стал главои ПОУМ 
но весь период гражданской войны он провел в тюрьме. Андрес 
Нин был троцкистом, но порвал с Троцким за пять лет до оп 
сываемых событий, одновременно с другим лидером ПОУМ, 

Таким образом, ПОУМ никак н^ьзя 
как “троцкистскую” организацию в собственом смысле слова. 
Но именно в этом ее обвиняли сторонники Стали«а> И К°™ 
от этих обвинений осталось. В действительности, не будуч 
тпоцкистской ПОУМ была резко враждебна сталинизму, кото 
рьГона разоблачала как бюрократический и “термидориан-

59 Большевик С1917 года, Александр Орлов (1895-1973) 0 1921 го^ 
да работает в спецслужбах. Прибыв в Испанию в 1931 году по 
поручению ГПУ, он станет организатором 
Нина в 1937 году. Вызванный в Москву в июле 1938, он стано
™ невозврашенцем и предупреждает Троцкого о -м, что в 
окружении его сына, Льва Седова, имеется а^нт НКВЯСм^о 
„ем- Costello, John & Tsarev, Oleg. Deadly I^ns.ons^The KGB 
Orlov Dossier Reveals Stalin’s Master Spy. New York, Crw 
Publishers, 1993. До того как стать советским Резидентом в Ис­
пании Оолов в 1934 году в Англии создал знаменитую Кем 
p™;<V»P „“„'„„«к. Zb (Филби, М.КЛИИ, 6.РЛ*»:, Ьлак,),
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60.

61.

62.

63.

64.

65.
66.

67.
68.

Он перейдет на Запад в 1938 году, боясь, что Сталин ликвиди­
рует его, как многих других “испанцев”.

Orwell G. Homage to Catalonia. London, Martin Seeker et 
Warburg, 1938; франц. изд. Gallimard, 1955 (под названием “La 
Catalogue libre”).
Названная в честь знаменитого революционера Буэнавентуры 

Дуррути (1896—1936), эта организация объединяла внутри Фе­
дерации иберийских анархистов наиболее радикально настро­
енных членов, для которых все сводилось к альтернативе: “со­
циальная революция или фашизм”.
Ср. декларацию генерального секретаря ИКП Хосе Диаса в 

марте 1937 года: “Мы сражаемся за демократическую республи­
ку , за демократическую и парламентскую республику нового 
типа и более глубокого социального содержания. Идущее в Ис­
пании сражение не имеет целью установление такой демокра­
тической республики, как во Франции или любой другой капи­
талистической стране. Нет. Демократическая республика, за 
которую мы сражаемся, другая. Мы сражаемся, чтобы разру­
шить материальные основы реакции и фашизма, ибо без их 
уничтожения никакая настоящая политическая демократия не 
может существовать...” (Цит. по: Bolloten В Ор. cit., р. 232). 
Thomas, Hugh. Op. cit., p. 517, livre 4: Война двух контрреволю­
ций. Ту же мысль мы встречаем в книге бывшего руководителя 
КПИ Фернандо Клаудина (Claudin) “La Crise du mouvement 
communiste”, Maspero, 1970: он считает, что задолго до того, 
как фашистские войска взяли Барселону и Мадрид, контррево­
люция одержала бесшумную победу внутри республиканской 
Испании.
Азанья был президентом Республики, Негрин — главой прави­
тельства.
Цит. по: Bolloten В. Ор. cit., livre IX, р. 630.
Относительно ценности мемуаров Кривицкого (в: Stalin Secret- 
Service. Harper and Brothers, New York, 1939) cm.: Bolloten B., 
livre I, p. 105—106, a также примечания с 46 по 53, с. 780—782^ 
См.: Bolloten В. Ор. cit., livre II, chap. 20, р. 266.
Thomas, Hugh. Op. cit., livre 2, chap. 20, p. 266. Ту же мысль мы 
встречаем у Хесуса Эрнандеса, бывшего министра-коммуниста 
в правительстве Негрина, который пишет в своих “Мемуарах”: 
“Для величайшего лжеца социалистического мира испанская 
проблема была предельно ясна: принося в жертву испанский 
мрод, я толкаю Гитлера на Запад, подальше от моих границ. 
Французское и английское правительства из трусости будут 
плясать под дудку СССР. С другой стороны, поскольку напря­
жение между англо-французским альянсом и нацистско-фа-
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шистским блоком нарастает, я толкну их на войну между со­
бой, что позволит СССР стать хозяином ситуации”. (Hernandes, 
Jesus. Yo fui un ministro de Stalin. Mexico, 1952; франц. пер. La 
Grande Trahison, Fasquelle, 1953.)

69. 26 января 1939 года националисты взяли Барселону. Прави­
тельство Негрина, по-прежнему поддерживаемое коммуниста­
ми, укрылось в Валенсии. 5 марта генерал Мьяха сверг это пра­
вительство и сломил сопротивление коммунистов. Военная 
хунта готова обсуждать условия сдачи Мадрида, который занят 
без боя 28 марта. Это — конец гражданской войны. В феврале 
правительство генерала Франко признано Францией и Англи­
ей.

70. На вершине мастерства, но не влияния: в Москве у него воз­
никают все новые трудности, особенно после ареста в сентяб­
ре 1936 года его друга и покровителя Радека.

71. New English Weekly. 29 juillet 1937: “Spilling the Spanish Beans”, 
ЦИТ. no: Thomas H. Op. cit., p. 885, note 46.

72. Cm.: Trilling, Lionel. George Orwell and the Politics of Truth. — In: 
Trilling, Lionel. The Opposing Self, Harcourt Brace Jovanovich. 
New York, 1978, p. 132—151.

73. Письмо главному редактору Time and Tide, 5 fevrier 1938. Цит. 
no: Thomas H. Op. cit., livre 4, chap. 45, p. 626—627.

74. Я не говорю здесь о других, поскольку они не обладали интел­
лектуальной свободой, чтобы написать правду.

75. Regler, Gustave. La Glaive et le fourreau. Plon, 1960. Cm. chap. 11 
et 12, p. 261—330.

76. Malraux, Andre. L’Espoir. Gallimard, 1937; reed. coll. Folio, 
p. 249-250.

77. Ibid., p. 325.

2.

3.

Глава восьмая
Этот вопрос уже исследован во многих работах. Например: 
Drabovitch W. Les Intellectuels frangais et le bolchevisme. La Ligue 
des droits de Thomme. Le neo-marxisme universitaire, Paris, Les 
Libertes frangaises, 1937; Caute, David. Le Communisme et les 
intellectuels frangais, 1914-1966. Gallimard, 1967 (оригинальное 
название: Communism and the French intellectuals, 1964), он же. 
Les Compagnons de route 1917—1968, Robert Laffont, 1979.
Cm.: Wood, Neal. Communism and British Intellectuals. Columbia 
University Press, New York, 1959.
Cm.: Spender, Stephen. World within World. London, Harold 
Matson C“, 1951.
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4.

5.

6.

7.
8.

10.

И.
12.

13.

14.
15.
16.

Spender, Stephen. Forward from Liberalism. London, Victor 
Gollancz, 1937, p. 202.
В одном из более поздних текстов С. Спендер рассказал о том, 
как вскоре после вступления в английскую компартию у него 
открылись глаза на то, что из себя представляет на самом деле 
международный коммунизм, и как от идеи тождества между 
“либерализмом” и коммунизмом он перешел к идее их несо­
вместимости. Большую роль в его идейном повороте сыграли 
наблюдения над войной в Испании. См. текст С. Спендера в 
книге “Бог мрака” (Le Dieu des tenebres. Calmann-Levy 1950 
p. 247-286).
Cm. no этому поводу: Modine, Youri I. Mes camarades de 
Cambridge, Robert Laffont, 1994; Philby, Philip Knightley. The Life 
and Views of the KGB Masterspy. Andre Deutsch, 1988; Trevor- 
Roper, Hugh. The Philby Affair. William Kimber, 1968.
Пятый член группы, Джон Кернкрос, принадлежал к другой среде. 
Boyle, Andrew. The Fourth Man. The Definitive Account of Kim 
Philby, Gui Burgess and Donald MacLean and Who Recruited them 
to spy for Russia. The Dial Press, 1979, chap. 9, p. 283.
Cm.: Lyons, Eugene. The Red Decade. Arlington House, New York, 
1970; Aaron, Daniel. Writers on the Left: Episodes in American 
Literary Communism, 1960; Hoook, Sidney. Out of Step. An 
Unquiet Life in the XXth Century. Carrol and Graf Publishers, New 
York, 1988; Koch, Stephen. Double Lives. Free Press, New York, 
1994; Draper, Theodore. American Communism Revisited. — 
A Present of Things Past. Hill and Wang, 1990, p. 117—153; 
American Communism and Soviet Russia, New York, 1960.
Я имею в виду Джея Лавстоуна, Сидни Хука, Ирвина Хау, Эд­
мунда Уилсона, Джеймса Бёрнхема, Дуайта Макдональда и т.д., 
а также контрпроцесс, в противовес московским, организован­
ный в 1938 году этой маленькой группкой при поддержке зна­
менитого Джона Дьюи. В западной Европе не было ничего рав­
ноценного издававшемуся в 30-е годы “Partisan Review”.
Hook, Sidney. Out of Step, op. cit.
Cm.: Kupferman, Fred. Au pays des Soviets. Le voyage francais en 
Union sovietique 1917—1939, op. cit.
Rolland, Romain. Voyage a Moscou. Juin-juillet 1935. Introduction 
et notes de Bernard Duchatelet. A. Michel, 1992 d. 48 
Ibid., p. 45—47.
Istrati, Panait. Vers I’autre flemme. Apres seize mois dans I’URSS. 
Именно в это время (летом 1929 года) он ветретил “княгиню” 
Марию Кудашеву, с которой давно уже был в переписке. Ма­
рия Кудашева, примкнувшая к большевикам в начале 20-х го­
дов, станет его женой.
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17.

18.

19.

20. 
21.

22.

23.
24.

25.

26.

27.

Жид прямо об этом заявил, открывая антифашистский ми­
тинг, организованный “Ассоциацией революционных писате­
лей и артистов” 21 марта 1933 года; “Как и почему случилось, 
что я оправдываю здесь то, что осуждаю там? Дело в том, что 
в немецком терроре я вижу повторение и возрождение самого 
убогого, самого отвратительного прошлого, а в созидании со­
ветского обшества — безграничную надежду на будушее” 
(Gide А. Litterature engagee. Gallimard, 1950, р. 24). Ромен Рол­
дан думал точно так же.
Официальный текст беседы Сталина с Роменом Ролданом, ут­
вержденный обоими участниками, содержится в виде приложе­
ния в кн.: Voyage а Moscou, op. cit., р. 237—247.
Ромен Роллан заступился за него перед Ягодой и Сталиным. 
Серж будет выслан из Советского Союза в апреле 1936 года. 
См.; Rolland, Romain. Op. cit., p. 229—232.
В особом положении, как мы видели, находился Кембридж. Но 
во Франции массовое проникновение марксизма в университе­
ты начнется только после 1945 года. В период между двумя вой­
нами он был распространен более среди писателей, чем среди 
профессоров.
Этот момент проанализирован Давидом Котом, см.; Le 
Communisme et les intellectuels fran9ais, 1914—1966, op. cit., Il-e 
partie, chap. 2, p. 127.
Cm.; Panne J.-L. Boris Souvarine, p. 224.
Самую проницательную часть из того, что было написано 

Троцким в изгнании, составляет его критика немецкой поли­
тики Коминтерна между 1930 и 1933 годами. Троцкий ясно 
понимал, к какой катастрофе ведет разоблачение социал-де­
мократов в качестве “социал-фашистов”, равно как и такти­
ческие уступки нацизму. См.; Trotski, Leon. Comment vaincre 
le fascisme. Ecrits sur I’Allemagne. 1930—1931. Пер. c русск. 
Editions de la Passion, 1993.
Souvarine, Boris. Staline. Apergu historique du bolchevisme. Plon, 
1935; переизд. в 1937 и 1940 гг. (с добавлением в качестве пост­
скриптума главы “Контрреволюция”); та же работа; Stalin. 
А Critical Survey of Bolshevism (trad. C.R.L. James). London, Seker 
and Warburg, 1939; Amsterdam, Querido, 1940. Повторение изда­
ния 1940, Champ libre, 1977 et 1985 (c добавлением предисловия 
и послесловия); reed, Ivrea, 1993.
См.; Panne J.-L. L’affaire Victor Serge. — Conmiunisme, № 5, 1984, 
p. 89—104; Serge V. Memoires d’un revolutionnaire, 1901—1941. Op. 
cit.
Заявление Гаэтано Сальвемини воспроизведено в седьмом но­
мере (за июль 1935 года) журнала Les Humbles (р. 5—9) под за-
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28.

29.

30.

31.

32.
33.

головком: “За свободу духа”.
В 1932 году Андре Жид опубликовал в “Нувель Ревю Франсез” 
свои “Страницы из дневника (1929-1932)”. В них он призна­
ется в симпатии к Советскому Союзу (запись от 27 июля 
1931 года). Его энтузиазм иногда умеряется информацией, ко­
торую он получает от Пьера Навиля, но с течением времени его 
солидарность с коммунизмом усиливается — вследствие оттал­
кивания от капиталистического мира. Затем он открыто выра­
жает свою солидарность с ФКП, публикуя “Подземелья Вати­
кана на страницах “Юманите”, участвуя в кампаниях в защиту 
Димитрова и Тельмана. Его антифашизм является важнейшей 
составной частью его прокоммунистической ориентации, до­
стигающей своей высшей точки на Конгрессе писателей в за­
щиту культуры, где он произносит речь в защиту Советского 
Союза от обвинений в казарменном режиме и ущемлении прав 
человека.
См.; Koupferman F. Au pays des Soviets. Op. cit., chap. 3, p. 103; 
Lacouture, Jean. Andre Malraux. Une vie dans le siecle Le Seuil’ 
1973, chap. 21, p. 170—174.
Daix, Pierre. Les Voyages a Moscou. Un demi-siecle d’illusion — 
Le Figaro, lundi 15 juin 1992.
Cm.; Herbart, Pierre. En URSS 1936. Gallimard, 1937. По возвра­
щении из Китая и Индокитая, куда он ездил в качестве репор­
тера от газеты Барбюса “Монд”, Пьер Эрбар (1904—1974) всту­
пит в Коммунистическую партию. Он начинает работать в 

Юманите , затем, в ноябре 1935 года отправляется в Москву, 
чтобы руководить французским изданием журнала “Интерна­
циональная литература”. Знакомство с советским обществом 
совместное путешествие с Жидом приводят его к переоценке 
своей политической ориентации, но война в Испании удержи­
вает его от открытого выступления против советского комму­
низма. В 1958 году он вернулся к своему пребыванию в Моск­
ве в книге “Линия принуждения” (La Ligne de force. Gallimard, 
^lio, 1980), содержащей свидетельства чрезвычайной силы 
Gide А. Retour de I’URSS. Gallimard, 1936, p. 67.
Q%a, Ante. Au pays du grand mensonge. Gallimard, 1938; reed.
iQQT1115 libre’ l^77' Родившийся B Истрии, Анте Цилига (1898— 
1992) активно участвовал' в хорватском националистическом 
движении. После войны он вступил в югославскую Коммунис­
тическую партию, затем продолжал образование в Праге, Вене 
и Загребе. В 1922 году он стал секретарем компартии Хорватии, 
был выдвинут в члены политбюро, но в этот момент был арес­
тован и выслан из страны. В Вене он работает в балканском 
бюро Коминтерна, осенью 1926 года его посылают в Москву
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34.

35.

36.

37.
38.

39.

40.

41.

42.

Прожив три года в Москве и год в Ленинграде, он начинает 
критиковать режим. Арестованный, он отбывает три года тюрь­
мы в Верхнеуральске, потом два года в сибирской ссылке; в де­
кабре 1935 года он добивается права покинуть СССР, аргумен­
тируя своей якобы итальянской национальностью. 
Обосновавшись в Париже, он пишет и публикует свою главную 
книгу — “В стране большой лжи”. С 1941 года он путешеству­
ет по восточной Европе, попадает в руки усташей и проводит 
шесть месяцев в концлагере Ясеновач. Освободившись, он уез­
жает в Берлин, где становится свидетелем краха Третьего Рей­
ха. После войны живет во Франции, затем в Италии, где созда­
ет журнал, посвяшенный югославским проблемам.
По данным Фреда Купфермана (ор. cit., р. 182), “Возврашение 
из СССР” с 30 октября 1936 по 9 сентября 1937 вышло девятью 
тиражами, составившими в совокупности 146 300 экземпляров. 
“Добавления к моему Возврашению из СССР” вышли в 1937 
году всего двумя тиражами в количестве 48 500 экземпляров. 
Обе книги вскоре перестали продаваться.
См.: Citrine, Walter. I Search for Truth in URSS. Франц, пер. A 
la recherche de la verite en Russie. Berger-Levrault, 1937.
Yvon M. Ce qu’est devenue la revolution russe. 1937, Cannes, les 
brochures de La R6volution proletarienne. Ивон опубликует в сле­
дующем году, у Гаплимара, с предисловием Жида “СССР, та­
кой как он есть”.
Барбюс умер в Москве 30 августа 1935 года.
Gide А. Retouches а топ Retour de I’URSS. Gallimard, 1937, p. 
66.
Gide A. Journal III, 1889-1939. La Pleiade, Gallimard, 1939, 

p. 1268. Cite in: D. Caute, op. cit., p. 292.
Первоначальное его название — “Комитет антифашистского 

действия и бдительности”. См.; Furiaud-Raeine, Nicole. Le 
Comite de vigilance des intellectuels antifascistes. — In; La France 
sous le gouvernevent Daladier d’avril 1938 & septembre 1939, 
Colloque de la Fondation nationale des sciences politiques, 4—6 
decembre 1975.
В 1935 году Ален опубликовал свою книгу “Марс, или Суд над 
войной”. До этого, с 1921 по 1935 год, он публиковал свои 
“Свободные речи” почти без перерыва, благодаря помощи сво­
их друзей Мишеля и Жанны Александр, а с 1935 года продол­
жал их публикацию в журнале “Feuilles libres de la quinzaine . 
Такие дебаты действительно имели место в Комитете бдитель­
ности в 1937 году; обсуждался вопрос, какую роль может сыг­
рать подобная реституция в умиротворении нацистской агрес­
сивности.
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43.

44.
45.

46.

47.
48.
49.

50.

51.

52.

53.

54.

Seige V. Seize fusilles a Moscou. Paris, Spartacus, 1936. Reed. 1972, 
p. 93.
Cm.; Jelen, Christian. Hitler ou Staline. Le prix de la paix, op. cit. 
Cm.: Congres national de la Ligue des droits de I’homme, 17—19 juil- 
let 1937. — Les prods de Moscou, intervention de Victor Basch, 
p. 169.
Les Cahiers des droits de I’homme, № 31, 15 novembre 1936 — Les 
prods de Moscou, rapport presente au nom de la commission par 
M-e Raymond Rosenmark, p. 743—750.
Les Cahiers des droits de I’homme, p. 748.
Ibid., p. 750.
О Викторе Баше см: Basch, Frangoise. Victor Basch. De I’afTaire 
Dreyfus au crime de la milice. Plon, 1994.
Такой же тип реакции мы наблюдаем, например, у Жюльена 
Бенда. В малоизвестной публикации, появившейся в недолго­
вечном антифашистском и антимюнхенском издании Les 
Volontaires (№ 1, декабрь 1938), Бенда соглашается с определе­
нием “тоталитарный” для характеристики коммунизма в проти­
воположность демократии, но придает этому определению по­
ложительный смысл, когда речь заходит об отличии 
коммунизма от фашизма. Фашизм и коммунизм представляют 
в его глазах два разных типа тоталитаризма: схожие в том, что 
оба полностью подчиняют индивида государству и отменяют 
гражданские свободы, они различаются тем, что коммунизм, и 
только он, ставит задачи социального преобразования. Таким 
образом, получается, что есть хороший и плохой тоталитаризм. 
См. также статью Жюльена Бенда “Демократия и коммунизм” 
в Les Volontaires № 5, апрель 1939, специальный номер “Фа­
шизм против духа”.
При голосовании доклад Розенмарк собрал 1088 голосов про­
тив 258, поданных за резолюцию Шаллэ.
Basch V. Mise au point. — Les Cahiers des droits de I’homme, 

№ 21, 1 novembre 1937.
Летом 1938 года, в разгар судетского кризиса, Фелисьен Шал­
лэ по приглашению “Немецкого трудового фронта” совершил 
путешествие в гитлеровскую Германию, организованное по об­
разцу путешествий в СССР. Он привез оттуда столь же благо­
желательные впечатления от нацистского режима, как комму­
нистические попутчики - от советского. Бывший дрейфусар 
бывший сотрудник “Кайе де ла Кензен”, старый жоресист’ 
бывший попутчик ФКП привез из своего путешествия под­
тверждение того, в чем был убежден заранее: гитлеровская Гер­
мания не хочет войны.
Popolo d’Italia. 18 octobre 1926. Цит. по: Hamilton, Alastair.
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55.

56.
57.
58.
59.

60.
61.

62.

63.
64.

65.

66.

67.

68.

L’Illusion fasciste, les intellectuels et le fascisme 1919 1945.
Gallimard, 1971. . i о v. n
Cm.: Andreu, Pierre et Grover, Frederic J. Pierre Dneu La Rochelle,
1979. Reed, La Table Ronde, 1989; Grover, Frederic J. Drieu La 
Rochelle (1893-1945). Gallimard, 1979, coll. Idees.
La Grande Revue, mais 1934. Цит. no: Hamilton A Op. cit„ p. 235-236. 
Drieu La Rochelle P. Socialisme fasciste. Gallimard, 1934.
Ibid., p. 149.
Успех книги Малапарте “Техника государственного переворо­
та”, французский перевод которой появился в 1931 году, может 
служить убедительным подтверждением такого наваждения.
Drieu La Rochelle Р. Op. cit., p. 163.
Drieu La Rochelle P. Journal 1939-1945, coll. Temoins. Gallimard,

Cm2:’ Lidenberg, Daniel. Les Annees souterraines 1937-1947. La 

Decouverte, 1991, chap. 5, p. 165—245.
Цит. no: Lindenberg D. Op. cit., chap. 5, p. 209.
Descombes, Vincent. Philosophic par gros temps. Pans, ed. de

Minuit, 1985.
Я заимствую это выражение из прекрасной книги Андре 1ири- 
она (Thirion) “Revolutionnaires sana revolution.” Paris, Robert
LafFont, 1972. / --j j
Из сочинения Марселя Мосса “Essai sur le don , 1926 (reed, dans 
Sociologie et Anthropologic, P.U.F., 1983, coll. Quadrige) Батай по­
черпнул идею обмена, не связанного с экономической пользой, 
и идею социальной связи, основанной на чистых “затратах . 
См.: Descombes V. Op. cit., chap. 4, “La crise fran^aise des

lumieres”, p. 69—95. ^
Cm.: “Проблема Государства” в “Ля Критик сосьяль , сентябрь 
1933, № 9. “Ля Критик сосьяль” — журнал, выходивший раз в 
два месяца и основанный Борисом Сувариным в марте 1931 го­
да' вокруг Суварина и его тогдашней подруги Колетт Пеньо 
группировались члены Кружка демократического коммунизма 
и сочувствовавшие им. Направление журнала определялось 
марксистской, но не догматической, критикой текущих поли­
тических и литературных событий. Симона Вейль спорадически 
участвовала в работе журнала и кружка, начиная с 1932 года. То 
же можно сказать и о Жорже Батайе, занимавшем еше более 
неортодоксальную (или менее марксистскую) позицию. Он 
опубликовал в 1933 году в журнале Суварина три статьи, пред­
ставляющиеся мне наиболее интересными из всего, что он пи 
сап на политические темы: “Понятие траты” в январе, ‘Про­
блема Государства” в сентябре и “Психологическая структура 
фашизма” в ноябре. “Ля Критик сосьяль” прекратил свое су-
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69.

70.

71.
72.

73.

74.

75.

76.
77.

78.

79.

ществование в связи с банкротством издательства Марселя Ри­
вьера в 1934 году. Вышедшие номера были переизданы изда­
тельством “Ля дифферанс” в 1983. См. также: Раппе J.-L. Ор. 
cit., chap. 15, “Un cercle sans quadrature”, p. 196—219; Ronsac C. 
Trois noms pour une vie. Robert LafFont, 1988.
Bataille, Georges. Le probleme de I’Etat. — La Critique sociale, 
№ 9, septembre 1933, reed., p. 105.
La structure psychologique du fascisme. — La Critique sociale, 

№ 11, mars 1934, p. 211.
Ibid., p. 211.
Это была декларация группы “Контратака”, не просушествовав- 
шей и года. В манифесте делается попытка дать революции но­
вое определение, которое не ограничивалось бы обобшествле- 
нием средств производства и не замыкалось бы в национальных 
рамках. Оно содержит в скрытом виде тройную критику совет­
ской модели в виде требования “непримиримой диктатуры во­
оруженного народа”, призыва к мировой революции и глав­
ное — упора на необходимость разрушения “надстройки”, в чем 
нетрудно узнать мысли Батайя. См.: Thirion А. Ор. cit., р. 430— 
431. Текст призыва воспроизведен в: Tracts surrealistes et declara­
tions colltctives (1923—1939). E. Losfeld ed., 1980, p. 281—284. 
HoIIier, Denis. Le College de sociologie. Gallimard, coll. Idees, 
1979, p. 24.
Cm.: Sirinelli, Jean-Franeqois. Generation intellectuelle. Khagneux 
et normaliens dans I’entre-deux-guerres, P.U.F., coll. Quadrige, 
1994, chap. 13, “Les eleves d’Alain”, p. 484—494.
Cm.: Beverez, Nicolas. Raymond Aron. Flammarion, 1993; Aron, 
Raymond. Memoires, Julliard, 1983, chap. 3, “Decouverte de 
I’AHemagne”, p. 50—80.
Cm.: Aron Raymond. Memoires, chap. 5, p. 105—106.
Ibid., p. 143—145. Cm. также: Raymond Aron 1905—1983. Histoire 
et politique. — Commentaires, fevrier 1985, p. 311—326.
Текст будет опубликован только весной 1946 в “Bulletin de la 
Societe frangaise de philosophie”. Cm.: Bulletin de la S.F.P., 40-e 
annee, № 2, avril-mai 1946, p. 41—92; Aron, Raymond. Etats 
democratiques et Etats totalitaires. Repris dans “Machiavel et les 
tyrannies modernes”. Editions de Fallois, 1993, p. 165—183.
Aron Raymond. Machiavel et les tyrannies modernes, p. 166.

Глава девятая
Поэтому лучше говорить о германо-советских пактах, во мно­
жественном числе, как это предложил Стефан Куртуа.
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После подписания пакта Риббентроп — Молотов (23 августа 
1939 года) французские коммунисты приняли резолюцию пат­
риотического звучания (“Если Гитлер, несмотря ни на что, раз­
вяжет войну, пусть знает, что перед ним окажется весь народ 
Франции с коммунистами в первых рядах...”), затем они про­
голосовали за военные кредиты и всеобщую мобилизацию. 19 
сентября в письме Леону Блюму Марсель Кашен от имени пар­
ламентариев подтвердил эту позицию. Но одновременно другие 
коммунисты выступили с иной политической линией, обвиняя 
демократии в гитлеровской агрессии против Польши. Наконец, 
именно разоблачение англо-французских “империалистических 
поджигателей войны” становится доминирующей нотой начи­
ная с 1 октября (ФКП была распущена 26 сентября), когда де­
путаты А. Рамет и Ф. Бонт обратились с письмом к Эдуарду Эр- 
рио, предупреждая его, что со стороны СССР, который 17-го 
захватил восточную Польшу, вскоре последуют мирные предло­
жения. Но единственные “мирные предложения” последовали 
со стороны Гитлера: он призвал демократии сложить оружие. 
Было предусмотрено, что польские немцы, оказавшиеся на тер­
риториях, занятых Советским Союзом, перейдут в немецкую 
часть Польши, а украинцы и белорусы переместятся из немец­
кой зоны в советскую.
Courtois, Stephane. Le P.C.F. dans la guerre. Ramsay, 1980, chap. 
2, p. 50.
Bo время переговоров между СССР, с одной стороны, и Фран­
цией и Великобританией, с другой, начиная с мая 1939 года, со­
ветская сторона связывала подписание политического соглаше­
ния с заключением военного соглашения. С начала переговоров 
по военным вопросам (12 августа) советская сторона высказы­
вала пожелание, чтобы французы и англичане добились от 
Польши (и Румынии) согласия на прохождение советских войск 
через их территорию. Маршал Ворошилов выдвигал это как 
предварительное условие, а англо-французская сторона, уважая 
государственный суверенитет соответствующих стран, предлага­
ла ждать их согласия, а пока продолжать переговоры. 17-го Со­
ветский Союз и Германия подписывают экономическое согла­
шение, которое предвещает пакт 23 августа. В тот же день 
поляки отказываются согласиться с советскими требованиями. 
Относительно реакции ФКП на германо-советский пакт и не­
однократные призывы к национальному единству против Гит­
лера, повторявшиеся на протяжении последней недели августа 
и первой половины сентября, см.; Courtois S. Op. cit., chap. 2. 
См.: Narinski, Mikhail. Le Komintern et le Parti communiste 
frangais, 1939—1942. — Communisme, № 32—34, 1993, p. 12.
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8.
9.

10.

11.

12.

13.

14.

Ibid., р. 13.
Courtois S. Le P.C.F. dans la guerre. De Gaulle, la Resistance, 
Staline..., op. cit., chap. 3, p. 100—101, notes 8 et 9.
Тем не менее, кое-где новая линия, провозглашенная Стали­
ным 7 сентября, вызвала появление лозунгов в духе “револю­
ционного пораженчества”: например, в ФКП так выступил Ан­
дре Марти, большой специалист в данном вопросе. См.: Buton, 
Philippe. Le parti, la guerre et la revolution, 1939—1940. — 
Communisme, № 32—33, p. 44.
Цит. no: Courtois S. Op. cit., chap. 3, p. 88. Полный текст этой 
речи был опубликован по-французски в подпольном номере 
журнала “Кайе дю большевизм” от января 1940 г. См.: Les 
Cahiers du bolchevisme pendant la campagne 1939—1940, 
Molotov — Dimitrov — Thorez — Marty, avant-propos de A. Rossi. 
Ed. Dominique Wapler, Paris, 1951. (Обратный пер. с франц. — 
Прим, пер.)
Так называлась знаменитая статья Марселя Деа в его газете 
“Эвр” от 4 мая 1939 года.
В январе 1936 года Торез выдвинул лозунг “Объединение фран­
цузской нации”, протянув руку католикам и активистам “Ог­
ненных крестов”. 25 августа того же года, во время митинга на 
велодроме в Буффало он призвал к “Французскому фронту” 
для борьбы за соблюдение социальных законов, усиления анти­
фашистской борьбы внутри страны посредством объединения 
трудяшихся и республиканцев вокруг Народного фронта, за 
подлинную политику мира, включая помощь Испанской рес­
публике. Затем, в октябре 1937 года, ФКП защищала лозунг 
“Франция для французов” (см.: Robrieux, Philippe. Maurice 
Thorez. Vie secrete et vie publique. Fayard, 1975, p. 216). Ha засе­
дании Центрального Комитета 21 ноября Торез подтвердил ло­
зунг “Объединения французской нации” и одновременно при­
звал к образованию “Фронта французов”, понимаемого как 
расширение Народного фронта, впрочем, уже переживавшего 
свой закат. Но во время утверждения в парламенте мюнхенских 
соглашений ФКП была единственной партией, проголосовав­
шей против их ратификации.
Известно, что на первом этапе ФКП, поддержав германо-со­
ветский пакт, одновременно подтвердила свою антигитлеров­
скую позицию. 2 сентября депутаты-коммунисты проголосова­
ли за военные кредиты. 6-го все военнообязанные 
коммунисты, во главе с Морисом Торезом, явились в свои во­
инские части. Но затем, во второй половине сентября, партия, 
следуя новым директивам Коминтерна, меняет свою политиче­
скую линию как раз в тот момент, когда правительство объяв-
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ляет о ее запрете (26 сентября). Этот переломный момент вы­
зовет появление многочисленных текстов между октябрем и 
декабрем, а также самокритику руководства партии в январе 
1940 года. Ему посвящены многочисленные работы, из кото­
рых мне были особено полезны: Rossi А. Les Communistes 
frangais pendant la drole de guerre 1939—1940. Paris, 1951, reed. 
Albatros, 1972; Les Cahiers du bolchevisme pendant la campagne 
1939—1940, avant-propos de A. Rossi. Ed. Dominique Wapler, 
Paris, 1951; Courtois S. Le P.C.F. dans la guerre, op. cit.; Azema 
J -P., Frost A., Rioux J.-P., ed., Le Parti communiste frangais des 
annees sombres (1938-1941). Paris, Le Seuil, 1986, et Les 
Communistes frangais de Munich a Chateaubriant (1938—1941). 
Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 
1987; Buton Ph. Le parti, la guerre et la revolution, 1939—1940. — 
Communisme, № 32—33, 1993.

15. Нацистские власти в оккупированной Польше заявили о ка­
тынском убийстве в апреле 1943 года, сразу после обнаружения 
захоронений; это чудовищное преступление стало основным 
мотивом антисоветской пропаганды вплоть до конца войны. 
Три следственные комиссии, одна международная (организо­
ванная по инициативе доктора Конти, возглавлявшего немец­
кую службу здравоохранения), другая польская (созданная не­
мецкими властями в Польше, но под прикрытием Красного 
Креста поддерживавшая связи с Сопротивлением), третья, на­
конец, чисто немецкая, провели весной расследование, каждая 
комиссия самостоятельно, и пришли к одному и тому же за­
ключению; жертвы были убиты тремя годами раньше, в апреле 
или мае 1940 года, что исключало возможность возложить вину 
на нацистов. Советское расследование, проведенное в январе 
1944 года под руководством НКВД, пришло к противополож­
ным выводам.

Еще до обнаружения катынских захоронений и до заключе­
ния комиссий польское правительство в Лондоне, стремясь воз­
родить польскую армию в июле 1941 года, производило розыс­
ки польских граждан на советской территории и вынуждено 
было констатировать, что пятнадцать тысяч офицеров пропали 
без вести. Между 1941 и 1943 годами советское правительство 
давало на запросы польской стороны уклончивые ответы. 14 но­
ября 1941 года Сталин в разговоре с польским послом высказал 
предположение, что исчезнувшие офицеры “наверное, бежали 
за границу”. Разоблачение катынских убийств в апреле 1943 го­
да дало мрачный ответ на недоумения поляков, во всяком слу­
чае, в том, что касалось пяти тысяч офицеров. Это еще больше 
осложнило советско-польские отношения.
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16.

17.

На Нюрнбергском процессе советский прокурор Руденко 
пытался списать Катынь на счет немецко-фашистских преступ­
лений, но ему это не удалось, несмотря на то, что трибунал вся­
чески отклонял свидетелей из рядов польской армии Андерса и 
Берлинга и из числа участников Сопротивления. Из обвини­
тельного заключения, оглашенного 30 сентября 1946 года, 
пункт о Катыни был исключен.

В 1948 году была опубликована с предисловием генерала 
Андерса польская “Белая книга” о катынских убийствах, где 
были повторены все обвинения против СССР. Эта книга суше- 
ствует в английском переводе: The Crime of Katyn. Facts and 
Documents. Polisc Cutural Foundation, London, 1965.

14 октября 1992 года президент Ельцин обнародовал текст 
решения Политбюро ВКП(б) за подписью Сталина от 5 марта 
1940 года, содержавшего приказ расстрелять 26 000 поляков, 
интернированных в СССР после советской агрессии против 
Польши в сентябре 1939. См: Le Monde, 16 octobre 1992.

О катынском деле в целом см.: Kwiatkowska-Viatteau, 
Alexandra. Katyn, Гагтёе polonaise assassinee. Ed. Complexe, coll. 
La memoire du siecle, 1982.
В ответ на отклонение финнами предъявленного им ультимату­
ма Сталин напал на Финляндию в конце ноября 1939 года. Его 
план, о котором говорит создание марионеточного правительст­
ва, состоял в том, чтобы создать Карело-финскую республику, 
включив туда Финляндию, которая таким образом присоеди­
нялась к советской Карелии. Для Красной Армии война оказа­
лась тяжелой и кровопролитной, так как финны оказали ей яро­
стное и умелое сопротивление на линии Маннергейма. В марте 
1940 года Финляндия добилась мира, понеся территориальные 
потери, но сохранив независимость. Открытая агрессия Стали­
на против Финляндии вызвала на Западе новую вспышку анти­
советизма. СССР был исключен из Лиги Наций в декабре 1939 
года — последний привет уходяшей эпохе “коллективной безо­
пасности”.
Жан Катала, директор Французского института в Таллинне (Эсто­
ния), описал вступление советских войск в Таллинн в июне 1940 
года и последующее включение прибалтийских стран в СССР в 
результате фальсифицированных выборов в июле. Он говорит о 
гигантских арестах, проведенных НКВД в июне (около миллиона 
человек в трех странах). См.: Cathala, Jean. Sans fleur ni fusil. Albin 
Michel, 1981. О том, как советские власти устанавливали свой 
контроль, автор пишет: “Чтобы найти аналог феномену советиза­
ции... надо вернуться к давним историческим временам. Речь идет 
не только о перемене или отмене суверенитета. Это было включе-
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18.

19.

20.

21.

22.
23.

24.

25.

26. 

27.

ние в совершенно другую вселенную, где учреждения и практика, 
духовное и повседневное, учение и государственность, родина и 
партия у власти — все было перемешано и должно было прини­
маться целиком” (р. 79—80). И немного далее: Сегодня я не уве­
рен в точнорти сравнения [действий НКВД] с эсэсовцами: эсэсов­
цы не смогли бы действовать так успешно. Фашизму не хватало 
географического пространства, необходимого для создания круп­
номасштабной системы концлагерей, не хватало структурирован­
ного государства, в котором гражданское обшество, политический 
режим, экономика и репрессии полностью бы перекрывали друг 
друга, и главное — не хватало опоры на такое состояние умов и 
нравов, корни которого уходили бы в глубину времен. У нацио­
нал-социализма здесь был разрыв, заполнить который можно бы­
ло только жестокостью” (р. 97).
См.: Buber-Neumann, Margarets. Under Two Dictators, trad, par 
Fizgerald (ed.). New-York; Deportee en Siberie, Le Seuil, 1949 
(reed. 1986); Deportee a Ravensbriick. — Ibid., 1988.
Аналогия, отмеченная Аланом Буллоком: Bullock, Alan. Hitler, 
a Study in Tyranny. Penguin Books, 1990 (1-re ed. Odhams, 1952), 
p. 597, note 1.
Гитлер также полагал, что распад СССР усилит позиции Япо­
нии на Дальнем Востоке, что заставит американцев сосредото­
читься на этом регионе и удержит США от помоши Англии в 
Европе. См.: General Haider’s Diary, en date du 31 juillet 1940, 
cite par A. Bullock. Hitler and Staline, p. 682.
Относительно этого эпизода и текста упомянутого документа 
см.: Narinski М., art. cite. — Communisme, № 32—34, 1993, р. 22. 
См. также в том же номере статью: Courtois S. Un ete 1940. Les 
negociations entre P.C.F. et I’occupant allemand a la lumiere des 
archives de Г International communiste, p. 85—110.
Narinski M., art. cite. — Communisme, № 32—34, 1993, p. 25. 
Новый торговый германо-советский договор был подписан в 
январе 1941 года.
См.: Souvorov, Victor. Le Brise-Glace. Olivier Orban, 1989, trad, du 
russe par Madeleine et Vladimir Berelovitch.
Впрочем, таким же был аргумент, выдвигавшийся Гитлером для 
“оправдания” своевременности плана “Барбаросса .
См.: Communisme, № 35—37, 1994. Письма Рене Эрмита в жур­
нал (р. 287-290).
О неизменности французского пацифизма после 3 сентября 
1939 года и его антисоветской направленности во время “стран­
ной войны” см. недавнюю работу: Cremieux-Brilhac, Louis. Les 
Fran^ais de Гап 40. 2 vol., Gallimard, 1990, tome 1, “La Guerre oui 
ou non?”, chap. 2.
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28.

29.
30.
31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

Даже с лета 1940 года, когда эта литература стала если и не от­
кровенно антинемецкой, то, во всяком случае, нацеленной на 
завоевание национальной независимости, речь идет о призывах 
объединиться против иностранных оккупантов. Вплоть до ию­
ня 1941 года речь не идет о борьбе против нацизма или фашиз­
ма или о защите демократии. См.; Narinski М., art. cite. — 
Communisme, № 32—34, 1993, р. 26.
Hitler’s Table Talk, 1941 — 1944, op. cit.
Ibid., p. 68—69, 17 octobre 1941.
Bullock, Alan. Hitler et Staline. Vies paralleles (livre III, chap. 11, 
p. 641 — специальная директива от 13 марта 1941 года по пово­
ду войны против СССР).
Отчет генерала Xazwepa, начальника генерального штаба армии, 
процитирован в: Fest, Joachim. Hitler, t. II. Paris, Gallimard, 1973, 
livre Vll, chap. 2, p. 329-330 (ed. allemande, Verlag Ullstein Gmbh, 
1973).
Хотя в другие моменты Гитлер был склонен верить, что Сталин 
ликвидировал еврейское влияние в большевизме. См.; 
Rauschning, Hermann. La Revolution du nihilisme. Gallimard, 
1980, p. 328; “Весной 1937 года, перед расстрелом некоторых 
командиров русской армии, несколько провинциальных немец­
ких газет посвятили странные статьи событиям в России. В них 
утверждалось, что большевистское государство взяло курс на 
некий новый национализм, что из правительства вычищаются 
евреи и сторонники революционных доктрин. Много говори­
лось об антисемитизме Сталина, и всячески подчеркивалась 
идея возникновения нового царизма и нового национализма”. 
См.; Hilberg, Raul. La Destruction des Juifs d’Europe. Fayard, 1988 
(The Destruction of the European Jews, New-York, Holmes and 
Meier, 1985), chap. 6, p. 138—235.
“Главное правительство” — так называлась территория, нахо­
дившаяся к востоку от польских земель, непосредственно 
включенных в состав Германии. Эта территория представляла 
собой треугольник, вершина которого находилась в районе 
Варшавы, а нижняя сторона проходила южнее Кракова и юж­
нее Львова.
Fest J. Hitler, t. VII, chap. 2, p. 329. См. также; Hilbert R. Op. cit., 
chap. VII, p. 243; Fleming G. Hitler et la solution finale. Paris, 
Julliard, 1988, chap. 3, p. 65 (ed. allemande. Hitler und Endlosung, 
1982; ed. anglaise. Hitler and the Final Solution, 1985). Cm. также 
Browning, Christopher R. Ordinary Men. Harper Collins, 1992 (Des 
hommes ordinaires, preface de Pierre Vidal-Naquet, Les Belles 
Lettres, 1994).
Cm.; Heller M., Nekrich A. Op. cit., chap. 8, p. 335.
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38.
39.

40.

41.

42.
43.

44.

45.

Conquest R. Op. cit., epilogue, p. 458.
Soljenitsyne, Alexandre. L’Erreur de I’Occident. Grasset, 1980, trad, 
du russe par Nikita Struve, Genevieve et Jose Johannet, p. 84.
Cm.: Leonhardt, Wolfgang. Child of the Revolution. Chicago, 1958 
(6d. allemande, 1955). Trad.: Un enfant perdu de la revolution, edi­
tions France-Empire, 1983.
Проблема польских границ была одной из головоломок для со­
юзников, одержавших победу в первой мировой войне: они хо­
тели восстановить независимость Польши, но колебались в от­
ношении ее границ, принимая во внимание наличие в ее 
западных районах значительного процента немецкого населе­
ния, а в восточных — украинского и белорусского. Так называ­
емая “линия Керзона” (по имени тогдашнего английского ми­
нистра иностранных дел) была определена в Версале в 1919 
году по согласованию с французами и американцами, но без 
каких-либо консультаций с российской стороной. Она устанав­
ливала восточную границу Польши по реке Буг, но почти сей­
час же стала фикцией в результате польско-советской войны 
1920 года. Победа Пилсудского после разгрома Красной Армии 
на Висле позволила полякам отодвинуть границу дальше на 
восток, подчинив себе местности, населенные украинцами и 
белорусами.

Но “линия Керзона” снова всплыла в августе-сентябре 1939 
года: с небольшими изменениями она легла в основу соглаше­
ния между Гитлером и Сталиным и последующего раздела 
Польши. На протяжении войны, начиная с 1941 года, она бу­
дет в центре споров между польским эмигрантским правитель­
ством и Советским Союзом. Сталин будет упорно настаивать 
на границе 1939 года. В Ялте Черчилль и Рузвельт, предлагав­
шие, чтобы к Польше отошли город Львов и некоторые нефте­
носные районы, лежащие восточнее “линии Керзона”, получи­
ли от Сталина такой многозначительный ответ: “От нас хотят, 
чтобы мы были менее русскими, чем Керзон или Клемансо!” 
Глава польского эмигрантского правительства в Лондоне. 
Grossman V. Vie et Destin. Julliard-L’Age d’homme, 1983, p. 618. 
(Цит. no: Гроссман, Василий. Жизнь и судьба. — Кишинев, Ли­
тература Артистикэ, 1989, с. 589. — Прим, пер.)
Ср.: Кеппап, George. La Russie sovietique et I’Occident. Quarante 
annees d’histoire, trad, par C. E. Romain, Calmann-Levy, 1962, 
p. 333—334 (Russia and the West under Lenin and Stalin, Little 
Brown and C", Boston, 1960).
В январе 1941 года союзники впервые сделали заявление о во­
енных преступлениях. В октябре 1942 года англо-американцы 
предложили советской стороне образовать международную Ко­

го
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46.

47.

миссию по расследованию военных преступлений. 30 октября в 
Москве состоялось заседание, на котором акт о создании три­
бунала был подписан. Идея международного процесса была 
предложена на конференции в Потсдаме (в июле — августе 
1945 года) президентом Гарри Трумэном и судьей Робертом 
Джексоном: международный трибунал должен был судить воен­
ные преступления, преступления против мира и человечества. 
Нюрнбергский процесс начался 20 ноября 1945 и завершился 1 
октября 1946 года. См.: Teylor, Telford. The Anatomy of the 
Nuremberg Trials. A Personal Memoir, Little Browm, 1992.
Cm.: Wieviorka, Anette. Deportation et Genocide. Entre la memo!re 
et I’oubli. Plon, 1992.
Шесть миллионов было изгнано из Силезии, Померании, Вос­
точной Пруссии, от двух до трех — из Чехословакии, около 
двух — из Польши и СССР, от двух до трех — из Венгрии, 
Югославии и Румынии.

Глава десятая
1. См.: Adler L. К. et Paterson Т. G. Red Fascism: the Merger of Nazi 

Germany and Soviet Russia in the Image of Totalitarism, 1930’s— 
1950’s. — American Historical Review, vol. LXXV, 4, avril 1970.

2. Cm.: Dallek R. (ed.) The Roosvelt Diplomacy and World War II. 
Rinehard and Winston, New York, 1970. Самую убедительную 
критику американского невежества в области отношений с 
СССР можно прочесть в первом томе “Мемуаров” Джорджа 
Кеннана, опубликованном в 1967 году. Между 1944 и 1946 го­
дами Кеннан находился в Москве, уже во второй раз, в ранге 
советника посольства Соединенных Штатов, где выступал в ка­
честве сторонника политики сдерживания. Он приложил к это­
му тому воспоминаний свою знаменитую “телеграфную диссер­
тацию” — длинную телеграмму от 22 февраля 1946 года о 
природе советской внешней политики (см.: Кеппап G. Memoirs, 
1925—1950, Little Brown and С", Boston, 1967). Что касается от­
ношения Рузвельта к Сталину во время войны, то оно в различ­
ных своих составляющих хорошо проанализировано Генри 
Киссинджером в его последней книге. Американскому прези­
денту было трудно побудить свою страну вступить в войну с 
Германией во имя демократии, что в дальнейшем стеснило его 
свободу и не позволило дать достаточно нюансированное опре­
деление антинацистской коалиции. С другой стороны, он раз­
делял со своим предшественником Вильсоном стремление вер­
нуть американских солдат на родину сразу же после окончания
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войны, а также нежелание считаться с традиционным для ев­
ропейской дипломатии расчетом на равновесие сил. По его 
мнению, война должна была завершиться миром, гарантами 
которого должны были выступить четыре державы-победитель­
ницы: Соединенные Штаты, СССР, Великобритания и Китай. 
Наконец, Рузвельт переоценивал силу Англии, ослаблению ко­
торой сам же способствовал, а Францию хотел удержать на вто­
ростепенных ролях. Поэтому осуществление его концепции, 
состоявшей из смешения вильсоновского идеализма и черчил­
левского реализма, в значительной степени зависело от совет­
ского сотрудничества. См.: Kissinger, Henry. Diplomacy, chap. 
16, p. 394-397.
Например, Герберт Маркузе в 1967 году продолжал утверждать: 
“Превращение либерального государства в “тотально-автори­
тарное” происходит на основе неизменного социального по­
рядка. По отношению к этой неизменной экономической базе 
мы можем говорить, что либерализм производит тотально-авто­
ритарное государство в качестве своего завершения на наибо­
лее развитой стадии своего развития. Тотально-авторитарное 
госудаство приносит с собой организацию и теорию общества, 
соответствующие монополистическому периоду капитализма” 
(Kultur und Gesellschaft. Francfoit, 1967, vol. I, p. 73).
Еще один знак общности их судьбы и относительного одиноче­
ства: оба и почти одновременно вынуждены уйти от руководст­
ва своими странами сразу после победы над фашизмом.
Вопрос о сотрудничестве советских военных с нацистами мало 
изучен. Для историографии режима это был самый запрещен­
ный сюжет. Идея такого сотрудничества встречала с немецкой 
стороны лишь очень неустойчивую и слабую поддержку. Под­
держку ей оказывали либо антинацистские элементы вермахта, 
либо, среди нацистов, сторонники национального дробления 
СССР, такие, как Розенберг, либо, наконец, такие, как Геб­
бельс, политики-реалисты, стремившиеся ослабить противни­
ка. Как бы то ни было, но зверства, совершенные на советской 
территории немецкой армией во имя антиславянского раеизма, 
не давали такой политике особых шансов на успех.

Первые военные формирования из советских людей, одетых 
в немецкую форму, создавались начиная с лета 1941 года, из 
числа сотен тысяч пленных, захваченных в первые месяцы вой­
ны. Они постепенно становились более многочисленными, что 
объяснялось, по-видимому, многими причинами, начиная от 
ненависти к сталинскому режиму и кончая проетым желанием 
выжить, так как уеловия содержания для еолдат Краеной Ар­
мии в немецких лагерях были ужасны. Эти формирования сна-

20*



612 Франсуа Фюре

чала использовались на месте для борьбы с партизанами, дей­
ствовавшими в немецком тылу, а затем, перегруппированные 
по национальному принципу, были переброшены на Запад, в 
частности во Францию, для использования против внутренне­
го сопротивления.

Наиболее серьезные усилия по объединению “советских” 
военных формирований на службе Германии были предприня­
ты в сентябре 1942 года генералом Власовым, захваченным в 
плен в июле того же года; он создал в Смоленске “Русский на­
циональный комитет”, но ему долго не удавалось обрести авто­
ритет под этим призрачным национально-русским лозунгом, 
находившимся в противоречии с рельно зависимым положени­
ем Власова, да к тому же и не очень привлекавшим советских 
военных других национальностей. Он так и не получил разре­
шения отправиться со своей армией на Восточный фронт. Же­
стко подчиненные вермахту, его формирования использовались 
главным образом для проведения репрессий на Западе.

Нацистские политики стали придавать несколько большее 
значение миссии Власова только осенью 1944 года, когда уже 
обрисовались контуры окончательного разгрома. Гиммлер со­
гласился предоставить русскому генералу несколько большую 
свободу действий, и Власов создал в Праге 14 ноября “Комитет 
за освобождение народов России”: длинный “Манифест”, об­
народованный по этому поводу, являет собой странную анти­
большевистскую “либеральную” программу под нацистским 
патронажем! Как бы там ни было, но Власову удалось, исполь­
зовав широкий поток населения, хлынувший на запад под на­
пором наступления Красной Армии, создать две армии, общей 
численностью в пятьдесят тысяч человек. Одна из них просла­
вилась тем, что в первые дни мая 1945 года, придя на помощь 
чещским повстанцам, освободила Прагу от войск СС.

В конце войны на пять миллионов “перемещенных лиц” со­
ветского происхождения приходилось примерно пятьсот тысяч 
советских граждан разных национальностей, служивших в вер­
махте; к ним следует добавить еще пятьдесят тысяч, которые 
наечитывались в армиях Власова в конце 1944 года. Основная 
же масса состояла из военнопленных, депортированных на 
принудительные работы, просто депортированных и, наконец, 
тех, кто по тем или иным причинам бежал на Запад, когда со­
ветские армии перещли в контрнаступление. Из этих пяти мил­
лионов, половина которых находилась на территории, занятой 
Красной Армией, три миллиона двести тысяч будут репатрии­
рованы летом 1945 года. Остальные, то ееть около двух милли­
онов, будут взяты под контроль союзными державами и почти
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6.

7.

8. 
9.

10.
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полностью отправлены в СССР, добровольно или принудитель­
но, между 1945 и 1947 годами. См.: Fischer, George. Soviet 
Opposition to Stalin. A Case Study in World War II. Harvard 
University Press, 1952; Bethel], Nicolas. Le Dernier Secret, 1945: 
Comment les Allies livrerent deux millions de Russes d Staline. Le 
Seuil, 1975.
Cm.: Soljenitsyne a. L’Archipel de Goulag, 1918—1956, Essai d’in- 
vestigation litteraire, 3 vol. Le Seuil, 1974—1976. Cm.: V-e partie, 
chap. 1 (vol. 3, p. 27—31).
Tolstoi N. Victims of Yalta. London, Hodder and Stoughton, 1977, 
trad: Les Victimes de Yalta, France-Empire, 1980.
Heller M. et Nekrich A. Op. cit., chap. 9, p. 375.
Cm.: Nettl J. P. The Eastern Zone and Soviet Policy in Germany, 
1940—1950. Oxford University Press, 1951, chap. 2, p. 43—45; Bark, 
Dennis L. et Gress, David R. Histoire de I’Allemagne depuis 1945. 
Robert Laffont, coll. Bouquins, 1992 (англ, изд.: Basil Blackwell, 
1989), 1, 1-re partie, p. 3—87.
В действительности политическое значение этих экономиче­
ских и социальных сил было сломлено Гитлером. О “демокра­
тизации” немецкого общества нацизмом см.: Schoenbaum, 
David. La Revolution brune, la societe allemande sous la Troisieme 
Reich. Robert Laffont, 1979.
Польский коммунизм имеет бурную и печальную историю. 

И его взаимоотношения с Кремлем составляют самые трагиче­
ские страницы. Созданная в 1918 году, партия сначала, соглас­
но установкам Розы Люксембург, отрицательно относилась к 
независимости Польши и стремилась к присоединению к мо­
лодой Советской Республике: такая политика достигла своего 
пароксизма в 1920 году, когда партия поддержала наступление 
Красной Армии на Варшаву. Жертва своих собственных анти- 
националистических перегибов, раздираемая внутренними раз­
дорами, руководимая евреями-интернационалистами, она 
пользуется крайне незначительным влиянием в Польше и вы­
зывает в 1924 году ненависть Сталина из-за своей склонности 
к троцкизму: именно в этом году происходит первая чиетка ее 
руководства в Москве. Что не мешает новому руководству два 
года спустя получить новый нагоняй от Сталина за поддержку 
военного переворота Пилсудского, свергшего парламентский 
режим: эта тактическая ошибка в течение тридцати лет будет 
служить поводом для Москвы обвинять польскую компартию в 
том, что она заражена проникшими в нее “фашистскими” аген­
тами.

Однако вплоть до прихода Гитлера к власти она служила 
Коминтерну лишь вспомогательным орудием его немецкой по-
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литики; например, она была вынуждена, вопреки националь­
ным интересам, поддерживать требование пересмотра установ­
ленных Версальским договором германских границ в верхней 
Силезии и в районе Данцига. Она продолжала оставаться под 
жестким контролем Москвы и подвергаться периодическим чи­
сткам от троцкистов (так был исключен Исаак Дойчер в 1932 
году).

Даже поворот 1934—1935 годов не дал польской компартии 
ни пространства для маневра, ни минимального уважения со 
стороны Москвы. Хотя она и прекратила свою нелепую пропа-. 
ганду в пользу немецкого ревизионизма, ее слишком очевидная 
зависимость от Москвы и слишком большая слабость (от пяти 
до десяти тысяч членов) мешала ей убедить Социалистическую 
партию и Бунд в своем новом патриотизме и действенности 
своей поддержки. Впрочем, и Сталин скорее опасается ее не­
управляемых действий, чем ожидает от нее реальной помощи, 
и потому с 1934 года приступает к ликвидации многих ее руко­
водителей, находящихся в Москве. В 1937—1938 годах происхо­
дит большая чистка; все польские коммунисты, находящиеся в 
России, сосланы или расстреляны, начиная с членов Централь­
ного Комитета партии. Сама партия распущена Коминтерном в 
1938 году (точная дата неизвестна). Небольшое количество ос­
тавшихся в живых польских коммунистов обязаны своим спа­
сением более ранним арестам полиции в их собственной стра­
не: тюрьмы Пилсудского послужили им убежищем.

Чем руководствовалась советская сторона в такой ликвида­
ции, так и осталось до конца не выясненным. Польская ком­
партия всегда находилась в Москве под подозрением и как 
слишком еврейская, и как склонная к троцкизму и идеологиче­
скому диссидентству, и, наконец, как слишком польская (ее 
польская ориентация усилилась в условиях антифашистского 
движения середины 30-х годов). В любом случае, географичес­
кая близость Польши к СССР побуждает Сталина рассчитывать 
больше на штыки Красной Армии, чем на маленькую, лишен­
ную влияния партию, подверженную националистическим ув­
лечениям. Наконец, не исключено, что в 1938 году он уже по­
думывает о заключении союза с Гитлером. В этом случае 
польскую компартию можно было бы рассматривать как пер­
вую жертву германо-советского пакта.

По этому вопросу см.: Bethell N. Le Communisme polonais 
1918—1971. Gomoulka et sa succession. Preface et postface de 
G. Mond, trad, de I’anglais par G. Mond. Le Seuil, 1969; 
Dzievanovski M. K. The Communist Party of Poland, an Outline of 
History, Hoover Institution Press, 1978. Наконец, о несчастных
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12.

13.

14.

15.
16.

17.

18.

19.

20.

взаимоотношениях между польскими интеллигентами и ком­
мунизмом рассказывает замечательная автобиография Алек­
сандра Вата (Wat, Alexandre): Mon siecle, confession d’un intel- 
lectuel europeen, preface de Czeslaw Milosz. Ed. de Fallois — 
L’Age d’Homme, 1989.
Начиная c 30-x годов в Польше, которой управлял маршал 
Пилсудский (ум. 12 мая 1935 года), все ключевые государствен­
ные посты занимали полковники; так, на посту министра ино­
странных дел находился Йозеф Бек.
Я делаю это заключение на основании многочисленных бесед 
с польскими друзьями, которые были свидетелями или участ­
никами названных событий.
См.: Kersten, Krystyna. Establishment of Communist Rule in Poland, 
1943—1948. Амер. перевод: University of California Press, 1991. 
Kersten K. Op. cit., chap. 6, p. 245.
Чрезвычайно интересны две книги Чеслава Милоша, пролива­
ющие яркий свет на сложности послевоенных советско-поль­
ских отношений и подчинение Польши: La Prise du pouvoir. 
Trad, frangaise, Gallimard, 1953; La Pensee captive. Trad, francaise, 
Gallimard, 1953.
Я не забываю, что и Венгрия, и Румыния были союзниками 
Германии, последняя — вплоть до государственного переворо­
та 23 авгуета 1944 года. Но и в этих странах идея национально­
го возрождения под руководством местных компартий не была 
простым следствием оккупации советскими войсками (см.: 
Fejto, Franqois. Histoire des democraties populaires. Le Seuil, coll. 
Points, 1972, 1-re partie, chap. 5: “Le sort des trois satellites de 
I’AHemagne”).
Cm.: M'drrus M. The Holocaust in History. University Press of New 
England, 1987. Cm. также: Wasserstein B. Britain and the Jews of 
Europe, 1939—1945. Oxford University Press, 1979; Laqueur W. The 
Terrible Secret: An Investigation into the Suppression of Information 
about Hitler’s “Final Solution”. Weidenfeld P. Nicholson, 1980; 
trad.: Le Terrifiant Secret. La “solution final” et I’informatioh etouf- 
fee. Gallimard, coll. Temoins, 1981; Wyman D. S. The 
Abandonment of the Jews: America and the Holocaust, 1941 — 1945, 
Pantheon Books, 1984; trad.: L’Abandon des Juifs. Les Americains 
et la Solution finale. Flammarion, 1987.
Cm.: Marrus M. Op. cit., chap. 8, p. 172—176. Cm. того же авто­
ра: The Unwanted: European Refugees in the XXth century. Oxford 
University Press, 1985, p. 194—200, 241—252.
В послевоенной Польше еще происходили еврейские погромы. 
Например, в Кракове в августе 1945, в Кельце в июле 1946. См.: 
Kersten К. Ор. cit., 11-е partie, chap. 5, р. 214—220.
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21.

22.

23.
24.
25.

26.
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28.

Orwell G. The Prevention of Literature. Shooting an Elephant and 
other Essays, New York, Harcourt, Brace and Company, 1950; trad.: 
Oil meurt la litterature. Essais choisis, Gallimard, 1950, p. 207. (Да­
лее цитирую в собственном переводе. — Ф. Ф.)
Джордж Оруэлл задумал “1984” в феврале 1943 года, но снача­
ла написал “Скотный двор”, опубликованный 17 августа 1945 
года. Смерть жены и работа над другими сочинениями явились 
причиной того, что роман был закончен только в 1948 году и 
опубликован в июне 1949. Оруэлл умер 21 января 1950 года. 
Orwell G. Ой meurt la litterature, р. 207.
Ibid., р. 209.
Обратите внимание на описанный Раймоном Ароном контраст 
между 11 ноября 1918 и 8 мая 1945 года: “Ноябрь 1918... Что 
представлял собой Париж в день подписания перемирия и на 
следующий день, представить себе невозможно, — это надо 
было видеть. Люди обнимались на улицах, все, — буржуа, ра­
бочие, служащие, молодые, старые; это было какое-то всеоб­
щее безумие, но безумие радостное... А в мае 1945, наоборот, 
Париж был смертельно печален. Таким я его увидел. Я вспо­
минаю об одном своем разговоре с Жюлем Руа, как раз в этот 
день. Он, как и я, был поражен царящим унынием, отсутстви­
ем надежды. Это была скорее победа союзников, но не Фран­
ции. Не было ничего похожего на восторг ноябрьских дней 
1918 года” (Aron, Raymond. Le Spectateur engage, Julliard, 1981, 
p. 110).
О своего рода вызывающей печали, которой был отмечен Па­
риж в это врюмя, см. французские воспоминания английского 
писателя Малькольма Магриджа: Muggeridge, Malcolm. 
Chronicles of Wasted Time. London, Collins, 1973, t. II, chap. 4, 
“The Victor’s Camp”.
Cm.: Bouton, Philippe. Les Lendemains qui dechantent. Le Parti 
communiste frangais a la Liberation. Presses de la Fondation des sci­
ences politiques, 1993.
Kriegel, Annie. Les Communistes frangais dans leur premier demi- 
siecle, 1920—1970. Le Seuil, 1985.
Чтение программы Национального совета Сопротивления от 
15 марта 1944 года ретроспективно показывает, до какой степе­
ни революционная риторика движения Сопротивления черпала 
весь свой запас идей из коммунистического источника. Во вто­
ром разделе этого документа, где перечисляются меры, которые 
необходимо принять на освобождаемых территориях, мы не на­
ходим ничего, кроме классических абстракций антифащизма, 
сопровождаемых требованием огосударствления экономики и 
социальной сферы. Там ничего не сказано о новой организации
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общественных учреждений, о чем было столько споров в нача­
ле 30-х годов и из-за чего произошел разрыв с де Голлем.

29. См.: Judt, Топу. Past Imperfect. Franch Intellectuals 1944—1956. 
University of California Press, 1992, p. 39—41. Trad.: Le Pass6 
imparfait. Les intellectuels de France 1944—1956. Fayard, 1992.

30. Лучшим комментарием к этой французской политической пус­
тыне могут служить статьи Альбера Камю в “Комба” в 1944— 
1947 годах, вновь опубликованные в кн.: Camus, Albert. 
Actuelles, Chroniques 1944—1948. Gallimard, 1950.

31. По мнению Филиппа Бютона (см.: Buton, Philippe. Les 
Lendemains qui dechantent, p. 251—256), заявления Мориса То­
реза в 1946 году (“Успехи демократии во всем мире... позволя­
ют рассматривать иные пути к социализму, чем те, которыми 
шли русские коммунисты.. Мы всегда думали... что народ 
Франции... сам найдет свой путь к более высокому уровню де­
мократии, прогресса и социальной справедливости...”) ни в чем 
не изменили стратегическую цель коммунистов, то есть уста­
новление “народной демократии”.

Глава одиннадцатая

3.

5 июня 1947 года генерал Джордж Маршалл, американский гос­
секретарь, предложил европейским странам, включая и Совет­
ский Союз, воспользоваться планом реконструкции и восста­
новления Европы. После Парижской конференции СССР 
отверг 12 июля это предложение, опасаясь американского кон­
троля над экономикой подчиненных ему стран, что поставило 
бы под вопрос всю его стратегию в центральной и восточной 
Европе. Под советским нажимом Чехословакия и Польша, го­
товые принять план Маршалла, вынуждены были от него отка­
заться.
На конференции в Ялте (февраль 1945 года) СССР согласился 
с принципом “свободных и беспрепятственных выборов”, од­
новременно арестовав шестнадцать лидеров польского Сопро­
тивления. 19 января 1947 года сфальсифицированные выборы 
обеспечили большинство коалиции, где господствовали комму­
нисты.
В Чехословакии коммунисты, контролировавшие профсоюзы и 
внедрившие своих агентов во все другие партии, с начала 
1947 года приступили к систематическому подчинению себе ап­
парата полиции. 13 февраля 1948 года назначение восьми ком­
мунистов на главные полицейские должности вызвало кризис 
внутри коалиционного правительства. После того как либе-
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4.

5.

6.

ральные министры, находившиеся в меньшинстве, подали в от­
ставку, коммунисты провели митинги по всей стране с требо­
ванием чистки. 22 февраля словацкая компартия захватила 
власть в Братиславе. 23 февраля весьма своевременное раскры­
тие так называемого заговора социалистов-националистов поз­
волило коммунистам захватить полный контроль над Нацио­
нальным фронтом. На следующий день редакции газет и 
помещения либеральных партий были заняты полицией. 
25 февраля президент Бенеш принял отставку либеральных ми­
нистров и подчинился требованиям коммунистов, получивших 
отныне в свои руки неограниченную власть.
Роспуск Коминтерна в мае 1943 года не означал, что связь меж­
ду компартиями и советской властью была прервана. Считая 
необходимым реорганизовать свою систему управления в Евро­
пе, советское руководство решает создать Бюро информации и 
связи, или Коминформ, что и было осуществлено во время 
международной конференции европейских компартий в Поль- 
ше (22 27 сентября 1947 года). О создании Коминформа было 
объявлено 5 октября 1947 года.
Вехой на этом пути стала знаменитая речь Черчилля в Фулто­
не от 5 марта 1946 года, в которой было сказано о “железном 
занавесе , разделившем Европу. Создание Коминформа и оп­
ределение двух лагерей — империализма и социализма — отно­
сится к сентябрю 1947 года.
Этот вопрос подвергся пространному обсуждению в американ­
ской историографии начиная с середины 60-х годов, когда 
группа историков-“ревизионистов”, в контексте войны во 
Вьетнаме, выступила с переоценкой роли Соединенных Штатов 
в развязывании холодной войны. Эта роль, по их мнению, бы­
ла одновременно объективной, связанной с экономической не­
обходимостью, толкавшей к экспансии капитализм, которому 
не хватало рынков сбыта, — и субъективной, связанной с тем, 
что смерть Рузвельта открыла путь политическим группам, 
менее склонным идти на компромисс во имя поддержания сло­
жившегося во время войны сотрудничества. Например, реше­
ние сбросить атомную бомбу на Хиросиму может интерпрети­
роваться двояко: как средство поскорее закончить войну с 
Японией, или как, в первую очередь, предупреждение Сталину. 
Однако ущербность такой историографии состоит в том, что, 
одержимая желанием ревизовать старую точку зрения, она, на­
пример, забывает (в числе прочего!) об особом характере совет­
ского режима и его единственной в своем роде дипломатии. 
Разностороннюю информацию об обеих точках зрения см.: 
Bernstein В. J. American Foreign Policy and the Origins of the Cold
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7.

8.

9.

War; Schlesinger Jr. A. Origins of the Cold War. — Bernstein B. J. 
and Matuson A. J. Twentieth Century America, Recent 
Interpretations. Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1972, 
p 344—394 et p. 409—435. Cm. также: Cassis J. L. The Tragedy of 
Cold War History, Reflections on Revisionism. — Foreign Affairs, 
janvier-fevrier 1994.
В своей речи 12 марта 1947 года на заседании Конгресса, где 
должны были утверждаться военные займы Греции и Турции, 
американский президент выдвинул “доктрину” о необходимо­
сти помощи правительствам и народам, которые борются про­
тив коммунизма за сохранение своих “свободных институтов”.
У этой доктрины было две стороны: одна — обращенная вовне, 
главным образом к Европе, другая - для внутреннего употреб­
ления.
Франция получила по договору в Потсдаме одну из оккупаци­
онных зон. Французская военная администрация отличалась от 
американцев и англичан тем, что проявляла особое нежелание 
способствовать возрождению немецких политических органов 
управления.
Что касается “забывчивости” восточногерманской компартии в 
отношении еврейского геноцида, то весьма характерна судьба, 
постигшая одного из ее руководителей, Пауля Меркера, немно­
го позже, в 1951 году. Меркер был старым коминтерновцем, 
прошел через изгнание во Франции, через лагерь в Вернэ, что­
бы оказаться наконец в Мехико в 1942 году. В Берлине в 
1946 году он стал одним из двух лидеров восточногерманской 
компартии, которые не находились в СССР во время войны 
(вторым был Франц Дален). Не будучи евреем, он в то же вре­
мя был единственным, кто подчеркивал центральное место, за­
нимаемое антисемитизмом в нацизме (ересь, с точки зрения 
классового подхода), а также особо зверский характер истреб­
ления евреев, — тогда как официальная пропаганда выдвигала 
на первое место “рабочий класс” в качестве главной жертвы 
нацизма. В 1948 году Меркер написал статью, в которой при­
ветствовал создание государства Израиль. В августе 1950 года 
он был исключен из центрального комитета Коммунистической 
партиии Германии по подозрению в контактах с “американ­
ским агентом” Ноэлем Филдом: такое обвинение затем станет 
одним из основных на процессе Сланского в Праге в ноябре 
1952 года. И действительно, Меркер был арестован сразу же 
вслед за этим процессом как сообщник американского импери­
ализма и международного сионизма. Закрытым судом он был 
осужден на восемь лет тюремного заключения. Освобожденный 
в январе 1956 года, он будет тщетно добиваться реабилитации
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10.

11.

12.
13.

14.

15.

16.

вплоть до своей смерти в 1969 году. См.: Herf, Jeffrey. East 
German Communists and the Jewish Question. — Journal of 
Contemporary History, vol. 29, № 4, octobre 1994. Cm. также о ев­
рейском вопросе в Польше: Szurek, Jean-Charles. Le camp-musee 
d’Auschwitz. A I’Est la memoire retrouvee. La D6couverte, 1990.
В конце 1945 года четыре партии получили от военных властей 
разрешение на деятельность в четырех оккупационных зонах: 
коммунисты, социалисты, плюс две “буржуазные” парггии — 
Христианско-демократический союз и Либерально-демократи­
ческая партия. Две последние были чрезвычайно слабы в совет­
ской зоне, где доминировали две “рабочие” партии. См.: 
Neff! J. Р. The Eastern Zone and Soviet Policy in Germany 1945— 
1950. Oxford University Press, 1951.
Cm.: Hirschman, Albert O. Exit, Voice and the Fate of the German 
Democratic Republic: An Essay in Conceptual History. — World 
Politics, vol. XLV, janvier 1993.
Cm.: NettI J. P. Op. cit., chap. 4, p. 107.
Секретарь Центрального Комитета Андрей Жданов (1896— 

1948) стал преемником С. Кирова в Ленинграде. Выдвинутый 
на роль теоретика социалистического реализма, он выступил с 
докладом на Съезде советских писателей (август 1934), утверж­
дая необходимость мобилизовать литературу и искусство на об­
служивание режима. Непримиримый сталинист, он стал чле­
ном Политбюро в 1939 году. Во время войны руководил 
обороной Ленинграда. В марте 1946 стал третьим секретарем 
партии и возглавил развернутую кампанию за проведение “иде­
ологической линии” парггии в области литературы и искусства, 
устроив травлю Бориса Пастернака, Анны Ахматовой, Дмитрия 
Шостаковича в качестве подготовки к новой волне репрессий. 
В сентябре 1947 года Сталин направил его в Польшу для руко­
водства созданием Коминформа.
См.: Real, Eugenio. Avec Jacques Duclos au banc des accuses, a la 
reunion constitutive du Kominform i Szklarska Poiba (22-27 sep- 
tembre 1947). Trad, de I’italien par Pierre Bonuzzi. Plon, 1958. Эу­
дженио Реаль был одним из двух руководителей итальянской 
компартии', присутствовавших на учредительном собрании Ко­
минформа. В следующем, 1948, году он вышел из руководства 
ИКП, в 1952 из ее центрального комитета; враждебный То­
льятти и линии на подчинение партии Советскому Союзу, он 
был исключен из нее 31 декабря 1956 года.
Я говорю здесь о двух или трех годах, последовавших сразу за 
осуждением.
Fejtd F. Histoire des democraties populaires, t. I, p. 265. Министр 
иностранных дел Венгрии, ранее бывший, вплоть до осени
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17.

18.

19.

20.

21.

1948 года, министром внутренних дел, Райк был арестован в 
мае 1949 года; в сентябре его судили, приговорили к смертной 
казни и раестреляли. См.; Fejto F. L’affaire Rajk quarante ans plus 
tard. — Vingtieme Siecle, janvier-mars 1990; Stephane, Roger. Rue 
Laszlo-Rajk; une tragedie hongroise. Odile Jacobe, 1991.
Cm.: Getty, Areeh Rittersporn, Gabor T. et Zemskov, Victor N. Les 
victimes de la repression penale dans I’URSS d’avant-guerre. Revue 
d’etudes slaves, tome 65, fascicule 4, p. 631—670; Werth, Nicolas. 
Goulag: les chiffres? — L’Histoire, septembre 1993.
Взятие власти коммунистами в центральной и восточной Евро­
пе происходило по более или менее одинаковой схеме: опира­
ясь на силу Красной Армии, коммунисты создавали коалиции, 
из которых одного за другим устраняли своих противников. 
В октябре 1944 года Красная Армия вступила на территорию 
Югославии; 11 ноября 1945 года к власти пришел Националь­
ный фронт, а 29 ноября еледующего года была провозглашена 
республика. В Болгарии коалиционное правительство было за­
менено правительством “Отечественного фронта” под предсе­
дательством коминтерновца Георгия Димитрова; 15 сентября 
1946 года была провозглашена Народная реепублика. В Румы­
нии 27 февраля 1945 года Андрей Вышинский навязал стране 
правительство, сформированное из партий Национально-демо­
кратического фронта, который получил поддержку на выборах 
19 ноября 1946 года; король Михай отрекся 30 декабря 1947 го­
да. В Венгрии Объединение левых сил выиграло выборы в ав­
густе 1947 года (60% поданных голосов), затем в 1949 году 
(95,6%!). 20 августа 1949 в стране была провозглашена Народ­
ная республика.
Я имею в виду, например, исключение Гомулки из ЦК поль­
ской компартии и его тюремное заключение в 1949—1950 годах; 
или дело Клементиса, чехословацкого министра иностранных 
дел, которого постигла в те же годы аналогичная судьба; или 
процесс Сланского в Праге в ноябре 1952 года; или уетранение 
Анны Паукер в Румынии в тот же период.
Также особняком стоит дело болгарина Костова, старого ко­
минтерновца; еудимый за “измену” в декабре 1949 года в Со­
фии, он отказалея на суде от своих показаний и отверг выдви­
нутые против него обвинения.
Процеее Сланского происходил в Праге е 20 по 27 ноября 
1952 года. Рудольф Сланский, бывший генеральный секретарь 
чешской компартии, арестованный годом раньше, был предан 
суду как главарь антигосударственного заговора. Из четырнад­
цати обвиняемых одиннадцать были евреями и именно как та­
ковые фигурировали в обвинительном заключении, где заговор
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22.

23.

24.

25.

26.

27.

“международного сионизма” играл центральную роль. Слан- 
ский был приговорен к смерти и повешен вместе с десятью об­
виняемыми. Трое остальных были приговорены к пожизненно­
му заключению. Двое из них написали историю процесса; 
London, Artur. L’Aveue. Dans 1’engrenage du proces de Prague. 
Gallimard, coll. Temoins, 1968; LoebI, Eugen. Stalinism in Prague. 
The Loebl Story. New York, Grove Presse, 1969; et Le Proces de 
Г Aveue. Prague 1952, Paris, Editions France-Empire, 1977.
Момент, когда Черчилль понял, что Сталин обыграл его в 

польском вопросе, можно отнести к периоду между его встре­
чей с советским вождем в Москве в начале октября 1944 и со­
вещанием в Ялте в феврале 1945 года. См.: Douglas R. From War 
to Cold War. St. Martin’s Press, New York, 1981, chap 4—7 
p. 37-82.
Результаты английских парламентских выборов, состоявшихся 
5 июля 1945 года, стали известны только три недели спустя, 
когда Черчилль уже находился на конференции в Потсдаме. 
Blum, Leon. А I’echelle humaine. Gallimard, 1945 (citation p. 105); 
reed. coll. Idees.
После того как на заводах Рено была развязана стачка троц­
кистскими активистами, министры-коммунисты решили по­
требовать прекращения блокирования зарплат и цен. 2 мая 
1947 года Поль Рамадье поставил перед Национальным собра­
нием вопрос о доверии правительству. 4 мая Национальное со­
брание утвердило повестку дня, отвечавшую пожеланиям пра­
вительства, но коммунисты проголосовали против. Чтобы 
избежать коллективной отставки правительства, Рамадье в тот 
же вечер попросил министров-коммунистов подать в отставку. 
См.: Verdhs-Leroux, Jeannine. Au service du Parti. Le Parti com- 
muiste, les intellectuels et la culture (1944—1956). Fayard-Minuit, 
1983; Caute, David. The Fellow-Travelers. London, Weidenfeld & 
Nicolson, 1973; trad.: Les Compagnons de route, 1917—1968, 
Robert Laffont, 1979; Rigoulot, Pierre. Les Paupieres lourdes. Les 
Fran?ais face au Goulag; aveuglements et indignations, preface de 
Jean-Fran§ois Revel, Editions universitaires, 1991; Judt, Tony. Past 
Imperfect, Franch Intellectuals, 1944-1956. University of California 
Press, 1992; trad.: Le Passe imparfait, op. cit.; Dioujeva, Natacha et 
George, Francois. Staline a Paris. Ramsay, 1982.
Из всех работ на эту тему, книга Р. Арона “L’Opium des intel­
lectuels” (Calmann-Levy, 1955) остается наиболее фундаменталь­
ной.
См.: Aron, Raymond. Memoires, р. 182-188. В 1943 году Р. Арон 
опубликовал в Ля Франс либр” статью, озаглавленную “Тень 
Бонапартов , в которой предостерегал против возрождения
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“народного цезаризма”, способного соблазнить генерала де 
Голля. Раймон Арон прокомментировал смысл этой статьи в 
своих “Мемуарах” (р. 184—186). См. также; Raymond Aron. 
1905—1983, Histoire et politique. — Commentaire, Julliard, 1985, p. 
359-368.

28. Cm.: Lacouture, Jean. Andre Malraux. Une vie dans le siecle, chap. 
38, p. 320—326. В августе 1945 года Мальро встретил генерала 
де Голля и примкнул к руководителю Свободной Франции. 
В 1947 он стал уполномоченным по пропаганде французского 
Национального собрания.

29. Papaioannou К. L’Ideologie froide. J.-J. Pauvert editeur, coll. 
Libertes, 1967.

30. Я, конечно, имею в виду знаменитый процесс, выигранный 
Виктором Кравченко у “Леттр франсез” (с 24 января по 4 ап­
реля 1949 года). См.: Malaurie, Guillaume. L’Affaire Kravchenko. 
Paris, 1949, le Goulag au correctionnelle. Robert Laffont, 1982.

31. Judt, Tony. The Past is Another Country: Myth and Memory in 
Post-War Europe. — Daedalus, vol. CXXl, № 4, automne 1992.

32. Cm.: Adler L. K. and Paterson T. G. Red Fascism: the Merger of 
Nazi Germany and Soviet Russia in the American Image of 
Totalitarianism, 1930’s—1950’s. — American Historical Review, art. 
cite, p. 1046—1049.

33. Письмо Ж. Дюкло появилось ежемесячном журнале ФКП 
“Кайе дю коммюнизм” в апреле 1945 года.

34. Я заимствую здесь аргументацию из работы: Howe /., Coser L. 
The American Communist Party. A Critical History. Frederick A. 
Praeger, Nevv' York, 1962, p. 442. Аналогичное объяснение ран­
него перехода американской компартии на позиции холодной 
войны см.: Schlesinger Jr., Arthur. Origins of the Cold War, 
p. 426-427.

35. Macdonald, Dwight. Memories of a Revolutinist. Essays in Political 
Criticism. Farrar, Straus and Cudaly, New York, 1957, p. 202; “Что 
такое тоталитарный либерализм?” (повторная публикация ста­
тьи, первоначмьно опубликованной в августе 1945 в журнале 
Д. Макдональда Politics).

36. Ему принадлежит следующее высказывание, сделанное накану­
не путешествия по азиатской части Советского Союза, пред­
принятого им в качестве вице-президента весной 1944 года; 
“Я испытываю огромную надежду, отправляясь для ознакомле­
ния с сибирским опытом... Более сорока миллионов человек 
живут там теперь, вместо семи миллионов — в основном ссыль­
ных, — влачивших там жалкое существование при царизме. Так 
что недоброжелатели России должны умолкнуть, глядя на сего­
дняшнюю советскую Сибирь... Я собираюсь посетить города.
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37.

38.

39.
40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

Я почувствую величие, неотделимое от разумного воздействия 
человека на природу”. Цит. по: Macdonald D. Henry Wallace. 
The Man and the Myth. The Vanguard Press, New York, 1948 d 
103.
Cm.: Gaute D. The Great Fear — The Anti-Communist Purge under 
Truman and Eisenhower. Simon and Shuster, New York, 1978; 
Fried R. M. Nightmare in Red. The McCarthy Era in Perspective! 
Oxford University Press, 1990.
Одним из наиболее знаменитых эпизодов американского “ней- 
тивизма (от англ, native — “родной”, а также “уроженец”, “ме­
стный житель”. — Прим, пер.) явилось в 1820 — 1830-х годах 
широкое движение общественного мнения, вдохновителем ко­
торого были ‘евангелические” общества; это движение было 
направлено против иммиграции католиков, его стержневой 
идеей была идея угрозы папизма, якобы ставившего своей це­
лью подчинить себе Соединенные Штаты путем инфильтрации. 
Hofstader, Richard. Anti-Intellectualism in American Life. Knopf, 1963. 
Я ввожу это ограничение постольку, поскольку такое обосно­
вание террора свойственно скорее историкам революции, чем 
самим революционерам. См.: Ozouf М. Guerre et Теггеиг dans le 
discours revolutionnaire, 1792-1794. - L’Ecole de la France, essais 
sur la Revolution, I’utopie, I’enseignement. Gallimard, 1984.
Вопрос “Who lost China?” (“Кто потерял Китай?”) фигурировал 
в качестве одного из главных обвинений в кампании сенатора 
Маккарти против “внутренних предателей”.
Специальная комиссия Палаты представителей (“House 
Committee on unamerican activities”), создание которой относит­
ся к 1938 году, но активность которой была особенно высока в 
годы маккартизма.
Влияние Маккарти на американские политические круги, и да­
же внутри республиканской партии, стало падать с начала 
1954 года. Его методы запугивания были осуждены Сенатом в 
специальном решении от 2 декабря 1954 года.
Например, Альберта Эйнштейна, Чарли Чаплина, Поля Робсо­
на, Леонарда Бернстайна. См.: Coleman Р. The Liberal 
Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom and the Struggle for 
the Mind of Post-War Europe. The Free Press, New York, 1989; 
Shils E. Remembering the Congress for Cultural Freedom. - 
Encounter, September 1990; Hook S. Out of Step. Harper and Row 
New York, 1987, chap. 26 et 27.
Самым известным из этих мероприятий был первый Междуна­
родный конгресс писателей в защиту культуры, прощедщий в 
Париже в 1935 году.
В сентябре 1948 года состоялся во Вроцлаве (бывщий Бреслау,
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в польской Силезии) многочисленный Конгресс в защиту ми­
ра; за ним последовал второй такой же конгресс в Париже, в 
апреле 1949 года. В промежутке, в марте, произошло вышеупо­
мянутое мероприятие в Нью-Йорке.

47. Секондо Транкуилли (1900—1978), известный под именем Инь- 
яцио Силоне, был секретарем профсоюза сельскохозяйствен­
ных рабочих провинции Абруцци и противником войны. В Ри­
ме он стал секретарем Союза социалистической молодежи 
(1919), затем участвовал в создании Итальянской коммунисти­
ческой партии (1921). Исключенный из компартии в 1931 году, 
он нашел убежище в Швейцарии, где написал свой первый ро­
ман “Фонтамара”, пользовавшийся успехом. В 1938 году он 
опубликовал “Школу диктаторов”. В 1940 году вступил в ита­
льянскую социалистическую партию. Интернированный в 
Швейцарии в 1942 году, он в 1944 вернулся в Италию, где стал 
одним из руководителей ИСП. Он сотрудничал во многих жур­
налах (“Прев”, “Темуэн”), в 1955 основал “Темпо презенте”; 
автор различных эссе, в которых обобщил свой политический 
опыт. “Запасный выход”, “Фашизм”.

48. Франц-Боркенау (1900—1957) был коммунистом до 1929 года, 
затем работал в Институте социальных исследований во Франк­
фурте. Он эмигрировал в Лондон, затем, после пребывания в 
Панаме, приехал в Испанию в начале гражданской войны. В 
1937 опубликовал “Испанскую арену борьбы” (The Spanish 
Cockpit. Faber & Faber). Многие его работы имели отношение к 
коммунизму; European Communism (Faber & Faber, 1953), World 
Communist, a History of the Communist International, preface par 
R. Aron (Ann Arbor. The University Michigan Press, 1962).
Ирвинг Браун был близок к Джею Лавстоуну, выдающемуся де­
ятелю американского коммунизма 20-х годов, потом он возгла­
вил группу диссидентов, чтобы превратиться затем в воинству­
ющего антисталиниста.
Финансирование Конгресса за свободу культуры производи­
лось ЦРУ через посредство других организаций, — о чем было 
сообщено в серии статей, опубликованных в “Нью-Йорк 
Таймс” в апреле 1966 года. Эта запоздалая сенсация, подтвер­
дившая давние обвинения коммунистов, привела к рюспуску 
Конгресса в сентябре 1967 года. Его заменила Международная 
ассоциация в защиту свободы культуры, которая просущество­
вала до 1979 года, но так и не смогла возобновить потерянный 
кредит доверия. См.; Coleman Р. Ор. cit., chap. 14, 15.

51. Именно так характеризует ее Вальтер Беньямин в своей книге; 
Men in Dark Times. Harcourt, Brace and World, 1968, p. 193—206. 
Однако эти черты подходят и к нему самому.

49.

50.
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52.

53.

54.

55.

56.

57.

См.: Young-Druehl Е„ Arendt Н. For Love of the World. Yale 
University Press, New Haven and London, 1982 (chap. 2 “The 
Shadows”).
Ничто не подтверждает это лучше, чем ее длительная перепис­
ка с Ясперсом после войны. См.: Arendt Н. and Jaspers К. 
Correspondance 1926—1969. Harvest Book, New York, 1993. 
Интервью X. Арендт Гюнтеру Гаусу от 28 октября 1963. Цит. 
по: Young-Bruehl Е. Ор. cit., chap. 5, р. 184—185.
Как мы видели выше (глава 6), этот вопрос ставился в европей­
ской политической мысли, особенно в Германии и во Фран­
ции, уже начиная с 30-х годов. Но ставился он и в американ­
ской политологии, еще до войны. Достаточно указать на 
университетский коллоквиум на тему “Тоталитарное государст­
во”, проводившийся в 1940 году Американским философским 
обществом. Большинство выступлений было на превосходном 
уровне, и в них уже были предвосхищены многие идеи, кото­
рые затем чаще всего приписывались Францу Нейману и Хан­
не Арендт, в то время как имена выступавших были забыты по­
томками. Последнее сообщение вышеназванного коллоквиума 
принадлежало профессору Колумбийского университета Карл­
тону Хейесу (J. Н. Carlton Heyes) и называлось “О новизне то­
талитаризма в истории Запада”. Оно включало в себя рассмот­
рение гитлеровской Германии и сталинского СССР. В книгах 
Арендт я нигде не нашел ссылки на эту публикацию, и неизве­
стно, читала ли она ее. См.: Proceedings of the American 
Philosophical Society, vol. LXXXIl, Philadelphie, 1940, p. 1—103, 
“Symposium on the Totalitarian State”.
В TOM же плане идей, см. работу: Вогкепаи, Frank. The 
Totalitarian Enemy. Faber and Faber, London, 1940. Предисловие 
к этой книге, датированное 1 декабря 1939 года, отмечает, что 
сравнение между нацизмом и коммунизмом стало необходи­
мым после германо-советского пакта. Некоторые элементы 
анализа Боркенау (например, моральный нигилизм обеих сис­
тем, роль разрушения социальных классов) мы находим у 
Арендт. См.: Stokheim, Robert А. Totalitarianism and American 
Social Thought. Holt, Rienhart and Winston, 1971.
Neumann F. Behemoth. The Structure and Practice of National 

Socialism, 1933—1944. Oxford University Press, 1942, reed. 1944. 
Франц, пер.. Behemoth. Structure et pratique du national-social- 
isme, 1933—1944. Payot, 1987, coll. “Critique de la politique”. 
Arendt, Hannah. The Origins of Totalitarianism. New York, 

Harcourt, Brace, 1951. 3a этим изданием последовало несколько 
других, в 1956, 1966, 1968, 1973 годах, как правило, снабженных 
новыми предисловиями. Во Франции труд Арендт будет опуб-
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58.

59.

60.

61.

62.
63.

64.

ликован с опозданием и по частям; Le Systeme totalitairc. Le 
Seuil, 1972; Sur I’antisemitisme. Calmann-Levy, coll. Diaspora, 
1973; L’lmperialisme. Fayard, 1982. Cm. также; Arendt, Hannah.
La Nature du totalitarisme. Payot, Bibliotheque philosophique, 1990. 
Об этом можно заключить из переписки Ханны Арендт с Кар­
лом Ясперсом, где она часто упоминает о работе над рукопи- 
сью.
См.; Enegren, Andre. La Pensee politique de Hannah Arendt. 

P.U.F., 1984, a также; Hannah Arendt, 1906—1975, Les Origines 
du totalitarisme, 1951. - Dictionnaire des oeuvres politiques. Ed. 
Francois Chatelet, Olivier Duhamel, Eveline Pisier, P.U.F., 1986. 
Rousset D. L’Univers concentrationnaire. Le Pavois, 1946; reed. 
U.G.E., 1971; Les Jours de notre mort. Le Pavois, 1947, coll. Le 
Chemin de la Vie; reed. U.G.E., 1974.
Kogon E. Der SS Staat, Das System der deutchen Kozentrationlager. 
Francfort, 1946. Амер. перевод Фаррара Штрауса, Нью-Йорк, 
1950; The Theory and Practice of Hell; The German Concentration 
Camps and the System behind them; франц. пер.; L’Enfer organ­
ise, La Jeune Parque, 1947; reed.; L’Etat SS. Le Seuil, 1970.
The Dark Side of the Moon. Preface de T.S.Elliot, New York, 1947. 
Хотя эта идея уже содержится в издании 1951 года “Истоков... , 
наиболее точный анализ “идеологического” характера тотали­
тарных режимов был дан Арендт два года спустя в Review of 
Politics, в июльском номере 1953 года, под заглавием; “Ideology 
and Terror. А Novel Form of Gouvemment” (“Идеология и тер­
рор. Новая форма правления”). Этот текст, первоначально 
представленный в виде доклада в университете Нотр-Дам, со­
ставит тринадцатую и последнюю главу в переиздании Исто­
ков...” 1958 года. См.; Young-Bruehl. Op. cit., chap. 6, p. 251. 
Первая в Европе углубленная дискуссия по книге Ханны 

Арендт прошла под председательством Раймона Арона; “Сущ­
ность тоталитаризма”. Critique, 1954 (исследование в основной 
своей части было воспроизведено в кн.; Raymond Aron. Histoire 
et politique. — Commentaire, p. 416—425). Раймону Арону пред­
стояло вернуться к этому вопросу в своих лекциях в Сорбонне, 
опубликованных под названием; Democratic et Totalitansme. 
Gallimard, 1965. Он допускает сходство двух режимов, гитлеров­
ского и сталинского, но не соглашается с тем, что они едины 
по своей природе, поскольку различаются по этической на­
правленности.

О том, в чем расходятся Ханна Арендт и Раймон Арон в об­
ласти эпистемологии исторического знания, см.; Ferry, Luc. 
Stalinisme et historicisme. La critique du totalitarisme stahnien chez 
Hannah Arendt et Raymond Aron. — Les Interpretations du stahn-
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65.

66.
67.

68.
69.

isme. Ed. Evelyne Pisier-Kouchner, P.U.F., 1983, p. 226—255. 
О приеме, оказанном на Западе понятию “тоталитаризм”, см.; 
Hassner, Pierre. Le totalitarisme vu de I’Ouest. — Totalitarismes. Ed. 
Guy Hermet, Economica, 1984.
Для Гуриана, как и для Эрика Фёгелина (Voegelin), другого не­
мецкого философа-эмигранта, тоталитаризм является скорее 
следствием современного атеизма, чем продуктом общественно- 
политического процесса. См. дискуссию между Арендт и Фёгели- 
ном в журнале Гуриана The Review of Politics, 1952, XV. Что ка­
сается позиции Гуриана, см. его выступление на коллоквиуме о 
тоталитаризме, организованном в марте 1953 года в Бостоне, “То­
талитаризм как политическая религия”, в работе: Friedrich С. J. 
(ed.) Totalitarianism. Harvard University Press, 1954, p. 119—129. 
Особенно в Гарварде.
Friedrich С. J. (ed.). Totalitarianism. Proceedings of a Conference 
Held at American Academy of Art and Sciences, mars 1953. Harvard 
University Press, 1954. Карл Ж. Фридрих (1901-1984) родился в 
Германии, эмигрировал в Соединенные Штаты в 1922 году, где 
натурализировался в 1938. Профессор политологии в Гарварде; 
после войны под его руководством велись исследования о на­
цистской Германии и о тоталитаризме.
Ibid., р. 60.
Самое яркое исключение на фоне всеобщего конформизма — это, 
конечно, Раймон Арон. Философ, задумавщийся над пределами 
исторического понимания, он был также политическим писате­
лем, обладавшим самым широким аналитическим взглядом на со­
временную эпоху. См.: Beverez, Nicolas. Raymond Aron, op. cit.

Глава двенадцатая
1.

2.

3.

4.

Abellio, Raymond. La Fosse de Babel. Gallimard, 1962, p. 15, reed, 
coll. L’lmaginaire.
В октябре 1952 года на XIX съезде КПСС, первом после 1939 
года, он произнес лишь краткое слово.
См.: Alliluyeva, Svetlana. Twenty Letters to a Friend. London, 1967; 
Франц, пер.: Vingt lettres a un ami. Le Seuil-Paris-Match, 1967. 
Marie, Jean-Jacques. Les Derniers Complots de Staline. L’affaire des 
blouses^ blanches, Bruxelles, Complexe, 1993. Так называемый за­
говор “убийц в белых халатах” был сфабрикован министром 
госбезопасности, и Сталин сам внимательно следил за ходом 
дела. Девять выдающихся советских врачей — из них шесть ев­
реев, — лечивших самых главных руководителей государства, 
были арестованы по обвинению в том, что составили заговор с
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5.

6.

8.

9.

10.

11.

целью убить тех, кто был вверен их медицинскому попечению. 
Под пытками они сознались во всем, в том числе и в убийстве 
Жданова в 1948 году. О раскрытии “заговора” было объявлено 
13 января 1953 года, и тут же началась антисемитская кампа­
ния, которой Сталин, если бы остался жив, вероятно, намере­
вался придать широкий размах. Врачи были освобождены и оп­
равданы месяц спустя после его смерти.
Руководители демократических стран хвалили покойного дикта­
тора за победу над нацизмом. Так, Эдуард Эррио заявил с три­
буны Национального собрания: “Мы не можем забыть о той ро­
ли, которую Сталин сыграл в окончании войны и в подготовке 
победы. Мы отдаем себе в этом отчет, глядя на руины Сталин­
града или изучая битву под Москвой [которая на самом деле бы­
ла выиграна генералом Жуковым. — Ф. Ф.], где военный гений 
Сталина проявился со всей очевидностью”. Кэ д’Орсэ сделало 
заявление, приписывавшее Сталину удивительную умеренность 
во внешней политике: “Если советское правительство и несет от­
ветственность за ряд шагов, представляющих опасность для ми­
ра, нельзя упускать из вида, что Сталин, по-видимому, желал ог­
раничить их значение, когда они грозили привести к 
непоправимым последствиям”.
14 марта Маленков оставил свои обязанности секретаря Цент­
рального Комитета партии, чтобы стать председателем Совета 
Министров; к Хрущеву перешло руководство секретариатом 
Центрального Комитета, а в сентябре он официально стал пер­
вым секретарем.
См.: НвПег М. et Nekhch А. L’Utopie au pouvoir, chap. 9, p. 375— 
426 (“Сумерки сталинской эры”).
См.: Baczhko, Bronislaw. Comment sortir de la Terreur: Thermidor 
et la Revolution. Flammarion, 1989.
Cm.: Knight, Amy. Beria, Staline’s Ferst Lieutenant. Princeton 
University Press, 1993; франц. пер.: Beria, premier lieutenant de 
Staline. Aubier, 1994.

. Самым значительным из бунтов, потрясших ГУЛаг, был бунт в 
лагерях при медных рудниках в Кингире, весной 1954 года. 
О нем рассказал Солженицын в “Архипелаге Гулаг , т. Ill, гл. 
12: “Сорок дней Кингира”.
Например: Pipes, Richard. The Formation of the Soviet Russia. 
Cambridge, Harvard University Press, 1954; Fainsod, Merle. How 
Russia is Ruled. Cambridge, Harvard University Press, 1953; ис­
правленные и расширенные издания в 1963 и 1979 годах; 
франц. пер.: Comment I’U.R.S.S. est gouvemee. Editions de Paris, 
1957. Smolensk under Soviet Rule. Cambridge, Harvard University 
Press, 1958; франц. пер.: Smolensk 4 I’heure de Staline. Fayard,
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12.

13.

14.
15.

16. 

17.

18.

19.

1967; Schapiro, Leonard. The Origins of the Communist Autocracy. 
Harvard University Press, 1954.
В ночь с 24 на 25 февраля 1956 года Никита Хрущев зачитал свой 
доклад о преступлениях Сталина. Текст документа был передан 
секретарям иностранных делегаций, присутствовавших на 
XX съезде. 16 марта “Нью-Йорк Таймс” дала первую информа­
цию по этому поводу. 4 июня текст доклада был опубликован 
американским госдепартаментом, получившим его из Польши, 
где коммунисты распространяли его очень широко. 6 июня аме­
риканская компартия подтвердила подлинность доклада. Тольят­
ти, наоборот, назвал его (в частном разговоре) “пустой болтов­
ней”; Торез и ФКП придерживались формулировки “доклад, 
приписываемый товарищу Хрущеву”, и защищали “дело Стали­
на . Существование доклада было, однако, косвенно подтверж­
дено самим отчетом о XX съезде КПСС, где упоминалось о за­
крытом заседании в достопамятную февральскую ночь. 
В коммунистических странах первыми решились его полностью 
опубликовать польские коммунисты (в газете “Политика”, 
27 июля 1953). См.: Lazitch, Вгапко. Le Rapport Khrouchtchev et 
son histoire. Le Seuil, 1976.
Krouchtchev N. Souvenirs. Introd., commentaires et notes de 
E. Crankshaw. Rodert Laffont, 1970.
Я следую здесь за “Воспоминаниями” Хрущева, гл. 9.
Я заимствую это наблюдение из книги: Malia, Martin. The Soviet 
Tragedy. The Free Press, 1994, chap. 9, p. 319—320.
Krouchtchev N. Rapport... — In: Rossi A. Autopsie du stalinisme. 
Postface de Denis de Rougemont, ed. P. Horay, 1957, p. 128.
В ответ на интервью Тольятти, помещенное в итальянском 

журнале Нуови Аргументи” 20 июня 1956 года и выдвигавшее 
идею полицентризма” в коммунистическом движении, был 
опубликован (в “Правде” от 30 июня) призыв к тому, чтобы, 
наоборот, усилить идеологическое единство мирового комму­
низма. В этой же статье Тольятти упрекался за то, что указал на 
“вырождение советского общества” как на одну из причин 
“культа личности”.

. Они будут “реабилитированы” в коммюнике от 19 февраля 
1956 года, опубликованном одновременно в Москве и Вар­
шаве.
По поводу событий 1956 года в Польше и Венгрии можно обра­
титься к следующим изданиям: Varsovie-Budapest. La deuxieme 
revolution d’Octobre (sous la direction de Pierre Kende et de 
Krzysztof Pomian). Le Sueil, 1978; Broue Pierre, Marie Jean- 
Jacques, Nagy Bela. Pologne-Hongrie 1956. E.D.I., 1966; reed. 1980. 
О Венгрии. Fejtd, Francois. 1956, Budapest, I’insurrection.



Примечания 631

20.

21.

22.

23.

Bruxelles, Complexe, 1981; Molnar, Miklos. Victoire d’une defaite, 
Budapest, 1956. Fayard, 1968; La Revoke de la Hongrie d’apres les 
emissions des radios hongroise octobre-novembre 1956. P. Horay, 
1957; La Revolution hongroise. Histoire du soulevement d’Octobre 
(precedeee de “Une revolution antitotalitaire” par R. Aron). Plon, 
1957; La revoke de Hongrie. — Les Temps modernes, Janvier 1957. 
О Польше: Babeau, Andre. Les Conseils ouvriers en Pologne. 
Armand Colin, 1960; Le cocialisme polonais. — Les Temps mod- 
ernes, fevrier-mars 1957; Pomian, Krzysztof. Pologne: defi a I’impos- 
sible? Editions ouvrieres, 1982; Toranska, Terera. Oni. Des Staliniens 
polonais s’expliquent. Flammarion, 1986.
Кружок Петефи (названный так в честь Шандора Петефи 

(1823—1849), поэта, который в 1848 году призывал венгерскую 
молодежь к борьбе за независимость) объединял писателей и 
журналистов. Он сыграл большую роль в недели перед восста­
нием 23 октября в Будапеште, произошедшим под влиянием 
польских событий.
Начавшаяся 2 октября 1956 года, венгерская революция достиг­
ла кульминации 22 октября, когда манифестанты потребовали, 
чтобы было создано правительство во главе с Имре Надем, ка­
ковое и было сформировано на следующий день. С 25-го нача­
лись столкновения между советскими войсками и “борцами за 
свободу” — спонтанно сформированными отрядами нацио­
нальной гвардии. 28-го правительство объявило о прекращении 
огня, а советские войска были отведены за пределы Будапеш­
та. 30-го Президиум КПСС принял резолюцию о вооруженном 
подавлении восстания. 1 ноября три тысячи советских танков 
вторглись в Венгрию. Надь пытался вести переговоры, но 3-го 
командующий венгерскими силами генерал Малетер был похи­
щен. 4-го Будапешт был подвергнут артиллерийскому обстрелу. 
Сопротивление было сломлено за три дня, но в провинции оно 
продолжалось до 14 ноября. В результате репрессий тысячи лю­
дей были убиты, тысячи арестованы; двести тысяч венгров эми­
грировали.
Укрывшийся в югославском посольстве 4 ноября вместе с не­
сколькими товарищами, в числе которых был Лукач, Надь со­
гласился выйти из своего убежища в обмен на данную ему Ка­
даром гарантию безопасности. Его мащина была перехвачена 
советскими офицерами.
Lefort С. Le totalitarisme sans Staline. — Sociaiisme ou Barbaric, 
№ 14, Juillet-septembre 1956. Эта статья была повторно опубли­
кована в: Elements d’une critique de la bureaucratie. Gallimard, 
coll. Tel, 1979, p. 155—235. Цитата на с. 168. Отметим, по кон­
трасту с этими строками Лефора, почти клерикальную осто-
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24.

25.

26.
27.

28.

рожность Сартра, так комментировавшего доклад Хрущева на 
следующий день после венгерской катастрофы; “Да, надо было 
понять, чего хочешь, как далеко готов зайти в проведении ре­
форм, не трубить об этом заранее, но осуществлять их посте­
пенно. С этой точки зрения, самой грубой ошибкой был, по 
всей вероятности, доклад Хрущева, ибо, по моему мнению, 
публичное и торжественное разоблачение, с подробным пере­
числением всех преступлений, священного персонажа, так дол­
го воплощавшего собой режим, является безумием, если подоб­
ная откровенность не подготовлена предварительным и 
значительным повышением уровня жизни населения [...]. В ре­
зультате истина была раскрыта перед массами, которые были 
не готовы ее воспринять. Когда мы видим, насколько здесь, во 
Франции, доклад потряс коммунистов, интеллектуалов и рабо­
чих, мы можем себе представить, насколько неподготонленны 
были, например, венгры к тому, чтобы понять этот ужасный 
рассказ о преступлениях и ошибках, сделанный без объясне­
ния, без исторического анализа, без необходимых предосто­
рожностей...” — L’Express, 9 novembre 1956 (cite par Lazitch, 
Branko. Le Rapport Khrouchtchev et son histoire. Le Seuil, 1976). 
В декларации, подписанной совместно Хрущевым и Тито 20 
июня 1956 года во время визита югославского руководителя в 
Москву, говорилось о самостоятельном выборе каждой социа­
листической страной путей развития и о необходимости соблю­
дения равенства при обмене мнениями между ними.
28 июня произошли волнения рабочих в Познани, которые 
польской армии удалось подавить, но в результате требования 
повышения зарплаты перешли в антисоветские лозунги.
Fejtd F. Op. cit., t. II, chap. 6, p. 143.
Эта идея обсуждалась в книге; Fejtd F. Histoire des dcrnocraties 
populaires, t. 2, chap. 5, p. 127.
Тито и его сторонники, руководившие Антифашистским коми­
тетом национального освобождения, избежали уничтожения 
благодаря капитуляции Италии в сентябре 1943 года. Осенью 
они получили поддержку от англичан, которые предпочли их 
монархисту Милановичу и его четникам, занимавшим примири­
тельную позицию по отношению к немцам и итальянцам. 
В каждой освобожденной коммуне создавался для администра­
тивных функций народный комитет, а каждый регион управлял­
ся антифашистским советом, контролируемым коммунистами. 
Эта структура была продублирована политкомиссарами, кото­
рые осуществляли связь между освободительной армией и граж­
данскими властями. Тито стал хозяином страны с приходом 
Красной Армии, которая помогла партизанам взять Белград 20
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29.

30.

31.

32.

33.

34.
35.

36.

37.

октября 1944 года. Война продолжалась вплоть до мая 1945, 
причем освободительная армия устроила резню в Словении, где 
укрылись усташи.
Милован Джилас подчеркивал в 1953 году противоречие между 
идеей самоуправления предприятий и административных еди­
ниц — и существованием единственной партии, подчиненной 
ленинской дисциплине. См.: Djilas, Milovan. Anatomy of a 
Moral. New York, 1959.
Эдуард Кардель, вице-президент Югославии, подчеркивал зна­
чение “рабочих советов”, родившихся в ходе венгерской рево­
люции, видя в них лучший политический инструмент социали­
стического общества.
См.: Lazar, Маге. Maisons rouges. Les partis communistes fran^ais 
et italien de la Liberation a nos jours. Aubier, 1992.
Shannon, David A. The Decline of American Communism. A History 
of the C.P. of the United States since 1945. Harcourt, Brace, 1959. 
Первоначально это была советская идея, выдвинутая XX съез­
дом. Но между февралем и июнем 1956 года Хрущев от нее от­
казался.
Lazar, Маге. Ор. cit., chap. 3, р. 101.
См.: Grossman, Vassili. La Route. Nouvelles. Julliard-L’Age 

d’homme, 1987, p. 11—26. (Cm.: Гроееман Bae. Повести, расска­
зы, очерки. — М., Воениздат, 1958, с. 88-104. - Прим. пер.). 
Его большой довоенный роман “Степан Кольчугин”, трилогия, 
в которой были написаны первые два тома, рассказывал исто­
рию мальчика-сироты, с детских лет ставшего рабочим; с года­
ми он превращается в молодого большевика-подпольщика, ко­
торого царские власти ссылают в Сибирь. В последнем, не 
написанном, томе он должен был стать одним из руководите­
лей Коминтерна. См.: Markish, Simon. Le Cas Grossman. 
Julliard-L’Age d’homme, Paris, 1983, p. 46—47.
Сборник военных очерков Гроссмана, посвященных Сталин­
градской битве, был опубликован по-французски в 1945 году: 
Stalingrad, choses vues, ed. France d’abord. В это же время по­
явился отдельной брошюрой его очерк “L’Enfer de Treblinka”. 
B.Arthaud, 1945. Недавно новый, более полный сборник был 
предложен вниманию французской публики под названием 
“Annees de guerre” (ed. Autrement, 1993), c послесловием Алек­
сиса Береловича. К сожалению, из текста были исключены пас­
сажи, которые на сегодняшний взгляд показались слишком 
“сталинистскими”. Такое посмертное редактирование тем бо­
лее неоправдано, что Гроссман связывал с антинацистской вой­
ной надежды на либерализацию советского режима (см.: 
Markish, Simon. Op. cit., p. 54—56).
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38.

39.

40.
41.

42.

43.

44.
45.

46.

Гроссман именно “догадался” об аде Треблинки, так как сам ла­
герь был уничтожен немцами после восстания 2 августа 1943 го­
да, когда взбунтовались работники коммандос, обслуживавшие 
газовые камеры и кремационные печи. Его статья поражает не 
документальной точностью, а интуитивным прозрением того, 
что происходило в этих местах, которым постарались вернуть их 
“естественный” вид.
Рассказ был опубликован по-французски под названием “Ста­
рый профессор” в сборнике “La Route”, р. 169—198 и под на­
званием “Старый учитель” в “Annees de guerre”, р. 29—66. 
Grossman V. Le vieux professeur. — “La Route”, p. 169—198. 
Несколько месяцев спустя после публикации этого рассказа 

Гроссман вернулся к теме массовых убийств евреев на Украине 
в очерке от 12 октября 1943 года, озаглавленном “Украина” и 
опубликованном в “Красной звезде”. Теперь уже писатель го­
ворит от собственного имени. На территориях, освобожденных 
после сражения на Орловско-Курской дуге, он мог видеть захо­
ронения расстрелянных евреев на левом берегу Днепра, в част­
ности в Бабьем Яре под Киевом. Но он говорит об этом мимо­
ходом, чтобы не подвергнуться цензуре; официальная линия 
состояла в том, чтобы не говорить отдельно о преступлениях, 
совершенных против евреев, — якобы для того, чтобы не под­
держивать среди населения СССР идею, будто война против 
немцев велась для защиты евреев. Зато систематическая инфор­
мация о геноциде евреев будет публиковаться в газете “Einikeit” 
(“Единство”), органе Еврейского антифашистского комитета, 
выходившем на идиш и распространявшемся в Англии и Со­
единенных Штатах. Гроссман опубликует там в ноябре-декабре 
1943 года очерк “Украина без евреев”.
См.; Lipkine, Semion. Le Destin de Vassili Grossman. L’Age 

d’homme, Lausanne, 1989, p. 28.
Действие романа “За правое дело” происходило между июнем 
и сентябрем 1942 года.
Lipkine S. Op. cit., р. 44—45.
Гроссман доверил свою рукопись нескольким журналам. Отту­
да она попала в руки Суслова, который, после того как КГБ 
произвел обыск у Гроссмана, советовал автору “забыть” о ро­
мане и добавил; “Может быть, его издадут через двести или 
триста лет”.
Это чувство очень тонко выразил Пастернак в одном из репор­
тажей с фронта, из только что освобожденного Орла; писатель 
показал, как произошло переворачивание традиционного отно­
шения Россия — Германия. Этот репортаж был подвергнут цен­
зуре в номере профсоюзной газеты “Труд” в ноябре 1943 года.
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Вот один из выброшенных цензурой отрывков: “В гитлеризме 
поразительна утеря Германией политической первичности. Ее 
достоинство принесено в жертву производной роли. Стране на­
вязано значение реакционной сноски к русской истории. Если 
революционная Россия нуждалась в кривом зеркале, которое 
исказило бы ее черты гримасой ненависти и непонимания, то 
вот оно: Германия пошла на его изготовление . См.. 
Pasternak В. А Journey to the Army, in Novy Mir, A Selection 
1925—1967. Ed. Michael Glenn, London, 1972, p. 247. (Цит. no: 
Пастернак Б. “Поездка в армию”. - Избранное в двух томах. 
Т. 2. М., “Художественная литература”, 1985, с. 299. — Прим, 
пер.)
Главный деятель заговора против Гитлера 20 июля 1944 года. 
Vie et Destin, р. 530. (Гроссман Вас. Жизнь и судьба. Цит. изд., 
с. 507. — Прим, пер.)
Ibid., р. 213.
Ibid., р. 197.
Ibid., р. 459.
Ibid., р. 40.
Ibid., р. 371.
Ibid., р. 444: Лиссом руководила “всего лишь потребность про­
верить кое-какие мысли да вот желание написать работу Иде­
ология врага и ее лидеры”.
Эту мысль развивает Симон Маркиш, р. 111 112.
Soljenitsyne, Alexandre. L’Archipel du Goulag, 1918—1956, essai de 
I’investigation litteraire. Paris, 1974, t. 11, p. 142. (Цит. no: Солже­
ницын, Александр. Архипелаг Гулаг, 1918—1956. Опыт художе­
ственного исследования, ч. Ill—IV. М., “Книга”, 1990, с. 171. — 
Прим, пер.)
Ibid., р. 143.
Однако же он нашел время, чтобы написать “Добро вам. , пу­
тевые очерки об Армении, которые он закончил в 1963 году, и 
замечательный рассказ “Все течет”, также законченный им не­
задолго до смерти. Французские издания итих работ: La paix soit 
avec vous, notes de voyage en Armenie. Preface de Simon Markish. 
Paris, Ed. de Fallois-L’Age d’homme, 1989; Tout passe. Paris, 
Julliard-L’Age d’homme, 1984.
Что касается “Жизни и судьбы”, то один экземпляр романа, 
перепечатанный на машинке, уцелел от обысков КГБ и оказал­
ся за рубежом благодаря Андрею Сахарову, который снял с не­
го микрофильм и переправил на Запад Ефиму Эткинду. Пол­
ный текст был опубликован по-русски и по-французски только 
в 1980 году.
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Mandelstam, Nadejda. Contre tout espoir. Paris, Gallimard, 3 vol., 
1972—1975; Chentalinski, Vitali. La parole ressuscit6e. Dans les 
archives litteraires du K.G.B., op. cit.
В издательстве Фельтринелли. О деле Пастернака см.: Le 
Dossier de 1 affaire Pasternak. Archives du Comit6 central et du 
Politburo, trad, du russe par Sophie Benech. Gallimard, 1994.
В номерах от 1 и 16 ноября 1958 года. О характере этих текс­
тов, в которых вынужденные уступки (писатель боялся быть из­
гнанным из СССР) сочетались с подтверждением верности сво­
им идеям, см.: Fleishman, Lazar. Boris Pasternak. The Man and his 
Politics. Harvard University Press, Cambridge, 1990, chap. 12. 
p. 296-300.
Впрочем, вскоре после этого Пастернак умер, 30 мая 1960 года. 
Soljenitsyne, Alexandre. Le Chene et le veau. Esquisse de la vie lit- 
teraire. Paris, Le Seuil, 1975.
После восьми лет, проведенных в лагерях, Солженицын должен 
был отбыть еще три года ссылки в южном Казахстане. 
Sakharov, Andrei D. How I came to dissent. — New York Review 
of Books, 21 mars 1974, p. 11—17; Memoires. Le Seuil, 1990.
Cm.: Verdes-Leroux, Jeannine. La Lune et le caudillo. Le reve des 
intellectuels et le regime cubin (1959—1971). Gallimard, 1989, coll. 
L’Arpenteur; Hollander, Paul. Political Pilgrims, Travels of Western 
Intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba. New York 
Harper Colophon Books, 1981.
Лоран Казанова в первые послевоенные годы ведал в руковод­
стве ФКП работой с интеллигентами.

Разрядка , обманчивым символом которой стали Хельсинские 
соглашения, способствовала созданию образа Советского Союза, 
ставшего на путь свободы. Заключительный акт Хельсинского 
совещания за безопасность и сотрудничество в Европе, подпи­
санный 1 августа 1975 года тридцатью тремя европейскими госу­
дарствами, Соединенными Штатами и Канадой, провозгласил, 
наряду с незыблемостью существующих границ и развитием эко­
номических связей, свободу распространения идей и перемеще­
ния лиц. Он дал оружие советским диссидентам в их борьбе за 
права человека, но ни в малой степени не смягчил безжалостные 
репрессии, направленные против них. Большое количество слу- 
чаев, когда людей бросали в психиатрические больницы за поли­
тические убеждения, относится именно к этим годам, которые 
западное общественное мнение рассматривало как время либе­
рализации режима. См.: Boukovski, Vladimir, Plaidoyer pour une 
autre detante. — Politique internationale, automne 1985.
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11. Тому, кто захочет составить себе представление, как иделизи- 
ровалось во Франции, от первых послевоенных лет и вплоть до 
недавнего времени, прошлое и настоящее Советского Союза, 
достаточно будет обратиться к школьным учебникам по исто­
рии и географии, выпущеным в этот период.
Следует отметить, и это неудивительно, что энтузиазм авторов 
учебников по отношению к Советскому Союзу явно отставал от 
событий и от эволюции интеллектуальной жизни. Он был осо­
бенно велик в десятилетия, последовавшие за смертью Стали­
на. См. сообщение Жака Дюпакье (Dupaquier) на коллоквиуме 
в Сенате, посвященном “восприятию СССР во французских 
учебниках (1987). Цит. по: Revel, Jean-Franqois. La Connaissance 
inutile. Pluriel, 1989, p. 437—438.

12. Glucksman, Andre. La Cuisiniere et le mangeur d’hommes. Essai sur 
I’Etat, le marxisme, les camps de concentration. Le Seuil, 1975; 
Levy, Bernard-HenrL La Barbaric a visage humain. Grasset, 1977. 
Cm.: Rigoulot, Pierre. Les Paupieres lourdes, chap. 15, p. 131—150.

13. В издательстве Сёй книга выщла тиражом около миллиона эк­
земпляров.

14. Чтобы представить себе, в каком политическом пространстве 
происходила в эту пору абстрактная больщевизация француз­
ской социалистической партии, лучще всего обратиться к доку­
менту, подписанному в мае 1976 года делегациями французских 
социалистов во главе с Миттераном и Венгерской социалисти­
ческой рабочей партии. Удивителен даже не обмен любезнос­
тями, традиционный для встреч такого рода, а их фразеология: 
“На делегацию французской социалистической партии произ­
вели благоприятное впечатление успехи в построении социа­
лизма, достигнутые венгерским нарюдом под руководством ра­
бочего класса и его партии”.

15. Самым характерным — но не самым лучщим — образчиком 
этой “школы” (если только в данном случае можно говорить о 
“школе”) является книга: Hough J. The Soviet Union and Social 
Science Theory. Harvard University Press, 1977. В таком же духе 
написаны, например: Lev/in, Moshe. The Making of the Soviet 
System. New York, Pantheon Books, 1985 (франц. пер.: La 
Formation au systeme sovietique. Paris, Gallimard, 1987); Haimson, 
Leon. The Politics of Rural Russia (1905—1914). Bloomington, 
1979; Cohen, Stephen. Rethinking the Soviet Experience. Oxford 
University Press, 1985.

16. Среди книг, задававших тон в этой советологии: Fainsod, 
Merle. How Russia is Ruled. Cambridge, Harvard University Press, 
1953; Smolensk under Soviet Rule (id. 1958), франц. пер.: 
Smolensk a I’heure de Staline, Fayard; Friedrich, Karl and
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17.

18.

19.

20.

21.

Brzezinski, Zbigniev. Totalitarian Dictatorship and Autocracy. 
Harvard University Press, 1956; Schapiro, Leonard. The Origins of 
the Communist Autocracy. Harvard University Press, 1954; De 
Lenine a Staline: histoire du parti communiste de I’Union 
Sovietique. Gallimard, 1967; Ulam A. Les Bolcheviks. Fayard, 
1973; Conquest, Robert. The Create Terror. MacMillan, 1968, 
Франц, пер.: La Grande Terreur: les purges staliniennes des annees 
1930. Paris, Stock, 1970; Besanqon, Alain. Les Origines intel- 
lectuelles du leninisme. Calmann-Levy, 1977.
Поднятая волной “горбачевизма”, который, казалось, под­
тверждал тезис о “плюралистическом” Советском Союзе, иду­
щем по пути реформ, ревизионистская школа вынуждена была 
бить отбой после того, как режим начал разваливаться. См.: The 
Strange Death of Soviet Communism. — The National Interest, 
№ 31, printemp 1993, Il-e partie: Sins of the Scholars, by Richard 
Pipes, Martin Malia, Robert Conquest, William Odom, Peter 
Rutland.
Amalrik, Andrei. L’Union sovietique survivra-t-elle en 1984? Paris, 
Fayard, 1970, reed, le Livre de poche — Pluriel.
Cm.: Todd, Emmanuel. La Chute finale. Essai sur la decomposition 
de la sphere sovietique. Robert Laffont, 1976. Те же аргументы мы 
встречаем в двух сообщениях, сделанных американским демо­
графом Мюррейем Фешбеком (Feshback) в апреле 1976 года 
(Population and Manpower Trends in the URSS) и в июле 1983 го­
да (Soviet Population, Labor Force and Health). Эти сообщения 
процитированы и прокомментированы в кн.: Lipset, Seymour 
Martin and Gyorgy, Bence. Anticipations of the Failure of 
Communism — доклад на конгрессе Американской ассоциации 
социологии в Питтсбурге, август 1992.
Умерший 10 ноября 1982 года Брежнев был замещен на посту 
генерального секретаря партии Андроповым, человеком из КГБ, 
имевшим репутацию “модернизатора”. Но Андропов умер 9 фе­
враля 1984, и ему наследовал старый аппаратчик брежневского 
типа, Черненко, который, в свою очередь, умер 10 марта 
1985 года.
Освобождение Сахарова в 1986 году бьию первым шагом в этом 
направлении; проголосованное Центральным Комитетом в 
феврале 1990 решение, положившее конец политической моно­
полии партии, — последним.
Яцек Куронь, один из выдающихся польских диссидентов, 

ставший министром, скажет позднее: “Я замечаю у некоторых 
из них (западных политиков) ностальгию по старому мировому 
порядку и по Советскому Союзу. Некоторые даже были бы го­
товы восстановить СССР, чтобы снова иметь возможность
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22.

формировать правительственные команды” (газета “Полити­
ка”, 26 марта 1993; франц. пер. в Nouvelle Alternative, № 34, juin 
1994).
Лучшее описание беспредельного “горбачевизма” западных 

правительств и западного общественного мнения можно найти 
в кн.: Revel, Jean-Franqois. Le Regain democratique. Fayard, 1992.



Библиотека Московской школы 
политических исследований

Франсуа Фюре

Прошлое 

одной иллюзии

Редактор С.Наюкафова 
Художник А. Бондаренко 
Компьютерная верстка И.Иванков

Сдано в набор 15.12.97. Подписано в печать 21.03.98.
Формат издания 60x90 1/16. Бумага офсетная. Гарнитура «Таймс» 
Уел. П.Л. 40. Тираж 5000. Заказ N9 3332
Издательская фирма “Ad Marginem”,
113184, Москва, 1-й Новокузнецкий пер., д. 5/7, тел. 951-93-60 
ЛР № 030546 от 11.06.93.

Отпечатано в Московской типографии №2 ВО “Наука”
121099, Москва, Шубинский пер., 6






	_Фюре Ф._Прошлое одной иллюзии.
	20211125-022
	Фюре Ф._Прошлое одной иллюзии
	20211125-023

	20211125-028



